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Introdução



Fazendo história
Como você faz história? A maioria de nós pensa em termos de
alguém mudando o curso dos acontecimentos ao realizar feitos que
perdurarão na memória humana. Isso é fazer história vivendo-a.

Eu sou alguém que faz história de outra maneira: eu a escrevo.
Como historiador, é meu trabalho descobrir os detalhes do passado e
decifrá-los.

Fazer história vivendo-a parece empolgante, vital, perigoso, até. Dos
que a fazem, os mais importantes geralmente são honrados, às
vezes denunciados, sempre lembrados. As pessoas que escrevem
história, por outro lado, são praticamente invisíveis. Habitam um
mundo de bibliotecas abarrotadas de livros velhos, fotografias
desbotadas e registros cheios de orelhas. De fato, escrever história e
vivê-la parecem pertencer a dois mundos diferentes. Mas esses
mundos estão mais interligados do que pode parecer.

Considere dois homens que cresceram no começo do século XX.
Michael King nasceu em 1929 em Atlanta, na Geórgia, durante os
tempos difíceis da Grande Depressão. Seu pai, um pastor, o apelidou
de Pequeno Mike (sendo o pai, é claro, o Grande Mike). Mike foi um
garoto emotivo. Quando sua avó morreu de um ataque cardíaco, ele
foi tomado por uma tristeza tão grande que se jogou da janela do
segundo andar de sua casa. (Felizmente, não sofreu nenhum
ferimento grave.) Mas também cresceu alegre e bem-humorado. Ao
entrar na universidade, ficou conhecido por gostar de festas, casacos
esportivos chamativos e sapatos bicolores. Talvez seja correto
afirmar que história não foi seu primeiro amor.

Mas ele tinha outro lado. Apesar de todas as festas, ele lia sobre o
passado. Um livro da biblioteca que o fez pensar foi A desobediência
civil, de Henry David Thoreau, escrito em 1849. Thoreau ponderou



sobre se em alguma situação seria justificável que um cidadão
norte-americano desobedecesse as leis de seu país. E mesmo
quando Michael King tinha apenas cinco anos de idade, seu pai o
expôs à história de uma maneira muito pessoal. O Grande Mike
decidiu que rebatizaria a si mesmo e ao filho em homenagem a um
de seus heróis, o reformador religioso alemão Martinho Lutero (em
inglês, Martin Luther). Desse momento em diante, Michael King Jr.
se tornou Martin Luther King Jr. – e seguiu em frente para fazer
história como o líder mais famoso do movimento pelos direitos civis.
De fato, ele se tornou uma das pessoas mais famosas da história
norte-americana.

Do outro lado do mundo, Valentine Untalan cresceu nas Filipinas.
Durante a Segunda Guerra Mundial ele entrou para o exército para
defender seu país de uma invasão japonesa, lutando lado a lado
com forças norte-americanas. Na península de Bataan, Untalan foi
capturado e então aprisionado com milhares de outros filipinos e
norte-americanos em um grande campo. Lá, guardas japoneses
anunciaram que os prisioneiros marchariam até a cidade de Manila,
onde seriam temporariamente abrigados em hotéis.

A última coisa em que Val Untalan pensava era se estava fazendo
história. Ele só queria continuar vivo e sabia que precisava fugir. A
jornada exaustiva dos prisioneiros ficou mais tarde conhecida como
a Marcha para a Morte de Bataan; milhares de soldados morreram.
Depois de quatro tentativas, Untalan finalmente conseguiu fugir dos
japoneses, regressando a seu povoado e voltando ao combate.
Depois da guerra, ele se mudou para os Estados Unidos, tornou-se
cidadão norte-americano, fez carreira no exército e formou uma
família. Conheço essa história porque, anos depois, me casei com
uma de suas filhas.

De Martin Luther King Jr. você ouviu falar; de Valentine Untalan,
provavelmente não. Mas ambos os homens fizeram história vivendo-
a, de maneiras grandes e pequenas. Nenhum dos dois poderia ter
imaginado, em sua juventude, de que modo ler história mudaria sua



vida. Mas mudou. Quando os captores japoneses anunciaram a
marcha para Manila, Val Untalan se lembrou: “Eu tinha lido sobre a
Primeira Guerra Mundial, com todas as suas cenas horríveis e atos
de crueldade; e falei para mim mesmo, eles não estão nos levando
para hotel algum!”. Quando Martin Luther King pensou em acabar
com a injustiça da segregação, ele estava impressionado com o
modo como Thoreau escolhera a prisão “em vez de apoiar uma
guerra que disseminaria a escravidão em território mexicano”.

É possível afirmar que, porque leu história, Valentine Untalan salvou
a própria vida? Isso seria simplista demais. Também foi preciso
engenhosidade, determinação e persistência obstinada. É possível
afirmar que, porque leu história, Martin Luther King perdeu a vida
para a bala de um assassino, embora tenha trazido mais liberdade a
milhões de norte-americanos? Isso também é simplificador demais.
King não decidiu arriscar a vida por uma causa nobre simplesmente
porque leu um livro.

Mas ambos os homens usaram seu conhecimento de história para
fazer história. E, se pararmos para pensar, veremos que a história
molda nossa vida de mil maneiras diferentes. Nossa própria
identidade – quem nós dizemos que somos – é, na verdade, nada
mais que uma história de nós mesmos. Essa história pessoal é
composta daquilo que fizemos e de onde estivemos e do que lemos.
Nós a construímos – fazemos nossa própria história – a partir de
memórias pessoais vívidas e de histórias contadas por nossos pais e
outros familiares. Nós fazemos história a partir das tradições dos
times esportivos dos quais participamos, das páginas na internet que
visitamos – e, sim, também a obtemos dos livros de história que
descrevem a vida de uma nação.

Este livro é uma história de como os Estados Unidos surgiram. A
narrativa é notável, abrangendo mais de quinhentos anos. Descreve
como uma nação se estendeu por um continente ocupado por uma
enorme variedade de povos. E explica como eles vieram a se unir
sob uma bandeira de liberdade e igualdade. O lema dos Estados



Unidos é a frase latina E pluribus unum: De muitos, um. Os
Fundadores que declararam a independência do país insistiam que
seus cidadãos – de fato, toda a humanidade – eram criados iguais e
tinham o direito à vida, à liberdade e à busca da felicidade.

À primeira vista, esses ideais de liberdade, igualdade e unidade
quase parecem contos de fadas, muito distantes do mundo real.
Como uma nação podia proclamar liberdade quando centenas de
milhares de seus habitantes foram sequestrados e trazidos à
América como escravos? Como os Fundadores podiam louvar a
igualdade quando metade das pessoas vivendo nos Estados Unidos
– as mulheres – não tinham os mesmos direitos que os homens?
Como uma nação verdadeiramente unida podia ser composta de
tantos povos diferentes? Alguns eram devotos que faziam suas
orações em casas de culto simples, outros, em catedrais
imponentes; outros não eram membros de igreja alguma. Alguns
eram recém-chegados procurando ficar ricos com o cultivo de tabaco
ou de algodão; outros eram trabalhadores transpirando ao lado de
fornos fumegantes que produziam aço para arranha-céus e ferrovias.
Houve agitadores que jogaram chá no porto em vez de pagar
tributos que lhes eram cobrados sem seu consentimento,
trabalhadores rurais que fundaram um sindicato para obter um
salário justo e condições de vida decentes, inventores que
trabalharam para criar uma lâmpada elétrica, uma lata de óleo
melhor, uma máquina para projetar imagens em movimento em uma
tela. Pensadores que exploraram ideias, como o que fazer para
vender um jornal para milhões de pessoas ou para tornar uma
grande cidade habitável.

Tantas pessoas diferentes. Tão diferentes que certamente não têm
nada a ver com você! Será? Quer você perceba, quer não, todas
essas pessoas são parte da sua história. Não é fácil saber de quais
histórias você pode precisar um dia.

Todos queremos fazer história vivendo-a. Mas nunca se esqueça de
que, quanto mais você lê, escreve e relembra história, maiores são



as suas chances de vivê-la de maneira que seus feitos também
sejam lembrados.
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Para onde iam os pássaros

No convés do navio, o capitão, alto e de rosto avermelhado, olhou
para o céu, os olhos tão celestes quanto o firmamento. Um grande
bando de pássaros passava sobre sua cabeça. Não eram as gaivotas
habituais que seguiam os marinheiros por toda parte pelos oceanos,
nem os pequenos petréis que procuram abrigo no leme de um navio
quando uma tempestade se aproxima. Esses eram pássaros
terrestres. Como vinham do norte, pensou o homem, talvez
estivessem migrando – “fugindo do inverno” que chegava a alguma
terra distante. Os pássaros eram um sinal – um que ele necessitava
muitíssimo –, pois certamente eles também se dirigiam à terra.

Os outros marinheiros contemplaram o céu, mas também lançaram
olhares para o capitão. “Almirante dos Mares”, ele se
autoproclamava, mas eles não lhe tinham muita confiança. Embora
as embarcações e as tripulações fossem espanholas, o almirante
Cristoforo Colombo vinha do porto italiano de Gênova. Durante cinco
semanas no fim do verão e início do outono de 1492, as caravelas
Niña, Pinta e Santa Maria navegaram pelo oceano Atlântico rumo ao
oeste. Ninguém a bordo jamais estivera sem avistar terra por tantos
dias. E eles não tinham visto nada das terras desconhecidas e das



grandes riquezas que o forasteiro prometera. Talvez fosse hora de se
rebelar e jogar o almirante ao mar em vez de permitir que
conduzisse todos eles para a morte.

Colombo também estava apreensivo, embora se recusasse a
demonstrá-lo. Ordenou que o navio mudasse de rumo. Se os
pássaros estavam indo para o sudoeste, ele os seguiria.

Havia sido uma longa jornada para Cristoforo Colombo, ou Cristóvão
Colombo, como os falantes de português traduzem seu nome. Filho
de um tecelão, Colombo escolhera a vida do mar em vez de seguir o
negócio do pai. Durante anos, Gênova fora um porto próspero cujas
embarcações navegaram o vasto Mediterrâneo que a Europa
conhecia tão bem, obtendo sedas, especiarias e outros artigos de
luxo em portos da costa oriental. Esses produtos vinham de reinos
distantes na Ásia, transportados por uma série de trilhas e estradas
com milhares de quilômetros, conhecidas como a Rota da Seda.
Colombo devorou histórias de um comerciante italiano chamado
Marco Polo, que percorrera esses caminhos duzentos anos antes,
chegando até Catai (hoje chamada China), onde Polo conheceu seu
líder, o Grande Khan, e escreveu sobre maravilhas fabulosas e
incontáveis riquezas.

Colombo viajara para o sul margeando a costa da África, onde os
portugueses estavam encontrando ouro, marfim e escravos para
comprar e vender. Ele viajara para o norte no Atlântico, quase
chegando ao Ártico. Ao visitar a Irlanda, viu um barco rudimentar
sendo levado pela correnteza, das vastas águas ocidentais até um
porto. No barco jaziam duas pessoas mortas – “um homem e uma
mulher de aparência extraordinária”. Alguns opinavam que essas
pessoas tinham aparência tão estranha porque foram trazidas pelo
vento desde Catai, o que certamente não era o caso. Mas, ainda
assim, histórias sobre o Atlântico alimentaram a imaginação de
Colombo.



A maioria dos estudiosos da época entendia que o mundo era
redondo. Durante séculos, livros antigos narraram histórias de ilhas
distantes a oeste, onde viviam povos desconhecidos. Outros
escritores acreditavam que ali poderia existir também um grande
continente, e outros ainda insistiam que o Atlântico se estendia até a
Ásia, uma distância grande demais para ser navegada. Colombo
estava convencido de que o mundo era menor do que a maioria dos
geógrafos pensava. Para ele, parecia perfeitamente possível que
alguém da Europa navegasse rumo a oeste até Catai.

Colombo pediu ao rei João, de Portugal, que financiasse uma
expedição. Portugal ficava de frente para o Atlântico, e seus capitães
se aventuravam pela costa africana regularmente. Em 1488,
Bartolomeu Dias havia contornado a extremidade sul da África e
chegado ao oceano Índico. Seu caminho se tornou uma rota
marítima por onde os europeus navegavam para alcançar os
tesouros da Índia e de Catai. Mas, surpreendentemente, a ideia de
Colombo de uma rota ocidental não impressionou o rei João. “Um
grande falador e prepotente (...) cheio de fantasia e imaginação”, o
rei reclamou. E talvez João estivesse certo. Colombo era teimoso,
um pouco vaidoso e excessivamente seguro de si. Na verdade, o
mundo era maior do que ele acreditava. A distância de Portugal à
China, a oeste, está mais próxima de 20 mil quilômetros do que dos
4 mil que Colombo imaginou.

Mas mesmo homens equivocados podem ir longe quando são
teimosos. Colombo levou suas ideias à Espanha, governada pelo rei
Fernando e pela rainha Isabela. No início, eles lhe deram pouca
atenção, pois estavam envolvidos em uma guerra contra líderes
árabes da África que durante séculos haviam controlado grande
parte da Espanha. Só depois de expulsar os últimos exércitos
árabes, Fernando e Isabel concordaram em financiar a viagem de
Colombo.

Em agosto de 1492, a Niña, a Pinta e a Santa Maria partiram com
Colombo no comando. Primeiro ele navegou para o sul, para as ilhas



Canárias, na costa da África. Os ventos naquela parte do mundo
tornavam mais fácil navegar para o oeste. À noite, os marinheiros
dormiam de roupa onde quer que pudessem encontrar um lugar no
convés. Quando amanhecia, um garoto cantava uma prece: “Bendita
seja a luz / e a Santa Veracruz”. Assim que o sol se levantava, o
orvalho no convés secava, e os homens começavam suas tarefas.
Peixes-voadores pulavam pelas águas e até “tombavam no convés”.
Em mares calmos, os marinheiros nadavam ao lado do navio.

Mas tais prazeres não eram capazes de eliminar preocupações mais
profundas. Onde era o fim desse vasto oceano? À noite, ainda se
viam, contra uma lua quase cheia, as silhuetas dos pássaros
terrestres migrando. Finalmente, por volta das duas horas da
manhã, em 12 de outubro, o vigia na Pinta gritou: “Tierra! Tierra!” –
Terra! Terra! Quando o sol nasceu, as areias brancas de uma ilha
assomaram.

Mas onde é que eles estavam? Na costa de Catai? Colombo tinha a
cabeça cheia de perguntas enquanto um dos barcos do navio o
levava até a praia. Marco Polo havia falado de uma ilha próspera
chamada Cipangu (nós a chamamos Japão). Esse pequeno pedaço
de terra certamente não poderia ser tal ilha. Mas Cipangu estaria
perto? Ou esta seria alguma terra que nenhum europeu havia
visitado antes?

Ele observou um movimento na costa – depois outro. Ao que
parecia, várias pessoas haviam corrido para a floresta que havia
além da praia.

Quem eram essas pessoas? Onde ele estava? As ondas empurraram
o barco para a praia, e Colombo desceu.
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Um continente no espaço e no
tempo

Colombo não foi o primeiro europeu a encontrar a América do Norte.
Cinco séculos antes, por volta de 1000 d.C., Leif Erikson liderou um
bando de homens e mulheres nórdicos à extremidade norte do que
é hoje a Terra Nova, no Canadá. Dali, esses vikings exploraram uma
região que batizaram de Vinlândia. Mas os assentamentos nórdicos
desapareceram, e os europeus se esqueceram deles. Portanto, a
viagem de Colombo foi um acontecimento verdadeiramente
marcante. Depois de 1492, a metade oriental do mundo nunca mais
estaria isolada da metade ocidental.

Se a ilha que Colombo avistou era a que hoje chamamos de São
Salvador, como muitos acreditam, tratava-se de um pedaço
minúsculo do continente: apenas cerca de 163 quilômetros
quadrados. Os outros 24.708.324 quilômetros quadrados restantes
da América do Norte ainda eram desconhecidos por Colombo.

Hoje, os Estados Unidos vão do Atlântico ao Pacífico. Para entender
como se tornaram uma nação tão extensa, precisamos compreender
de que modo o continente moldou a história desde o início.



Precisamos entender o espaço da América do Norte, bem como seu
lugar no tempo.

Primeiro, consideremos o espaço. Começando no topo de uma folha
de papel em branco, desenhe dois grandes traços verticais, cada um
deles fazendo uma curva discreta para dentro até quase se
encontrarem ao pé da página. O formato é de um funil, terminando
em um gancho; e este é o contorno básico da América do Norte.
Com o oceano Atlântico margeando a costa leste e o Pacífico a
oeste, o território se afunila até o istmo do Panamá. A estreita ponte
terrestre do Panamá conecta a América do Norte e a do Sul.

Agora, desenhe um segundo conjunto de linhas dentro das
primeiras, correndo mais ou menos paralelas. Estas são as principais
cadeias montanhosas do continente. A linha oriental representa os
montes Apalaches, que vão do Maine à Geórgia. A oeste, a procissão
de picos elevados se divide e volta a se unir, com as cordilheiras das
Cascatas e de Sierra Nevada correndo mais perto do Pacífico e as
Rochosas mais a leste. Entre essas cadeias de montanhas ocidentais
estão as terras áridas da Grande Bacia e do Grande Lago Salgado.

Montanhas atuam como barreiras. Os Apalaches tornam difícil viajar
dos montes e planícies da costa atlântica para as pradarias abertas a
oeste. Do lado do Pacífico, as montanhas das Cascatas e da Sierra
Nevada desencorajam as pessoas de viajarem para o leste.

As montanhas também agem como barreiras para o clima. Nuvens
carregadas vindas do Pacífico se elevam ao atravessar as
montanhas. O ar quente se condensa ao passar pelos cumes
montanhosos, mais frios, e se precipita como chuva, geralmente a
oeste das montanhas. A Grande Bacia e as Grandes Planícies, a
leste, se mantêm muito mais secas. Porém, nenhuma cadeia
montanhosa se estende pelas terras mais ao norte que constituem o
Canadá de nossos dias. Durante o inverno, o ar gélido do Ártico
pode fluir para o sul, adentrando o continente. As cadeias
montanhosas ajudam a canalizar esse ar frio. Muitas das cadeias



montanhosas da Europa e da Ásia, ao contrário, correm de leste a
oeste, como os Alpes, o Cáucaso e o Himalaia, e, desse modo, essas
montanhas bloqueiam o ar do Ártico. O clima ao sul se mantém
temperado.

Durante o verão, o funil da América do Norte atua em sentido
contrário. Ondas de calor atravessam as Planícies rumo ao norte e
adentram o Canadá, fazendo as temperaturas subirem para mais de
32ºC ou causando tempestades e tornados. Esses climas extremos
dividem a América do Norte. Os recém-chegados da Europa
encontrarão temperaturas mais frias no inverno e mais quentes no
verão do que muitos conheciam em sua terra natal.

O clima da América do Norte afetará a história de inúmeras
maneiras. Os desertos áridos das Grandes Planícies levarão os índios
a domar o cavalo a fim de caçar búfalos. Com pouca madeira nas
pradarias para construir cercas, os agricultores norte-americanos
abraçarão com entusiasmo a invenção do arame farpado, o que
mudará a vida nas Planícies para sempre. A barreira dos montes
Apalaches tornará mais fácil para os franceses chegar ao interior da
América a partir do Canadá, seguindo o funil e os rios que o drenam.
Nevascas obstruirão caravanas tentando atravessar as montanhas da
Sierra Nevada. O clima quente do sul tornará possível a
disseminação da escravidão – mas só em parte do país.

Mais um espaço no mapa é digno de atenção: o mar do Caribe e
suas ilhas. A região é grande. Cuba, Espanhola, Porto Rico e Jamaica
são as ilhas maiores, conhecidas como Grandes Antilhas. Cuba
sozinha tem 1,2 mil quilômetros de uma ponta à outra. Se você a
colocasse sobre os Estados Unidos, com uma ponta sobre a cidade
de Nova York, ela se estenderia até perto de Chicago. Embora essas
terras não venham a fazer parte dos Estados Unidos, o mar do
Caribe será a principal porta de entrada para europeus e africanos
rumo às Américas.



Basta de falar do espaço. Quanto ao tempo, esta história abarcará
aproximadamente quinhentos anos. Para um único indivíduo, esse
período é imenso. Os historiadores usam o conceito de geração, o
tempo desde o nascimento de uma pessoa até ela ser capaz de
trazer um filho ao mundo. Se uma geração dura cerca de vinte anos,
então 25 gerações de famílias vêm e vão no decurso de nossa
história.

Por outro lado, quinhentos anos é um piscar de olhos em
comparação com todo o período de ocupação humana na América
do Norte. Os primeiros humanos chegaram ao continente há cerca
de 14 mil anos. Naquela época, uma camada de gelo cobria grande
parte do que é hoje o Canadá. Em muitos lugares, o gelo tinha mais
de três quilômetros de espessura. (A linha pontilhada no mapa
mostra quão ao sul a camada de gelo chegava.) Com tanta água
congelada, os níveis dos oceanos diminuíram, abrindo uma larga
faixa de terra no noroeste, onde hoje está situado o Estreito de
Bering. Essa ponte terrestre permitiu que os primeiros humanos
chegassem a um continente totalmente novo para eles.

Estique seu braço para o lado e o observe. Imagine que os 14 mil
anos em que os humanos vivem na América do Norte começam no
seu ombro e vão até as pontas dos seus dedos. Os últimos
quinhentos anos dessa história, que este livro abarca, começam
apenas na última polegada dos seus dedos. De fato, os Estados
Unidos passaram a existir somente na segunda metade desses
quinhentos anos. Esse período quase cabe em uma unha.

Pensar no tempo dessa maneira nos fará sentir insignificantes.
Quinhentos anos podem parecer uma tela enorme na qual pintamos
nossa história. Mas, olhando para seu braço esticado, uma unha
parece bem pequena. Então pegue esses 14 mil anos que cabem em
um braço e compare-os com os 65 milhões de anos anteriores à
existência da América do Norte. Esse é o tempo que se passou entre
o fim da era dos dinossauros e o presente. Os dinossauros morreram
depois que um meteorito de pelo menos nove quilômetros de largura



colidiu com o que é hoje o Golfo do México. A explosão foi
equivalente a acionar 100 milhões de megatoneladas de explosivos.
Esse Big Bang literalmente “fritou a América”, como colocou um
cientista. Ao fazer isso, extinguiu milhares de espécies de plantas e
de animais e iniciou a era dos mamíferos. Para incluir esse período
em nossa escala de tempo, mantenha o braço esticado; então alinhe
um amigo atrás de você, com o braço dele esticado por outros 14
mil anos; então outro amigo, e outro, e outro... até 450 pessoas
saírem serpenteando pela porta e alcançarem as ruas, os braços
esticados de ombro a ombro, por quatro quilômetros. E lembre-se
que a história que estamos contando – tudo que você vai ler nas
próximas trezentas páginas – acontece na ponta do seu dedo.



O formato da América do Norte
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De um, muitos

Em um dia agradável de outono, o sol aquece as encostas dos
montes Apalaches. À medida que o ar quente sobe, cria uma
corrente ascendente que um gavião usa para sobrevoar a terra à
procura de uma presa. A visão de um gavião é incrivelmente
aguçada. Empoleirado sobre uma árvore de dezoito metros de
altura, ele pode avistar no chão um inseto do tamanho deste i.

Imagine o que você veria se acompanhasse esses pássaros em sua
jornada rumo ao sul. A maioria das pessoas pensa na América do
Norte em 1492 como um território vasto e intocado, cheio de
animais selvagens. Imaginam que, de vez em quando, é possível
avistar índios: atravessando um lago a remo em uma canoa feita de
casca de bétula ou perseguindo búfalos a cavalo. Mas tal imagem
seria extremamente equivocada. Para corrigir um detalhe
imediatamente, elimine os cavalos. Em 1492, fazia 13 mil anos que
não se viam cavalos na América do Norte. De fato, alguns
arqueólogos acreditam que os primeiros humanos na América do
Norte exterminaram os cavalos, bem como muitos mamíferos
gigantes que vagavam por essas terras, incluindo mastodontes e



mamutes lanudos, preguiças gigantes mais altas que uma girafa e
leões de mais de dois metros de altura.

Mais tarde, porém, os colonizadores europeus relataram grandes
números de animais selvagens na América. Os rios da Virgínia
estavam tão cheios de peixes que os cascos dos cavalos os
pisoteavam quando os colonos ingleses trotavam em águas rasas.
Os pescadores de Nova York capturavam lagostas de trinta
centímetros de comprimento, que eles preferiam para “servir à
mesa” porque eram mais convenientes de comer do que as lagostas
de um metro e meio que eles também pescavam. Bisões não só
perambulavam pelas Grandes Planícies como também eram vistos na
Pensilvânia e na Virgínia, muito mais a leste. Havia tantos pombos-
passageiros escurecendo os céus que quando pousavam para dormir
os galhos das árvores quebravam sob seu peso. Em 1492, portanto,
certamente veremos vida selvagem em abundância. Ainda assim,
tais relatos de abundância podem ser enganosos. Como veremos no
capítulo 5, essa grande quantidade de animais pode ter sido, em
parte, criada pela chegada dos europeus na América do Norte, por
mais estranho que isso possa parecer.

Em 1492, cerca de 8 milhões de índios viviam na América do Norte.
Esse número não é grande, especialmente para um continente
inteiro. Mais de 8 milhões de pessoas vivem hoje na cidade de Nova
York. Ainda assim, o número é significativo. Para comparar, as ilhas
Britânicas tinham de 2 a 3 milhões de habitantes em 1492. A França,
o país mais populoso da Europa, tinha em torno de 15 milhões de
pessoas. E na Ásia, mais de 100 milhões viviam somente na China.
Então, pensando em 8 milhões de índios espalhados pela América do
Norte, juntemo-nos aos gaviões em seu voo. O que vemos abaixo é
um continente que é menos selvagem do que esperávamos. Não
importa onde sobrevoamos, quase em toda parte vemos nuvens de
fumaça.

Onde há fumaça, há fogo, diz o ditado. E os índios usavam o fogo
para mais do que cozinhar e aquecer. Bem acima do Mississippi, a



fumaça subia das fogueiras usadas na construção de canoas de
tronco. O fogo queimava até que o interior do barco ficasse oco. No
rio, dezenas de canoas brilhavam ao sol, com quarenta a sessenta
homens em cada uma. Não era exatamente uma pequena canoa de
casca de bétula! Em um dia de cerimônia ou guerra, os barqueiros
pintavam o rosto de marrom avermelhado, e muitas cabeças
ostentavam cocares de penas brancas. Alguns índios se ajoelham ao
remar; outros ficam atrás deles, seus escudos prontos para evitar
um ataque. Uma cobertura na popa faz sombra para o comandante
de cada canoa.

Nas Planícies, os índios fazem fogueiras para marcar búfalos e, na
Grande Bacia, queimam pastos para eliminar lagartos do solo.
Alguns povos queimam campos para encorajar o crescimento de
mirtilos ou girassóis; outros tocam fogo para afastar hordas de
mosquitos nocivos. Nas Rochosas, os índios usam fogo inclusive para
celebrar. Abetos inteiros são queimados, seus galhos soltando
fagulhas na noite como fogos de artifício. Humanos de uma ponta a
outra do continente usam o fogo como ferramenta para moldar o
território a seu gosto.

Em outros aspectos, os povos indígenas diferiam muitíssimo. De
fato, podemos dizer que o lema da América do Norte em 1492 era o
oposto de E pluribus unum. Não De muitos povos, um, mas De um
continente, muitos povos. Dependendo de que pássaros você seguir,
verá enormes diferenças nas maneiras como os índios se adaptaram
ao mundo à sua volta. Alguns viviam em bandos simples, caçando e
coletando alimentos. Outras civilizações ostentavam campos
cultivados, monumentos, templos, cidades, astrônomos, sacerdotes
e governantes.

Um bando de gansos partindo do Ártico ocidental avistará grupos de
inuítes caçando baleias em umiaks – embarcações abertas feitas de
pele de morsa estirada sobre madeira flutuante. Os inuítes (também
conhecidos como esquimós) possuem arpões fortes o suficiente para
perfurar a pele grossa das baleias, uma fonte de alimento valiosa.



(Gordura de baleia também é um bom combustível em lamparinas a
óleo.) As mulheres inuítes desenvolveram a habilidade de costurar
intestino de foca e pele de peixe para fazer roupas que se ajustam
mais ao corpo e, portanto, aquecem melhor os que vivem nessas
terras invernais.

Três mil e duzentos quilômetros para o sul, onde hoje é Oregon, os
mesmos gansos voam pelo vale do rio Willamette. Abaixo, índios
consertam uma armadilha para peixes – uma fileira de galhos
fincados no fundo de uma corredeira de um rio. Os salmões subindo
a correnteza só conseguem passar por umas poucas aberturas, e lá
são capturados em cestas trançadas. O clima é mais ameno, e há
muitas focas, lontras, moluscos, grandes botos e milhares de
pequenos peixes tão gordurosos que podiam ser secos e usados
como combustível em uma tocha.

Mais ao sul, pássaros atravessando o deserto de Sonora, onde
atualmente fica o Arizona, podem ver linhas esculpidas na terra.
Estas não são bifurcações de rios, pois as linhas correm retas
demais. São feitas pelo homem. Nos séculos depois de 300 d.C., o
povo hohokam cavou quase mil quilômetros de canais, alguns com
mais de dezoito metros de largura, para trazer água para o feijão, a
abóbora e o milho que cultivavam. Os pássaros em 1492 ainda
podem ver os restos dos canais, mas os hohokams não estão em
parte alguma. Quanto aos motivos, retornaremos a essa questão em
outro momento.

Em suma, os povos indígenas da América do Norte diferem
muitíssimo uns dos outros, em parte porque o ambiente os forçou a
inventar diferentes maneiras de sobreviver. No noroeste ameno e
úmido à beira do Pacífico, quem pensaria em abrir canais para irrigar
plantações? Por outro lado, nenhum índio do deserto inventaria
canoas de tronco em uma terra onde não se conhecem árvores
grandes.



O ambiente não é o único motivo pelo qual os índios de 1492
diferiam entre si. Mesmo em climas similares, humanos diferentes
pensarão em soluções diferentes para os mesmos problemas. Em
1492, fazia milhares de anos que havia pessoas vivendo na América
do Norte – tempo suficiente para desenvolver diferentes crenças,
costumes e culturas. Nas terras áridas da Grande Bacia, onde a
sobrevivência era difícil, cada pequeno bando era liderado por um
caçador que houvesse demonstrado coragem e habilidade. As
sociedades indígenas do sudeste tinham povoados muito maiores e
sistemas políticos muito mais complexos. Os natchez, por exemplo,
se dividiam em hierarquias diferentes, governados por um rei
(conhecido como O Grande Sol) e seus parentes (Pequenos Sóis).
Abaixo vinham os nobres, os honoráveis e, na base da pirâmide,
uma classe mais numerosa chamada indesejáveis. Como o nome O
Grande Sol sugere, o culto ao sol exercia um papel importante na
vida religiosa dos índios do sudeste.

Em 1492, a civilização mais complexa na América do Norte se
encontrava no vale do México. Essas pessoas se autodenominavam
mexicas, mas, em anos posteriores, os espanhóis se referiram a elas
como astecas. Sua capital, Tenochtitlán, foi construída em uma ilha
no lago Texcoco e era maior do que qualquer cidade europeia.
Canoas deslizavam por canais em toda parte. Mercadores traziam
produtos de milhares de quilômetros de distância. Havia papagaios à
venda, mantos de algodão e chocolate quente, tortillas, peru,
coelho, peles de animais, penas bonitas de todos os tipos e ouro em
pó, cuidadosamente embalado dentro de bicos de penas de ganso.
Tenochtitlán ostentava zoológicos e jardins de museus cheios de
plantas exóticas. Aquedutos traziam água potável à cidade, de
montanhas a quilômetros de distância. A religião e a cultura astecas
eram tão avançadas e únicas quanto as de qualquer civilização na
Ásia ou na Europa.

Por trás da cultura de todo grupo, há uma história – isto é, um relato
de como um costume começou. Na América moderna, por exemplo,
muitas pessoas usam calça jeans azul unida por rebites. Esse é um



costume, e tem uma história. Na verdade, dois norte-americanos,
Levi Strauss e David Jacobs, tiveram a ideia em 1873. De maneira
similar, alguém, ou talvez um grupo de índios, deve ter pensado em
como confeccionar roupas melhores com pele ou uma lança mais
afiada – ou teve a ideia de configurar um sistema político em que
pessoas “honoráveis” recebiam reconhecimento especial. Mas
nenhum dos povos originários da América do Norte inventou a
escrita. Por isso, não temos histórias contando de que modo os
indivíduos contribuíram para a maneira como as pessoas viviam, ou
sobre os vilarejos que construíram ou as guerras que travaram.

Os arqueólogos assumiram a tarefa de descobrir o que aconteceu
antes de haver uma história escrita. Seu trabalho de detetive é
realmente impressionante, com novos conhecimentos adquiridos a
cada ano. Ainda assim, restam muitos enigmas. O que aconteceu
com o povo hohokam, que construiu canais? Antes de 1492, a região
desértica do Arizona provavelmente abrigou mais índios do que
qualquer outro lugar ao norte do império mexica. Por que os canais
foram abandonados? O clima se tornou mais quente ou mais seco,
dificultando a sobrevivência? Passou a haver pessoas demais
vivendo em uma área pequena? Os índios vindos do norte atacaram
esses povos? Não sabemos essa história.

Há um enigma similar em torno da única cidade nos Estados Unidos
de nossos dias a ter sido construída antes de 1492. Cahokia cresceu
à margem do rio Mississippi onde hoje fica St. Louis. Por volta de
1050, uma praça central, maior do que dez campos de futebol, foi
construída à sombra de uma colina de quarenta metros de altura
feita pelo homem. Milhares de pessoas viveram lá e ergueram mais
de 120 colinas similares. Alguns arqueólogos acreditam que a cidade
foi construída, em parte, do assombro religioso depois que uma luz
resplandecente iluminou o céu noturno: uma supernova, a explosão
de uma estrela morrendo, que foi vista pelos astrônomos chineses
em 1054. Mas esta é apenas uma teoria. Tampouco sabemos por
que os habitantes da cidade se mudaram, deixando-a deserta na



época em que Colombo chegou à América do Norte. Não havia
registros escritos.

Depois de outubro de 1492, os registros escritos chegaram à
América do Norte. Os pássaros voando perto da ilha de São Salvador
olharam para baixo e viram algo que nunca tinham visto antes. Sim,
como sempre, havia fumaça subindo ao céu, e homens pescando em
canoas de tronco. Mas, agora, três embarcações maiores
apareceram no vasto oceano azul, com suas velas, gastas pela
intempérie, bem estiradas nos mastros. Barcos estranhos com
humanos ainda mais estranhos a bordo. As pessoas observando
Colombo e seus marinheiros de baixo das árvores da ilha devem ter
ficado perplexas. Que roupas estranhas eles usavam! Meias
compridas e calças até os joelhos. Casacos acolchoados, quentes e
pesados. Quem eram eles? O que sua chegada significava?

A história estava chegando à América do Norte – história escrita,
rabiscada em jornais, impressa em livros, armazenada em baús
pesados ou enfiada em bolsos. Nada voltaria a ser como antes.
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Uma era dourada e a era do
ouro

Hoje a história de Colombo é tão familiar que poucos param para
pensar em como seria o mundo se as coisas tivessem acontecido de
modo um pouco diferente. Em vez de comemorar o aniversário da
chegada de Colombo em 12 de outubro, talvez honrássemos o dia
em que o almirante Zheng He deitou âncora na costa da Califórnia
em 1429... O primeiro asiático dos tempos modernos a chegar à
América.

Absurdo? Durante os anos 1400, a China se encontrava no centro da
civilização, e toda a Ásia e a Europa queriam produtos chineses.
Enquanto os comerciantes abriam caminho pela Rota da Seda, a
China lançou uma grande frota de navios mercantes que fizeram
sete viagens pelo oceano Índico, chegando a Madagascar e à costa
da África Oriental.

Para comparar, Colombo tinha três navios cuja tripulação totalizava
noventa homens. A frota do tesouro do almirante Zheng He tinha
entre duzentos e trezentos navios. A maior embarcação de Colombo



tinha 25 metros de comprimento; a de Zheng He, 125 metros, com
nove mastros e velas de seda. Cada navio tinha capacidade para
mais de quinhentas pessoas, e a frota incluía navios separados que
transportavam cavalos e água fresca para beber. Se os imperadores
da dinastia Ming tivessem continuado a financiar tais viagens, a
história que você está lendo poderia ter sido escrita em chinês. Mas
os povos mongóis do norte da Ásia estavam atacando a China,
atraindo a atenção do imperador para outro lugar. Depois de 1433, a
frota do tesouro foi destruída e não se construíram mais grandes
navios.

A Europa, por outro lado, não era o centro do mundo civilizado.
Marinheiros na costa do Atlântico estavam ansiosos por sair na
frente, cheios de energia e famintos, pode-se dizer: famintos por
fama, riquezas, poder e glória. Se Colombo não tivesse chegado à
América em 1492, algum outro europeu teria chegado.

Mas Colombo chegou. Quando ele desembarcou na praia, a pequena
ilha à sua frente parecia o paraíso. Os antigos escritores contavam
sobre uma era dourada antes da história, onde “os homens viviam
de forma simples e inocente” – sem leis, sem disputas. As pessoas
nessa ilha pareciam ser gente de tal época. “Andavam nus como a
mãe lhes deu à luz”, Colombo relatou, e eram tão mansos e
amistosos que “davam do que tinham com a maior boa vontade.”
Colombo chamou o novo povo de índios porque acreditava estar em
algum lugar perto da Ásia – que os europeus chamavam de “Índias”
do Extremo Oriente. Ele lhes deu gorros coloridos e miçangas,
“porque nos demonstraram grande amizade”, e esperava convertê-
los “à nossa fé pelo amor e não pela força”. Escreveu, também, que
os índios que encontrou eram “dóceis e bons para receber ordens e
fazê-los trabalhar” e deviam ser ensinados a “andar vestidos e a
seguir nossos costumes”.

As palavras de Colombo insinuavam o que estava por vir nos anos
seguintes. Primeiro, o devoto almirante estava ávido por transformar
esses “índios” em cristãos. Mas também queria colocá-los para



trabalhar. Em troca, os índios aprenderiam costumes espanhóis,
usariam roupas espanholas e seriam “governados” pela Espanha –
quer quisessem, quer não. Colombo acreditava que poderia impor
sua vontade porque os habitantes da ilha tinham poucas armas e
pareciam ter medo de lutar.

E também havia a questão do ouro. Colocar os índios para trabalhar
era, na visão de Colombo, uma maneira de lucrar com suas
descobertas. Descobrir ouro lhe pareceu um método ainda melhor,
sobretudo quando as pessoas da ilha lhe entregaram prontamente
as poucas pepitas de ouro que possuíam. Colombo procurou mais na
Espanhola, uma ilha muito maior nas proximidades, que se tornou o
atual Haiti e a atual República Dominicana. Lá, o povo taino vivia em
aldeias maiores e possuía mais ornamentos em ouro, muitos
representando o deus ou espírito ancestral dos tainos, Cemi. Quando
Colombo regressou à Europa contando sobre metais preciosos, boa
terra para o plantio e nativos pacíficos, vários milhares de espanhóis
navegaram para a Espanhola, em busca de fortuna.

Na verdade, Colombo não estava muito interessado em fundar
colônias. Ele brigava com demasiada frequência e fazia inimigos
facilmente. Então, deixou a Espanhola e partiu para explorar outras
partes do Caribe. Em uma costa, as correntes oceânicas começaram
a arremessar seu navio de um modo estranho quando a noite se
aproximava. Espreitando na penumbra, para seu espanto ele viu o
mar se levantar “na forma de uma elevação da altura da nau (...) e,
por cima dela, uma correnteza fazendo tal estrondo (...) que até
agora ainda sinto no corpo o medo (...)”. Depois se soube que as
correntes sinuosas vinham de um grande rio que desaguava no
oceano – o Orinoco, um dos maiores da América do Sul. Colombo
percebeu que um rio desse tamanho dificilmente poderia vir de uma
ilha. Em seu diário, escreveu: “E creio ainda que esta terra (...) seja
imensa e tenha muitas outras no Austro, de que jamais se ouviu
falar”. É por essa observação que Colombo merece crédito não só
por chegar às Américas, como também por compreender o que
essas descobertas significavam. Além disso, ele foi pioneiro em uma



rota de navegação confiável para as Américas, que foi usada pelos
europeus que o sucederam.

Mas, voltando à Espanhola, Colombo não descobriu nada além de
problemas. Seus colonos chegaram esperando conseguir ouro e
especiarias “aos montes”, e, como não encontraram, reclamaram
amargamente. O almirante permitiu que eles ganhassem dinheiro
capturando índios e mandando-os para a Espanha para serem
vendidos como escravos. Os pacíficos tainos também foram
entregues aos novos colonos como trabalhadores – escravos na
prática, ainda que não no nome. Cada colono tinha “dois ou três
índios para servi-lo e cachorros para caçar para ele”, Colombo
escreveu.

Ao saber das muitas reclamações de seus inimigos, o rei Fernando e
a rainha Isabel ordenaram que Colombo fosse preso e enviado à
Espanha acorrentado. Ele conseguiu reconquistar a confiança dos
reis e fez uma última viagem, que se revelou um desastre.
Tempestades arremessaram seu navio, índios hostis atacaram seus
homens, uma doença o deixou meio delirante, os cascos de suas
embarcações foram tomados por cupins. Ele voltou para casa um
homem abatido.

Colombo se autodenominara almirante: suas habilidades de
navegação eram o que lhe havia trazido fama. Os espanhóis que o
sucederam ficaram conhecidos por um nome diferente:
conquistadores. Por mais grandioso que o nome possa parecer, o
primeiro dessa nova estirpe começou sua ascensão ao poder como
fugitivo, no escuro, fechado em um barril. Esperava-se que o barril
estivesse carregado de suprimentos, mas em vez disso estava cheio
até a borda com Vasco Núñez de Balboa. Balboa tentara a
agricultura na Espanhola, mas devia dinheiro e decidiu sair da cidade
na surdina. De algum modo, ele não só conseguiu ser carregado em
um navio dentro de um barril, como também se enfiou a bordo com
seu bem mais valioso, um cachorro grande com pelo avermelhado e
nariz preto chamado Leoncico – “Leãozinho.” Quando o capitão



descobriu Balboa, ameaçou abandoná-lo na próxima ilha deserta.
Mas o passageiro clandestino era um sujeito amistoso, e os
tripulantes gostaram mais dele do que do capitão. Exigiram que
ficasse.

O episódio diz muito a respeito da personalidade de Balboa. Durante
os primeiros anos de colonização espanhola, as ilhas do Caribe se
tornaram um mundo duro e cruel. Centenas de milhares de índios
tainos morreram em decorrência de guerra, escravidão, excesso de
trabalho e doença. Havia poucas autoridades espanholas por perto
para manter a ordem, e os colonos geralmente as ignoravam,
escravizando índios (contra as ordens do rei) ou matando-os,
quando esses se recusavam a trabalhar ou a fornecer ouro. No que
lhe diz respeito, Balboa podia ser atroz. Mais de uma vez ele lançou
Leoncico sobre seus inimigos, para dilacerá-los membro por
membro. (Como muitos povos, incluindo os egípcios e os romanos,
os espanhóis usavam cachorros nas guerras.) Mas Balboa entendeu
que precisava de amigos para prosperar – não só aliados espanhóis,
como índios também. Explorando o istmo do Panamá, ele conquistou
uma nação indígena depois de outra, mas não simplesmente vendeu
seus cativos como escravos: encorajou os líderes desses povos
derrotados a se unirem a ele em sua conquista de novos territórios
para a Espanha.

Não foram poucos os que concordaram. Afinal, melhor ajudar esses
europeus estranhos a conquistarem alguma nação rival do que tê-los
causando problemas em casa! Um índio, Panquiaco, observou, certa
vez, que vários dos tenentes de Balboa brigavam por causa do ouro
que estavam pesando. Panquiaco, furioso, bateu na balança e falou:
“Se estão tão famintos por ouro a ponto de abandonar suas terras
para vir causar discórdia em terra alheia, eu lhes mostrarei uma
província onde podem saciar essa fome”. Havia um império na costa
“do outro mar”, segundo informou, onde as pessoas bebiam em
taças de ouro maciço.



Balboa aguçou os ouvidos. Que outro mar, que tesouros? Abrindo
caminho pela selva densa, ele e seus seguidores avançaram pelo
estreito istmo do Panamá até que chegaram ao oceano Pacífico, em
1513. Finalmente, os europeus começaram a entender que a
América era composta de dois grandes continentes, um ao norte e
outro ao sul, conectados por uma estreita ponte de terra. Muitos
anos depois, Fernando de Magalhães atravessou as vastas águas do
Pacífico. Seus navios se tornaram os primeiros a circum-navegar o
globo, indo para casa pela Índia e pela África, embora o próprio
Magalhães tenha sido morto nas Filipinas.

Balboa, o primeiro conquistador, adquiriu terras e tesouros usando
índios aliados para ajudá-lo a conquistar outros territórios indígenas.
O mesmo fez outro conquistador, Hernán Cortés. Como Balboa,
Cortés ouvira rumores de ricos impérios ainda não descobertos. Em
1519, ele e cerca de seiscentos seguidores marcharam rumo ao
planalto de mais de 2 mil metros de altura e ao vale do México. O
império que ele estava procurando, é claro, era o dos mexicas, ou
astecas, cuja capital ficava na cidade insular de Tenochtitlán.

A marcha não foi fácil. No caminho, viviam milhares e milhares de
índios, e uma das nações, Tlaxcala, combateu Cortés
implacavelmente. Mas então os governantes de Tlaxcala decidiram
ajudar os espanhóis em vez de enfrentá-los. Eles não tinham apreço
algum pelos mexicas, que durante anos os haviam forçado a enviar
guerreiros para serem sacrificados em cerimônias religiosas. Os
mexicas cultuavam um deus chamado Huitzilopochtli, cuja função,
de acordo com os ensinamentos sagrados, era nada menos que
sustentar a vida do Sol. Seus raios reluzentes traziam vida para
todas as pessoas, todos os animais e todas as plantas. Mas todos os
dias o Sol era expulso do céu pela lua e pelas estrelas. Só retornaria
na manhã seguinte, acreditavam os mexicas, se Huitzilopochtli o
abastecesse com espírito vital suficiente. Isso só podia ser obtido
por meio do sacrifício de sangue humano.



Os mexicas acreditavam que esse costume de sacrifício humano era
sua obrigação. Eles forçavam os povos que conquistavam a enviar
de 3 a 4 mil pessoas por ano para serem sacrificadas no topo de
pirâmides sagradas. Lá, sacerdotes abriam o peito dos prisioneiros
com facas afiadas feitas de obsidiana preta a fim de entregar esses
corações pulsantes ao deus e assim salvar o sol. Não é de admirar
que Tlaxcala tenha decidido mandar seu exército de 20 mil homens
com Cortés.

Mas quando chegou a Tenochtitlán, Cortés deixou para trás seus
aliados indígenas. Com um ato de ousadia que foi quase
imprudente, ele e seus homens marcharam por uma das trilhas
estreitas que atravessavam o lago Texcoco e os levavam até a
cidade insular. Os espanhóis ficaram atônitos com o frenesi de
mercados e mercadores, canais e canoas, ourives e artesãos, banhos
e saunas, danças com tochas, jardins, zoológicos. A cidade continha
“todas as coisas a serem encontradas sob os céus”, Cortés se
admirou.

O imperador dos mexicas, na época, era Montezuma. Com razão, ele
teve medo e desconfiança desse povo desconhecido, com suas
espadas de aço, seus cavalos estranhos e seus cachorros ferozes.
Mas, quando Cortés viu “o tamanho e o poder da cidade”,
reconheceu que os mexicas tinham capacidade para cercá-lo e matá-
lo “sem qualquer possibilidade de defesa”. Um homem mais
prudente talvez tivesse recuado. Mas Cortés dobrou as apostas,
tornando Montezuma cativo em sua própria cidade. Os
conquistadores proibiram o imperador de morar em seu palácio,
obrigando-o a dormir nos quartéis espanhóis. Quando Montezuma
caminhava pela cidade, guardas espanhóis lhe faziam companhia.
Durante oito meses, Cortés tentou encontrar uma maneira de
convencer os mexicas a se renderem sem um combate, mas à
medida que o tempo passava eles ficavam mais furiosos e mais
rebeldes, porque seu rei era conduzido por esses forasteiros como se
fosse uma marionete. Finalmente, Montezuma concordou em se
dirigir a seu povo e implorar por cooperação. Mas quando ele



apareceu sobre um telhado para se pronunciar, seus súditos o
apedrejaram; ele morreu no dia seguinte. Cortés e seus soldados
tentaram fugir da cidade na calada da noite, mas os mexicas os
descobriram e começaram a batalha. O próprio Cortés quase
afundou no lago Texcoco enquanto ele e seus homens tratavam de
sair da cidade insular.

Finalmente, chegaram reforços espanhóis vindos do litoral. Cortés
cercou Tenochtitlán para que ninguém pudesse sair para buscar
comida. Então, ele e seus aliados indígenas capturaram a cidade,
seção por seção. Os mexicas se renderam – sua capital, um dia
esplêndida, agora em ruínas.

A verdade é que o mundo de 1500 era um lugar brutal. Quando
Cortés acompanhou Montezuma pela primeira vez pelos 113 degraus
íngremes de uma pirâmide até o templo do Sol, ele ficou horrorizado
com as caveiras e o altar coberto de sangue. Mas os
“conquistadores” europeus também eram cruéis e sanguinários.
Logo depois que Balboa descobriu o oceano Pacífico, um governador
espanhol invejoso fez com que o decapitassem. Seu cachorro
Leoncico foi envenenado. E o oficial de baixo escalão que prendeu
Balboa – Francisco Pizarro – prosseguiu para conquistar outra
civilização na América do Sul, o império inca. Esse homem também
acabou sendo morto a punhaladas por seus rivais.

A nova era do ouro se revelou bem diferente das lendas da era
dourada. Os índios das Américas não eram mais inocentes do que os
espanhóis eram gentis. Mas, apesar de sua crença em sacrifício
humano, os mexicas deram ao mundo uma civilização surpreendente
de guerreiros e poetas, artesãos e astrônomos. Os espanhóis,
também, estavam destinados a moldar as Américas de maneiras
criativas, apesar do apetite de seus conquistadores por ouro.

Mas, no próximo capítulo, há um último conquistador por conhecer –
mais perigoso e letal do que Balboa, Cortés e Pizarro reunidos.
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Quando dois mundos colidem

Às vezes, os acontecimentos mais triviais têm consequências
enormes. Quem pensaria que seria digno de nota que em algum
lugar na Espanhola um conquistador tenha calçado botas que havia
guardado em um baú de bordo? Ou que uma mulher chacoalhou um
cobertor que havia trazido da Espanha? Ou que um homem africano
tossiu quando se sentou em uma habitação indígena perto do Golfo
do México? Mas tais acontecimentos triviais desencadearam grandes
mudanças.

Antes de 1492, as duas metades do mundo haviam se desenvolvido
de maneira praticamente isolada. As árvores na América “eram tão
diferentes das nossas quanto o dia da noite”, comentou Colombo.
Em nenhum lugar da Europa as enguias davam choques elétricos
para se defender, como faziam na América do Sul. Em nenhum lugar
criaturas de cauda anelada e olhos mascarados perambulavam por
florestas europeias, como os guaxinins faziam na América do Norte.
Por sua vez, os índios americanos ficaram perplexos diante dos
cachorros e cavalos estranhos que os espanhóis trouxeram consigo.



Considere a colona chacoalhando seu cobertor. Quando as pessoas
faziam as malas para uma viagem, algumas sementes às vezes
ficavam metidas em seus pertences, ou talvez aderissem à lama
grudada em um par de botas. Nas Américas, algumas dessas
sementes, sem que ninguém percebesse, caíam, eram levadas pelo
vento e então germinavam e se disseminavam. Dentes-de-leão e
erva-de-febra são hoje visões comuns nos campos americanos;
ambos vieram da Europa depois de 1492. Os colonos trouxeram
consigo limão, laranja, banana e figo da África; melão, rabanete e
cebola da Europa. Juan Garrido, um conquistador negro que esteve
com Cortés em Tenochtitlán e depois se estabeleceu ali, foi o
primeiro a “plantar e colher trigo nesta terra”.

Os cavalos, em particular, passaram maus bocados atravessando o
Atlântico, já que eram mantidos debaixo do convés principal.
Quando uma tempestade ameaçava, os espanhóis deslizavam faixas
sob o abdômen dos animais e os içavam até seus cascos ficarem
suspensos no ar, para evitar que os garanhões assustados
empinassem e causassem tumulto. Nos trópicos, os mares calmos
eram ainda mais perigosos – o calor extremo podia matar os pobres
animais em seus alojamentos escuros e abafados. Por essa razão,
essas zonas mortíferas do oceano eram conhecidas como “latitudes
dos cavalos”. Porcos europeus também eram transportados como
apólice de seguro dos conquistadores contra a fome, trazidos para
alimentar os homens no caminho. E, como Leoncico mostrou, os
conquistadores também traziam cachorros, como companheiros e
como guerreiros.

Igualmente importante é o fato de que plantas e animais americanos
viajaram para a outra metade do mundo. A culinária italiana
moderna dificilmente existiria sem o tomate, uma fruta americana.
Os espanhóis levaram para casa a batata branca que os índios
cultivavam nas terras altas das montanhas andinas. Nos anos 1800,
os irlandeses dependiam tanto desse cultivo que milhares de
camponeses morriam de fome quando uma doença arruinava as
plantações. O milho americano se espalhou não só pela Europa



como também por toda a Ásia; hoje, além do milho no sabugo, do
pão de milho e da pipoca, milhares de alimentos e bebidas
diferentes são adoçados com xarope de milho, ao passo que o farelo
de milho é usado para alimentar animais domésticos e até mesmo
peixes criados em cativeiro. Os índios que cultivaram o vegetal pela
primeira vez há 5 mil anos o chamavam de teosinto, e naquela
época uma espiga não era maior do que um dedo humano. Com o
passar dos séculos, os agricultores indígenas aumentaram pouco a
pouco o tamanho da planta.

Sementes de plantas são pequenas, mas são visíveis ao olho
humano. Os viajantes não convidados que acompanharam um
homem chamado Francisco de Eguía eram invisíveis. Eram micro-
organismos – germes. Não sabemos quase nada sobre De Eguía
além do fato de que ele era africano e veio com os conquistadores;
e, é claro, as pessoas da época não sabiam nada sobre germes
invisíveis que espalhavam doenças. Logo depois de chegar à
América Central, Francisco ficou doente, com tosse e febre alta.
Apareceram pústulas por todo o seu corpo – viruelas, como os
espanhóis as chamavam. Eram causadas pela varíola, uma doença
que atormentara os europeus durante séculos. Em 1520, a maioria
dos europeus eram capazes de resistir a ela em certa medida,
porque haviam sido expostos aos germes durante muitos anos.
Desenvolveram imunidade.

Mas a varíola era completamente nova para os índios, que não
tinham tal imunidade. Suas vítimas eram acometidas por pústulas
que cobriam “o rosto, a cabeça, os seios”, lembrou um dos mexicas.
Os doentes “não conseguiam se locomover; não conseguiam se
mexer; não conseguiam mudar de posição (...) e quando se mexiam,
muitos gritavam”. Pais e mães, irmãs e irmãos morreram em agonia,
jazendo um ao lado do outro. Tantos pereceram em Tenochtitlán que
as casas às vezes eram simplesmente derrubadas sobre os corpos
para servir de túmulos. E, como os doentes ficavam fracos demais
para encontrar comida ou “ir até a fonte para buscar uma cabaça
cheia d’água”, outros milhares morreram de fome.



A varíola ajuda a explicar como Cortés conseguiu conquistar uma
cidade de mais de 100 mil habitantes. É verdade, os mexicas nunca
haviam enfrentado exércitos que possuíam canhões, cães de guerra
e cavalos. Mas Cortés só tinha um número limitado de tais armas e
animais. Foram os recém-chegados invisíveis que viraram a maré a
seu favor. Quando os espanhóis vitoriosos marcharam para a cidade,
descobriram que “as ruas, as praças, as casas e os tribunais estavam
cheios de corpos, de modo que era quase impossível passar. Até
mesmo Cortés ficou nauseado com o odor”. Infelizmente, a varíola
foi só o começo. Em 1600, catorze epidemias haviam se espalhado
pela América Central; pelo menos dezessete assolaram a América do
Sul. Os historiadores e os arqueólogos só podem fazer estimativas
aproximadas do número de mortos. Mas doenças europeias como
sarampo, febre tifoide, influenza, difteria e caxumba, junto com as
guerras dos conquistadores, parecem ter matado algo entre 50 a 90
milhões de pessoas na América Central e na do Sul. Nunca na
história tantas pessoas morreram vítimas de doenças em um único
século.

No começo, a América do Norte foi poupada dessas epidemias fatais
porque se mostrou um território muito mais difícil para os espanhóis
conquistarem. Seus índios não tinham cidades reluzentes e grandes
impérios, apenas territórios pequenos, cada um deles controlado por
um líder diferente. E mesmo os índios amistosos tinham dificuldade
de se relacionar com os espanhóis que invadiam suas cidades, às
centenas, e pediam ouro e prata e também comida, ficando por
meses a fio. Juan Ponce de León liderou várias expedições à Flórida,
mas foi expulso por uma chuva de flechas. Do oceano Pacífico,
Francisco Vázquez de Coronado marchou para o sudoeste, onde
alguns de seus homens se tornaram os primeiros europeus a verem
o Grand Canyon. O próprio Coronado se aventurou a atravessar as
Planícies, chegando à região onde hoje é o Kansas com
aproximadamente 3 mil soldados, mulheres, escravos e índios
aliados, travando guerras pelo caminho. Essas expedições de
descobrimento quase sempre acabavam mal tanto para os índios
quanto para os espanhóis. Quando suspeitavam de que os índios os



haviam enganado, os conquistadores faziam reféns, soltavam os
cachorros em seus cativos ou os matavam. Ponce de León morreu
de uma ferida provocada pela flecha envenenada de um índio.
Coronado regressou ao México muito ferido e falido.

Melhor, talvez, falar de quatro conquistadores bem diferentes, que
provaram que nem todos os que vieram à América do Norte se
comportaram mal. Os quatro eram parte de uma expedição à Flórida
liderada por Panfilo de Narváez, um conquistador do tipo usual. Seu
bando se lançou miseravelmente de um povoado indígena a outro,
procurando ouro, lutando e, por fim, passando fome. Seus homens
comeram um por um os cavalos da expedição enquanto construíam
balsas improvisadas para uma viagem desesperada de volta aos
assentamentos espanhóis no México. Certa noite, enquanto dormia
em sua balsa, Narváez foi levado pelo vento para o Golfo do México;
as embarcações remanescentes afundaram logo depois, no litoral de
onde hoje é o Texas.

No fim, apenas quatro homens sobreviveram: um sujeito magro
chamado Cabeza de Vaca, o tesoureiro da expedição; dois espanhóis
chamados Castillo e Dorantes; e um africano amistoso apelidado
Estevanico (ou “Pequeno Estevan” – assim chamado, talvez, porque
na verdade era muito grande). Durante uns seis anos, os quatro
homens foram escravos dos índios locais, forçados a desenterrar
raízes, transportar água e cuidar das fogueiras usadas para afastar
os mosquitos. Finalmente, os homens escaparam e começaram a
caminhar pelo Texas – os pés cheios de bolhas, as mãos sangrando,
sem roupas para aquecê-los. Ao longo dos anos, eles
ocasionalmente cuidaram de índios doentes, e agora, em seu
percurso, descobriram que as histórias sobre suas curas haviam se
espalhado. Índios de toda parte traziam pessoas doentes para serem
curadas por esses forasteiros – curandeiros sagrados e “filhos do
Sol”. Centenas, até milhares de índios às vezes escoltavam os
peregrinos em sua jornada. Durante três anos os quatro homens
caminharam – atravessando o Texas, transpondo as montanhas,
finalmente chegando ao Pacífico. Eles já não eram conquistadores, à



procura de joias e riquezas. Eram índios curandeiros, trabalhando
com eles, cooperando juntos. Cabeza de Vaca teve uma visão – unir
espanhóis e índios para plantar e viver em paz. Era um sonho atípico
para aqueles tempos. Sugeria que povos muito diferentes poderiam
encontrar uma forma de viver juntos sem insistir que um grupo
fosse o governante, o outro o governado. Era um novo sonho de
criar um de muitos.

Um dia, os viajantes avistaram espanhóis cavalgando pelo campo.
Os soldados ficaram pasmos ao ver quatro forasteiros de sua própria
nacionalidade caminhando praticamente nus e sendo seguidos por
centenas de índios. A barba de Cabeza de Vaca chegava ao peito, e
seu cabelo ia até a cintura. Eles seriam mesmo da expedição de
Narváez, que se perdera havia cerca de dez anos? Certamente isso
era impossível! Mas não era.

Infelizmente, o que se mostrou impossível foi o sonho de viver com
os índios de maneira pacífica. Pois os espanhóis que encontraram
Cabeza de Vaca eram caçadores de escravos. “Tivemos grandes
disputas com eles”, ele anotou, “porque queriam escravizar os índios
que trazíamos conosco.” Quando regressou à Espanha, ele pediu ao
seu monarca que lhe concedesse as terras inicialmente concedidas a
Narváez. Mas o imperador Carlos já havia prometido o território a
outro aventureiro, Hernando de Soto. Ele, como tantos outros que o
precederam, começou mais uma caça ao tesouro cheia de
infortúnios, batalhas com índios e não muito mais. Exausto depois
de três anos marchando, De Soto morreu à beira do rio Mississippi
em 1542, a milhares de quilômetros de casa. Seus soldados
embrulharam seu corpo com pedras e, uma noite, o afundaram no
meio do rio, para que os índios não soubessem que o conquistador
havia morrido.

Por ora, a América do Norte havia derrotado os europeus. Embora os
espanhóis continuassem a mordiscar as bordas do continente,
nenhum europeu adentrou seu interior, como fizera De Soto, até
1682. Naquele ano, o explorador francês La Salle desceu grande



parte do rio Mississippi em uma canoa, até chegar ao Golfo do
México. 1542 a 1682 – pense nesses 140 anos entre De Soto e La
Salle. É um grande silêncio nos livros de história. Se não
soubéssemos nada dos 140 anos entre 1860 e o ano 2000, jamais
teríamos ouvido falar da Guerra Civil, das duas grandes guerras
mundiais, da invenção dos arranha-céus, aviões, computadores e
milhares de outras coisas. O que aconteceu na América entre 1542 e
1682?

Os dois exploradores tiveram experiências muito diferentes em suas
viagens. No Mississippi, os homens de De Soto foram forçados a
combater cada nova nação indígena que encontravam pelo caminho.
Grandes canoas de tronco lotadas de guerreiros enxameavam o rio.
La Salle, por outro lado, só viu uma dúzia de pequenas aldeias ao
longo de muitos dos mesmos caminhos. Por que a mudança? Os
historiadores hoje percebem que as doenças europeias não
pouparam a América do Norte, afinal. De Soto trouxera centenas de
porcos consigo, e alguns escaparam para a floresta. Outros foram
roubados pelos índios, e os suínos podem ter começado a espalhar
infecções fatais no sudeste. Se a culpa foi dos porcos ou não, de um
jeito ou de outro as doenças europeias cobraram seu preço.

Há uma última reviravolta nesse silêncio de 140 anos. Como vimos
no capítulo 3, os colonos que chegaram à América nos anos 1600
escreveram sobre a abundante vida selvagem: bisões perambulando
pela Virgínia, rios cheios de peixes, grandes bandos de pássaros.
Durante muito tempo, esses foram considerados exemplos de como
era a América do Norte antes de 1492. Mas todos esses animais
podem indicar, em vez disso, a catástrofe das doenças europeias. Se
milhares e milhares de índios morreram entre 1542 e 1682, teria
havido menos caçadores para caçar mamíferos, peixes e pássaros. O
número de animais cresceu? De Soto viu muitos índios, mas nem um
único bisão às margens do Mississippi. La Salle viu poucos índios,
mas muitos bisões.



Os historiadores há muito falam das Américas como o Novo Mundo,
contrastando com o Velho Mundo da Europa, África e Ásia. Eu não
usei esses termos porque as Américas certamente não eram novas
para os índios, que viveram no continente por milhares de anos
antes disso. Mas duzentos anos depois do primeiro contato entre
europeus e americanos, grande parte da América do Norte e do Sul
era nova – muitíssimo diferente do mundo antes de 1492. As
Américas se tornaram um novo mundo, transformado por guerras de
conquista, germes de varíola e sementes de dente-de-leão, melão,
cebola e laranja.
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Como posso ser salvo?

Em 1505 – no mesmo verão em que um velho e abatido Cristóvão
Colombo se sentou para escrever seu testamento –, um estudante
de 21 anos caminhou penosamente por uma estrada poeirenta na
Saxônia, um dos cerca de 150 pequenos estados alemães que eram
parte do Sacro Império Romano. Em uma estrada como aquela, o
jovem estudante pode ter passado por camponeses cortando feno
com suas gadanhas ou, talvez, por um par de moças em frente a
uma cabana jogando astrágalo, um jogo parecido com o da bugalha
ou cinco marias, jogado com ossos de ovelhas. Enquanto o
estudante caminhava, o céu escureceu e se encheu de nuvens
pesadas, que liberaram uma chuva torrencial. De repente, um
relâmpago caiu tão perto que o arremessou no chão. “Santana me
ajude!”, ele gritou, “e me tornarei monge.”

Alguns poderiam se esquecer de um voto como este depois de
passada a tempestade, admirando-se de como um quase acidente
era capaz de assustar um homem. Não o jovem Martinho Lutero. Ele
abandonou seus estudos em Direito e dedicou a vida a viver na
pobreza como um monge.



Como muitos europeus da época, Lutero acreditava que a vida
eterna estava prometida àqueles que seguiam Jesus e que a agonia
do inferno estava à espera dos que não foram salvos. A Igreja
Católica Romana oferecia muitos rituais para ajudar um crente a
alcançar a salvação. O batismo lavava os pecados da criança para o
caso de ela morrer jovem. Confessar seus pecados para um padre
ajudava os adultos a endireitar seu caminho. O último sacramento
de colocar óleo na fronte preparava um crente moribundo para o
céu. Na época, também, muitas igrejas mantinham relíquias –
objetos passados ao longo dos séculos que, segundo se dizia,
estavam associados com santos. Em Wittenberg, onde Lutero passou
a viver, a igreja do castelo se gabava de ter quatro fios de cabelo da
cabeça de Maria, mãe de Cristo; um fio de palha do berço em que o
bebê Jesus dormiu um dia; e mais de 19 mil pedaços de ossos de
vários santos. Um crente que reverenciasse essas relíquias (e fizesse
uma contribuição em dinheiro) ouvia que Deus perdoava muitos
pecados por tais preces e doações.

Entrar para uma ordem religiosa – tornar-se monge, frade ou freira –
marcava um caminho ainda mais drástico para uma vida sagrada.
Quando menino, Lutero olhou com admiração para Guilherme de
Anhalt, um príncipe que abdicara de sua riqueza mundana para
andar pelas ruas esmolando – “só pele e osso”, recordou Lutero.
“Ninguém era capaz de olhar para ele sem sentir vergonha da
própria vida.” E esse era o problema de Lutero. Mesmo depois de
abrir mão dos confortos do mundo, ele se sentia indigno aos olhos
de Deus. Sim, ele rezava. Sim, ele ia à missa. Jejuava. Inclusive fez
uma peregrinação até a distante Roma, lar do Papa. Nada o
convencia de que ele levava uma vida boa o bastante. Ao contrário,
Lutero ficou chocado ao conhecer padres em Roma que não
pareciam preocupados com a religião. “Passa, passa!”, um deles
ladrou, antes que Lutero terminasse de confessar seus pecados.
“Anda! Segue em frente!”

Depois de anos de angústia, Lutero encontrou conforto na passagem
da Bíblia que declarava “O justo viverá pela fé”. Ninguém jamais



poderia acumular bons atos suficientes para ser salvo, concluiu. Um
cristão só era salvo pela fé – a fé de que Jesus vivera uma vida
perfeita e morrera pelos pecados de todas as pessoas. Igualmente
importante é o fato de que Lutero colocou a Bíblia no centro de sua
religião. Ele rejeitou muitos dos rituais da Igreja Católica. A Bíblia
dizia que as relíquias dos santos podiam levar uma pessoa para o
céu? Se não, então as relíquias deveriam ser eliminadas. Bem como
as extremas-unções e as confissões para os padres. Os dois
princípios aos quais Lutero se ateve foram, primeiro, que os crentes
eram salvos “somente pela fé” e, segundo, que a Bíblia – e somente
a Bíblia – fornecia o caminho para a salvação.

Diz a lenda que, em 1517, Lutero pregou um papel contendo uma
lista de suas ideias à porta da igreja do castelo. Reunidas, essas 95
teses marcaram o início de um movimento reformista que ficou
conhecido como Reforma Protestante.

Depois de Lutero, um dos mais importantes líderes da Reforma foi o
pastor francês João Calvino. Os dois homens não poderiam ser mais
diferentes. Lutero era modesto, amistoso e emotivo. Seu rosto largo
se iluminava quando ele sorria, e parecia estrondoso quando ele
franzia a testa. Ele falava de uma maneira simples, como quando
alertou os “tolos rudes e ignorantes em Roma” a “manter distância
da Alemanha” ou então “pular no Reno ou no rio mais próximo e
tomar um banho frio”. João Calvino, por outro lado, era calmo e
lógico – um pensador brilhante cujo rosto comprido e anguloso
emoldurado por uma barba pontiaguda se iluminava com a confiança
de estar cumprindo a palavra de Deus. Ele reuniu seus seguidores
na cidade de Genebra, nos Alpes.

Calvino sonhou com uma época em que “os escolhidos” – crentes
que Deus havia salvado – governariam o mundo em paz. Em
Genebra, ele e seus reformadores ganharam influência suficiente
para fundar uma comunidade santa, um governo regido por
princípios protestantes. Algumas das leis da cidade hoje parecem
muito severas ou mesquinhas. Você podia ser multado por passar



tabaco a outro fiel ou por fazer barulho na igreja. Não podia dar o
nome de um santo católico ao seu filho, porque os protestantes não
acreditavam que a igreja mundana tivesse o poder de decidir quem
era santo. Mas as leis estritas de Calvino tinham a intenção de
melhorar um mundo imperfeito. Reformadores afluíram para
Genebra para ver como uma comunidade santa funcionaria.

Pode parecer estranho uma história dos Estados Unidos passar tanto
tempo na Europa distante. Por que falar de Lutero e suas teses
quando Cortés estava desafiando os mexicas naqueles mesmos
anos? Por que observar Calvino em Genebra em vez de De Soto nas
margens do Mississippi? Mas ideias são um pouco como dentes-de-
leão. Como uma semente minúscula grudada na bota de um
explorador, uma ideia pode atravessar o Atlântico alojada na cabeça
de alguém. Dê ao dente-de-leão algumas centenas de anos para
crescer e se espalhar e a América mudará sua paisagem. Dê a uma
ideia a mesma quantidade de tempo, e essa terra distante pode ser
verdadeiramente transformada. As ideias de Lutero e de Calvino
transformariam a América.

Mas, assim como as plantas podem mudar com o passar do tempo,
as ideias também podem. Considere a crença de Lutero de que a
Bíblia era o único guia para a salvação. O que a tornou
revolucionária? Durante a Idade Média, os papas e os concílios de
igrejas atuavam como os juízes finais do significado da Bíblia – não
as pessoas comuns. Lutero, por outro lado, queria que todos lessem
a Bíblia. “O cristão deve julgar por si mesmo”, insistia. A Bíblia
deveria estar disponível no idioma das pessoas comuns, e não só em
latim, que apenas os instruídos entendiam. Lutero traduziu a Bíblia
para o alemão. Milhares de exemplares foram impressos. Milhares de
pessoas começaram a lê-la, agora livres para julgar por si mesmas.
Então, houve a ideia de Calvino, de uma comunidade santa. Muitos
protestantes viriam à América esperando fundar comunidades em
que as pessoas ajudariam umas às outras visando ao “bem comum”.
Com isso, Calvino se referia não só a bens econômicos, mas também



a bens espirituais – do tipo que se obtinha ajudando uns aos outros
enquanto os fiéis viviam juntos.

Duas grandes ideias: julgar por si mesmo e construir uma
comunidade santa. Elas viriam a ter enorme influência sobre o que
significava ser norte-americano. Mas, quando a enxurrada de
migrantes chegou à América e começou a julgar por si mesma,
surgiram ideias muito diferentes de como uma comunidade santa
deveria funcionar.

Na Europa, as discórdias por causa das novas ideias da Reforma
começaram quase imediatamente. Quando as autoridades católicas
exigiram que Lutero renunciasse a suas crenças, ele se recusou.
“Aqui eu fico. Que Deus me ajude. Amém.” Ele insistiu que tinha a
obrigação de “defender a verdade com o sangue e a vida”. Os
católicos sentiam da mesma forma. “Um único monge que contradiz
todo o cristianismo de mil anos deve estar errado”, insistiu o jovem
Carlos V, o sacro imperador romano. “Decidi mobilizar tudo (...)
meus reinos e domínios, meus amigos, meu corpo, meu sangue e
minha alma”, declarou depois de ouvir Lutero falar. “Considerá-lo-ei
herege notório.” Na Europa, alguém acusado de ser um herege –
ensinar falsas ideias religiosas – era queimado na estaca. A punição
era cruel, terrivelmente dolorosa, e tão assustadora quanto ter o
coração arrancado com uma faca de obsidiana. Felizmente para
Lutero, Carlos nunca conseguiu concretizar sua promessa. Mas
milhares de outros hereges foram queimados em muitos países,
incluindo um acadêmico condenado pela comunidade santa de
Calvino em Genebra. As disputas iniciadas pela Reforma afundaram
a Europa em um século e meio de guerra religiosa, quando
protestantes e católicos lutaram ferozmente uns contra os outros.

Se metade das pessoas em um reino se tornaram protestantes e
metade permaneceram católicas, um monarca poderia permitir que
ambos os grupos acreditassem no que quisessem? Poucos
governantes na época de Lutero pensavam que sim. A maioria dos
monarcas só permitia uma igreja: a que concordava com suas



crenças. Os súditos que discordassem tinham de ficar em silêncio e
frequentar a igreja oficial ou praticar seu culto secretamente e
arriscar serem detidos, presos ou queimados na estaca. Alguns
países, incluindo Espanha, Portugal e Itália, permaneceram
firmemente católicos. Outros, incluindo a Inglaterra, a Escócia e os
Países Baixos, tornaram-se protestantes. Não tardou muito para que
as guerras de religião atingissem as Américas.

Isso significou um problema para a Espanha católica. Quando o ouro
e as joias dos mexicas se esgotaram, um novo grupo de
aventureiros descobriu grandes depósitos de prata nas montanhas
do México e da América do Sul. As maiores minas ficavam em Potosí,
4 mil metros acima do nível do mar, nos Andes, onde o ar rarefeito
tornava difícil respirar. Não importava: em 1600, mais de 150 mil
pessoas trabalhavam na região, fazendo de Potosí o maior
assentamento na América do Norte ou do Sul, e maior do que
qualquer cidade na própria Espanha. Os índios eram forçados a
trabalhar em túneis profundos onde a poeira trazia enfermidade e
morte em decorrência da doença do pulmão negro. (O nome
indígena para o lugar significa “a montanha que come pessoas”.)
Trinta mil toneladas de prata eram transportadas em carroças,
refinadas em fornalhas e enviadas de navio para a Espanha, e
também para as Filipinas e a China. O poder e a prosperidade da
Espanha aumentaram vertiginosamente.

Os navegantes espanhóis também subiram a costa da América do
Norte, mas não estabeleceram nenhuma colônia permanente. Uma
anotação rabiscada à mão em um velho mapa dá uma boa pista da
razão para tal. “No hay alla de oro”, dizia: “Não há ouro ali”. Por
outro lado, as frotas do tesouro que partiam da América Central e do
Sul eram como ímãs para os rivais da Espanha. Os piratas franceses
as assaltavam com tanta frequência que a Espanha estava perdendo
quase metade de sua prata. Quando várias centenas de protestantes
franceses construíram um forte na Flórida, a Espanha o destruiu e
estabeleceu a colônia de St. Augustine.



Os protestantes ingleses também foram atrás do tesouro espanhol.
Os homens que fizeram isso são às vezes chamados de lobos do mar
– aventureiros rondando os oceanos em busca de fama e de glória.
Mas lobo do mar é simplesmente uma maneira educada de dizer
pirata. Um desses aventureiros, Francis Drake, pilhou o tesouro
espanhol no Caribe e, com ainda mais ousadia, contornou a América
do Sul até chegar ao Pacífico, que os espanhóis estavam
acostumados a ter só para si. Drake continuou navegando rumo ao
norte até chegar à Califórnia – e então seguiu para o leste pelo
Pacífico, o navio carregado de prata, dando a volta ao mundo para
chegar em casa. A rainha Elizabeth o condecorou por seus serviços e
tomou metade do espólio que ele trouxe.

Vários anos depois, em 1585, Walter Raleigh, amigo de Drake,
financiou uma expedição que desembarcou na orla da atual Carolina
do Norte, na ilha de Roanoke. Muito provavelmente Raleigh esperava
usar o novo posto avançado como uma base de onde atacar a
Espanha. Os índios em Roanoke, segundo relatos, eram
“extremamente gentis, amorosos e fiéis (...) e viviam à maneira da
era dourada”. (Estas palavras soam familiares?) Mas os ingleses em
Roanoke brigaram com os índios, assim como os conquistadores
haviam feito. Um comandante inglês, Sir Richard Grenville, gostava
de mostrar que era durão: depois de tomar três ou quatro taças de
vinho, ele “colocava as taças entre os dentes, as quebrava em
pedaços, e os engolia, de modo que às vezes saía sangue da sua
boca”. Sob tais líderes violentos, Roanoke quase morreu de fome.

Então, durante muitos anos, ninguém da Inglaterra conseguiu
regressar à colônia com suprimentos e mais colonos. Em 1588, a
Espanha havia enviado sua vasta marinha, a Armada, para invadir a
Inglaterra. Os ingleses, mais ágeis, derrotaram os inimigos, mas
quando uma missão de socorro regressou a Roanoke, encontrou
apenas ruínas, alguns poucos pedaços de armadura enferrujada e a
palavra “Croatoan” esculpida em uma árvore.



Teriam os ingleses se mudado para outro lugar – esse tal de
“Croatoan”? Ninguém sabia, e a colônia foi considerada perdida. A
Espanha pôde respirar aliviada, mas só por algumas décadas. Os
ingleses ainda não haviam encerrado seus assuntos na América.



A era do ouro, 1492-1600. Os europeus fizeram contato com a
América do Norte pela primeira vez através do mar do Caribe. Das
ilhas de Espanhola, Cuba e Porto Rico, os espanhóis se ramificaram
rumo ao continente, que se tornou conhecido como Spanish Main.
Quase um século se passou antes que os ingleses começassem a
desafiar as grandes frotas do tesouro espanhol.
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Santos e forasteiros

Em 1620, cinco ou seis índios nausets estavam trotando pela praia
de Cape Cod um certo dia de novembro, com o cachorro à frente,
quando viram dezesseis forasteiros vindo em sua direção. Os índios
não esperaram uma apresentação; deram meia volta e correram,
assobiando para que o cachorro os acompanhasse.

Os recém-chegados eram um grupo de peregrinos – assim
denominados por William Bradford, um de seus líderes, que estava
junto naquele dia. Seguindo os passos dos nausets, os homens
finalmente atravessaram um rio, “pelo qual ficamos muito felizes, e
nos sentamos e bebemos nossa primeira água na Nova Inglaterra”.
Ao caminhar pela floresta, eles se depararam com uma armadilha
indígena para capturar cervos, com nozes de carvalho espalhadas ao
redor de um laço oculto. Quando Bradford passou, a armadilha “deu
um puxão repentino, e ele imediatamente foi capturado pela perna”.
Um “dispositivo muito interessante”, comentou um dos homens.

É claro, em 1620, quando os peregrinos chegaram, navios
espanhóis, franceses e ingleses vinham explorando a costa havia
cem anos. Os europeus já não eram novidade para os índios. Eram
apenas estrangeiros dos quais deveriam desconfiar. Os nausets



saíram correndo com medo de que aquele fosse mais um bando de
europeus que viera para guerrear. Mas os peregrinos não ficaram em
Cape Cod. Eles navegaram rumo ao oeste até que chegaram a um
porto mais abrigado, descarregando seus pertences perto da rocha
hoje conhecida como Plymouth Rock. Na primavera seguinte, um
índio wampanoag chamado Squanto apareceu para lhes dar as boas-
vindas – falando inglês, para alegria dos peregrinos.

Aquele primeiro inverno havia sido difícil. Sem tempo hábil para
cultivar alimentos, metade dos peregrinos havia morrido. Squanto
mostrou aos novatos como plantar milho e fertilizá-lo colocando um
peixe morto sobre cada semente. Seria este mais um artifício
indígena, como a armadilha para cervo? Provavelmente não. É quase
certo que Squanto aprendeu sobre o fertilizante de peixe com os
europeus. Seis anos antes de os peregrinos chegarem, ele havia sido
capturado por um inglês e levado à Espanha para ser vendido nos
mercados de escravos. De alguma forma ele chegou à Inglaterra,
aprendeu o idioma e regressou à América. Infelizmente, também
aprendeu sobre as doenças europeias, que haviam assolado sua
terra natal enquanto ele esteve fora. Tantos índios morreram,
segundo Bradford, que, “sendo incapazes de enterrar uns aos
outros, seus crânios e ossos eram encontrados em muitos lugares
ainda jazendo acima do solo (...) um espetáculo muito triste de se
contemplar”.

Os peregrinos foram os primeiros dos muitos protestantes que
vieram à Nova Inglaterra com a intenção de criar sua própria
comunidade santa. Para esses reformadores, que queriam seguir
mais de perto os ensinamentos da Bíblia, a Inglaterra parecia não
ser pura o suficiente. É verdade, a Igreja da Inglaterra era
protestante, mas seus membros (chamados anglicanos) ainda
celebravam o Natal e os dias dos santos. Onde a Bíblia mencionava
esses dias santos? A Igreja Anglicana era governada por arcebispos
que usavam belas vestes de seda. Os verdadeiros pastores, insistiam
os reformadores, deveriam usar trajes simples e celebrar cultos de
acordo com “o padrão primitivo das primeiras igrejas”. Os anglicanos



zombavam dos reformadores, chamando-os “puritanos”, e o nome
pegou.

Embora os puritanos pensassem que a Igreja da Inglaterra se
desviava dos ensinamentos bíblicos, eles estavam dispostos a
permanecer nela e tentar melhorá-la. Outros protestantes se
retiraram completamente. Esses separatistas, como eram
conhecidos, incluíam várias centenas de pessoas que viviam na
cidade de Scrooby. Foi desse povo que os peregrinos se originaram.
Sendo alvo de escárnio dos vizinhos por suas crenças religiosas,
multados e acossados pelo governo, eles partiram da Inglaterra para
os Países Baixos holandeses, onde as leis permitiam liberdade de
culto. Mas, depois de doze anos em meio aos holandeses, eles
sentiam falta dos modos ingleses, e estavam incertos quanto ao
futuro. Então, em 1620, o Mayflower partiu para a colônia inglesa da
Virgínia, onde o rei Jaime concedera aos peregrinos permissão para
se estabelecer, com a condição de que se comportassem
“pacificamente”. Infelizmente, o Mayflower perdeu o rumo. E a carta
dos peregrinos, o documento legal em que o rei Jaime especificara o
que eles podiam fazer, não falava nada sobre se estabelecer em
outro lugar.

A bordo do navio, os passageiros tomaram uma decisão notável:
criar um governo próprio, formando “uma entidade política civil” que
faria “leis justas e iguais” para o bem da colônia. Esse acordo, o
Pacto do Mayflower, não tinha autoridade reconhecida pela
legislação britânica, mas os oficiais do rei estavam a 5 mil
quilômetros de distância – como poderiam reclamar? A nova Colônia
de Plymouth começou realizando eleições anuais em que os homens
livres escolhiam um governador e alguns assistentes para tratar dos
assuntos de Plymouth.

A ideia de que as pessoas pudessem eleger representantes para
governar a si mesmas se tornaria central para os fundadores dos
Estados Unidos. Mas a crença era atípica em 1620. Os reis ficavam
visivelmente irritados quando seus súditos falavam demais. Esse era



o motivo pelo qual o rei Jaime não gostava dos puritanos nem dos
separatistas – eles podiam julgar por si mesmos, como Lutero dizia.
“Então Jack e Tom e Will e Dick se encontram”, reclamava o rei, “e,
a seu bel-prazer, censuram [criticam] a mim e ao meu conselho e a
todos os nossos procedimentos.” Na verdade, os peregrinos não
tinham intenção de se manifestar contra o rei. Eles concordavam
com a autoridade de Jaime. O que os preocupava mais eram as
pessoas a bordo do navio que Bradford chamava de “forasteiras”. O
fato é que menos de metade dos 102 passageiros do Mayflower
eram peregrinos. O resto eram outros ingleses, trazidos para ajudar
a pagar as despesas.

Para esses viajantes, os peregrinos eram os forasteiros. E quando
alguns deles descobriram que o Mayflower não estava mais se
dirigindo à Virgínia, observaram que os peregrinos não tinham
“poder para comandá-los”. Os forasteiros estavam em maioria,
afinal. Bradford considerou suas reclamações “descontentes e
insurretas”, mas pelo menos não as ignorou. O Pacto do Mayflower
permitiu que todos os homens livres participassem do governo da
colônia, não só os peregrinos.

Os peregrinos se deram por satisfeitos de estarem sozinhos na
América. Mas a próxima comunidade santa fundada na Nova
Inglaterra queria mais. Dez anos depois que os peregrinos
chegaram, cerca de mil colonos aportaram para começar a Colônia
da Baía de Massachusetts, 65 quilômetros ao norte de Plymouth.
Durante a viagem, seu governador, John Winthrop, lhes dirigiu a
palavra. Deus estava fazendo de sua comunidade um exemplo,
falou. “Pois devemos considerar que seremos como uma cidade no
alto de uma colina. Todos estão com os olhos voltados para nós.” Se
a colônia seguisse a lei de Deus, “os homens dirão, das colônias
seguintes, ‘que o Senhor a faça como a da Nova Inglaterra’”. Como
João Calvino de Genebra, esses puritanos estavam não só
determinados a prosperar, como também confiantes de seu lugar na
história.



Em poucos anos, a Colônia da Baía de Massachusetts ofuscou a
Colônia de Plymouth. A maioria dos que participaram da “Grande
Migração” de puritanos viajaram em família. Eles se estabeleceram
em Boston, uma cidade agitada, e em outros vilarejos perto da baía.
Um fazendeiro podia ter muitos acres fora da cidade, mas ia
caminhando de sua casa no vilarejo até essas terras. Esse costume
contribuiu para o desenvolvimento de comunidades extremamente
coesas. E bem educadas: como Lutero, os puritanos queriam que
todos fossem capazes de ler a Bíblia. Talvez seis em cada dez
homens que foram a Massachusetts sabiam ler – o dobro do número
usual na Inglaterra. O número de mulheres que sabiam ler era
menor, apenas três em cada dez. (Se você estiver se perguntando
por quê – e deve –, falaremos sobre isso mais tarde.) Além do mais,
praticamente toda cidade da Nova Inglaterra tinha uma escola
pública de ensino fundamental para garotos; e muitas garotas
aprendiam a ler nas então chamadas “escolas para damas”.

Desde o começo, os puritanos descobriram como era difícil criar uma
comunidade santa. Quão puras deveriam ser suas igrejas? À
diferença dos anglicanos, os puritanos achavam que os membros da
igreja deveriam incluir apenas os salvos, e não todos da
comunidade. Todos os colonos tinham de ir ao culto, mesmo os que
não eram cristãos. Mas, para se tornar um membro pleno da igreja,
uma pessoa tinha de explicar a experiência religiosa pessoal que a
levou a renascer no Espírito Santo – em síntese, como a pessoa se
“converteu”. Quanto a manter a colônia pura, a Baía de
Massachusetts favorecia abertamente sua própria religião. Ao
contrário da colônia de peregrinos em Plymouth, apenas membros
da igreja podiam votar nas eleições. Qualquer um que professasse
ideias que levassem à “destruição da alma dos homens” era banido
da colônia; e se essas pessoas indesejáveis regressassem para
disseminar falsas crenças novamente, podiam ter a língua perfurada
com um ferro quente ou ser enforcadas. (Na verdade, as leis da
Inglaterra listavam ainda mais crimes para os quais a punição era
queimadura ou enforcamento.)



Mas até mesmo os puritanos discordavam entre si sobre religião.
Hartford, em Connecticut, foi fundada por puritanos que acreditavam
que as autoridades de Massachusetts eram rígidas demais. New
Haven foi fundada por aqueles que pensavam que não eram rígidas
o bastante. E alguns colonos simplesmente não estavam
preocupados com religião. Um comerciante de peles rebelde
chamado Thomas Morton fundou sua própria colônia, chamada
Merrymount, perto de Plymouth. Morton gostava da companhia dos
índios, aprendeu sua língua, e reclamava que as graças dos
peregrinos antes das refeições eram tão longas que “a carne
esfriava”. Morton e seus amigos comerciantes convidavam os índios
para dançar, cantar e beber em volta de um mastro de 25 metros de
altura, uma criação feita de um pinheiro alto com um par de chifres
de cervo pregados no topo, que então era erguido no terreno mais
alto de Merrymount. Os peregrinos ficaram horrorizados com tais
celebrações laicas e duplamente furiosos quando Morton deu armas
para os índios em troca de suas peles. Os líderes peregrinos o
prenderam e o forçaram a deixar a Nova Inglaterra. Uma cidade no
alto da colina era uma coisa, um mastro monstruoso no topo de uma
montanha era outra bem diferente.

Os peregrinos foram longe demais ao expulsar os comerciantes
profanos? Tanto os puritanos quanto os peregrinos descobriram que
estipular regras para manter outras pessoas santas levava a
dificuldades inesperadas. Era um pouco como aquela caminhada na
floresta de Cape Cod com William Bradford. Num instante você está
desfrutando de uma bela caminhada matinal; no outro, um laço
agarrou sua perna e não quer soltar.

Foi um pastor chamado Roger Williams que veio a entender o
problema de forçar as pessoas a ser puras. Williams era amistoso,
generoso e afável. Mas ele navegou para Boston com um desejo
ardente de se tornar o mais santo de todos. Quando os membros de
uma igreja lhe pediram para ser seu pastor, ele se recusou. Ele era
separatista, e essa igreja não condenaria diretamente a Igreja da
Inglaterra. Não era pura o bastante! Então Williams se mudou para



Plymouth, onde os separatistas condenavam a Igreja da Inglaterra.
Mas alguns dos peregrinos lá visitaram a Inglaterra e foram a cultos
anglicanos. Ainda não era pura o bastante! Williams voltou para
Massachusetts, onde continuou a pregar. Os verdadeiros cristãos não
deveriam orar em companhia de pessoas não salvas, declarou –
mesmo que fossem sua própria esposa e filhos. Quando a Baía de
Massachusetts tentou disciplinar Williams por professar suas ideias
estranhas, ele condenou os pastores da colônia. Os puritanos, então,
baniram Roger Williams antes que ele os banisse. Ele fugiu no meio
de uma grande ventania com neve para passar o inverno com os
índios wampanoags, que concordaram em abrigar esse forasteiro.

E aqui Roger Williams deu uma guinada impressionante. Ele
continuou devoto como sempre. Mas concluiu que, em um mundo
imperfeito, era impossível, para as igrejas, determinar quem era
verdadeiramente puro. Decidiu, em vez disso, “orar com todos os
presentes” – os pecadores, os salvos, e qualquer um entre esses
dois extremos. Não só isso, como também anunciou que o governo
não tinha de se meter em assuntos religiosos. Não era função do
Estado fazer as pessoas irem à igreja se não quisessem, ou decidir
quem era um herege perigoso. Forçar alguém a praticar
determinado culto “cheira mal nas narinas de Deus”, falou. As
atividades do governo deveriam ser separadas das da igreja.

E assim uma linha bem definida foi traçada entre a igreja e o Estado
na colônia de Williams, que veio a se tornar a colônia de Rhode
Island. Roger Williams havia compreendido uma verdade
importante: que um Estado não podia fazer um de muitos forçando
todos a ter a mesma fé. Mais proveitoso “orar com todos os
presentes” e esperar pelo melhor.
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Polo econômico

Foi provavelmente por acaso que os peregrinos perderam o rumo e
nunca chegaram à Virgínia, para onde se dirigiam em 1620. Naquela
época, essa colônia desafortunada havia passado mais de doze anos
lutando desesperadamente para sobreviver. Mas alguns de seus
habitantes estavam começando a descobrir o segredo de como
prosperar – e sua solução não teria agradado aos peregrinos,
pessoas que só queriam criar uma comunidade santa e cultivar
alimentos em paz. A Virgínia estava se transformando no que
poderíamos chamar de um dinâmico polo econômico.

Uma série de coisas são necessárias para que uma região se
transforme em um polo econômico. A primeira é ter alguma coisa
que todo mundo deseja – mas que não seja fácil de conseguir. E
quando essa alguma coisa é descoberta, as pessoas vêm correndo,
ávidas por controlá-la, vendê-la e obter um belo lucro. Pense no
ouro e na prata que os conquistadores trouxeram para casa. Potosí
era o maior assentamento nas Américas em 1620 porque ficava
sobre uma montanha de prata. Foi um importante polo econômico.
Mas as pessoas não queriam apenas prata e ouro. Lembre-se das
especiarias asiáticas que chegavam pela Rota da Seda – ou



considere um fruto vermelho na África que o povo de Kaffa cultivava.
Quando tostado, fazia uma bebida que os europeus logo
aprenderam a saborear. Os turcos o chamavam de kahve; os
holandeses (que o conheceram pelos turcos) o chamavam de koffie.
Os ingleses criaram lugares especiais para bebê-lo, chamados
cafeterias. Os puritanos gostavam porque, ao contrário das bebidas
alcoólicas, esta os tornava mais alertas. Como escreveu um poeta
puritano, “Coffee arrives, that grave and wholesome liquor, / That
heals the stomach, makes the genius quicker.” [Chega o café, líquido
escuro e salutar / Que cura o estômago, aguça o pensar.]

Mas o produto alimentício que desencadeou o maior crescimento foi
o açúcar, um adoçante que hoje consideramos trivial. Durante a
Idade Média, o açúcar era tão raro que somente homens e mulheres
da nobreza podiam comprá-lo, geralmente como remédio para dor
de garganta ou indigestão. Espanha e Portugal começaram a cultivá-
lo em ilhas na costa africana; então a América do Sul e o Caribe se
tornaram regiões açucareiras por excelência. A cana-de-açúcar era
cultivada em grandes fazendas chamadas plantations, onde dezenas
ou mesmo centenas de trabalhadores cortavam os caules compridos
e os levavam aos moinhos, nos quais eram triturados e fervidos,
transformando-se em melaço (usado principalmente para fazer rum)
ou em açúcar propriamente dito. No início dos anos 1600, as
plantations nas Américas estavam vendendo milhares de toneladas
de açúcar e melaço para a Europa. Ouro, prata, açúcar, café,
especiarias, chá... O que você tem que é escasso e todo mundo
deseja? Não é exagero dizer que a era das descobertas, que uniu as
duas metades do mundo, criou polos econômicos em toda parte.

Vários mercadores e aristocratas ingleses reuniram seu dinheiro para
formar o que ficou conhecido como empresa de capital aberto, com
a ideia de fazer uma nova colônia crescer. O clima da Virgínia era frio
demais para cultivar açúcar ou café, mas a nova Virginia Company
enviou 105 colonos para se estabelecerem na baía de Chesapeake
em 1607. Eles tinham grandes esperanças. Nada de cidade santa “no
alto de uma colina”: o que eles buscavam eram “montanhas



reluzentes de ouro”. À margem de um rio que desembocava na baía
de Chesapeake, fundaram Jamestown.

Infelizmente, não havia montanha nem ouro em parte alguma.
Jamestown poderia ter definhado como Roanoke, não fosse pelo
capitão John Smith, um soldado aventureiro que havia perambulado
pelos rincões da Europa antes de se associar à Virginia Company. A
confiança de Smith em si mesmo era tão grande quanto sua barba
volumosa. No entanto, os nobres cavalheiros da expedição odiavam
esse sujeito comum. Em certo momento, eles estiveram a ponto de
pendurá-lo em uma forca, pelo crime improvável de conspirar para
“assassinar” os líderes da colônia e “se autoproclamar rei”. Mas
Smith os convenceu a mudar de ideia. Depois de vários meses na
Virgínia, com muitos colonos morrendo de “febres ardentes” e quase
todos insatisfeitos com os líderes originais da colônia, Smith assumiu
o comando e pôs todo mundo para trabalhar. Ele não permitia que
os colonos que não faziam sua parte se alimentassem.

Quando subia o rio para fazer escambo por comida, Smith foi
capturado por índios. Cerca de 20 mil nativos norte-americanos
viviam perto da baía de Chesapeake, reunidos em uma confederação
pouco coesa sob um chefe chamado Powhatan. Depois de convocar
um conselho, Powhatan ordenou que o crânio de Smith fosse
esmagado com um porrete. Foi então que uma das jovens filhas do
chefe, Pocahontas, interviu e implorou para que a vida do capitão
fosse poupada. Ou foi isso que Smith afirmou anos depois –
ninguém mais mencionou a história, e ele era muito bom em contar
histórias. Se Powhatan realmente ameaçou Smith, talvez tenha sido
apenas para assustá-lo, para ter certeza de que os recém-chegados
entendiam quem é que mandava na baía de Chesapeake. Mais
tarde, os ingleses realizaram o mesmo tipo de cerimônia – uma
“coroação” na qual pediram para Powhatan se ajoelhar e aceitar
uma coroa como um rei subalterno. Os colonos tiveram dificuldade
para conseguir que ele fizesse isso, e só lograram êxito
“pressionando seus ombros com força”.



Se Smith tivesse permanecido na Virgínia, poderia ter pressionado a
todos para fazer a colônia funcionar. Mas uma noite, enquanto ele
dormia, um saco de pólvora pegou fogo e explodiu, e ele sofreu
graves queimaduras. A pólvora talvez tenha sido acesa por seus
inimigos em uma conspiração para matá-lo. Seja como for, Smith
regressou à Inglaterra e os colonos voltaram a brigar e a passar
fome. Mesmo depois de dez anos, Jamestown estava em uma
situação tão ruim que, quando um novo governador chegou da
Inglaterra, só encontrou meia dúzia de casas em pé, a cerca do forte
quebrada, “a ponte em pedaços, o poço de água fresca arruinado; o
armazém (...) usado como igreja”. A cidade estava em um estado
deplorável – havia até mesmo plantas crescendo “no mercado e nas
ruas”.

Esse era o único detalhe estranho em meio à ruína. As plantas nas
ruas não haviam crescido por negligência. Haviam sido plantadas –
um cultivo chamado tabaco, exatamente o que os habitantes da
Virgínia necessitavam para fazer sua colônia prosperar. Os colonos
estavam tão ávidos por ganhar dinheiro que plantaram tabaco em
cada espaço livre que encontraram. O rei Jaime considerava o hábito
de fumar “repulsivo para os olhos, odioso para o nariz, nocivo para o
cérebro e perigoso para os pulmões”. Séculos mais tarde, a ciência
provou que ele tinha razão sobre este último ponto. Mas muitos
ingleses estavam dispostos a pagar um preço alto por essa nova
moda norte-americana.

Cultivar tabaco era um trabalho difícil e monótono. Um homem
limpava um ou dois acres de mato (ou uma mulher – algumas
mulheres também trabalhavam com tabaco). Depois de capinar o
terreno, você faz um monte para cada muda de tabaco, mantendo a
perna esticada e puxando a terra ao redor com um “enxadão” até
que o monte se parecesse com “o de uma toupeira, quase à altura
do joelho”. Tire o pé, “dê uma aplanada no topo do monte” e enfie a
muda de tabaco. Então faça outro monte... e outro... e outro... para
cerca de 8 mil plantas. Durante o verão quente, arranque
constantemente as ervas daninhas e elimine os vermes que comem



as folhas de tabaco. Em agosto, colha as folhas e pendure-as para
secar. Finalmente, quando as folhas estiverem secas, embale-as em
grandes barris, empurre-os rolando até o rio e envie-os de navio
para a Inglaterra.

Era trabalho duro – mas o cultivo dava cinco a dez vezes mais
dinheiro do que trabalhar em uma fazenda inglesa. E isso para só
uma pessoa. Suponha que você tivesse trazido dez ou vinte pessoas
para trabalharem para você. Isso significava um rendimento dez ou
vinte vezes maior. Milhares de pessoas começaram a afluir para a
Virgínia. O boom do tabaco havia começado.

Como a maioria dos booms, as apostas eram altas, e também os
riscos. Os virginianos tinham um nome para o que os recém-
chegados enfrentavam durante seu primeiro ano na colônia: “a
aclimatação”. Se sobrevivesse aos primeiros doze meses, você
estava “aclimatado” – isto é, havia se adaptado aos perigos e ao
clima da nova terra e tinha mais chances de continuar vivo. Os
novatos morriam aos montes: de malária disseminada por
mosquitos; de febre tifoide ou disenteria propagada por germes na
água. Eram mortos por índios, insatisfeitos com a terra que os
ingleses tomaram para plantar tabaco. Mesmo nos anos 1630, 1640
e 1650, os colonos morriam em grande número.

E, como tantos adultos morriam, a Virgínia se viu cheia de crianças
órfãs. O pai de Agatha Vause morreu quando ela tinha dois anos de
idade. Sua mãe se casou novamente, de modo que Agatha teve um
padrasto, mas ele logo morreu também. A mãe de Agatha morreu
alguns anos depois, deixando-a com seu tio James. Mas então
James morreu, e só restou a tia Elizabeth para cuidar dela. Em
média, os ingleses que vinham à Virgínia viviam até os 35 ou 40
anos. Aqueles que permaneciam na Inglaterra, por outro lado,
podiam esperar viver até por volta de 60. E, na Nova Inglaterra, os
colonos viviam, em média, 70 anos.



Isso não quer dizer que a Virgínia fosse apenas uma terra de morte,
doenças e trabalho duro. Os primeiros habitantes da região tiveram
uma vida difícil, mas também, muitas vezes, interessante. Alguns
poucos felizardos se tornaram donos de plantações de tabaco.
Vieram menos famílias para a Virgínia do que para a Nova
Inglaterra: a colônia era composta principalmente de homens jovens
e solteiros tentando a sorte. Também à diferença da Nova Inglaterra,
menos colonos viviam em vilarejos e cidades. Eles se espalharam,
estabelecendo fazendas e plantations ao longo dos rios que
desembocavam na baía de Chesapeake. E, diferentemente dos
puritanos, os colonos na Virgínia pouco se importavam em educar a
todos. “Dou graças a Deus por não termos nem escolas livres nem
imprensa”, escreveu o governador da Virgínia William Berkeley, “e
espero que não as tenhamos por cem anos ainda. Porque aprender
trouxe ao mundo a desobediência e a heresia (...)”. Em 1632, uma
segunda colônia, Maryland, foi fundada na parte norte da baía de
Chesapeake.

A vida nas colônias de tabaco era mais isolada, mas uma vez por
mês os vizinhos de cada condado se reuniam para o Dia de Corte,
que acontecia no salão do dono de uma plantation. Lá, um juiz
lidava com reclamações de furto de porcos, disputas sobre heranças,
relatos sobre os cuidados dos órfãos e coisas do tipo. Em um campo
próximo, espectadores apostavam em corridas de cavalos. No dia da
eleição, os homens de cada condado escolhiam dois deles para
representá-los na legislatura, chamada de Câmara dos Burgueses. O
xerife perguntava a cada eleitor: “Em quem você vota?”. E o eleitor
respondia, por exemplo, “em John Clopton”. E então Clopton fazia
uma reverência, agradecendo o homem por seu voto.

Pouco a pouco, Virgínia e Maryland se tornaram lugares mais
saudáveis para se viver. E o tabaco continuou sendo o principal
cultivo, o que traz à mente um último ponto. Todo polo econômico
precisa de trabalhadores; e quanto mais trabalhadores um
fazendeiro controlava e quanto menos lhes pagava, mais rico ficava.
Para os que vieram à Virgínia, fazia uma grande diferença o fato de



serem pobres ou endinheirados. A maioria das pessoas só conseguia
viabilizar uma viagem à Virgínia como indentured servants
(trabalhadores em regime de servidão temporária). Essas pessoas
assinavam papéis (“indentures”) concordando em trabalhar por um
período de quatro a sete anos para um senhor que, em troca, lhes
pagaria a passagem para a América e as despesas na nova terra. A
maioria dos que se apresentaram estavam passando por
dificuldades. Alguns haviam sido forçados a abandonar lavouras
inglesas e não tinham onde trabalhar nem morar. Órfãos eram
tirados das ruas e dos abrigos. Na Virgínia, os que tinham sorte e
não morriam antes de cumprir os sete anos recebiam “freedom
dues” (“direitos de liberdade”): uma nova troca de roupas,
ferramentas e cinquenta acres de terra.

Há uma última reviravolta na história daqueles que trabalharam no
polo econômico da Virgínia. Considere o caso de um jovem que veio
à colônia em 1621. Ele sobreviveu ao seu primeiro ano de
aclimatação, escapou da morte em um grande ataque indígena de
1622 e viveu aproximadamente cinquenta anos mais, sendo um dos
poucos idosos da Virgínia quando morreu. Os documentos legais
listam seu nome como Anthony Johnson, mas ele se chamava
Antonio quando chegou. E mesmo este não era seu nome original,
que não conhecemos. Tudo que sabemos é que ele foi listado como
“Antonio, um Negro”.

Um escravo, você dirá. Talvez. Mas simplesmente não sabemos tanto
assim sobre os primeiros colonos africanos. Em seus primórdios, a
Virgínia não tinha leis sobre escravidão. Antonio e sua esposa, Mary,
trabalharam em uma fazenda para um senhor branco, como criados
ou escravos, e finalmente obtiveram sua liberdade. Antonio mudou
seu nome para Anthony Johnson, mais sonoro em inglês. Ao morrer,
ele tinha centenas de acres de terra, um rebanho bovino e vários
escravos. A baía de Chesapeake podia ser um lugar duro para se
viver, mas em 1650 não era uma terra cheia de escravos. Havia
apenas cerca de trezentos africanos entre os 13 mil colonos.
Dezenas deles se tornaram livres. “Eu conheço meu terreno, e vou



trabalhar quando quiser e me divertir quando quiser”, Johnson disse
a um vizinho.

Em outras palavras, durante esses primeiros anos, não havia um
sistema de escravidão em funcionamento na Virgínia ou em
Maryland. As leis definindo o que um escravo podia e não podia
fazer só foram criadas no século seguinte. E o estranho – talvez o
mais estranho de toda a história norte-americana – é que esse
sistema de escravidão estava se disseminando durante os mesmos
anos em que floresciam ideias sobre liberdade e autonomia. Mas
esta é uma parte tão importante da nossa história que precisamos
de um capítulo separado para considerá-la.
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Iguais e desiguais

Todos os homens são criados... o quê?

Praticamente todo norte-americano sabe completar esta frase. Mas
cem anos antes de Thomas Jefferson redigir a Declaração da
Independência, quase ninguém acreditava nisso. Berkeley, o
governador aristocrático da Virgínia, sem dúvida teria agradecido a
Deus por não haver “nem escolas livres, nem imprensa” para
difundir tal absurdo.

A igualdade é uma ideia que teve de ser criada. Teve de ser
construída gradualmente, ao longo de décadas de experiência. E,
por estranho que pareça, para entender a igualdade precisamos
entender também a história da desigualdade. Os colonos britânicos
vivendo na América do Norte só precisavam olhar à sua volta para se
convencer de que seu mundo era desigual. Em 1700, os pequenos
fazendeiros, mercadores e comerciantes da Nova Inglaterra ainda
teriam aceitado o que John Winthrop falara setenta anos antes: que
Deus havia criado um mundo onde algumas pessoas “devem ser
ricas, outras pobres, algumas importantes e eminentes (...) outras
humildes e submissas”. Na Virgínia e em Maryland, os donos das
plantations de tabaco, os pequenos fazendeiros e os trabalhadores



em regime de servidão temporária também viam desigualdade em
toda parte. Somente os bem-nascidos representavam seus condados
na legislatura. Na igreja, os grandes fazendeiros conversavam do
lado de fora até que todas as pessoas de “lower sort” (das camadas
mais baixas) entrassem. Então, as de “better sort” (ricas e bem-
nascidas) entravam em procissão. Em 1730, a essas colônias sulistas
originais haviam se somado a Carolina do Norte e a do Sul e, alguns
anos depois, a Geórgia. A costa pantanosa perto de Charles Town
(mais tarde, Charleston), na Carolina do Sul, se mostrou um
território particularmente bom para o cultivo de arroz, embora a área
fosse muito insalubre para se viver.

Nas terras entre as colônias inglesas do norte e as do sul a
desigualdade também imperava. Mas foi aqui, nas colônias do meio,
que alguns dos primeiros sinais de igualdade apareceram, como os
primeiros rebentos de primavera.

No início, a Inglaterra deu pouca atenção a essas terras. Isso
possibilitou que dois outros povos se instalassem, os holandeses e
os suecos. Várias centenas de colonos fundaram a Nova Suécia às
margens do rio Delaware, construindo cabanas improvisadas com
troncos de árvores, uma técnica que mais tarde os americanos
viriam a dominar. Mas os suecos não duraram porque, 160
quilômetros para o norte, os holandeses já haviam estabelecido sua
colônia dos Novos Países Baixos à beira do rio Hudson. Os
holandeses, determinados em provar que certamente eram mais
iguais do que os suecos, invadiram a Nova Suécia. Quando os
suecos entregaram seu forte, os holandeses os forçaram a sair com
balas de mosquete na boca – para lembrar os suecos que seus
conquistadores tinham o poder de atirar em todos eles, se
quisessem.

Os holandeses eram muito poderosos. Durante os anos 1600, sua
terra natal, os Países Baixos, se transformou em um grande império
comercial cuja influência alcançava o mundo inteiro. Na Ásia
Oriental, os holandeses comerciavam especiarias; na África,



compravam escravos e os levavam para as Américas; na América do
Sul, refinavam o açúcar que esses escravos eram forçados a cultivar
e o levavam para vender na Europa. Os Novos Países Baixos, à
margem do Hudson, eram uma parte diminuta do império holandês.
Forneciam pele de castor, que os comerciantes compravam de índios
iroqueses. Enquanto isso, agricultores se espalharam ao redor da
cidade de Nova Amsterdã na ilha de Manhattan.

Como os primeiros peregrinos, os holandeses, em sua própria
colônia, foram superados em número por “forasteiros”. Lá viviam
pessoas como Anthony van Salle, um pirata marroquino que virou
agricultor, a quem todos chamavam de “o turco”. E também Anna
van Angola, uma viúva e agricultora africana. Asser Levy e Abraham
de Lucena, ambos judeus, abriram negócios – Asser, da Polônia, e
Abraham, do Brasil. Noruegueses, italianos, franceses, valões,
boêmios, índios mohawks e montauks, todos caminharam pelas ruas
de Nova Amsterdã – incluindo a Waal Straat, na extremidade mais
distante da cidade, próxima a um muro de terra. Trezentos anos
depois, Wall Street se tornou o centro de seu próprio império
financeiro, algo que os mercadores holandeses certamente teriam
apreciado.

Os Novos Países Baixos também tinham ingleses, da devota Anne
Hutchinson, banida de Massachusetts por suas crenças religiosas, ao
encrenqueiro Simon Root, que teve sua orelha arrancada durante
uma briga em uma taverna. Os holandeses desconfiavam dos
ingleses, um povo “de caráter tão orgulhoso que achavam que tudo
lhes pertencia”, como reclamou um habitante dos Novos Países
Baixos. E, como era de se esperar, a Inglaterra atacou os Novos
Países Baixos em 1664. Então foi a vez de os holandeses serem
tirados do poder, embora os ingleses não os tenham forçado a
mastigar balas de mosquete ao se renderem. O rei Carlos II da
Inglaterra deu a seu irmão, o duque de York, as terras recém-
conquistadas, que foram rebatizadas de Nova York; e a cidade de
Nova Amsterdã também recebeu o nome de Nova York.



Imigrantes ingleses também se instalaram na colônia vizinha de
Nova Jersey, mas a maioria dos recém-chegados afluiu para as
terras à beira do rio Delaware, que se tornaram a Pensilvânia, termo
latino para Florestas de Penn. Essas terras foram outro presente do
rei Carlos, para seu amigo William Penn. (O rei gostava muito de
recompensar seus amigos, e era fácil ser generoso quando se
tomava as terras de um grupo de europeus à mão armada e se
ignorava os índios que viveram ali durante séculos.) Penn anunciou
sua colônia na Inglaterra e na Europa, imprimindo panfletos em
francês, holandês e alemão. Em vinte anos, 15 mil colonos haviam
se mudado para as terras ao redor da Filadélfia, a nova “cidade do
amor fraternal”.

Diferentemente do rei, Penn não era o tipo de inglês que acreditava
que tudo lhe pertencia. Ele comprou terras indígenas a um preço
mais justo do que a maioria dos europeus, que com frequência
simplesmente tomavam o que queriam. Como os puritanos, Penn
considerava sua colônia um “experimento sagrado”. Mas ele se
comportava de modo diferente em parte porque pertencia aos
quacres, um grupo religioso que a maioria dos ingleses considerava
no mínimo estranhos, se não perigosos.

Os quacres [em inglês, quakers] chamavam sua igreja de Sociedade
dos Amigos, mas nos cultos eles às vezes tremiam quando o Espírito
Santo os assoberbava, e por isso seus oponentes os apelidaram de
quakers [“aqueles que tremem”]. Seu movimento começou nos anos
1640, quando a Inglaterra estava dividida por uma guerra civil entre
o Parlamento e o rei. Ingleses lutaram contra ingleses, exércitos
marcharam pelo território, Carlos I foi decapitado. No meio do
tumulto, pipocaram grupos com ideias estranhas e nomes ainda
mais estranhos: levellers [niveladores], ranters [faladores], diggers
[escavadores], fifth monarchists [homens da quinta monarquia],
muggletonians [muggletonianos, adeptos da seita religiosa de
Lodowicke Muggleton]... Os primeiros quacres atrapalhavam os
cultos nas igrejas, desafiando os ensinamentos de pastores e
padres. Mas o que eles diziam era mais perturbador do que o modo



como se comportavam, pois suas ideias ainda davam o que falar
muito depois de a maioria dos quacres terem se tornado pacíficos e
de o rei Carlos II ter restabelecido o reinado.

Como Lutero, os quacres julgavam por si mesmos. Mas eles davam
mais importância à comunicação direta com o Espírito Santo. Por
que um pastor nomeado pela igreja deveria pregar para os crentes?
As “reuniões” dos quacres (eles não as chamavam de cultos) não
eram conduzidas por um padre. Todas as pessoas eram livres para
falar, se a “Luz Interior” as convocasse a fazê-lo. Seus inimigos lhes
batiam e encarceravam com tanta frequência que os quacres
concluíram que lutar era imoral, e se recusavam a servir o exército.
Eles escolhiam não usar roupas caras, nem se curvar diante de
nobres e reis ou tirar o chapéu para cavalheiros, porque acreditavam
que todas as pessoas eram iguais aos olhos de Deus. Ideia horrível e
perigosa, a de que todas as pessoas eram iguais! Ou pelo menos era
o que a maioria dos ingleses pensava. Afinal, a desigualdade estava
embaixo dos seus narizes – vinte e quatro horas por dia.

Como? Bem, as roupas que as pessoas vestiam dependiam de seu
status na vida. Na baía de Massachusetts, usar renda ou botões de
prata, xales de seda ou botas compridas de couro era contra a lei –
a não ser que você fosse dono de uma grande propriedade. As
pessoas comuns não tinham o direito de imitar seus superiores,
mesmo que juntassem dinheiro para comprar esses itens de luxo. O
lugar onde as pessoas se sentavam para jantar também dependia de
seu status na sociedade. Um prato com sal era colocado no centro
da mesa comprida: os de status mais elevado se sentavam “acima
do sal”; os outros se sentavam abaixo. Aos domingos, as famílias
mais respeitadas se sentavam nos melhores bancos da igreja.
Estudantes universitários tiravam o chapéu quando um professor
passava por eles na rua. Sua cabeça tinha de estar descoberta e a
pelo menos cinquenta pés de distância para o reitor da universidade,
45 pés para um professor, 25 pés para um tutor. Na universidade, a
desigualdade podia ser medida em pés.



Livros de etiqueta apresentavam as regras do comportamento
apropriado. Na Virgínia, um rapaz de 14 anos chamado George
Washington copiou algumas delas para estudar:

Ao falar com homens de qualidade, não se curve nem os olhe
diretamente no rosto; e nem se aproxime muito deles, mantendo
pelo menos um passo de distância.

Na companhia daqueles de posição mais elevada, não fale enquanto
não lhe tenham feito uma pergunta; então levante, tire o chapéu e
responda em poucas palavras.

Em um mundo como esse, era muito estranho os quacres não
tirarem o chapéu!

Se você fosse mulher, o mundo dizia que você era desigual de
muitas outras maneiras. John Winthrop amava muito sua esposa,
Margaret, mas, seguindo os ensinamentos da Bíblia, ele se
considerava “seu senhor” e ela deveria estar “sujeita a ele”. Se
Margaret quisesse vender uma propriedade, a lei requeria que John
fizesse isso por ela. Ela não podia processar alguém no tribunal nem
assinar um contrato; apenas seu marido tinha esses direitos. Tais
leis variavam de uma colônia para outra. Nos Novos Países Baixos,
as mulheres mantinham o sobrenome de solteiras ao se casar e
podiam assinar contratos, o que tornava mais fácil a participação nos
negócios. As mulheres espanholas podiam comprar e vender terras
por conta própria e representar a si mesmas nos tribunais. E alguns
ingleses, como os quacres, insistiam que as mulheres tinham o
direito de se expressar nos cultos religiosos tanto quanto os homens.

Os escravos, obviamente, estavam na posição mais baixa nesse
mundo de desigualdade. Mas devemos lembrar que, durante os
primeiros anos das colônias, a maioria deles foram feitos escravos –
não nasceram escravos. Sua perda de liberdade começou em terras
distantes onde homens, mulheres e crianças eram sequestrados e
percorriam uma longa jornada de um reino a outro, até que



finalmente chegavam ao oceano. Lá, navios europeus os levavam
para trabalhar em fazendas distantes. Você talvez tenha lido
histórias sobre caçadores de escravos na África, mas o mesmo
aconteceu na América. Antes de 1715, algo entre 30 mil e 50 mil
índios foram capturados e enviados para as ilhas do Caribe, ao sul,
ou para a Nova Inglaterra e as colônias do meio, ao norte. A
efervescente colônia de Charles Town era o centro desse comércio,
mas os franceses também o praticaram no Golfo do México. Antes
de 1715, mais escravos indígenas foram enviados para fora da
América do que escravos africanos foram trazidos.

Mas, à medida que mais europeus desejavam o tabaco da Virgínia e
o arroz da Carolina do Sul, a demanda por escravos crescia. Como
as plantações na América do Norte e do Sul clamavam por
trabalhadores, o número de escravos vindos da África disparou.
Quando imaginamos imigrantes chegando à América, normalmente
pensamos em puritanos e colonos da Inglaterra, conquistadores
espanhóis como De Soto, ou mesmo turcos como Anthony van
Salee. Mas, de 1492 a 1820, o número de africanos escravizados
que chegaram às Américas foi cinco vezes maior do que o de todos
os imigrantes europeus somados. E esse comércio – essa
desigualdade – cresceu de maneira constante nos cem anos após
1700. Durante todo o período do tráfico negreiro, mais de 12
milhões de africanos fizeram a difícil jornada pelo Atlântico, e bem
mais de 1 milhão destes morreram antes de chegar ao seu destino.
Para os que sobreviveram, o terror consistia, em parte, de não saber
o que viria. Olaudah Equiano, um dos poucos que escreveram sobre
a experiência, lembrou de ter ficado perplexo diante do vasto
oceano Atlântico e dos homens estranhos que pareciam viver apenas
nesses enormes navios escavados em madeira flutuando no mar.
Uma vez a bordo, ele viu uma grande chaleira de cobre com água
fervendo e desmaiou, acreditando que seria “comido por aqueles
homens brancos, com aparência horrível, rosto avermelhado e
cabelo solto”. A própria jornada era tão terrível que muitos cativos
queriam pôr um fim à vida e se recusavam a comer, mas os guardas
abriam sua boca à força e os obrigavam a engolir a comida. Os



escravos africanos morriam do calor sufocante sob o convés, de
infecções, de desespero. Tubarões seguiam os navios pelo Atlântico,
esperando para devorar os corpos que eram lançados ao mar
regularmente. Essa chamada Middle Passage (“Rota do Meio”), da
África às Américas, era um verdadeiro horror.

Dos milhões que chegaram acorrentados, mais de nove em cada dez
foram para a América do Sul e o Caribe. Menos de quatro por cento
vieram diretamente para a América do Norte. Ainda assim, a
escravidão se tornou uma parte crescente da vida colonial. Em 1730,
os africanos e seus filhos superavam em número os colonos brancos
na Carolina do Sul, na proporção de dois para um. As colônias do sul
eram as que tinham mais escravos, mas em 1740 um em cada
quatro homens trabalhando na cidade de Nova York era afro-
americano. Os mercadores da Nova Inglaterra lucraram muito com o
comércio de escravos. Diante desses fatos concretos, a escravidão
continuaria sendo o exemplo mais extremo de uma terra onde quase
ninguém poderia imaginar que todos os homens fossem criados
iguais.

Iguais e desiguais. Como dois parceiros de dança pouco à vontade,
eles circulam por uma série de passos que não estavam esperando
dar e que não entendem completamente. Não encerraremos esse
assunto tão cedo neste livro. Talvez nunca – porque o mundo está
sempre mudando, e a dança nunca termina.



Colônias da Grã-Bretanha em 1700. As áreas sombreadas dão
apenas uma ideia aproximada da colonização britânica. Os índios



continuaram a ocupar terras nessas regiões; apenas alguns grupos
são mostrados aqui.
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Iluminados e despertos

Enquanto colonos, trabalhadores e escravos continuavam a afluir
para as colônias britânicas, floresceram dois movimentos atípicos
que marcaram a vida norte-americana de maneiras muito diferentes.
Um deles, o Grande Despertar, foi um movimento religioso que
tratava de encontrar a certeza e a fé; o outro, o Iluminismo, era o
oposto, preocupado com o questionamento e a dúvida. Para
começar com a dúvida e o Iluminismo, acompanhemos um aprendiz
fugindo a pé para a Filadélfia em 1723. Ele leva um pão aerado
debaixo de cada braço e seus bolsos estão “abarrotados de camisas
e meias”. Seu nome é Benjamin Franklin.

Empregados e escravos fugiam com frequência. Ao fazer isso, eles
se revelavam questionadores, pelo menos no que concerne à
desigualdade. Seus senhores afirmavam: Estou acima de você; faça
o que eu digo. Os fugitivos duvidavam disso, calçavam um par de
botas e davam no pé. Iam em busca de uma vida com mais
igualdade do que aquela que estavam vivendo – como fez o jovem
Franklin, dirigindo-se à Filadélfia com pães debaixo dos braços.
Benjamin trabalhara para seu irmão mais velho, James, um tipógrafo
em Boston. Mas, aos dezessete anos, cansou de ser esmurrado e
seguir ordens.



Benjamin era o mais jovem de dezessete filhos. Seu pai pretendia
dedicá-lo à igreja, preparando-o para ser pastor. Mas o garoto não
gostava da igreja. Ele fugia sempre que possível e reclamava de dar
as graças antes das refeições do mesmo modo que Thomas Morton,
vizinho dos peregrinos, reclamou em sua colônia desordeira em
Merrymount. A família Franklin pouparia tempo, propôs Benjamin, se
seu pai abençoasse um pedaço inteiro de carne uma única vez em
vez de bendizer a carne todas as noites.

Uma gráfica é o tipo de lugar em que surge todo tipo de ideia.
Enquanto Benjamin trabalhou na gráfica do irmão, ele entrou em
contato com livros de filósofos que eram parte de um movimento na
Europa conhecido como Iluminismo. Esses pensadores acreditavam
em Deus – muitos se autodenominavam “deístas”. Mas seu Deus não
era do tipo que dividia o Mar Vermelho para ajudar Moisés a escapar
dos egípcios ou que enviava seu filho Jesus à Terra para caminhar
sobre as águas e ser ressuscitado dos mortos. Deus governava o
mundo por meio de leis naturais, argumentavam os deístas. Chame-
o de “Arquiteto Supremo” ou “Deus da Natureza” – ele não tinha
necessidade alguma de milagres. Os deístas acreditavam que a
razão humana era a chave para revelar as leis da natureza. O
famoso cientista britânico Isaac Newton fez grandes avanços no
conhecimento humano usando a matemática para determinar a
trajetória dos planetas no céu e descobrindo a força da gravidade.

Como os deístas, o jovem Franklin adotou os métodos de Sócrates, o
antigo filósofo grego que estava sempre fazendo perguntas. E as
perguntas que Franklin fazia raramente ocorriam a outros. Quando
menino, ele observou seus amigos empinarem pipa e se perguntou
quão forte seria o vento. Então empinou uma pipa, pulou em um
lago e implorou a um amigo que levasse suas roupas para o outro
lado – onde as pegou de volta, tendo demonstrado que o vento era
forte o bastante para fazer com que ele e a pipa atravessassem o
lago. Anos depois, Franklin ficou famoso por empinar uma pipa
durante uma tempestade para demonstrar que o relâmpago era uma
forma de eletricidade. Ele projetou um aquecedor que aquecia casas



melhor do que as lareiras abertas, e lentes bifocais para ajudar os
míopes. Gostava de encorajar “experimentos que lançam luz sobre a
natureza das coisas”.

A atitude de Franklin é o que conta aqui: ele era imensamente
interessado neste mundo, não no próximo. Era um homem secular,
devemos dizer – uma palavra que vem do latim saecularis, e
significa do mundo. “Eu amo companhia, conversa, risada, bebida, e
até mesmo música.” Depois de abrir uma gráfica na Filadélfia, ele e
alguns amigos formaram um clube chamado Junto, que se reunia às
sextas-feiras à noite em uma taverna. Lá, em meio a conversas e
bebida, eles faziam questão de debater assuntos sérios, como, por
exemplo, se um cidadão deveria resistir caso o governo lhe tirasse
seus direitos. Como os quacres, Franklin duvidava de costumes que
a maioria das pessoas aceitava sem questionar. Por que dar aos
homens títulos pomposos como “Sir Anthony” ou “Arcebispo
Robinson”? As grandes figuras da Bíblia nunca eram chamadas “o
Reverendo Moisés” ou “o Muito Honorável Abraão”, comentou. “Não,
não, eles eram homens simples” e honestos. Quem precisava de
títulos?

Aos 42 anos, Franklin havia ganhado dinheiro suficiente com sua
gráfica para dedicar a maior parte do seu tempo a projetos que
visavam ao bem público. Ele encorajou a Filadélfia a criar uma
biblioteca para aqueles que não tinham dinheiro para comprar livros
e um hospital para oferecer atendimento gratuito para os pobres.
Organizou um corpo de bombeiros voluntário e, como diretor dos
correios, melhorou o serviço postal da Nova Inglaterra para a
Geórgia. Não menos importante, ele se interessou pela ciência do
governo. Se era possível descobrir as leis da natureza, por que não
observar também as leis naturais da política?

Na Inglaterra, o filósofo iluminista John Locke havia escrito sobre a
origem dos governos. Os reis e as rainhas afirmavam que sua
autoridade vinha de Deus. Locke duvidava disso. Por que os reis
tinham algum “direito divino” de governar? Ele propôs que os



primeiros governos humanos haviam se formado séculos antes,
quando pessoas em um estado de natureza se uniram para se
proteger. Se os reis governavam, não era porque Deus os abençoou
com poder, e sim porque pessoas haviam criado essa forma de
governo. Locke também se manifestou contra as igrejas oficiais.
Com tantas religiões afirmando serem donas da verdade, parecia
absurdo supor que os governos conseguissem decidir qual delas
estava certa. Melhor tolerar todas as crenças do que se envolver nas
guerras religiosas que haviam abalado a Europa durante centenas de
anos. As ideias de Locke sobre a ciência do governo um dia
ajudariam Franklin e outros norte-americanos a refletir sobre o
surgimento dos sistemas políticos, sobre a separação dos assuntos
da igreja e do Estado e sobre a importância da liberdade de se
acreditar em qualquer religião, ou em nenhuma.

Quanto ao segundo grande movimento, o Grande Despertar, o
homem que o iniciou, a princípio, também agiu como um observador
da natureza. Em 1723, o ano em que Franklin fugiu, Jonathan
Edwards, então com 22 anos, enviou um ensaio para a Sociedade
Real, uma organização científica na Inglaterra. Nesse ensaio,
Edwards registrou suas observações sobre o modo como as aranhas
teciam suas teias e saiam “navegando no ar (...) de uma árvore a
outra”. (De fato, elas usavam suas teias do mesmo modo que
Franklin usou sua pipa para ser levado até o outro lado do lago.) Na
faculdade, Edwards leu os escritos de John Locke e Isaac Newton.
Mas, em vez de uma carreira em ciências, ele se tornou pastor. Ao
contrário de Franklin, ele era, “por natureza, muito inapto para
questões seculares”.

Em sua igreja em Northampton, Massachusetts, Edwards se esforçou
para trazer os jovens da cidade a um “novo nascimento” em Cristo.
Ele queria que eles passassem por uma experiência de conversão
em vez de passar as noites na “folia”, festejando e bebendo. Em
1735, ele subitamente começou a fazer progresso. Os jovens afluíam
para os cultos e para as sessões de estudos com seu pastor. A
conversão era um estado belíssimo, Edwards lhes garantia –



“absolutamente agradável e deleitoso” e repleto de uma “doce
calma”. Por outro lado, os pecadores que não se convertiam tinham
um destino horrível. Imaginem uma aranha, ele propunha – e não
uma se precipitando agradavelmente de árvore em árvore, mas uma
criatura “lançada no meio de um fogo ardente”. Seria impossível
resistir às chamas. “Esta é uma pequena amostra do que vocês
verão no inferno, a não ser que se arrependam e corram ao
encontro de Cristo.” Edwards pregava seus sermões “sem muito
barulho” e “movimentando pouco a cabeça e as mãos”, apenas
olhando para a corda do sino no fundo da igreja. Mas certamente
tais visões assustavam muitíssimo seus ouvintes.

Em questão de semanas, o revivalismo religioso de Northampton “se
tornou universal em todas as partes da cidade” e se espalhou para
os vilarejos vizinhos. Mas esses despertares foram modestos em
comparação com os que aconteceram cinco anos depois, quando um
pregador inglês chamado George Whitefield chegou à América.
Whitefield pregou do Maine à Geórgia, geralmente ao ar livre,
atraindo milhares de ouvintes – famílias inteiras chegando em
carruagens, a cavalo e a pé para conseguir vislumbrá-lo. Ele se
tornou a primeira verdadeira celebridade da América. Whitefield
visitou Edwards em Northampton, levando “quase toda a
congregação às lágrimas”. Esses despertares poderiam ser o início
de um movimento ainda maior?, Edward se perguntou. As profecias
da Bíblia falavam do retorno de Cristo à Terra na época do milênio,
os mil anos em que os santos governariam antes do Juízo Final. As
previsões eram difíceis de se entender, mas um sem-número de
pastores as estudaram. A própria leitura de Edwards o convenceu de
que, até 2016, “nações inteiras” seriam despertadas.

Quando Whitefield visitou a Filadélfia, o pregador mais famoso do
Despertar teve uma chance de se encontrar com o principal
americano do Iluminismo. Ben Franklin não estava muito interessado
em ser salvo, mas compareceu a um dos sermões de Whitefield e
realizou um experimento científico. Ele ouvira falar que a voz do
pastor alcançava grandes distâncias. Como Whitefield pregava do



alto da escadaria do tribunal da Filadélfia, Franklin andou “para trás
pela rua” até que já não podia ouvi-lo; e então, calculando o espaço
disponível, computou que Whitefield “poderia ser ouvido por mais de
trinta mil” pessoas de uma vez. Enquanto Franklin usou a razão para
chegar à sua resposta, Whitefield usou a emoção para pedir dinheiro
a seus ouvintes a fim de construir um orfanato na Geórgia. Franklin
duvidou: ele achava o projeto inviável. Mas, à medida que Whitefield
continuava pregando, Franklin “começou a amolecer”, e decidiu doar
algumas moedas. Whitefield prosseguiu, e Franklin teve “vergonha”
de ser tão pouco generoso e tirou também alguns dólares de prata.
Quando o sermão chegou ao fim, ele havia esvaziado os bolsos,
doando inclusive algumas moedas de ouro. O poder do apelo de
Whitefield derreteu até mesmo o coração do questionador do
Iluminismo; e os dois homens se despediram em bons termos.

Os grupos rivais nem sempre se deram tão bem. Edwards e outros
revivalistas advertiram os deístas de que estes se uniriam às pobres
aranhas nas chamas eternas. Deístas como Franklin – e também
vários pastores – reclamavam que os pregadores do Despertar
dependiam demais da emoção e não o suficiente da razão. Mas
ambos os movimentos influenciaram a vida norte-americana de
maneiras significativas.

Os defensores do Despertar procuravam aperfeiçoar o mundo por
meio do avivamento espiritual. Eles viam a comunidade santa de
João Calvino e a cidade no alto de uma colina de John Winthrop
como “precursoras dos tempos gloriosos tantas vezes profetizados
nas Escrituras”, como Edwards afirmou, quando a santidade se
espalharia pelo mundo. Nos anos seguintes, o fogo da fé incitaria
cruzadas contra a escravidão e o abuso de álcool, bem como
campanhas a favor dos direitos das mulheres, para nomear apenas
alguns. Mas, no fundo, o movimento queria que os não crentes
despertassem e se convertessem. As outras reformas, segundo
acreditavam, viriam naturalmente.



Os defensores do Iluminismo desconfiavam da emotividade do
Despertar. Preferiam usar a razão e a ciência para decodificar os
mistérios da natureza. Quanto à ciência do governo, os pensadores
iluministas não acreditavam que uma comunidade santa, em que
todos partilhavam as mesmas crenças, fosse o caminho para unir
uma nação. Eles estavam mais interessados em entender como
funcionava um sistema político eficaz, de modo que pessoas com
crenças diferentes pudessem conviver.

E assim as colônias britânicas continuaram a crescer, fossem seus
habitantes iluminados ou despertos. A maioria estava razoavelmente
satisfeita com seus governantes. Mas pouco mais de doze anos
depois da turnê de Whitefield pelas colônias, eclodiu uma guerra que
arrastou a América do Norte por um caminho muito diferente – rumo
à criação de uma nova nação que poucos poderiam ter imaginado.
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Cuidado com o que você
deseja

A primeira verdadeira guerra mundial – uma guerra em que as
batalhas das nações se espalharam pelo mundo inteiro – não
começou em 1914 com trincheiras lamacentas, bombas de artilharia
ruidosas e milhões de homens em guerra na Europa. Começou em
1754, quando algumas dezenas de soldados se aninharam em uma
região inóspita conhecida como vale do Ohio. A guerra foi iniciada
por um tenente-coronel de 22 anos, da Virgínia. Trinta e cinco anos
depois, ele se tornaria o primeiro presidente dos Estados Unidos,
mas nessa manhã de maio George Washington se agachou sobre
uma rocha de onde podia avistar um acampamento de franceses.
Com ele havia cerca de quarenta soldados e uma dúzia de índios
guerreiros liderados por um chefe indígena iroquês. O chefe,
conhecido como o Meio Rei, havia conduzido Washington a essa
ravina “sob uma chuva forte e numa noite escura como breu”. Os
últimos aguaceiros estavam cessando quando os franceses saíram
de seus abrigos feitos de casca de árvore para preparar o desjejum.

Aquele era, de fato, um local improvável para começar uma guerra
mundial. Mas, em 1754, a América do Norte estava sendo
empurrada para uma luta que se estenderia da América à Europa, à



África e até mesmo à Ásia. Conhecida como Guerra dos Sete Anos,
levou a um clímax a rivalidade entre as potências europeias em seu
ímpeto por dominar a América do Norte. Para entender a guerra,
devemos ver como essa disputa entre a Espanha, a França e muitas
nações indígenas estava se acirrando.

Dois séculos e meio haviam se passado desde que Colombo pisou
pela primeira vez no Caribe, e a essa altura as colônias europeias
ocupavam grande parte da América do Norte. Para o sul, dezenas de
missões espanholas e algumas poucas cidades haviam sido fundadas
do Arizona à Flórida pelos esforços de frades franciscanos. Os frades
pertenciam a uma ordem religiosa que pouco se importava com o
ouro e os tesouros dos conquistadores. Os religiosos usavam trajes
simples, cintos de corda e sandálias. As profecias da Bíblia os
convenceram de que o mundo acabaria logo, e eles esperavam
converter os índios antes que Jesus regressasse. Suas esperanças
foram frustradas, mas em 1754 cerca de 15 mil colonos hispânicos
viviam nas terras ao longo da fronteira norte do império espanhol.
Além de missões franciscanas, havia fortes militares conhecidos
como presídios. Os espanhóis nessas regiões se viam invadidos por
índios apaches, que atacavam suas lavouras e seus rebanhos de
ovelhas. E os comanches, um povo novo nas Grandes Planícies,
tornavam a vida difícil tanto para os apaches quanto para os
espanhóis.

Muito antes disso, a Espanha havia expulsado os franceses da
Flórida, mas estes regressaram à América por uma porta dos fundos
ao norte. O rio São Lourenço adentrava pelas florestas canadenses,
e os exploradores franceses seguiram suas águas, construindo
cidades em Quebec e Montreal para sua colônia de Nova França.
Mais a oeste, comerciantes iam de um Grande Lago a outro trocando
ninhadas, facas e cobre por peles de castor indígenas. Na França,
essas peles eram transformadas em chapéus de feltro modernos, e
cresceu um grande e valioso comércio para as peles de castor. Os
comerciantes franceses eram conhecidos como coureurs de bois –
“corredores dos bosques” – e usavam equipamento indígena para se



locomover de maneira eficaz: canoas de casca de bétula no verão e
sapatos de neve com cadarço de couro no inverno. Os coureurs
eram acompanhados por jesuítas, missionários muito parecidos com
os franciscanos.

Infelizmente, o comércio de peles fez mais do que fornecer chapéus.
Iniciou uma rivalidade conhecida como Guerras dos Castores, que
disseminou o caos na região. Enquanto as peles desciam o rio São
Lourenço em canoas francesas, os holandeses dos Novos Países
Baixos encorajavam seus próprios aliados indígenas, os iroqueses, a
trazer peles para o rio Hudson. Durante muitos anos, os iroqueses
haviam formado uma confederação para manter a paz entre suas
cinco nações. Mas essa Liga dos Iroqueses não poupou os índios que
viviam mais a oeste. Armados com mosquetes holandeses,
guerreiros iroqueses atacaram os huronianos e outros povos. Ao
mesmo tempo, a varíola se espalhou pela região, matando milhares;
os que sobreviveram tiveram de enfrentar a fome ou a morte
decorrente do frio implacável do inverno. As Guerras dos Castores só
cessaram depois que os holandeses entregaram os Novos Países
Baixos para a Inglaterra.

Enquanto isso, comerciantes, missionários e exploradores franceses
continuaram a avançar pelo interior do continente e, como vimos no
capítulo 5, La Salle desceu o rio Mississippi em uma canoa até o
Golfo do México. Lá, os franceses fundaram a Louisiana. Em 1754,
os assentamentos franceses pontilhavam a América do Norte como
contas em um colar, de Nova Orleans, na foz do Mississippi, à Nova
Escócia, onde o São Lourenço desaguava no mar. Os 85 mil colonos
franceses pareciam uma gota no oceano em comparação com mais
de 1 milhão de britânicos na costa atlântica. Não importava: quem
controlasse os grandes rios da América do Norte tinha as chaves
para o continente. Os rios tornavam a locomoção mais fácil.
Transportavam produtos rapidamente. E eram os franceses, e não os
ingleses, que subiam o São Lourenço e desciam o Mississippi a seu
bel-prazer.



No meio do caminho neste colar está o rio Ohio, cujas águas
escoavam dos montes Apalaches e desembocavam no Mississippi. O
vale do Ohio ostentava belas florestas, animais de caça em
abundância e campos gramados que dariam boas fazendas. A
violência das Guerras dos Castores transformou a região em terra de
ninguém, mas todos a desejavam: os índios, os franceses e os
ingleses. Em um lugar onde dois rios se juntavam ao Ohio,
comerciantes ingleses construíram um forte.

A Nova França não toleraria isso. “Expulsem os ingleses das nossas
terras”, ordenou o governador geral da colônia. Mil soldados
expulsaram os ingleses e, no lugar do velho posto, os franceses
começaram a construir o forte Duquesne. Enquanto esse baluarte
era erguido, o tenente-coronel Washington e seus soldados
virginianos já estavam empreendendo a árdua jornada em sua
direção, por ordem do governador da Virgínia. Quando os franceses
se inteiraram da tropa de Washington, despacharam algumas
dezenas de homens para advertir os ingleses a darem meia volta.
Era esse bando que o Meio Rei iroquês havia descoberto acampando
na ravina. Ele havia levado Washington até lá por vontade própria,
pois os iroqueses esperavam tirar vantagem do comércio com os
ingleses.

A vitória de Washington demorou não mais do que quinze minutos
de tiros de mosquete. Na ravina, catorze franceses jaziam feridos,
incluindo seu comandante, o alferes Jumonville. Jumonville gritou
que vinha em paz, trazendo uma carta de seu superior. Washington,
que não falava nada de francês, considerou a mensagem difícil de
entender e tratou de buscar seu tradutor.

Enquanto isso, o Meio Rei, cujo nome real era Tanaghrisson, foi até
Jumonville. Os iroqueses tinham seus próprios interesses nesse jogo
de alto risco. Eles definitivamente não queriam ver os franceses
manter sua influência no vale do Ohio, pois estes nunca os haviam
apoiado. Que história era essa de o alferes vir em paz? “Você ainda
não está morto, meu pai”, o Meio Rei disse a Jumonville. Com golpes



rápidos e firmes, sua machadinha partiu a testa do oficial. Então
Tanaghrisson se abaixou – em uma espécie de gesto ritual – e
pegou partes do cérebro do francês, lavando as mãos com elas.
Agora os inimigos indígenas dos iroqueses pensariam duas vezes
antes de confiar no poder francês.

O jovem Washington certamente ficou chocado, até mesmo perplexo
diante desses atos, pois ele nada fez quando os homens do Meio Rei
começaram a matar os demais franceses feridos. Então os
virginianos recuaram onze quilômetros até seu acampamento, o
forte Necessity. Mas essa paliçada, erguida às pressas, não era
defesa contra os setecentos franceses e seus aliados indígenas que
chegaram para cobrar vingança. Os virginianos foram encurralados
no forte, fuzilados por seus inimigos durante um dia de chuva
torrencial. Com seus mosquetes molhados e sem serventia, eles
foram incapazes de defender sua posição; Washington não teve
alternativa senão se render. Os franceses deixaram-no se retirar com
seus homens exaustos em 4 de julho de 1754, “quase nu (...)
certamente não um homem” com “sapatos, meias ou chapéu”. A
guerra havia começado – com um grande constrangimento para a
Grã-Bretanha.

No verão seguinte, o general Edward Braddock tentou tomar de
volta o forte Duquesne dos franceses, mas estava excessivamente
confiante que seus soldados – “regulares” – treinados por europeus
poderiam vencer qualquer um. Quando seus homens se
aproximaram do assentamento, os franceses e indígenas se
esconderam na floresta, “rastejando até nós e caçando-nos como
fariam com um rebanho de búfalos ou de cervos”, relatou um norte-
americano, desgostoso. Braddock cavalgou para cima e para baixo,
reunindo seus homens em meio ao tiroteio devastador. Mas uma
bala finalmente o atingiu e, com muitos outros oficiais também
mortos, os ingleses fugiram por onde haviam chegado. (Dois cavalos
de Washington foram mortos durante a emboscada.) À medida que a
guerra continuava, os franceses conquistaram fortes britânicos ao
norte, em Nova York, no lago George e no lago Champlain.



A maré só virou depois que um político notável chamado William Pitt
assumiu o comando da guerra em nome da Grã-Bretanha.
Conhecido como o Grande Comandante porque havia se recusado a
se tornar um lorde quando teve a oportunidade, Pitt era
determinado e eloquente, embora temperamental. Durante meses a
fio ele ficou prostrado, com dores de cabeça intensas e uma dor
penetrante nas juntas causada pela gota. Ainda assim, sua confiança
era inabalável. “Eu sei que posso salvar este país, e ninguém mais
pode”, declarou. A França teria de ser aniquilada – não só expulsa
da América do Norte, mas atacada em toda parte. Forças britânicas
foram enviadas à Europa, ao Caribe e à África Ocidental para atacar
assentamentos franceses. Pitt se recusou a computar o custo. A
marinha britânica estava no limite, tentando fazer tudo que ele
pedia? Construam mais navios, recrutem mais homens! As colônias
norte-americanas estavam furiosas por não ser pagas pelos
suprimentos e pelas tropas que forneciam? Paguem-nas
generosamente, sem questionar! O Parlamento aprovou o maior
orçamento da história inglesa.

Em 1759, o general britânico James Wolfe liderou um assalto à
fortaleza francesa em Quebec, que estava bem posicionada em um
penhasco sobre o rio São Lourenço. Wolfe estava muito doente, não
só com febre como também por ser dessangrado por seus médicos,
um tratamento da época que fazia mais mal do que bem. Melhor
uma morte gloriosa, Wolfe concluiu, do que ser alvo de desprezo por
não fazer nada. Um marinheiro britânico que havia passado um
tempo em Quebec sabia de um caminho acidentado que
ziguezagueava penhasco acima e chegava ao terreno plano diante
dos muros da fortaleza de Quebec. Jamais ocorreria a alguém que
os britânicos chegariam desse jeito. Na calada da noite Wolfe liderou
seus homens, que subiram pelo caminho estreito de dois em dois.
Quando o dia raiou, 4 mil casacas vermelhas estavam espalhados
pelas planícies, deixando perplexo o general francês Louis-Joseph
Marquis de Montcalm. Enquanto Montcalm saía com seus homens
naquele dia chuvoso, Wolfe fez seus soldados se deitarem no chão
para evitar oferecer um alvo ao inimigo. Foi preciso sangue-frio para



ficarem lá deitados enquanto as balas de canhão francesas vinham
trovejando, destroçando qualquer coisa no caminho. Mas quando os
franceses se aproximaram o bastante, os britânicos se levantaram,
atiraram calmamente e dispersaram o inimigo. No calor da batalha,
tanto Wolfe quanto Montcalm foram feridos, e mais tarde morreram
por causa de seus ferimentos.

A América do Norte estava praticamente ganha para a Grã-Bretanha.
Mas Pitt queria mais. Os britânicos já haviam atacado postos
comerciais franceses na Índia, e ele ordenou que uma nova força
avançasse rapidamente rumo à colônia espanhola de Manila, nas
Filipinas. O jovem rei George III, que havia acabado de subir ao
trono, protestou. A Grã-Bretanha estava muito endividada e nem
sequer estava em guerra com a Espanha! Indignado, Pitt renunciou.
Então a Espanha declarou guerra de todo modo, e os britânicos
prontamente capturaram não só Manila, como também a Havana
espanhola, no Caribe.

A essa altura, as potências europeias, exaustas de tanta guerra,
estavam ávidas por assinar um tratado de paz. A França abriu mão
de todos os seus territórios na América do Norte, mas a Grã-
Bretanha lhe permitiu manter suas ricas ilhas açucareiras, seus
portos de escravos africanos e seus postos comerciais na Índia. Pitt
não teria sido tão generoso, mas ele já não era parte do governo.
Debilitado pela gota, suas pernas doloridas entrouxadas em feltro,
ele foi carregado por criados ao Parlamento, onde se arrastou para
seu assento com a ajuda de uma muleta, e por três horas e meia
protestou ruidosamente – em vão – contra o tratado. Ainda assim, a
Grã-Bretanha havia conquistado uma vitória magnífica.

Havia mesmo? As colônias norte-americanas acenderam fogueiras,
tocaram sinos de igrejas e lançaram balas de canhão. O forte
Duquesne foi renomeado forte Pitt; e finalmente se tornou a cidade
de Pittsburgh. Mas a guerra, como tantas na história, praticamente
levara os vitoriosos à bancarrota. Como a Grã-Bretanha pagaria
dívidas tão vultosas? Como conseguiria administrar suas novas terras



na América do Norte, cheias de franceses e indígenas que não
estavam acostumados a acatar ordens dos britânicos? Colonos
norte-americanos já estavam atravessando os montes Apalaches em
uma febre por colonizar o vale do Ohio.

Vitória gloriosa! Mas, como diz o ditado: cuidado com o que você
deseja.



América do Norte na época da Guerra dos Sete Anos. A França, a
Inglaterra e a Espanha reivindicavam territórios na América do
Norte. Os espanhóis ocuparam suas terras com missões e presídios
(ou fortes militares) que se espalharam da Flórida ao Novo México.
Os franceses usaram uma espécie de rota alternativa para o
continente, seguindo os rios São Lourenço, Mississippi e Ohio. As
nações indígenas continuaram a controlar grande parte da América
do Norte.
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Mais do que uma disputa

A Câmara dos Lordes estava silenciosa e vazia, exceto por um
sentinela que montava guarda. Suas janelas com armação de
chumbo ficavam no alto, e uma tapeçaria escura ilustrando a derrota
da Armada Espanhola pela Inglaterra pouco ajudava a iluminar as
sombras. Mas não havia como não identificar o trono, reservado
para o rei George III. Benjamin Rush, um jovem médico da
Pensilvânia, observava. Ele sentia como se “caminhasse em solo
sagrado”. Contemplando a cadeira esplêndida, em um impulso, pediu
para se sentar nela. O sentinela hesitou, mas Rush não aceitaria não
como resposta, e finalmente se instalou no trono “por um tempo
considerável (...) enquanto um monte de ideias inundavam meus
pensamentos”. Aqui estava ele em Londres, o centro do império
britânico, e no Parlamento, o centro do poder do império. Pasmem:
a Câmara dos Lordes, a Câmara dos Comuns e um trono majestoso
para um rei presidir a todos.

No fim da Guerra dos Sete Anos, a maioria dos colonos se sentia
como Rush se sentiu com relação ao seu rei. Mas, na breve década
que se seguiu, tantas mudanças assolaram as colônias que muitos
norte-americanos, incluindo o próprio Rush, não queriam nada com
o Parlamento nem com o rei. Tamanho foi o alcance das mudanças
que nós as chamamos de revolução – uma espécie de guinada,



como a palavra sugere, que vira de cabeça para baixo as velhas
maneiras de fazer as coisas. O que aconteceu em 1776 para fazer a
cabeça de tantos súditos leais?

Para começar, as contas da Guerra dos Sete Anos precisavam ser
pagas. A aventura de William Pitt havia duplicado a dívida da Grã-
Bretanha e mais do que duplicado o número de soldados na
América. Alguns casacas vermelhas voltaram para casa, mas outros
foram necessários para conter uma sublevação liderada por um
chefe indígena de Ottawa chamado Pontiac. Durante a Guerra dos
Sete Anos, lavouras de milho e cidades indígenas foram queimadas,
a varíola espalhara o terror e colonos britânicos começaram a tomar
terras indígenas. Com o fim da guerra, índios de todo o interior
atacaram os assentamentos britânicos em suas terras. As
autoridades na Inglaterra tentaram acalmar os ânimos emitindo a
Proclamação de 1763, que proibia os colonos de ocupar terras a
oeste dos Apalaches. Mas as tropas permaneceram. E os colonos
quase sempre ignoraram a proclamação.

O Parlamento, liderado pelo novo primeiro-ministro da Grã-Bretanha,
George Grenville, achou justo que os norte-americanos ajudassem a
pagar por sua própria segurança. “Se a América recorre à Grã-
Bretanha em busca de proteção, deve [nos] capacitar a protegê-la”,
insistiu um membro do Parlamento. Para outro membro, no entanto,
essas palavras soavam falsas. Isaac Barré era um veterano irlandês
que havia lutado na batalha de Quebec, onde uma bala lhe tirara a
visão de um olho. Agora, ele se levantou de um salto. Era o
Parlamento que estava cego, pensou.

[Os colonos] protegidos pelos seus cuidados? Não! Sua opressão os
instalou na América. Eles fugiram da sua tirania para um território
então não cultivado e inabitável [...]

Nutridos pela sua leniência? Fruto da sua negligência: assim que
vocês começaram a se preocupar com eles, essa preocupação
consistiu em enviar pessoas para governá-los.



Protegidos pelos seus soldados? Eles, nobremente, pegaram as
armas em sua defesa [...] E acreditem, lembrem-se do que vou lhes
dizer, esse mesmo espírito de liberdade que moveu essas pessoas no
início, irá acompanhá-las [...] Elas são tão leais quanto quaisquer
súditos do Rei, mas são um povo zeloso de suas liberdades.

Em volta de Barré, “toda a Câmara se sentou por um instante como
que admirada, olhando intensamente e sem dizer uma palavra”.

Mas George Grenville estava determinado a arrecadar fundos.
Durante décadas, uma lei exigira que os mercadores coloniais
pagassem uma tarifa alfandegária sobre o melaço que importavam.
(Os destiladores da Nova Inglaterra transformavam o melaço em
rum e o revendiam com uma margem de lucro.) As tarifas, no
entanto, pouco ajudavam a Grã-Bretanha, porque a maioria dos
mercadores contrabandeava seu melaço, subornando as autoridades
da alfândega para que fizessem vista grossa. Com a Lei do Açúcar,
Grenville tornou o sistema mais rígido. Agora os mercadores tinham
de preencher papéis para cada carga que importavam. O Parlamento
também aprovou a Lei do Selo, que exigia que os americanos
comprassem papel timbrado especial para todo tipo de negócio. Se
você fizesse um testamento, tinha de ser escrito em papel timbrado.
Jornais, almanaques e até mesmo cartas de baralho precisavam de
papel timbrado. Os ingleses já pagavam impostos sobre o selo;
Grenville achava justo que os norte-americanos partilhassem o ônus.

Mas as legislaturas coloniais uivaram em protesto. Na Câmara dos
Burgueses da Virgínia, um jovem legislador exaltado chamado
Patrick Henry foi o primeiro – usando “linguagem muito indecente”,
segundo resmungou o governador real da Virgínia. Os oponentes
dos novos impostos se chamavam Filhos da Liberdade, uma
expressão que Isaac Barré havia usado em seu discurso. Os Filhos
organizaram desfiles, instaram os norte-americanos a boicotar
produtos da Inglaterra e ameaçaram quem favorecesse os impostos
de Grenville. Multidões em Boston e em Newport penduraram
imagens dos distribuidores do selo oficial em forcas, enquanto os



rebeldes invadiram as casas de homens proeminentes que
defendiam o imposto, entre os quais um mercador de Newport,
“destruindo e demolindo todos os seus móveis, instantaneamente
quebrando toda a sua porcelana, seus espelhos etc.”, e então
invadindo seu porão, onde “beberam, desperdiçaram e levaram
todos os seus vinhos e outras bebidas”.

Por que os colonos britânicos – tão orgulhosos do rei e do país –
reagiram com tanta fúria? Bem, porque eram britânicos. Eles
reivindicavam os mesmos “direitos e liberdades” que as pessoas da
Inglaterra. Os ingleses elegiam representantes para a Câmara dos
Comuns, de modo que tinham voz para decidir se deveriam pagar
impostos. Nem todos tinham o direito de votar, é certo, mas pelo
menos alguns proprietários em cada condado tinham. Os norte-
americanos, por outro lado, não elegiam representantes ao
Parlamento. Como afirmou Patrick Henry, “a característica distintiva
da liberdade britânica” era o direito das pessoas de serem tributadas
“por pessoas escolhidas por elas para representá-las, que podem
saber quais impostos as pessoas são capazes de tolerar”.

Os norte-americanos não rejeitavam totalmente a autoridade do
Parlamento. Em 1765, reuniu-se em Nova York o Congresso da Lei
do Selo, onde delegados de nove Estados concordaram que o
Parlamento tinha o direito de regular o comércio entre diferentes
partes do império. Mas não leis concebidas para arrecadar dinheiro.
O poder de cobrar impostos pertencia às legislaturas norte-
americanas, insistiram os delegados. Então a crise passou, porque o
Parlamento rejeitou a Lei do Selo. A paz parecia estar de volta; mas,
na verdade, a disputa em torno da Lei do Selo estabeleceu o padrão
para o que viria. O Parlamento nunca duvidou de que tinha o direito
de tributar, e logo criou outra tática. Os norte-americanos disseram
que o Parlamento podia regular seu comércio? Muito bem, o
Parlamento cobraria novos impostos sobre tinta, chumbo, vidro,
papel e chá – as tarifas de Townshend, como foram chamadas.
Esses impostos eram todos sobre produtos importados. Eles estavam
regulando o comércio! As leis também deram às autoridades



alfandegárias o poder de confiscar os navios e as cargas de qualquer
mercador acusado de infringi-las. Fiscais alfandegários desonestos
fizeram fortuna prendendo mercadores por cargas forjadas.

Mais uma vez, vieram os protestos contra a tributação sem
representação. Mais uma vez, os boicotes organizados pelos Filhos
da Liberdade e agora também pelas Filhas da Liberdade, que
produziam tecido em seus teares caseiros em vez de comprar lã
britânica. Depois de três anos de discussão, o Parlamento cedeu
novamente e rejeitou as tarifas de Townshend. Mas, desta vez,
manteve um tributo para marcar sua autoridade: o imposto sobre o
chá. Os norte-americanos não gostavam de pagá-lo, mas gostavam
do chá. Por vários anos, as relações entre as colônias e a Grã-
Bretanha ficaram menos conturbadas.

Mas, no fim das contas, até mesmo o chá trouxe problemas. Em
1773, o Parlamento decidiu ajudar a Companhia das Índias
Orientais, a maior importadora de chá da Grã-Bretanha, que passava
por momentos difíceis. Sob a nova Lei do Chá, a empresa pela
primeira vez foi autorizada a vender diretamente a mercadores
coloniais, em vez de por intermediários. O novo sistema, com efeito,
significou que o preço do chá caiu, embora o imposto sobre o chá
continuasse.

Mas agora estavam todos de guarda. Se um imposto pequeno era
aceito, o que impediria o Parlamento de aprovar impostos maiores?
Quando os primeiros navios carregando chá das Índias Orientais
chegaram a Boston, os Filhos da Liberdade estavam prontos,
organizados por um político local severo chamado Samuel Adams.
Adams era um homem de rosto redondo, olhos azuis, pele clara e
uma determinação notável. “Ponha seu adversário no banco dos
réus e o mantenha lá”, ele gostava de dizer. Quando o governador
real de Massachusetts insistiu que o chá deveria ser descarregado,
Adams parou diante de uma multidão iluminada por velas na igreja
Old South Church, em Boston, e proferiu palavras que eram um sinal
secreto: “Esta reunião não pode fazer mais nada para salvar o país”.



Imediatamente, uma multidão de Boston vestida como índios afluiu
para o porto, abriu os baús de chá e jogou as folhas nas águas
geladas.

Desta vez, o Parlamento não recuou. Como punição, fechou o porto
de Boston para todo comércio e proibiu as audiências públicas em
que os colonos se reuniam para planejar e protestar. Essas Leis
Coercitivas, junto com outras medidas duras, convenceram os
colonos de que eles precisavam se reunir novamente para falar em
uníssono. Em 1774, reuniu-se na Filadélfia o primeiro Congresso
Continental.

Até esse momento, a história sobre selos, impostos e chá soa muito
como uma disputa que se transforma em luta, e uma luta que se
transforma em sublevação. Vocês vão pagar impostos. Não vamos –
obriguem-nos. Casacas vermelhas já haviam sido enviados para
Boston e Nova York para vigiar norte-americanos rebeldes, o que
levou a enfrentamentos entre “lobsterbacks” (soldados britânicos
com suas casacas vermelhas) e moradores furiosos. Nos velhos
tempos, a milícia (as forças armadas locais) se reunia de vez em
quando para marchar, e então comia e bebia em reuniões
agradáveis. Agora eles começaram o treinamento como
“minutemen”, bandos prontos para se reunir e lutar em questão de
minutos. Juntaram munição e a armazenaram em locais seguros,
longe das tropas britânicas.

Um desses depósitos ficava em Concord, em Massachusetts, a 34
quilômetros de Boston. No meio da noite, soldados britânicos saíram
para confiscar a pólvora e atiraram. Mas vários homens alertaram a
zona rural sobre a chegada dos britânicos – entre eles, um ourives
chamado Paul Revere, que galopou a cavalo para dar o alarme de
vilarejo em vilarejo. Ao amanhecer em 19 de abril de 1775, havia
cerca de setenta minutemen no campo de Lexington bloqueando as
tropas britânicas. O tiroteio começou, mas ninguém sabia dizer ao
certo quem atirou primeiro. Oito norte-americanos foram mortos, e
os britânicos seguiram em frente. Mas em Concord, horas depois,



centenas de milícias atacaram. À tarde, outros milhares haviam
afluído para a área, atirando de trás de árvores e muros de pedra
enquanto os britânicos bateram em retirada para Boston. Uma
disputa que se transformou em sublevação havia atingido
proporções de uma verdadeira rebelião.

Mas não de uma revolução – não exatamente. Você pode fazer uma
rebelião lutando. Mas, para fazer uma revolução, é preciso pensar. A
disputa forçou os norte-americanos a refletir sobre ideias que
durante muito tempo aceitaram sem questionar. Em 1765, a maioria
dos norte-americanos concordava que o Parlamento podia regulá-
los, ainda que não pudesse cobrar impostos. Mas então o
Parlamento aprovou as “leis de aquartelamento” que requeriam que
os norte-americanos abrigassem soldados britânicos em casas e
fazendas vazias e lhes proporcionassem acomodação e alimento, se
necessário. No início, essas leis pareciam ter função reguladora, mas
certamente foram sentidas como arrecadação de impostos para os
norte-americanos obrigados a fornecer suprimentos! As Leis
Coercitivas não eram impostos, mas eram injustas e tirânicas. Os
delegados no Congresso Continental começaram a argumentar que o
Parlamento não deveria ter autoridade nenhuma sobre os norte-
americanos.

Se era assim, o que mantinha os norte-americanos presos ao
império britânico? Apenas o rei, escreveu John Adams, um advogado
de Massachusetts. John era um delegado no Congresso e primo do
demagogo Sam Adams. Ele observou que havia muitas províncias ou
reinos no império britânico. “Massachusetts é um reino, Nova York é
um reino” – assim como a Irlanda, a Inglaterra e a Escócia. E “o rei
da Grã-Bretanha é o soberano de todos esses reinos”. Se Sua
Majestade visse as coisas corretamente, impediria o Parlamento de
agir sem autoridade. Infelizmente, o rei concordava com o
Parlamento. A rebelião era liderada por “pessoas vis e perigosas”,
declarou o rei George, e ele pretendia “levar os traidores à justiça”.



No verão de 1775, com a guerra já em curso, um segundo
Congresso Continental se reuniu. Benjamin Rush, o médico que um
dia havia se sentado no trono do rei, era um delegado. Como outros
norte-americanos que pensavam em como iniciar uma revolução, ele
começara a imaginar o impensável. A América poderia não ter um
rei? “Eu fui ensinado a considerar [os reis] praticamente tão
essenciais à ordem política quanto o Sol é para a ordem do nosso
sistema solar”, Rush admitiu. Ele pensou em escrever um ensaio,
mas teve “calafrios” ao pensar no que os outros diriam se ele
sugerisse que os norte-americanos poderiam não ter um monarca.

Mas Rush tinha um amigo destemido que estava à altura da tarefa.
Thomas Paine havia se mudado da Inglaterra para a Filadélfia no
ano anterior. Filho de um quacre, Paine havia experimentado todo
tipo de ocupação, de professor em uma escola a costureiro de
espartilhos, antes de se tornar editor e escritor. Um livre pensador
que considerava os ensinamentos do cristianismo quase sempre
superstição, Paine aceitou prontamente a sugestão de Rush de
escrever um panfleto. Denominou seu ensaio A pura verdade, e leu
partes dele em voz alta para Rush, enquanto o redigia. Rush gostou
da mensagem, mas sugeriu outro título: Senso comum. O panfleto
saiu em janeiro de 1776.

Paine não media palavras. Ele estava pronto para varrer aquele rei –
e todos os reis – do sistema solar político. Toda nação governada
por um monarca estava “envenenada” por essa forma de governo, e
George III em particular ele chamou de “o tirano da Grã-Bretanha”.
Paine insistia que, “diante de Deus, um homem honesto” tinha “mais
valor do que todos os facínoras coroados que já existiram”. Quando
Senso comum foi publicado, os norte-americanos compraram
surpreendentes 100 mil exemplares em seis meses. O panfleto
convenceu muitos leitores de que os norte-americanos deveriam
depor seu monarca e cortar todos os vínculos com a Grã-Bretanha.

Mas essa ideia só levantou uma questão maior. Durante anos os
colonos reivindicaram orgulhosamente seus direitos e suas



liberdades porque eram britânicos. Se os norte-americanos já não
eram britânicos, como poderiam justificar os direitos que
valorizavam tanto?

Enquanto o Congresso debatia a questão da independência, outro
escritor fez sua contribuição: um pacato jovem delegado da Virgínia
no segundo Congresso Continental. Sentado em seu alojamento na
Filadélfia, na esquina das ruas Market e Seventh, uma escrivaninha
em seu colo, ele concebeu uma revolução. Seu nome era Thomas
Jefferson.

Ele mergulhou a pena no tinteiro e começou a escrever...
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Iguais e independentes

Quando, no curso dos acontecimentos humanos, torna-se necessário
a um povo dissolver os laços políticos que o ligavam a outro, e
assumir, entre os poderes da Terra, posição igual e separada a que
lhe dão direito as leis da natureza e do Deus da natureza, o respeito
digno às opiniões dos homens exige que se declarem as causas que
o levam a essa separação.

Consideramos estas verdades evidentes por si mesmas, que todos os
homens são criados iguais, que são dotados pelo Criador de certos
direitos inalienáveis, entre os quais estão a vida, a liberdade e a
busca da felicidade.[1]

Quando o mais jovem delegado ao Segundo Congresso Continental
escreveu estas palavras, ele tinha 33 anos, um cabelo ruivo claro
alaranjado e um maxilar protuberante. Nascido ao pé das
montanhas Blue Ridge, Thomas Jefferson amava sua terra natal; e
quando construiu sua própria fazenda, Monticello, ele a instalou no
alto de uma montanha. Era um local pouco prático, mas, como ele
afirmou, “Posso cavalgar acima das tempestades (...) observar a
obra da natureza, ver suas nuvens, granizo, neve, chuva, trovão,
tudo fabricado a nossos pés!”. Para Jefferson, aqui estava o Deus da
natureza em ação, seguindo as leis da natureza.



Como Franklin e Paine, Jefferson era um iluminista e um deísta.
“Coloque a razão firmemente em seu lugar”, ele aconselhou a seu
sobrinho. Concordava com John Locke que os humanos em seu
estado natural nasciam “iguais e independentes” e inclusive usou a
frase de Locke em sua primeira versão da Declaração da
Independência. Locke também havia afirmado que “ninguém deve
prejudicar a outrem em sua vida, saúde, liberdade ou posses”.
Jefferson omitiu saúde e, em vez de “posses”, falou do direito à
“vida, liberdade e busca da felicidade”.

Estas foram palavras que transformaram uma rebelião em revolução.
As pessoas “desses Estados Unidos” não estavam reivindicando
direitos que o rei lhes concedeu por serem britânicas. Ou mesmo
que o Congresso lhes concedeu por serem norte-americanas. Todas
as pessoas tinham esses direitos desde o nascimento: eram direitos
naturais. O restante da Declaração explicava a discussão com a Grã-
Bretanha, listando as reclamações dos norte-americanos, mas as
primeiras frases do documento apresentavam um ideal que inspiraria
as pessoas nos séculos seguintes. Oitenta anos depois, Abraham
Lincoln percebeu como foi impressionante Jefferson, sob “pressão de
uma luta de um único povo pela independência nacional”, ter
colocado na Declaração uma verdade sobre todos os povos. Os
Fundadores da nação pretendiam instaurar a igualdade como um
“modelo”, explicou Lincoln, “que deveria ser conhecido e
reverenciado por todos (...) constantemente buscado e, ainda que
nunca perfeitamente alcançado (...) cada vez mais influente”.

É claro que em toda parte havia demonstrações de que nem todas
as pessoas estavam sendo tratadas igualmente. Abigail Adams
escreveu a seu marido, John, sobre o novo “código de leis” que ela
sabia que os delegados estavam redigindo. “Lembrem-se das
mulheres”, ela insistiu. “Se não for dada a devida atenção às
mulheres, estamos decididas a fomentar uma rebelião, e não nos
sentiremos obrigadas a cumprir leis para as quais não tivermos voz
nem representação.”[2] Ela estava brincando, mas ao mesmo tempo
falava muito sério sobre seus sentimentos. Quanto a Jefferson, ele



chegou à Filadélfia em uma carruagem puxada a cavalo, atendido
por três escravos. Será que Jefferson acreditava que Richard, Jesse
e Jupiter haviam sido criados iguais?

Os Fundadores da nação tinham duas caras, alguns disseram. Eles
pregavam igualdade enquanto mantinham escravos. Asseguravam às
esposas que as mulheres eram as verdadeiras senhoras na vida, ao
mesmo tempo que confidenciavam (a outros homens, como fez John
Adams) que a “delicadeza” de uma mulher a tornava inapta para
votar ou para administrar os grandes “assuntos de Estado”. Outros
afirmaram que até mesmo os indivíduos brilhantes são produtos de
seu tempo, que apenas as gerações posteriores poderiam apreciar
plenamente que a igualdade deveria se estender aos negros norte-
americanos e às mulheres.

Certamente, nossa compreensão de igualdade aumentou com o
passar dos anos. Mas, lá no fundo, é provável que John Adams só
brincasse com Abigail porque não tinha coragem de ordenar que ela
se submetesse ao marido, como John Winthrop possivelmente teria
feito. Quanto à escravidão, Jefferson admitiu na primeira versão da
Declaração que quem escravizava africanos lhes roubava os “direitos
sagrados à vida e à liberdade”. Mas só afirmou isso para culpar o rei
George por encorajar o comércio de escravos. O Congresso eliminou
esse trecho da versão final da Declaração, sem dúvida porque
parecia um tanto ridículo ouvir senhores de escravos culparem o rei
por encorajar a escravidão.

Lincoln estava certo: falar e fazer são duas coisas diferentes.
Jefferson se sentiu desconfortável com a escravidão a vida inteira,
embora nunca desconfortável o bastante para libertar seus escravos.
Como veremos, ele inclusive começou a recuar em seu compromisso
com a liberdade e com sua esperança de que a escravidão
desaparecesse gradualmente. Mas, apesar de todos os seus defeitos
consideráveis, Jefferson colocou a ideia de igualdade no centro da
Declaração. E, ao fazer isso, transformou a rebelião em uma
revolução, cujas mudanças continuam operando até os dias de hoje.



Quando o Congresso publicou a Declaração em 4 de julho de 1776,
o exército norte-americano vinha combatendo o britânico havia mais
de um ano. George Washington estava no comando – o líder lógico
aos olhos de todos. Com 1,83 m de altura, ereto e dignificado, uma
espada a seu lado e esporas de prata em suas botas, ele era o único
oficial norte-americano com experiência na Guerra dos Sete Anos
que ainda era relativamente jovem. Um general daquela época tinha
de se sentir confortável a cavalo, e Washington era ousado,
“saltando as cercas mais altas e cavalgando extremamente rápido”
sem “deixar seu cavalo correr desenfreado”. Ele conduzia seus
homens à batalha em vez de segui-los, raramente perdia o
autocontrole e era capaz de enfrentar grandes adversidades.
Infelizmente, o exército que ele comandava era, quando muito, um
bando desorganizado. As milícias, no início, pareciam
impressionantes. Um mês depois de Lexington e Concord, elas, num
ato de ousadia, à meia-noite tomaram uma colina de onde podiam
avistar as tropas britânicas estacionadas em Boston. (Elas
planejavam tomar Bunker Hill, mas na verdade chegaram a Breed’s
Hill.) Os casacas vermelhas recuperaram a colina no dia seguinte,
mas apenas depois de sofrer muitas baixas, pois os rebeldes
atiraram de trás de barricadas improvisadas na noite anterior. “Não
atire até ver o branco dos olhos deles!”, gritou o general norte-
americano Israel Putnam.

Grande bravura – mas também grande fraqueza. Putnam gritou
porque muitos de seus homens atiravam sem mais nem menos e
careciam de treinamento. (Lembram de como os britânicos tardaram
em abrir fogo na batalha de Quebec?) É verdade, as milícias sempre
apareciam quando os casacas vermelhas invadiam seus vilarejos.
Mas, assim que o inimigo seguia em frente, elas voltavam para suas
lojas e fazendas. “Hoje estão aqui, amanhã já se foram”, Washington
reclamou. Ele sabia que jamais venceria sem organizar um exército
verdadeiramente eficaz (que veio a ser chamado de Exército
Continental), um que estivesse disposto a treinar e a lutar durante
mais de seis meses seguidos. Sendo um aristocrata da Virgínia, ele
esperava que os homens comuns fossem liderados por seus



superiores, e no início se surpreendeu com os soldados da Nova
Inglaterra, “excessivamente sujos e repugnantes”. Os soldados
escolhiam seus próprios oficiais, gracejavam com eles, e às vezes
até eram barbeados por eles! Como alguém poderia ter sucesso com
um bando tão indisciplinado?

Durante mais de um ano, Washington, de alguma forma, conseguiu
manter o exército britânico em Boston enquanto treinava seus
soldados, o tempo todo escondendo do inimigo um fato enorme e
assustador. Seu exército praticamente não tinha pólvora, e dispunha
de pouca artilharia. Pouco a pouco, a pólvora começou a escassear;
e depois que Ethan Allen e Benedict Arnold capturaram o forte
britânico na distante Ticonderoga, eles carregaram 55 mil quilos de
morteiros e canhões em 42 grandes trenós e os enviaram para
Boston em pleno inverno. Os soldados arrastaram as armas pesadas
até o topo de Dorchester Heights durante uma longa noite
enluarada. O general William Howe, comandando os britânicos, mal
pôde acreditar no que viu na manhã seguinte. “Meu Deus, esses
homens trabalharam mais em uma noite do que eu consegui que o
meu exército fizesse em três meses!” Ele carregou seus soldados em
navios e partiu.

Por que perder tempo com os rebeldes teimosos de Boston, decidiu
Howe, quando mais ao sul muitos mais nova-iorquinos permaneciam
fiéis ao rei? Howe desembarcou 32 mil soldados em Long Island,
incluindo 8 mil hessianos – soldados alemães que o rei havia
contratado para lutar pelos britânicos. Washington e seus 10 mil
recrutas despreparados foram totalmente superados, tanto em seu
poder de fogo quanto em suas táticas. Durante o outono de 1776,
cada retirada desesperada parecia levar a outra. Os britânicos
capturaram Nova York, então levaram Washington e seu Exército
Continental para o sul através de Nova Jersey e do rio Delaware até
a Pensilvânia, onde desembarcaram exaustos. Um membro da milícia
da Pensilvânia os viu desembarcar: “Um homem saiu da formação e
veio cambaleando em minha direção. Ele havia perdido todas as
suas roupas. Estava enrolado em um cobertor velho, a barba



comprida e o rosto cheio de feridas (...) Só quando ele falou é que
reconheci meu irmão James”.

Washington estava tão desesperado quanto seu exército. Ele
precisava de um ato ousado para mostrar aos britânicos que os
soldados norte-americanos podiam fazer mais do que se retirar.
Precisava encorajar civis, que poderiam se transformar em “lealistas”
– fiéis ao rei – se a rebelião parecesse prestes a fracassar. Acima de
tudo, precisava mostrar a seus próprios homens que eles eram
capazes de vencer. Na véspera de Natal, ele os conduziu de volta
pelo rio Delaware – debaixo de granizo, neve e chuva, por entre
massas de gelo girando rio abaixo – para surpresa de uma guarnição
de hessianos em Trenton, Nova Jersey. Depois daquela vitória, ele
continuou avançando para capturar mais britânicos em Princeton,
em vez de recuar e cair nas mãos dos casacas vermelhas, que os
perseguiam atônitos.

Seria agradável dizer que, naquele momento, a maré virou. Mas
ainda haveria cerca de cinco anos de combate. No ano seguinte, o
general Howe capturou a Filadélfia, onde o Congresso Continental
estava se reunindo. Os membros se dispersaram “como um bando
de perdizes”, reclamou John Adams. Washington estava desanimado,
mas então percebeu que, mesmo se não pudesse vencer, os
britânicos também não podiam – não importava quantas cidades
conquistassem. “A posse de nossas cidades, enquanto tivermos um
exército em campo, de pouco lhes servirá”, observou. O segredo era
impedir que o exército norte-americano fosse vencido e capturado, o
que significava evitar grandes batalhas, a não ser que os norte-
americanos realmente encurralassem o exército britânico.

Enquanto isso, a Grã-Bretanha lançou um plano para isolar a Nova
Inglaterra do resto da rebelião, assumindo o controle do rio Hudson
de Nova York a Albany e além. O general John Burgoyne liderou um
exército que partiu do Canadá rumo ao sul para encontrar as forças
do general Howe, que vinham de Nova York. O “gentleman Johnny”,
como era conhecido, estava confiante. Ele apostara cinquenta



guinéus com membros de seu clube social em Londres que iria
“regressar da América vitorioso”. Mas, enquanto o general avançava
com dificuldade por entre densas florestas inóspitas, ele descobriu
que seu exército – e sua bagagem – estavam sobrecarregados, e
suas habilidades, superestimadas. Uma batalha desastrosa em
Saratoga forçou seu exército inteiro a se render. Ao saber da
novidade, o rei George “ficou muitíssimo agoniado” pois essa vitória
mudava a guerra drasticamente – não só na América, como também
na Europa. Benjamin Franklin já havia sido enviado a Paris para
implorar ajuda à velha rival da Grã-Bretanha, a França. Os franceses
hesitaram, tentando decidir se esses norte-americanos arrivistas
poderiam realmente desafiar o poder da Grã-Bretanha. A vitória em
Saratoga os convenceu a se unirem aos Estados Unidos na guerra.
Isso, mais do que qualquer outro acontecimento, mudou o rumo da
batalha.

A grande marinha da França forçou a Grã-Bretanha a enviar um
terço de seus soldados à América para proteger suas valiosas ilhas
açucareiras no Caribe. As tropas restantes, agora, focavam nas
colônias do Sul. Lá, os casacas vermelhas capturaram Savannah e
Charleston, exatamente como haviam tomado as cidades do Norte.
Mas o verdadeiro conflito aconteceu na zona rural, onde muitos
lealistas ainda apoiavam o rei. Bandos rebeldes e lealistas atacaram
as fazendas uns dos outros, queimando casas e assassinando
cruelmente homens, mulheres e crianças. Para infelicidade da Grã-
Bretanha, suas próprias tropas realizaram alguns dos ataques mais
brutais. “A Grã-Bretanha agora tem uma centena de inimigos, onde
antes só tinha um”, lamentou um lealista.

Os britânicos não foram atrás de uma outra fonte possível de
soldados. Um terço de todas as pessoas entre Delaware e a Geórgia
eram afro-americanos, praticamente todos escravizados. De tempos
em tempos, oficiais britânicos prometiam liberdade a qualquer
escravo que lutasse pela Grã-Bretanha, e cerca de 100 mil escravos
tentaram se tornar livres de um modo ou de outro. Mas a maioria
dos britânicos não gostava da ideia de usar escravos para enfrentar



seus senhores brancos, e os lealistas brancos também não. Muitos
escravos que correram para as linhas britânicas foram
negligenciados ou mesmo vendidos novamente para a escravidão no
Caribe. Quanto ao Exército Continental, o Congresso só recrutou
afro-americanos quando ficou desesperado por soldados. Então, os
Estados do Norte enviaram 5 mil voluntários negros, que serviram na
esperança de obter sua liberdade.

Enquanto isso, nas Carolinas, as forças norte-americanas foram mais
rápidas e mais inteligentes que o general Charles Cornwallis, lutando
apenas quando achavam que estavam em vantagem. Cornwallis se
cansou da perseguição e levou seu exército para a Virgínia, ao norte,
onde acampou na península de Yorktown. Ele estava a apenas
algumas dezenas de quilômetros de onde os primeiros colonos
ingleses haviam desembarcado em Jamestown, em 1607.
Washington, ainda fora da cidade de Nova York, agarrou a
oportunidade de capturar Cornwallis quando soube que a marinha
francesa estava navegando do Caribe para o Norte sob o comando
do almirante François Joseph de Grasse. Se De Grasse chegasse a
Yorktown a tempo, poderia evitar que Cornwallis escapasse pelo
mar. Enquanto Washington apressava seu exército rumo ao Sul pelo
rio Delaware, outro oficial norte-americano ficou surpreso de ver o
general, normalmente solene, chamar de longe, acenando um lenço
em uma mão e o chapéu na outra, sorrindo e gritando, De Grasse!
com “a maior alegria”. Os franceses haviam chegado à baía de
Chesapeake. A vitória era possível.

Cercado por terra e por mar, Cornwallis e seu exército inteiro se
renderam em 19 de outubro de 1781. Quando os soldados britânicos
baixaram suas armas, seu bando tocou uma canção chamada “The
World Turned Upside Down” [“O mundo virado de cabeça para
baixo”].

A vitória veio graças ao Exército Continental, que havia virado os
britânicos de cabeça para baixo. Washington, no início, considerou
esses soldados “sujos e repulsivos”. Mas, durante sete anos, ele os



liderou pelo tumulto da batalha e então implorou para que eles se
realistassem – “da maneira mais afetuosa”, lembrou um sargento.
Quando alguns poucos virginianos ainda reclamaram dos recrutas da
Nova Inglaterra, Washington esclareceu: “Não acredito que algum
outro Estado produza homens melhores, nem pessoas capazes de
ser melhores soldados”, falou.

O Exército Continental foi onde os Estados Unidos experimentaram,
pela primeira vez, um sentimento real de unidade. De muitos, um.
Eles eram “velhos de 60, rapazes de 14 e negros de todas as idades,
e maltrapilhos em sua maioria”, relatou um oficial britânico, torcendo
o nariz. “Seu exército é o mais estranho já reunido.” Mas esses
Continentais passaram a se ver como iguais a qualquer pessoa. E
travaram uma guerra longa e dura o bastante para tornar a si
mesmos, e à sua nova nação, totalmente independentes.

[1] ARMITAGE, David. Declaração de Independência: uma história
global. Tradução de Angela Pessoa. São Paulo: Companhia das
Letras, 2011. (N.T.)

[2] MARINELA, Fernanda. Vade-mécum: Direitos das mulheres. Belo
Horizonte: Fórum, 2015. (N.T.)



Retirada e avanço de Washington. No outono de 1776, o general
William Howe expulsou o exército de Washington de Long Island e
da cidade de Nova York, fazendo-o recuar pelo rio Hudson e por
Nova Jersey. Na Pensilvânia, Washington reagrupou seus homens e
atravessou o rio Delaware duas vezes, para conquistar vitórias em
Trenton e Princeton.
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União mais perfeita

Os norte-americanos conceberam uma revolução e lutaram pela
independência. Mas poderiam permanecer unidos? No fim da guerra,
o Congresso emitiu o Grande Selo dos Estados Unidos, um selo
oficial ostentando uma águia e o lema: E pluribus unum. De muitos,
um. Mas como isso poderia ser administrado?

Já havia sido, afirmou Patrick Henry no primeiro Congresso
Continental. “Estamos em um estado de natureza”, ele disse aos
delegados. “Onde estão seus marcos fronteiriços, os limites de suas
colônias? (...) A distinção entre os habitantes da Virgínia, da
Pensilvânia, de Nova York e da Nova Inglaterra já não existe. Eu não
sou virginiano, sou norte-americano.”

Na verdade, as colônias dificilmente eram tão unidas. Observe como
a Declaração da Independência coloca: “Estas colônias unidas são, e
por direito têm de ser, Estados livres e independentes”. Unidos, sim
– mas como uma confederação de Estados independentes. John
Adams continuou a pensar em Massachusetts como seu “país”, assim
como Jefferson considerava a Virgínia o seu. Em certo momento,
quando o general Washington pediu a alguns de seus recrutas de
Nova Jersey que jurassem lealdade aos Estados Unidos, eles se
recusaram. “Nosso país é Nova Jersey!”, protestaram. De fato, “estes



Estados Unidos” eram uma confederação muito similar à
Organização das Nações Unidas de nossos dias. Cada Estado enviava
uma delegação ao Congresso, assim como as nações hoje enviam
delegações à Assembleia Geral da ONU. Em ambos os casos, cada
delegação tem um único voto.

As regras do novo governo foram estabelecidas nos Artigos da
Confederação. Ao criar os Artigos, o Congresso queria evitar os tipos
de problemas que haviam levado à guerra, para começar.
Obviamente, os Estados Unidos não coroariam nenhum rei – Tom
Paine e seu Senso comum haviam se encarregado disso. Os Artigos
também proibiam conceder títulos de nobreza. Não haveria lorde
Washington ou barão Adams, nem mesmo um presidente dos
Estados Unidos para aplicar as leis. Essa confederação seria
administrada por uma legislatura com treze votos. O Congresso tinha
o direito de declarar guerra e assinar tratados. Podia nomear oficiais
militares, como fez Washington. Podia emitir moedas e papel-
moeda. Tinha o poder de fazer acordos com nações indígenas.

Mas esses eram poderes um tanto limitados. O Congresso podia
nomear oficiais do exército, mas não podia criar o exército que seus
oficiais comandavam. Só podia pedir aos Estados que enviassem
soldados. O Congresso não podia cobrar impostos dos norte-
americanos para pagar suas despesas; só podia solicitar dinheiro dos
estados. Não tinha o poder de regular o comércio entre os treze
Estados e o resto do mundo. Esses limites faziam sentido para um
povo já em guerra com um Parlamento distante que os havia
tributado, regulado seu comércio e posicionado soldados em seu
quintal. Por que um Estado iria querer outra legislatura na distante
Filadélfia exercendo controle sobre ele? Os Artigos da Confederação
nunca se referiam aos Estados Unidos como uma nação, apenas
como uma “liga de amizade”.

Infelizmente, esses Estados “amistosos” começaram a brigar. Para
começar, os Estados maiores e os menores não confiavam uns nos
outros. Quando Patrick Henry anunciou que era norte-americano, e



não virginiano, foi porque ele achava que Estados menores como
Maryland e Delaware tinham poder demais. Cada um deles tinha um
voto no Congresso, como a Virgínia. Mas a Virgínia tinha muito mais
habitantes. “É sabido, na minha província, que algumas outras
colônias não são tão numerosas ou ricas”, ele assinalou. Os
virginianos não deveriam ter o direito de enviar mais representantes
para o Congresso? Estados menores como Maryland, por outro lado,
temiam que os Estados maiores conquistassem muita influência por
causa do seu tamanho. A Virgínia reivindicava terras que iam até o
rio Mississippi, onde, em 1783, os Estados Unidos terminavam. Podia
arrecadar fundos vendendo essas terras a colonos, o que manteria
baixos os impostos; ao passo que Maryland, que não tinha terras
ocidentais para vender, teria de aumentar os impostos.

Depois de muito discutir, os Estados maiores concordaram em abrir
mão de suas terras ocidentais. À medida que essas terras fossem
colonizadas, seriam divididas em “territórios” e finalmente se
tornariam Estados que estariam em condições de igualdade com os
treze Estados originais. Essa foi uma disputa resolvida, mas muitos
Estados continuaram a seguir seu próprio caminho, mostrando
pouco respeito pelo governo nacional. Às vezes, os Estados nem se
davam ao trabalho de enviar uma delegação ao Congresso.
Observando, os europeus suspeitaram de que a confederação
poderia simplesmente se dissolver.

E os próprios governos dos Estados pareciam ineficazes. Em
Massachusetts, mil agricultores desesperados se ergueram em
protesto quando a legislatura estadual ignorou seus pedidos de
ajuda em tempos difíceis. Lideradas por Daniel Shays, um veterano
de Lexington e Concord, multidões fecharam os tribunais locais por
um tempo. A rebelião de Shay foi controlada, mas muitos norte-
americanos ficaram chocados com a violência. James Wilson, da
Pensilvânia, relembrou com tristeza as palavras de Patrick Henry, de
1774, “que a Virgínia já não existe, que Massachusetts já não existe,
que a Pensilvânia já não existe (...)”. Mas em vez de os Estados
formarem uma união forte, eles haviam se tornado “dilapidados” e



impotentes. Convencidos de que os Artigos da Confederação
precisavam ser revisados, delegados de doze Estados se reuniram na
Filadélfia durante o verão de 1787.

Ninguém estava mais preocupado com uma confederação fraca do
que James Madison, um grande fazendeiro da Virgínia. Um metro e
64 centímetros de altura, delgado, com olhos escuros e cabelo
rarefeito, Madison não tinha a estatura de um Washington e era um
pouco tímido. “Uma criatura melancólica e séria”, julgou uma mulher
que o conheceu. Mas Madison era um bom ouvinte e um pensador
ainda melhor. Um homem do Iluminismo, era fascinado pela ciência
do governo. O que fazia as nações prosperarem ou fracassarem?
Como os governos poderiam dar aos líderes poder suficiente para
serem eficazes, mas não tanto a ponto de se tornarem tiranos?
Madison não só devorava livros sobre tais questões como praticava
política diariamente como membro da legislatura da Virgínia e, mais
tarde, no Congresso da Confederação. Sabendo que a maioria dos
norte-americanos só aceitaria um governo mais forte se houvesse
líderes respeitados por trás do projeto, ele visitou George
Washington mais de uma vez. O general odiava deixar sua casa em
Mount Vernon, mas a confederação era como uma “casa em
chamas”, concordou, correndo o risco de ser “reduzida a cinzas”.
Então Washington acorreu, assim como Benjamin Franklin. Nessa
época, ele tinha 82 anos, um “velho baixo, gordo e troncudo”,
relatou um visitante, embora ainda se exercitasse diariamente com
um haltere.

Depois de escolher Washington para presidir a convenção, os 55
delegados tomaram uma decisão ousada. Em vez de simplesmente
revisar os Artigos da Confederação, eles começaram a trabalhar em
uma constituição totalmente nova. Madison e a delegação da
Virgínia já haviam elaborado um plano. Propunha uma legislatura
nacional; mas, ao contrário do Congresso da Confederação, essa
legislatura teria duas câmaras. Os representantes da câmara baixa
seriam escolhidos pelos eleitores, seu número em proporção à
população de cada Estado: quanto maior a população, mais



representantes. Os membros da câmara alta seriam escolhidos pela
câmara baixa, de uma lista de candidatos fornecida por cada
legislatura estadual. Segundo o plano da Virgínia, o novo Congresso
era muito mais forte. Podia não só tributar cidadãos como também
vetar quaisquer leis estaduais que entrassem em conflito com os
poderes do governo nacional. Um segundo ramo do governo, o
executivo, implementaria as leis. E um terceiro, o judiciário,
resolveria quaisquer disputas em torno de leis federais por meio de
um sistema de tribunais.

Os Estados menores não gostaram do plano de Madison,
especialmente da ideia de representação proporcional. Eles queriam
que cada Estado tivesse um único voto, como antes. Nova Jersey
apresentou um plano baseado nessa configuração, mas a maioria
dos delegados concordava que não outorgava poder suficiente ao
governo nacional. Todos trataram de tornar o plano da Virgínia
aceitável para mais delegados.

Criar um sistema de governo de baixo para cima significava decidir
sobre dezenas, e até centenas, de detalhes. A maioria dos delegados
concordava que um executivo era necessário para implementar as
leis, mas de que tipo? Um presidente com um mandato de quatro
anos parece uma obviedade hoje – porque é o que os delegados
escolheram. Por que não ter três “copresidentes” para representar
diferentes regiões da nação? Essa foi uma proposta. Por que não
limitar o presidente a um mandato de seis anos? Isso concederia
tempo suficiente para concluir alguma coisa e eliminaria a tentação
de gastar muita energia em ser reeleito. O presidente deveria ser
capaz de vetar alguma lei aprovada pelo Congresso? Os delegados
debateram essas questões e muitas outras.

Com tantas escolhas a serem feitas e tantas opiniões diferentes, era
essencial chegar a um acordo. A composição da legislatura
desencadeou o debate mais importante, não só entre Estados
grandes e pequenos como também entre as regiões Norte e Sul. Em
1787, as populações do Norte e do Sul eram quase iguais, mas o Sul



estava crescendo mais depressa. Então, os delegados do Sul
(incluindo Madison) queriam que o número de representantes se
baseasse na população. O Norte, por outro lado, estava dividido em
um número maior de Estados menores. Se cada Estado tivesse um
voto, os Estados do Norte poderiam superar mais facilmente os do
Sul, ainda que houvesse mais pessoas vivendo no Sul.

A escravidão complicava ainda mais o debate. Se cada Estado
tivesse representantes de acordo com sua população, os escravos
deveriam ser contados como parte desse número? Não,
argumentavam os Estados do Norte, que tinham muito menos
escravos do que os do Sul. Os escravos não podem votar; vocês,
sulistas, os consideram sua propriedade, e o número de
representantes não deve ser determinado por quanta propriedade
você possui. Nós, nortistas, não pedimos mais representantes só
porque temos muitos bois e cavalos! Os delegados do Sul
responderam que os escravos deveriam ser contados porque as
pessoas com mais propriedades têm uma participação maior na
sociedade e estariam pagando mais impostos. “Dinheiro é poder”,
argumentou a Carolina do Sul. Os Estados “devem ter influência no
governo em proporção à sua riqueza”.

Finalmente, um comitê liderado por Benjamin Franklin propôs uma
série de acordos. O número de membros na Câmara dos Deputados
(a câmara baixa) seria determinado pela população, como a Virgínia
propôs – uma vitória para os Estados grandes. Os Estados pequenos
ficaram satisfeitos porque o Senado (a câmara alta) teria dois
senadores de cada Estado, não importando o tamanho de sua
população. Os senadores não seriam eleitos pelo povo, e sim
escolhidos por suas legislaturas estaduais. Os escravos seriam
contados como parte da população de um Estado (sem direito a
voto) – uma vitória para os estados do Sul. Mas cada escravo só
contaria como três quintos de uma pessoa. O “Compromisso dos
Três Quintos” não agradou aos nortistas, mas os delegados sulistas
não estavam dispostos a ceder.



Talvez a maior dificuldade ao se criar a Constituição tenha sido
encontrar uma forma de treze Estados independentes conceberem a
si mesmos como um. As pessoas que estudavam governos estavam
acostumadas a pensar em soberania – o poder supremo em um
Estado – como existente em um lugar. O governo nacional era
soberano? Todo o poder emanava dele? Ou cada Estado era
soberano, com o direito de dizer não ao governo federal? Os
delegados perceberam que a soberania poderia ser dividida. Sob o
sistema de federalismo que criaram, o governo nacional tinha poder
supremo em algumas áreas, mas os Estados reservavam poder
supremo em outras. E o governo nacional dividiu seu próprio poder
em três ramos separados: o executivo, o legislativo e o judiciário.
Cada ramo tinha maneiras de limitar o poder dos outros ramos, uma
proteção para o caso de um ramo parecer se desviar.

Em setembro, a Constituição estava pronta para ser submetida à
aprovação dos Estados. Seus defensores, chamados federalistas,
reagiram a ataques dos adversários antifederalistas. Sam Adams, de
Boston, se opôs, bem como Patrick Henry, que não havia participado
da convenção porque achava que alguma coisa “cheirava mal”. O
maior argumento dos antifederalistas era que a Constituição não
tinha uma carta de direitos, incluindo garantias como liberdade de
expressão, liberdade religiosa e direito a julgamento por um júri.
Alguns Estados só votaram a favor da nova união depois que lhes
garantiram que uma carta de direitos seria incluída mais tarde –
como de fato foi. Em junho de 1788, nove Estados haviam ratificado,
o suficiente para que a Constituição entrasse em vigor. Rhode Island,
o último que ainda resistia, entrou para a União em 1790.

“Bem, doutor, o que conseguimos – uma república ou uma
monarquia?”, perguntou uma mulher quando Franklin saiu da
convenção. “Uma república, se pudermos mantê-la”, ele respondeu.
Sua resposta era um misto de advertência e esperança. As palavras
iniciais da Constituição são Nós, o povo dos Estados Unidos, a fim de
formar uma união mais perfeita (...). Essa União certamente era
mais perfeita do que os Artigos da Confederação, mas não



totalmente perfeita. Como poderia ser, quando tantas concessões
foram feitas? Franklin, que viveria por apenas mais alguns anos,
sabia que o compromisso era a única forma de avançar. “Confesso
que existem várias partes desta constituição que eu não aprovo”, ele
disse aos delegados. Afinal, “quando você reúne um número de
homens para ter a vantagem de sua sabedoria conjunta, você
inevitavelmente reúne, com esses homens, todos os seus
preconceitos, suas paixões, suas opiniões equivocadas, seus
interesses particulares e suas visões egoístas. Pode-se esperar que
tal reunião produza algo perfeito?”. Ainda assim, Franklin apoiou a
Constituição “porque não espero uma melhor, e porque não tenho
certeza de que não seja a melhor possível”.

Com o tempo, o novo sistema de governo precisaria mudar. E
mudou, porque os delegados encontraram uma forma de a
Constituição ser alterada. Mas 1789 marcou um novo começo
momentoso. Uma confederação entre treze Estados “livres e
independentes” havia sido substituída por uma União mais forte e
mais perfeita, cujo poder supremo – sua soberania – reside em três
palavras-chave: não nós, os Estados, mas nós, o povo.
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O temor de Washington

Havia duas fileiras de soldados esperando quando George
Washington desceu de sua carruagem e caminhou entre elas até o
recém-pintado Federal Hall, a sede do governo, na cidade de Nova
York. No segundo andar onde o Senado se reunia, John Adams, o
vice-presidente eleito, conduziu o general a uma sacada para fazer o
juramento de posse. Quando a multidão na rua olhou para cima
nessa tarde de abril de 1789, Washington prometeu “desempenhar
fielmente o ofício de presidente” e “preservar, proteger e defender a
Constituição”. Então, voltou para dentro e falou brevemente com o
Congresso. Ele não parecia feliz. “Este grande homem estava
agitado e constrangido como jamais esteve diante de um canhão ou
mosquete apontado”, alguém observou. “Ele tremia e, várias vezes,
mal conseguia ler” seu discurso.

O temor de Washington teria causado estranhamento à maioria dos
norte-americanos, se tivessem se inteirado dele. Quando o
presidente eleito viajou de sua fazenda na Virgínia para a capital
federal temporária, Nova York, foi tratado praticamente como um
deus. Sinos de igreja soaram; canhões dispararam; donzelas
espalharam flores em seu caminho. A Filadélfia inclusive suspendeu
um garoto acima dele, para colocar uma coroa de louros em sua
cabeça. Washington ficou tão mortificado pela atenção recebida que



saiu da cidade na surdina na manhã seguinte, uma hora antes de
um guarda da cavalaria chegar para escoltá-lo. Mas não havia
escapatória: uma balsa de doze metros o levou a remo até a cidade
de Nova York, enquanto milhares de espectadores se apinhavam na
costa, “como espigas de milho antes da colheita”.

“Meus conterrâneos esperam muito de mim”, Washington falou,
preocupado. E não estava apenas sendo modesto: havia lido a
história. Sabia muito bem como era difícil para uma república
sobreviver. Os generais da antiga Roma tinham brigado, assassinado
seus rivais e transformado sua república em uma ditadura de
césares. Os líderes da guerra civil inglesa haviam cortado a cabeça
do rei Carlos para criar uma comunidade puritana que durou menos
de cinco anos. Hoje não levamos a sério os temores de Washington.
Sabemos como a história se desenrolou. Mas, dez anos depois de
sua posse, Washington foi para o túmulo ainda sem saber ao certo
se os Estados Unidos sobreviveriam.

Sua eleição fora unânime, embora ele não tenha sido escolhido
diretamente pelo povo. Os redatores da Constituição não confiaram
esse poder às pessoas. Como um agricultor em Massachusetts
poderia julgar se um candidato da Carolina do Sul era apto para
governar? Em uma terra sem rádio, televisão ou internet, a
Constituição requeria que cada Estado escolhesse um grupo de
eleitores – pessoas com mais experiência – que tinha mais
probabilidade de conhecer os candidatos pessoalmente. Reunindo-se
como o Colégio Eleitoral, esses eleitores escolhiam um presidente e
um vice-presidente.

Para auxiliar Washington em seus deveres, o Congresso criou vários
departamentos executivos, e o presidente escolheu líderes para
encabeçá-los. Esses oficiais se tornaram conhecidos coletivamente
como o gabinete, uma palavra que, no início, se referia a uma sala
pequena e particular usada como escritório ou refúgio. De fato, no
começo, o gabinete se reunia na casa de Washington. Cada membro
prestava especial atenção a uma parte do governo. Os dois mais



importantes membros do gabinete eram Thomas Jefferson,
secretário de Estado, e Alexander Hamilton, secretário do Tesouro.

A Constituição não falava sobre um gabinete; e nem uma palavra
sequer sobre partidos políticos. Todos concordavam que os partidos
não tinham lugar no novo sistema porque se esperava que os líderes
da nação agissem em prol do “verdadeiro interesse do país”, como
afirmou Madison. Na Inglaterra, os partidos eram, quase sempre,
grupos de pessoas que tramavam juntas no Parlamento para aprovar
leis que favorecessem a si mesmas e a seus amigos. “Facções”, eram
chamadas, e o termo era um insulto. Jefferson declarou que se lhe
dissessem que, para ir para o céu, teria de se afiliar a um partido,
ele não iria.

É claro que as pessoas sempre sonharam com uma época em que os
desentendimentos desapareceriam e todos viveriam em paz – uma
“era dourada”, Colombo teria dito. Ou uma comunidade santa, como
John Winthrop esperou. Ou um milênio de paz, como previu
Jonathan Edwards. Os líderes da nova República também tinham
grandes esperanças de unidade, e por isso condenavam os partidos
políticos. Mas tais sentimentos começaram a ruir quase
imediatamente. Os mercadores que vendem roupas têm
necessidades diferentes dos agricultores que cultivam trigo. As
pessoas que emprestam dinheiro veem as coisas de um modo
diferente daquelas que tomam dinheiro emprestado. Ingleses,
africanos, alemães, escoceses, irlandeses, holandeses – esses povos
e muitos outros trouxeram diferentes costumes, religiões e hábitos à
América. Se “os muitos” nessa nova nação fossem se unir como um,
seu governo teria de lidar com tais diferenças, e não esperar que
elas desaparecessem por mágica em uma nova era dourada.
Washington tinha motivos para temer o que vinha pela frente!

Como era de se esperar, a primeira discussão foi sobre dinheiro:
como pagar as dívidas acumuladas durante a Revolução. O novo
secretário do Tesouro, Alexander Hamilton, queria agir
imediatamente. Arrojado, destemido e determinado, Hamilton



servira durante a guerra como assistente de Washington. Agora ele
propunha que os Estados Unidos assumissem todas as suas dívidas,
e também as dívidas de cada um dos Estados. Muitos investidores
que tinham títulos da dívida eram influentes. “Todas as comunidades
se dividem entre os poucos e os muitos”, Hamilton observou. “Os
primeiros são ricos e bem-nascidos.” Ele queria que essas pessoas
tivessem uma “participação distinta e permanente no governo”.
Quanto aos muitos, eles eram “turbulentos e inconstantes” e nunca
totalmente dignos de confiança.

Mas a situação era mais complicada. Muitas pessoas comuns haviam
emprestado dinheiro ao governo, e não apenas os ricos e bem-
nascidos. Um agricultor forneceu alimento para os soldados e foi
pago com uma nota promissória. Um marceneiro entrou para o
exército e recebeu alguns de seus salários da mesma maneira. Em
1789, o pagamento desses empréstimos estava em aberto havia
tantos anos que, durante os tempos difíceis, as pessoas que
precisaram de dinheiro venderam suas notas promissórias para
investidores por uma fração do que valiam. Elas decidiram que era
melhor ganhar alguns centavos de cada dólar do que nada.
Jefferson e Madison argumentaram que era injusto pagar aos novos
investidores o valor total do empréstimo quando os detentores
originais das notas promissórias só haviam recebido alguns
centavos. Depois de muito argumentar, eles apoiaram, relutantes, a
proposta de Hamilton de pagar o valor nominal das notas, mas só
depois que Hamilton apoiou seu desejo de construir uma capital
permanente para a nação em um assentamento que viria a se situar
entre a Virgínia e Maryland.

Notícias vindas do Exterior desencadearam uma segunda disputa. No
ano em que Washington tomou posse, uma multidão francesa
atacou um calabouço chamado Bastilha para libertar prisioneiros
mantidos lá pelo rei Luís XVI. Os reformadores franceses também
exigiram que o rei viabilizasse um governo mais democrático. Os
norte-americanos ficaram exultantes com a notícia: afinal, os
franceses foram seus aliados em sua luta por liberdade. Em poucos



anos, entretanto, essa Revolução Francesa se tornou violenta. O rei,
a rainha e milhares de nobres foram executados; e a França entrou
em guerra com a Grã-Bretanha e outras nações europeias, cujos
líderes temiam que, se fosse permitido aos cidadãos franceses matar
reis e nobres, seu próprio povo poderia tentar fazer a mesma coisa.
Muitos norte-americanos, incluindo Hamilton e John Adams, se
sentiam mais próximos da Grã-Bretanha do que dos revolucionários
franceses. Outros norte-americanos apoiavam a França. A igualdade
começava a se espalhar pela Europa, para alegria de Jefferson. Sim,
houve violência; mas esse era um pequeno preço a se pagar pela
democracia depois de séculos de governo implacável de reis.

Washington tentou não se envolver nessas brigas. Ele anunciou que
os Estados Unidos permaneceriam neutros na guerra entre a França
e a Inglaterra. Mas os desentendimentos com seu gabinete
continuavam, com Hamilton e Adams quase sempre persuadindo
Washington a ficar do lado deles. Jefferson e Madison concluíram
que se quisessem fazer algum progresso teriam de encontrar
maneiras de eleger ao Congresso mais pessoas que pensavam como
eles. Certa primavera, os dois homens passaram férias em Nova York
e na Nova Inglaterra, supostamente para pescar e colecionar plantas
raras. “Praticar botânica”, diziam. Mas estavam igualmente
interessados em colecionar aliados políticos e pescar votos. Eles
deram os primeiros passos rumo à criação da estranha besta com a
qual Jefferson afirmara que jamais iria para o céu: um partido
político. Os que apoiaram Jefferson e Madison ficaram conhecidos
como democratas-republicanos, ou simplesmente republicanos. (Eles
não tinham relação com o Partido Republicano de hoje, que foi
criado meio século mais tarde.) Os que seguiram Hamilton se
autodenominaram federalistas, reivindicando a honra de serem os
que defendiam a Constituição.

Os federalistas encontraram mais apoio na Nova Inglaterra, onde o
comércio era importante e os vínculos com a Grã-Bretanha eram
mais fortes. Eles acreditavam que os Estados Unidos se tornariam
prósperos e poderosos se o governo encorajasse o crescimento da



indústria e dos negócios. Aprovavam os programas financeiros de
Hamilton e eram a favor de um banco nacional, que Hamilton
persuadiu o Congresso a criar. E, como Hamilton, os federalistas
acreditavam que as pessoas da “better sort” (isto é, da camada
superior) deveriam ser apoiadas, enquanto as pessoas comuns
deveriam ser reguladas para o seu próprio bem. Os republicanos,
por outro lado, temiam que o governo nacional estivesse se
tornando poderoso demais. Eles não confiavam totalmente nos
mercadores e banqueiros, considerando os fazendeiros e agricultores
os pilares de uma nação democrática. O futuro do país não estava
no Leste, com seus “ricos e bem nascidos”, mas nos pequenos
agricultores no Oeste, mais democrático.

Washington foi eleito para um segundo mandato, mas em 1796 se
recusou a concorrer a um terceiro, cansado das discussões. Tanto
Jefferson, republicano, quanto Adams, federalista, se candidataram à
presidência; quando os eleitores se reuniram, Adams recebeu a
maioria dos votos. Mas a Constituição não dizia nada sobre uma
votação separada para escolher um vice-presidente. Como Jefferson
ficou em segundo na votação para presidente, ele se tornou o vice-
presidente republicano de seu rival federalista.

Quando John Adams tomou posse, a França e a Grã-Bretanha
continuavam em guerra. Cada uma tentou impedir os norte-
americanos de comerciar com sua adversária, capturando navios
norte-americanos em alto-mar. Os federalistas estavam ávidos por
uma guerra contra a França, convencidos de que isso traria apoio a
seu partido. Mas Adams se recusou a apoiar tal guerra, o que
enfureceu Hamilton e muitos de seus companheiros federalistas. A
postura do presidente exigia coragem: diante de uma verdadeira
febre por guerra, Adams sabia que provavelmente estava arruinando
suas chances de ser reeleito em 1800.

Mais uma vez, ele enfrentou Jefferson. Mas, a essa altura, tanto os
federalistas quanto os republicanos estavam organizando seus
apoiadores, e a disputa entre os dois partidos muitas vezes se



tornava violenta. Os jornais dos partidos atacavam seus opositores,
e editores rivais chegavam a se enfrentar fisicamente. No Congresso,
um republicano, furioso por ter sido insultado, cuspiu no rosto de
seu adversário: o federalista agarrou uma bengala, o republicano
pegou um par de pinças da lareira e eles partiram um para cima do
outro, debatendo-se no chão.

A tensão aumentou quando os federalistas, o partido no poder,
aprovaram leis concebidas para silenciar os republicanos. A Lei da
Sedição determinava a prisão de qualquer um que criticasse o
governo de maneira “falsa, escandalosa e maliciosa”. Vinte e cinco
republicanos foram presos por tais “crimes”, embora a Declaração
dos Direitos incluísse a liberdade de expressão. As discussões se
tornaram tão violentas porque ambos os lados temiam que seus
adversários destruíssem a República. Os republicanos estavam
convencidos de que os federalistas queriam instaurar uma
monarquia. Os federalistas temiam que os republicanos se
rebelassem como os revolucionários franceses.

Quando a eleição de 1800 foi realizada, o Colégio Eleitoral se reuniu,
e Adams e seu companheiro de chapa federalista perderam. Mas
Jefferson recebeu exatamente o mesmo número de votos que o
candidato republicano para vice-presidente, Aaron Burr. Sendo
assim, quem havia sido eleito presidente? Vendo o empate, Burr não
deu um passo para trás de imediato; ele até que gostou da ideia de
se tornar presidente. Então a eleição teve de ser resolvida na
Câmara dos Deputados. A Câmara convocou uma votação após a
outra – 35 ao todo – e cada uma delas resultou em empate. Alguns
federalistas falaram de rejeitar a Constituição e assumir “o risco de
uma guerra civil” em vez de votar em Jefferson. Hamilton
discordava. “Se há um homem no mundo que devo odiar, é
Jefferson.” Mas Aaron Burr era ardiloso, um político em quem
realmente não se podia confiar, argumentou. No fim, os federalistas
deram a Jefferson o voto extra de que ele necessitava.



Washington teve razão ao temer pela República, embora tenha
morrido um ano antes dessa crise. No fim das contas, um
democrata-republicano se tornou presidente, com a ajuda de um
partido político determinado. E a vida continuou. A República não se
desintegrou nem caiu em ruína, como muitos haviam temido.
Felizmente, os republicanos tiveram o bom senso de rejeitar a Lei da
Sedição em vez de usá-la para se manter no poder.

A eleição de 1800 trouxe uma lição importante. O fim de uma
administração não sinalizou o fim da nação. E pluribus unum não
significava que todos tinham de pensar da mesma forma e ter as
mesmas crenças. A nação podia sobreviver – mesmo com
diferenças.
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Império da liberdade

Thomas Jefferson era um otimista. “Eu conduzo meu barco com
esperança na mente”, escreveu, “deixando o medo para trás.” Ele via
a América de um modo diferente dos federalistas e queria
demonstrá-lo, mesmo em sua cerimônia de posse.

Não haveria carruagem de cor creme para o presidente, puxada por
seis cavalos, como em 1789. Jefferson simplesmente caminhou até a
cerimônia, vestido como um “cidadão comum”. Seu juramento foi o
primeiro feito em Washington, a nova capital, e Jefferson, que nunca
foi um bom orador, leu seu discurso em voz baixa. Mesmo se tivesse
falado alto, poucos conseguiriam ter escutado suas palavras na
câmara do Senado, inacabada e ainda cheia de aberturas. Em
seguida, o novo presidente caminhou de volta até Conrad and
McMunn’s, a pensão onde estava morando, para jantar. Muitos
hóspedes já estavam comendo e ninguém se deu ao trabalho de se
levantar quando ele entrou, exatamente como Jefferson desejava.
Mesmo quando era vice-presidente, ele sempre se sentava na ponta
da mesa comprida, isto é, no local mais frio, mais distante da lareira.
A sociedade republicana centrava-se na igualdade, e Jefferson queria
dar demonstrações disso.



Seu discurso para o Congresso pareceu curar as feridas causadas
pela eleição acirrada. Na manhã da posse, John Adams deixou a
cidade antes do amanhecer – infeliz, desanimado, ainda furioso por
sua derrota em uma eleição tão disputada. Jefferson, ao contrário,
garantiu a seus rivais que não guardava ressentimentos. “Somos
todos republicanos, somos todos federalistas”, insistiu, pois
realmente esperava que os partidos políticos viessem a desaparecer.
Mas as diferenças persistiram. Os federalistas achavam que o
presidente tinha o dever de andar em uma carruagem esplêndida,
para que os norte-americanos comuns sentissem a dignidade e o
poder de seu governo nacional. Ao contrário de Jefferson, Alexander
Hamilton queria que o governo agisse e fosse visto; não deveria
“operar à distância e longe da vista”. Os federalistas pressionavam
por um exército e uma marinha fortes, ávidos por ver sua nação
rivalizar com os países poderosos da Europa.

Jefferson, por outro lado, preferia um governo enxuto, mais parecido
com o da velha confederação. Assim que tomou posse, ele reduziu o
exército pela metade e manteve apenas uma pequena frota de
canhoneiras. O Distrito de Columbia fora recortado das florestas ao
norte da Virgínia, e o presidente governou à distância e longe da
vista – de quase tudo. Nova York e Filadélfia, onde o Congresso se
reunira sob os federalistas, eram cidades vibrantes, com igrejas,
teatros, restaurantes e outros lugares públicos. Washington, a nova
capital, tinha pouco mais do que uma pista de corrida, onde
desordeiros se reuniam para beber e brigar, e um teatro tão pouco
sólido que os jovens se infiltravam rastejando por sob o piso e
empurrando as tábuas soltas. Na sacada do Senado, uma placa
alertava os visitantes a não apoiarem os pés na grade, “já que a
sujeira cai sobre a cabeça dos senadores”. O arquiteto francês Pierre
L’Enfant havia projetado uma malha de grandes ruas e avenidas, que
a cidade construiria aos poucos. Mas, por enquanto, tudo que havia
eram caminhos lamacentos com pedaços de troncos ainda fincados
nas ruas. A Casa do Presidente estava semiacabada, com montes de
lixo do lado de fora. Dentro, ainda não se havia construído uma
escada para chegar ao segundo andar.



Jefferson estava feliz de governar nessa capital campestre, onde
uma floresta de tulipeiros se espalhava pela Colina do Capitólio. A
tarefa do governo, acreditava Jefferson, era meramente impedir seus
cidadãos de “prejudicar uns aos outros”. Do contrário, deveria deixá-
los “livres para regular suas próprias atividades de produção e
progresso”.

Os federalistas não conseguiam partilhar do otimismo de Jefferson.
Eles desconfiavam demais das pessoas comuns para fazer
campanhas entusiasmadas em busca de votos. “Deve haver
governantes e governados, senhores e servos, ricos e pobres”,
insistia um federalista, como John Winthrop afirmara dois séculos
antes. “A cada dia estou mais convencido de que este mundo norte-
americano não é para mim”, Hamilton escreveu com tristeza. Três
anos depois, ele foi morto em um duelo de pistola com o vice-
presidente Aaron Burr, seu arquirrival de Nova York, por insultos que
Hamilton supostamente dirigira a Burr. O Partido Federalista
minguou e nunca mais retomou o controle do Congresso. Em 1804,
Jefferson foi reeleito para um segundo mandato; então, James
Madison o sucedeu como presidente durante oito anos. Os
federalistas só sobreviveram por tanto tempo porque os norte-
americanos estavam novamente divididos quanto a uma nova guerra
na Europa. A França e a Grã-Bretanha, que vinham se enfrentando
intermitentemente havia mais de cem anos, estavam em guerra
outra vez em um último esforço por se tornar a potência dominante
na Europa.

Na França, os líderes da Revolução haviam sido substituídos por um
general ambicioso chamado Napoleão Bonaparte. Durante as
guerras anteriores, Napoleão, no comando do exército francês,
invadira a Itália, a Áustria e o Egito. Então regressou a Paris e, em
pouco tempo, se autoproclamou imperador do povo francês. Quando
a Grã-Bretanha e a França retomaram a guerra, ambos os países
voltaram a capturar navios norte-americanos que comerciavam com
seu adversário. Os mercadores da Nova Inglaterra foram duramente
atingidos por essas incursões – mais de oitocentos navios foram



tomados. Mas também os marinheiros comuns, pois com frequência
os capitães britânicos paravam embarcações norte-americanas e
levavam os marinheiros à força, alegando que eram britânicos
foragidos da marinha. De fato, milhares haviam fugido, mas muitos
outros marinheiros levados à força eram norte-americanos,
oprimidos por uma marinha estrangeira que estava desesperada
para tripular seus navios de combate.

Jefferson achou que tinha uma forma pacífica de parar esses
ataques. Ele persuadiu o Congresso a proibir todo o comércio com a
França e a Inglaterra. Esse embargo, como foi chamado, pretendia
punir as nações que estavam aceitando produtos norte-americanos.
Mas acabou prejudicando mais os norte-americanos do que os
britânicos ou os franceses. Então, depois de um ano, o Congresso
revogou o embargo, e o comércio foi retomado. Tentando uma
estratégia diferente, o novo presidente, Madison, anunciou que, se a
França ou a Grã-Bretanha parassem de atacar navios norte-
americanos, os Estados Unidos suspenderiam o comércio com o
outro lado. Napoleão prometeu parar – e Madison prontamente
proibiu o comércio com a Grã-Bretanha. Mas Napoleão foi mais
astuto do que o presidente, permitindo que navios franceses
continuassem a capturar navios norte-americanos de todo modo. E a
Grã-Bretanha, ainda mais furiosa com os Estados Unidos,
intensificou seus ataques.

Seria de se imaginar que os mercadores da Nova Inglaterra
clamariam por uma guerra contra a Grã-Bretanha, já que era o seu
comércio que estava sendo prejudicado. Mas os mercadores sabiam
que a guerra só pioraria as coisas. O chamado para o combate veio,
em vez disso, de uma nova geração de republicanos no Sul e no
Oeste. Chamados “falcões da guerra”, esses jovens membros do
Congresso reclamaram que a Grã-Bretanha não respeitava a
independência dos Estados Unidos. Eles pressionaram Madison e
continuaram pressionando até que ele finalmente declarou guerra,
em junho de 1812. Recluso em Monticello, Jefferson previu que



poderia conquistar facilmente o Canadá britânico. Era “uma mera
questão de marchar”, escreveu.

Mas a guerra é sempre mais custosa e letal do que os falcões do
mundo preveem. As pequenas canhoneiras republicanas não foram
páreo para a marinha britânica. Quanto a invadir o Canadá, um
general norte-americano entregou seu exército antes mesmo de dar
um tiro; outros membros de milícias simplesmente se recusaram a
atravessar a fronteira. Navios norte-americanos nos Grandes Lagos
venceram várias batalhas acirradas, mas essas vitórias foram
anuladas por um ataque britânico a Baltimore e Washington, que
forçou o presidente Madison e sua esposa, Dolley, a fugirem da
Mansão Presidencial quando estavam prestes a se sentar para jantar.
Os britânicos não só fizeram uma boa refeição como tocaram fogo
na mansão antes de ir embora.

Esse constrangimento foi compensado por uma vitória
impressionante dos norte-americanos em Nova Orleans, em janeiro
de 1815. Embora os britânicos tivessem finalmente derrotado
Napoleão na Europa, eles agora enfrentavam um general igualmente
agressivo do interior do Tennessee, Andrew Jackson. Jackson já
havia derrotado indígenas aliados da Grã-Bretanha no Oeste e então
seguira combatendo rumo à Flórida espanhola (contrariando as
ordens do presidente Madison). Em Nova Orleans, ele repeliu os
britânicos com um exército que incluía homens da fronteira entre o
Kentucky e o Tennessee, várias companhias de afro-americanos
livres de Nova Orleans, um bando de índios choctaws e um bando
de piratas reunido por seu líder ardiloso, Jean Lafitte.

As notícias sobre a vitória de Jackson chegaram a Washington ao
mesmo tempo em que uma delegação de federalistas chegava para
protestar contra a “Guerra do Sr. Madison”. Para os federalistas, o
momento não poderia ter sido pior. Eles haviam reconquistado parte
de seu poder na Nova Inglaterra, onde a guerra era impopular. Mas
a vitória de Jackson empolgou a maioria dos norte-americanos, e, de
todo modo, diplomatas britânicos e norte-americanos na Europa



haviam assinado um tratado mesmo antes da batalha de Nova
Orleans. Notícias sobre a paz só chegaram à Louisiana depois da
vitória de Jackson. Com a Grã-Bretanha já não combatendo os
Estados Unidos e Napoleão derrotado, a Europa entrou em um
século de relativa calmaria. Durante anos, os Estados Unidos não se
envolveriam em assuntos europeus. Poderiam voltar sua atenção
para o vasto continente norte-americano, onde já havia muita coisa
a considerar.

Os norte-americanos não ganharam nenhum território com a guerra
de 1812, mas uma década antes Jefferson havia conseguido dobrar
o tamanho do país sem um único tiro. Ele realizou isso porque
Napoleão, então distraído com a guerra na Europa, propusera
vender a Louisiana francesa para os norte-americanos por 15
milhões de dólares. Mesmo antes de fechar o negócio, o presidente
organizou uma expedição exploratória pela região, a ser liderada por
seu secretário pessoal, o capitão Meriwether Lewis, e outro oficial do
exército, William Clark.

Em 1803, essas eram terras turbulentas para se atravessar. Desde
1775, grande parte da América do Norte era assolada por uma
epidemia de varíola que matou cerca de 130 mil franceses,
britânicos, espanhóis e índios. (Compare esse número com os 8 mil
soldados que morreram lutando na Revolução durante o mesmo
período.) Além disso, as batalhas durante a Guerra dos Sete Anos e
a Revolução Americana arrancaram muitos povos nativos de suas
terras, forçando-os a se mudar.

Durante três anos, Lewis e Clark lideraram o “Corpo de
Descobrimento”, que subiu o rio Missouri de barco, atravessou as
Montanhas Rochosas, desceu o rio Columbia até o oceano Pacífico –
e então voltou para casa. No caminho, desenharam 140 mapas e
encontraram duas dúzias de nações indígenas. Lewis coletou
espécimes de tudo, de ratos e lagartos chifrudos a cobras-touro,
cães-da-pradaria e pelicanos, enviando muitos deles para Jefferson.
A expedição só perdeu um membro pelo caminho, de apendicite.



Evitou ser arrastada para batalhas com índios hostis e teve o bom
senso de buscar conselho de povos amistosos. Uma mulher
shoshone, Sacagawea, se mostrou especialmente útil quando se
uniu à expedição junto com o marido, Toussaint Charbonneau, um
comerciante de peles.

Para um presidente que preferia uma república modesta e uma
capital longe da vista, comprar a Louisiana foi, talvez, uma das
coisas mais estranhas que Jefferson poderia ter feito. Para entender
o motivo, coloque-se por um instante ao lado de Lewis e Clark na
Idaho de nossos dias, onde, na época, Clark fez um discurso para os
índios tushepaws. Suas palavras foram traduzidas primeiro para o
francês, que Toussaint Charbonneau falava, e então Charbonneau
traduziu o discurso para o minataree, um idioma que ele aprendera
vivendo às margens do rio Missouri. Sacagawea entendia minataree,
pois fora feita prisioneira por esse povo; mas ela crescera mais a
oeste, e por isso pôde traduzir do minataree para o shoshone.
Então, um garoto tushepaw, que entendia shoshone, traduziu o
discurso de Clark para o idioma de seu próprio povo. Do inglês para
o francês para o minataree para o shoshone para o tushepaw. O
caminho percorrido por esse discurso dá uma pequena ideia da
colcha de retalhos de idiomas e culturas que se tornaram parte dos
Estados Unidos. E, a esses idiomas e muitos outros, acrescente o
holandês ainda falado às margens do rio Hudson, o galês e o alemão
falados entre os agricultores da Pensilvânia, o sueco em Delaware, o
gálico falado por escoceses espalhados pelos Apalaches, e o dialeto
gullah usado por afro-americanos na costa da Carolina. Se os
republicanos e os federalistas achavam difícil se entender, como uma
nação repleta de tantos povos e idiomas e opiniões seria capaz de
resolver suas diferenças?

Jefferson brincou brevemente com a ideia de que os Estados Unidos
poderiam se dividir em duas “confederações: a do Atlântico e a do
Mississippi”. Mas, na verdade, ele queria que a União se mantivesse,
pois havia muito sonhara que os Estados Unidos se tornariam um
“império de liberdade”, semelhante ao qual nada se vira “desde a



Criação”. Jefferson acreditava que os ideais democráticos da União a
manteriam unida. A verdadeira liberdade daria a cada voz à mesa
um peso igual – exatamente do modo como ele jantava em sua
velha pensão. “Estou convencido de que nunca houve uma
constituição tão bem calculada como a nossa para um império vasto
e o autogoverno”, ele falou a Madison.

Mas incluir a compra da Louisiana fez com que fosse mais difícil, e
não mais fácil, a democracia funcionar e todos encontrarem um
lugar à mesa. Das Montanhas Rochosas, olhando para o leste, vendo
todas aquelas terras e idiomas, índios e imigrantes, colonos e
escravos, não era fácil decidir se Jefferson tinha razão em ser um
otimista.



Lewis e Clark chegam ao oceano Pacífico, 1804-1805. Cada dia trazia
novas surpresas, alegrias, trabalho duro e suspense.
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Homem do povo

John Adams e Thomas Jefferson morreram, ambos, em 4 de julho
de 1826, cinquenta anos depois do dia em que a Declaração da
Independência foi proclamada. Àquela altura, uma geração mais
antiga havia falecido, e os norte-americanos estavam vivendo em
um mundo transformado. O Partido Federalista se fora. E,
estranhamente, também o sonho partilhado por todos os fundadores
da nação, de que os partidos políticos desapareceriam. Em vez
disso, os norte-americanos caíram de joelhos pelos partidos e
construíram um novo estilo de democracia baseado nestes.

O último da velha ordem era James Monroe, da Virgínia, que
sucedeu Madison como presidente (e também morreu em um 4 de
julho, de 1831). Aos 18 anos, Monroe atravessou o Delaware com
Washington e foi ferido na batalha logo depois. Alto, magro e de
rosto angular, ele foi o último presidente a empoar o cabelo e atá-lo
para trás e o último a usar calças que iam até os joelhos, meias
brancas compridas e sapatos de fivela. Mas não só a moda estava
mudando. As pessoas se comportavam de maneira diferente, com
um ar mais democrático – ainda que as mudanças viessem de forma
tão gradual que muitos norte-americanos não percebiam.



Os visitantes vindos da Europa notavam. E ficavam impressionados
com o fato de que um completo estranho pudesse vir até eles, dar
um aperto de mão e começar a fazer perguntas pessoais, como
“qual é o meu negócio aqui, e se levo uma pistola comigo; e
também se não considero propício jogar cartas aos domingos”. Os
europeus comuns só falavam com seus “betters” (pessoas de status
social superior) se estes falassem com eles. O que é pior, os
europeus tinham dificuldade de saber quem, na América, era rico ou
pobre. Um simples vendedor de ostras nas ruas da Filadélfia podia
usar um casaco elegante, um chapéu lustroso e luvas de pelica.
Mesmo que sua vestimenta não fosse tão bem feita quanto a de um
cavalheiro, era confeccionada no mesmo estilo. A bordo de um dos
novos barcos a vapor que se moviam ruidosamente pelos rios, os
europeus ficavam surpresos de não encontrar cabines de primeira
classe. “Os ricos e os pobres, os educados e os ignorantes, os
corteses e os vulgares, todos se reúnem no piso da cabine,
alimentam-se à mesma mesa, sentam-se no colo uns dos outros”,
um deles reclamou. À mesa de jantar, os norte-americanos se
apressavam em encher seus pratos e “enfiavam goela abaixo”
grandes quantidades de comida em questão de minutos. Nos
teatros, eles se esparramavam na poltrona, colocavam os pés para
cima no assento à sua frente e não se davam ao trabalho de tirar o
chapéu. Os homens mastigavam tabaco constantemente e cuspiam,
ao ar livre ou em recintos fechados. “Um verdadeiro banho de
saliva”, queixou-se uma inglesa que visitava o país.

Os políticos eram igualmente informais. Na época de Jefferson, a
maioria dos que procuravam o ofício eram aristocratas que
esperavam que as pessoas comuns os escolhessem para liderar. Nos
anos 1830, se um aristocrata concorresse a um cargo, ele tomava o
cuidado de agir com humildade. “Se um candidato se vestir como
um camponês”, confidenciou um membro do Congresso, “ele é bem
recebido e lembrado com afeto.” Durante a campanha, Davy
Crockett, homem de fronteira, não fez discursos formais. Em vez
disso, confessou à sua audiência: “Há um instante havia dentro de
mim um pedaço de discurso, mas eu achava que não conseguia



fazê-lo sair” – o que fez todo mundo “cair na risada”. Depois de mais
algumas piadas, Davy admitiu que “estava seco como um
polvorinho” e convidou todos os presentes a “molhar um pouco o
bico” no bar. Seu pobre adversário ficou para trás, discursando para
um punhado de ouvintes que restaram.

Durante os primeiros anos da República, somente homens que
tivessem propriedades podiam ser candidatos ou mesmo votar. Mas,
um por um, os Estados derrubaram esses requerimentos, permitindo
que mais norte-americanos comuns fizessem carreira no serviço
público. Martin van Buren, de Nova York, seguiu esse caminho. Filho
de estalajadeiros na cidade de Kinderhook, onde se falava holandês,
o jovem Martin aprendeu inglês como segunda língua. Ele avançou
na política ouvindo de maneira educada, planejando com cuidado e
construindo uma rede política, os Bucktails, cujos membros lhe eram
firmemente leais. Van Buren tinha tanto sucesso em fazer com que
as leis fossem aprovadas que foi apelidado “o Pequeno Mágico”.

E ele viu o que os fundadores, apesar de toda a sua sabedoria, não
viram. Os partidos políticos jamais desapareceriam, e nem deveriam.
Os partidos eram “extremamente úteis para o país”, insistiu. À
medida que competiam ferozmente uns contra os outros, eles
defendiam os interesses dos cidadãos comuns. Garantiam que seus
rivais se mantivessem honestos observando-os como águias, e se
tornaram especialistas em conseguir apoiadores promovendo
comícios e desfiles à luz de tochas, desafiando os adversários em
jornais e debates públicos, organizando churrascos, promovendo
músicas de campanha e servindo bebidas. Seus esforços animaram
milhares de cidadãos. Em 1824, apenas um em cada quatro homens
elegíveis se ocupava de votar na eleição presidencial. Em 1840, três
em cada quatro o faziam.

Nos primórdios, os líderes dos partidos escolhiam candidatos
organizando uma reunião particular chamada caucus. Mas muitas
pessoas começaram a condenar o “rei Caucus”, considerando-o uma
reunião de bastidores que mantinha de fora os cidadãos comuns.



Então, os partidos passaram a organizar convenções políticas para
fazer nomeações, o que permitia que mais pessoas participassem.
Mas o novo sistema veio tarde demais para a eleição de 1824,
quando nada menos que quatro candidatos – todos eles
republicanos – concorreram à presidência. Nenhum obteve mais da
metade dos votos no Colégio Eleitoral, então o Congresso teve de
escolher um vencedor entre os três primeiros, como a Constituição
especificava. John Quincy Adams, filho do segundo presidente, saiu
vitorioso, embora tivesse ficado em segundo lugar tanto na votação
popular quanto no Colégio Eleitoral. Ele ganhou porque Henry Clay,
do Kentucky, o candidato com menos votos, convenceu seus
partidários no Congresso a apoiar Adams.

Isso deixou o homem que havia ficado em primeiro – o general
Andrew Jackson – notadamente irritado. Durante a Guerra de 1812,
os soldados de Jackson o apelidaram de Old Hickory [“Velho
Castanheiro”], porque ele era duro e inflexível como a árvore. Em
1824, a maioria dos líderes políticos não o levara a sério. “Um dos
homens mais inadequados que conheço” para se tornar presidente,
comentou o velho Thomas Jefferson. Jackson se convenceu de que a
eleição havia sido roubada por meio de uma “barganha corrupta”
entre Adams e Henry Clay, especialmente depois que Adams
nomeou Clay seu secretário de Estado. Quatro anos depois, os
partidários de Jackson fincaram paus de castanheiro em
campanários, distribuíram bengalas e vassouras feitas de castanheiro
e votaram em peso em seu candidato. Jackson foi eleito
encabeçando um novo partido, o Democrata. Adams e Clay se
reorganizaram e renomearam seu partido de Whigs.

Os seguidores de Jackson o chamavam de “o Herói”, de “Old
Hickory” e de muitos outros apelidos, a maioria contendo do povo. O
novo presidente era “um homem do povo”; ele defendia “a vontade
do povo”. Era ídolo do povo, servo do povo. E se comportava como
alguém do povo, de uma maneira extraordinária. Os pais de Jackson
haviam percorrido a Great Wagon Road da Pensilvânia, da Filadélfia
aos Apalaches, a oeste, e depois para o sul, a fim de se estabelecer



no interior da Carolina. Lá, o jovem Andrew estudava Direito durante
o dia e ia a festas durante a noite. Brigando em bares, gracejando
com moças, mudando banheiros externos de lugar durante a
madrugada para pregar peças, ele era um “estrondoso galo de
briga”, recordou um vizinho. Ao se mudar para Nashville, no
Tennessee, Jackson foi promotor público e, mais tarde, membro do
Congresso. Nesse meio tempo, comprou uma fazenda de algodão e
a fez crescer, chegando a usar mão de obra de cem escravos. Em
março de 1829, milhares de pessoas compareceram à cerimônia de
posse de Jackson, obstruindo as estradas e se apinhando na mansão
presidencial, agora conhecida como Casa Branca. Barris de ponche
foram derramados, vidros e porcelanas foram quebrados, e cadeiras
forradas de cetim foram manchadas por botas lamacentas, já que “o
povo” trepava em cada centímetro de espaço para ver seu homem.
Ele havia se tornado um símbolo da nova política de igualdade da
América.

O que igualdade significava para esses norte-americanos? Não que
todas as pessoas fossem igualmente talentosas, igualmente
educadas ou igualmente ricas. Nem mesmo que devessem ser iguais
de tais maneiras. O que mais importava era que cada cidadão
tivesse chances iguais de progredir. Ou, como afirmou um norte-
americano, “Todo homem será livre para se tornar tão desigual
quanto puder”. As pessoas não queriam igualdade, mas igualdade de
oportunidade.

Ao tentar dar a todos essa oportunidade, Jackson se tornou
particularmente desconfiado dos bancos. A maior corporação no país
era o Banco dos Estados Unidos, que Alexander Hamilton promovera
como sendo necessário para ajudar a economia a funcionar sem
percalços. O banco detinha todos os depósitos do governo federal.
Emitia papel-moeda e concedia empréstimos. Tudo isso lhe conferia
um poder considerável sobre a vida das pessoas. Havia irritado
muita gente durante uma crise financeira conhecida como o Pânico
de 1819, quando os negócios faliram e as pessoas perderam o
emprego ou até mesmo a casa, se não conseguiam pagar a



hipoteca. O banco havia tomado tantas casas com hipotecas em
atraso que às vezes parecia ser dono de cidades inteiras. Jackson
viveu isso na pele. Em certa ocasião, ele próprio quase foi à
bancarrota. Quando o Congresso estendeu a vida do banco por mais
quinze anos, contra sua vontade, o Old Hickory declarou guerra ao
“monstro”, como ele o chamava. “O Banco está tentando me matar”,
disse a seu aliado Martin van Buren, “mas eu o matarei.” E foi o que
fez, vetando a lei e ordenando que os depósitos federais fossem
tirados do banco e colocados em bancos estaduais.

Por um tempo, a prosperidade continuou, mesmo sem o banco. Mas
este havia realizado serviços importantes, embora às vezes agisse de
maneira arbitrária. Sem sua orientação, a economia finalmente
entrou em colapso: o Pânico de 1819 pareceu leve em comparação
com o de 1837. Na época, Jackson já não era presidente. Martin van
Buren o sucedeu e, infelizmente para o Pequeno Mágico, o povo lhe
deu um novo apelido: Martin van Ruin [de “ruína”].

Uma estranha lição pode ser aprendida aqui. Ao derrotar o Banco
Monstro, Jackson havia realizado o desejo do povo. E ele e o povo,
como se veio a mostrar, não entendiam a importância do banco. Mas
uma democracia não acontece porque as pessoas estão sempre
certas. Todo governo está fadado a errar às vezes. A diferença é que
reis ou tiranos podem ignorar seus erros, pois não devem satisfação
a ninguém. Uma democracia acontece porque, quando se cometem
erros, as pessoas os sentem e têm o poder de corrigi-los. Isso foi
feito na eleição de 1840, quando o candidato whig para presidente,
William Henry Harrison, massacrou o democrata, o pobre Van Ruin.
Nesse sentido, o sistema funcionou. As pessoas corrigiram seus
próprios erros nas urnas.

Mas o novo estilo de democracia da América continha um defeito
mais profundo, um que não podia ser corrigido tão facilmente.
Embora todo norte-americano devesse ter igual oportunidade de
prosperar, na realidade grandes parcelas da população foram
deixadas de fora do sistema. As mulheres não podiam votar. A



maioria dos afro-americanos, fossem livres ou escravos, também
não. Quanto aos índios, seus direitos e desejos foram quase que
totalmente ignorados.

Os nativos norte-americanos ainda controlavam grande parte da
América do Norte em 1820. Mesmo ao leste do rio Mississippi, bem
mais de 100 mil índios viviam em suas próprias terras. Destes,
muitos ainda caçavam, pescavam e cultivavam milho, mas outros
haviam adotado por completo os costumes dos brancos. Viajando
pela Geórgia, você poderia conhecer um chefe indígena creek
chamado não Little Turtle nem Wingina, mas William McIntosh. Seu
pai era um comerciante escocês, sua mãe, uma creek. Embora
McIntosh vestisse mocassim e calça indígena, ele usava camisa com
rufo e gravata preta, como um branco usaria. Era dono de uma
fazenda e de escravos que trabalhavam nela. Lutou ao lado de
Andrew Jackson durante a Guerra de 1812, contra outros índios.

Nenhum desses índios, independente de seu nome ou costume,
tinha igual oportunidade na nova democracia. A própria fazenda de
Andrew Jackson fora extraída de terras indígenas, e o próprio
Jackson liderara a tomada dessas terras durante a Guerra de 1812.
Quando terminou de forçar os índios a assinar tratados, ele foi
pessoalmente responsável por acrescentar um terço do Tennessee,
três quartos da Flórida e do Alabama e um quinto da Geórgia e de
Mississippi aos Estados Unidos. Como presidente, ele propôs que os
índios remanescentes vivendo a leste do Mississippi se mudassem
para as terras do outro lado do rio, onde hoje fica o estado de
Oklahoma. Alguns índios pegaram em armas para resistir; foram
contidos por força militar. A nação cherokee, que tinha sua própria
constituição escrita, tentou se proteger usando a lei norte-
americana. Levou o Estado da Geórgia ao tribunal quando este a
privou de seus direitos e de suas leis cherokees; e a Suprema Corte
ficou do lado dos cherokees. Mas Jackson simplesmente ignorou a
decisão da corte. Cerca de 15 mil índios foram forçados a sair de
suas terras, alguns sob a mira de baioneta, e a marchar centenas de
quilômetros por uma “Trilha de Lágrimas” até suas novas “reservas”



– terra designada para eles. Muitas vezes despojados de seus
cavalos, roupas de cama e utensílios de cozinha, e caminhando
descalços em pleno inverno usando apenas roupas de verão, mais
de 3 mil índios morreram no caminho.

Em sua batalha mais ousada como presidente, Jackson enfrentou o
estado da Carolina do Sul. Lá, fazendeiros abastados protestaram
contra as tarifas que o Congresso impôs sobre produtos
manufaturados importados pelos Estados Unidos. As tarifas
causaram um aumento no preço que os fazendeiros pagavam por
tais produtos. Os fabricantes do Norte, por outro lado, gostaram das
tarifas porque elas tornavam possível vender produtos similares de
fabricação norte-americana por um preço mais barato. A Carolina do
Sul ficou furiosa a ponto de realizar uma convenção especial,
proclamando que qualquer Estado na União poderia anular uma lei
que considerasse inconstitucional. A Carolina do Sul não só declarou
que não arrecadaria a tarifa como também insistiu que, se a lei não
fosse rechaçada pelo Congresso, o Estado tinha todo o direito de se
separar, ou se retirar, da União.

Jackson era um grande fazendeiro sulista; portanto, seria de se
esperar que apoiasse a Carolina do Sul. Mas ele recebeu a ameaça
como um insulto pessoal. Fora eleito pelo povo para aplicar leis
federais, e a Carolina do Sul não podia escolher quais leis queria
obedecer! E tampouco podia se separar sem a permissão dos outros
Estados. A União era “perpétua”, alertou o Old Hickory, e, se a
Carolina do Sul tentasse resistir à sua autoridade pela força, ele iria
“enforcar o primeiro de seus homens” em que conseguisse “colocar
as mãos, na primeira árvore” que encontrasse.

Nesse confronto, a Carolina do Sul pestanejou. Desistiu da ideia de
revogar a lei, embora, nos anos seguintes, tenha continuado a
considerar a secessão. Jackson tinha um pressentimento de que a
Carolina do Sul realmente queria a “desunião”, como contou a um
amigo. Queria começar sua própria “confederação do Sul”. A disputa
em torno da tarifa era apenas uma desculpa. “O próximo pretexto



serão os negros, ou a questão da escravidão”, ele previu. Se os
Estados do Norte conseguiam convencer o Congresso a aprovar
tarifas, o que os impediria de interferir na escravidão?

Em um capítulo anterior, falei sobre as histórias interligadas de
igualdade e desigualdade – como essas forças pareciam ser
parceiros de dança pouco à vontade. Enquanto a crença na
igualdade e na liberdade se disseminava no século XVIII, se
disseminava também a escravidão. O mesmo se pode dizer sobre a
nova política durante a época de Jackson. A maioria dos norte-
americanos brancos esperavam ser tratados com igualdade, de
maneiras que escandalizaram os europeus. Mas os direitos iguais
dos índios foram ignorados. E os afro-americanos – fossem livres ou
escravos – eram tratados de maneira mais cruel. Os norte-
americanos brancos no Norte e no Sul afirmavam que a raça africana
era naturalmente inferior e jamais poderia ser igual.

A dança entre escravidão e liberdade não havia acabado; só estava
se tornando mais frenética. Havia uma razão para isso, como
veremos no próximo capítulo.
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Reinos de algodão

O afluxo de puritanos que navegaram em direção à baía de
Massachusetts veio a ser conhecido como a Grande Migração,
enquanto, ao mesmo tempo, outros milhares de colonos iam atrás
do tabaco na Virgínia. Mas cada uma dessas migrações não teve um
décimo do tamanho da corrida por territórios depois da Guerra de
1812. Seria possível ver a enxurrada de colonos pela trilha Natchez,
um caminho indígena que serpenteava desde Nashville rumo ao Sul,
atravessando o Tennessee, o Alabama e o Mississippi. Os migrantes
caminhavam, cavalgavam ou conduziam carroças, atravessando
florestas densas, contornando pântanos de ciprestes, entrando e
saindo de canaviais. Alguns eram habitantes da Virgínia cujos
campos de tabaco haviam se esgotado; a maioria eram escoceses-
irlandeses vindos das colinas dos Apalaches. Dezenas de milhares de
escravos eram atados uns aos outros por jugos, vigiados por
homens com armas e chicotes: “uma cavalgada deplorável”, relatou
um viajante, “obrigando mulheres seminuas e homens acorrentados
a marchar”. À noite, os prisioneiros eram arrebanhados em cercados
ao ar livre ao lado de alojamentos rústicos conhecidos como
“stands”. Seus senhores e outros viajantes dormiam no alojamento,
chegando a cinquenta homens amontoados em um quarto para
passar a noite. Uma única palavra explicava essa arremetida de ricos



e pobres, fazendeiros e agricultores, especuladores e escravos:
algodão.

Durante séculos, os humanos fiaram as fibras brancas da planta e
usaram os fios para tecer. Mas separar as sementes era um trabalho
difícil e tedioso. Nos anos 1770, foi inventada uma máquina simples
que limpava até vinte quilos de algodão por dia. Esse número saltou
para mais de mil quilos por dia depois de 1793, graças às novas
descaroçadoras de algodão fabricadas por Eli Whitney, de
Connecticut, e outros inventores. De súbito, dois trabalhadores eram
capazes de limpar cinquenta vezes mais algodão do que antes.

Observe: os agricultores na Carolina do Sul colhiam cerca de 140
quilos de algodão para cada acre que plantavam. Mas, várias
centenas de quilômetros ao sul pela trilha Natchez, as condições
eram totalmente diferentes. Os milhões de acres dos quais Andrew
Jackson forçou os índios a abrir mão incluíam um solo tão escuro e
fértil que a região ficou conhecida como Cinturão Negro. A terra
produzia de 360 a 450 quilos de algodão por acre. Foi um novo
boom. A população do Mississippi e da Louisiana dobrou entre 1810
e 1820; a do Alabama se multiplicou por doze.

E o Sul continuou crescendo: pessoas “afluíam em uma onda
incessante” nos anos 1830; casas se erguiam “como que por
mágica”; campos eram limpos e sementes, plantadas. Nem tudo era
algodão. As plantações de arroz continuaram a florescer pela costa
pantanosa da Carolina do Sul, da Geórgia e da Louisiana; na
Louisiana também se cultivava cana-de-açúcar. No chamado Upper
South (os estados sulistas mais ao norte), ainda se plantava tabaco,
além de trigo e cânhamo. Mas o algodão era a próxima grande
novidade. Em 1860, tantos campos haviam sido cultivados que três
quartos do suprimento de algodão do mundo inteiro vinham do Sul.
Navios a vapor paravam para carregar os fardos pesados em
praticamente todo meandro de rio – as pilhas eram tão altas, e tão
carregados os navios, que a água chegava a chapinhar na
balaustrada. “O algodão é rei!”, gabou-se o senador James



Hammond, da Carolina do Sul. De fato: o algodão era rei, e o Sul era
seu reino.

Era uma região repleta de contrastes gritantes. Pronuncie as
palavras “Old South” (“velho sul”) e imediatamente um grande
fazendeiro como o coronel Daniel Jordan vem à mente. Jordan era
senhor de 261 escravos em sua propriedade, Laurel Hill, na Carolina
do Sul. Nos dias agradáveis, o coronel podia caminhar por seu
gramado cercado de carvalho e pegar um barco para jantar à beira
do rio Waccamaw no clube de pesca Hot and Hot. Truta, brema e
perca eram servidas com mint julep – ou talvez com uma bebida
ainda mais notável na época, um copo de água cintilando com gelo.
(A geladeira ainda não havia sido inventada, mas os ianques da
Nova Inglaterra serravam blocos congelados de seus lagos de
inverno, embalavam o gelo em serragem e enviavam de navio para o
sul, onde era armazenado em refrigeradores subterrâneos.)

Mas, de 8 milhões de sulistas brancos, apenas 2 mil eram ricos o
bastante para possuir mais de cem escravos. (Andrew Jackson,
homem do povo, era um desses poucos.) Em contraste com as
mansões com colunas gregas ostentadas pelos “nababos”, como era
chamados os grandes fazendeiros, em muitas das fazendas mais
novas havia apenas casas térreas de madeira não pintada. Às vezes,
não tinham nem mesmo janelas de vidro, o que significava que
mosquitos, moscas e outros insetos podiam fazer das noites de sono
um verdadeiro pesadelo. E, embora o boom do algodão tenha
trazido centenas de milhares de escravos ao novo território, três
quartos das famílias brancas do Sul não possuíam nenhum. Esses
pequenos fazendeiros eram mais como Ferdinand Steel de Granada,
no Mississippi, que plantava basicamente milho e apenas o suficiente
de algodão para vender a fim de que sua família pudesse comprar
um pouco de açúcar e café, pólvora e balas, e quinino –
medicamento usado para tratar a malária, tão comum por aquelas
bandas.



Embora apenas uma em cada quatro famílias brancas tivesse
escravos, a escravidão estava no cerne da vida e da economia do
sul. Durante a Revolução, os Estados do Norte haviam começado a
abolir a instituição. Vermont foi o primeiro, em 1777. Alguns anos
depois, uma escrava de Massachusetts chamada Mum Bett (Mãe
Betty) entrou com um processo judicial por sua liberdade após
descobrir que a constituição do Estado proclamava que “todos os
homens são criados livres e iguais”. Ela ganhou a causa e isso levou
à libertação de todos os afro-americanos em Massachusetts.
Enquanto a escravidão diminuía no Norte, crescia exponencialmente
no Sul, ficando conhecida como a “instituição peculiar” – porque
agora era algo que dividia a região.

Em que medida a escravidão moldava o Sul? Para um terço de sua
população – os próprios escravos –, isso era fácil de responder. A
escravidão os forçava a tomar decisões difíceis de sol a sol. Quando
o sino da fazenda tilintava às 3h30 da manhã, muito antes de o sol
nascer, você se levantaria para trabalhar, sabendo que não voltaria
para seu alojamento antes das 21h? Ou estaria tão exausto que
dormiria até mais tarde e seria fustigado com vinte chicotadas?
Talvez decidisse fugir, mesmo sabendo que o caçador soltaria os
cachorros atrás de você. Foi o que fez Octave Johnson – para os
pântanos da Louisiana, onde sobreviveu durante mais de um ano
com outros sessenta fugitivos. Talvez, como Susan Hamlin, você se
levantasse certa manhã para ver os filhos de sua amiga serem
vendidos a um novo dono que vivia a centenas de quilômetros de
distância. “Dava para ouvir homens e mulheres gritando a plenos
pulmões quando uma mãe, um pai, uma irmã ou um irmão eram
levados sem aviso prévio.” Você era considerado inteligente o
bastante para que seu senhor o nomeasse capataz, para administrar
o trabalho de outros escravos? Nesse caso, você desempenharia sua
função fielmente? Ou decidiria se apiedar dos outros escravos e, às
vezes, fazer vista grossa quando eles diminuíssem o ritmo em seu
trabalho exaustivo? Talvez você concluísse que a escravidão é tão
cruel que Deus o convocou para acabar com ela. Nat Turner, da
Virgínia, teve visões religiosas que o convenceram a fazer justiça



com as próprias mãos. Em 1831, ele liderou um bando de setenta
escravos que mataram 57 homens, mulheres e crianças brancos
antes de serem capturados e enforcados. Dia após dia, as pessoas
escravizadas tinham de decidir o que achavam da escravidão: até
que ponto aceitá-la e o quanto resistir.

Os fazendeiros também tomavam suas decisões diárias. Quanto
explorar sua “propriedade” humana? Você evita as punições mais
severas, na esperança de que seus escravos sejam mais leais? Ou
contrata um capataz imparcial que é rápido no chicote? Se você é
cristão, permite que seus escravos frequentem a igreja? Se um casal
quer se casar, você lhes concede uma cerimônia de casamento? (A
maioria dos senhores não concedia.) Você deixa seus escravos
aprenderem a ler? Os Estados escravocratas tornaram isso ilegal.
Afinal, “não haveria como manter” um escravo que soubesse ler,
como observou um senhor. “Ser um escravo seria eternamente
inapropriado para ele.” Como se revelou, esse senhor tinha razão,
pois um de seus escravos mais inteligentes aprendeu a ler apesar de
suas ordens e escapou para o Norte, onde se tornou um reconhecido
guerreiro contra a escravidão. Esse homem foi Frederick Douglass.

Como essas questões demonstram, mesmo um senhor que quisesse
tratar seus escravos com amabilidade nunca podia confiar
plenamente neles, assim como os escravos nunca podiam confiar
que seus senhores iriam “fazer o certo” por eles. Considere o caso
do fazendeiro cujo testamento determinava que seus escravos
fossem libertados depois que ele e a esposa morressem. Um
compromisso viável? Não para a esposa. Depois da morte do marido,
ela ficou apavorada temendo que um dos escravos a matasse, pois
assim todos os outros escravos da fazenda estariam livres. Então,
ela libertou a todos imediatamente. Seu nome era Martha
Washington: foi o primeiro presidente que, ao escrever um
testamento que libertava os escravos, tentou fazer a coisa certa por
sua esposa e por eles.



Mesmo os sulistas que não possuíam escravos tinham de tomar
decisões. Ao ver um escravo foragido, você o delataria? Se achasse
que a escravidão é errada, ousaria expressar sua opinião? De fato, a
maioria dos sulistas brancos e pobres acreditava que a escravidão
deveria continuar. “Suponhamos que eles fossem livres”, explicou um
camponês pobre. “Todos eles achariam que são tão bons quanto
nós.” Um sulista branco e pobre talvez se ressentisse dos fazendeiros
ricos como o coronel Jordan. Mas até mesmo os mais humildes
podiam encontrar conforto no fato de que pelo menos eram livres.

O Norte, é claro, era uma terra fria demais para o cultivo do
algodão. Havia se livrado da escravidão. Seu povo se expressava
abertamente a favor da igualdade. Não era nem um pouco parecido
com o Sul. Bem – que agradável que os habitantes do Norte
acreditassem nisso! E que noção absolutamente equivocada. Pois
cresceram, nos Estados Unidos, não um reino do algodão, mas dois.
O reino do Sul se estendia por quilômetros e quilômetros ao longo
do Cinturão Negro. O reino do Norte ficava entre quatro paredes,
onde as correias – os únicos cinturões negros em vista – zuniam ao
gerar energia para os teares que produziam fios brancos. Nenhum
dos dois reinos podia sobreviver sem o outro. Enquanto o Sul colhia
algodão, o Norte o fiava e tecia.

Os habitantes do norte tinham de trabalhar energicamente para
fazer esse reino crescer. Os ianques sempre batalharam para
garantir seu sustento, com seus campos rochosos e invernos
gelados. Quem, senão um ianque, pensaria em coletar gelo que
ninguém usava – e aproveitar a serragem desprezada nos depósitos
de madeira para embalá-lo e enviá-lo para o Sul? Na época de
James Madison, os ianques observaram os fazendeiros no Sul
enviarem seus fardos de algodão para os fabricantes têxteis na Grã-
Bretanha. Se ao menos os habitantes da Nova Inglaterra pudessem
construir as mesmas máquinas inteligentes que transformavam
esses fardos em tecido e os fabricantes de tecido em homens ricos!
Mas os britânicos sabiam o valor de suas máquinas. O Parlamento
aprovou leis proibindo qualquer pessoa de levar os projetos das



máquinas para fora do país. Em toda a Grã-Bretanha, uma série de
invenções estavam mudando o modo como as pessoas trabalhavam
– tanto que nos referimos a essas mudanças como a Revolução
Industrial. Em vez de uma pessoa fiar algodão ou lã em um tear
caseiro, as fiandeiras mecânicas – chamadas “spinning jennies” –
produziam cem fios de uma vez, operadas por trabalhadores em um
grande edifício chamado fábrica. (“Jenny” provavelmente era mais
um apelido para “engine” – “máquina”, em inglês.) Os teares
mecânicos ingleses transformavam os fios de algodão em tecido.

Então, em 1810, um mercador de Boston chamado Francis Lowell
empreendeu uma viagem de dois anos à Inglaterra e à Escócia,
visitando fábricas e estudando as máquinas para ver como
funcionavam. Quando foi embora, oficiais britânicos, desconfiados,
vasculharam sua bagagem – duas vezes – em busca de projetos,
mas toda a informação de que Lowell necessitava estava em sua
cabeça. Ele logo ergueu uma fábrica à beira do rio Charles, em
Boston. Depois que Lowell morreu, seus sócios criaram uma vila
operária totalmente nova e a batizaram com seu nome, à margem
do rio Merrimac, no norte de Boston.

Cada uma das novas fábricas reuniu as muitas etapas de fabricar
tecidos sob um único teto: de cardar e pentear (o que tornava mais
fácil a fiação) a fiar e tecer o algodão. O ruído podia ser
ensurdecedor: “milhares de carretéis e engrenagens girando, os
pedais voando, os teares matraqueando, e centenas de moças
inspecionando o maquinário que zumbia e chocalhava”, lembrou
uma operária. Os proprietários contratavam essas “mill girls”
(operárias) da zona rural próxima. Jovens e solteiras, elas
geralmente estavam cansadas da vida isolada e campesina nas
fazendas. As tecelagens pagavam um salário razoável e abrigavam
as operárias em dormitórios onde uma mulher mais velha tomava
conta delas. Na agitada Lowell, as moças podiam assistir a palestras,
usar a biblioteca local e até mesmo ajudar a publicar seu próprio
jornal, o Lowell Offering. Quando os pais de Sally Rice perguntaram
se ela queria voltar para a fazenda, ela respondeu: “Preciso ter algo



meu... E como vou conseguir isso se for para casa e não ganhar
nada?”.

Embora, no início, muitas operárias considerassem o trabalho na
fábrica desafiador ou mesmo divertido, “quando você faz a mesma
coisa vinte vezes – cem vezes por dia, é tão monótono!”, uma delas
reclamou. Outra confessou que, quando fazia frio, “muitas vezes eu
não conseguia sentir o fio, de tão gelados que ficavam meus dedos”.
Os dias curtos do inverno também significavam que o trabalho
começava e terminava no escuro. Então, cada fábrica acendia várias
centenas de lamparinas à base de óleo de baleia. De fora, as janelas
iluminadas produziam uma cena aconchegante, mas do lado de
dentro a fumaça poluía o ar e sujava o espaço de trabalho com fio
de algodão, óleo e poeira.

Assim como o boom do algodão no Sul determinou a vida dos
escravos, a Revolução Industrial afetou diretamente as operárias do
Norte. Mas o algodão também transformou a vida de milhões de
norte-americanos: por meio das roupas que usavam. Um trabalhador
comum podia comprar uma calça e um casaco decentes agora que
os ternos manufaturados vinham em tamanhos prontos para vestir, a
preços mais baixos. Já não havia necessidade de pagar um alfaiate
caro para costurar suas roupas sob medida, como faziam os
senhores distintos. “Todas as variedades de tecidos de algodão são
hoje tão baratas que agora ninguém tem desculpas para não estar
bem provido”, explicava uma revista. Tornaram-se populares as
colchas de retalhos, que hoje consideramos criações esquisitas e
ultrapassadas. De fato, elas eram um sinal do reino do algodão
moderno. Para montar uma colcha com retalhos e estampas
chamativas, você precisava de camisas e vestidos velhos, ou outro
tecido, para cortar. Somente quando as fábricas começaram a fazer
tantos produtos de algodão é que mães e filhas conseguiram montar
essas colchas.

Então, no Norte e no Sul os reinos de algodão cresceram. Milhares
de pessoas avançaram para o oeste, as fábricas se multiplicaram e a



escravidão floresceu. O mundo havia mudado muito desde que
George Washington escrevera seu testamento; e ele teria ficado
perturbado se tivesse visto as mudanças. Em 1798, um ano antes de
sua morte, Washington confessou um de seus maiores temores para
a República. “Posso prever claramente que somente arrancando a
escravidão pela raiz poderemos perpetuar a existência da nossa
união, consolidando-a em um vínculo de princípio comum”. O rei
algodão tornou esse futuro muito mais difícil de se imaginar – tanto
no Norte quanto no Sul. Pois embora a maioria dos habitantes do
Norte desaprovasse a escravidão, eles não estavam dispostos a
tratar os afro-americanos como iguais. Mum Bett e outros negros do
Norte podem ter feito avanços ao lutar por seus direitos como
cidadãos, mas não conseguiram obter o respeito absoluto ou a
igualdade absoluta. Tinham uma vida segregada dos brancos, ainda
mais do que no Sul.

Nem todos os norte-americanos eram cegos para esses problemas.
Nas mesmas décadas em que as plantações de algodão e as fábricas
têxteis continuavam a se espalhar, alguns cidadãos sonhavam com
maneiras de tornar os Estados Unidos uma união mais livre e mais
perfeita.



19



Consumidos pelo fogo

A operária estava trabalhando na sala de tecelagem quando o viu; e
imediatamente seu coração começou a acelerar. Ela sabia quem ele
era. E a maioria das operárias na sala também sabia, embora nunca
o tivessem visto até a noite anterior. Um homem bonito em seus
trinta anos, mais de um metro e oitenta de altura, ele tinha um rosto
extremamente solene e olhos que não perdiam nada. O próprio dono
da tecelagem, o sr. Walcott, o escoltava. A moça tentou prestar
atenção em seu trabalho, pois um dos fios no tear havia
arrebentado, mas suas mãos tremiam inutilmente. Quando o homem
estava a três metros de distância, em vez de olhar para o
maquinário, fixou os olhos diretamente nela, detendo seu olhar de
tal maneira sagrada e terrível que ela irrompeu em lágrimas, incapaz
de se controlar. De repente, o silêncio de vozes na sala era mais
ensurdecedor do que o barulho das máquinas. Outra moça desabou,
depois outra, e outra. O primeiro choro foi como um fósforo aceso
em um barril de pólvora.

Walcott Mills, no Estado de Nova York, era uma das muitas fábricas
de algodão brotando no nordeste. Ao mesmo tempo em que os
sulistas avançavam para o oeste pela trilha Natchez, os habitantes
da Nova Inglaterra afluíam em Nova York e na Pensilvânia e
prosseguiam para Ohio e além. O novo canal Erie, que passava perto



da Walcott Mills, facilitava a viagem e o comércio. Antes de o Erie
ser escavado, o canal mais longo dos Estados Unidos tinha apenas
45 quilômetros de extensão. Em 1826, as águas do Erie se
estendiam por 580 quilômetros, de Albany, no rio Hudson, a Buffalo,
no lago Erie. Enquanto isso, a máquina a vapor – outra invenção da
Revolução Industrial – melhorava o transporte nos rios. Os novos
barcos a vapor de casco largo levavam bem mais de cem pessoas e
cem toneladas de carga. Grandes demais para os canais, cujos
barcos eram rebocados por cavalos, os barcos a vapor
transportavam produtos não só rio abaixo como também rio acima,
contra a correnteza. As fábricas têxteis começaram a usar motores a
vapor em suas máquinas, também.

Nessa manhã de 1826, a maioria das operárias em Walcott Mills
estavam tão abaladas que o dono parou as máquinas e deixou o
visitante falar. Seu nome era Charles Grandison Finney, e ele estava
lá em uma cruzada para reviver a religião. Como George Whitefield
durante o Grande Despertar, Finney pregava de cidade em cidade.
(Na noite anterior, na escola do vilarejo, muitas operárias tinham
ouvido seu alerta de que precisavam mudar de vida.) Como
Jonathan Edwards antes dele, Finney esperava que esses
despertares religiosos se espalhassem pela América, trazendo o
milênio de paz e prosperidade previsto na Bíblia. Mas ele não se
contentava em seguir velhos caminhos. “O que os políticos fazem?”,
Finney perguntou. “Eles organizam reuniões, distribuem folhetos e
panfletos, escrevendo apaixonadamente nos jornais (...) tudo para
chamar atenção para sua causa.” Finney estava determinado a
espalhar a palavra de Deus discursando de maneira igualmente
ruidosa.

Seu maior avivamento veio em Rochester, Nova York, a primeira
cidade à margem do canal a ter um crescimento rápido. Os
agricultores traziam seu trigo para Rochester, onde era carregado
em elevadores engenhosos que o içavam até os andares superiores
dos moinhos em grandes baldes, e então era limpo, separado e
transformado em farinha à medida que descia pelas canaletas. De



volta ao andar térreo do moinho, era colocado em barris e enviado
pelo canal até a cidade de Nova York. Os operários não eram tão
ordenados quanto as máquinas. Depois de uma jornada de trabalho
longa e árdua, muitos corriam ao teatro, jogavam nas ruas ou
bebiam em tavernas, enquanto a noite ecoava com “assovios, uivos,
berros, gritos e praticamente todo barulho inconveniente que a
garganta humana é capaz de produzir”, como reclamou um morador.

Os comerciantes esperavam que Finney trouxesse não só santidade
como também um pouco de ordem para a cidade, e durante um
inverno inteiro ele pregou constantemente. As mulheres iam de
porta em porta pregando para os vizinhos; negócios fecharam;
escolas encerraram as atividades. Finney dizia aos ouvintes para não
ficarem sentados, dóceis como ovelhas, à espera do espírito de Deus
– eles tinham o poder de acreditar. “Simplesmente façam”,
proclamou. “Se a igreja cumprir seu dever, o milênio pode chegar a
este país em três anos.” Finney acreditava que a perfeição era
possível, e às vezes parecia que metade da América estava em
chamas com ideias de como fazer as coisas melhor e como alcançar
a perfeição.

Tantos revivalistas e reformadores percorreram as estradas no oeste
de Nova York que a área foi apelidada Burned-Over District (“distrito
consumido pelo fogo”) por causa de todas as chamas espirituais que
começaram ali. Que época para viver à beira do canal Erie! Logo ao
sul de Rochester, um jovem chamado Joseph Smith publicou o Livro
de Mórmon. Joseph havia traduzido um conjunto de tábuas de ouro,
falou, que lhe foram apresentadas pelo anjo Morôni. Ele usou um
par de lentes mágicas para ler os caracteres “egípcios restaurados”.
(As lentes eram cristais que pareciam “dois diamantes triangulares
polidos”, segundo relatou sua mãe.) Smith e seus companheiros
mórmons logo se mudaram para o oeste, como tantos outros
habitantes da Nova Inglaterra, mas catorze anos depois mais almas
fiéis afluíram para Rochester, incentivadas por William Miller, um
pregador que previu que o próprio Jesus chegaria em 22 de outubro
de 1844, para reunir os santos para o milênio. Os crentes, vestindo



“trajes de ascensão” brancos, esperaram por Jesus a noite toda no
ponto mais alto da cidade, a colina de Cobbs. Quando amanheceu,
eles tiveram que descer, decepcionados.

Quando a Bíblia dizia, “Sê perfeitos”, o que significava? Se o milênio
chegasse – com ou sem Jesus na colina de Cobbs –, a América se
tornaria cristã, não haveria necessidade de partidos políticos e os
muitos povos da nação se uniriam em um só. Mas, nesse momento,
o sonho de uma comunidade santa de João Calvino havia se
fragmentado em uma centena de visões diferentes, acendendo mil
chamas diferentes. Em Massachusetts, o pastor Ralph Waldo
Emerson proclamou que todo indivíduo era “uma alma infinita” que
podia e devia se elevar acima de, ou transcender, a “pregação sem
vida” encontrada em tantas igrejas. As ideias “transcendentalistas”
de Emerson instavam as pessoas a procurar a natureza em busca de
inspiração, onde “os botões se abrem e a campina é mosqueada de
fogo e ouro no matiz das flores”. Alguns profetas fundaram
comunidades utópicas – assentamentos de crentes que se isolavam
para experimentar novas formas de viver. (A palavra grega utopia
significa “não lugar”, ou seja, essas comunidades não podiam ser
encontradas em lugar algum, pelo menos não no mundo normal.)
Emerson não iniciou uma, mas outros transcendentalistas fundaram
a Brook Farm e a Fruitlands, comunidades onde partilhavam o
alimento e os ganhos oriundos de trabalhar juntos. Joseph Smith e
seus Santos dos Últimos Dias iniciaram sua própria cidade utópica
em Nauvoo, Illinois. Smith afirmou que os homens podiam ter mais
de uma esposa. Ele chamou isso de “casamento plural”, e o
ensinamento, junto com outras ideias novas que seus vizinhos
consideraram estranhas, levou uma multidão a assassiná-lo. Outros
reformadores utópicos rejeitavam totalmente a religião. Robert
Owen projetou vilas operárias onde as pessoas tinham propriedades
coletivas, e não individuais, e partilhavam igualmente o trabalho.
Chamado socialismo, esse sistema pretendia melhorar a vida dura
nas fábricas, que tratava os operários, como afirmou uma operária,
“como se fôssemos máquinas vivas”.



Sem dúvida, algumas dessas ideias reformistas pareciam inviáveis ou
mesmo absurdas. É fácil zombar de tais visões. Mas então, é ainda
mais fácil labutar dia após dia, convencidos de que o mundo deve
funcionar do modo como funciona porque... bem, sempre foi assim.
Os que buscavam a perfeição sonhavam com a ousadia necessária
para reconhecer que o mundo podia ser transformado com esforço e
dedicação. As chamas da reforma se espalharam.

Quando Dorothea Dix se voluntariou para dar aulas dominicais na
cadeia de um condado em Massachusetts, ficou horrorizada ao
descobrir que pessoas com transtornos mentais eram encarceradas
junto com criminosos. Em alguns Estados, relatou, elas eram
confinadas em celas, trancadas em porões escuros, “acorrentadas,
despidas, fustigadas com varas e açoitadas para obedecer!”. Dix fez
uma campanha para melhorar o modo como os doentes mentais
eram tratados. Quanto aos criminosos, em Connecticut durante
muitos anos uma velha mina de cobre foi usada como prisão. Depois
de trabalhar o dia todo, os prisioneiros desciam, algemados e
acorrentados, por uma escada de ferro de quinze metros para se
amontoar em cavernas escuras e úmidas das quatro da tarde às
quatro da manhã, quando subiam de volta. Os reformadores
conseguiram acabar com muitos de tais abusos.

Outros alertaram sobre os perigos do álcool. Durante a era colonial,
os norte-americanos tomavam bebidas alcoólicas regularmente e
com frequência. Mas o consumo aumentou muitíssimo durante a
Revolução Industrial, especialmente entre os homens. De fato, entre
1790 e 1820, os norte-americanos consumiram mais álcool do que
em qualquer outro período. À diferença da época colonial, quando o
rum era popular, o uísque parecia estar se espalhando por toda
parte. Podia ser fabricado nas casas das fazendas mais pobres e não
dependia do melaço do Caribe, ao contrário do rum. Mas, com
demasiada frequência, o novo hábito de beber tinha resultados
trágicos: crimes cometidos, esposas agredidas ou abandonadas,
filhos negligenciados. Durante uma reunião de avivamento em
Rochester, os pastores falaram com tanta veemência contra o



consumo de álcool que alguns comerciantes rolaram barris de uísque
para as ruas e os destruíram. Em poucos anos, os norte-americanos
estavam bebendo menos do que nunca.

Outros reformadores focaram na escravidão como o mal supremo da
época. David Walker, um negro livre de Boston, publicou um panfleto
chamando a liberdade de “direito natural”. Os escravos deveriam se
sublevar e resistir a seus donos, afirmava, pois estes eram
“opressores cruéis e assassinos”. Tais visões horrorizavam a maioria
dos brancos, do Norte ou do Sul, e por isso Walker costurava seus
panfletos no forro dos casacos que vendia a marinheiros negros.
Estes, por sua vez, os contrabandeavam em portos do Sul, onde os
panfletos muitas vezes eram banidos. Walker poderia ter sido mais
influente se não tivesse morrido de repente – segundo disseram,
envenenado por seus inimigos.

A campanha para abolir a escravidão foi levada a um novo patamar
por outro agitador de Massachusetts, William Lloyd Garrison.
Garrison rejeitou as soluções moderadas que muitos habitantes do
Norte estavam dispostos a considerar, tais como acabar com a
escravidão gradualmente ou encorajar os escravos libertos a
regressarem à África. Não, disse Garrison, a escravidão deveria ser
abolida imediatamente. Seu jornal, o Liberator, não poupou críticas.
“Sobre este assunto, eu não desejo pensar, ou falar, ou escrever,
com moderação. Não! Não! Digam a um homem cuja casa está em
chamas para dar um alarme moderado (...) mas não me peçam para
usar a moderação em uma causa como a presente. Estou falando
sério – não serei ambíguo – não pedirei desculpas – não recuarei um
centímetro sequer – e SEREI OUVIDO.”

Garrison foi, talvez, o abolicionista mais apaixonado, mas houve
muitos outros. O escravo fugitivo Frederick Douglass se tornou um
orador talentoso e finalmente se mudou – para onde mais? – para
Rochester, no Burned-Over District, onde publicou seu boletim contra
a escravidão, o North Star. Esses atos requeriam coragem, porque
muitos brancos norte-americanos achavam que a ideia de abolição



era radical e perigosa. Uma multidão em Illinois enforcou um
reformador; outra multidão arrastou William Lloyd Garrison pelas
ruas de Boston e poderia tê-lo linchado também se o prefeito não o
tivesse mandado para a cadeia – supostamente por “perturbar a
paz”, mas, na verdade, para protegê-lo. Garrison escreveu, na
parede de sua cela, que fora confinado lá “por pregar a abominável
e perigosa doutrina de que ‘todos os homens são criados iguais’”.

Garrison encorajou as mulheres a participar de sua campanha, mas
o fez de forma atípica. Muitos homens abolicionistas expressavam
desagrado quando mulheres pediam para participar. Mas as
mulheres exerceram um papel importante nos avivamentos e nas
reformas da época. Lucretia Mott viajou para Londres em 1840 como
delegada da Convenção Mundial contra a Escravidão. Ela era uma
quacre, e os quacres estiveram entre os primeiros a condenar a
escravidão. Mott se recusava a usar roupas de algodão, a comer
açúcar ou arroz e a usar qualquer outro produto produzido por
trabalho escravo. Os homens contrários à escravidão em Londres
disseram que as mulheres eram “ineptas” para participar e
“passariam ridículo” na reunião. As delegadas foram forçadas a
assistir aos procedimentos de uma seção especial separada por uma
corda.

Lá, Mott fez amizade com uma jovem da América, Elizabeth Cady
Stanton. Stanton havia se apaixonado por um reformador contrário à
escravidão e, quando seu pai desaprovou a união, ela fugiu e se
casou com ele mesmo assim. Uma mulher de pensamento
independente, ela se alegrou ao ouvir Lucretia Mott dizer “que eu
tinha o mesmo direito que Lutero e Calvino de pensar por mim
mesma”. As duas mulheres voltaram à América “decididas a
organizar uma convenção” de outro tipo – desta vez, não contra a
escravidão, mas pelos direitos das mulheres.

Levou tempo, mas finalmente a convenção foi convocada em 1848
em Seneca Falls, outro vilarejo no Burned-Over District. Uma
centena de mulheres e homens assinaram uma “Declaração de



Sentimentos” que ecoou a Declaração original de Jefferson.
“Consideramos estas verdades evidentes por si mesmas”,
proclamava: “que todos os homens e mulheres são criados iguais
(...)” Assim como a primeira Declaração listava atos injustos que
levaram os norte-americanos a pegarem em armas, a Declaração de
Sentimentos listava os “danos repetidos” de homens para com
mulheres. As mulheres tinham de obedecer leis em cuja elaboração
não tinham voz. Não tinham o direito de se tornar pastoras ou
médicas ou de se dedicar a muitas outras profissões. As leis davam
ao marido o poder de controlar as propriedades da esposa. A
Declaração de Sentimentos exigia que as mulheres recebessem
“todos os direitos e privilégios que lhes são devidos como cidadãs
destes Estados Unidos”, incluindo o direito a voto.

Alguns jornais elogiaram a Declaração de Sentimentos, incluindo o
North Star, de Frederick Douglass; muitos outros zombaram das
“resoluções provocadoras”. O próprio marido abolicionista de
Elizabeth Stanton ficou tão “atônito” diante da ideia de deixar as
mulheres votarem que saiu da cidade até que as controvérsias em
torno da convenção arrefecessem.

Todos os homens e mulheres são criados iguais. Que doutrina
“abominável e perigosa”! Mas as chamas da perfeição e da reforma
continuavam a arder. Os ideais de 1776 ainda não haviam terminado
seu trabalho.



20



Fronteiras

Chegamos agora a um capítulo abrangente. No espaço de
pouquíssimos anos, a nação se expande pelo continente até que
chega do Atlântico ao Pacífico. Se isso parece repentino, considere
toda a energia que já vimos percorrendo os Estados Unidos. Políticos
desfilando, revivalistas pregando, reformadores protestando. Teares
mecânicos zunindo, norte-americanos levantando acampamento e se
mudando, barcos a vapor apostando corrida pelos rios ocidentais.
(Sim, apostando corrida. Para vencer os barcos rivais, as tripulações
atiravam toras e mais toras no fogo que produzia o vapor, muitas
vezes fazendo os barcos explodir e queimar na água. Mais de 4 mil
pessoas morreram nesses acidentes.) Os dois reinos do algodão
continuaram a florescer, usando a energia dos milhões de homens e
mulheres forçados ao trabalho pesado em plantações de algodão,
arroz e tabaco. O sistema de escravidão estava se expandindo, e
não se contraindo.

Nesses mesmos anos, os norte-americanos avançaram para além do
rio Mississippi, conduzindo carroças cobertas das florestas do interior
para as pradarias abertas, onde a grama selvagem crescia mais alta
do que um homem ou uma mulher. Montando um cavalo, você tinha
altura suficiente para ver a grama ondear sob a brisa, a estreita
trilha da pradaria “se desenrolando como uma serpente (...)



desaparecendo e reaparecendo”. Melhor viajar à noite durante a
temporada de moscas verdes, porque “em um dia quente de verão,
os cavalos seriam literalmente picados e atormentados até a morte”.
Mais ao sul, um jovem chamado Stephen Austin cavalgou para a
parte do México espanhol conhecida como Texas, onde recebera
permissão para fundar uma colônia. Aqui, fileiras de carvalho,
castanheiro e nogueira davam lugar a pequenos arbustos chamados
mesquite. Havia bisão e cervo para caçar. Austin fundou sua colônia
em 1821, exatamente quando o México venceu sua própria guerra
de independência contra a Espanha.

Caçadores de peles conhecidos como homens das montanhas
avançaram para ainda mais longe, atravessando as pradarias de
grama alta do Meio-Oeste e então a vegetação rasteira das Grandes
Planícies, até onde o terreno se elevava nas Montanhas Rochosas.
Esses homens ostentavam roupas de camurça com franjas,
mocassins de couro de cervo, barba densa e chapéu de abas. Eles
penduravam polvorinhos no ombro, carregavam fuzis compridos e
puxavam burros de carga. Ao lado de torrentes impetuosas eles
capturavam castores, deleitando-se com bisão em épocas de
abundância e assando grilos em épocas de escassez. Ou pior. “Eu
coloquei as mãos em um formigueiro até que elas ficaram cobertas
de formigas, e então as lambi com gula”, relembrou Joe Meek. No
meio do verão, os caçadores se reuniam em uma grande “feira” para
vender suas peles de castor a comerciantes que traziam carroças
pelas Planícies. Então, bebiam e jogavam e dançavam – e às vezes
barganhavam por esposas indígenas. Primeiro, porque os homens
eram solitários; e segundo, era importante se dar bem com as
nações indígenas caso você fosse capturado em suas terras de caça.
Cerca de quinhentos homens caçaram castores – até que os animais
praticamente desapareceram de cada riacho. E quando os homens
das montanhas regressaram para o leste, trouxeram o conhecimento
das trilhas que levavam ao oeste, que foram percorridas por hordas
de outros norte-americanos.



Agora, esta história foi contada tantas vezes que duas palavras
simples – fronteira oeste – nos levam a imaginá-la de uma certa
maneira. As palavras são um pouco parecidas com as lentes mágicas
de Joseph Smith, que, quando colocadas, faziam coisas estranhas
parecerem claras. Uma fronteira, sabemos, é a linha entre uma
região e outra. Oeste, sabemos, é a direção em que essa fronteira
estava se movendo. Observe a trilha Natchez, o canal Erie ou as
trilhas das pradarias – todos os caminhos levando para o oeste. Mas
esse modo de ver é muito simples. Tire as lentes e veja todo o
continente da América do Norte. A fronteira não é uma única onda
se movendo de leste a oeste, mas muitas ondas, se entrecruzando
em diferentes direções. Não só pessoas, como também animais e
até mesmo coisas se moviam com essas fronteiras.

Considere os cavalos, que os conquistadores trouxeram para a
América. Alguns fugiam ou eram roubados por índios. Do México, os
cavalos selvagens se espalharam por uma fronteira que se movia
para o norte e para o leste, e não para o oeste. No início, os índios
ficaram atônitos ao ver humanos cavalgando esses “cachorros
grandes”. Durante milhares de anos, bandos de nativos caçaram
bisão a pé, dispersando rebanhos em direção aos penhascos. Isso
era um grande desperdício de alimento, porque os índios não
conseguiam comer toda a carne dos bisões antes que estragasse.
Quando os índios aprenderam a cavalgar, eles se tornaram
habilidosos em atirar em bisões com flechas. O cavalo tornou sua
vida mais fácil e sua caçada mais proveitosa.

Considere a fronteira das coisas. Os produtos comerciais muitas
vezes viajam à frente das pessoas, de modo que alguns índios
tinham panelas de metal mesmo antes de conhecer um homem
branco. Os franceses também vendiam armas para os índios,
embora os espanhóis não. Assim, uma “fronteira armada” começou a
se mover para o oeste e para o sul a partir do Canadá. As armas
forneciam uma grande vantagem para caçar animais e guerrear. E, é
claro, já vimos a fronteira das doenças em ação. Germes viajaram
para o norte a partir do Novo México espanhol, presos a cobertores;



e os novos barcos a vapor trouxeram a varíola rio Missouri acima,
junto com os homens brancos.

Para as autoridades em Washington, no Texas a colônia de Stephen
Austin estava na fronteira oeste – a 2,6 mil quilômetros de distância.
Mas, para as autoridades na Cidade do México, essas mesmas terras
estavam em sua fronteira norte – a 2,2 mil quilômetros de distância.
O Texas parecia muito distante das avenidas amplas e civilizadas da
capital do México. E também o terreno do Novo México, onde os
proprietários de terras abastados colocavam índios e mexicanos
pobres para trabalhar pastoreando ovelhas em suas fazendas,
principalmente no vale do alto Rio Grande. Os assentamentos da
Califórnia eram ainda menores e mais distantes – uma viagem de
três meses da Cidade do México, por terra e por mar. Durante
muitos anos, algumas dezenas de missões franciscanas usaram
índios, em regime de semiescravidão, para cuidar de grandes
rebanhos de cavalos, ovelhas e gado. Depois de 1833, o México
tomou essas terras da igreja e as concedeu a fazendeiros poderosos,
que se comportavam de maneira muito similar aos ricos donos de
plantations no Sul para com seus escravos.

Em março de 1836, as duas fronteiras – norte-americana e mexicana
– se confrontaram e entraram em guerra. Os mexicanos já estavam
disputando entre si sobre quanto controle o governo central deveria
ter sobre as províncias do México. O general Antonio López de Santa
Anna enviou o exército do governo central para o norte a fim de
subjugar a província rebelde do Texas. Nessa época, mais de 40 mil
norte-americanos viviam na região, dez vezes o número de
mexicanos. Muitos desses recém-chegados cultivavam algodão e
tinham escravos, ao passo que o México havia proibido a escravidão.
A maior parte dos texanos norte-americanos eram protestantes e
preferiam sua religião aos costumes do México católico. Assim que
Santa Anna chegou, um grupo de texanos norte-americanos
declarou sua independência do México. Então trataram de reunir um
exército para a nova República do Texas.



Seu comandante era um homem de caráter notável chamado Sam
Houston. Houston era amigo de Andrew Jackson e, anos antes, fora
governador do Tennessee. Na época, ele se casou com uma mulher
de 19 anos que, para seu espanto, o rejeitou depois de apenas três
meses. Devastado e constrangido, Houston deixou o cargo e
atravessou o Mississippi para viver com os índios cherokees que o
haviam adotado anos antes, quando ele fugira de casa ainda garoto.
Eles lhe haviam dado um nome, Co-lo-neh, o Corvo, e o trataram
como um filho. Quando retornou, estava em um estado tão
deplorável que os cherokees lhe deram um novo nome, Oo-tse-tee
Ardee-tah-skee: o Grande Bêbado. Novamente com a ajuda dos
índios, Houston se recuperou e começou uma nova vida – desta vez
no Texas, onde se uniu à colônia de Stephen Austin e liderou o
exército texano. Como o general Washington nas redondezas de
Boston, Houston percebeu que precisava de tempo para treinar seu
bando heterogêneo de soldados.

Os texanos haviam tomado uma missão fortificada nas redondezas
de San Antonio, conhecida como Álamo. Houston a queria
abandonada porque tinha pouco valor militar, mas outros texanos
impetuosos estavam determinados a ficar. “Jamais vou me render ou
recuar”, anunciou William Travis, um dos comandantes do Álamo.
“VITÓRIA OU MORTE.” O exército numeroso de Santa Anna dominou
os 187 defensores da missão e então executou brutalmente os
poucos sobreviventes, incluindo ninguém menos que Davy Crockett,
o caçador de ursos e político do Tennessee, que havia chegado ao
Álamo não muito antes da batalha.

Felizmente para a nova república, Houston manteve seu exército
principal longe de Santa Anna até que conseguiu organizar e iniciar
um ataque surpresa a partir das florestas onde o rio San Jacinto e o
Buffalo Bayou se encontravam. (Esse é hoje o local onde fica
Houston, no Texas.) Ao cair da noite, Santa Anna havia fugido da
batalha de San Jacinto para se esconder na grama alta. Os rebeldes
o capturaram no dia seguinte e o forçaram a conceder
independência ao Texas. Houston presumiu que sua república da



“Estrela Solitária” logo se uniria às outras estrelas na bandeira dos
Estados Unidos, mas ele estava enganado. Dez anos se passaram
até o Congresso dos Estados Unidos concordar em anexar o Texas e
torná-lo um Estado.

Enquanto isso, os norte-americanos estavam descobrindo a costa do
Pacífico e suas fazendas mexicanas. Ávidos comerciantes ianques
contornaram a América do Sul de navio para vender aos
californianos “de fogos de artifícios chineses a rodas de carroça
inglesas”, além de tecidos de algodão de Lowell. Mais ao norte, no
condado de Oregon, a Grã-Bretanha e os Estados Unidos haviam
concordado em governar em conjunto. Os primeiros colonos brancos
enviaram para o leste a notícia de que a região tinha boas terras
para cultivo e um clima ameno que permitia que as flores se
abrissem em fevereiro. Em meados de 1840, uma nova estrada de
carroças conhecida como Overland Trail trazia milhares de pessoas
para Oregon e a Califórnia todo verão.

Depois que passavam as chuvas de primavera, carroças cobertas
partiam de St. Joseph e Independence, no Missouri – principalmente
famílias mais jovens, porque a viagem era muito difícil. Nos anos de
pico, a rota quase parecia um congestionamento na cidade de Nova
York. Gado e cavalos comiam tanta grama das pradarias enquanto
viajavam que passou a ser difícil encontrar bons lugares para
acampar. (Pela trilha, chegavam a marchar até onze animais por
pessoa.) As mulheres não só tinham de levantar cedo para cozinhar,
cuidar das crianças, lavar e consertar roupas, como também se viam
cuidando dos animais, consertando rodas de carroça quebradas e
conduzindo bois quando os homens ficavam doentes. Os índios
sofriam porque essas pessoas vindas de lugares remotos caçavam os
animais de cuja carne eles dependiam. Bandos frustrados roubavam
animais e até arrecadavam pedágio em cruzamentos de rios, mas
raramente atacavam caravanas. Menos de quatro por cento das
mortes na trilha eram causadas por índios. Os viajantes tinham de
se esforçar para atravessar as montanhas antes que as neves do
inverno os deixassem isolados. A maioria conseguia – havia 250 mil



pessoas em Oregon e na Califórnia em 1860, bem como 40 mil em
Utah, para onde os mórmons de Joseph Smith migraram depois que
ele foi assassinado.

Durante anos, os norte-americanos pensaram que uma nação do
tamanho de um continente jamais poderia se unir em uma única
república. Mas, em 1844, Samuel Morse aperfeiçoou o telégrafo, um
instrumento que enviava mensagens por meio de um fio usando
pulsos elétricos. Seu “código morse” de pontos e traços tornou
possível se comunicar instantaneamente a longas distâncias. Outros
inventores construíram “locomotivas” a vapor para puxar vagões de
passageiros por estradas de ferro. Esses trens funcionavam o ano
inteiro, mesmo quando os rios congelavam. Tais avanços
persuadiram mais norte-americanos de que uma república
continental era não só possível como desejável. Deus ordenara que
as coisas fossem assim, disse o editor de um jornal: era o “destino
manifesto” dos Estados Unidos “abarcar o continente (...) para o
livre desenvolvimento de nossa raça, que se multiplica aos milhões
todos os anos”.

Um homem determinado a concretizar essas previsões foi um
político do Tennessee que seguiu os passos de Andrew Jackson. Os
partidários de James K. Polk o chamavam de Young Hickory (o
Jovem Castanheiro), pois ele seguia ao pé da letra os conselhos do
Old Hickory, inclusive perguntando a Jackson com quem deveria se
casar. “Sarah Chidress”, aconselhou Jackson – e então Polk se casou
com ela. Daí em diante, marido e mulher comeram, beberam e
conspiraram política tão bem que Polk foi eleito presidente em 1844.
Na época de sua posse, o Congresso havia concordado em anexar o
Texas à União.

Mas Polk também queria o território de Oregon, e disse aos
britânicos que eles deveriam desistir de suas pretensões. As duas
nações se ofenderam mutuamente e ameaçaram entrar em guerra,
mas a crise terminou de maneira pacífica. Os Estados Unidos
ganharam o controle da região onde hoje ficam Oregon e



Washington, ao passo que os britânicos mantiveram a parte norte do
território. Polk ficou aliviado, porque secretamente já havia decidido
que queria tomar do México não só o Texas, como também a
Califórnia. Isso significava guerra, ele tinha certeza, pois o México
jamais concordaria em abrir mão dessas terras. Ele ordenou ao
general Zachary Taylor que conduzisse tropas norte-americanas até
o Rio Grande – terra que tanto o Texas quanto o México
reivindicavam. “Não temos o menor direito de estar aqui”, escreveu
um soldado em seu diário. “É como se o governo enviasse um
pequeno exército de propósito para causar uma guerra.” Ele estava
certo. Polk apresentou ao Congresso uma declaração de guerra
quando chegaram notícias de que tropas mexicanas atacaram Taylor
em abril de 1846. A Guerra Mexicano-Americana havia começado.

As linhas de telégrafo ainda não haviam sido levadas até o outro
lado das Montanhas Rochosas, e por vários meses ninguém na
Califórnia soube da guerra. Isso não impediu um grupo de norte-
americanos que já estavam lá, liderado por John Frémont, de
proclamar a independência da Califórnia. Frémont marchou até a
cidade de Sonoma e levantou uma bandeira estampando um urso-
pardo. (Na época, milhares de ursos de pelo dourado perambulavam
por aquelas terras.) A marinha dos Estados Unidos chegou e, com a
guerra oficialmente declarada, reivindicou a Califórnia para os
Estados Unidos. A bandeira do urso foi baixada; a de estrelas e
listras foi erguida. No México, em Buena Vista, o general Taylor
combateu Santa Anna, que novamente foi derrotado. Mas o México
só se rendeu depois que outra força norte-americana conquistou a
Cidade do México. No fim da guerra, os Estados Unidos ganharam
mais de meio milhão de quilômetros quadrados de novo território:
não só o Texas, como também toda a região atualmente ocupada
por Nevada, Utah e Califórnia, e partes do Novo México, Colorado e
Wyoming.

Desde que a França perdera a Guerra dos Sete Anos não se via uma
conquista desse tipo na América do Norte. Mas o que seria desses
novos territórios? A escravidão seria permitida dentro de suas



fronteiras? Muitos dos habitantes da Nova Inglaterra se opuseram à
guerra por medo de que a escravidão se tornasse legal nas terras
recém-conquistadas. Henry David Thoreau, um transcendentalista,
foi encarcerado por um breve período por se recusar a pagar
impostos porque os Estados Unidos não iriam “desistir da guerra e
da escravidão”. O ensaio de Thoreau, A desobediência civil,
argumentava que era correto se opor a guerras que fossem
moralmente erradas.

Este capítulo falou bastante sobre fronteiras: linhas limítrofes. A
linha separando o território de escravos do território dos livres
também era uma fronteira; e nos anos que se seguiram à Guerra
Mexicano-Americana tornou-se a linha divisória mais importante na
região. Ralph Waldo Emerson, outro oponente da guerra, viu
claramente o problema que adviria com uma vitória norte-
americana. “Os Estados Unidos conquistarão o México”, previu, “mas
será como o homem que toma o arsênico que o mata. O México nos
envenenará.”

Uma vitória venenosa? Mas o que Emerson quis dizer deve esperar o
próximo capítulo.



Fronteiras em movimento. As Overland Trails (estradas de diligências
e carruagens) eram as mais concorridas nos anos 1840 e 1850. As
fronteiras dos cavalos e das armas se expandiram para essas terras
mais gradualmente, durante os anos 1600 e 1700.
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Cruzando a fronteira

“O México nos envenenará.” O que Emerson quis dizer com isso?

Quando os Estados Unidos tomaram 1,2 milhão de quilômetros
quadrados de terras do México, o território recém-adquirido forçou
os norte-americanos a lidar com uma questão sobre a qual a maioria
dos políticos preferia não falar. A escravidão e a liberdade podiam
existir lado a lado? Durante anos a maioria dos norte-americanos
brancos disse que sim. Eles tocavam seus negócios, conviviam com
a escravidão de um jeito ou de outro e toleravam opiniões
divergentes. Emerson temia que a escravidão e a liberdade fossem
condições tão diferentes, tão opostas uma à outra, que o debate
sobre permitir a escravidão nos novos territórios envenenaria a
União, a destruiria, a dividiria. O problema de como lidar com a
escravidão não era novo. Remontava à Convenção Constitucional de
1787.

James Madison, o Fundador que mais fez para dar forma à
Constituição, alertou os delegados presentes na Convenção
Constitucional de que o maior perigo para a União não era o conflito
entre Estados grandes e pequenos, e sim “entre os do norte e os do
sul (...) sobretudo em decorrência dos efeitos de ter ou não ter
escravos”. Já na época, o Norte e o Sul discordavam sobre se os



escravos deveriam ser contados na população de um Estado ao
determinar quantos representantes este podia enviar para o
Congresso. Os delegados do Sul queriam contá-los, embora os
escravos não pudessem votar. Mas isso encorajava a escravidão,
observaram os do Norte. Quanto mais escravos vivessem no Sul,
mais representantes esses Estados obteriam. Os delegados do Sul
cederam concordando em contar apenas três em cada cinco
escravos. Mas esse era seu limite. Os do Norte deveriam aceitar esse
Compromisso dos Três Quintos ou seria o fim da nova União.

O compromisso fez alguma diferença? Em certas ocasiões, sim –
enorme. Na acirrada eleição presidencial de 1800, Thomas Jefferson,
da Virgínia, não teria derrotado John Adams, de Massachusetts, sem
os votos extras que o Sul obteve no Colégio Eleitoral com o
Compromisso dos Três Quintos. Jefferson, conforme reclamou um
federalista, “fez sua cavalgada ao templo da Liberdade no dorso de
escravos”. Em 1819, o Compromisso dos Três Quintos concedera ao
Sul dezessete membros extras no Congresso.

Ainda assim, a população livre do Norte havia crescido o bastante
para lhe conceder mais votos na Câmara. Então o Senado se tornou
o campo de batalha crucial entre o Norte e o Sul. Com dois
senadores para cada Estado, e onze Estados escravocratas e outros
onze livres, os votos entre os Estados com e sem escravos estavam
divididos igualmente.

Então, em 1819, o Território do Missouri solicitou sua integração à
União. O clima do Missouri não era quente o bastante para cultivar
algodão, mas cerca de 10 mil escravos já haviam sido levados para
lá, de modo que os sulistas presumiram que se tornaria um estado
escravocrata. Antes que isso pudesse acontecer, James Tallmadge,
um deputado de Poughkeepsie, em Nova York, surpreendeu a
Câmara. Ele propôs uma emenda ao projeto de lei do Missouri,
determinando que o território só poderia entrar para a União se
proibisse gradualmente a escravidão.



Na época da Revolução, muitos sulistas brancos, incluindo Jefferson,
tiveram esperanças de que a escravidão desaparecesse. Mas, em vez
disso, a escravidão se disseminou – e agora os sulistas (novamente,
incluindo Jefferson) se opunham à emenda de Tallmadge. “Você
provocou um incêndio que todas as águas do oceano não
conseguem apagar, que só pode ser extinto por rios de sangue”,
protestou um congressista da Geórgia. “Se vier uma guerra civil”,
Tallmadge retrucou, “só posso dizer: que venha!” O impasse foi
superado quando o Maine, originalmente parte de Massachusetts,
solicitou sua integração à União. O Missouri teve permissão para
entrar como Estado escravocrata, e o Maine, como Estado livre. Ao
mesmo tempo, esse Compromisso do Missouri de 1820 traçou uma
fronteira começando no limite sul do Estado e correndo para o oeste
ao longo das terras adquiridas com a compra do território da
Louisiana. Ao norte dessa linha a escravidão estava proibida, exceto
no Missouri.

Traçar uma fronteira. Estabelecer um compromisso. Acabar com a
disputa. Por um tempo, essa abordagem manteve a paz. Mas os
afro-americanos escravizados, que não tinham voz no Compromisso
dos Três Quintos nem no Compromisso do Missouri, sabiam que
algumas fronteiras foram feitas para serem cruzadas. Eles não
podiam votar nas urnas, mas nos quarenta anos seguintes votaram
com seus pés à medida que dezenas de milhares escaparam dos
Estados escravocratas e rumaram para o Norte. Eles andaram à luz
da lua, atravessaram rios a nado e se esconderam sob cargas de
feno sendo transportadas para Estados livres. Um escravo, Henry
Brown, se escondeu em uma caixa de madeira que foi fechada com
pregos e enviada para o Norte.

A fronteira entre a escravidão e a liberdade também podia ser
cruzada do Norte para o Sul. Lembram de como David Walker, o
escravo livre de Boston, contrabandeou seus panfletos abolicionistas
para o Sul nos casacos de marinheiros negros, instando os escravos
a se rebelar? Outros abolicionistas se infiltraram em território de
escravos para trazer fugitivos naquela que ficou conhecida como



Underground Railroad (“ferrovia subterrânea”). Na verdade, não era
uma estrada de ferro, e sim uma rede de pessoas que trabalhavam
juntas e, secretamente, abrigavam escravos, orientando-os em sua
fuga para o norte. Harriet Tubman, a mais famosa “condutora” da
ferrovia, havia trabalhado como escrava na extração de madeira, e
por isso se sentia confortável no interior das florestas. Suas incríveis
habilidades de atuação a salvaram de mais de um apuro. Às vezes
ela carregava um par de galinhas que deixava escapar e perseguia
quando precisava desviar a atenção para longe dos fugitivos.

Nunca fora fácil manter a escravidão de um lado da fronteira e a
liberdade do outro, não importava os compromissos feitos. Essa foi
uma razão pela qual Jefferson e Madison se empenharam em mudar
a capital da nação da Filadélfia para o Distrito de Columbia. Uma lei
na Filadélfia decretava que todo escravo que vivesse mais de seis
meses na cidade seria livre. Isso tornava a vida difícil para as
autoridades sulistas que trabalhavam no governo, porque elas
muitas vezes traziam escravos à Filadélfia como criados domésticos.
O próprio George Washington providenciou secretamente que seus
escravos fossem levados de volta para a Virgínia depois de seis
meses, “sob um pretexto que engane tanto a eles quanto ao
público”, conforme instruiu a seu secretário. Washington fingiu que
sua esposa queria que os escravos voltassem com ela. O novo
Distrito de Columbia resolveu o problema de uma capital em uma
cidade que libertava escravos. A escravidão era legal em
Washington, e o distrito estava cercado por Estados escravocratas.

Nos anos 1830, alguns habitantes do Norte começaram a considerar
deplorável ver escravos sendo comprados e vendidos em mercados
abertos na capital de uma nação dedicada à liberdade. Eles entraram
com uma petição no Congresso para que a escravidão fosse proibida
no Distrito de Columbia. Mais de um milhão de pessoas assinaram
mais de mil petições. Os sulistas brancos ficaram indignados. Se
Washington se tornasse uma cidade livre, disseram, os escravos
correriam para lá, ou mesmo seriam encorajados a iniciar suas
próprias rebeliões nos Estados escravocratas da vizinhança. Para



evitar que as petições influenciassem o governo, os sulistas
persuadiram o Congresso a aprovar resoluções conhecidas como
“leis da mordaça”, que proibiam a Câmara inclusive de aceitar as
petições para impedir o comércio de escravos. Depois de nove anos
a lei da mordaça foi finalmente revogada, mas os Estados do Sul
continuaram a suprimir protestos contra a escravidão em suas
próprias terras.

Então veio a guerra contra o México e o debate sobre os novos
territórios. O general Zachary Taylor, venerado como um herói de
guerra, foi eleito presidente em 1848. Apelidado Old Rough and
Ready (algo como “Velho Curto e Grosso”), ele foi direto em seu
discurso. A escravidão deveria ser permitida nos novos territórios? A
resposta curta e grossa de Taylor foi simplesmente pular a etapa dos
territórios e criar dois Estados enormes: o Novo México (que incluía
a maior parte do atual Arizona, Colorado e Utah) e a Califórnia. Os
californianos claramente não queriam a escravidão. Quanto ao Novo
México, Taylor propôs proibi-la lá também. Ele considerava o clima
seco demais para que a escravidão florescesse.

Os sulistas ficaram chocados. Taylor era da Louisiana, e além disso
era dono de escravos! Em vez de emparelhar um Estado
escravocrata e um Estado livre, ele estava propondo dar ao Norte
dois Estados livres e, com isso, perturbar o equilíbrio no Senado –
que tinha quinze Estados livres e quinze escravocratas. Os sulistas
mais furiosos, apelidados “engolidores de fogo”, convocaram uma
reunião em Nashville, no Tennessee, para considerar a possibilidade
de se desligar da União.

Mais uma vez, o Congresso traçou novas fronteiras e fez concessões.
A Califórnia seria livre, mas as novas terras remanescentes dariam
origem a dois territórios, o Novo México e Utah. E ambos teriam a
chance de votar contra ou a favor da escravidão. Essa solução ficou
conhecida como “soberania popular” – deixar os eleitores
escolherem. Dava ao menos a possibilidade de que outros dois
Estados escravocratas fossem criados. Os representantes do Sul



continuavam insatisfeitos com os milhares de escravos escapando
para o Norte, e por isso o Congresso aprovou uma nova – e mais
rígida – Lei do Escravo Fugitivo, que requeria que o Norte ajudasse o
Sul a capturar escravos foragidos. Quem se recusasse poderia ser
preso ou multado em mil dólares. Finalmente, para acalmar os
ânimos no Norte, o comércio de escravos foi proibido no Distrito de
Columbia. A escravidão continuaria sendo legal, mas não haveria
mais compra e venda de humanos na plataforma de leilão na capital
do país.

Juntas, essas medidas ficaram conhecidas como o Compromisso de
1850. Elas provavelmente não teriam sido aprovadas sem a manobra
de um enérgico senador do Illinois, Stephen A. Douglas. Mas, com a
ajuda de Douglas, elas passaram por pouco. Parecia que a União
havia sido salva.

Mas o Compromisso de 1850 se revelou mais uma pílula amarga. É
verdade, muitos nortistas brancos não se opunham fortemente à
escravidão. Os afro-americanos vivendo no Norte sabiam muito bem
que lugares públicos como teatros e diligências eram segregados –
divididos em áreas exclusivas para brancos e áreas exclusivas para
negros. Ocasionalmente, agitadores hostis aos afro-americanos
atacavam comunidades negras em cidades como Boston, Pittsburgh
e New Haven. Apesar de tudo isso, as pessoas no Norte se
ressentiam de serem forçadas a ajudar as autoridades federais a
capturar escravos fugitivos. Harriet Beecher Stowe, uma
reformadora, escreveu um romance chamado A cabana do pai
Tomás, um best-seller que foi transformado em obra de teatro com
cenas de caçadores de escravos e seus cães de caça perseguindo
uma mãe e uma filha em fuga pelas águas geladas do rio Ohio.
“Nunca vi tantos lenços de bolso sendo usados”, alguém comentou.
“Posso garantir que não fui a única pessoa naquela grande plateia a
derramar lágrimas.”

Enquanto isso, uma nova disputa em torno da escravidão irrompeu
nos territórios recém-propostos de Kansas e Nebraska. Durante 34



anos, a fronteira traçada pelo Compromisso do Missouri havia
decretado que essas terras permaneceriam livres. Mas a Califórnia já
havia feito a balança no Senado pender a favor dos Estados livres –
e aqui havia mais dois Estados livres a caminho. Os senadores do
Sul se recusaram a admiti-los; e mais uma vez Stephen Douglas
interveio para acalmar a briga. Douglas, que era baixo, mas
espirituoso, recebera o apelido de Little Giant (Pequeno Gigante).
Em sua Lei Kansas-Nebraska, ele propôs que os habitantes desses
territórios tivessem o direito de votar contra ou a favor da escravidão
– novamente, a ideia de “soberania popular”. Para deixar
perfeitamente claro que a escravidão poderia ser instaurada, os
membros sulistas no Congresso insistiram que na Lei Kansas-
Nebraska constasse claramente que o Compromisso do Missouri era
revogado.

Imediatamente, colonos de Estados livres e escravocratas correram
para o Território do Kansas para apoiar sua causa. Quando as
primeiras eleições foram realizadas, multidões a favor da escravidão
vindas do vizinho Missouri cruzaram a fronteira para o Kansas e
votaram, embora não morassem ali. “Seremos compelidos a atirar,
queimar e enforcar, mas isso logo estará acabado”, gabou-se o
senador David Rice Atchison, do Missouri, que organizou as
multidões. “Se ganharmos, levaremos a escravidão até o oceano
Pacífico.” Os do Norte contra-atacaram, defendendo-se do “poder
escravocrata”, como o chamavam; e teve início uma guerra armada.
Com canhões e cartazes proclamando “os direitos do Sul” e a
“superioridade da raça branca”, uma força civil do Missouri atacou o
assentamento abolicionista de Lawrence, no Kansas, em junho de
1856. Alguns dias depois, um abolicionista do Norte chamado John
Brown cobrou vingança em fazendas vizinhas pró-escravidão,
executando brutalmente cinco homens. Nenhum deles tinha
escravos nem havia participado do ataque em Lawrence, mas Brown
não se importou. Um homem devoto, mas extremo, ele acreditava
que “Deus o havia despertado de propósito para quebrar o queixo
dos perversos”.



A disputa em torno da escravidão estava destruindo o velho sistema
de partidos políticos. Muitos whigs e democratas do Norte entraram
para novas organizações – e, com a violência pró-escravidão no
Kansas crescendo, o Norte prestava especial atenção a um partido
novo, os republicanos. Fortemente contrário à escravidão, o partido
sequer se deu ao trabalho de se organizar no Sul. Um membro, o
senador Charles Sumner, de Massachusetts, fez um discurso que
condenava a escravidão nos termos mais hostis. Sumner insultou
particularmente Andrew Butler, um senador idoso da Carolina do Sul,
a quem acusou de tomar a escravidão como sua “amante”. Vários
dias depois, o sobrinho de Butler, o deputado Preston Brooks, entrou
a passos largos no Senado para punir Sumner de acordo com o
código de honra sulista. Quando o senador se sentou, Brooks
começou a atacá-lo com sua bengala, continuando a bater com
tanta violência e por tanto tempo que o senador cambaleou ao se
levantar. Então, cegado pelo sangue que escorria por seu rosto, ele
caiu inconsciente no chão. “Cada golpe foi onde eu pretendia”,
Brooks disse a seu irmão. Sumner demorou quatro anos para
retornar ao Senado.

As notícias da bengalada foram como um choque de “eletricidade
para 30 milhões”, comentou um habitante do Norte. A violência no
Kansas distante era uma coisa, “mas ver um senador agredido na
Câmara do Senado, ninguém pode encontrar justificativa alguma
para isso”, concordou um editor de Detroit. No Sul, por outro lado,
Preston Brooks recebeu bengalas como suvenir e foi homenageado
em jantares.

O “Kansas Sangrento” e o “Sumner Sangrento” agitaram tantos
nortistas que em 1856 o candidato republicano para presidente
quase ganhou as eleições. E os acontecimentos continuaram a criar
adeptos do Partido Republicano. Um escravo do Missouri chamado
Dred Scott viveu por muitos anos com seu senhor em território livre,
e depois, de volta ao Estado escravocrata do Missouri, entrou na
justiça por sua liberdade. A Suprema Corte rejeitou a reivindicação
de Scott, determinando que os afro-americanos “não tinham



qualquer direito que o homem branco estivesse obrigado a
respeitar”. O que foi ainda mais chocante para o Norte, a Suprema
Corte decidiu que o Congresso não tinha o direito de proibir a
escravidão em nenhum território. Só o próprio Estado poderia proibi-
la. Dois anos depois, em 1859, os sulistas ficaram horrorizados
quando o abolicionista John Brown atacou novamente. Ele e 21
seguidores se apoderaram de um depósito de armas federais em
Harpers Ferry, na Virgínia. Brown esperava tomar as armas
armazenadas ali e percorrer o interior encorajando os escravos a se
revoltar. O plano era insensato, pois havia poucos escravos vivendo
perto de Harpers Ferry; e Brown logo foi capturado, julgado e
enforcado. Mas ele agiu com tal dignidade em seu julgamento que
muitos nortistas concordaram com Ralph Waldo Emerson: ele era
“um santo, cujo martírio tornará a forca tão gloriosa quanto a cruz”.

Os compromissos haviam falhado. As fronteiras traçadas para conter
a escravidão foram cruzadas repetidas vezes. Em 1860, os
republicanos indicaram para presidente um homem que viu o
problema com clareza. Seu nome era Abraham Lincoln. Nascido no
Estado escravocrata de Kentucky, criado em cabanas rústicas nos
Estados livres de Indiana e Illinois, o garoto alto e esquelético
recebeu pouca educação formal. Mas leu muito por conta própria.
Mesmo depois de se tornar advogado e político, nunca perdeu o
sotaque de Kentucky ao discursar. Sua voz aguda às vezes parecia
estranha, mas seu humor encantava os ouvintes. E suas palavras
tinham lógica. Lincoln percebeu o quanto era difícil manter a
escravidão em seu lugar, construir um muro à sua volta, tolerar
opiniões divergentes. Em um famoso discurso intitulado “A casa
dividida”, ele selecionou um provérbio da Bíblia para apresentar seu
argumento:

Uma casa dividida contra si mesma não consegue se sustentar.

Acredito que este governo não conseguirá subsistir
permanentemente dividido entre uma metade escrava e uma
metade livre.



Não espero que a União se dissolva – não espero que a casa caia. O
que espero é que deixe de ser dividida.

Ela se tornará una, toda de uma maneira ou toda de outra maneira.

Ou os opositores da escravidão deterão seu avanço e a deixarão
onde a opinião pública determinar, na crença de que ela está em
vias de extinção definitiva, ou seus defensores a levarão em frente,
até que ela se torne igualmente legal em todos os Estados, tanto
nos antigos quanto nos novos – tanto no Norte quanto no Sul.

A eleição de 1860 mostrou o quão dividida a nação havia se tornado.
Quatro candidatos concorreram, mas nem Lincoln nem seu rival mais
próximo, o democrata Stephen A. Douglas, tinham apoio real no Sul.
Quando os votos foram contados, Lincoln saiu vitorioso. Pela
primeira vez, um presidente foi eleito somente com o apoio dos
Estados livres. Pela primeira vez, ganhou um candidato
comprometido em impedir que a escravidão se expandisse.

Liderados pela Carolina do Sul, os sete Estados mais ao sul se
separaram da União para formar os Estados Confederados da
América. Eram os Estados onde a escravidão estava mais
profundamente arraigada. Os oito Estados escravocratas restantes
hesitaram, esperando que se pudesse alcançar algum acordo final.

Mas não houve acordo algum. A União cujo lema fora De muitos, um
agora se dividia a respeito da questão de quem deveria ser igual,
quem deveria ser livre. A última fronteira havia sido cruzada. E o que
estava por vir, ninguém sabia dizer.
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O que estava por vir

Ninguém conseguia saber ao certo o que estava por vir. Quando
Lincoln ficou sabendo que o Deep South (o Sul Profundo) havia se
separado, ele achou que fosse um blefe, para pressionar o Norte a
fazer mais concessões. Tentando um diálogo, ele prometeu
implementar a Lei do Escravo Fugitivo e inclusive apoiar a proposta
de uma emenda à Constituição, garantindo que a escravidão jamais
seria abolida nos Estados onde existia. Lincoln acreditava que a
maioria dos sulistas não queria sair da União – e, na verdade, muitos
não queriam. A crise fora iniciada por “nossos Big Men”, resmungou
um habitante da Geórgia. Com isso, ele se referia aos grandes
senhores de escravos. Quando Lincoln fez o juramento de posse em
março de 1861, os oito Estados escravocratas do Upper South ainda
não haviam decidido se separar.

Mas Lincoln não iria – não poderia – se curvar demais: os
republicanos haviam ganhado a eleição honestamente, com a
promessa de manter a escravidão fora dos territórios. E, como
Andrew Jackson, Lincoln acreditava que “nenhum Estado pode, de
maneira alguma, sair da União legalmente sem o consentimento dos
demais”. Mas os confederados já estavam tomando fortalezas
federais; e, em abril, seu novo presidente, Jefferson Davis, ordenou
que canhões bombardeassem o forte Sumter, no porto de



Charleston. Quando Sumter se rendeu, Lincoln declarou que uma
rebelião estava se armando e convocou 75 mil soldados para contê-
la. Isso empurrou a maioria dos sulistas brancos para os braços de
seus Big Men. “Lincoln fez de nós uma unidade, para resistir”, disse
um homem da Carolina do Norte, “até repelir os invasores ou
morrer.” A Carolina do Norte, o Tennessee, o Arkansas e a Virgínia se
uniram à Confederação. A Guerra Civil havia começado.

Ambos os lados se apressaram em recrutar exércitos, e a primeira
grande batalha ocorreu perto de um riacho chamado Bull Run, a
quarenta quilômetros de Washington. Alguns membros do
Congresso saíram em carruagens para fazer um piquenique, assistir
à batalha e celebrar o que tinham certeza de que seria uma vitória
do Norte. No início, o mar de azuis da União avançou, mas foi
impedido pelos cinzas da Virgínia, que não cederam – soldados
liderados por um professor universitário, Thomas Jackson. “Lá está
Jackson, parado como uma parede de pedra[1]!”, gritou um oficial.
O “Stonewall” Jackson ganhou um apelido e seguiu liderando sua
brigada brilhantemente. Mais unidades de confederados logo
chegaram ao campo de batalha, soltando a plenos pulmões aquilo
que veio a ser chamado de grito rebelde. “Não há nada parecido
com isto do lado de cá do inferno”, recordou um soldado da União.
“A sensação peculiar que percorre a espinha (...) é indescritível.” As
forças da União fugiram para Washington – e também os
espectadores, em pânico.

Ao contrário de George Washington, Lincoln tinha pouco preparo
militar. Então procurou um general forte com habilidade e
determinação para liderar. Sua primeira escolha foi Robert E. Lee,
um oficial aristocrático da Virgínia. Embora o próprio Lee possuísse
escravos, ele tinha dúvidas sobre a escravidão e não estava seguro
de que a secessão fosse legal. Ainda assim, ele não foi capaz de
pegar em armas contra seu Estado natal, e por isso se uniu aos
confederados. Lincoln então se voltou para um administrador
ferroviário de 34 anos chamado George McClellan. Bonito, embora
não particularmente alto, e ostentando um largo bigode, o Pequeno



Mac prometeu “acabar com os rebeldes em uma única campanha”.
Ele planejou fazê-lo travando uma guerra estritamente limitada.
Segundo seu raciocínio, se os sulistas realmente quisessem voltar
para a União, o exército não deveria pilhar suas fazendas para
alimentar os soldados. E certamente não deveria libertar os escravos
dos fazendeiros no Sul. Lincoln concordou. Vários Estados
escravocratas ainda não haviam aderido à Confederação: Delaware,
Maryland, Kentucky e Missouri. Lincoln se preocupava com esses
territórios fronteiriços, principalmente Maryland. Se chegasse a se
separar, Washington estaria cercada de territórios confederados e
isolada do Norte. Mas, no início do segundo ano de guerra, os
Estados fronteiriços pareciam não correr o menor risco de sair da
União.

Infelizmente, o Pequeno Mac e seu exército também não. Mês após
mês ele treinou e preparou os soldados, mas nunca deu um passo
para atacar. Lincoln ficou perturbado. “Se o general McClellan não
quer usar o exército”, falou, “eu gostaria de tomá-lo emprestado.”
McClellan, por sua vez, opinou que Lincoln não passava de um
“babuíno bem-intencionado”. O presidente sofreu tais insultos
pacientemente. “Vou aturar McClellan”, declarou, “contanto que ele
nos leve à vitória”. Na primavera de 1862, o Exército do Potomac, da
União, finalmente marchou para um local a oito quilômetros de
Richmond, capital da Confederação. A vitória parecia possível. Mas
então Lee assumiu o comando dos exércitos rebeldes no leste – e
Lee era um homem que “agarrava mais oportunidades, e mais
depressa do que qualquer outro general no país”, como afirmou um
amigo. As forças menores e mais ágeis de Lee ferroaram as tropas
da União por vários lados. O Pequeno Mac recuou, tendo sido levado
a acreditar que o exército de Lee era duas vezes o tamanho do seu.

A cautela de McClellan frustrou Lincoln, sobretudo porque o
presidente estava começando a pensar que uma guerra limitada
jamais poderia trazer vitória. Muitos republicanos estavam fazendo
pressão para atacar imediatamente, como uma forma de vencer a
guerra. Libertar os escravos seria mais do que um ato moral. Seria



roubar mão de obra valiosa dos rebeldes, já que os afro-americanos
eram mais de metade de todos os trabalhadores do Sul. Lincoln,
ainda preocupado em perder os Estados escravocratas fronteiriços
para a Confederação, tentou, por duas vezes, persuadir os
parlamentares a aprovar uma lei que libertasse seus escravos aos
poucos. Deixem-no acontecer ao longo dos próximos trinta anos,
propôs. Ele inclusive prometeu que o Congresso pagaria aos
fazendeiros pela libertação de seus escravos. Mas os Estados
fronteiriços se recusaram a agir. Na noite de sua última reunião com
os parlamentares, Lincoln saiu decidido a emitir uma proclamação.
“Precisamos libertar os escravos, ou seremos nós os subjugados.”

Entretanto, seria simplista demais afirmar que Lincoln libertou os
escravos. Sua Proclamação de Emancipação, que entrou em vigor
em 1o de janeiro de 1863, só libertou os escravos que viviam além
das fronteiras, em território confederado. Isso significou, como
reclamaram os críticos, que nenhum escravo foi libertado, exceto
aqueles que a União não tinha poder para libertar. Mas as notícias da
lei de Lincoln se espalharam como fogo. Milhares de escravos
haviam libertado a si mesmos muito antes de a proclamação ser
emitida. Ao fazer isso, eles estavam forçando Lincoln, a União e até
mesmo os sulistas brancos a decidir o que fazer a respeito da
escravidão.

No início, muitos confederados acreditaram que seus escravos se
mostrariam “um baluarte” no combate. Estavam errados. Desde o
começo, os escravos se empenharam em tirar vantagem da guerra.
Eles ouviam conversas na mesa de jantar de seus senhores,
passavam as notícias de amigo em amigo e corriam para a liberdade
assim que a oportunidade se apresentasse. Escravos conduziram as
tropas da União pelas estradas secundárias do Sul, revelaram onde
as tropas confederadas estavam paradas e forçaram os
confederados a dedicar soldados valiosos a vigiar escravos em vez
de combater ianques. No fim da guerra, 180 mil afro-americanos
haviam entrado para o exército da União, “lutando tão bravamente
quanto qualquer soldado”, conforme testemunhou um oficial ianque.



A sorte da União começou a mudar no terceiro verão da guerra –
mas não facilmente. Lincoln demitiu McClellan e experimentou uma
série de outros generais, alguns igualmente cautelosos, outros
determinados, porém imprudentes. O presidente estava “tomado de
angústia” por suas derrotas. Mas a esperança veio de exércitos da
União no oeste, que avançaram pelo Tennessee até o rio Mississippi.
Enquanto isso, navios de guerra da União capturaram Nova Orleans
na foz do Mississippi e avançaram para o norte. Se o Norte não
podia controlar o rio inteiro, dividiria o território rebelde em dois.

O astro improvável entre os generais ocidentais foi Ulysses S. Grant.
Embora tivesse se graduado em West Point, Grant estava
trabalhando como um simples balconista em Illinois quando a guerra
irrompeu. Um homem de poucas palavras, parco no vestir, quase
sempre um charuto enfiado entre os dentes, ele era determinado e
calmo em combate. Memorizou os mapas em um piscar de olhos,
então galopou por estradas secundárias e atravessou campos para
coordenar um ataque. “A arte da guerra é simples”, explicou.
“Descubra onde está o inimigo, vá até ele o mais rápido que puder,
ataque o mais duramente que puder e continue avançando.” Na
primavera de 1863, a União controlava a maior parte do Mississippi –
mas não a estratégica cidade de Vicksburg. Em uma ação ousada,
Grant deixou para trás seus barcos de suprimentos e marchou para
o interior, vivendo do alimento das fazendas do Sul. Ele cercou
Vicksburg e a deixou sem comida, até que a cidade se rendeu em 4
de julho. “Não posso poupar esse homem”, disse Lincoln. “Ele luta.”

Durante aqueles mesmos dias de julho, uma guinada veio do leste.
Surpreendendo a todos, Lee conduziu seu exército para a
Pensilvânia, ao norte – território da União. Ele estava convencido de
que o Sul precisava tomar a ofensiva se quisesse vencer. Em uma
intensa batalha perto do vilarejo de Gettysburg, na Pensilvânia,
rebeldes atacaram as linhas da União por dois dias seguidos. No
terceiro dia, Lee ordenou que o major-general George Pickett
atacasse o centro das defesas da União, convencido de que os
ianques, exaustos, cederiam. Mas eles não se renderam.



Valentemente, os homens de Pickett avançaram para o alto da colina
sob uma chuva de balas avassaladora. Metade deles morreu; os
outros foram capturados ou forçados a recuar. Desanimado, Lee
cavalgou em meio aos sobreviventes, consolando-os. “É tudo culpa
minha (...) Vocês precisam me ajudar (...) Todos os homens bons
devem se unir.” Então se retirou para o Sul. Não houve mais
campanhas rebeldes em território da União.

Lincoln considerou a vitória de Grant em Vicksburg “uma das mais
brilhantes do mundo”. Quando o quarto ano de guerra começou, ele
colocou Grant no comando de todos os Estados do Norte. Ambos os
homens concordavam que, para salvar a União, já não podiam travar
uma guerra limitada. Para derrotar o exército confederado, os
alimentos e as provisões que o mantinham também teriam de ser
destruídos. Enquanto Grant atacava Lee mês após mês, o general
William Tecumseh Sherman avançou para a Geórgia, cujas fazendas
férteis até então haviam sofrido poucos danos. Invadam “as terras
do inimigo o mais rápido que puderem”, ordenou Grant, “causando o
máximo de dano possível a seus recursos de guerra”.

Mas mesmo com a Confederação na defensiva, o Norte quase
perdeu a guerra por causa de política. Lincoln estava planejando a
reeleição em 1864 e seu adversário democrata era George
McClellan. McClellan queria negociar a paz e acabar com a guerra
rapidamente, mesmo que isso significasse permitir a sobrevivência
da escravidão. Lincoln se recusava a pagar o preço. Mais de 130 mil
ex-escravos já estavam lutando em defesa do Norte. Com uma paz
alcançada nesses termos, eles se tornariam escravos novamente – e,
por fazer uma barganha como essa, Lincoln seria “condenado, no
presente e por toda a eternidade”. Mas, se ele não buscasse a paz,
sua derrota na eleição parecia certa. Quatro anos de guerra
deixaram os nortistas deprimidos com a morte de milhares de filhos.
Grant ainda estava preso em uma campanha opressiva contra Lee,
enquanto, na Geórgia, o exército de Sherman acampava do lado de
fora da cidade bem fortificada de Atlanta. “Lincoln está morto e
enterrado”, regozijou-se um jornal democrata.



Então, em setembro, Sherman, ruivo e de barba grisalha, telegrafou
a notícia: “Atlanta é nossa, e foi conquistada justamente”. Com os
soldados em campo entre seus maiores defensores, Lincoln, o
“babuíno bem-intencionado”, derrotou facilmente seu ex-general.

O general Sherman empreendeu uma campanha de Atlanta ao
oceano Atlântico concebida para “fazer a Geórgia urrar”, como ele
colocou. “Estamos não só combatendo exércitos hostis, como
também um povo hostil.” O exército abriu um caminho de destruição
com oitenta quilômetros de largura em sua “marcha para o mar”, o
que intensificou os graves sofrimentos da Confederação. A comida já
havia se tornado tão escassa que em várias cidades do Sul as
mulheres se rebelaram, exigindo pão. Para financiar a guerra, a
Confederação acabou simplesmente emitindo papel-moeda, que,
com o tempo, ficou praticamente sem valor. Em 1865, um barril de
farinha em Richmond custava mil dólares na moeda da
Confederação. “Não temos nada para comer em casa além de um
pouco de farinha de aveia”, escreveu uma mulher do Alabama para
seu marido soldado: se ele não voltasse logo para casa, encontraria
a esposa e os filhos “no cemitério”. Jefferson Davis estava tão
desesperado que propôs recrutar 300 mil escravos para lutar pelos
confederados. Uma ideia “monstruosa”, protestou mais de um
sulista. “O Sul entrou na guerra para derrotar os planos dos
abolicionistas e pasmem! No meio da guerra nos tornamos também
abolicionistas!”

A proposta de Davis chegou tarde demais para ser colocada em
prática. E, àquela altura, Lincoln havia convencido o Congresso a
aprovar a Décima Terceira Emenda à Constituição, abolindo a
escravidão para sempre no interior da União. Os republicanos
celebraram quando a medida foi aprovada, enquanto os afro-
americanos observaram das galerias e choraram de alegria.

Lincoln ficou aliviado com a notícia, mas a guerra cobrou dele um
preço altíssimo: as cartas incessantes a serem lidas e respondidas,
os oficiais que o procuravam o dia todo, a agência dos telégrafos



que o presidente visitava à noite em busca de notícias sobre as
batalhas do dia. Os homens o importunavam por cargos no governo,
mães que perderam vários filhos chegavam aos prantos, implorando
que o filho que lhes restava fosse poupado do serviço militar. Os
secretários de Lincoln tentavam conter a torrente, mas o presidente
quase sempre os ignorava, dizendo: “Elas não querem muito e
obtêm pouco, e eu preciso vê-las”. Perto do fim da guerra, alguém
observou os “grandes círculos escuros” de fadiga sob seus olhos;
outros notaram que ele mudava de assunto de repente e disparava
uma das incontáveis histórias engraçadas que parecia ter na manga.
Quando um amigo reclamou de seu senso de humor em tempos
sombrios, Lincoln desabou, as lágrimas rolando em suas bochechas.
“Eu vou morrer” sem conseguir qualquer alívio “para o fardo
insuportável que estou sempre carregando”, explicou.

Setecentos e cinquenta mil soldados morreram, 1,5 milhão de
cavalos pereceram, vinte bilhões de dólares foram gastos na guerra.
Essa soma foi mais de onze vezes todo o dinheiro desembolsado
pelo governo federal entre 1789 e 1861. Quem poderia ter previsto o
custo ou adivinhado o que viria? Esse pensamento estava na cabeça
de Lincoln quando ele se pronunciou em sua segunda posse, em
março de 1865, talvez o discurso mais memorável já feito por um
presidente norte-americano. A guerra estava praticamente acabada,
com o Norte vitorioso. Mas o presidente não afirmou que a justiça
estava do seu lado nem que Deus havia abençoado a vitória. A
escravidão estava no centro do conflito, falou. Todos sabiam disso.
Mas

Nenhuma das partes esperava que a guerra tivesse a magnitude ou
a duração que já alcançou (...) Cada parte previa uma vitória mais
fácil e um resultado menos fundamental e desconcertante. Ambas as
partes leem a mesma Bíblia e rezam ao mesmo Deus, e cada uma
delas evoca Seu auxílio contra a outra. Pode parecer estranho que
alguns homens ousem pedir a ajuda de um Deus justo para arrancar
seu pão do suor de outros homens; mas não julguemos para não ser
julgados. Seria impossível atender às preces de ambas as partes, e



nenhuma delas foi plenamente atendida. O Todo-Poderoso tem seus
próprios desígnios.[2]

Quais eram eles? Lincoln não diria, não poderia dizer. Mas a
escravidão era uma ofensa aos olhos de Deus, nisso ele acreditava.
E se, para eliminá-la, Deus deu “ao Norte e ao Sul esta guerra
terrível”, quem poderia negar a justiça? Durante séculos a escravidão
norte-americana crescera lado a lado com a liberdade norte-
americana. Se deus desejava que

esse poderoso flagelo de guerra prossiga, até que todas as riquezas
acumuladas por duzentos e cinquenta anos de trabalho forçado do
escravo desapareçam e que cada gota de sangue arrancada pelo
açoite seja paga por outra arrancada pela espada, como foi dito três
mil anos atrás, ainda assim deve-se dizer que “verdadeiros e justos
são os juízos do Senhor”.

Sem malevolência dirigida a ninguém, com caridade para todos, com
firmeza na retidão, como Deus nos dá a ver o que é reto,
empenhemo-nos em terminar a tarefa em que estamos, em curar as
feridas da nação, em cuidar daquele que enfrentou a batalha, de sua
viúva e de seu órfão – em fazer tudo o que possa alcançar e
alimentar uma paz justa e duradoura, entre nós mesmos e com
todas as nações.[3]

Apenas um mês se passou do momento em que Lincoln pronunciou
essas palavras até o momento em que Ulysses Grant encurralou um
exército confederado exausto perto do vilarejo de Appomattox
Courthouse, na Virgínia. Lá, Robert E. Lee se rendeu, quase quatro
anos depois do dia em que a Guerra Civil começara.

Quem poderia ter previsto o custo, ou saber que havia ainda mais a
ser pago? Lincoln não pôde, e não soube. Mas mais de uma vez ele
vislumbrou, como que por um espelho em enigma, que um último
sacrifício talvez fosse necessário.



[1]Stone wall no original. (N.E.)

[2] LINCOLN, Abraham. Discursos de Lincoln. Tradução de Denise
Bottmann. São Paulo: Penguin Companhia, 2013. (N.T.)

[3] LINCOLN, Abraham. Discursos de Lincoln. Tradução de Denise
Bottmann. São Paulo: Penguin Companhia, 2013. (N.T.)



A Guerra Civil. O Deep South se separou primeiro, seguido do Upper
South depois que a batalha começou no forte Sumter. Lincoln
conseguiu manter os Estados fronteiriços na União, bem como a
parte oeste da Virgínia, que se tornou o novo Estado da Virgínia
Ocidental.



Enquanto isso, o general da União, Grant, logrou êxito nas batalhas
ocidentais da guerra durante 1862 e 1863. Depois que Lincoln o
colocou no comando de todas as forças da União, ele perseguiu o
general confederado, Lee, em 1864 e 1865, até que Lee foi
encurralado e se rendeu no vilarejo de Appomattox Courthouse.
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Como reconstruir?

Lincoln havia sido alertado de uma tentativa de assassinato mesmo
antes da guerra, quando estava a caminho de Washington como
presidente eleito. O detetive a cargo da segurança, Allan Pinkerton,
aconselhou Lincoln a tomar um trem noturno especial por Baltimore,
uma cidade com muitos secessionistas que desprezavam esse
“republicano negro”, como o chamavam. Embora duvidasse do relato
de uma conspiração, Lincoln concordou em vestir um sobretudo, um
chapéu de pano e um cachecol que escondesse seu rosto. Mais
tarde, o novo presidente foi alvo de zombaria por se infiltrar em
Washington como “um ladrão na calada da noite”. Dali em diante,
ele decidiu tocar a vida normalmente, apesar das cartas
ameaçadoras que recebia. Certa noite em 1864, enquanto andava a
cavalo sozinho, ouviu-se um tiro e sua cartola voou. Posteriormente,
soldados a recuperaram com um buraco de bala na copa. “Sei que
corro perigo”, ele disse ao editor de um jornal, mas acrescentou que,
em sua opinião, nenhuma precaução deteria um assassino
determinado.

Em 14 de abril – Sexta-Feira Santa –, Lincoln assistia a uma peça no
teatro Ford. O público aplaudiu quando ele e sua esposa, Mary,
apareceram em seu camarote, pois fazia apenas cinco dias que o
general Lee se rendera. No meio do espetáculo, um simpatizante dos



confederados e ator, John Wilkes Booth, se infiltrou no camarote do
presidente e atirou na parte de trás da cabeça de Lincoln com uma
pistola Derringer. Booth então pulou do camarote para o palco e
fugiu por uma porta lateral. Ele finalmente foi perseguido até um
depósito de tabaco na Virgínia, onde foi baleado e morto depois de
se recusar a se render. Do teatro, o presidente foi levado às pressas
para uma residência particular, mas a ferida foi fatal. Ele morreu às
7h22 da manhã seguinte.

Dois anos antes, Lincoln homenageara os homens que sucumbiram
no campo de batalha em Gettysburg como cidadãos que dedicaram
à nação “toda a sua devoção”. Agora, era a vez do presidente.
Milhares de enlutados foram prestar sua última homenagem quando
o trem funerário o levou de volta a Illinois; muitos devem ter se
lembrado de suas últimas palavras em Gettysburg: “Aqui declaramos
solenemente que estes mortos não morreram em vão, que esta
nação, sob a proteção de Deus, terá um renascimento da liberdade e
que o governo do povo, pelo povo, para o povo, não desaparecerá
da Terra”[1].

Mas como conseguir esse renascimento? Como remendar uma nação
tão dilacerada? Onze Estados se separaram, e gastaram muito
sangue e fortuna combatendo os Estados Unidos. O que se deveria
exigir dos Estados rebeldes antes de aceitá-los de volta na União?
Como os oficiais da Confederação deveriam ser tratados? Que
sulistas teriam direito a votar nas novas eleições? De que modo a
vida mudaria para 4 milhões de ex-escravos, que se tornaram
conhecidos como freedpeople (pessoas libertas)? (O termo original
era freedmen – homens libertos –, mas hoje os historiadores usam
freedpeople, para incluir também as mulheres.)

O processo de reagrupar a União foi chamado de Reconstrução; e foi
a tarefa mais difícil que a nação encarou em tempos de paz. Dias
antes da morte de Lincoln, um general da União perguntara ao
presidente como o Sul conquistado deveria ser tratado. “Eu os
deixaria tranquilos”, ele aconselhou; “deixe-os tranquilos.” Lincoln



tinha jeito com as pessoas. Ele era disposto a conversar, pronto para
fazer concessões sobre muitos assuntos, mas tinha clareza sobre
quando se manter firme. Agora ele se fora; e o presidente que o
substituiu era um homem muito diferente.

Antes de entrar para a política, Andrew Johnson fora um alfaiate
modesto do Tennessee que mal sabia ler. Por muito tempo, ele se
ressentira dos fazendeiros ricos do Sul. “Algum dia eu vou mostrar
para esses aristocratas arrogantes quem é que dirige o país”,
prometeu. Quando o Tennessee se separou, Johnson continuou
firmemente um homem da União. Inclusive tomou um tiro quando
fugia do Estado. Como presidente, seu programa para a
Reconstrução requeria que os sulistas jurassem lealdade aos Estados
Unidos se quisessem votar. Altos oficiais confederados e sulistas
ricos teriam de fazer ainda mais. Teriam de solicitar indultos
especiais ao presidente.

Na época em que a guerra terminou, alguns fazendeiros haviam
passado a entender que a escravidão “era errada, e que a
Declaração da Independência significava mais do que eles foram
capazes de entender antes”, como afirmou um capitão de cavalaria
dos confederados. Mas a guerra atroz deixou muita ira. Um dono de
hospedaria da Carolina do Norte comentou que os ianques haviam
roubado seus escravos, queimado sua casa, matado seus filhos e lhe
deixado um único privilégio: “Odiá-los. Eu acordo às 4h30 da
manhã, e fico acordado até a meia-noite, para odiá-los”. Os sulistas
reconheceram que a escravidão precisava acabar, mas ainda assim,
seus novos governos estaduais aprovaram “decretos negros”, leis
restringindo os ex-escravos. Embora os afro-americanos agora
pudessem ter propriedades, casar-se legalmente e entrar com
processos na Justiça, os decretos negros os proibiam de
testemunhar contra brancos ou de servir no júri. Os códigos também
permitiam que os libertos fossem presos sob acusações vagas, como
não ter casa ou trabalho regular. Uma vez presos, eles podiam ser
alugados para fazendeiros e obrigados a trabalhar. Para os nortistas,
isso não passava de escravidão sob um nome diferente. Os eleitores



do Sul também elegeram ao Congresso altos oficiais rebeldes,
incluindo o ex-vice-presidente confederado, Alexander Stephens.

O presidente Johnson poderia ter rejeitado as ações dos novos
governos do Sul. Mas uma vez que ele havia aprovado esses
governos, isso significaria admitir que avaliara mal a situação, e
Johnson era teimoso. Ele queria a Reconstrução concluída. Quando
ex-confederados afluíram para a Casa Branca, solicitando indultos
especiais, ele mudou seu tom sobre “aristocratas arrogantes” e
emitiu mais de 13 mil indultos em dois anos. Muitos nortistas ficaram
chocados ao saber que ex-generais confederados foram eleitos ao
Congresso. O que é pior, quando os republicanos fizeram objeções,
Johnson começou a acusar a eles de traidores, por dar aos cidadãos
negros direitos demais. Enquanto isso, multidões brancas atacavam
afro-americanos em importantes cidades do Sul, incluindo Memphis
e Nova Orleans.

Sob protestos de Johnson, o Congresso criou uma abordagem mais
estrita para trazer o Sul de volta à União. Insistiu em uma Décima
Quarta Emenda à Constituição garantindo que nenhum cidadão,
incluindo os afro-americanos, poderia ser privado da “vida, liberdade
ou propriedade sem o devido processo legal”. Todo cidadão merecia
“igual proteção” da lei – o que significava que os “decretos negros”
ou outras leis dirigidas a apenas alguns cidadãos eram
inconstitucionais. Em segundo lugar, o Congresso rejeitou os novos
governos estaduais do sul e dividiu a região em cinco distritos
militares supervisionados por oficiais da União. Nessa nova ordem,
apenas os homens brancos que fizessem um voto de lealdade aos
Estados Unidos podiam votar e assumir cargos. Assim como os
libertos.

A guerra política que se seguiu foi violenta. O presidente Johnson
vetou todas as leis da Reconstrução que o Congresso aprovou, mas
os republicanos anularam facilmente seus vetos. Ele tentou demitir
seu secretário de Guerra, Edwin Stanton, que ficou do lado do
Congresso, mas Stanton se entrincheirou em seu gabinete dia e



noite durante dois meses para evitar que Johnson o impedisse de
exercer a função. O Congresso apoiou Stanton. Finalmente, a
Câmara dos Deputados votou a favor de um impeachment do
presidente – o processo estipulado na Constituição para destituir
alguém do cargo. No julgamento de Johnson perante o Senado, um
número suficiente de senadores concordou que ele não havia
cometido nenhum “crime supremo” nem infringido a lei, de modo
que tinha o direito de cumprir os poucos meses que restavam de seu
mandato.

Quando as coisas saem tão mal, é natural se perguntar e se? E se
Lincoln não tivesse sido assassinado? A Reconstrução teria
prosseguido sem tantos percalços? E se os sulistas não tivessem
aprovado os decretos negros? E se os nortistas não tivessem exigido
tantas mudanças? Mas tais perguntas passavam despercebidas
diante das verdadeiras dificuldades da Reconstrução, que
envolveram mais do que disputas políticas em Washington. A
Reconstrução mudou praticamente tudo e todos no Sul – não só
vidas pessoais, casamentos e famílias, como também trabalho e
diversão e até mesmo coisas físicas, como casas, igrejas e escolas.
Imagine: por mais de duzentos anos, pessoas livres e escravos
haviam vivido lado a lado, enquanto se desenvolviam costumes
sobre como cada grupo tratava o outro. Reconstruir a União
significava formar um mundo sem escravidão – um “renascimento da
liberdade”, como Lincoln colocou, de maneiras grandes e pequenas.

Como reconstruir o trabalho? Os grandes fazendeiros brancos
enfrentaram mudanças enormes no modo como administravam seus
campos. Eles estavam acostumados a dizer aos escravos o que fazer
– e não a barganhar sobre quanto pagar aos trabalhadores ou
quando lhes dar folga. Agora, os fazendeiros já não podiam usar o
chicote para manter a mão de obra na linha. Mas o tabaco ainda
precisava ser plantado, e o algodão, colhido em tempo, e as pessoas
libertas podiam ficar ou ir quando quisessem. Milhares deixaram
seus antigos lares, “sem avisar, simplesmente quando lhes dava na
telha”, reclamou um fazendeiro no Alabama. Que irresponsáveis! Ou



pelo menos é o que parecia para os ex-senhores, desesperados
porque suas colheitas corriam o risco de fracassar.

Agora consideremos os libertos, reconstruindo a própria vida. Sob o
regime de escravidão, milhões de maridos foram vendidos pra longe
das esposas. Crianças foram separadas dos pais. Depois da guerra,
as estradas estavam entupidas de ex-escravos em busca de seus
entes queridos. Era irresponsável deixar uma fazenda para sair à
procura do marido ou da filha há muito perdidos? Certamente
liberdade significava o direito de abandonar um senhor que o tratava
com crueldade.

Pode parecer absurdo falar sobre reconstruir casas, igrejas e escolas,
mas não é. Na maioria das fazendas, os alojamentos de escravos
haviam sido construídos em um ponto central, onde os senhores
podiam vigiar os escravos. Os libertos queriam se espalhar, ter suas
próprias cabanas com um pouco de privacidade para sua família.
Quanto ao culto, pela primeira vez os libertos tiveram o direito de
escolher seu próprio pregador e sua própria igreja. A Igreja Batista
da Beale Street, no Memphis, era, no início, apenas um
“caramanchão” – um abrigo rústico na esquina da Beale Street com
a Lauderdale, feito de galhos e arbustos. Mas a igreja cresceu
rapidamente para mais de 2 mil membros, que oravam em uma
grande igreja de pedra com torres gêmeas. Quanto às escolas, antes
da guerra os escravos podiam ser açoitados se fossem pegos lendo.
Durante a Reconstrução, professores e missionários do norte vieram
para o Sul para fundar escolas e até faculdades. Os negros não
estavam meramente “ansiosos para aprender”, segundo relatou o
funcionário de uma escola na Virgínia, como estavam “loucos para
aprender”. Muitos dos que o fizeram também se tornaram
professores.

Falar de reconstruir calçadas parece ainda mais absurdo, mas os
efeitos da Reconstrução mudaram os mínimos detalhes. Antes da
guerra, os escravos tinham de sair de uma calçada depressa se uma
pessoa branca aparecesse; eles também tinham de abaixar a cabeça



e tirar o chapéu. (Lembram-se de como os estudantes coloniais
tinham de tirar o chapéu para seus superiores?) A Reconstrução
significou o direito de caminhar pelas calçadas, e muitos brancos
ficavam furiosos quando soldados negros que haviam lutado pela
União se recusavam a saltar para a rua lamacenta.

Por um tempo, a Reconstrução foi verdadeiramente uma revolução
que virou o mundo de cabeça para baixo. Nas votações, os afro-
americanos libertos se uniram aos republicanos brancos para eleger
governos e ocupar cargos públicos em todo o Sul. Os libertos tinham
de quinze a vinte por cento dos gabinetes estaduais, e enviaram dois
senadores e quinze deputados ao Congresso. Os novos governos
ajudaram a reconstruir as estradas de ferro destruídas durante a
guerra. Eles começaram o primeiro sistema estadual de escolas
públicas no Sul e construíram novas estradas e pontes. Muitas vezes,
se não sempre, as eleições seguiam de maneira pacífica, sem “o
menor ressentimento entre negros e brancos”, conforme comentou
uma mulher branca da Geórgia.

Infelizmente, a revolução não durou. Uma guerra civil cheia de
morte e destruição fizera com que muitos norte-americanos se
cansassem de reformas e de ideais elevados. Com demasiada
facilidade, políticos em toda a nação usavam atalhos, faziam favores
aos amigos, roubavam dos fundos públicos. Esse comportamento
também infectou os governos da Reconstrução. “Há rios de dinheiro
por trás disso, ou sou um idiota”, comentou um republicano da
Carolina do Sul. A corrupção tornou os democratas mais
determinados a derrubar as autoridades republicanas. O que é ainda
mais importante, a Reconstrução fracassou porque era imensamente
difícil superar dois séculos de extrema desigualdade. Os sulistas
brancos que se recusavam a tratar os afro-americanos como iguais
começaram a opor resistência. Eles iniciaram uma batalha para,
pode-se dizer, reconstruir a noite.

Nos tempos da escravidão, os senhores organizavam patrulhas para
evitar que os escravos saíssem às escondidas durante a noite para



caçar, visitar familiares em fazendas próximas ou fugir. Durante a
Reconstrução, os libertos se apropriaram novamente da noite. Nas
campanhas eleitorais, eles marchavam em desfiles políticos
iluminados por tochas, exatamente como os brancos faziam.
Frequentavam reuniões à noite e visitavam amigos conforme sua
vontade. Mas, ainda em 1866, alguns brancos organizaram grupos
paramilitares para pôr um fim a essas liberdades. Um desses grupos,
a Ku Klux Klan, usava vários disfarces, como lençóis brancos e
capuzes que escondiam seu rosto. Nas rondas noturnas, eles
tomavam as armas de cidadãos negros, invadiam reuniões políticas
republicanas e inclusive assassinavam líderes políticos.

No início, tais ataques enfureceram os habitantes do Norte. Em 1868
e novamente em 1872, o general Ulysses Grant foi eleito presidente,
e ele conduziu tropas federais para prender membros da Ku Klux
Klan e outros que tentassem impor “a supremacia branca”. Mas, com
o passar do tempo, os nortistas começaram a se cansar da
Reconstrução – até mesmo os abolicionistas mais ferrenhos. “Já
tentamos o bastante”, reclamou um. “Agora deixemos o Sul por sua
conta.” Os democratas do Sul se tornaram bastante francos sobre
seus planos de conquistar o poder – por meio de eleições, se
possível; mas à força, se necessário. Rebeliões e mais terror
impediram uns 250 mil republicanos de votar na eleição de 1876, na
qual o republicano Rutherford B. Hayes, de Ohio, concorreu com o
democrata Samuel Tilden, de Nova York.

A essa altura, os democratas haviam chegado ao poder em todos os
Estados do Sul, com a exceção de três. Nesses Estados – Carolina do
Sul, Louisiana e Flórida –, democratas e republicanos reivindicavam
a vitória. Para resolver a disputa, o Congresso nomeou uma
comissão especial, mas o acordo final foi selado em uma reunião
particular no hotel Wormley, em Washington. Os democratas,
relutantes, concordaram em deixar Hayes se tornar presidente –
desde que a Reconstrução fosse encerrada. E assim foi, em 1877. A
nação voltou a se unir, mas à custa dos direitos dos libertos.



A guerra civil destroçou a nação, como advertira Lincoln, porque 250
anos de escravidão não podiam ser apagados facilmente. A
Reconstrução foi um esforço corajoso de subverter esses anos de
desigualdade. Mais um século se passaria até que a marcha para a
igualdade ressurgisse.

[1] AMEUR, Farid. Guerra de Secessão. Tradução de Denise
Bottmann. Porto Alegre: L&PM, 2010. (N.T.)
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A próxima febre

Um dos conquistadores que explorou a América espanhola em busca
de tesouros gostava de exibir um lema abaixo de seu retrato. Dizia:
“Pela bússola e pela espada: mais e mais e mais e mais”. Às vezes
parece que toda a história norte-americana foi uma corrida por mais
e mais, de um polo econômico ao seguinte. A busca por ouro e
prata. Plantações de açúcar no Caribe. Tabaco na Virgínia, arroz nas
Carolinas. Comerciantes de peles nas Rochosas. Reinos de algodão e
fábricas têxteis. Cada boom aparentemente maior do que o anterior.
Maior, quanto? Em 1860, uma grande fazenda no Sul colocava mais
de 250 escravos para trabalhar. No Maine, a fábrica têxtil Pepperell
Cotton Mills contratava cerca de oitocentas pessoas, de operárias e
imigrantes irlandesas a garotos pagos para lancear as enguias que
obstruíam as rodas d’água dos moinhos. Em 1860, oitocentos
trabalhadores parecia um número enorme para uma única empresa.

Mas, apenas 25 anos depois, a companhia ferroviária Pennsylvania
Railroad listou 50 mil pessoas em sua folha de pagamento. Perto de
Pittsburgh, não longe de onde George Washington tentara impedir
os franceses de construir um pequeno forte de dois acres, a
companhia siderúrgica Homestead Steel Works, ocupando sessenta
acres, expelia fumaça no céu enquanto suas fornalhas produziam
duzentas toneladas de trilhos de aço diariamente. As ferrovias os



devoravam tão rápido quanto conseguiam obtê-los. O aço
transformou também as cidades norte-americanas. Durante séculos,
as igrejas foram os edifícios mais altos, seus campanários se
projetando em direção ao firmamento. Agora, as novas vigas de aço
tornaram possível construir edifícios com dez, vinte, até trinta
andares – “residências arranha-céus”, como os chamou um jornal.

Mas grandeza não significava apenas tornar-se maior. Não se podia
simplesmente triplicar o tamanho de uma estrada de ferro. Para se
tornar realmente grandes, os norte-americanos precisaram criar
novos sistemas. Esses sistemas foram cruciais para dominar os mil e
um detalhes que tornar-se grande envolve.

Considere a diferença entre um barco a vapor e uma locomotiva.
Alguém que quisesse entrar no ramo de barcos a vapor poderia
muito bem simplesmente comprar um barco e se lançar rio abaixo,
parando em uma cidade ou em 22. Uma companhia ferroviária, por
outro lado, necessitava não só uma locomotiva e vagões; tinha de
comprar as terras por onde suas vias passariam, abrir um caminho
por entre árvores, aterrar pântanos, construir pontes sobre rios,
assentar cascalho e trilhos e construir estações ferroviárias. Tudo
isso e mais era necessário antes que a empresa pudesse ganhar
dinheiro transportando carga ou passageiros. Nos anos 1850, muitas
pequenas ferrovias já atravessavam o leste dos Estados Unidos, de
modo que companhias ferroviárias como a New York Central Railroad
começaram a comprá-las para fazer “linhas-tronco” que conectavam
grandes cidades como Nova York, Filadélfia e Chicago. Ainda assim,
nenhuma havia resolvido a questão de qual deveria ser a medida da
bitola, isto é, a largura da via férrea. Muitas empresas adotavam
bitolas de 1.435 milímetros. Outras preferiam bitolas entre 1.524 e
1.676 milímetros. Havia pelo menos meia dúzia de tamanhos em
uso. Para que uma estrada de ferro enviasse carga para tantos
destinos diferentes, milhares de vias tiveram de ser ajustadas a fim
de que os sistemas funcionassem em conjunto. Uma das maiores
mudanças aconteceu num domingo, 30 de maio de 1886, quando
milhares de operários no Sul levantaram os trilhos de suas vias de



1.524 milímetros e os recolocaram 76,2 milímetros mais próximos
entre si. Com as equipes apostando corrida para ver quem ajustava
mais vias, cerca de 21 mil quilômetros foram estreitados em
aproximadamente 36 horas. Dali em diante, os trens do Sul puderam
percorrer as linhas do Norte.

O maior sonho ferroviário era uma rota que atravessasse o
continente. Nenhuma empresa era grande o bastante para construir
tal linha transcontinental, muito menos para bancá-la. Então o
governo federal interveio. O Congresso deu à Union Pacific Railroad
o direito de avançar para o oeste pelas Grandes Planícies e permitiu
que a Central Pacific Railroad construísse desde a Califórnia rumo ao
leste. Para ajudar a pagar o trabalho, o governo também deu a
essas corporações 45 milhões de acres de terras federais que as
empresas venderam a pessoas interessadas em se estabelecer ao
longo da rota. À procura de operários, a Union Pacific contratou
veteranos da Guerra Civil e imigrantes irlandeses. As equipes
assentavam mais de três quilômetros de via por dia nas Planícies
quentes e secas. Do lado do Pacífico, nove em cada dez operários
eram chineses, muitos deles recém-chegados aos Estados Unidos.
Eles enfrentaram a difícil tarefa de assentar trilhos nas montanhas
de Sierra Nevada, onde, no inverno, os montes de neve acumulada
chegavam a quase vinte metros de altura. Isso interrompeu a maior
parte do trabalho, mas a dinamitação de túneis continuou. Não
foram poucos os operários mortos por avalanches, deslizamentos e
explosões, e alguns corpos só foram encontrados quando a neve
derreteu na primavera. Mas, em 1869, as vias férreas da Central
Pacific e da Union Pacific finalmente se uniram em Promontory Point,
Utah.

Com os trens percorrendo centenas e até milhares de quilômetros,
pense na dificuldade de programar horários. Para controlar o tempo,
os vilarejos ajustavam seu relógio para o meio-dia quando o sol
estava a pino no céu. Mas “meio-dia” variava de uma cidade para
outra. Quando o sol estava a pino em Chicago, eram apenas 11h50
em St. Louis, mas já 12h31 em Pittsburgh. Para alguém viajando a



cavalo, tais diferenças dificilmente importavam. Mas para trens
parando em dezenas de cidades em um único dia, seguir uma grade
horária era um pesadelo. Cada linha tinha de escolher seu próprio
horário “padrão”, diferente do horário local dos vilarejos. Algumas
estações de trem colocavam vários relógios na parede para ajudar
os passageiros a não se confundir. (A estação principal de Pittsburgh
tinha seis.) Finalmente, em 1883, as companhias ferroviárias se
reuniram e criaram fusos horários, dividindo o país em quatro
seções, cada uma com seu próprio horário padrão. O novo sistema
ajudou as ferrovias a crescer.

De fato, as ferrovias cresceram tanto que contrataram
administradores cuja única função era organizar milhares de
engenheiros, guarda-freios, locomotivas, estações, oficinas,
rotundas, carregadores, condutores e agentes nas estações. Os
administradores desenvolveram organogramas no formato de uma
grande árvore, com o presidente e as autoridades da via férrea no
tronco e os diferentes departamentos e trabalhadores se espalhando
como ramos com mil folhas.

Invenções de todo tipo contribuíram para esses novos sistemas
industriais. Os norte-americanos patentearam mais de meio milhão
de novos projetos e máquinas nos trinta anos que se seguiram à
Guerra Civil. O maior inventor da época foi um jovem operador de
telégrafo, Thomas Alva Edison. Edison concebeu como enviar mais
de uma mensagem por vez através de uma linha de telégrafo, e fez
tanto dinheiro com sua ideia que ficou livre para dedicar a vida a
criar novas invenções – do fonógrafo, que gravava e reproduzia
sons, à lâmpada elétrica, que transformou a noite em dia em
cidades por todo o país. Na mesma época, Alexander Graham Bell
descobriu como transmitir vozes por fio. Seu sistema era muito
melhor do que os traços e pontos do código morse usado pelo
telégrafo. A maior ideia de Edison foi criar um sistema para inventar
coisas, em vez de simplesmente conceber uma ideia por vez. Se era
possível ter fábricas de algodão e de aço, por que não abrir uma
fábrica de invenções? Edison comprou geradores elétricos e



suprimentos químicos e contratou técnicos e fabricantes de
ferramentas para trabalhar no que ficou conhecido como “laboratório
de pesquisa”. Sua intenção era colocar novos conhecimentos em
prática. Grandes empresas rapidamente copiaram a ideia.

As invenções ajudaram a superar problemas técnicos, como carregar
corrente elétrica entre bairros vizinhos ou frear vagões sem
solavancos. Mas havia problemas mais práticos a resolver. Muitas
pequenas empresas competiam umas com as outras tentando
crescer; e essa competição muitas vezes foi dura. Companhias
ferroviárias competiam para construir mais vias a fim de seduzir os
clientes de suas concorrentes. Elas davam descontos secretos,
chamados rebates (abatimentos), a seus melhores e maiores
clientes, enquanto cobravam mais dos pequenos. Outras empresas
subornavam membros de legislaturas estaduais para aprovar leis que
lhes favorecessem. As pessoas falavam de uma “guerra das
ferrovias” – e, de fato, companhias ferroviárias rivais às vezes
contratavam guardas armados e até mesmo gangues de rua para
proteger seus interesses. Cornelius Vanderbilt, dono da New York
Central Railroad, sabia que seu concorrente Jay Gould, da Erie
Railroad, cobrava 125 dólares para enviar um vagão cheio de gado
da cidade de Buffalo para a cidade de Nova York. Então Vanderbilt
baixou seu preço para 100 dólares. Gould revidou, cobrando 75
dólares. Vanderbilt baixou para 50, Gould para 25. Furioso,
Vanderbilt finalmente estipulou seu preço em um dólar para um
vagão cheio de gado. Ele estava perdendo uma quantia considerável
de dinheiro, mas pelo menos a Erie Railroad não ficaria com o
negócio! Seus vagões de carga estavam cheios. Gould foi mais
esperto: saiu comprando todos os bovinos em Buffalo. Quando
Vanderbilt soube que “estava carregando o gado de seus inimigos a
um grande custo para si e grandes lucros” para eles, “quase perdeu
a razão”, como recordou um amigo. Competições desse tipo
arruinaram muitos negócios.

Os que sobreviveram aprenderam formas de eliminar a concorrência.
John D. Rockefeller entrou no novo negócio do petróleo. As pessoas



haviam começado a perfurar poços que jorravam do solo um líquido
espesso e escorregadio conhecido como petróleo. Podia ser refinado
para produzir querosene, que abastecia lâmpadas, ou óleo
lubrificante, que ajudava os motores das máquinas a funcionar sem
percalços. O petróleo se tornou ainda mais valioso quando os
próprios motores foram projetados para queimá-lo como
combustível. Rockefeller viu nisso uma oportunidade e a agarrou.
Seu pai, presbiteriano, lhe havia ensinado a trabalhar duro e a não
confiar em ninguém. “Engano meus filhos sempre que posso”, o pai
se gabava. “Quero afiá-los.” O jovem Rockefeller era muito mais que
afiado. Ele levava seus concorrentes à bancarrota baixando preços,
abria empresas “fantasma” que pareciam pertencer a outra pessoa
ou simplesmente subornava os concorrentes para que vendessem
sua empresa. Ele usava de qualquer estratégia para vencer. Mas sua
Standard Oil Company também produzia derivados de petróleo de
alta qualidade porque seu proprietário inspecionava cada detalhe do
negócio como uma águia. Rockefeller era o primeiro a chegar ao
escritório de manhã e o último a sair à noite. Mesmo no dia de seu
casamento, trabalhou a manhã inteira. Se podia economizar até
mesmo um décimo de um centavo em cada galão de petróleo, ele o
fazia. Pode não parecer muito, mas a Standard Oil refinava 700
milhões de galões por ano. Economizar um décimo de um centavo
gerava um lucro adicional de 600 mil dólares.

Em 1880, Rockefeller controlava noventa por cento de todo o
petróleo refinado nos Estados Unidos. Como o único grande
fornecedor restante, ele obteve um monopólio e pôde aumentar os
preços sem se preocupar em perder o negócio para um concorrente
que cobrasse menos. Praticamente todo mundo que queria
derivados do petróleo tinha de negociar com ele. E outras grandes
corporações seguiram seus passos, tentando eliminar os
concorrentes e construir monopólios.

O aço foi outro negócio que se tornou grande. Foi levado a novos
patamares por um jovem escocês norte-americano, Andrew
Carnegie. Durante anos, as linhas de trem usaram trilhos de ferro



para suas vias, mas quando o ferro foi purificado em aço, tornou-se
mais forte e passou a durar mais. As fornalhas de aço de Carnegie
usavam as tecnologias mais avançadas para transformar o ferro em
aço. Carnegie não seguiu a estratégia de Rockefeller, comprando
todas as grandes companhias siderúrgicas (embora tenha comprado
muitas). Em vez disso, ele se protegeu comprando os outros
negócios de que uma siderúrgica precisava para sobreviver: as
minas que abasteciam suas fornalhas com minério de ferro, as
ferrovias que transportavam o minério até ele. Assim, ninguém podia
interferir cortando seus suprimentos ou cobrando preços altos por
coisas que ele necessitava.

A febre das ferrovias, a febre do petróleo, a febre do aço. E, por fim,
mas não menos importante, a febre do capital. As grandes
corporações precisavam de dinheiro para seus projetos. Então os
banqueiros criaram mercados onde o “capital” – o dinheiro usado
para investimento – era comprado e vendido. Milhares de pessoas
comuns podiam comprar uma parte de uma grande empresa
investindo em ações disponíveis em mercados financeiros como a
Bolsa de Valores de Nova York. A antiga rua holandesa chamada
Wall Street se tornou o centro do capital da nação. E os banqueiros
no centro desse negócio eram mestres em comprar e vender ações,
levantando milhões de dólares para comprar corporações e
unificando-as em negócios ainda mais poderosos. O maior de todos
os banqueiros foi J. Pierpont Morgan, um grandalhão que quase
sempre conseguia o que queria. “Encontrar seus olhos escuros
flamejantes era como confrontar os faróis de um trem expresso
vindo para cima de você”, recordou um fotógrafo que fez um retrato
de Morgan. Em 1901, o banqueiro unificou a produtora de aço de
Carnegie com as outras oito maiores siderúrgicas no país para criar a
United States Steel Corporation, a primeira empresa bilionária da
nação. Ao fazer isso, ele abocanhou duzentas empresas, 1,6 mil
quilômetros de ferrovias, a maior reserva de minério de ferro do
Minnesota e 170 mil trabalhadores. Mais e mais e mais e mais. “Eu
gosto de um pouco de competição”, disse Morgan, “mas gosto mais
de unificação”.



Os jornais aclamavam pessoas como Carnegie, Rockefeller e Morgan
como capitães da indústria. Eles não haviam unido o continente com
ferrovias? Forjado aço para construir pontes e arranha-céus? Ao ser
reconstruída, a nação estava sendo transformada em um mundo que
era mais grandioso do que tudo que existiu antes da Guerra Civil. E
ainda assim...

Onde estavam os norte-americanos comuns nessa história? Falamos
sobre alguns dos gigantes daqueles anos. E quanto às pessoas
comuns – os milhares de trabalhadores que eram apenas folhas
minúsculas na ponta de tantos ramos nos complicados
organogramas empresariais? Eles também tiveram de se adaptar ao
mundo industrial – às vezes era uma questão de vida ou morte.
Considere um sujeito de meia-idade, de aspecto rude, que aparece
um dia no escritório da Pennsylvania Railroad pedindo um emprego
como guarda-chaves. O administrador olha para ele e pergunta se
ele tem experiência. É bem provável que o homem consiga o
emprego simplesmente levantando a mão.

A razão para tal é história para o próximo capítulo. E ilustra, na era
das grandes febres, por que motivo as pessoas comuns também
tiveram de encontrar uma forma de tornar-se grandes.
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A cor do seu colarinho

Quando o rapaz de aparência grosseira se candidatou a um emprego
como guarda-chaves ferroviário, o diretor perguntou se ele tinha
experiência. O operário fez que sim com a cabeça e levantou a mão.
Faltavam dois dedos.

Dedos faltantes eram um sinal de experiência nas ferrovias. O novo
mundo da indústria era não só cintilante e glamoroso, como também
perigoso e letal. Para um passageiro de trem em 1885, uma viagem
atravessando o país não era nada parecida com o que havia sido nas
primeiras ferrovias, onde um percurso significava “uma boa dose de
solavancos, uma boa dose de ruído (...) pouca janela, um motor de
locomotiva, um chiado e um sino”. Agora, os trens serviam refeições
em vagões-restaurante revestidos de madeira. O desjejum podia
incluir bacon, linguiça, truta, ostras, frutas, pães quentes, chocolate
e mais – tudo isso por 75 centavos. Ainda mais incrível é o fato de
que George Pullman, de Illinois, havia fabricado vagões-leitos, nos
quais camas desciam do teto e eram arrumadas com lençóis
sofisticados. Os carregadores de Pullman – afro-americanos –
armazenavam os chapéus das damas em caixas, espantavam
moscas dos corredores e posicionavam escarradeiras ao lado da
cama para os homens que fumavam tabaco. George Pullman



chamou suas criações de “vagões-palácios” e pretendia que seus
passageiros fossem tratados como membros da realeza.

Os operários ferroviários, por outro lado, tinham uma vida muito
diferente. Não importavam a chuva, a neve ou as mãos congelando:
o trabalho tinha de ser feito. Um guarda-chaves que baixasse a
guarda no momento errado podia facilmente ter um dedo esmagado
ou decepado. Ser guarda-freios era ainda mais perigoso. Quando um
trem se aproximava da estação, o engenheiro fazia soar o apito de
“baixar freios”, e todos os guarda-freios subiam pelas escadas até o
topo dos vagões para girar as rodas dos freios. Se uma roda fosse
apertada depressa demais, o trem podia dar solavancos, lançando
um dos guarda-freios para a morte. Mil guarda-freios por ano
morriam em acidentes. E não só eles: engenheiros, foguistas,
maquinistas, carpinteiros, engraxadores e sinaleiros, todos
arriscavam a vida. Estes são alguns dos 198 ferimentos relatados em
um único ano por uma companhia ferroviária, a Chicago, Burlington
& Quincy: peito do pé quebrado, crânio fraturado, mão e polegar
esmagados, perna amputada, maxilar quebrado, pé esmagado, mão
atropelada por vagões, dedos decepados, perna e braço escaldados,
perna esmagada. Pelo menos esses homens sobreviveram. Outros
trinta morreram naquele mesmo ano: foi atingido por trem, foi
esmagado entre vagões, caiu do trem, caiu da escada, caiu da
ponte, caiu da chaminé, foi morto quando os trens descarrilharam,
foi esmagado entre vagão e plataforma, morreu afogado.

O perigo era parte do novo mundo do trabalho. Os homens que
entravam na Homestead Steel Works de Andrew Carnegie se
deparavam com um violento golpe de calor. As fornalhas eram
“caldeirões gigantes”, como um homem colocou, “grandes o
suficiente para todos os demônios do inferno prepararem seu caldo
neles, cheios de uma substância branca e ofuscante, borbulhando e
respingando, rugindo como se fossem vulcões em erupção”. Os
corpos suados dos trabalhadores eram rapidamente cobertos com
poeira e grãos minúsculos de aço. As serras rangiam tão
ruidosamente que o barulho ensurdecia os operários. Para manter a



Homestead funcionando 24 horas por dia, duas equipes se
revezavam em seus turnos, trabalhando doze horas por dia em uma
semana e doze horas por noite na semana seguinte. As fornalhas só
paravam no Quatro de Julho e no Natal. Na troca de turno, a equipe
do sábado à noite, exausta, tirava o domingo de folga, enquanto a
equipe seguinte trabalhava 24 horas seguidas. “Minha casa é só o
lugar onde como e durmo”, explicou um operário. “Eu vivo na
fábrica.”

Outra coisa estranha aconteceu quando as fábricas ficaram maiores.
Os trabalhos ficaram menores. Na época de Thomas Jefferson, um
sapateiro fazia um par de sapatos do começo ao fim, escolhendo o
couro apropriado, cortando os moldes do sapato, costurando e
colando as partes... cerca de quarenta etapas diferentes. As fábricas
cresceram dividindo o trabalho de um sapateiro em tarefas menores,
cada uma delas realizada por uma pessoa diferente, que podia
aprender a função com pouco treinamento. Mulheres e meninas
costuravam as partes superiores do sapato, homens e meninos
colocavam as solas, as máquinas tornavam as tarefas mais simples.
Em uma fábrica de lâmpadas, algumas mulheres inseriam filamentos
nas lâmpadas, um a um: isso era tudo o que elas faziam o dia todo.
Outras usavam uma máquina a vácuo para sugar o ar e selar cada
lâmpada.

Um sapateiro à moda antiga se orgulhava de suas habilidades. Mas
esses trabalhos? Quem poderia sentir orgulho de realizar a mesma
pequena tarefa mil vezes? Um sapateiro era remunerado com o que
ganhava da venda de seus sapatos. Os operários recebiam salários
por hora, um costume que só se tornou comum depois da Guerra
Civil. Tais operários geralmente eram maltratados pelo contramestre
que os supervisionava. As mulheres que trabalhassem em uma
fábrica de luvas ou de camisas sabiam que as portas das fábricas
estavam trancadas, para que ninguém saísse sem ser visto. As
operárias tinham de pedir permissão até mesmo para ir ao banheiro.



As crianças também trabalhavam: em fábricas têxteis, onde as fibras
enchiam o ar e prejudicavam seus pulmões. Crianças pequenas
consertavam teares quebrados porque eram menores e conseguiam
se enfiar debaixo das máquinas barulhentas. Os meninos iam para
as minas de carvão com os pais e ficavam felizes ao voltar com nada
mais do que um rosto enegrecido: havia um sem-número de
explosões de gás, desmoronamentos e máquinas cortantes e
pesadas. Em uma fábrica de conservas, Phoebe Thomas, de oito
anos, cortou o polegar ao descabeçar sardinhas com uma faca de
açougueiro. Ela foi enviada para casa sozinha gritando, a mão
ensanguentada, “sua mãe ocupada” em outro lugar. Nas lavanderias
a vapor, os produtos químicos fortes presentes na água deixavam
feridas nos braços das trabalhadoras. Apesar desses riscos, as
mulheres recebiam apenas metade do salário dos homens para
funções similares. Esperava-se que os maridos ganhassem o que a
família necessitava; as mulheres só ganhavam “mesada”.

Nem todos os empregos em fábricas eram tão exaustivos. A
fabricação de charutos podia ser um trabalho deprimente, feito em
pequenos apartamentos sujos e escuros onde um pai, uma mãe e
seus filhos dormiam à noite e, durante o dia, produziam 3 mil
charutos por semana. Mas, nas fábricas de charutos maiores, onde
trabalhavam muitos porto-riquenhos e cubanos, os homens tinham o
direito de contratar um lector, ou leitor, que se sentava sobre uma
mesa e lia jornais ou romances para os trabalhadores, para ajudar a
passar o tempo de maneira agradável. Nas fábricas de colarinhos de
Troy, em Nova York, as mulheres tinham permissão para cantar.

Havia tantas fábricas de colarinhos em Troy que essa ficou
conhecida como Collar City (Cidade do Colarinho), o que assinala
outra mudança. Mais homens e mulheres estavam trabalhando em
cargos que não requeriam trabalho físico pesado – um emprego que
não “sujava as roupas nem as mãos”, como uma mulher explicou. As
mulheres que trabalhavam como secretárias ou telefonistas tinham
de usar uma saia e uma “shirtwaist” (uma blusa que mais parecia
uma camisa masculina) apropriadas quando iam para o serviço. Para



os homens nos novos edifícios de escritórios, a indumentária de
trabalho significava um casaco, uma gravata e uma camisa com um
colarinho branco limpo. O colarinho era separado para que a camisa
pudesse ser usada por vários dias: todas as manhãs eles vestiam um
novo colarinho, firme, branco e engomado. Pela primeira vez, as
pessoas em tais empregos eram chamadas de membros da “classe
média” ou “trabalhadores de colarinho branco”. Isso contrastava com
os empregos de “colarinho azul”, em que o trabalho requeria
vestimentas mais rústicas.

Os novos homens de colarinho branco começaram a falar sobre ter
não simplesmente um emprego, mas uma “carreira”. Nos velhos
tempos, um jovem que quisesse ser advogado “estudava Direito”
com um advogado mais velho que lhe ensinava o ofício. Agora,
faculdades de Direito se espalharam nas universidades, e outras
faculdades foram criadas para ensinar aos alunos os conhecimentos
especiais necessários para carreiras como médicos, dentistas,
engenheiros e outras profissões. As mulheres não eram bem-vindas
em muitos desses empregos. Mas elas trabalhavam como
administradoras de agências de correios, professoras e secretárias,
apesar das advertências de alguns homens de que o cérebro das
mulheres poderia sofrer ataques nervosos por pensar demais! A
reformista Elizabeth Cady Stanton repudiava tal absurdo. “A
discussão sobre proteger as mulheres das violentas tempestades da
vida é a mais pura gozação”, protestou. Toda mulher deveria ter o
direito de “usar todas as suas faculdades para sua própria segurança
e felicidade”.

Quando os tempos eram bons, as pessoas nesse novo mundo de
trabalho conseguiam sobreviver ou até mesmo prosperar. Mas os
tempos nem sempre eram bons. Mais cedo ou mais tarde, quase
todo polo econômico se exaure. Os colonos da Virgínia enriqueceram
cultivando tabaco... até que venderam tanto que seu preço
despencou. Os comerciantes de peles fizeram fortunas... até que
todos os castores desapareceram. E quando as coisas mudavam do
crescimento para a recessão tão de repente, os mercadores perdiam



negócios, os fazendeiros perdiam terras e as pessoas comuns
perdiam o emprego e até mesmo a casa. Não é de admirar que as
pessoas se referissem a essas épocas difíceis como “pânicos” – o
Pânico de 1819, o Pânico de 1837, o Pânico de 1857. Tais altos e
baixos sempre aconteceram. Mas na época das grandes febres, à
medida que os booms ficavam maiores e os ricos ficavam mais ricos,
os tempos ruins ficavam ainda piores e os pobres, ainda mais
pobres. Três grandes pânicos, ou depressões, atingiram a América
durante esses anos: de 1873 a 1879, de 1882 a 1885 e de 1893 a
1897.

Se você fosse um John D. Rockefeller com um império de petróleo
ou um Jay Gould com várias ferrovias em seu nome, podia cortar
despesas e seguir em frente. Mas a maneira de os negócios
cortarem custos era pagar menos a seus empregados. Ou fazê-los
acelerar a fim de produzir mais por menos dinheiro. Um guarda-
freios era responsável por frear dois vagões? Faça-o cuidar de três
ou quatro. Ele não pode se mover um pouco mais depressa pelo
topo dos vagões? Quando o negócio estava mesmo ruim, os donos
simplesmente demitiam trabalhadores – milhares, se necessário.
Durante o Pânico de 1873, Andrew Carnegie comentou que havia
tantas pessoas sem trabalho e dormindo nas ruas de Nova York que
ele tinha de passar por cima delas para chegar ao escritório.

Em um mundo como esse, o que os trabalhadores comuns poderiam
fazer? Que poder tinha uma caseadora em uma fábrica de
colarinhos, se ela podia ser substituída tão facilmente? Se dissessem
aos guarda-freios que eles receberiam um salário menor, como eles
poderiam convencer o presidente da empresa de que morreriam de
fome com tal remuneração?

Às vezes a ira transbordava. Em 1877, 1,2 mil guarda-freios e
foguistas tomaram uma estação ferroviária em Martinsburg, na
Virgínia Ocidental. As autoridades enviaram a milícia estadual para
controlar a ferrovia, mas a milícia se uniu aos manifestantes. Em
Pittsburgh, vinte ferroviários desempregados foram assassinados a



tiros quando uma multidão marchou para a Pennsylvania Railroad a
fim de protestar contra os salários de fome. (“Dê-lhes uma dieta de
fuzis e veja se eles gostam desse tipo de pão”, propôs Thomas Scott,
o presidente da companhia ferroviária.) Furiosos, os trabalhadores
revidaram, destruindo mais de uma centena de locomotivas e 2 mil
vagões. Finalmente, o presidente Rutherford B. Hayes enviou
soldados federais para reprimir os protestos. Os trabalhadores
ganharam pouco e perderam muito.

Se tornar-se grande era fundamental para ter sucesso, como as
pessoas comuns se tornavam grandes? Assim como os grandes
negócios precisavam de sistemas para crescer, os operários também
precisavam. Mesmo antes da Guerra Civil, alguns haviam se reunido
em sindicatos de trabalhadores – organizações que eles formaram
para se proteger e melhorar sua vida. Os primeiros sindicatos, na
maioria das vezes, uniam trabalhadores qualificados, como
carpinteiros, alfaiates ou tipógrafos. Eles faziam campanha a favor
da educação pública, do fim das jornadas laborais de doze horas e
da prisão de devedores. Mas a cada vez que o crescimento
econômico era seguido de uma recessão, os sindicatos se saíam mal.
Os tempos difíceis tornavam mais difícil enfrentar os patrões, que
podiam contratar outra pessoa igualmente desesperada por um
emprego.

Alguns sindicatos tentaram se tornar maiores reunindo diferentes
tipos de trabalhadores em uma única organização – carpinteiros,
fabricantes de charutos, ferroviários, metalúrgicos – qualificados ou
não, de colarinho branco ou azul, todos falando com uma só voz.
“Oito horas para trabalhar; oito horas para descansar; oito horas
para o que desejar!”, exigia o National Labor Union, o sindicato
trabalhista nacional. Os Cavaleiros do Trabalho experimentaram a
mesma estratégia para reunir os “milhões de trabalhadores
explorados”. Por que não permitir que os trabalhadores possuíssem
fábricas, ferrovias e minas para que pudessem dividir os lucros nos
bons tempos e ajudar uns aos outros em épocas ruins? Por que não
se unir para eleger autoridades que protegessem os trabalhadores?



Tornar ilegal colocar crianças para trabalhar? Mas isso era mais fácil
dizer do que fazer, porque nem todos os trabalhadores tinham os
mesmos interesses. Um grupo entrava em greve – impedindo a
fábrica de funcionar a fim de conquistar suas demandas. Mas outros
trabalhadores não concordavam, e o público condenava o sindicato
se a greve se tornava violenta. Os Cavaleiros conquistaram algumas
vitórias. Mas eram tantos os tipos de trabalhadores e tão variados os
seus interesses que dificilmente eles conseguiam se unir e tornar-se
grandes de uma forma duradoura.

Samuel Gompers, filho de um judeu fabricante de charutos, tentou
uma tática diferente. Ele não tinha um plano grandioso para
reformar a sociedade, como os Cavaleiros do Trabalho. Acreditava
que os sindicatos deveriam aderir a demandas simples e tornar-se
grandes reunindo apenas trabalhadores qualificados, como os
fabricantes de charutos que ele conhecia. Esses trabalhadores
formaram a Federação Americana do Trabalho (AFL, na sigla em
inglês) e tinham objetivos simples: salários maiores, jornadas de
trabalho menores, empregos mais seguros. Em 1900 – o começo do
século XX –, a AFL tinha um milhão de membros. Mas o progresso
veio lentamente. E Gompers não quis tentar organizar trabalhadores
não qualificados, como os metalúrgicos.

Os sindicatos de trabalhadores eram uma forma de os trabalhadores
se tornarem grandes. E não havia como voltar atrás. A nação
crescera, para melhor e para pior. As mudanças podiam ser vistas
não só no tamanho das fábricas e ferrovias, como também naquela
que, talvez, tenha sido a maior maravilha de todas: a nova cidade
norte-americana.
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Um conto de duas cidades

Tornar-se grande, como vimos, significava mais do que
simplesmente ficar maior. Significava criar novos sistemas para
acelerar trens por diferentes fusos horários e manter as siderúrgicas
funcionando 24 horas por dia. Sistemas para fazer o dinheiro entrar
e sair das bolsas de valores. Sindicatos para lutar pelos direitos dos
trabalhadores. E é por isso que precisamos, agora, observar o modo
como as cidades estavam crescendo – porque era nas cidades que
tantos sistemas se encontravam. De fato, podemos pensar nas
próprias cidades como sistemas gigantes – vivendo e respirando,
gemendo e suspirando – que reuniam pessoas e mercados e
indústrias.

As cidades dos anos 1880 eram muito diferentes daquelas de cem
anos antes. Em 1789, quando George Washington fez o juramento
de posse na cidade de Nova York, apenas 33 mil pessoas viviam lá, e
era possível caminhar de uma ponta à outra em uma hora.
(Compare-a com a capital asteca de Tenochtitlán, onde, um dia,
viveram mais de 150 mil pessoas.) Mas as cidades norte-americanas
estavam crescendo. Em 1840, tantas pessoas afluíram para Nova
York que a cidade passou a ter mais que o dobro do tamanho da
antiga Tenochtitlán. E a pressão começou a se revelar – o que ficou
bastante claro para um repórter de jornal que gostava de caminhar



pela cidade: um rapaz elegante e despreocupado chamado Walt
Whitman.

Quando o jovem Whitman passeava pelas avenidas barulhentas de
Nova York, seus olhos viam carroças, carruagens e pedestres, todos
se acotovelando por espaço. Aqui, um leiloeiro subiu em uma mesa
para vender uma pilha de cadeiras e camas a uma multidão reunida.
Lá, jovens açougueiros com um pouco de tempo livre tiravam suas
“roupas de matadouro” respingadas de sangue para dançar uma
jiga. Whitman também tinha os ouvidos a postos, para ouvir “o blá-
blá-blá das ruas” quando as pessoas conversavam, ou as “rodas de
carros e o baque das botas”[1]. As botas nessas ruas tinham de
pisar com cuidado, porque em toda parte havia excremento deixado
pelos cavalos que puxavam carroças, por cachorros perdidos e até
mesmo por manadas de porcos vagando pelas avenidas. Os porcos,
pelo menos, faziam algo de bom, porque comiam o lixo que as
pessoas jogavam pelas janelas.

E as pessoas, assim como os animais, eram desordenadas. Whitman
visitou cenas de crimes para seu jornal: “súbito insulto, socos e
quedas (...) o policial e sua estrela” realizando uma prisão. Gangues
de rua como os Bowery Boys eram comuns. Esses “b’hoys” (como se
autodenominavam) ostentavam costeletas com brilhantina, camisa
vermelha, cartola e botas de couro até os joelhos. Eles caminhavam
de braços dados com suas “g’hals” [garotas] e brigavam
violentamente com gangues rivais, entre as quais a Shirt Tails, a
Roach Guards e a Dead Rabbits. Incêndios eram um perigo
constante. Bombeiros voluntários corriam para as chamas, mas com
frequência brigadas rivais se enfrentavam mutuamente em vez de
jogar água – e podiam inclusive deixar um edifício arder, se não
gostavam do proprietário.

Para complicar, nos anos 1840 e 1850 uma onda de imigrantes afluiu
para as cidades. Entre eles havia alemães, mas o maior número
vinha da Irlanda, onde uma praga havia infectado as batatas,
causando “a Grande Fome”. As batatas eram uma parte importante



da dieta irlandesa – às vezes, o único alimento que os pobres
podiam pagar. Quando as colheitas apodreceram nos campos, um
milhão de pessoas morreram de fome. Outro milhão e meio fugiu do
país. “Todos eles se foram – sem deixar vestígio”, escreveu um padre
irlandês. Em 1855, um em cada quatro nova-iorquinos era irlandês.
O tumulto, os perigos e a superpopulação nas cidades preocupavam
os norte-americanos. Muitos também temiam os irlandeses, que
eram não só pobres como também católicos, uma religião
desacreditada pelos protestantes.

Walt Whitman às vezes reclamava do “populacho irlandês” da
cidade. Mas seus anos nas ruas e sua maneira otimista de encarar a
vida o ajudaram a ver que o caos das cidades era, na verdade, uma
parte importante do que significava ser norte-americano. Em algum
momento ele começou a pensar menos em suas reportagens e mais
em sonhos maiores. Andando aqui e ali, foi “absorvendo um milhão
de pessoas, durante quinze anos”. E então verteu suas memórias e
sentimentos no mais notável livro de poesia já escrito por um norte-
americano. Intitulado Folhas de relva, foi uma espécie de Canção da
América, celebrando seu povo, seus humores e suas cores:

Sou dos velhos e dos jovens, dos sábios e dos idiotas […]

Sou de cada raça e cor e classe, sou de cada casta e religião,

Não só do Novo Mundo mas de África Europa ou Ásia... um nômade
selvagem,

Fazendeiro, mecânico ou artista... cavalheiro, marinheiro, amante ou
quacre,

Prisioneiro, gigolô, desordeiro, advogado, médico ou padre.[2]

As cenas francas do poema chocaram alguns leitores. “Whitman é
um rude, um bruto de Nova York, frequentador de lugares baixos,
amigo de condutores de charrete!”, resmungou o próprio poeta de
Boston, James Russell Lowell. Mas Whitman percebeu que, em se



tratando de cidades – e mesmo da própria América –, ele não podia
separar “os brancos dos negros, ou os nativos dos imigrantes que
acabaram de desembarcar no cais”. Essa mistura era o que fazia dos
Estados Unidos o que eram: “não só uma nação, mas uma nação
proliferante de nações”[3]. Thomas Jefferson sempre desconfiara
das “multidões das grandes cidades”, comparando-as a “feridas” no
corpo humano. Não Whitman. Ele colocou as cidades no centro do
espírito norte-americano.

E, ao longo de seus 72 anos de vida, as cidades realmente se
tornaram esse centro vital. Quando Folhas de relva foi publicado em
1855, apenas um em cada seis norte-americanos vivia em cidades.
Em cinquenta anos, praticamente metade dos norte-americanos
eram habitantes urbanos. Esse movimento de milhões – do campo
para a cidade – aconteceu não só nos Estados Unidos, mas em todo
o mundo. Navios oceânicos a vapor tornavam mais fácil e mais
barato começar uma vida nova em qualquer parte do globo.

Por um tempo, um lugar improvável nos Estados Unidos se tornou a
cidade de crescimento mais rápido no planeta. Improvável porque
apenas duas pessoas viviam lá quando George Washington assumiu
o cargo: um comerciante de peles francês chamado Jean-Baptiste-
Point du Sable e sua esposa potawatomi, Kitihawa. Sua cabana de
cinco cômodos ficava onde o rio Chicago desembocava no lago
Michigan. Os norte-americanos do leste só se mudaram para o
assentamento em grandes números depois que a política de
remoção indígena de Andrew Jackson expulsou os potawatomis para
o outro lado do Mississippi. O crescimento da cidade foi interrompido
pelo fogo em 1871, enquanto um vento cortante soprou chamas e
fagulhas de um telhado a outro. Cem mil pessoas ficaram sem ter
onde morar, mas Chicago reagiu e se reconstruiu. Em 1890, lá
viviam mais de um milhão de pessoas. Era um exemplo perfeito da
nova cidade que estava reconstruindo a América.

Quão nova? Em uma cidade se expandindo tão rapidamente, a
resposta pode ser encontrada considerando-se uma série de



direções: para cima e para baixo; para dentro e para fora; alta,
média e baixa.

Para cima e para baixo. Primeiro, Chicago se expandiu não só para
fora como também para cima, pois foi pioneira ao construir os novos
arranha-céus. E, se você quer transportar pessoas a uma altura
suficiente para arranhar os céus, precisa de uma solução mais
inteligente do que escadas. Quando Potter Palmer, de Chicago,
anunciou seu novo hotel de luxo, ele não sabia muito bem como
chamar o novo sistema de transporte. Era uma espécie de “conexão
ferroviária perpendicular, andar com andar, tornando a passagem
pelas escadas desnecessária”. Em outras palavras, um elevador! E
enquanto os arranha-céus empurravam Chicago para cima, as
autoridades da cidade também a escavavam para baixo. Chicago foi
a primeira a construir um sistema de esgoto subterrâneo por toda a
cidade para levar embora os dejetos gerados por centenas de
milhares de habitantes. Outros canos traziam água potável do lago
Michigan. O novo sistema significava menos doenças do que os
poços insalubres usados em cidades mais antigas. Ao construir para
baixo, a nova cidade se tornou mais saudável e mais segura.

Para dentro e para fora. Conforme as cidades cresciam, os
habitantes já não podiam caminhar facilmente de uma ponta da
cidade à outra. No início, para que as pessoas se locomovessem
mais depressa, cavalos puxavam bondes por trilhos de ferro. Mas em
uma cidade do tamanho de Chicago, isso requeria mais de 6 mil
animais que precisavam ser alimentados e cuidados. (Infelizmente, o
grande incêndio de 1871 matou muitos deles.) Pequenas
locomotivas a vapor chamadas “dummies” foram testadas como
substitutas, mas elas expeliam fumaça e fagulhas. Finalmente, os
bondes elétricos foram a salvação, pois seus motores não emitiam
fumaça. E, como Nova York e outras cidades grandes, Chicago
começou a construir estradas de ferro sobre as ruas, para
transportar as pessoas pela cidade. A via férrea elevada reduziu as
aglomerações em avenidas movimentadas. Então escavaram-se



linhas subterrâneas, já que os motores elétricos não entupiam os
túneis.

As ferrovias transportavam mais do que pessoas para dentro e para
fora das novas cidades. Nos termos mais simples, as cidades
cresceram ao atuar como intermediárias. Vá buscar alguma matéria-
prima – árvores, por exemplo. Ou trigo, ou vacas. Traga-as para a
cidade e transforme-as em algo mais valioso: farinha ou lenha, por
exemplo. Então, envie os produtos para pessoas que deles
necessitam. Para dentro e para fora. A localização de Chicago a
tornava uma intermediária ideal. Ficava na ponta dos Grandes
Lagos, onde navios podiam partir dos portos de Chicago rumo ao
vibrante leste. Linhas ferroviárias se espalharam como raios em uma
roda, conectando as duas metades do país. Seus vagões traziam
gado aos milhões; estes eram abatidos, cortados, e a carne enviada
para o leste, graças aos vagões refrigerados inventados por
Gustavus Swift. Trigo, aveia e centeio afluíam para Chicago e eram
classificados em tipos e qualidades diferentes usando elevadores de
grãos. (Pois, de fato, a cidade precisava de elevadores para
transportar grãos, assim como pessoas.) Ao norte de Chicago, em
Michigan e Wisconsin, pinheiros brancos majestosos eram
derrubados e então “deslizados” em trenós por caminhos gelados
pela floresta e então desciam a correnteza até o lago Michigan; lá,
serrarias cortavam as toras e as enviavam para Chicago. Chicago
zunia, dia e noite.

Como sempre, as pessoas abasteciam os sistemas. Nos anos 1880,
uma nova onda de imigrantes veio à América. A maioria acabou indo
parar nas cidades. Aos alemães e irlandeses anteriores somaram-se
recém-chegados do sul e do leste da Europa. Judeus perseguidos na
Rússia e na Polônia fugiram de seus vilarejos. Tempos difíceis
levaram muitos chineses a atravessar o Pacífico; eles
desembarcaram em Angel Island, na costa de San Francisco. Essa
cidade logo teve sua própria “Chinatown”, com “hortaliças e outros
gêneros alimentícios transbordando nas calçadas”, como relatou um
imigrante chinês. Lá, os norte-americanos se admiravam dos longos



rabos de cavalo dos homens e de suas “calças e casacos soltos
similares a pijamas”. Muitas vezes, a surpresa se transformava em
suspeita e discriminação, quando os imigrantes chineses se viam
barrados dos empregos mais desejáveis. Na costa leste, os
imigrantes europeus passavam por uma triagem em Castle Garden,
em Nova York, e depois em Ellis Island, a partir de 1892. Para
muitos desses recém-chegados, os únicos empregos disponíveis
eram no trabalho braçal, construindo arranha-céus, pontes e ruas.
“Na Itália, eles me diziam que as ruas eram pavimentadas com
ouro”, recordou um imigrante. “Quando cheguei aqui, descobri que
as ruas não eram pavimentadas com ouro, que nem sequer eram
pavimentadas, e que esperavam que eu as pavimentasse.” No
distrito de “Packingtown”, em Chicago, onde açougueiros abatiam
vacas e enlatavam a carne, o rosto e as roupas dos homens ficavam
tão cheios de sangue e sebo que os açougueiros pareciam “não ter
nem corpo nem rosto de humanos”, disse um visitante italiano. Em
1890, três em cada quatro moradores de Chicago eram imigrantes
ou filhos de imigrantes.

Finalmente – alta, média e baixa. Assim como a distância entre uma
ponta e outra da cidade continuava a crescer, também crescia a
distância entre as classes mais altas e mais baixas de pessoas que a
habitavam. Os norte-americanos mais ricos haviam se tornado tão
ricos, e os trabalhadores mais pobres tinham salários tão baixos, que
ricos e pobres quase não pareciam viver no mesmo universo. Os
trabalhadores de Chicago se amontoavam em barracos sujos perto
das aciarias e dos abatedouros em um bairro conhecido como Back
of the Yards. Em Nova York, prédios residenciais de seis ou sete
andares concentravam uma dúzia de pessoas em um único quarto à
noite – e nestes não havia elevadores. Esses “alojamentos”, como
eram chamados, eram úmidos e imundos. Em certa ocasião, alguns
papéis e panos pendurados na parede de um apartamento pegaram
fogo, e um visitante, assustado, correu para um policial em busca de
ajuda. O oficial apenas riu. “Você não sabe que se trata do Dirty
Spoon? Pegou fogo seis vezes no inverno passado, mas não se
incendiou. A sujeira nas paredes é tanta que abafou o fogo.”



Quão diferentes, as casas dos ricos! Onde um dia ficava a cabana de
Jean-Baptiste-Point du Sable, ergueram-se mansões ao longo da
estrada Lakeshore Drive, construídas no estilo de palácios italianos
ou feitas para parecer castelos da Idade Média. Talvez um aposento
fosse decorado para lembrar um esconderijo em um salão turco ou
chinês. “Tudo grita histericamente”, reclamou um visitante; “dragões
se contorcem, figuras de bronze floreiam espadas; e dançarinas
pintadas agitam tamborins (...) Quanto mais dinheiro por centímetro
quadrado, melhor.” Potter Palmer, que construiu o hotel com
elevadores, tinha sua própria mansão, cheia de criados e coroada
com pequenas torres. Nos tempos coloniais, quando alguém batia à
porta, o costume era dizer: “Entre”. Potter Palmer determinou que
nenhuma das portas em sua mansão tivesse maçanetas do lado de
fora. Para ver o Sr. Palmer, era preciso apresentar ao humilde
porteiro um cartão de visita com seu nome gravado. Ele o passava a
outro criado, que o passava a outro – seu cartão podia passar pelas
mãos de bem mais de vinte criados até que se tomasse uma decisão
sobre admitir ou não a sua entrada.

Entre a classe alta e a classe baixa, ricos e pobres, estava a
crescente “classe média” – de gerentes e secretárias, médicos e
engenheiros, professores e balconistas. Eles não podiam ter
mansões, mas adotavam alguns costumes dos ricos, como cartões
de visita. As salas de jantar da classe média não eram abarrotadas
de estátuas, mas as refeições podiam incluir novos alimentos
exóticos, como bananas importadas da América Central e levadas de
trem até as cidades. Um negociante podia exibir sua compra de um
dos esplêndidos novos gramofones de Edison, reproduzindo
gravações de solos de ópera ou baladas populares. A dona da casa
podia ter a sorte de ter uma geladeira, embora ainda dependesse
dos vendedores de gelo da região para obter blocos de gelo e assim
manter a comida fria.

Enquanto essas novas cidades se expandiam para cima e para baixo,
para dentro e para fora, alta, média e baixa, Walt Whitman
observava. Ele se admirava da “energia a vapor, grandes linhas



expressas, gás, petróleo (...) este mundo todo expandido com
ferrovias”[4]. Na época em que era um jovem repórter, ele às vezes
se preocupava com a distância crescente entre ricos e pobres.
Continuaria se preocupando? Se sim, deixou o problema para uma
nova geração resolver. Em março de 1892, o defensor das cidades
brutas e bardo da América deu seu último suspiro. Quatro mil
pessoas compareceram para ver seu caixão ser levado para seu
descanso final – inclusive crianças desabrigadas, atraídas pelas
bandas tocando e pelos vendedores de rua vendendo frutas e
guloseimas. Whitman teria adorado – o blá-blá-blá das ruas, o baque
das botas, o alvoroço incessante de uma cidade cheia de vida,
mesmo em meio à morte.

[1] WHITMAN, Walt. Folhas de relva. Tradução de Rodrigo Garcia
Lopes. São Paulo: Iluminuras, 2015. (N.T.)

[2] WHITMAN, Walt. Folhas de relva. Tradução de Rodrigo Garcia
Lopes. São Paulo: Iluminuras, 2015. (N.T.)

[3] WHITMAN, Walt. Folhas de relva. Tradução de Rodrigo Garcia
Lopes. São Paulo: Iluminuras, 2015. (N.T.)

[4] WHITMAN, Walt. Folhas de relva. Tradução de Rodrigo Garcia
Lopes. São Paulo: Iluminuras, 2015. (N.T.)
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O novo Oeste

No capítulo 5, falei do espaço em branco nos livros de história entre
a época em que Hernando de Soto explorou a América, por volta de
1542, e a viagem do explorador francês La Salle seguindo o rio
Mississippi, em 1682. Durante essa lacuna de 140 anos, a América
do Norte parece ter sido refeita. Onde De Soto viu muitos reinos
indígenas lotando o Mississippi, La Salle só viu um vilarejo aqui e ali.
Onde De Soto não viu um bisão sequer vagando pelo território, La
Salle relatou centenas. As doenças europeias parecem ter criado um
novo mundo do nada. Os historiadores e os arqueólogos só agora
estão começando a descobrir de que modo essas mudanças
ocorreram.

Por outro lado, temos uma boa ideia do que aconteceu no grande
Oeste durante os anos 1800. Nas terras além do rio Mississippi,
outro novo mundo passou a existir. E dessa vez demorou apenas
meio século para ser criado, aproximadamente de 1840 a 1890.

Considere essas terras mais ou menos na época em que Walt
Whitman veio à cidade de Nova York. Carroças cobertas haviam
começado a atravessar as Planícies, dirigindo-se a Oregon e à
Califórnia. Promovida pelo presidente Polk, a guerra contra o México
redesenhou o mapa dos Estados Unidos. As mudanças contavam



uma história simples: a nação agora se estendia de um oceano a
outro. Ou pelo menos é o que parecia. Mas, na verdade, as nações
indígenas ainda controlavam grande parte desse território. Os
comanches eram o povo mais poderoso nas Grandes Planícies, no
sul, enquanto, mais ao norte, os cheyennes e os sioux caçavam
bisões em grandes campinas. Possivelmente lá viviam 30 milhões
dessas feras desgovernadas, e no fim do verão, conforme relatou
um visitante, as manadas se reuniam “formando, em alguns lugares,
tamanha massa (...) que literalmente enegrecia as pradarias por
quilômetros”, os animais “urrando (...) em sons profundos e ocos”.

Então o mundo começou a mudar. O primeiro sinal não foi a
chegada de colonos brancos, e sim de seus cavalos. Já vimos como
os índios valorizavam os cavalos da Europa, porque, cavalgando, os
caçadores conseguiam matar muito mais bisões do que a pé. Mesmo
a mais pobre das famílias comanches tinha meia dúzia de cavalos ou
mais. Esses animais também ameaçavam os bisões: competiam pelo
pasto que tanto os bisões quanto os cavalos comiam. Esse problema
se agravou nos anos 1850, quando começou nas Grandes Planícies
um longo período de estiagem. E, nessa mesma época, os pioneiros
começaram a afluir para o território, com seus cavalos, bois e
ovelhas comendo mais pasto, especialmente nos vales de rios, onde
no inverno os índios se abrigavam das nevascas. Em 1857, a região
à margem do rio Platte havia se tornado “um deserto sem grama,
sem árvores, sem vida”, abarrotado de “centenas de animais
congelados e mortos”, como relatou um soldado norte-americano.

Então as ferrovias começaram a avançar para o oeste. E o bisão, já
caçado por milhares de índios, passou a ser caçado também por
homens brancos em busca de aventura e diversão. Quando um trem
passava por uma manada, alguns passageiros, “por esporte”, abriam
uma janela e atiravam sem sequer sair. O que é pior, em 1870
mercadores do leste descobriram uma maneira de tratar pele de
bisão para torná-la macia e atraente para os habitantes das cidades.
Com dinheiro a ser ganho, irromperam caçadores profissionais para
atirar no maior número de animais possível. Quatro milhões



morreram em poucos anos, deixando “um sem-número de carcaças
(...). O ar foi tomado por um mau cheiro nauseante”. Nos anos 1880,
uma população de 30 milhões de bisões havia sido reduzida a
apenas cerca de 5 mil.

Além dessas mudanças, alguns dos pontos mais isolados no oeste
foram transformados em mais um polo econômico. Em 1848, pepitas
de ouro foram descobertas em uma serraria à margem do rio
Americano, na Califórnia. No forte Sutter, o assentamento mais
próximo, o capitão John Sutter não sabia exatamente o que fazer
com a notícia. Ele estava endividado havia muito, e a descoberta de
ouro poderia significar grandes riquezas. Mas também poderia
significar hordas de recém-chegados e caos. Os índios colomas que
viviam nessas terras contaram a Sutter uma lenda segundo a qual “o
ouro era um mau remédio porque pertencia a um demônio ciumento
em um lago montanhoso margeado de ouro”. Para os índios, o ouro
de fato se mostrou um mau remédio. Para o homem branco, fez
muitos agirem como demônios. Na pacata cidade de San Francisco,
um mercador correu pela rua agitando uma garrafa de vidro cheia
de pepitas brilhantes e gritando: “Ouro! Ouro! Ouro do rio
Americano!”. Em poucos dias, a maioria dos homens deixou a cidade
rumo à serraria de Sutter. Quando a notícia chegou ao leste, em
1849, milhares de pessoas partiram para a Califórnia atrás de ouro.

E esses “Forty-Niners”, os pioneiros de 1849, foram só o começo.
Uma década depois, não só se encontrou ouro, como também prata.
Vinte mil garimpeiros afluíram para Idaho, outros 20 mil para
Montana e cerca de 100 mil para as escavações no Colorado. As
maiores riquezas vinham do monte Davidson, em Nevada, onde as
tendas, as cabanas de barro e pedra e os barracos da cidade de
Virgínia brotaram ao lado da nova mina de prata conhecida como
Comstock Lode.

Em todos esses lugares, apenas uns poucos garimpeiros ficaram
ricos. A maioria teve o mesmo azar que um principiante do leste
chamado Sam Clemens, que comprou uma camisa de flanela e um



grande chapéu de feltro, deixou crescer a barba e o bigode e
começou a escavar. A região, brincava, era “fabulosamente rica em
ouro, prata, cobre, chumbo, carvão, ferro, mercúrio, mármore,
granito, giz, gesso (gipsita), ladrões, assassinos, desesperados,
mulheres, crianças, advogados, cristãos, índios, chineses, espanhóis,
apostadores, trapaceiros, coiotes (…), poetas, pregadores e lebres”.
Durante cinco meses Sam saltitou de um lado a outro como uma
lebre. Ele vivia em uma cabana mal vedada, padecendo noites frias,
comida ruim e sorte ainda pior. “Mande-me cinquenta ou cem
dólares, tudo que você puder”, ele escreveu ao irmão. “Quero fazer
fortuna, ou falir de uma vez (...) minhas costas estão doendo e
minhas mãos, cheias de bolhas.” Ele faliu, e acabou aceitando um
trabalho exaustivo em um fábrica que triturava os minérios vindos
das minas. Pagava míseros dez dólares por semana. Depois de
receber seu primeiro pagamento, Sam disse ao seu patrão que
queria um aumento: 400 mil dólares por mês. Foi demitido no
mesmo instante.

Os garimpeiros haviam aprendido que a única maneira de gerar
lucros duradouros era expandindo suas atividades. O sucesso vinha
para os negócios que podiam bancar máquinas de estampagem para
triturar prata ou grandes mangueiras de alta pressão cujos jatos
d’água abriam encostas de montanha inteiras para soltar o minério.
Quanto a Sam Clemens, ele acabou por enriquecer – mas só
mudando de emprego. O garimpeiro fracassado começou a escrever
sobre suas aventuras usando o pseudônimo de Mark Twain. Ele
voltou para o leste e criou o livro mais celebrado da literatura norte-
americana, As aventuras de Huckleberry Finn.

Enquanto o mundo do oeste era virado de cabeça para baixo por
cavalos, colonos, mineiros e doenças, os índios eram os mais
atingidos. O bisão estava desaparecendo. Os vales de rios
resguardados haviam se exaurido. Os brancos se assentaram em
terras indígenas, quase sempre sem permissão. O Estado da
Califórnia aprovou uma lei que parecia decente, a Lei para o
Governo e a Proteção dos Índios. Mas a lei “protegia” os índios



vendendo-os a quem desse o lance mais alto e colocando-os para
trabalhar. Sequestrar crianças indígenas “se tornou uma prática um
tanto comum”, como relatou um jornal da Califórnia. “Praticamente
todas as crianças pertencentes a alguma das tribos indígenas na
parte norte do Estado foram roubadas” para serem vendidas na
parte sul. O governo inclusive pagou um grupo chamado “Eel River
Rangers” [algo como “guardas do rio Eel”] para capturar ou matar
índios que se desviassem de suas reservas. “Por mais cruel que
possa ser”, insistiu seu líder, “a exterminação é a única forma de o
país se livrar deles.” Em vinte anos, a população indígena da
Califórnia caiu de aproximadamente 150 mil para cerca de 30 mil.

Por todo o oeste, os índios se defenderam, muitas vezes em
pequenos bandos que atacavam a casa de um fazendeiro ou o
acampamento de um mineiro. Mas nos anos 1860 e 1870, nações
indígenas inteiras estavam entrando em guerra contra os brancos.
Os rumores de novas jazidas de ouro nas Black Hills, na Dakota do
Sul, levaram garimpeiros para terras que um tratado dos Estados
Unidos havia reservado para os sioux. Aqui, os animais eram
abundantes, e a madeira para os alojamentos podia ser cortada de
árvores, que nas Planícies eram tão escassas. As Black Hills eram
sagradas para os sioux. Um general do exército vaidoso e ávido por
publicidade liderou uma expedição a essas terras que só aumentou
os rumores sobre o ouro. Os brancos o conheciam como general
George Armstrong Custer. Os sioux o chamavam de Long Hair
[“Cabeludo”] por causa de seus cachos loiros à altura do ombro;
também o chamavam de “Chefe de Todos os Ladrões”. O governo
federal tentou comprar a terra por tratado; quando os sioux se
recusaram, os Estados Unidos ordenaram que eles deixassem a
reserva. Custer partiu com sua cavalaria para cercar os índios,
gabando-se de que podia conquistar toda a nação sioux com apenas
seiscentos soldados. Ele subestimou os 7 mil sioux e seu chefe,
“Touro Sentado”. Custer avançou sobre eles à margem do rio Little
Bighorn. Ele e todos os seus homens estavam perdidos. “Aqueles
homens que vieram com o ‘Long Hair’ estavam entre os melhores



que já lutaram”, admitiu Touro Sentado posteriormente. Mas o
orgulho de Custer lhes custou a vida – e também a dele.

A vitória de Touro Sentado foi uma grande conquista para os índios.
Eles não podiam dar as costas para as forças que estavam
transformando sua terra. E tampouco o exército podia controlar os
ávidos colonos e garimpeiros, embora alguns assim desejassem. O
general George Crook, um dos mais rígidos e inteligentes
combatentes dos índios, foi um deles. “O problema com o exército”,
disse Crook, “era que os índios confiavam em nós como amigos, e
tivemos de testemunhar esse tratamento injusto para com eles sem
poder ajudá-los. Então, quando eles foram pressionados além do
que podiam suportar e estavam tomando o caminho da guerra,
tivemos de lutar quando nossa empatia estava com os índios.” O
exército norte-americano perseguiu os sioux até que, exaustos e
morrendo de fome, a maioria deles se rendeu. Histórias similares
foram contadas em todo o oeste: nas florestas do Minnesota e de
Washington e no território do Arizona, onde os apaches, sob seu
líder Gerônimo, resistiram até 1886. Mesmo os nez-percés de Idaho,
que não haviam pego em armas, foram expulsos de suas terras,
sendo obrigados a recuar 1,6 mil quilômetros por Oregon, Idaho,
Wyoming e Montana antes de finalmente se render. “Ouçam, meus
chefes”, disse seu líder, o Chefe Joseph. “Estou cansado, meu
coração está triste e doente. De onde o sol se encontra agora eu
não vou lutar nunca mais.” Seu povo foi transportado em vagões
ferroviários sem aquecimento e levado para um lugar sombrio em
território indígena (na Oklahoma de nossos dias), longe de casa.

Por mais maltratados que fossem, os índios não foram
“exterminados”, como desejavam os Eel River Rangers. Eles
resistiram a situações difíceis nas reservas durante anos, ou foram
levados para missões onde seu cabelo comprido era cortado e eles
eram encorajados a aprender os costumes dos brancos.
Gradualmente, seu número começou a aumentar.



Enquanto isso, o oeste estava sendo ocupado por novas famílias e
novos animais. Durante anos, os habitantes do leste se referiram às
Grandes Planícies como o Grande Deserto Americano. Quem poderia
viver em uma terra tão seca? Mas, à medida que os bisões eram
exterminados, o gado dos colonos brancos tomava seu lugar.
Colombo havia trazido as primeiras vacas ao Caribe em 1493, e com
o passar dos séculos elas se espalharam por todo o México e
chegaram ao Texas, ao norte. Esse gado sobrevivia com pouca água
e se defendia com chifres que chegavam a medir 2,4 ou até 2,8
metros de uma ponta à outra. Os vaqueros mexicanos
desenvolveram o equipamento necessário para arrebanhar os
animais, assim como ferro em brasas para marcar uma vaca com o
símbolo do dono, laços para laçar os bois, chapéus de aba larga – os
sombreros – para proteger do sol escaldante e botas de couro com
salto alto, esporas e bico pontiagudo para entrar confortavelmente
nos estribos da sela. Os norte-americanos do leste – gringos, como
os mexicanos os chamavam – adotaram essas técnicas, e muitos
mexicanos também continuaram a pastorear gado. Jesús Lavarro foi
um deles. Nascido no México, Jesús se mudou com a família para
Idaho quando garoto e cresceu passando a maior parte do tempo
montado a cavalo. Havia “poucos iguais a ele”, disse um vaqueiro
que o conhecia, e certo ano ele foi contratado para conduzir um
rebanho de 3 mil cabeças para casa. Os gringos “não gostaram de
trabalhar para um mexicano”, especialmente quando Lavarro trouxe
consigo sua mulher indígena, chamada Quase Uma Mulher-Coruja, e
seu filho de nove anos, Joe. Mas ele conduziu o gado em segurança
e, no processo, ensinou novas técnicas aos caubóis.

O gado jamais tornaria ricos os criadores, a não ser que eles
encontrassem uma forma de vendê-lo. Somente quando as ferrovias
avançaram o suficiente para o oeste os criadores de gado
começaram a reunir seus rebanhos para a “Longa Viagem”,
transportando-os por mais de 160 quilômetros para cidades
pecuaristas como Abilene, Dodge City e Kansas City. Lá, vagões
ferroviários os levavam para Chicago, onde eram abatidos no distrito
de Packingtown.



Agricultores também se lançaram às Planícies a fim de cultivar novas
variedades de trigo e de milho. Quase imediatamente surgiram
problemas. Os criadores estavam acostumados a deixar o gado
vagar livremente antes da contagem anual. Os agricultores cercavam
suas terras. Com poucas árvores para construir cercas de madeira
nas Planícies, os colonos dependiam de uma nova invenção, o arame
farpado, para proteger seus cultivos. Quando mais agricultores
cercaram suas terras, eclodiram guerras por pastagens, com
vaqueiros cortando cercas no meio da noite. E nem os agricultores
nem os criadores de gado gostavam de outra importação mexicana:
as ovelhas. Esses animais mordiscavam o pasto tão rente ao chão
que o gado e os cavalos não conseguiam comer.

O oeste de 1890 era realmente um novo mundo. Onde um dia a
pradaria de pasto alto se estendera por quilômetros nos Estados de
Illinois e Indiana, agora cresciam milho e trigo em grandes fazendas
cercadas. Onde milhares de índios perseguiram 30 milhões de bisões
pelas Planícies de campina baixa, agora havia gado e plantações de
trigo, e os índios remanescentes tiveram de ser levados para
reservas.

À primeira vista, pode parecer como se esse mundo de grandes
espaços abertos não tivesse nada a ver com as cidades lotadas e as
chaminés da Homestead Steel. Mas, na verdade, ambas as regiões
eram parte de um vasto sistema transformando a América. “Sem
agricultores não poderia haver cidades”, admitiu um habitante de
Chicago. E tampouco os frigoríficos de Packingtown poderiam
sobreviver sem o gado que lhes era enviado. Cidade e campo
dependiam um do outro, nos bons tempos e nos ruins.
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Sorte ou coragem?

Não é exagero dizer que nos últimos quatro capítulos vimos os
Estados Unidos serem remodelados dos pés à cabeça. Ainda que o
processo tenha levado algumas décadas em vez de alguns anos,
dificilmente seria um exagero chamá-lo de revolução.

Contemplando esse alvoroço de cidades em expansão, altos fornos
flamejantes e rebanhos de gado dispersos, você notou o que está
faltando? Não falamos quase nada sobre governo, eleições e
campanhas políticas. Não que essas atividades tenham parado. Mas
nenhum dos presidentes ou Congressos escolhidos pelos eleitores
contribuiu muito para essas mudanças. O presidente Rutherford
Hayes deixou o gabinete em 1881 após um único mandato, aliviado
por ter se livrado de “um apuro”. James Garfield foi baleado e morto
depois de apenas cem dias no cargo, por um homem furioso porque
o presidente não lhe dera um emprego no governo. Dos que se
seguiram – Chester Arthur, Grover Cleveland, Benjamin Harrison –,
nenhum parecia estar à altura de Washington, Jefferson, Jackson ou
Lincoln.

Mas houve outra razão pela qual o governo federal exerceu um
papel um tanto pequeno na transformação do país. A maioria dos
norte-americanos não considerava que o governo devesse se



envolver em tais questões. Certamente, Alexander Hamilton e os
federalistas queriam que o governo encorajasse a manufatura em
uma terra onde existiam poucas fábricas. E os whigs que se
opunham a Andrew Jackson acreditavam que o governo devia apoiar
ativamente a construção de estradas, canais e ferrovias. (A ferrovia
transcontinental, afinal, não poderia ter sido construída sem o auxílio
do governo.) Mas, logo no início, Jefferson deu um tom diferente.
Ele argumentou que os cidadãos deveriam ser deixados “livres para
regular suas próprias atividades de produção e progresso”. A ideia
de manter o governo fora das questões econômicas tinha um nome
francês: laissez-faire. Isso porque um famoso ministro das Finanças
francês perguntou a alguns empresários o que o governo poderia
fazer para ajudá-los. “Deixe-nos fazer!”, eles responderam. “Laissez-
nous faire.”

Mais tarde, os partidários de Andrew Jackson também insistiram
que, quando a Declaração da Independência dizia que todos os
homens são criados iguais, significava que todos deveriam ter
igualdade de oportunidades, e não que o governo deveria intervir
para ajudar a torná-los iguais. Contanto que todos começassem a
corrida da vida na mesma linha de largada, os indivíduos deveriam
ser livres para correr a corrida por conta própria. Empenhe-se e terá
sucesso, se poderia dizer: Strive and succeed. Pelo menos, esse era
o título de um livro infantil popular que promoveu a ideia. Foi
publicado em 1872 e escrito por um ex-professor e pastor, Horatio
Alger.

Alger foi um defensor entusiasta da ideia de que o esforço e a
dedicação trazem sucesso. Ele escreveu dezenas de livros infantis,
todos recomendando as mesmas lições de sucesso. Os heróis de
Alger eram principalmente meninos sem teto, “à deriva nas ruas”,
com apelidos como Ragged Dick [algo como “Dick Maltrapilho”] e
Tattered Tom [“Tom Esfarrapado”]. Dick, um garoto de 14 anos,
dormia em uma caixa forrada com palha, usava calças largas e
rasgadas, uma camisa “que parecia ter sido usada por um mês” e
um colete imundo com apenas dois botões. Dick era engraxate; ele



engraxava sapatos e ficava entusiasmado quando meros cinquenta
centavos iam parar em seu bolso. “Acho que vou ao Barnum’s esta
noite”, ele dizia quando se saía bem, “e ver a mulher barbada, o
gigante de dois metros e meio, o anão de sessenta centímetros e
outras curiosidades, numerosas demais para mencionar.” Essa era a
ideia de Dick de uma noite divertida. Mas os heróis de Alger
pretendiam progredir, graças à Sorte e coragem, para usar o título
de outra história. “Quero virar uma página e tentar me tornar
respeitável”, jurou Ragged Dick. Certo dia, quando conduzia uma
balsa até o Brooklyn – assim imaginou Alger –, ele viu um menino
de seis anos andar perto demais da beira do convés e cair no rio.
“Meu filho!”, exclamou o pai, horrorizado. “Quem vai salvar o meu
filho?” Dick pulou na água, é claro, sem pensar; e, embora pudesse
ter se afogado, alcançou o Pequeno Johnny e o manteve boiando
até que os dois foram tirados da água por pessoas em um barco a
remo. “Você é um rapaz corajoso”, disse um dos remadores, para o
caso de os leitores não terem notado. O que é ainda melhor, o pai
do Pequeno Johnny era um comerciante que deu a Dick uma nova
muda de roupa e um emprego como balconista. “Agora minhas
estrelas da sorte estão brilhando muito”, exclamou Dick. “Pular na
água compensa mais do que engraxar botas.” Quem precisava do
governo quando se era sortudo e corajoso?

Outros norte-americanos se voltaram para a ciência a fim de explicar
por que o governo não deveria intervir. Em 1859, o naturalista
britânico Charles Darwin propôs uma nova teoria científica: a
evolução. Darwin derrubou a ideia até então aceita de que as
espécies animais nunca mudavam – que girafas e pica-paus e trutas-
das-fontes sempre haviam sido como eram, desde o início da
criação. Darwin demonstrou que as espécies mudavam, evoluindo
por milhares e até mesmo milhões de anos. Se uma determinada
espécie de tentilhão nascia com um bico atipicamente comprido,
que, por acaso, o ajudava a escavar mais larvas de insetos, com o
passar do tempo os tentilhões de bico comprido, por serem mais
eficazes, substituiriam os de bico curto. A competição na natureza
selecionava os mais aptos e lhes permitia sobreviver.



Porém, na verdade, Darwin nunca associou “a sobrevivência dos
mais aptos” com as sociedades humanas. Mas outros pensadores
aplicaram suas ideias sobre a evolução à política e ao governo. Eles
afirmaram que, dia após dia, os indivíduos competiam por riqueza e
sucesso, assim como os tentilhões competiam por larvas de insetos.
“O crescimento de um grande negócio é meramente a sobrevivência
dos mais aptos”, disse John D. Rockefeller, o ricaço do petróleo.
“Esta não é uma tendência perversa dos negócios. É meramente a
atuação de uma lei da natureza e de uma lei de Deus.” Para algumas
pessoas, conhecidas como darwinistas sociais, a teoria da evolução
era um indício de que os governos não deveriam interferir nos
negócios. Bastaria deixar os mais aptos sobreviverem e a sociedade
só melhoraria.

O inglês mais famoso que escreveu sobre evolução e política foi um
homem um tanto estranho chamado Herbert Spencer. Spencer era
careca, mas tinha costeletas volumosas que paravam logo acima de
seu queixo. Ele não se parecia nem um pouco com um dos mais
aptos da natureza. Sofria de ataques de nervos, tinha dificuldade
para dormir e uma tendência a se distrair por causa do ruído em
lugares públicos. Às vezes ele inclusive levava sua própria rede em
viagens de trem, que dois criados armavam para que ele pudesse se
deitar enquanto viajava, como se estivesse em seu próprio vagão-
palácio Pullman particular. Os livros de Spencer sobre a evolução se
tornaram populares na América, e ele não tinha maior fã do que o
capitão da indústria do aço, Andrew Carnegie.

O pai de Andrew fora um pobre tecelão em um vilarejo escocês, mas
o filho era cheio de entusiasmo, mesmo quando bebê. No café da
manhã, o Pequeno Andrew comia seu mingau de farinha de aveia
com duas colheres, uma em cada mão, e então gritava em seu
sotaque escocês pedindo “Mair! Mair!” [“Mais! Mais!”]. Quando
menino, ele tirava água do poço do vilarejo, o que às vezes
significava esperar em fila por uma hora. Andrew considerava injusto
que algumas das mulheres enfileirassem seus baldes na noite
anterior, reservando um lugar no começo da fila. Cansado disso, ele,



num ato desafiador, chutou os baldes e foi para o começo da fila. As
mulheres o chamaram de Daft Andrew – querendo dizer tolo e
maluco. Mas, assim como Ragged Dick, Daft Andrew pretendia se
tornar “respeitável” quando ele e sua família se mudaram para a
América. Embora no início tenha trabalhado como um simples
operário em uma fábrica têxtil de Pittsburgh, ele logo conseguiu um
emprego como entregador de telegramas. Daí, foi promovido a
telegrafista e, mais tarde, foi contratado como alto oficial da
Pennsylvania Railroad. Finalmente, seu trabalho duro e suas longas
jornadas o levaram ao negócio do aço. Para Carnegie, os livros de
Herbert Spencer explicavam como as nações melhoravam por meio
da competição e do esforço, assim como meninos como ele haviam
competido para ser os melhores. “Tudo está bem, posto que tudo
melhora se tornou o meu lema”, disse Carnegie. “Antes de Spencer,
tudo para mim fora escuridão.”

Depois que ficou rico e famoso, Carnegie decidiu conhecer o grande
filósofo. Isso não era tarefa fácil, pois Herbert Spencer odiava viajar.
Mas finalmente ele anunciou uma ida à América para promover seus
livros. Carnegie imediatamente tratou de estar no transatlântico que
o levaria. Então, persuadiu o gerente do restaurante a designar um
lugar para ele na mesa de jantar de Spencer, para que os dois
pudessem conversar. Venha a Pittsburgh, Carnegie implorou. Veja as
aciarias mais avançadas do mundo! Que melhor demonstração da
evolução dos Estados Unidos? Relutante, Spencer concordou.
Infelizmente, as pancadas, os rangidos e os clangores nas fábricas
deixaram o nervoso pensador em um estado à beira do colapso. O
que é pior, ele ficou chocado com a “repugnância de Pittsburgh”. Os
pobres se apinhavam em barracos cobertos de sujeira. O rio Ohio
estava poluído. Não se viam parques públicos verdes e agradáveis
em parte alguma. Pittsburgh, o ápice da evolução? “Uma estadia de
seis meses aqui justificaria o suicídio”, Spencer anunciou.

Carnegie superou essas críticas feitas por seu herói; mas elas eram
um sinal de que o esforço e a dedicação não podiam resolver todos
os problemas do mundo. E quanto aos milhares de trabalhadores



que se esforçavam e mal conseguiam sobreviver? Os guarda-freios
mostravam muita coragem ao se locomover sobre os tetos dos
vagões. Mas, se a sorte faltasse e um homem despencasse para a
morte, seria de alguma ajuda para seus filhos se sua esposa lesse
para eles mais uma história de Horatio Alger? Quando uma lavadeira
ficava tão cansada que baixava a guarda por apenas alguns
segundos e os cilindros da lavadora puxavam sua mão e a
esmagavam, o lema Tudo está bem, posto que tudo melhora não
parecia servir de consolo.

Em todo caso, os capitães da indústria como Carnegie não gostavam
quando os sindicatos tentavam ajudar as pessoas comuns a
competir com corporações milionárias. Na planta da Homestead
Steel, de Carnegie, o sindicato se recusou a aceitar um novo
contrato que reduzia os salários dos trabalhadores. Os empregados
entraram em greve no verão de 1892. O sindicato sabia que o
administrador de Carnegie, Henry Frick, tentaria reabrir a
Homestead Steel trazendo vários “Pinkertons” – detetives
particulares – armados para combater os grevistas. (Os detetives
receberam esse nome porque sua empresa fora fundada pelo
mesmo Allan Pinkerton que, anos antes, havia protegido Lincoln, o
presidente eleito, em sua viagem a Washington.)

Dia e noite, os guardas do sindicato esperavam Frick agir.
Finalmente, duas barcas foram vistas entrando no rio Monongahela
às escondidas em uma noite quente e úmida de julho. Os
sindicalistas soaram o alarme com apitos e sirenes de fábrica – e
instantaneamente toda a cidade de Homestead afluiu para a batalha.
Durante doze horas eles combateram os “Pinks”, atirando a esmo
com fuzis, disparando um canhão e lançando dinamites. As esposas
dos trabalhadores estavam ainda mais desesperadas. Elas encheram
meias com sucata de ferro e golpearam os Pinks enquanto estes
recuavam. Infelizmente, os detetives eram, em sua maioria,
operários pobres, sem emprego e desesperados o bastante para
aceitar um dólar por dia para lutar por Henry Frick. Frick teria
concordado com uma observação feita pelo manda-chuva ferroviário



Jay Gould durante outra greve: “Posso contratar metade da classe
trabalhadora para matar a outra metade”, ele declarou.

Onde estava o governo? Ficou de fora até que a luta irrompeu.
Então, o governador da Pensilvânia convocou a milícia para defender
os empresários. Os soldados tomaram o controle da Homestead
Steel, deixaram Frick voltar e a greve foi controlada. Naquele mesmo
mês de julho, em Coeur d’Alene, Idaho, tropas federais reprimiram
um protesto de mineiros depois que seu pagamento foi cortado ao
mesmo tempo em que eles foram obrigados a trabalhar dez horas
por dia em vez de nove. Nas disputas entre operários e empresas, o
governo geralmente ignorava os problemas dos operários até que
surgiam greves e protestos. Então, deixava para trás o laissez-faire e
intervinha para ajudar as empresas.

O pior estava por vir. Quando uma grande companhia ferroviária foi
à bancarrota seis meses depois, eclodiu um pânico financeiro.
Quinhentos bancos faliram; 15 mil negócios foram à bancarrota. Em
cidades por todo o país, pessoas desesperadas perambulavam sem
casa, sem emprego, sem dinheiro, sem sorte. Uma coisa era dormir
na rua quando o clima era quente, como fez Ragged Dick. Mas agora
os jornais falavam de pessoas morrendo congeladas no inverno e de
fome no verão. Os tempos eram igualmente difíceis no interior. “O
sofrimento é terrível”, relatou um banqueiro do Nebraska. “Muitas
mulheres e crianças têm de ficar descalças em seus casebres, por
falta de algo para cobrir os pés. Tudo isso foi causado a essas
pessoas não por culpa delas.” Onde estava o governo? O governador
John Altgeld, de Illinois, alertou os trabalhadores sobre “um dia
longo e sombrio pela frente. Será um dia de sofrimento e agonia, e
devo dizer a vocês que parece não haver forma de escapar a ele e,
portanto, aconselho que o encarem de frente”. O governo não podia
fazer nada. Laissez-faire – deixe fazer.

Jacob Coxey, um empresário de Ohio, acreditava que o governo
podia e devia fazer alguma coisa. Convencido de que as coisas
precisavam mudar, ele organizou sua primeira manifestação em



Washington, com o objetivo de propor que o governo contratasse os
desempregados para melhorar as estradas do país. Cerca de cem
apoiadores começaram sua jornada em uma manhã gelada de
Páscoa, liderados por um homem negro com uma bandeira norte-
americana. Eles se autodenominavam a Comunidade de Cristo, mas
os jornais os apelidaram de Exército de Coxey. Passaram por
Homestead, onde uma banda de música e centenas de apoiadores
os saudaram. Em outros lugares, cidadãos amistosos lhes deram
alimento e um lugar para dormir. Por todo o país, outros “exércitos”
se formaram e começaram a marchar. Chegando em Washington,
quinhentos integrantes do Exército de Coxey marcharam até a
escadaria do Capitólio, enquanto 15 mil espectadores assistiam.
Coxey liderava a marcha, acompanhado de sua esposa e seu bebê –
chamado Legal Tender [“Moeda de Curso Legal”], por incrível que
pareça. Mas no momento em que Coxey tirou o chapéu para falar
com a multidão, dois policiais o atacaram e outros oficiais
começaram a dar cacetadas nos manifestantes. Em vez de conseguir
uma audiência com os líderes do governo, Coxey foi preso por pisar
na grama, a única lei em que a polícia conseguiu pensar como
desculpa para prendê-lo. Aliviar o desemprego? Absurdo, exclamou
um congressista de Massachusetts. Isso seria “imoral, pois o
desemprego era um ato de Deus”.

Quatrocentos anos depois de Colombo desembarcar na América, os
Estados Unidos haviam se tornado um colosso, uma terra
completamente remodelada. Mas essa nação poderosa enfrentava
uma depressão mais grave do que qualquer outra em sua história.
Os sistemas da indústria não eram fortes o bastante para enfrentar
tempos difíceis. A nação precisava de mais do que sorte e coragem,
mais do que da sobrevivência dos mais aptos, se quisesse ser
realmente grande.
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Os progressistas

O Exército de Coxey se autodenominava Comunidade de Cristo. E a
palavra comunidade nos remete à ideia de comunidade santa
defendida por John Winthrop e os puritanos. Seus pensamentos
sobre o governo eram um tanto diferentes dos chamados do novo
mundo industrial a se esforçar para ter sucesso e deixar os mais
aptos sobreviverem.

Winthrop queria que sua “cidade no alto da colina” fosse mais do
que indivíduos seguindo seu próprio caminho. Em uma comunidade,
as pessoas eram “unidas nesse trabalho como um só homem.
Devemos nos deleitar na companhia uns dos outros”, ele insistia;
“fazer nossas as condições dos outros; exultar juntos, chorar juntos,
trabalhar e sofrer juntos”. Como Winthrop, Jacob Coxey queria um
governo que agisse em prol do bem comum, “para ajudar as
pessoas em seu dia de agonia. Estamos todos aqui para dizer a
nossos representantes (...) que a luta pela existência se tornou
demasiado cruel e implacável. Nós aqui estamos e levantamos
nossas mãos indefesas e dizemos: ‘Ajudem-nos, ou nós, e nossos
entes queridos, pereceremos’”.

Coxey foi preso por proclamar tal ideia estranha. O presidente
Grover Cleveland esclareceu as coisas: “Embora as pessoas devam,



com patriotismo e alegria, apoiar seu governo, não está entre as
funções do governo apoiar as pessoas”. Mas quando a depressão
espalhou desespero e ruína, os reformadores pressionaram o
governo por medidas.

Os fazendeiros no sul e no oeste foram os primeiros. Durante
décadas, eles sofreram com a chegada de cada nova febre.
Tomavam dinheiro emprestado de grandes bancos para construir
suas fazendas. Transportavam suas colheitas por grandes ferrovias,
que cobravam mais dos pequenos fazendeiros do que das grandes
corporações. E, quando um verão seco arruinava suas safras ou o
preço do trigo caía, muitos não tinham dinheiro suficiente para
quitar os empréstimos. E então pegavam mais dinheiro emprestado
– precisavam fazer isso, simplesmente para comprar sementes para
as colheitas do ano seguinte. Quando finalmente estavam tão
afundados em dívidas que já não conseguiam obter novos
empréstimos, os bancos tomavam suas fazendas e os expulsavam de
suas terras.

No início, os fazendeiros se uniam em grupos locais conhecidos
como granges. Lá, os produtores rurais se encontravam em
palestras, feiras e jantares comunitários para conversar sobre seus
problemas. Os granges também os ajudavam a reunir seu dinheiro
para comprar suprimentos e armazenar suas colheitas por um valor
mais baixo. Quando a depressão eclodiu em 1892, fazendeiros do sul
e do oeste formaram um “Partido do Povo”. Os populistas, como
eram chamados, fizeram campanha para dissolver os grandes
bancos e fazer o governo assumir o controle das ferrovias. Na
eleição de 1896, os populistas se saíram tão bem que os democratas
concluíram que era melhor abandonar a ideia de Grover Cleveland
de que o governo pouco podia fazer. Em vez disso, nomearam o
enérgico William Jennings Bryan, um candidato que os populistas
também apoiavam. Bryan inflamava multidões, fazendo até vinte
discursos por dia em favor de um governo que tomasse medidas. O
republicano William McKinley, por outro lado, não tinha talento para
discursos. Então ele só falava para pequenos grupos, da varanda de



sua residência em Canton, Ohio, prometendo prosperidade e “uma
marmita completa” para os trabalhadores se fosse eleito. McKinley
podia ser maçante, mas muitos norte-americanos de classe média se
preocupavam com os populistas exaltados e com os democratas
furiosos e sem emprego. Os pobres queriam principalmente “a
oportunidade de obter algo em troca de nada”, alertavam os
republicanos. McKinley ganhou a eleição, e o partido populista
desapareceu.

Greves e revoltas, desabrigados vagando pelas ruas, cidades
enxameando com imigrantes estranhos... Tais cenas assustavam
muitos norte-americanos. A América deveria ser americana,
protestavam. Deveria ser mais pura – que era outra maneira de dizer
mais como eles. A nação se tornaria uma, em vez de muitas,
separando as pessoas com aparência diferente, ideias diferentes e
atitudes diferentes. Durante os anos 1890, grupos de norte-
americanos que pareciam estrangeiros começaram a ser encarados
com desprezo e segregados. Faculdades, clubes sociais e estâncias
decidiram não admitir judeus, ainda que antes os aceitassem.
Grupos como a Associação Protetora Americana trabalhavam para
aprovar leis mantendo os imigrantes de fora. (Alegavam falsamente
que o papa estava encorajando imigrantes católicos a assassinar
americanos.) De inúmeras maneiras, a vida nos Estados Unidos
passou a ser segregada na esperança de torná-la mais “pura”. As
grandes e pequenas ligas de beisebol excluíram os jogadores negros
depois de 1898, levando-os a formar suas próprias “ligas negras”. As
escolas eram segregadas, separando dos brancos não só os negros
como também os norte-americanos de origem mexicana. No sul, as
legislaturas estaduais aprovaram leis para completar o processo de
segregação, inclusive separando os bebedouros para indivíduos
“brancos” e “de cor”. O que é pior, as novas leis tornaram
praticamente impossível para os afro-americanos do sul votarem.
Quando os negros desafiaram a ideia de segregação, a Suprema
Corte determinou, no caso de Plessy contra Ferguson, que, contanto
que os Estados tratassem cada grupo da mesma forma, a



segregação era legal. Essa política foi chamada de “separados, mas
iguais”.

Na verdade, separados, mas iguais nunca significou iguais. Os
vagões ferroviários para os afro-americanos não eram tão
confortáveis, as escolas para negros recebiam muito menos dinheiro
para educação, e os cidadãos negros eram mantidos de fora dos
melhores restaurantes e hotéis. Ao isolar as chamadas pessoas
inferiores, a segregação encorajou mais desprezo, ódio e violência
para com elas. No oeste, imigrantes chineses foram espancados e
expulsos do trabalho nas fazendas. No leste, mineiros poloneses
desarmados receberam tiros da polícia quando a tensão com relação
às greves aumentou. No sul, mercadores judeus tiveram suas lojas
destruídas por agressores durante a madrugada. De longe, os mais
atingidos pela violência foram os afro-americanos. Cerca de 3 mil
foram linchados nos anos seguintes – enforcados, torturados e
queimados vivos por multidões de brancos, sobretudo no sul, mas
também em outros Estados. As multidões geralmente não faziam
segredo de seus planos, e grandes aglomerações se reuniam para
assistir, incluindo mães e até mesmo filhos dispensados da escola,
como se fosse feriado. No ímpeto de manter a América “americana”,
muitos norte-americanos se esqueceram dos ideais de sua nação: o
de que todos são criados iguais e de que “devemos nos unir neste
trabalho”.

A classe média crescente era tão culpada de discriminação quanto os
ricos contentes ou os pobres furiosos. Mas, estranhamente, essa
mesma classe média inspirou um novo movimento reformista que
energizou o governo e o pôs para trabalhar em prol de objetivos
melhores. Enquanto os populistas haviam fracassado totalmente em
seus esforços para provocar mudança, o movimento progressista
prosperou.

Quem eram os progressistas? Eles não falavam com uma só voz nem
vinham de um único partido. Mas todos concordavam que o governo
deveria fazer mais pelo bem comum. Questionavam a ideia de que,



no mundo real, cada indivíduo realmente tivesse igual oportunidade
na vida. O filho de pais abastados realmente começava na mesma
linha de largada que a filha de alguém que vivia em um alojamento
sujo e trabalhava longas jornadas? Era comum, então, culpar os
pobres por serem pobres. “Nenhum homem nesta terra sofre de
pobreza, a menos que seja mais do que sua culpa”, insistia um
pastor, “a menos que seja sua sina.” Os progressistas discordavam.
As pessoas eram determinadas pelas condições em que viviam. Se
você mudasse essas condições, dava às pessoas uma chance de se
sair melhor. Os progressistas acreditavam firmemente que a pobreza
não era uma sina, e sim um problema com o modo como a
sociedade funcionava. Para ajudar, a sociedade tinha de ser
transformada.

Os reformadores começaram atuando localmente. Jane Addams
comprou um edifício deteriorado em Chicago, o batizou de Hull
House e abriu suas portas para os vizinhos necessitados. Quando a
Hull House cresceu, passou a oferecer um jardim de infância para
crianças pequenas, um café para adultos, uma biblioteca, uma
academia de ginástica e apartamentos. Vinha todo tipo de gente.
Uma moça de quinze anos, recém-casada, surgiu à procura de um
abrigo. O marido batera nela todas as noites durante uma semana
inteira porque ela perdera a aliança de casamento no trabalho. Uma
mulher de noventa anos, perdendo a memória, havia sido expulsa
de vários apartamentos porque arrancava gesso da parede o dia
todo, sem motivo. A filha não podia vigiá-la porque precisava
trabalhar. O pessoal da Hull House ensinou a senhora a fazer
correntes de papel, decorando as paredes em vez de destruí-las. Um
vizinho pobre morreu; a Hull House ajudou a preparar o corpo para
o enterro. Lixo se acumulava nas ruas; Jane Addams se tornou
inspetora de lixo para pressionar a cidade a fazer seu trabalho. A
Hull House realizava muitas tarefas, muitas missões; a lista do que
era necessário parecia interminável. Mas agora um bairro
deteriorado tinha um centro comunitário que lhe dava esperança. A
Hull House foi a primeira “casa de abrigo” nos Estados Unidos. Em



1910, os progressistas haviam fundado mais de quatrocentas em
todo o país.

Addams era apenas uma das muitas mulheres reformistas. Talvez
sua campanha mais determinada tenha sido conquistar o sufrágio –
o direito de votar. As mulheres vinham pressionando por isso desde
a Convenção pelos Direitos da Mulher em Seneca Falls, em 1848.
Nos anos 1890, alguns estados ocidentais permitiam que as
mulheres votassem. Onde a vida era mais informal, as mulheres
eram tratadas de maneira mais igualitária. Mas os homens no leste e
no sul resistiam. Uma nova geração de mulheres mais jovens
protestava dia após dia em frente à Casa Branca, montando guarda
como “Sentinelas Silenciosas”. A quacre Alice Paul e suas seguidoras
ganharam simpatia depois que a polícia de Washington as prendeu,
tirou suas roupas e as jogou nuas em uma cela. Pouco a pouco, a
opinião pública mudou, até que finalmente, em 1920, a Décima
Nona Emenda à Constituição concedeu às mulheres o direito de
votar em todas as eleições. Das mulheres que participaram da
convenção em Seneca Falls, 72 anos antes, somente uma continuava
viva: Charlotte Woodward Pierce.

Enquanto isso, homens e mulheres progressistas estavam
reformando o governo da cidade. Eles estavam cansados de ruas
sujas, bondes que cobravam muito caro, contas altas de água, luz e
gás. As cidades geralmente concediam a uma única empresa o
direito de administrar tais serviços, porque não fazia sentido ter três
empresas de água, cada uma delas escavando seus próprios canos,
ou várias empresas de energia elétrica rivais passando cabos. Mas
isso significava que, se você quisesse água ou eletricidade, só tinha
uma escolha e era obrigado a pagar o que a empresa cobrasse. Os
prefeitos progressistas levaram suas cidades a assumir o controle
dessas empresas e a cobrar preços justos. Também confiaram em
especialistas para administrar os serviços da cidade, em vez de
confiar nos amigos de chefes políticos, que conseguiam emprego
porque conheciam alguém ou porque alguém lhes devia um favor.



Se as cidades podiam ser reformadas, por que não Estados inteiros?
Os progressistas concorreram à legislatura e ao governo, ganhando
principalmente no Meio-Oeste. O governador Robert La Follette, de
Wisconsin, conhecido como “Fighting Bob” [“Bob Combatente”],
promoveu reformas que foram copiadas em toda parte. Os Estados
começaram a regular tarifas ferroviárias injustas. Eles formaram
comissões para realizar audiências sobre fraudes bancárias ou
acidentes no ambiente de trabalho. As comissões, então, usaram
essas informações para criar leis regulamentando bancos, ferrovias e
outras corporações.

Em 1898, um republicano impetuoso de 42 anos chamado Theodore
Roosevelt se tornou governador de Nova York. Quando garoto,
Teddy tinha uma saúde frágil, com problemas de visão, pernas
magras e uma asma que lhe dificultava a respiração. Mas com sorte
(ele vinha de uma família abastada) e muita coragem, Roosevelt se
fortaleceu. Por um tempo ele viveu nas Dakotas, caçando,
cavalgando e criando gado. Escalou Matternhorn, uma montanha
coberta de neve na Europa, e boxeava ou praticava luta livre com
qualquer um que estivesse disposto. Criando uma família na mansão
do governador, ele brincava de “urso com as crianças quase todas as
noites” e inclusive as descia com uma corda por uma janela do
segundo andar. Thomas Platt, o chefe do Partido Republicano que
cuidava de assuntos em Nova York, suspeitava desse novo
governador – um reformador imprevisível que poderia frustrar seus
planos! Apesar das objeções de Platt, Teddy pressionou pela
aprovação de uma lei que obrigava os bondes e as companhias
telefônicas a pagar impostos. Tais empresas, afinal, haviam recebido
um monopólio do governo do Estado – o direito de fornecer serviços
públicos sem ter de enfrentar qualquer concorrente. Assim que essa
reforma foi aprovada, Roosevelt se livrou do comissário de seguros
do Estado, um homem escolhido a dedo por Platt. Esse oficial havia
recebido 400 mil dólares de uma das empresas que deveria
inspecionar. O chefe Platt ficou furioso: Teddy estava começando a
agir como um populista! E o que era pior, as pessoas já haviam
começado a falar em reelegê-lo para um segundo mandato.



Platt, querendo evitá-lo, concebeu um plano brilhante. O presidente
McKinley estava concorrendo à reeleição em 1900. Por que não
indicar Roosevelt como vice-presidente de McKinley? Os vice-
presidentes quase não tinham poder, nem para fazer o bem, nem
para fazer o mal. Outros chefes republicanos gostaram da ideia, mas
não Mark Hanna. “Vocês não percebem que há apenas uma vida
entre esse louco e a Casa Branca?”, ele perguntou. Ninguém ouviu.
McKinley foi reeleito e Teddy se tornou vice-presidente. Então, em
1901, um trabalhador desesperado atirou no presidente na
Exposição Panamericana em Buffalo, Nova York. McKinley se agarrou
à vida, mas logo o pior aconteceu. Quando a notícia chegou a
Roosevelt, ele estava no meio da floresta escalando Mount Marcy, o
pico mais alto no Estado de Nova York. Ele desceu correndo por
estradas lamacentas e varridas pela chuva em uma cavalgada à
meia-noite, finalmente chegando à pequena estação de trem em
North Creek. Um telegrama o esperava: “O presidente faleceu às
2h15 desta manhã.” O “louco” era agora senhor da Casa Branca.

É claro, Roosevelt estava longe de ser louco, e nem sequer era
populista. Ele simplesmente apoiava reformas progressistas e
prometia um “square deal”, isto é, um acordo justo e honesto, para
cada indivíduo. Como presidente, ele se preocupou quando o
poderoso banqueiro J. P. Morgan formou uma nova grande
corporação denominada Northern Securities. Morgan, como vimos,
havia criado a maior empresa do país, a U. S. Steel. Tanto esta
quanto a Northern Securities eram conhecidas como trustes: uma
espécie de supercorporação que agrupava muitas empresas
menores. O truste da Northern Securities controlaria a Northern
Pacific Railway, a Great Northern Railway e praticamente todas as
companhias marítimas e ferroviárias importantes no oeste – e mais
algumas em outras regiões. Como afirmou um repórter, uma pessoa
poderia viajar “da Inglaterra à China em linhas regulares de navios a
vapor e ferrovias sem jamais sair da mão protetora do sr. Morgan”.
Roosevelt tinha receio de tanto poder nas mãos dos homens mais
ricos da América. Ele levou a Northern Securities aos tribunais para
tentar dissolvê-la.



Morgan ficou chocado e correu para a Casa Branca. “Se fizemos algo
errado”, ele disse a Roosevelt, “mande seu homem falar com meu
homem e eles podem consertá-lo.” O “homem” de Teddy, o
procurador-geral dos Estados Unidos, se intrometeu: “Nós não
queremos consertar, queremos impedir”, falou. E foi o que fizeram. O
truste da Northern Securities foi dissolvido, e Teddy ficou conhecido
como “trust buster” (“destruidor de trustes”).

Na verdade, Roosevelt achava que não havia problema com alguns
trustes, desde que não usassem seu tamanho e poder contra o bem
público. Mas os trustes ruins precisavam ser impedidos, falou. O
governo deveria simplesmente ignorar corporações que vendiam
“remédios patenteados” para curar qualquer coisa, de calvície a dor
nas costas? Especialmente quando a ciência provava que tais
remédios eram inúteis, ou inclusive continham ingredientes nocivos
como ácido ou graxa? E quanto às condições na indústria frigorífica,
onde milhões de cabeças de gado eram abatidas em Packingtown
para virar carne enlatada? O escritor Upton Sinclair chocou o público
com seu romance A selva, que revelava que ratos podiam cair nos
contêineres onde a carne era cozida. “Esses ratos eram um
problema”, escreveu Sinclair, “e os empacotadores davam pão
envenenado para eles; eles morriam, e então os ratos, o pão e a
carne iam juntos para os trituradores”. Por insistência de Roosevelt,
o Congresso aprovou a Lei de Pureza de Alimentos e Medicamentos
para lidar com esses abusos.

O governo deveria simplesmente ficar olhando enquanto grandes
corporações derrubavam quilômetros e quilômetros de pinheiros
majestosos para fazer lenha? Em um único ano, 250 mil árvores
foram enviadas somente para Chicago. As empresas de mineração
deveriam ser livres para cortar as encostas de montanhas e deixar
para trás riachos poluídos e terras devastadas de cascalho?
Roosevelt insistia que o governo federal deveria preservar parte
dessas terras de valor inestimável para as gerações futuras.
Precisava administrar os recursos naturais da nação. O presidente



acrescentou cerca de 200 milhões de acres de terra às reservas
florestais e criou mais parques nacionais.

Roosevelt foi sucedido por mais dois presidentes progressistas, como
veremos no próximo capítulo. Mas Teddy mostrou o caminho. Como
John Winthrop, ele queria uma comunidade que pudesse “obter de
cada cidadão a melhor contribuição de que ele é capaz”. Os cidadãos
comuns podiam e deviam usar o poder político para trabalhar em
prol do bem comum. “A propriedade deve ser serva, e não senhora
da comunidade”, insistia Roosevelt. “Os cidadãos dos Estados Unidos
devem controlar efetivamente as forças comerciais poderosas que
eles criaram.” Laissez-faire – apenas “deixar fazer” – não era o
bastante.
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Caos

Theodore Roosevelt se tornou presidente no começo do século XX e
foi eleito para outro mandato em 1904. Quatro anos depois, William
Howard Taft, o homem que Roosevelt apoiava, o sucedeu. Taft era
uma pessoa tranquila, com um grande coração e um corpo maior
ainda (ele estava sempre fazendo dieta para manter o peso abaixo
dos 130 quilos). Como presidente, destruiu mais trustes que
Roosevelt e protegeu mais leis federais. Mas não se saiu tão bem na
queda de braço da política. Os chefes republicanos o consideravam
progressista demais; e, para os progressistas, ele não era
progressista o bastante. “Ele é bom, mas é fraco”, Teddy disse a um
repórter. “Eles vão dobrá-lo. Vão usá-lo.” E aqui ele deu ao repórter
um cutucão para ilustrar o que queria dizer.

Teddy partiu para um grande safári na África, mas quando
regressou, um ano e meio depois, ele também começou a usar Taft.
Decepcionado com a cautela de seu velho amigo, Roosevelt
concorreu novamente à presidência em 1912. Os chefes apoiaram
Taft em vez de encarar mais quatro anos do ex-presidente louco,
então Teddy formou seu próprio Partido Progressista. “Estou me
sentindo [preparado] como um alce”, ele bradou, e Bull Moose
[“alce”, em inglês] se tornou o apelido do partido. Enquanto isso, os
democratas indicaram um governador reformista de Nova Jersey,



Woodrow Wilson, que também tinha opiniões progressistas; e o líder
trabalhista Eugene Debs concorreu como socialista, o mais
progressista de todos. Com os republicanos divididos, Wilson ganhou
a eleição. Mas muito mais pessoas votaram a favor dos progressistas
do que em qualquer momento anterior. Foi seu momento mais
frutífero.

Thomas Woodrow Wilson era um homem com ideais elevados, uma
fé presbiteriana inabalável e nenhum amor por chefes políticos –
nem mesmo por aqueles que o ajudaram a ganhar. “Eu não lhe devo
nada”, Wilson disse a um líder de partido. “Não importa se você fez
muito ou pouco, lembre-se que Deus determinou que eu seja o
próximo presidente dos Estados Unidos.” Ao contrário de Roosevelt,
Wilson não acreditava que alguns trustes fossem bons e outros
ruins. Ele afirmava que todo negócio que se tornava grande seria
tentado a usar seu poder de maneira injusta. Por isso, fortaleceu as
leis antitruste e também defendeu um novo imposto de renda. Até
então, o governo nacional havia levantado fundos principalmente
vendendo terras federais, tributando bebidas alcoólicas ou impondo
tarifas sobre produtos importados. Um imposto de renda
proporcionava uma maneira diferente de financiar o governo ativo
defendido pelos progressistas. Além do mais, o imposto era
gradativo: isto é, as pessoas com renda maior pagavam um
percentual maior. Os progressistas acreditavam que os cidadãos
mais ricos, que se beneficiavam mais de seu país, também lhe
deviam mais.

Wilson ajudou a aprovar muitas leis progressistas, incluindo uma
jornada de trabalho de oito horas e restrições ao trabalho infantil
nas fábricas. Mas, apesar destas e de outras vitórias, o movimento
progressista foi obrigado a recuar em decorrência de algo
inesperado: uma guerra tão vasta que engoliu o mundo inteiro.
Infelizmente, essa “Grande Guerra” veio a ser a próxima febre. E a
mesma Revolução Industrial que ajudou as corporações a se
tornarem grandes agora ajudava as nações a se expandir e travar
guerras mais terríveis e letais do que nunca antes.



Para entender como a guerra e as nações se tornaram grandes,
precisamos recuar uma ou duas décadas. De certo modo, já vimos
esse processo. Quando quis proteger suas aciarias da concorrência,
Andrew Carnegie comprou minas inteiras para garantir que sempre
teria um suprimento de minério de ferro. As nações – especialmente
as nações europeias – também trataram de controlar terras em
outros continentes que eram ricos em matérias-primas. Durante
séculos, é claro, reis e rainhas construíram impérios conquistando
territórios. Mas as novas invenções da indústria ajudaram muitíssimo
os europeus em sua expansão. Os navios a vapor, as ferrovias e o
telégrafo tornaram mais fácil enviar comerciantes e exércitos para o
Exterior. Quanto às armas, as recém-inventadas metralhadoras
cuspiam morte à velocidade de onze balas por segundo. Os povos
armados apenas com lanças ou mesmo alguns poucos fuzis não
tinham a menor chance de frear tais exércitos.

Os europeus chamaram esse ímpeto por impérios de imperialismo. E
disseram a si mesmos que estavam fazendo bem ao mundo. Cecil
Rhodes, um empresário britânico que fez fortuna com as minas de
carvão africanas, foi explícito: “Somos a melhor raça do mundo, e
quanto mais partes do mundo habitarmos, melhor para a raça
humana”. Quer fossem minas de cobre ou de diamante na África,
plantações de seringueiras no Brasil, plantações de chá na Índia ou
depósitos de estanho nas Índias Orientais, as nações europeias
assumiram o controle. As pessoas que viviam nas regiões onde os
impérios europeus se espalharam não estavam tão felizes com o
imperialismo. A escravidão ou semiescravidão continuou em muitas
colônias. Eclodiram revoltas, mas estas foram reprimidas.

Os norte-americanos muitas vezes gostavam de pensar que eles não
eram imperialistas. Eles não tinham colônias no além-mar! Mas os
Estados Unidos já haviam obtido uma grande quantidade de
territórios, estendendo-se por toda a América do Norte. Enquanto os
europeus disputavam ouro e prata no Exterior, os norte-americanos
corriam atrás de metais preciosos em seu próprio oeste. Enquanto
os europeus reprimiam revoltas na Índia e na China, os norte-



americanos expulsavam os indígenas de suas terras e os agrupavam
em reservas. Os Estados Unidos não precisavam fundar colônias
distantes em busca de matérias-primas. Tomaram o controle de um
continente de riquezas em sua própria casa.

Quando um novo século se aproximava, alguns líderes norte-
americanos olhavam para o imperialismo de modo mais favorável. As
empresas norte-americanas já estavam negociando com o mundo
inteiro. A Tropical Fruit Company importava toneladas de bananas da
América Central. Sessenta mil agentes vendiam máquinas de costura
Singer em toda parte, da África à China. Os donos de plantations
norte-americanas cultivavam abacaxi e cana-de-açúcar no
arquipélago do Havaí, no meio do Pacífico. Em 1893, alguns desses
grandes fazendeiros derrubaram a governante da ilha, a rainha
Liliuokalani, e pediram para os Estados Unidos anexarem o Havaí. O
presidente Grover Cleveland se recusou. Ele, conforme declarou, era
contra “roubar territórios”. Cinco anos se passaram até que um
presidente diferente e uma ilha diferente arrastassem os Estados
Unidos para a corrida imperialista.

Esse presidente foi William McKinley, e a ilha era Cuba, a apenas 145
quilômetros da Flórida. Em 1898, Cuba ainda era uma colônia da
Espanha, mas os cubanos estavam em revolta. Os Estados Unidos
deveriam reconhecer a independência de Cuba? McKinley não queria
uma guerra contra a Espanha. Mas ele enviou o navio de batalha
USS Maine a Cuba para proteger os negócios norte-americanos na
ilha. Em uma manhã pacífica de fevereiro, o Maine explodiu
enquanto estava ancorado no porto de Havana. Talvez a causa tenha
sido um incêndio nos suprimentos de carvão do navio, mas os
jornais norte-americanos imediatamente culparam os agentes
secretos espanhóis por plantar explosivos. “Lembrem-se do Maine e
para o inferno com a Espanha!”, proclamou o New York World. Pouco
mais de dois meses depois, a Guerra Hispano-Americana começou.

Foi uma guerra de verão, que terminou praticamente em um piscar
de olhos. A marinha norte-americana havia substituído suas velhas



embarcações de madeira por novos navios de aço. Eles derrotaram
facilmente as forças espanholas. Em terra, o tenente-coronel
Theodore Roosevelt ganhou uma batalha contra a Espanha com uma
tropa voluntária de caubóis, criadores de gado, caçadores e atletas
de faculdade. Conhecidos como os Rough Riders, eles seguiram o
comando vitorioso de Teddy em Kettle Hill, embora sua voz fosse tão
aguda e estridente que ele teve de gritar duas vezes para que seus
homens o ouvissem. Em seis meses, Roosevelt era governador de
Nova York. Em mais três meses, presidente dos Estados Unidos.

Quando o Congresso declarou guerra, prometeu que os Estados
Unidos não tomariam Cuba. Eles não queriam ser acusados de
engolir colônias. Mas as guerras são sempre imprevisíveis. Na Ásia, o
almirante George Dewey conduziu navios norte-americanos às
Filipinas e expulsou a Espanha de suas colônias na região. A maioria
dos norte-americanos mal sabia localizar as Filipinas em um mapa,
mas os imperialistas argumentaram que aquelas terras certamente
não deveriam ser deixadas para alguma nação europeia explorar. E,
se os Estados Unidos ocupassem as Filipinas, o Havaí se tornaria um
porto estratégico onde os navios norte-americanos poderiam parar a
caminho da Ásia. McKinley convenceu o Congresso a anexar o Havaí
naquele mesmo verão. Como território, teria a chance de um dia se
tornar um Estado e seus habitantes, cidadãos norte-americanos.

Por outro lado, o Congresso não tinha intenção alguma de fazer o
mesmo pelas Filipinas. Ou pelo vizinho de Cuba, Porto Rico, do qual
a Espanha também havia desistido no fim da guerra. Os
imperialistas norte-americanos queriam controlar essas terras como
“protetorados”, e não territórios. Soando como Cecil Rhodes, o
senador Albert Beveridge, de Indiana, afirmou que Deus viera
preparando a América e a Grã-Bretanha para se tornarem “os
mestres organizadores do mundo (...) para que possamos governar
em meio aos povos selvagens e senis”. Não era assim que os
filipinos viam a situação. Eles iniciaram uma guerra pela
independência contra seus novos governantes norte-americanos – e
a cruel batalha não foi nenhuma guerra de verão. Custou a vida de 5



mil norte-americanos e de 25 mil soldados e 250 mil civis filipinos.
Ambos os lados queimaram vilarejos, destruíram lares e torturaram
uns aos outros brutalmente. Talvez o momento mais triste tenha
sido quando um comandante dos Estados Unidos ordenou que seus
homens tomassem todos os exemplares de um documento perigoso
que os filipinos estavam espalhando. Era uma tradução para o
espanhol da Declaração da Independência. As Filipinas continuaram
sendo um protetorado norte-americano até 1946.

Era quase como se os Estados Unidos tivessem entrado por acaso na
busca por colônias. Mas, na verdade, o imperialismo era o próximo
passo óbvio na corrida para se tornar grande. Depois da Guerra
Hispano-Americana, os Estados Unidos começaram a interferir
regularmente nos assuntos de seus vizinhos do sul. Usando-os,
como Roosevelt possivelmente teria dito: e quem mais os usou foi o
próprio Teddy, ao construir um canal controlado pelos Estados
Unidos no istmo do Panamá. Quando a nação da Colômbia se
recusou a negociar com ele, ele encorajou parte do povo colombiano
a se separar e formar sua própria nação do Panamá. Então Teddy
assinou um tratado com eles para construir o canal. Ele também
advertiu os europeus para não fundar colônias novas na metade
americana do mundo. Cada “grande potência” policiaria sua própria
área de influência.

O problema era que as grandes potências gostavam de ser grandes.
Nunca chegavam a um acordo sobre onde sua área de influência
começava ou terminava. Cada nação queria a marinha mais
numerosa, o exército mais moderno, as maiores armas. As pessoas
comuns apoiavam seus líderes nessa corrida por poder, marchando
aos milhares em desfiles pelas ruas, onde bandeiras com dois
andares de altura ondeavam ao vento. De certo modo, as bandeiras
eram um símbolo das mudanças que vimos nos últimos sete
capítulos, que foram uma procissão de grandes febres. Grandes
indústrias, grandes bancos, cidades maiores, impérios mais vastos,
navios e armas mais letais. E a maior de todas no verão de 1914 – a
Grande Guerra.



Começou na Europa Central, onde o arquiduque austro-húngaro foi
baleado e morto por um homem que queria a independência para a
Sérvia, controlada pelo Império Austro-Húngaro. Esse acontecimento
trágico por si só afetava poucos países. Mas as grandes potências
haviam criado uma série de alianças com nações parceiras a fim de
aumentar seu poder. Se um de nós for atacado, prometiam, ambos
vamos à guerra. Então, quando o Império Austro-Húngaro atacou a
Sérvia em retaliação pela morte do arquiduque, a Rússia, aliada da
Sérvia, interveio para ajudar os sérvios. A Alemanha, aliada do
Império Austro-Húngaro, entrou em guerra contra a Sérvia e a
Rússia; e a França, aliada da Rússia, também foi arrastada para o
conflito. Como peças de dominó caindo uma sobre a outra, a Europa
submergiu no caos. Vinte e oito nações se uniram como Aliadas e
lutaram contra as Potências Centrais: a Alemanha, o Império Austro-
Húngaro, a Bulgária e o Império Otomano. Antes de a guerra
terminar, 8 milhões de soldados haviam morrido e o combate havia
se espalhado pelas terras e oceanos do mundo.

Essa foi uma guerra como nenhuma antes. Os velhos canhões foram
substituídos por armas de artilharia do tamanho de vagões
ferroviários. As metralhadoras ceifavam qualquer um que atacasse
uma linha inimiga. Ambos os lados cavaram trincheiras para se
esconder das balas e das bombas – 40 mil quilômetros de
trincheiras. Os químicos, que um dia usaram a ciência para melhorar
a saúde ou fertilizar cultivos, agora criaram gases venenosos que
espalhavam nevoeiros letais pelos campos de batalha, matando
qualquer um que não colocasse uma máscara de gás. Dezesseis
anos antes, Teddy Roosevelt havia tomado Kettle Hill com tropas de
cavalaria. Agora ele queria organizar uma divisão de “fuzileiros a
cavalo”. Mas que utilidade tinham os cavalos em trincheiras ou em
meio a redemoinhos de gás venenoso? Roosevelt nunca conseguiu
formar essa divisão. A natureza da guerra havia mudado tanto que
ele estava irremediavelmente ultrapassado.

Quando a guerra começou, o presidente Wilson anunciou que os
Estados Unidos permaneceriam neutros. Se os imperialistas



quisessem guerrear por terras e colônias, a América ficaria fora
disso. Mas a guerra nunca é previsível. A Alemanha impôs um
bloqueio à Grã-Bretanha e à França usando uma nova arma potente,
o submarino. Oculto sob as águas, disparava torpedos que
afundavam navios trazendo armas ou alimentos para os Aliados.
Sendo neutros, os norte-americanos queriam a liberdade de
comerciar com a Grã-Bretanha e com a França, ou mesmo de viajar
em navios aliados. Em 1915, um submarino alemão afundou o
transatlântico britânico Lusitania em águas irlandesas. Cerca de 12
mil passageiros morreram, incluindo norte-americanos. E a situação
só piorou nos dois anos seguintes, à medida que a Alemanha ficava
mais desesperada. Finalmente, seus submarinos começaram a
atacar navios norte-americanos e britânicos. Quando Woodrow
Wilson foi reeleito em 1916, seus defensores celebraram: “Ele nos
manteve fora da guerra”. Mas, no fim, não manteve. Os Estados
Unidos entraram ao lado dos Aliados em 1917. “É preciso tornar o
mundo seguro para a democracia”, Wilson proclamou.

Dois milhões de soldados norte-americanos navegaram para a
França e ajudaram a fazer recuar o exército alemão, que havia
chegado a oitenta quilômetros de Paris. Exaustas depois de quatro
anos de guerra implacável, as Potências Centrais concordaram em
cessar o combate em 11 de novembro de 1918 – um dia ainda
lembrado pelos norte-americanos como Dia dos Veteranos de
Guerra.

A guerra esgotou Wilson, mas seus ideais continuaram elevados. Ele
anunciou um plano de paz, conhecido como os Catorze Pontos,
concebido para acabar não só com aquela, mas com todas as
guerras. O tratado de paz não deveria punir os perdedores, falou,
mas, em vez disso, ser uma “paz entre iguais”. As grandes potências
deveriam destruir sua artilharia pesada e parar de dividir o mundo
por meio de acordos de bastidores. Multidões jogaram flores sobre
Wilson quando ele chegou à Europa para ajudar a elaborar um
tratado. Os líderes das grandes potências estavam menos
entusiasmados. “Deus nos deu os Dez Mandamentos, e nós não os



cumprimos”, brincou o primeiro-ministro da França. “Wilson nos dá
os Catorze Pontos. Veremos.” Ele e outros líderes aliados insistiram
em fazer os perdedores pagar caro pela guerra. Mas Wilson os
convenceu de alguns pontos. O tratado assinado em Versalhes criava
uma dúzia de novas nações na Europa, todas estabelecidas com
base em princípios democráticos. E, o que era mais importante para
Wilson, fundou-se a Liga das Nações, uma organização mundial para
resolver disputas futuras.

A maioria dos norte-americanos eram a favor da nova Liga. Mas
Wilson era um democrata, e o Senado, controlado por republicanos,
tinha de aprovar o plano de paz, conhecido como Tratado de
Versalhes. Alguns eram diretamente contrários a ele, mas outros
estavam dispostos a chegar a um acordo, se fossem feitas mudanças
no tratado. Obstinado em seus ideais, Wilson se recusou a alterá-lo.
“Eu acabo com quem se opuser a mim com relação a isso!”, falou,
furioso. O presidente expôs seus argumentos ao povo,
excursionando pelo país a uma velocidade exaustiva. Depois de fazer
um dos melhores discursos da sua vida, teve um colapso em Pueblo,
no Colorado. Quatro dias depois sofreu um AVC que o deixou
paralisado de um lado. Embora sua esposa e seus conselheiros
tenham escondido do público o pior de sua doença, Wilson estava
esgotado, física e politicamente. O Senado votou contra o tratado e
os Estados Unidos se recusaram a se unir à Liga das Nações,
assinando, em vez disso, uma paz separada.

A Grande Guerra não colocaria um fim a todas as guerras. De fato,
em apenas vinte anos, o surgimento de um conflito ainda maior faria
com que a Grande Guerra fosse rebatizada de Primeira Guerra
Mundial. Mas, por um tempo, a paz retornou a um mundo cansado
de lutar.
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As massas

O novo presidente em 1921 era um republicano de Ohio chamado
Warren Gamaliel Harding. Ele tinha ares e modos de presidente,
embora gostasse de incluir palavras um tanto longas no meio dos
discursos, assim como seus pais haviam incluído um nome comprido
no meio de seus outros dois nomes mais comuns. Harding garantiu
ao povo que, apesar da pior guerra na história humana, travada com
metralhadoras e gás venenoso e canhões do tamanho de vagões de
trem, não havia “nada de errado com a civilização mundial, exceto
que a humanidade a está vendo por uma visão prejudicada em uma
guerra cataclísmica. A estabilidade foi perturbada, os nervos foram
abalados (...) e os homens se afastaram dos caminhos seguros”. Mas
esqueçam as palavras errantes e compridas. Em 1920, era Harding,
e não Woodrow Wilson, que sabia o que as pessoas queriam. “Hoje
a América não precisa de heróis, mas de cura”, disse Harding, “não
precisa de panaceia, mas de normalidade.” As pessoas estavam
cansadas das campanhas progressistas por novas leis e fartas de
guerra. Os norte-americanos queriam voltar aos velhos modos: à
normalidade.

Mas como poderiam? Ao menos os velhos modos ainda eram
normais? A Décima Nona Emenda acabara de conceder às mulheres
o voto, um direito pelo qual vinham lutando havia décadas, e elas



não voltariam atrás. De fato, a vida das mulheres vinha mudando
tanto que as pessoas falavam de uma “Nova Mulher” desses tempos
modernos, mais independente e com mais liberdade de pensamento.
Para começar, essa mulher queria um estilo de se vestir mais
simples. Ela descartava as anáguas volumosas e as saias de lã
pesadas que iam até o joelho em favor de peças mais insinuantes
feitas de seda ou de uma nova fibra artificial, o raiom. Às vezes, a
saia mal cobria os joelhos. Ela cortava o cabelo curto, no estilo
“bob”, e chocava muita gente ao usar maquiagem, chapéu de feltro
ajustado e galochas que balançavam quando não afiveladas,
conforme a moda. Uma “flapper girl”[“melindrosa”], como os jornais
a chamavam. Em vez de ficar em casa, a Nova Mulher era mais
propensa a trabalhar como secretária, professora, enfermeira ou
esteticista. No Texas e em Wyoming, mulheres inclusive foram
candidatas ao governo estadual – e se elegeram.

Obviamente, as mulheres que podiam se dar ao luxo de se vestir e
se comportar de modo tão independente eram, em sua maioria, da
classe média. A verdade era que a maioria das mulheres que
aceitavam empregos fora de casa eram de colarinho azul. Elas
trabalhavam não como secretárias ou professoras, e sim como
criadas mal pagas ou como operárias em fábricas, talvez passando o
dia todo preparando tabaco ou “removendo rins” em frigoríficos.
Apesar de tais agruras, o importante era a ideia de que as mulheres
podiam fazer mais do que cuidar da casa. “Não podemos acreditar
que está estipulado na natureza das coisas que uma mulher deve
escolher entre um lar e seu trabalho, quando um homem pode ter
ambos”, disse uma estudante em Smith, uma faculdade para
mulheres.

E a vida das mulheres não era a única coisa que estava mudando.
Os motores a vapor foram a maravilha do século XIX, gerando
energia para todo tipo de máquina, de teares de algodão a
locomotivas. Quando a eletricidade se disseminou, as fábricas
substituíram seus velhos motores a vapor por “dínamos” elétricos.
Os laboratórios de pesquisa de grandes corporações criavam



centenas de novos produtos, e os americanos estavam
maravilhados. Imagine – um relógio pequeno o bastante para ser
usado no pulso! Desenvolveram-se novos produtos químicos, como
raiom e celofane, um invólucro transparente para embalagens. Havia
máquinas de costura elétricas que não precisavam ser acionadas
com o pé e geladeiras elétricas que mantinham a comida refrigerada
sem necessidade de um vendedor que entregasse um bloco de gelo
todos os dias. O jazz, um novo estilo musical criado por músicos
negros, espalhou suas melodias contagiantes pelo país e
desencadeou uma loucura por dança, o charleston. “Some dance,
some prance, I’ll say, there’s nothing finer / Than the Charleston,
Charleston. Lord, how you can shuffle!” [“Alguns dançam, alguns
balançam, eu digo, não há nada melhor / do que o charleston,
charleston. Senhor, como é bom!”] Os norte-americanos mais velhos
reprovavam tais “rodopios” pecaminosos – e também os mais jovens
acostumados aos modos tradicionais. Uma balada mexicana
reclamava das esposas que vestiam “um vestido de seda curto” e de
crianças que “falam inglês perfeito / e não querem saber do nosso
espanhol / Elas me chamam de ‘fader’ e não trabalham / E são
loucas por charleston”. Mas, gostassem ou não, normal ou não,
norte-americanos de todas as camadas sociais estavam vivendo de
um modo diferente. Não é de admirar que os anos 1920 passaram a
ser chamados de Nova Era.

O que distinguiu essa era não foi simplesmente o novo. Foi o modo
como os novos produtos eram usados e as novas experiências eram
compartilhadas por milhões de pessoas – massas de pessoas.
Imagine a maior multidão em que você já esteve. Em um jogo de
futebol, talvez, onde milhares correm a um estádio, ou na cerimônia
de posse de um presidente. Mas é quase certo que você tenha sido
parte de uma multidão muito maior sem nem mesmo sair de sua
sala de estar – se você assistiu à Copa do Mundo, ao Oscar ou a um
programa popular de televisão. A ideia de milhões e milhões de
pessoas assistindo a um único evento é tão comum hoje em dia que
parece estranho falar desse tipo de “cultura de massas” como algo



novo. Os anos 1920 foram quando as pessoas começaram a viver
tais experiências.

Duas invenções principais conduziram à cultura de massas: o cinema
e o rádio. As primeiras máquinas para projetar “imagens em
movimento” se difundiram nos anos 1890, em cidades onde pessoas
da classe trabalhadora faziam fila para ver as projeções. (As salas de
cinema eram chamadas nickelodeons, porque as entradas custavam
um níquel.) Os filmes projetavam imagens até então nunca vistas
em recintos fechados: ondas oceânicas quebrando, o Grand Canyon,
leões e tigres. Os cineastas tiveram a ideia de contar histórias
simples.

O grande roubo do trem, uma obra inovadora de dez minutos, foi
exibido em todo o país. Mas os filmes realmente ganharam
reconhecimento nos anos 1920, quando salas de cinema enormes
foram construídas em grandes cidades, ostentando nomes
grandiosos como o Roxy (em Manhattan) ou o Grauman’s Chinese
Theatre (em Hollywood, que se tornou a capital cinematográfica do
mundo). Essas salas acomodavam milhares, e seus espaços eram
como catedrais. Porteiros usando luvas brancas saudavam os
clientes, inclusive recebendo-os com um guarda-chuva nos dias
chuvosos. Lanterninhas escoltavam os clientes até seus assentos. Os
filmes não tinham som, mas um órgão proporcionava música ao vivo
para acompanhá-los. E, ao contrário das peças de teatro, norte-
americanos em todo o país podiam assistir exatamente ao mesmo
espetáculo, desmaiar pelos mesmos atores ou atrizes – vê-los em
close, seu rosto ocupando a tela inteira. Em 1926, 20 mil salas de
cinema haviam sido construídas em todo o país.

Mais ou menos ao mesmo tempo, inventores encontraram uma
forma de transmitir ondas de rádio pelo ar; estas podiam ser
recebidas por qualquer pessoa que tivesse um dos novos aparelhos
de rádio sendo vendidos. Em novembro de 1920, foi feita a primeira
transmissão real de um barracão no alto de um edifício da
Westinghouse Electric Company, em East Pittsburgh. A estação



KDKA anunciou o resultado da eleição dando vitória a Warren
Harding. Os americanos adoraram essa nova maneira de trazer
notícias e entretenimento diretamente para dentro de seus lares. Em
poucos anos, 3 milhões de residências tinham aparelhos de rádio; e
o presidente transmitiu um discurso que fez em St. Louis durante
uma excursão pelo país. (Sendo Harding, ele não simplesmente a
chamou de excursão para conhecer norte-americanos; era uma de
suas “viagens de entendimento”.) No meio do caminho, ele teve um
ataque cardíaco, caiu morto na própria cama – e não entendeu mais
nada. O novo presidente, Calvin Coolidge, falou para uma audiência
muito maior alguns meses depois. Era uma maravilha: não só ouvir
as palavras do presidente sendo lidas, como efetivamente ouvir sua
voz, vinda de milhares de quilômetros de distância.

As novas massas também estavam viajando de um modo diferente.
Por muito tempo houve inventores que sonharam em fazer uma
carruagem de tração própria. Uma “carruagem a vapor” apareceu na
França já em 1771. Mas mais de um século se passou antes que se
fabricassem automóveis práticos, usando motores a gasolina. O
maquinário assustava os cavalos e causava desconfiança. Vermont
aprovou uma lei exigindo que os motoristas enviassem alguém com
uma bandeira vermelha para caminhar à frente do veículo a fim de
alertar outros viajantes. Os motoristas do Tennessee tinham de
publicar anúncios nos jornais com uma semana de antecedência
informando sobre suas viagens. No início da Primeira Guerra
Mundial, havia mais de um milhão de automóveis em circulação,
mas eles eram tão caros que continuaram sendo brinquedos dos
ricos. Isso mudou depois que um fã de carros de corrida chamado
Henry Ford entrou no ramo automobilístico. “Todo mundo quer estar
em algum lugar onde não está”, Ford comentou. Em sua fábrica no
Michigan, ele criou uma “linha de montagem”: em vez de mecânicos
montando um carro por vez, uma correia puxava cada carro ao
longo de uma linha à velocidade de aproximadamente trinta
centímetros por minuto, de um operário ao seguinte, e cada um
deles realizava uma tarefa separada. Os carros pretos do Modelo T



de Ford custavam 845 dólares cada um – muito mais baratos do que
outros –, e o preço havia caído para apenas 290 dólares em 1925.

Era um carro para as massas – e construído por elas. Ford pagava a
seus milhares de operários cinco dólares por dia, o dobro da maioria
dos salários na indústria automobilística. Mas o trabalho era
maçante. Você ficava em pé o dia todo fazendo uma única tarefa
repetidas vezes, e seu único alívio era um intervalo de quinze
minutos para almoçar e ir ao banheiro. E Ford exigia que não
houvesse assobios, risadas nem conversas na linha de montagem.
Os operários aprenderam a conversar sem mexer os lábios. Isso
incomodou a esposa de um operário, e ela escreveu para o chefe:
“O sistema de correias que o senhor tem é escravizante! Meu Deus!
Sr. Ford. Meu marido chega em casa e desaba – nem consegue
jantar, de tão exausto! Isso não pode ser remediado? (...) Esses
cinco dólares por dia são uma bênção – mais do que o senhor
imagina, mas ah, são mais do que merecidos!”.

A venda de tantos automóveis ajudou a economia a crescer. Com os
impostos arrecadados com a venda de gasolina, os Estados e o
governo federal começaram um sistema de autopistas que
transformou estradas de terra em estradas de cascalho, e estradas
de cascalho em estradas de concreto ou asfalto, um betume
pegajoso residual do refinamento de gasolina. Com milhões de
pessoas fabricando carros, construindo estradas e edificando
arranha-céus, os norte-americanos experimentaram um padrão de
vida mais elevado do que em qualquer momento anterior. Eles até
então costumavam ser cautelosos quanto a comprar o que não
podiam pagar, mas as empresas estavam oferecendo “pagamento
parcelado” para que as pessoas pudessem comprar carros, pianos,
lavadoras de roupa ou aspiradores de pó mesmo que não tivessem o
dinheiro para pagar o valor total imediatamente. Em suma, elas
passaram a comprar a crédito. Por que não? A prosperidade viera
para ficar.



O presidente Coolidge aplaudiu os bons tempos. Como republicano,
defendeu os negócios, grandes e pequenos, que lideraram o
crescimento. “O homem que constrói uma fábrica constrói um
templo”, falou. “O homem que trabalha em uma, ali faz suas preces.”
Coolidge rejeitou a preocupação dos progressistas de que muitos
trabalhadores estavam “vivendo na escravidão industrial”. Os
negócios deveriam ser livres para fazer o que quisessem, afirmou o
presidente, gabando-se de que governava melhor ao “cuidar de seus
próprios assuntos”. Em outras palavras, laissez-faire – deixe os
negócios em paz. Embora tenha sido eleito para um mandato
próprio em 1924, Coolidge decidiu não tentar a reeleição quatro
anos depois. Seu secretário de Comércio, Herbert Hoover, o sucedeu
facilmente na Casa Branca em 1928, vangloriando-se de que “os
asilos para pobres estão desaparecendo do país”.

Milhões de norte-americanos partilhavam de sua convicção. Eles
haviam começado a prestar atenção à Bolsa de Valores de Nova York
em Wall Street – o lugar onde os investidores compravam ações de
novos negócios promissores como a RCA, Radio Corporation of
America. Na primavera de 1928, a RCA estava vendendo uma ação
por 94 dólares. Se você comprasse cem ações, o custo era 9,4 mil
dólares. Melhor ainda, você podia comprar ações a crédito. Pague
apenas 5 mil dólares, e seu corretor lhe empresta o restante “em
margem”. A RCA saltou de 94 dólares para 108 dólares em uma
semana, e então para 120 dólares no dia seguinte. Uma semana
depois, atingiu 138 dólares – e tantos novos investidores queriam
comprar ações que o preço disparou para 168 dólares. Se você havia
pagado 5 mil dólares por cem ações, podia vender agora por 16,8
mil dólares. “Todo mundo vai ficar rico”, proclamou uma revista
feminina popular. O entusiasmo de fazer fortuna na bolsa de valores
contagiou a todos – “o ascensorista, o barbeiro, o engraxate, os
engenheiros, os porteiros, o jornaleiro”, observou um empresário. Os
corretores tinham escritórios com uma teleimpressora de cotações,
uma máquina barulhenta que imprimia os valores atualizados em
uma tira comprida de papel.



E então o grande “bull market” – como é chamado o mercado em
alta – quebrou. O pânico se instalou em 24 de outubro de 1929,
quando os investidores temeram que as ações estivessem prestes a
sofrer uma queda. Vieram milhões de pedidos dos escritórios dos
corretores: venda!, venda! Quase ninguém queria comprar, e por
isso os preços das ações despencaram. De uma hora para outra, os
investidores que compraram em margem viram seus corretores
exigindo que os empréstimos fossem pagos imediatamente, quando
seus lucros estavam evaporando. Multidões ansiosas se reuniram em
Wall Street enquanto os corretores berravam no saguão da bolsa de
valores. “O lugar inteiro está desmoronando”, relatou um
funcionário.

Parecera que a prosperidade duraria para sempre. O povo norte-
americano havia criado uma sociedade de massa em que milhões
assistiam aos astros do cinema, compravam automóveis e aparelhos
de rádio, trabalhavam em linhas de montagem, compravam ações –
e agora as vendiam, ou o que restou delas. Em questão de semanas,
a Nova Era estava morta e enterrada.

No meio do tumulto, um homem hospedado em um hotel de Nova
York tentou dar um telefonema, mas não conseguia linha. Ele
desceu e finalmente encontrou a telefonista do hotel. Ela era
moderna e avançada. Possivelmente se considerava uma Nova
Mulher. Agora, quando desligou o telefone, ela estava em lágrimas.
“Era meu corretor”, falou. “Estou arruinada. Tudo que me resta no
mundo é meu casaco de pele de foca.”
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Um novo acordo

Os dois dias mais assustadores do Grande Crash, 24 e 29 de outubro
de 1929, ficaram conhecidos como Quinta-Feira Negra e Terça-Feira
Negra. Mas a queda brusca do mercado de ações durou meses, e
não dias. Isso é importante porque não foi apenas dinheiro que as
pessoas perderam, foi confiança. De tempos em tempos as ações
subiam um pouco, reavivando as esperanças. Mas então
despencavam novamente, e a esperança começou a desaparecer.

Se a economia “pujante” fosse sólida, os norte-americanos poderiam
ter sido poupados do colapso financeiro, simplesmente padecendo
um ou dois anos de dificuldades. Mas a debilidade econômica era
muito mais grave. É verdade, as fábricas vinham produzindo carros e
eletrodomésticos aos milhões. Mas os mesmos operários que
fabricavam esses produtos – as novas massas – eram também os
consumidores que os compravam. E os operários não recebiam
salários altos o bastante para conseguir pagar todos os produtos
sendo fabricados. Muitos haviam comprado a prestações, com
dinheiro que esperavam ganhar no futuro. Agora, quem queria
comprar mais? Se os tempos estavam difíceis, a ideia era
economizar. Era questão de bom senso.



Mas à medida que as pessoas economizavam os negócios faziam o
mesmo. Com tão poucas pessoas comprando, as fábricas demitiram
operários que já não necessitavam. Era questão de bom senso. E
agora esses trabalhadores também não estavam comprando. Cerca
de 100 mil norte-americanos perdiam o emprego a cada semana. No
fim de 1932, 13 milhões estavam desempregados.

Pelo menos as pessoas tinham suas economias. Será? Durante os
“Roaring Twenties”, os prósperos anos 1920, os bancos pegaram os
depósitos dos poupadores e os investiram em ações para ganhar
dinheiro. Mas grande parte desse dinheiro foi para investimentos
“certeiros” como as ações da Radio Corporation of America. E muitos
bancos estavam dando enormes bonificações a seus funcionários ou
até mesmo enganando os clientes. Desse modo, os bancos
perderam muito dinheiro de pessoas comuns – inclusive de norte-
americanos que nunca sequer chegaram perto da bolsa de valores. E
quando os rumores sobre os problemas se espalharam, as pessoas
correram para os bancos para sacar suas economias conquistadas a
duras penas. Os grandes bancos, como o National Bank of Kentucky,
fecharam; e também os pequenos, formados para atender operários
ou agricultores. Qual banco seria o próximo? Em Nebraska, John
Farr, um afro-americano criador de gado, ouviu algumas conversas e
resolveu “dar uma volta” até a cidade. “Como esperado. Havia um
grande cartaz... Fechado. E as pessoas estavam em fila do lado de
fora gritando e chorando.” O judeu Noel State Bank, de Chicago,
faliu. O Smulski’s Bank, para imigrantes poloneses – fechado. Mais
de cinco mil bancos encerraram suas atividades entre 1930 e 1932.

E havia os agricultores. A maioria deles não prosperara nem mesmo
durante os anos 1920, e os anos 1930 trouxeram uma nova
calamidade. Centenas de tempestades de vento levantaram milhões
de toneladas de solo dos campos agrícolas das Grandes Planícies e
simplesmente as dissiparam. Essas “nevascas negras” escureceram
os céus, arrasaram plantações e carregaram tanta terra para o leste
que uma única tempestade em 1934 fez “chover” mais de 5 mil
toneladas de poeira apenas sobre Chicago. Naquele inverno, caiu



neve vermelha, cheia de poeira das Grandes Planícies, na Nova
Inglaterra. Uma mudança no clima foi, em parte, culpada por
transformar as Planícies em um deserto (o Dust Bowl), mas os
humanos também tiveram sua parcela de culpa. Os agricultores
estavam plantando em terras cujo solo fora ancorado, durante
milhares de anos, pelas raízes profundas da vegetação natural das
pradarias. Quando essas raízes foram arrancadas para dar lugar ao
milho e ao trigo, o solo tinha pouco para ancorá-lo e passou a se
soltar com mais facilidade. Cerca de 3 milhões de pessoas
levantaram acampamento e empreenderam uma longa jornada rumo
à Califórnia na esperança de uma vida melhor – Okies, eram
chamados, porque muitos deles eram da devastada Oklahoma.

Herbert Hoover era presidente havia apenas seis meses quando o
Grande Crash eclodiu. Uma década antes, ele ficara famoso por
enviar à Europa dilacerada pela guerra um auxílio que salvou
milhões de pessoas da fome. Cidades agradecidas batizaram ruas
com seu nome, incluindo pelo menos três Hooverstrasses (na
Alemanha e na Suíça), duas avenidas Hoover (na França) e uma
Hooverplein (na Bélgica). Quando a economia piorou em 1930, o
presidente resistiu ao conselho de não fazer nada. “Deixe a natureza
seguir seu curso”, recomendou o presidente da Bolsa de Valores de
Nova York. Em vez disso, Hoover conseguiu aprovar a redução de
impostos a fim de que as pessoas tivessem mais dinheiro para
comprar itens de necessidade. Ele fez as empresas prometerem que
não reduziriam salários nem cortariam funcionários. E convenceu o
Congresso a destinar mais de 1 bilhão de dólares a projetos como a
construção da represa Boulder no rio Colorado. (Mais tarde, a
represa foi rebatizada de Hoover.)

Nada disso foi suficiente. No fim, os negócios não tiveram outra
escolha senão dispensar funcionários. Enquanto isso, Hoover
começou a seguir o mesmo conselho prudente que todos os demais:
se o governo estava recebendo menos dinheiro, precisava cortar
custos e gastar menos. Para equilibrar o orçamento, Hoover desistiu
de reduzir impostos e, em vez disso, aumentou a arrecadação. Além



do mais, ele não queria dar dinheiro para os desempregados
temendo que as pessoas ficassem preguiçosas e não trabalhassem.
O que restava fazer? O presidente recorreu a encorajar as pessoas.
Em vez de se referir aos tempos ruins como um “pânico”, o termo
usual, ele falou de uma “depressão”, como se fosse uma situação
menos grave que logo passaria. “Já passamos pelo pior”, anunciou
em 1930.

Mas, no fim de 1931, no interior, pessoas desesperadas estavam
comendo ervas daninhas para sobreviver. Nas cidades, homens
reviravam lixo em busca de restos para comer. Sem receber salário
havia meses, professores escolares desmaiavam de fome na sala de
aula. Pessoas que haviam perdido suas casas começaram a se reunir
em favelas, vivendo em barracas de lona e abrigos de papelão. Não
havia mais honrosas avenidas Hoover – em vez disso, as favelas
foram depreciativamente apelidadas Hoovervilles. O presidente tinha
boas intenções. Ele trabalhava incansavelmente, levantava cedo, ia
para cama tarde. Tinha os olhos injetados, por falta de sono. “O que
esse país precisa é de uma boa risada”, ele falava, esperançoso. “Se
alguém pudesse contar uma boa piada a cada dez dias, acho que
nossos problemas estariam resolvidos.” Infelizmente, as piadas
foram à custa de Hoover. (Hoover: Pode me emprestar cinco
centavos para eu ligar para um dos meus amigos? Secretário do
Tesouro: Claro, tome dez centavos. Ligue para os dois.) A então
chamada depressão leve veio a ser a época mais difícil da história
norte-americana. Na eleição de 1932, o presidente foi rotundamente
derrotado nas urnas.

O homem que o substituiu era uma pessoa muito diferente. Embora
Hoover fosse um mestre dos fatos e números, um engenheiro
perspicaz, ele nunca havia sido eleito a nenhum cargo público antes
de se tornar presidente. Franklin Delano Roosevelt, por outro lado,
era um político nato, pronto para falar, barganhar e fazer alianças.
Enquanto Hoover parecia abatido e esperava que alguém fizesse
piadas, Roosevelt sorria com uma energia jovial e radiante. De certo
modo, seu otimismo era surpreendente. O jovem Franklin havia



começado pelo mesmo caminho que seu primo distante Teddy
Roosevelt – embora como democrata, em vez de republicano. Como
Teddy, ele fora para Harvard, tornou-se secretário adjunto da
marinha e candidato a vice-presidente (mas a chapa de Franklin
Roosevelt perdeu). Mas, de repente, aos 39 anos, ele contraiu
poliomielite. A doença o deixou paralisado da cintura para baixo, um
infortúnio grave o bastante para desencorajar qualquer pessoa. Não
Roosevelt. Ele se equipou com muletas de aço e trabalhou
incansavelmente para dar pelo menos alguns passos. Ele se gabava
de que os músculos de seus braços ficaram maiores do que os do
famoso boxeador Jack Dempsey. Com o apoio de sua esposa,
Eleanor, Franklin mergulhou novamente na política e foi eleito
governador de Nova York – mais uma vez, como o primo Teddy.
Como presidente, Teddy prometera a cada norte-americano um
“square deal” (um “acordo justo e honesto”). Franklin prometeu um
“new deal” (um “novo acordo”) “para o povo norte-americano”.

O que seria esse acordo? Roosevelt não tinha um plano claro. Como
os progressistas, ele acreditava que, nos tempos difíceis, o governo
deveria agir: “Não por caridade, mas por dever social”. Sua
abordagem era experimental. “Escolha um método e experimente:
se falhar, admita francamente e tente outro. Mas, acima de tudo,
tente alguma coisa.” Quando tomou posse, em 4 de março de 1933,
Roosevelt garantiu a seus concidadãos que tentaria, e que teria
sucesso. “A única coisa que devemos temer”, falou, “é o próprio
medo.”

De fato, havia muito o que temer. Nas semanas antes da posse, o
sistema bancário ruiu quase que totalmente, instaurando um novo
pânico. O mercado de ações fechou. Para acalmar a situação,
Roosevelt proclamou um “feriado bancário”, ordenando que todos os
bancos no país fechassem por quatro dias. Feriado! Parecia quase
otimista. Então ele apressou a aprovação de uma lei no Congresso
que reabria todos os bancos que estivessem em boa situação,
ajudava os que estivessem um pouco instáveis e fechava os que
estivessem falindo. Sua ação decisiva trouxe alívio aos norte-



americanos e restabeleceu certa confiança. Quando os bancos
reabriram, mais pessoas depositaram dinheiro do que sacaram.

Os primeiros cem dias do New Deal foram um turbilhão. O
presidente reuniu um bando de professores e outros especialistas
para aconselhá-lo. (Os jornais os chamaram de seu “brain trust” –
algo como “consórcio de cérebros”.) Eles estavam determinados a
experimentar, a ser ousados e a mudar a própria maneira como o
governo trabalhava. Roosevelt criou dezenas de novas agências para
implementar seu New Deal, embora o programa pudesse ser
reduzido a três frentes de ataque: auxílio para os necessitados,
recuperação da economia e reforma do sistema que havia produzido
a Grande Depressão.

Dessas três medidas, auxílio para os necessitados era a mais
urgente. Roosevelt criou a Federal Emergency Relief Administration
[Administração Federal de Auxílio e Emergência] e colocou no
comando Harry Hopkins, um trabalhador social de Iowa – pálido,
perspicaz e fumante compulsivo. Três horas depois de assumir o
cargo, Hopkins havia instalado uma escrivaninha em um saguão e
gasto 5 milhões de dólares. O dinheiro foi para agências locais e
estaduais para ajudar aqueles que não tinham moradia, emprego,
comida; e, nos meses seguintes, outro meio bilhão de dólares foi
destinado a eles. Enquanto isso, a nova Civil Works Administration
[Administração de Obras Civis] contratou 4 milhões de
desempregados para trabalhar diretamente para o governo federal.
Uma terceira agência, o Civilian Conservation Corps [Corpo Civil de
Conservação], enviou mais de 2 milhões de jovens para as ruas para
fazer o trabalho necessário. Juntos, os trabalhadores desses três
programas construíram 40 mil escolas, mil aeroportos e melhoraram
800 mil quilômetros de estradas. Eles plantaram árvores,
construíram campos esportivos, restauraram campos de batalha da
Revolução e da Guerra Civil, construíram torres de observação de
incêndio e abasteceram hidrovias com mais de um bilhão de peixes.



Os críticos reclamaram que o governo estava se endividando em vez
de equilibrar seu orçamento e arrecadar os impostos tão
necessários. Mas alguns economistas estavam começando a
perceber que o que era bom senso para os indivíduos nem sempre
era um bom conselho para a economia como um todo. Se todos
economizassem, inclusive o governo, os negócios seriam
paralisados. O governo precisava se endividar no curto prazo para
que as pessoas que recebiam auxílio e empregados públicos
pudessem sair e comprar alimentos, roupas e suprimentos. Isso
significava que os donos de mercearias e de outras lojas também
poderiam gastar mais.

Roosevelt queria que seus programas de auxílio fossem temporários.
Mas ele acreditava que o governo podia fazer uma contribuição mais
permanente por meio da segunda medida – recuperação. Por
exemplo, uma das regiões mais pobres do país ficava no vale do rio
Tennessee. Lá, as inundações destruíam regularmente comunidades
e campos agrícolas, o corte de lenha havia deixado estéreis as
encostas de colinas, e a malária, transmitida por mosquitos, adoecia
praticamente um em cada três habitantes. Roosevelt criou a
Tennessee Valley Authority (TVA) [Autoridade do Vale do
Tennessee], uma organização governamental que revitalizou a
região construindo represas para evitar inundações, reflorestando as
encostas e ensinando aos agricultores melhores técnicas de plantio.
As represas também produziram eletricidade barata, trazendo
energia para casas que antes eram iluminadas por lamparinas. Os
moradores do vale perceberam sua renda e sua saúde melhorarem a
olhos vistos. Outras agências do New Deal trabalharam com
corporações para construir infraestrutura de transporte: um porto
em Brownsville, no Texas, e o túnel Lincoln para Manhattan.

Finalmente, o New Deal implementou reformas – a terceira medida –
para ajudar a evitar Grandes Depressões futuras. Uma delas foi um
programa de garantias para proteger os depósitos bancários de
pessoas comuns, de modo que elas jamais perdessem suas
economias novamente. Outras agências estipularam regras para



evitar que os bancos e o mercado de ações fizessem investimentos
arriscados ou enganassem seus clientes. Novas leis garantiram aos
trabalhadores o direito de negociar melhores salários filiando-se a
um sindicato. Talvez o mais notável, o New Deal de Roosevelt
implementou um sistema de apoio para trabalhadores que estavam
velhos, descapacitados ou desempregados.1veementemente das
dezenas de agências do New Deal, cada uma delas com sua
abreviação para encurtar um nome prolixo. (Por exemplo, CCC para
Civilian Conservation Corps e FDIC para Federal Deposit Insurance
Corporation.) O próprio Roosevelt foi apelidado FDR. Era verdade
que as novas agências muitas vezes gastavam dinheiro e cometiam
sua parcela de erros. (As represas da TVA, por exemplo, forçaram
milhares de habitantes a sair de suas casas, apesar de seus muitos
benefícios.) Além disso, o método de Roosevelt, de tentar uma coisa
e depois outra, levou alguns conselheiros a quase arrancar os
cabelos tentando fazê-lo escolher o plano que eles preferiam.

Mas apesar de todas as suas falhas, o New Deal revitalizou uma
nação que fora terrivelmente abalada – dilacerada, até. E Franklin
Roosevelt e sua esposa, Eleanor, eram os rostos dessa nova
esperança. Eleanor atravessava o país constantemente, visitando
centenas de projetos do New Deal e conversando com pessoas
comuns – fosse um operário num jantar em Seattle, sino-americanos
em uma creche de San Francisco ou a esposa de um minerador da
Virgínia Ocidental em seu barraco rudimentar. FDR se comunicava
via rádio em suas “conversas ao pé da lareira”, ouvidas por milhões
em seus lares. Era quase como se o presidente estivesse realmente
sentado ao pé da lareira. “Toda casa que visitei (...) tinha uma
imagem do presidente”, relatou um oficial do New Deal. “Esta ia de
recortes de jornal (em lares destituídos) a grandes impressões
coloridas com molduras douradas (...). E o sentimento dessas
pessoas pelo presidente é um dos fenômenos mais notáveis que já
presenciei. Ele é, ao mesmo tempo, Deus e seu amigo íntimo;
conhece a todos pelo nome, conhece sua cidadezinha e sua fábrica,
sua vida e seus problemas. E, ainda que todo o restante fracasse,
ele está aqui, e não os desapontará.” Roosevelt foi reeleito em 1936



com mais votos do colégio eleitoral do que qualquer presidente já
havia recebido: 523 de 531. E, à diferença de qualquer outro
presidente, ele foi reeleito a um terceiro e depois a um quarto
mandato.

No fim das contas, o mais importante não foram os votos que ele
recebeu nem a confiança que ele mostrava. Foi o modo como ele
mudou as ideias das pessoas sobre governo. A nação sempre havia
valorizado seus direitos políticos, explicou Roosevelt, “entre os quais
o direito de livre discurso, livre imprensa, livre culto, julgamento por
um júri (...). No entanto, à medida que nossa nação cresceu em
tamanho e estatura – à medida que nossa economia industrial se
expandiu –, esses direitos políticos se mostraram inadequados para
nos garantir igualdade na busca de felicidade. Chegamos a uma
percepção clara (...) de que a verdadeira liberdade individual não
pode existir sem independência e segurança econômica”. O governo
tinha a responsabilidade de agir, para prover segurança econômica
nos tempos difíceis. Nesse sentido, o New Deal foi de fato um
grande acordo.
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Guerra global

No dia seguinte à posse de Franklin Roosevelt como presidente – 5
de março de 1933 –, a Alemanha votou para escolher sua própria
legislatura, o Reichstag. As eleições haviam sido convocadas por um
novo chanceler, Adolf Hitler. Um homem intenso, Hitler tinha um
rosto pálido emoldurado por cabelo castanho, um bigode de broxa e
um olhar penetrante que, com demasiada frequência, ardia de
ressentimento. Várias vezes ele tentara arrastar seu Partido
Nacional-Socialista (ou Nazista) para o poder e não conseguira. Essa
eleição foi diferente. Em uma campanha brutal, as gangues do
partido, em estilo militar – os “camisas pardas” –, atacaram os
comícios de adversários e espancaram seus líderes. Hermann
Göring, o braço direito de Hitler, advertiu os empresários de que era
melhor abrir a carteira para o partido. “As eleições certamente serão
as últimas pelos próximos dez anos”, previu, “e provavelmente pelos
próximos cem.” Os nazistas ganharam o controle do Reichstag, que
então aprovou uma lei dando a Hitler o poder de criar a lei que
quisesse. Enquanto Roosevelt trabalhava no New Deal com o
Congresso, Adolf Hitler se tornou um ditador que falava em purificar
a Alemanha e fortalecê-la. Seu povo precisava de terras –
lebensraum, ele as chamava, espaço vital.



Afundados em sua própria Grande Depressão, poucos norte-
americanos prestaram atenção. Mas em sete anos Hitler levou a
Europa e o mundo a uma nova guerra; uma tão imensa que a
“Grande” Guerra de 1914-1918 pareceria moderada em comparação.
Dezesseis milhões de pessoas morreram na primeira guerra; a nova
matou 60 milhões. A Segunda Guerra Mundial foi, pura e
simplesmente, o maior acontecimento na história humana. Nunca
antes os humanos haviam desencadeado algo tão letal.

As forças que tornaram tal guerra possível vinham se formando
havia mais de um século. Enquanto a indústria e a ciência ajudavam
as nações a se tornar maiores e mais poderosas, as então chamadas
grandes potências competiam para controlar mais colônias, mais
riquezas e mais armamentos. A Primeira Guerra Mundial foi o
primeiro grande confronto. Quando acabou, Woodrow Wilson
sonhou com uma paz para colocar fim a todas as guerras, com a
Liga das Nações para resolver disputas futuras. Mas o Tratado de
Versalhes, assinado para pôr fim à guerra, não satisfez a ninguém. A
Alemanha derrotada ficou furiosa por ser forçada a pagar bilhões de
dólares aos vitoriosos e assim ajudar a reconstruir a Europa. A Itália
e o Japão, cujos soldados lutaram do lado vencedor, reclamavam
que não haviam recebido a parte que lhes cabia das recompensas. O
Japão queria expandir sua nação insular para incluir parte do
território da China no continente, ao passo que o novo ditador da
Itália, Benito Mussolini, sonhava em ser o líder de um novo império
romano. A Grã-Bretanha e a França, por outro lado, haviam perdido
centenas de milhares de homens jovens em combate. A última coisa
que os líderes dessas democracias queriam era serem arrastados
para outra guerra por alguma briga como o assassinato de um
arquiduque.

Os Estados Unidos estavam igualmente determinados a evitar uma
guerra. Tanto George Washington quanto Thomas Jefferson haviam
alertado contra “enredar-se em alianças” com as nações da Europa.
As palavras de Jefferson ecoaram através dos anos, de modo que,
quando Warren Harding conduziu o país para a normalidade, ele



garantiu aos norte-americanos: “Não pretendemos ser enredados”
nos “destinos do Velho Mundo”. Melhor permanecer isolados em
segurança do outro lado do vasto Atlântico. “Voltemos os olhos para
dentro”, propôs um líder político. “Se o mundo está prestes a se
tornar uma imensidão de ruínas, ódio e amargura, protejamos e
preservemos ainda mais seriamente nosso próprio oásis de
liberdade.” Aqueles que concordavam ficaram conhecidos como
isolacionistas; e, na verdade, a maioria dos norte-americanos
partilhava dessa visão.

Mas ficou mais difícil olhar para dentro à medida que o mundo
resvalava para a guerra. Quando o Japão invadiu a província chinesa
da Manchúria e a Liga das Nações se opôs, os membros da
delegação do Japão simplesmente saíram. “Não vamos voltar”,
anunciaram. A Alemanha também se retirou, demonstrando que as
belas palavras da Liga não tinham força. Logo a Itália invadiu a
Etiópia na África do Norte, e o Japão iniciou um ataque para
conquistar mais territórios da China. Hitler conduziu exércitos recém-
organizados até a fronteira com a França e enviou outras tropas para
o leste a fim de ocupar a Áustria. As democracias europeias
poderiam tê-lo bloqueado se tivessem intervindo logo no início.
“Teríamos nos retirado com o rabo entre as pernas”, Hitler admitiu
em particular. Mas as memórias da Grande Guerra continuavam
muito vívidas na Grã-Bretanha e na França. Em uma reunião de
cúpula em Munique, Hitler prometeu que não tomaria mais terras se
lhe permitissem ocupar uma parte da Tchecoslováquia, onde viviam
muitos falantes de alemão. A Grã-Bretanha e a França concordaram
em “apaziguar” Hitler uma vez mais, e o primeiro-ministro Neville
Chamberlain regressou a Londres anunciando que havia alcançado
“a paz em nossa era”. Levou apenas seis meses para que Hitler
quebrasse sua promessa e anexasse o restante da Tchecoslováquia.
Outros seis meses e ele invadiu a Polônia. Desta vez, a França, a
Grã-Bretanha e a Polônia declararam guerra, levando as forças
Aliadas (que acabariam por incluir mais de vinte nações) contra as
potências do Eixo – primordialmente a Alemanha, a Itália e o Japão.



Os Estados Unidos não entraram no combate. Embora Franklin
Roosevelt tivesse passado a acreditar que não haveria “como
escapar” da guerra pelo “mero isolamento ou neutralidade”, o
Congresso não concordou, mesmo quando os exércitos alemães
retalharam a Europa e forçaram a França a se render. Em seguida foi
a vez da Grã-Bretanha, quando ondas sucessivas de aviões alemães
bombardearam Londres e outras cidades inglesas. O novo primeiro-
ministro, Winston Churchill, implorou aos norte-americanos por
munição, aviões e “o empréstimo de quarenta ou cinquenta de seus
destróieres mais velhos”. Mas os generais de Roosevelt temiam que,
se a Alemanha invadisse e conquistasse a Grã-Bretanha, os navios
de guerra e outros produtos norte-americanos cairiam nas mãos dos
nazistas. Melhor fortificar a América e deixar a Grã-Bretanha lutar
sozinha! Roosevelt discordava, e os navios foram enviados, ajudando
os ingleses, ainda que timidamente, a vencer sua obstinada Batalha
da Grã-Bretanha. Hitler desistiu de seus planos de invasão.

No fim, o golpe que levou os Estados Unidos para a guerra veio de
uma direção totalmente diferente. O Japão havia muito observava
com inveja enquanto britânicos, franceses, holandeses e inclusive
norte-americanos adquiriam colônias na Ásia. Por que o Japão não
faria o mesmo? O Sudeste da Ásia era muito mais seu território do
que da Europa ou da América. Enquanto a Alemanha e a Itália
conquistavam vitórias na Europa, o Japão secretamente enviou uma
frota pelo Pacífico, rumo ao leste. Foi comandada pelo almirante
Isoroku Yamamoto, e sua missão era atacar a principal base naval
norte-americana, em Pearl Harbor, no Havaí. Anos antes, Yamamoto
vivera por um tempo em Washington como diplomata naval, onde
ficou conhecido por ser um excelente jogador de pôquer. Na
verdade, o ataque a Pearl Harbor se assemelhava bastante com
pôquer de alto risco. Se bem-sucedida, a aposta compensaria
imediatamente. Mas havia um risco. “Se me disserem para lutar sem
me importar com as consequências”, Yamamoto disse a seus chefes,
“vou atacar desenfreadamente durante os primeiros seis ou doze
meses.” Mas, se essa grande arremetida não trouxesse vitória, “não
tenho a menor confiança para o segundo ou terceiro ano”. O



almirante entendia bem que os Estados Unidos eram uma nação tão
grande, com tanto poder industrial, que poderiam aumentar suas
forças terrestres e marítimas e combater até o fim.

Em 7 de dezembro de 1941, Pearl Harbor foi pego de surpresa.
Bombardeiros japoneses afundaram oito navios de guerra, mataram
2,4 mil homens e danificaram trezentas aeronaves. Roosevelt
proclamou o dia como “uma data que viverá na infâmia”, e, quatro
dias depois, Hitler e Mussolini declararam guerra aos Estados
Unidos. Os norte-americanos agora travariam a guerra global que
outrora tiveram esperança de evitar.

Felizmente, o ataque a Pearl Harbor não destruiu os suprimentos de
combustível que eram vitais para a marinha e as forças aéreas dos
Estados Unidos. E nenhum porta-aviões norte-americano estava no
porto durante o ataque – um grande golpe de sorte, pois, no vasto
Pacífico, esses navios mais novos eram capazes de lançar ataques
aéreos no meio do oceano. Ainda assim, a frota do Japão era mais
moderna, e seus comandantes planejaram um novo ataque à base
norte-americana em Midway Island. Desta vez os norte-americanos
sabiam que o inimigo estava vindo, graças a decifradores de códigos
que trabalhavam dia e noite para decodificar as comunicações de
rádio japonesas. No fim de um dia exaustivo de batalha, os
japoneses haviam perdido quatro de seus estimados porta-aviões,
bem como muitos pilotos habilidosos treinados na difícil arte de
decolar e aterrissar nas pistas ondeantes situadas nos deques dos
porta-aviões. O “ataque desenfreado” de Yamamoto não havia
compensado, e os Estados Unidos estavam a caminho da vitória no
Pacífico. Levaria mais três anos, no entanto, já que os norte-
americanos se arrastavam de ilha em ilha, avançando penosamente
rumo ao Japão.

Hitler fez apostas ainda maiores. As tropas alemãs conquistaram a
África do Norte em uma ofensiva bem-sucedida, enquanto na Europa
um ataque totalmente inesperado se dirigiu para o leste, contra a
União Soviética (o antigo Império Russo). Hitler se gabou de que



estava implementando um novo Reich, ou Estado alemão, que
duraria mil anos. Ele deu início a uma campanha brutal para livrar a
Europa daqueles que considerava desleais ou racialmente “impuros”.
Estes incluíam ciganos, artistas e pensadores que criticavam os
nazistas – e, acima de tudo, judeus. Cerca de 6 milhões de judeus
foram privados de alimento, fuzilados, obrigados a trabalhar até a
exaustão ou mortos em mais de 40 mil campos de concentração ou
de trabalho forçado e seis centros de extermínio, onde as forças de
segurança de Hitler construíram câmaras de gás. Hitler considerava
essas vítimas “lixo” – seres inferiores que eram membros de “raças
sub-humanas”. Mais tarde, suas campanhas de assassinato em
massa ficaram conhecidas como o Holocausto.

Mas, ao tentar concretizar seus sonhos perversos, Hitler dispersou
demais suas forças. Na Europa Oriental, os sovietes eram liderados
por um ditador igualmente implacável, Joseph Stálin. Na batalha de
Stalingrado, as obstinadas tropas soviéticas acabaram vencendo as
forças do Eixo, quando exércitos de mais de um milhão de homens
de ambos os lados combateram corpo a corpo durante o pior inverno
em décadas. Na África, tropas britânicas e norte-americanas
finalmente fizeram os alemães recuar e começaram a planejar uma
invasão da Europa a partir da Grã-Bretanha. Essa empreitada imensa
foi coordenada por Dwight David Eisenhower, um general norte-
americano determinado e detalhista. Hitler sabia que o ataque viria,
mas não quando nem onde. O dia da decisão (Dia D) veio em 6 de
junho de 1944, quando aproximadamente 3 milhões de soldados, 11
mil aeronaves e 2 mil navios puseram-se a caminho. Nas praias
francesas da Normandia, os Aliados estabeleceram uma base de
operações e dali começaram a avançar lentamente rumo à
Alemanha. Ao mesmo tempo, as tropas soviéticas avançaram do
leste, enquanto as forças britânicas e norte-americanas invadiram a
Itália pelo sul. Na primavera de 1945, o exército alemão, exausto,
teve de aceitar velhos e meninos como soldados. Mas os alemães
haviam perdido. Hitler, escondido em um abrigo subterrâneo,
suicidou-se com um tiro. O Japão continuou lutando.



Assim, em linhas gerais, foi como a guerra se desenrolou. Mas
espremer seis anos em algumas poucas páginas dificilmente dá uma
ideia do sofrimento e do terror que o conflito disseminou. A Segunda
Guerra Mundial foi como um incêndio descontrolado que assolou a
todos, tocando as pessoas das formas mais variadas.

David Crook, um piloto inglês na Batalha da Grã-Bretanha, foi tocado
pela tragédia quando pôs os olhos em uma toalha. Crook regressava
de uma missão depois que seu colega piloto fora baleado – e lá
estava a toalha do amigo, ainda pendurada na janela do alojamento.
Ele não conseguia deixar de “pensar em Peter, com quem estivemos
conversando e rindo naquele mesmo dia. Agora ele jazia na cabina
de seu Spitfire naufragado no canal da Inglaterra”.

Ou havia o “Sledgehammer” [“Marreta”], um marinheiro norte-
americano que combateu no Pacífico. Seu nome real era Eugene
Sledge e mais do que qualquer coisa ele temia o som de um projétil
de artilharia: “Você fica absolutamente indefeso. Essa coisa maldita
vem como um trem de carga e há uma explosão terrível”. Um
projétil passou “a não mais de trinta centímetros da minha cabeça.
Duas trincheiras abaixo, um rapaz estava sentado sobre seu
capacete tomando seu chocolate quente”. Ele foi “lançado no ar. Os
outros dois meninos caíram para trás. Mortos, é claro”.

Nadia Popova foi uma das muitas mulheres soviéticas que realizaram
missões de bombardeio pilotando velhos aviões pulverizadores feitos
de madeira compensada e lona. Nada de armas, nada de rádios,
nada de paraquedas. Ela e suas camaradas alçavam voo à noite,
quando os alemães podiam ouvir apenas um sopro forte dos aviões
sobrevoando. Os nazistas chamavam as mulheres pilotos de Bruxas
da Noite. Se um projétil luminoso acertasse sua aeronave, estava
tudo acabado: os aviões queimavam como papel.

Hans Michaelis, um judeu alemão, falou com sua sobrinha Maria
depois de ouvir que seria enviado para um campo de concentração.
Ele sabia o que viria. “O que devo fazer? O que é mais fácil, o que é



o mais nobre? Viver ou morrer? Sofrer um destino terrível ou dar fim
à própria vida?” Maria conversou com ele enquanto o tempo se
esgotava. “Tenho mais cinquenta horas aqui, no máximo!”, falou.
“Graças a Deus minha Gertrud morreu uma morte normal, antes de
Hitler. O que eu não daria por isso!” Quando os dois se despediram,
Maria falou: “Tio Hans, você saberá a coisa certa a fazer. Adeus”. Ele
se suicidou com veneno.

No front americano, Peggy Terry reuniu projéteis de artilharia em
Viola, Kentucky. Um ingrediente, o tetril, deixava os trabalhadores
alaranjados. “Nosso cabelo ficava listrado de laranja. Nossas mãos,
nosso rosto, nosso pescoço, tudo laranja, até mesmo nosso globo
ocular (...) Nenhum de nós jamais perguntou, o que é isto? É
nocivo?” As crianças ajudavam a cuidar dos “Jardins da Vitória” –
alimentos cultivados em casa – ou recolhiam sucata para ser
derretida e usada no esforço de guerra.

Sobrinhas, sobrinhos, filhos e filhas – ninguém escapava. Como
mencionei na introdução deste livro, o pai da minha esposa foi pego
na Marcha da Morte de Bataan, nas Filipinas. O primeiro filho de sua
esposa morreu de uma infecção de tétano porque todos os médicos
fugiram quando os japoneses chegaram. Minha própria mãe, recém-
saída da faculdade, viajou de navio para a Grã-Bretanha com a Cruz
Vermelha. E meu pai, um químico na Eastman Kodak Company, foi
um dia visitado por um misterioso agente do governo que perguntou
se ele queria ajudar seu país. Ele não poderia dizer a ninguém para
onde estava indo, alertou o agente, e então lhe deu uma passagem
de trem para Chicago. Lá, ele recebeu outra passagem, que o levou
para o sul, a uma estranha cidade-fábrica, Oak Ridge, sendo
construída do zero no interior do Tennessee. Em Oak Ridge, os
ingredientes para uma nova bomba estavam sendo preparados com
segredo absoluto.

O apelido da bomba era “the gadget” (“o dispositivo”). Era uma
bomba atômica, uma arma que o mundo nunca havia visto. O poder
de sua explosão vinha da quebra de átomos, o que liberava



quantidades imensas de energia. Os cientistas que fugiram da
Alemanha haviam alertado Roosevelt que Hitler estava tentando
construir uma arma como essa e que os Estados Unidos não
deveriam ser pegos desprevenidos. A Alemanha nunca teve êxito em
seu objetivo, mas, enquanto isso, mais de 120 mil pessoas
trabalhavam no projeto norte-americano em locais secretos no
Tennessee, no Estado de Washington, em Nova York e até mesmo
em uma velha quadra de squash construída sob um campo de
futebol na Universidade de Chicago. A pesquisa mais importante foi
feita no deserto do Novo México, em Los Alamos, onde o físico
Robert Oppenheimer liderou uma equipe cuja bomba estava pronta
para teste em julho de 1945. Os cientistas estavam ansiosos. Um
deles calculou que a explosão do átomo poderia ser tão violenta que
incendiaria a atmosfera da Terra. A possibilidade não era absurda.
Aviões dos Aliados já estavam realizando ataques massivos com
bombas incendiárias a Dresden, na Alemanha; Tóquio, no Japão; e
outras cidades. Mais de um milhão de pessoas morreram nesses
ataques, pois as explosões ferviam a água dos canais e consumiam
o oxigênio do ar. As vítimas que não eram escaldadas nem
queimadas vivas morriam sufocadas.

Em Los Alamos, a explosão experimental foi tão ofuscante que
Georgia Green, uma estudante universitária quase cega que viajava
por uma estrada deserta a oitenta quilômetros de distância, viu e
sentiu o clarão. A notícia de seu sucesso foi transmitida
imediatamente para o presidente – embora, em julho de 1945, ele já
não fosse Franklin Roosevelt. FDR havia começado seu quarto
mandato seis meses antes, abatido e exausto. Em abril, ele morrera
de um AVC. O novo líder, Harry S. Truman, ordenou um ataque
nuclear ao Japão. Em 6 de agosto, os habitantes da cidade de
Hiroshima ficaram atônitos ao ver uma grande pika don – uma
“explosão luminosa” no céu – seguida de uma nuvem negra em
forma de cogumelo. Em um único golpe, uma bomba matou 40 mil
pessoas e deixou outras 100 mil em estado muito grave, acometidas
por queimaduras e radiação. Uma segunda bomba explodiu três dias



depois na cidade de Nagasaki. Em uma semana, o Japão se rendeu.
A guerra estava terminada.

Os Estados Unidos, embora determinados a não entrar em guerra,
mais uma vez se viram no meio do combate. “Devemos viver como
homens, e não como avestruzes”, Roosevelt lembrou em seu último
discurso de posse. Não poderia mais haver cabeças enfiadas na
areia – não com aviões que podiam transpor oceanos e bombardear
cidades até transformá-las em cinza. O isolamento já não era uma
opção.
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Superpotência

Das chamas da guerra, um mundo em cinzas emergiu, imensamente
diferente do anterior a 1939. Para começar, havia as ruínas. Os
edifícios urbanos desmoronados, os escombros, os vidros quebrados,
o breu nas ruas à noite porque as usinas elétricas foram
bombardeadas. Doze milhões de prisioneiros de guerra para ser
vigiados. Comida e dinheiro tão escassos que as pessoas
frequentemente escambavam produtos: um bracelete por um pouco
de bacon ou um casaco velho por uma galinha. Visões e sons
estranhos – tristes, horripilantes ou simplesmente esquisitos. Moças
pegando carona em um tanque russo. Um senhor alemão, de terno
executivo, espancando um pato até a morte com sua bengala. O
silêncio misterioso do lado de fora de um campo de concentração. “A
primeira coisa que você percebe é o mau cheiro. Isso é podridão
humana”, disse um soldado norte-americano. “Você começa a
perceber que algo terrível aconteceu.”

Isso era a tragédia humana e a destruição física. Mas o mundo da
política e das nações também estava destruído. As grandes
potências que um dia competiram por impérios agora enfrentavam
economias falidas e futuros incertos. Os derrotados perderam suas
colônias, como era de se esperar. Mas também as perderam as
nações Aliadas vitoriosas, pois depois da guerra muitos povos na



Ásia e na África derrubaram seus colonizadores europeus. A Índia
conquistou a independência da Grã-Bretanha; a Indonésia, da
Holanda; e a Indochina iniciou uma rebelião contra a França.

E quanto aos Estados Unidos? A guerra havia matado cerca de 400
mil norte-americanos, mas esse número parecia pequeno quando
colocado ao lado dos 60 milhões de mortes em todo o mundo. Além
disso, os Estados Unidos não tinham cidades arruinadas nem
fábricas bombardeadas para reconstruir. O país estava no meio de
uma depressão quando a guerra começou; quando terminou, sua
economia estava crescendo a todo vapor. A marinha norte-americana
era a maior do mundo; as forças aéreas, as mais numerosas; o
exército, o mais bem equipado. Winston Churchill resumiu o assunto
de forma simples: os Estados Unidos agora estavam “no topo do
mundo”. Haviam se tornado não só uma grande potência, como uma
superpotência. Nenhuma outra nação poderia desafiá-la. Exceto,
talvez, uma.

Tratava-se da União Soviética, conhecida formalmente como União
das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Dois séculos antes, era
chamada de Império Russo, que se expandiu para o leste pela Ásia
durante os mesmos anos em que os Estados Unidos estavam
avançando para o oeste na América do Norte. Os norte-americanos
construíram uma ferrovia transcontinental de 3 mil quilômetros até o
Pacífico; a ferrovia Transiberiana da Rússia serpenteava por mais de
9 mil quilômetros e também terminava nas águas do Pacífico. Os
Estados Unidos abarcavam quatro fusos horários; as possessões
russas se estendiam por doze. Durante muito tempo governado por
czares poderosos, o império havia sido derrubado em 1917 pela
Revolução Russa, cujo líder, Vladimir Lênin, promovia a ideia de
igualdade em uma direção radicalmente nova. Os aristocratas não
teriam mais poder; nem tampouco os “capitalistas” que construíam
fábricas e administravam bancos ou negócios. Em vez disso, os
operários e os camponeses determinariam o curso do governo
reunindo-se em conselhos revolucionários conhecidos como sovietes.
Lênin rejeitava a ideia de igualdade de oportunidades que Andrew



Jackson proclamava, segundo a qual os cidadãos poderiam
prosperar – tornar-se mais iguais – por meio de trabalho duro ou da
engenhosidade. Em vez disso, o Partido Comunista de Lênin
declarou o fim da propriedade privada. Ninguém seria rico. Todos
trabalhariam contribuindo com o melhor de suas habilidades e
receberiam apenas o que cada um necessitava para viver uma vida
decente.

Pelo menos esse era o ideal; mas, ao realizar sua revolução, os
governantes comunistas rapidamente se tornaram tão poderosos
quanto os velhos czares. Lênin lançou uma campanha de terror para
eliminar seus adversários. Seu sucessor, Joseph Stálin, era ainda
mais brutal. Durante os anos 1920 e 1930, milhões morreram em
decorrência de reformas mal concebidas; outros milhões foram
enviados para campos de trabalho forçado ou executados.

A maioria dos norte-americanos condenava os atos de Stálin. Mas
quando Hitler promoveu sua invasão surpresa à Rússia, a União
Soviética imediatamente se tornou aliada da Grã-Bretanha e dos
Estados Unidos. De fato, os soviéticos foram essenciais para a
vitória, e seu país pagou caro, com sangue e recursos. Em sua luta
contra a Alemanha, mais de 20 milhões de cidadãos foram mortos,
70 mil vilarejos foram destruídos e 25 milhões de pessoas ficaram
desabrigadas. Mas a União Soviética permaneceu como a única
nação forte o bastante para se tornar uma superpotência. Nos países
do Leste Europeu de onde havia expulsado a Alemanha, Stálin
assumiu o poder, eliminando as eleições livres e instaurando
governos simpáticos aos soviéticos. “Uma cortina de ferro desceu
sobre o continente”, advertiu Churchill, a qual servia para isolar as
nações comunistas. “Um conto de fadas”, respondeu Stálin,
imperturbado. Mas não era. E então um novo conflito começou: não
uma guerra quente em que os vastos exércitos de duas
superpotências se enfrentavam, mas uma Guerra Fria que se
arrastou por quase cinquenta anos, desencadeando crises
constantes e, às vezes, combate direto.



Você pode ver os pontos críticos observando o globo do alto. Para o
leste, a União Soviética estava unida à China, que passou às mãos
dos comunistas em 1949, após uma guerra civil de 22 anos liderada
por Mao Tsé-Tung. Para o oeste estavam os Estados Unidos e o
Canadá, junto com seus aliados na Europa Ocidental. Nas
extremidades desses territórios rivais, destacavam-se muitos focos
de tensão, entre os quais os mais graves eram a Alemanha, a
Coreia, o Vietnã e Cuba.

O presidente norte-americano que encarou esse mundo
transformado foi Harry Truman, um ex-senador do Missouri que era
pouco conhecido antes de ser escolhido por FDR para concorrer à
vice-presidência em 1944. “Quem diabos é Harry Truman?”,
perguntou um almirante quando Roosevelt lhe contou sobre sua
escolha. Um fazendeiro franco e briguento que havia trocado o
arado pela política, Truman disse que sentia “como se a lua, as
estrelas e todos os planetas” tivessem caído sobre ele quando de
uma hora para outra ele foi conduzido para a Casa Branca. Mas ele
estava determinado – talvez determinado demais – a não parecer
fraco nem inexperiente e a tomar as decisões difíceis. “The buck
stops here”[1], anunciava a placa que ele colocou sobre sua mesa
no Salão Oval. Por insistência de seu secretário de Estado, George
Marshall, Truman convenceu o Congresso a criar um programa
bilionário de auxílio internacional para ajudar os europeus a construir
novas fábricas, ferrovias e pontes. Com tantas pessoas descontentes
e passando fome, parecia que os comunistas poderiam chegar ao
poder tão depressa quanto Hitler chegara durante a depressão
alemã.

O Plano Marshall foi um grande sucesso ao ajudar a reerguer a
Europa – e, talvez, a maior conquista de Truman, além da GI Bill,
uma lei que ajudou mais de 2 milhões de veteranos a cursar uma
faculdade. (“GI”, abreviação de “government issue” – assunto do
governo –, foi um apelido para os soldados norte-americanos que se
tornou popular durante a Segunda Guerra Mundial.) Mas Truman
também recorreu à pressão militar e diplomática para lidar com a



União Soviética, em uma estratégia conhecida como “contenção”. Se
Stálin tentasse expandir seu poder em qualquer parte do globo,
Truman estava pronto para aplicar uma força contrária a fim de
conter essa expansão. Até mesmo a mãe do presidente, no Missouri,
tratou de alertá-lo a respeito de Stálin. “Diga a Harry para ser bom,
ser honesto e se comportar, mas acho que agora é hora de ele ser
firme com alguém.”

No início, isso pareceu fácil. Afinal, os Estados Unidos tinham a arma
mais poderosa no mundo – uma arma que ninguém mais tinha.
Truman estava reunido com Stálin e Churchill durante a guerra
quando recebeu a notícia secreta de que o teste da bomba atômica
fora exitoso. Churchill percebeu que o presidente, de súbito, parecia
“um homem transformado. Ele disse aos russos exatamente onde
eles entravam e saíam e agiu como chefe a reunião inteira”. Ter uma
arma como aquela proporcionava muita confiança. De fato, muitos
norte-americanos celebravam que a guerra havia acabado graças a
essa nova tecnologia misteriosa, mas aparentemente maravilhosa.
Um bar em Washington começou a oferecer “coquetéis atômicos”.
Uma loja na moderna Quinta Avenida, em Nova York, anunciava
“joias atômicas” oferecidas em “uma fúria de cores ofuscantes”. As
crianças podiam inclusive solicitar por correio um anel bomba
atômica do cereal matinal Kix, por quinze centavos mais o topo da
caixa. “Retire a barbatana”, diziam as instruções, “olhe através da
lente de observação – e você verá um frenesi de flashes de luz –
causados pela energia liberada por átomos se dividindo loucamente.”
Por incrível que pareça, os anéis realmente continham pequenas
quantidades de polônio-210, cujo fluxo de partículas levemente
radioativas fazia a tela se iluminar.

Ao mesmo tempo, os grandes perigos das armas atômicas
começaram a ser compreendidos. No Japão ocupado, médicos e
repórteres norte-americanos viram o que a radiação da bomba fez
com os sobreviventes, sua pele coberta de manchas vermelhas e seu
cabelo caindo. Revistas alertavam sobre o que poderia acontecer se
outras nações desenvolvessem bombas atômicas e as colocassem



em mísseis guiados. “Cada cidade será exterminada em trinta
minutos”, previa um artigo. “Nova York será um monte de detritos.”
E à medida que a energia radioativa da bomba fosse levada pelo ar
por centenas de quilômetros, depositando-se na superfície terrestre
em forma de precipitação, deixaria “a terra inabitável” por dezenas
ou mesmo centenas de anos. Uma guerra nuclear, previu um jornal
de Chicago, poderia transformar o globo em um “deserto estéril, em
que os sobreviventes da raça [humana] se esconderão em cavernas
ou viverão entre ruínas”. Truman começou a perceber que usar
armas nucleares não era algo rotineiro. Quando uma crise irrompeu
em Berlim depois que Stálin fechou as estradas para a seção norte-
americana da capital alemã, o presidente organizou uma ponte
aérea gigantesca para que os alimentos continuassem chegando.
Mas ele se recusou a dar às autoridades norte-americanas o controle
das bombas atômicas. Ele não queria ter “um tenente-coronel
audacioso decidindo quando seria o momento adequado de soltar
uma”. No fim, Stálin recuou, e Berlim se tornou a capital dividida da
Alemanha Ocidental e da Alemanha Oriental, comunista.

Então, em 1949, cientistas norte-americanos divulgaram uma notícia
grave. Uma chuva radioativa caindo no Pacífico forneceu indícios de
que a União Soviética havia testado secretamente sua própria
bomba atômica. Os Estados Unidos já não eram a única nação a ter
armas nucleares. E, no ano seguinte, a Coreia do Norte, comunista,
invadiu a Coreia do Sul, aliada dos Estados Unidos. Truman enviou
tropas imediatamente, embora decidido a não declarar guerra. A
operação seria uma “ação policial” em nome das Nações Unidas, a
nova organização concebida para substituir a Liga das Nações.
Quando os norte-americanos repeliram as forças da Coreia do Norte
rumo à fronteira com a China, centenas de milhares de chineses
entraram na Coreia, fazendo os norte-americanos recuar. Na
defensiva, Truman disse aos repórteres que daria “os passos
necessários para fazer frente à situação militar”. Inclusive usar uma
bomba atômica?, perguntou um repórter. “Sempre houve uma
consideração efetiva de seu uso”, o presidente respondeu. Essa
notícia alarmou de tal forma seus aliados europeus que o primeiro-



ministro britânico tomou o primeiro avião para Washington para
protestar. A guerra nuclear não era algo com que se fazer ameaças
tão facilmente, insistiu. A guerra se arrastou por mais dois anos, até
que um novo presidente assumiu: o republicano Dwight Eisenhower,
herói de guerra do Dia D. Ike, como era chamado, pôs um fim ao
conflito coreano, embora não antes de 54 mil norte-americanos
terem morrido.

Com as tensões internacionais acirradas, a política interna também
se acalorou. Os norte-americanos descobriram que alguns cientistas
haviam transmitido segredos sobre a fissão nuclear para os russos,
ajudando-os a construir sua própria bomba mais rapidamente. Um
oficial do Departamento de Estado que havia trabalhado para
Franklin Roosevelt também foi acusado de espionagem. Havia outros
comunistas escondidos no governo? Os republicanos acusaram
Truman – um democrata – de não fazer o suficiente para extirpar as
autoridades que eram “brandas” com o comunismo, e Truman –
mais uma vez, na defensiva – instaurou um programa de lealdade
exigindo que os supervisores do governo demitissem qualquer um
que parecesse suspeito. No Congresso, o Comitê de Atividades
Antiamericanas (HUAC, na sigla em inglês) convocou um desfile de
astros de cinema para depor, esperando expor diretores e atores de
Hollywood que retratavam os comunistas de maneira
excessivamente favorável. Os acusados, muitas vezes com pouco ou
nenhum indício de crimes, foram colocados em uma “lista negra”, a
qual os impedia de trabalhar. No Senado, Joseph McCarthy, um
republicano de Wisconsin, gerou manchetes ao anunciar ter uma
lista de 205 comunistas trabalhando no Departamento de Estado. Ou
talvez fossem 57 ou 81; de todo modo, era “um monte” de
comunistas. Ninguém, nem mesmo McCarthy, conseguia ter certeza
do número que ele usou da primeira vez. Essas acusações absurdas,
que mês a mês se tornavam mais exageradas, arruinaram a carreira
de muitos norte-americanos decentes, até que finalmente o público
se cansou do exibicionismo do senador. O presidente Eisenhower,
que se considerava um republicano “moderno”, se recusou a “entrar
na sarjeta com esse homem”. Em 1954, o Senado condenou



formalmente o comportamento irresponsável de McCarthy. A essa
altura, Stálin havia morrido de um AVC. O medo dos agentes
secretos comunistas pouco a pouco desapareceu.

Mas a Guerra Fria continuou, com os soviéticos e os norte-
americanos apostando corrida para construir mísseis atômicos. As
pessoas estavam aprendendo a viver com a ameaça de uma guerra
nuclear. Os alunos de ensino fundamental eram ensinados a cobrir a
cabeça e a se esconder debaixo da carteira se vissem o clarão de
uma explosão atômica. Algumas famílias construíram abrigos
antibombas em seus porões e os abasteceram com produtos
enlatados e água mineral para o caso de precisarem esperar passar
uma explosão radioativa. O secretário de Defesa de Truman
encorajou um de seus associados a escrever um livro de perguntas e
respostas, Como sobreviver a uma bomba atômica.

Muito bem. Digamos que tomei todas as medidas de segurança. Eu
me abaixei e cobri a cabeça com os braços. A bomba se foi. Esperei
pelo sinal de que o perigo já passou... O que faço depois?

A primeira coisa é: esteja preparado para um choque.

Por que devo estar preparado para um choque?

Porque as coisas vão estar diferentes (...) Se a bomba caiu a 2,5
quilômetros do lugar onde você se encontra, as coisas vão estar
muito diferentes. Entenda isso de antemão. Assim você não terá um
choque tão grande ao sair e ver uma porção de lugares que
conhecia muito bem – e encontrá-los danificados ou destruídos.

As pessoas prestaram atenção a tais conselhos? Sim e não.
Crescendo durante aqueles anos, meus amigos e eu falávamos sobre
abrigos antibombas e sobre o que poderíamos fazer se soasse a
sirene do ataque aéreo. Mas também jogávamos beisebol no quintal,
assistíamos a faroestes nos novos aparelhos de televisão que nossas
famílias haviam comprado e, no verão, nadávamos em nossas
piscinas infláveis. A vida continuava.



Tudo isso mudou de repente no outono de 1962.

[1] A frase vem da expressão idiomática “pass the buck”, que
significa transferir a responsabilidade para alguém. Com “The buck
stops here”, Truman quer dizer que assume a responsabilidade que
lhe cabe. (N.T.)



O mundo das superpotências. À medida que os Estados Unidos e a
União Soviética formavam alianças, conflitos eram deflagrados. Os
mais graves envolveram nações divididas depois da Segunda Guerra
Mundial: Alemanha Oriental e Ocidental, Coreia do Norte e do Sul e
Vietnã do Norte e do Sul. Mas muitos outros focos de tensão
irromperam em violência. Os mais graves, como veremos no capítulo
35, envolveram Cuba.
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O fim do mundo

A primeira bomba atômica lançada sobre o Japão tinha a potência
de quinze quilotoneladas de TNT. Isto é, você precisaria de 15 mil
toneladas de um explosivo “comum” como o TNT para obter a
mesma explosão que a nova bomba atômica de cinco toneladas.
Isso equivalia a 150 vagões carregados de TNT. Mas, em 1962, os
Estados Unidos estavam testando bombas com megatoneladas,
sendo que cada megatonelada era tão poderosa quanto milhões de
toneladas de TNT. Uma bomba de cinquenta megatoneladas tinha
mais poder que uma fileira de vagões ferroviários carregados de TNT
estendendo-se do Atlântico ao Pacífico e mais metade do caminho
de volta. Se eclodisse uma nova guerra mundial, os planos norte-
americanos previam o lançamento de 3.423 armas nucleares –
armas que também espalhariam radiação venenosa pelo ar. A mera
cogitação de tal acontecimento era horripilante. Quando o novo
presidente, John F. Kennedy, foi informado sobre o plano, ele
balançou a cabeça. “E a isso chamamos de raça humana.” Os
estrategistas militares esperavam que uma catástrofe como essa
jamais acontecesse. Certamente, nenhum dos lados iniciaria uma
guerra nuclear se soubesse que o outro lado tinha bombas
suficientes para arrasar seu próprio país. Essa ideia ficou conhecida
como teoria da Destruição Mútua Assegurada (em inglês, “Mutual
Assured Destruction”, ou, por suas iniciais, MAD – palavra que



significa “insano”). Ninguém seria insano a ponto de arriscar acabar
com a vida na Terra tal como os humanos a conheciam.

Ou seria?

Os estrategistas cruzaram os dedos enquanto a Guerra Fria cozinhou
em fogo brando durante os anos 1950. Na Ásia, os franceses foram
expulsos de suas colônias por Ho Chi Minh, um revolucionário
comunista que veio a liderar a nova nação do Vietnã. As tropas
russas reprimiram uma revolta na Hungria, enquanto os Estados
Unidos usaram mercenários pagos para derrubar governos hostis na
Guatemala e no Irã. Mais de uma vez durante esses conflitos, o
presidente Eisenhower considerou usar armas nucleares, embora
soubesse que isso poderia levar o mundo à beira de uma guerra
nuclear. “Se você está temeroso de se aproximar da beirada do
precipício, está perdido”, advertiu o secretário de Estado de Ike.
Eisenhower chegou até a beirada do precipício, mas acabou
recuando.

Ainda assim, o novo primeiro-ministro soviético, Nikita Khrushchev,
inquietava os norte-americanos. Careca, baixo e troncudo,
Khrushchev crescera em uma fazenda na Ucrânia. Como Harry
Truman, que também cresceu em uma fazenda, ele era franco e
grosseiro. Khrushchev tinha “emoção suficiente por dez pessoas –
no mínimo”, comentou um russo que o conheceu. Durante uma
visita à Assembleia Geral da ONU, o líder soviético tirou um de seus
sapatos e começou a batê-lo sobre a mesa. Na primavera de 1962,
ele estava particularmente perturbado pelo modo como os Estados
Unidos haviam confinado a União Soviética. Sua residência de férias
ficava em Sochi, uma estância no Mar Negro, a apenas 320
quilômetros por mar da Turquia, aliada dos Estados Unidos. O líder
soviético oferecia aos convidados um par de binóculos e perguntava
o que eles viam, olhando para o mar. Água, eles respondiam,
confusos. “Eu vejo mísseis norte-americanos”, ele retrucava. Pois, de
fato, os Estados Unidos haviam instalado na Turquia mísseis
atômicos que eram capazes de atingir território soviético em cinco



minutos. Khrushchev queria virar o jogo. Certa tarde, em Sochi, ele
sorriu e fez uma pergunta misteriosa a seu ministro de Defesa: “E se
nós jogássemos um ouriço dentro da calça do Tio Sam?”.

Os norte-americanos, é claro, não sabiam nada dessa conversa.
Apenas alguns meses antes, eles haviam aclamado John Glenn como
o primeiro astronauta do país a orbitar a Terra. Glenn estava
tentando empatar o jogo, porque no ano anterior um foguete
soviético havia levado um astronauta russo ao espaço. Ainda assim,
os norte-americanos tinham muito o que comemorar, pois estavam
vivendo o período mais longo de prosperidade na história da nação.
A Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial forçaram muitos
casais a postergar a formação de uma família, mas, depois de 1945,
tantas crianças haviam nascido que os jornais falavam de um baby
boom. Muitas dessas famílias crescentes passaram a habitar novos
bairros chamados subúrbios, situados nas extremidades das cidades
norte-americanas. Entusiasmados, os proprietários dos novos lares
suburbanos instalaram máquinas de lavar roupa, secadoras e
geladeiras, e exibiam orgulhosamente uma nova invenção em sua
sala de estar: a televisão. Morando nos subúrbios, eles também
precisavam de automóveis para se locomover. Nada dos modelos T,
quadrados: os novos carros ostentavam caudas que imitavam as
asas em flecha de um jato, e a cada ano o novo modelo ostentava
caudas mais pomposas que no ano anterior. O presidente
Eisenhower impulsionou o crescimento da indústria automobilística
quando lançou o maior projeto de obras públicas na história norte-
americana: um sistema de autoestradas interestaduais por todo o
país.

A surpresa de Khrushchev para os Estados Unidos envolvia Cuba,
sua nova aliada na América do Norte. Desde que Teddy Roosevelt
tomara Kettle Hill e ajudara a expulsar a Espanha de sua colônia,
Cuba era fortemente influenciada por negócios norte-americanos.
Nos anos 1950, os norte-americanos eram donos de metade das
ferrovias públicas de Cuba, quase metade de seus engenhos de
açúcar e noventa por cento de suas companhias de eletricidade e



telefone. Isso mudou depois que uma rebelião levou Fidel Castro ao
poder em 1959. Um revolucionário barbado e tempestuoso que
usava traje militar verde e fumava charutos (cubanos,
naturalmente), Castro queria pôr um fim ao que considerava uma
influência nada saudável dos Estados Unidos sobre seu país. Quando
seu governo começou a tomar empresas norte-americanas, os
Estados Unidos suspenderam o comércio, e Castro pediu ajuda da
União Soviética. De súbito, havia uma nação comunista a apenas
150 quilômetros da costa norte-americana.

Quando John F. Kennedy se tornou presidente em 1961 – aos 43
anos de idade, o mais jovem na história norte-americana –, ele
descobriu que, durante o mandato de Eisenhower, o governo
treinara secretamente 1,4 mil cubanos que haviam fugido para os
Estados Unidos. O plano era aportar esses eLivross em Cuba na baía
dos Porcos, onde eles poderiam se unir a outros cubanos para
derrubar Fidel Castro. Kennedy aprovou a invasão, embora tivesse
suas dúvidas. E com razão, pois os invasores foram facilmente
cercados assim que desembarcaram, causando constrangimento ao
presidente e aos Estados Unidos. Nos meses que se seguiram,
Castro se convenceu – também com razão – de que os Estados
Unidos continuavam a procurar maneiras de derrubá-lo. A Agência
Central de Inteligência (CIA) desenvolveu várias conspirações de
assassinato um tanto estranhas, entre as quais envenenar os
charutos favoritos de Fidel e explodir uma grande concha debaixo
d’água (Castro gostava de mergulhar).

Foi mais ou menos nessa época que Khrushchev começou a,
secretamente, enviar armas nucleares a Cuba para ensinar os norte-
americanos “qual a sensação de ter mísseis inimigos apontando para
você”. Durante vários meses, a operação permaneceu secreta; mas,
em 16 de outubro de 1962, o presidente Kennedy soube que um
avião de espionagem em altitudes elevadas, o U-2, havia fotografado
os mísseis. Kennedy ficou furioso. Ele havia advertido publicamente
que “surgiriam questões gravíssimas” se os soviéticos colocassem
mísseis ofensivos em Cuba; e os soviéticos haviam prometido não



fazê-lo. Kennedy instaurou um comitê executivo secreto, o ExComm,
para discutir como reagir. Os mísseis estavam prontos para disparar?
Não ainda, disseram os conselheiros; mas possivelmente logo
estariam. Os chefes do exército, da marinha, das forças aéreas e dos
fuzileiros navais recomendaram que os locais dos mísseis fossem
bombardeados. “Certamente (...) vamos destruir esses mísseis”,
Kennedy concordou. Mas Cuba é uma ilha grande. Voar de uma
ponta à outra é como voar da cidade de Nova York a Chicago. Os U-
2 haviam localizado todos os mísseis? “Nunca será cem por cento, sr.
Presidente”, admitiu um general. Com frequência, nuvens cobriam
partes da ilha. Na verdade, os soviéticos já haviam transportado
para lá mais mísseis do que os norte-americanos perceberam, além
de 40 mil soldados russos. (Eles usavam camisas xadrez em vez de
uniformes, o que os ajudava a não serem detectados.)

Além do mais, se os Estados Unidos realizassem um ataque a Cuba
sem avisar, isso lembraria desconfortavelmente o ataque surpresa do
Japão a Pearl Harbor. Kennedy decidiu apresentar os fatos para a
opinião pública. “Crise na capital insinua desdobramentos em Cuba”,
dizia a manchete do New York Times. Em 22 de outubro, o
presidente revelou os mísseis a uma nação atônita. A marinha norte-
americana logo implementou uma “quarentena estrita”. Todo navio
com destino a Cuba teria de recuar se contivesse armas ofensivas.
Durante um dia e meio, o mundo esperou ansiosamente enquanto
vários navios soviéticos se aproximavam. Mas eles recuavam antes
da linha de quarentena. O secretário de Estado Dean Rusk estava
eufórico: “Estamos nos encarando olho no olho e o outro acabou de
piscar!”. Ainda assim, a crise dificilmente estava terminada. Os
mísseis que já se encontravam em Cuba pareciam prontos para
atirar em apenas três dias e então poderiam atingir Washington, DC,
ou talvez até mesmo a cidade de Nova York, em dez minutos.
Quantas mortes?, perguntou Kennedy. Até 600 mil para cada míssil.
“Esse é o número total de baixas na Guerra Civil!”, exclamou o
presidente. Ele achava “insano que dois homens, sentados de lados
opostos do mundo, fossem capazes de decidir pôr um fim à
civilização”.



Khrushchev também estava pensando duas vezes. Em uma
mensagem ao presidente, ele admitiu que “se realmente houver
guerra, não estaria em nosso poder cessá-la, pois essa é a lógica da
guerra. Participei de duas guerras e sei que ela termina depois de
avançar sobre cidades e vilarejos, em toda parte semeando morte e
destruição”. Dois dias depois ele enviou uma segunda mensagem,
insistindo que não retiraria seus mísseis a não ser que Kennedy
também retirasse os mísseis norte-americanos na Turquia. A crise,
propôs Khrushchev, era como uma corda com um nó, dois inimigos
puxando de cada uma das pontas. “Chegará um momento em que
esse nó estará tão apertado que nem mesmo aquele que o atou
conseguirá desatá-lo. Então será necessário cortar esse nó, e o que
isso significaria não cabe a mim lhe explicar, porque você entende
perfeitamente as forças terríveis que nossos países possuem.” O
presidente decidiu aceitar a oferta de um acordo feita por
Khrushchev, mas apenas secretamente. Os mísseis norte-americanos
permaneceriam na Turquia por outros quatro ou cinco meses, e
então seriam removidos sem alarde. Kennedy também estava
disposto a prometer não invadir Cuba.

Mas, antes que se pudesse selar o acordo, a guerra nuclear parecia
a ponto de eclodir de todo modo, naquele que ficou conhecido como
Sábado Negro, 27 de outubro. Castro estava convencido de que os
norte-americanos estavam prestes a invadir suas terras. O
comandante soviético em Cuba, o general Issa Pliyev, relatou: “Na
opinião de nossos camaradas cubanos, devemos esperar um ataque
aéreo norte-americano” ao amanhecer. “Tomei medidas para
dispersar tekhniki na zona de operação.” Tekhniki era o codinome
russo para mísseis nucleares. “Decidi usar de todos os meios de
defesa aérea à minha disposição” no caso de um ataque norte-
americano, afirmou Pliyev. Na manhã do sábado, o radar soviético
identificou um U-2 sobre Cuba. Era o início da invasão? Os oficiais
russos procuraram o general Pliyev em busca de instruções, mas ele
não estava em parte alguma. Eles hesitaram – então seguiram em
frente e atiraram. O U-2 despencou do céu, matando seu piloto. Em
Washington, os membros do ExComm ficaram chocados. “Eles



deram o primeiro tiro”, disse um deles. O Estado-Maior Conjunto
recomendou por unanimidade um grande ataque aéreo em três dias
para destruir as bases de mísseis. Kennedy não faria isso. Um
grande ataque aéreo que mataria sabe-se lá quantos russos? E
então, como os soviéticos reagiriam? Então será necessário cortar
esse nó, e o que isso significaria não cabe a mim lhe explicar.

No sábado à noite, Kennedy enviou a Khrushchev sua oferta de um
acordo. E esperou. Robert McNamara, o secretário de Defesa,
observou o sol se pôr em um belo dia de outono. Ele temeu “não
viver para ver mais uma noite de sábado”.

Khrushchev se reuniu com seus conselheiros no domingo de manhã.
Para evitar “o perigo de uma guerra e catástrofe nuclear, com a
possibilidade de destruir a raça humana”, falou, ele havia tomado
sua decisão. “Para salvar o mundo, devemos recuar.” Os mísseis
seriam removidos. “Eu me sinto um novo homem”, Kennedy
comentou quando as notícias chegaram. Meio ano depois, os mísseis
norte-americanos foram retirados da Turquia.

A crise dos mísseis de Cuba durou treze dias. Na grande escala da
história, foi não mais do que uma mancha na tela do radar. Mas o
mundo tal como o conhecemos quase chegou ao fim. “O outro
piscou”, Dean Rusk se gabara. Mas ambos os lados haviam piscado:
Kennedy e Khrushchev. Não foi uma decisão fácil para qualquer dos
dois. Castro ficou furioso com o líder soviético por não lançar mísseis
atômicos contra os Estados Unidos primeiro. Kennedy demonstrou
não pouca coragem ao rejeitar o conselho de seus conselheiros
militares. (“Esses altos oficiais têm uma grande vantagem a seu
favor”, reclamou o presidente, falando dos generais. “Se lhes dermos
ouvidos e fizermos o que querem que façamos, nenhum de nós
estará vivo para lhes dizer que eles estavam errados.”) À beira da
guerra nuclear, Khrushchev viu “morte e destruição”; Kennedy, um
mundo arruinado por “fogo, veneno, caos e catástrofe”. Ambos os
homens recuaram.



E as pessoas do mundo respiraram aliviadas e seguiram tocando a
vida.
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Você ou você ou você

Às vezes, é como se a história girasse basicamente em torno das
pessoas em posições elevadas. “Dois homens, sentados de lados
opostos do mundo”, como observou o presidente Kennedy –
decidindo sobre “pôr um fim à civilização”. Mas a história também
borbulha de baixo para cima, movida por pessoas de quem ninguém
ouviu falar, fazendo coisas que os poderosos jamais ousariam.
Kennedy testemunhou isso no ano seguinte ao da crise dos mísseis
em Cuba, quando 250 mil norte-americanos foram a Washington
para tratar do assunto inacabado da escravidão e da liberdade.

Nós vimos a relação difícil entre igualdade e desigualdade que havia
muito permeava a história norte-americana. Ideias de igualdade
começaram a se espalhar na era colonial no mesmo momento em
que a escravidão estava ampliando seu domínio. Mais tarde, os
abolicionistas empreenderam uma cruzada contra “a instituição
peculiar” exatamente quando o boom do algodão e o sistema fabril
estavam tornando mais difícil extirpá-la. Foi preciso uma guerra civil
para acabar com a escravidão – uma tão violenta que mais norte-
americanos morreram nessa guerra do que na Revolução, na Guerra
de 1812, na Guerra México-Estados Unidos, na Guerra Hispano-
Americana, na Guerra da Coreia e na Primeira e na Segunda Guerras
Mundiais combinadas.



Mas, mesmo depois de conquistada a emancipação, a sociedade
norte-americana se tornou mais dividida por meio da política de
segregação. Nos velhos Estados escravistas, aprovavam-se leis para
garantir que haveria escolas separadas para cada raça, bem como
hotéis separados, hospitais separados, bebedouros separados. O
Alabama proibia os brancos de jogar dama com os negros. Em
Oklahoma, havia cabines telefônicas separadas para brancos e
negros. A linha entre escravo e livre foi substituída por uma nova
linha entre branco e negro, reforçada, mais do que nunca, por
linchamentos brutais.

Os afro-americanos não ficaram em silêncio. Em 1883, Ida Wells,
uma jovem professora em Memphis, Tennessee, processou a
companhia ferroviária C & O Railroad depois de ter sido expulsa de
um “vagão para damas” da primeira classe por ser negra. Wells se
tornou jornalista e veio a fazer campanhas tão ruidosas contra o
linchamento que teve de fugir de Memphis para sempre. Mas melhor
falar e “morrer combatendo a injustiça”, declarou, “do que morrer
como um cachorro ou um rato em uma armadilha”. Wells foi apenas
uma de muitas vozes. Norte-americanos brancos e negros fundaram
a Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (NAACP,
na sigla em inglês) em 1910. A associação defendia a “igualdade
perante a lei”, e, nos anos 1930 e 1940, um de seus advogados mais
brilhantes, Thurgood Marshall, percorreu o Sul em seu “Ford 29
velho e surrado”, aceitando os casos de afro-americanos que
procuravam justiça. A Suprema Corte havia determinado em 1896
que a segregação era legal desde que as instalações separadas
fossem iguais. No tribunal, Marshall demonstrou que esse quase
nunca era o caso. Uma escola estadual de Direito para negros, por
exemplo, dificilmente era igual se tinha cinco professores ao passo
que a escola de Direito para brancos tinha dezenove. Mas a NAACP
passou a ficar insatisfeita com sua própria abordagem. Toda a ideia
de “separados, mas iguais” estava errada, argumentaram.

E finalmente, em 1954, a Suprema Corte concordou. Oliver Brown,
um afro-americano em Topeka, no Kansas, processou o conselho



escolar porque sua filha Linda, de oito anos, era forçada a caminhar
por um pátio de manobras perigoso todas as manhãs para chegar à
sua escola segregada, sendo que havia uma escola para brancos a
apenas algumas quadras de sua casa. Em Brown contra o Conselho
de Educação, todos os nove juízes concordaram que a segregação
era inconstitucional. Instalações separadas sempre eram desiguais
porque criavam uma “sensação de inferioridade” que afetava “o
coração e a mente” dos estudantes “de uma maneira que
provavelmente jamais seria superada”.

Os hábitos de todo um século não foram derrubados facilmente.
Mais de cem membros sulistas do Congresso assinaram uma carta
aberta encorajando seus Estados a desafiar a Corte. A segregação,
por lei, continuava existindo na maioria das regiões do Sul. Então,
em um ônibus urbano em Montgomery, no Alabama, uma costureira
chamada Rosa Parks se recusou a ceder seu assento para um
homem branco que havia subido. Ela foi detida e presa. Parks não
estava procurando problemas, mas também não estava disposta a se
deixar intimidar. Quando a NAACP perguntou se poderia usar seu
caso para desafiar a segregação nos tribunais, ela hesitou. “Os
brancos vão matar você, Rosa”, o marido advertiu – e ele falava
literalmente. Mas Parks concordou. Naquela mesma noite, um grupo
de mulheres negras se reuniu às escondidas e imprimiu um panfleto
convocando a uma ação ainda mais ousada. “Mais uma mulher
negra foi detida e presa porque se recusou a ceder seu assento”,
escreveram. “Enquanto não fizermos alguma coisa para impedir
essas prisões, elas continuarão acontecendo. Da próxima vez pode
ser você, ou você, ou você. O caso dessa mulher será julgado na
segunda-feira. Portanto, pedimos a todos os negros que não tomem
ônibus na segunda-feira em protesto por sua prisão e seu
julgamento.” Um novo pastor na cidade, Martin Luther King Jr., foi
escolhido para liderar o boicote. Quando ele e um amigo iam de
carro para a reunião de segunda-feira à noite, um congestionamento
os forçou a estacionar e a fazer o resto do percurso a pé. Mais de 5
mil pessoas haviam comparecido, entupindo as ruas.



King se dirigiu à multidão na igreja, com alto-falantes posicionados
para o mar de gente do lado de fora. Ele começou falando de
maneira calma, mas então, com cada vez mais força, colocou em
palavras o motivo pelo qual tantas pessoas haviam comparecido:
“Chega um momento em que as pessoas se cansam”, falou. A
escravidão acabara quase um século antes, apenas para ser
substituída pela segregação. O caso Brown contra o Conselho de
Educação havia anulado a segregação – mas os negros norte-
americanos ainda estavam sendo “pisoteados” e tratados como
cidadãos de segunda classe. O que mais eles poderiam fazer senão
protestar? A multidão irrompeu em aplausos e améns. Mas King
tinha mais do que uma mensagem de protesto. Ele tinha um método
– usar o amor e a não violência para alcançar seus objetivos. Ele
havia lido Henry David Thoreau sobre o dever moral de se recusar a
obedecer a leis injustas. Na escola de Teologia, havia estudado de
que modo Mahatma Gandhi liderara a Índia para a independência da
Grã-Bretanha usando táticas não violentas. Diante da violência e das
ameaças, ele disse a seus ouvintes para se manterem firmes, mas
sem revidar. Não haveria linchamentos de brancos no meio da noite
por negros usando capuzes. Não haveria cruzes queimando nem
multidões perambulando pelas estradas à noite. Se os ouvintes
seguissem esses princípios, prometia King, a história se lembraria
deles como um “povo grandioso – um povo negro (...) que teve a
coragem moral de lutar por seus direitos”.

A comunidade negra de Montgomery foi incitada, e os ônibus
ficaram vazios – custando à empresa de ônibus mais de 30 mil
passagens por dia. Manter o boicote semana após semana, e mês
após mês, requeria um esforço quase sobre-humano. Centenas de
motoristas ofereceram seus carros e táxis para ajudar os moradores
que precisavam ir trabalhar. No ano seguinte, a casa de King foi
bombardeada, e ele e outros foram detidos e presos ou acossados
com multas de trânsito espúrias e carros de polícia ameaçadores. No
fim, a Suprema Corte ficou do lado de Rosa Parks. Os cidadãos
negros de Montgomery haviam vencido.



E eles estabeleceram um padrão na luta por direitos civis. As
organizações foram importantes ao coordenar as ações. A NAACP
continuou seu trabalho. King e outros pastores formaram a
Conferência de Liderança Cristã do Sul (SCLC, na sigla em inglês). E
havia o CORE, o Congresso de Igualdade Racial, bem como o Comitê
de Coordenação Estudantil da Não Violência (SNCC). Mas todos
esses grupos dependiam das pessoas comuns, que geralmente
davam os primeiros passos decisivos por conta própria. Rosa Parks
deu. E também as mulheres que imprimiram panfletos na calada da
noite. E também Joseph McNeil, um estudante universitário que em
janeiro de 1960 tentou fazer uma refeição certa noite e ouviu: “Não
servimos negros aqui”. Ele e seus companheiros de quarto decidiram
que, no dia seguinte, se sentariam em uma lanchonete segregada
em Greensboro, na Carolina do Norte, até que fossem servidos. O
gerente, atônito, fechou a lanchonete, mas no dia seguinte 27
estudantes se somaram ao protesto sentado. No dia seguinte, havia
63. No fim da semana 1,6 mil apareceram – e os donos dos
estabelecimentos cederam. Esses protestos sentados em
lanchonetes se espalharam de uma cidade a outra, abrindo para os
negros um mundo que um dia fora “exclusivo para brancos”.

Ao testemunhar feitos como esses, as pessoas no poder muitas
vezes ficavam perplexas, atônitas ou assustadas. Nem o presidente
Eisenhower nem o presidente Kennedy eram segregacionistas. Mas
ambos tentaram evitar ser arrastados para a cruzada pela integração
de escolas, ônibus e restaurantes. “Os sentimentos a esse respeito
são profundos”, disse Ike. “E aquele que tenta me dizer que você
pode fazer essas coisas à força é simplesmente maluco.” No fim,
Eisenhower decidiu que não tinha outra escolha senão enviar tropas
federais para Little Rock, no Arkansas, depois que uma multidão
impediu nove estudantes negros de integrar a Central High School.
O presidente Kennedy observou uma cena ainda mais letal quando
voluntários negros dirigiram ônibus das empresas Greyhound e
Trailways pelo Sul com o objetivo de integrar salas de espera. Esses
“Freedom Riders” (“Cavaleiros da Liberdade”), negros e brancos,
enfrentaram multidões de milhares que esmurravam, chutavam e



deixavam rostos ensanguentados; batiam em suas vítimas com
canos de chumbo; arrancavam dentes; e, em certa ocasião, inclusive
fizeram uma emboscada para um ônibus e tentaram queimar vivos
os Freedom Riders do lado de dentro. Kennedy fora eleito em 1960
com o apoio de eleitores sulistas brancos. Ele sabia muito bem que
eles queriam as tropas federais fora do Sul. Mas a violência se
tornou tão grave que o presidente, relutante, enviou agentes
federais para proteger os ônibus.

Em parte para pôr um fim às manchetes perturbadoras sobre os
manifestantes feridos, o procurador-geral Robert Kennedy (irmão do
presidente) encorajou os líderes negros a focar menos em integrar
escolas, ônibus e salas de espera. Por que não, em vez disso,
concentrar-se em registrar afro-americanos para votar? Desde o fim
dos anos 1800, apenas um pequeno percentual dos negros sulistas
havia conquistado essa oportunidade. As legislações injustas
tornavam fácil para as autoridades eleitorais rejeitar eleitores a seu
bel-prazer. Kennedy estava convencido de que haveria menos
oposição dos brancos ao registro de eleitores. Afinal, falou, as
cabines de votação eram diferentes de escolas, onde as pessoas
podiam reclamar: “Não queremos que nossa filhinha loira vá para a
escola com um negro”. Ele estava totalmente enganado!

Os estudantes do SNCC abriram caminho, espalhando-se pelo
Extremo Sul, encorajando os fazendeiros negros que nunca antes
ousaram votar. Mas a violência só aumentou, com os
segregacionistas realizando bombardeios, espancamentos e até
mesmo assassinatos a sangue frio. Viver em tal ambiente hostil era
extenuante. “Você estava levando alguém para se registrar, e
simplesmente era arrastado por dois carros de brancos”, lembrou um
voluntário. “Talvez eles não fossem fazer nada, mas você nunca
tinha como saber. Eles podiam sair e açoitá-lo.” Dez anos depois do
caso Brown contra o Conselho de Educação, mais de 2 mil distritos
escolares do Sul continuavam segregados. As autoridades federais
não queriam se envolver; os brancos do Norte prestavam pouca
atenção. “Precisamos ter uma crise para conseguir negociar”, propôs



um dos assistentes de King. “Adotar uma atitude moderada na
esperança de ter o apoio dos brancos simplesmente não funciona.”
King e o SCLC planejaram um protesto não violento que atrairia
atenção nacional tendo como alvo a cidade mais segregada no país:
Birmingham, no Alabama. Entre os que lutavam pelos direitos civis,
Birmingham era conhecida como Bombingham, porque cerca de
cinquenta explosões terroristas haviam sido realizadas na cidade
desde a Segunda Guerra Mundial. O chefe de polícia da cidade,
“Bull” Connor, prometeu impedir qualquer protesto imediatamente.

Contra as forças poderosas de Connor – contra os capacetes,
cassetetes e armas –, King enviou os fracos e impotentes. Em uma
ação desesperada, ele reuniu mil jovens – alguns adolescentes,
outros com apenas seis anos de idade – e os conduziu pelas portas
da Igreja Batista da Sixteenth Street cantando canções de protesto,
dançando e sapateando. Perplexas, as tropas de Bull Connor as
reprimiram e as levaram presas. “Dia D”, os manifestantes o
chamaram, e prometeram que haveria outras mil crianças da
próxima vez, no Dia D Duplo. Connor ficou furioso. Ele ordenou que
seus homens atacassem, batendo nos manifestantes e nos
espectadores. Soltou cachorros para atacar os manifestantes. Usou
aguilhões elétricos. Abriu mangueiras de incêndio cujos jatos de alta
pressão eram fortes o bastante para arrancar cascas de árvores. Na
imprensa, as fotografias dos acontecimentos rodaram o país e o
mundo. Os habitantes do norte, que até então haviam prestado
pouca atenção, ficaram horrorizados. As imagens deixaram o
presidente Kennedy “nauseado”, conforme ele admitiu. Os líderes de
negócios em Birmingham disseram a Connor que os protestos
tinham de acabar. Eles concordaram com um cronograma que
integraria lanchonetes e outras instalações. E, pela primeira vez, o
presidente enviou uma lei vigorosa de direitos civis para o
Congresso. Permitia que o governo federal tomasse medidas para
integrar escolas e garantir o direito a voto. “Esta nação”, declarou
Kennedy, “não será totalmente livre até que todos os seus cidadãos
sejam livres.”



Três meses depois, em agosto de 1963, 250 mil norte-americanos se
reuniram na Marcha sobre Washington para defender a lei de
direitos civis. Mesmo nessa ocasião, Kennedy estava hesitante.
“Queremos êxito no Congresso”, argumentou, “e não apenas um
grande show no Capitólio.” Mas as pessoas acorreram, e a nação
ouviu King lembrar aos norte-americanos de que, cem anos antes,
Lincoln fizera a Proclamação de Emancipação. “Eu tenho um sonho”,
falou:

de que um dia, nas encostas vermelhas da Geórgia, filhos de antigos
escravos e filhos de antigos senhores de escravos poderão se sentar
juntos à mesa da fraternidade (...)

Deixemos pois que a liberdade ressoe! (...) Que a liberdade ressoe
da montanha de Pedra da Geórgia! Que a liberdade ressoe da
montanha Lookout do Tennessee. Que a liberdade ressoe de todos
os montes e colinas do Mississippi. De todas as encostas, deixemos
que a liberdade ressoe. E quando isso acontecer, e quando
deixarmos a liberdade ressoar de cada aldeia e de cada lugarejo, de
cada Estado e de cada cidade, seremos capazes de antecipar o dia
em que todos os filhos de Deus, negros e brancos, judeus e gentios,
protestantes e católicos, serão capazes de se dar as mãos e cantar
nas palavras daquela velha canção dos negros: “Livres afinal! Livres
afinal! Graças a Deus Todo-poderoso, estamos livres afinal!”[1].

O discurso foi o ponto mais alto do movimento pelos direitos civis,
mas dificilmente o seu ponto final. Nos três meses depois de
Birmingham, quase oitocentos novos protestos eclodiram no Sul.
Mais de 15 mil manifestantes foram detidos. Uma bomba explodiu
na Igreja Batista da Sixteenth Street, matando quatro meninas
negras. Estranho, o modo como a desigualdade e a igualdade mais
uma vez andaram de mãos dadas – pois a luta de King em
Birmingham jamais teria tido êxito sem os ataques violentos de Bull
Connor. Impressionante que tantos jovens tenham dado um passo à
frente, quando alertados de que o próximo correndo perigo poderia
ser você ou você ou você.



O que teríamos feito? É fácil, hoje, dizer que teríamos participado da
marcha. Mas não nos enganemos: a decisão era dificílima. Durante o
boicote aos ônibus de Montgomery, o telefone na cozinha de King
tocou e uma voz do outro lado da linha lhe avisou para sair da
cidade, ou eles o matariam e explodiriam sua casa. “Eu não podia
demorar mais”, King recordou. Ele agonizou, tentando “pensar em
uma maneira de sair de cena sem parecer um covarde”. Orando em
voz alta, escutou uma voz interior dizendo: “Martin Luther, lute pelo
que é certo, lute pela justiça, lute pela verdade. E eu estarei com
você, até o fim do mundo”.

Ele precisava de cada pingo de força que pudesse reunir. Porque o
movimento pelos direitos civis havia desencadeado uma avalanche
que não terminava com os direitos civis. Continuou causando
comoção pelo resto dos anos 1960, mudando a vida norte-
americana de mil maneiras diferentes.

[1] KING Jr., Martin Luther. As palavras de Martin Luther King.
Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Zahar,
2010. (N.T.)
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A avalanche

Seria natural pensar no movimento pelos direitos civis crescendo
como uma bola de neve que rola colina abaixo, ganhando tamanho e
velocidade à medida que cada vez mais pessoas se somam. Mas não
é exatamente assim que a história funciona. Rosa Parks deflagrou
um movimento por não abrir mão de seu assento no ônibus em
1955. Mas, em 1883, quando Ida Wells se recusou a sair de um
vagão ferroviário segregado, seu protesto teve muito menos efeito.
Na época, a sociedade norte-americana não estava pronta para uma
revolução dos direitos civis. Então, em vez de imaginar uma bola de
neve, considere uma avalanche. Dias e até mesmo semanas se
passam enquanto a neve se acumula em uma encosta de montanha.
Até que um dia, embora o mundo pareça quieto e ensolarado, a
pressão de um único esqui é suficiente para fazer a neve desabar
em todas as direções. As ações individuais exercem um papel
fundamental. Mas as condições devem ser apropriadas. Nos tempos
de Ida Wells, a maioria dos afro-americanos ainda trabalhavam em
fazendas isoladas no Sul, o que tornava difícil se unirem com outros
em protesto. Mas, durante o século XX, milhões de negros deixaram
suas fazendas rumo às cidades no Norte e no Sul. Os primeiros
protestos sentados e caravanas de Freedom Riders foram sinais de
pressões que vinham se acumulando havia décadas. E a avalanche
que se seguiu abalou cada ponto da sociedade, e não só os direitos



civis. Norte-americanos de todos os tipos começaram a questionar
novamente assuntos que haviam sido debatidos ao longo dos anos:
o que realmente significa ser livre? Ser igual? Qual é o caminho para
chegar lá em meio ao tumulto e à desordem?

Para começar, a avalanche dividiu o movimento pelos direitos civis.
Os ataques violentos a caravanas de Freedom Riders, marchas e
protestos sentados levaram alguns a deixar de lado os ideais não
violentos de Martin Luther King. A Nação do Islã, um grupo religioso
negro, havia muito tempo rejeitava a integração e convocava os
afro-americanos a conquistar seu próprio espaço separado. “O dia da
resistência não violenta terminou”, proclamou Malcolm X, o líder
mais famoso do grupo. Malcolm foi baleado por rivais, mas outros
afro-americanos se apropriaram do grito. “Estamos gritando
liberdade há seis anos e não conseguimos nada”, protestou Stokely
Carmichael, um jovem líder negro. “O que vamos começar a dizer
agora é Poder Negro!”

Essas visões se espalharam muito além do Sul. Os Estados do Norte
não tinham um sistema legal de segregação, mas ainda assim a
prática era disseminada na região. A maioria dos negros do Norte
eram impedidos de se mudar para os ordenados subúrbios de
brancos ao redor das cidades. Em vez disso, eram empurrados para
os centros decadentes onde o desemprego era alto e as esperanças,
escassas. Conforme os protestos no Sul se espalharam, a raiva
também fervilhou no Norte. Nas semanas que se seguiram à marcha
de King em Birmingham, mais de 750 tumultos abalaram cidades por
todo o país. Lojas foram saqueadas, carros foram queimados,
edifícios foram incendiados. Nos anos seguintes, grandes rebeliões
agitaram Chicago, Newark e Los Angeles.

Ao mesmo tempo, a avalanche dos direitos civis arrastou não só os
afro-americanos. Pressões similares vinham se acumulando entre os
mexicanos-americanos. Os hispânicos, é claro, já viviam na América
muito antes de os primeiros colonos dos Estados Unidos
conquistarem o sudoeste. Imigrantes posteriores vieram do México



para o Norte para trabalhar em fazendas, construir ferrovias e obter
empregos nas cidades. Assim como os líderes negros pelos direitos
civis, os mexicanos-americanos construíram seu próprio movimento
ao longo de décadas. No sul do Texas, advogados latinos, entre os
quais Gustavo Garcia, pressionaram pelo fim da segregação nos
tribunais e nas escolas. Gus fora o orador de sua turma na formatura
do ensino médio e servira ao exército durante a Segunda Guerra
Mundial antes de participar ativamente da luta pelos direitos civis.
Seus adversários argumentavam que os mexicanos não eram
segregados no Texas. Eles eram considerados brancos, e não
negros. Se era assim, Garcia contestava, por que nenhum latino
servira em júris brancos no sul do Texas ao longo de mais de 25
anos? Por que o banheiro para as pessoas “de cor” no próprio
tribunal onde eles estavam conversando tinha uma placa em
espanhol que dizia Hombres aqui? Quando o caso chegou à
Suprema Corte, Garcia e dois outros advogados viajaram a
Washington para defendê-lo. Eles eram uma verdadeira equipe de
advogados “provincianos”, ele brincou – mal podiam pagar a tarifa
do ônibus e o quarto do hotel, onde Garcia dormiu no sofá. Mas,
duas semanas antes de a Suprema Corte ouvir o caso mais famoso
de Brown contra o Conselho de Educação em 1954, os argumentos
de Garcia ganharam a luz do dia em seu próprio caso, Hernandez
contra o Texas. A corte determinou que os latinos e outros grupos
étnicos não podiam ser discriminados.

Em 1965, a avalanche atingiu as vinícolas da Califórnia, com um
protesto iniciado por um líder trabalhista afável chamado César
Chávez. Chávez conhecia o trabalho nas fazendas. Durante a Grande
Depressão, quando ele tinha apenas seis anos, sua família fora
forçada a vender sua propriedade. Daí em diante, a família aceitou
um trabalho mal remunerado atrás de outro, dirigindo o Chevrolet
batido para acompanhar os cultivos até o momento da colheita. Os
trabalhadores migrantes se curvavam o dia todo sob o sol colhendo
alface ou uva na Califórnia; outros colhiam beterraba em Iowa ou
capinavam algodão no Arizona. Eram obrigados a viver em tendas
ou em barracos deteriorados e se consideravam felizardos se



tivessem água potável e sanitários. Poucos norte-americanos
estavam dispostos a aceitar esses empregos; a maioria dos trabalhos
eram feitos por trabalhadores mexicanos ou outros imigrantes
recentes, como os filipinos.

Chávez observou como, de tempos em tempos, os donos de grandes
fazendas impediam os sindicatos de organizar seus trabalhadores
para exigir melhores condições de trabalho e salários mais altos. Os
fazendeiros sempre tinham vantagem, mas, certa noite, em um
sonho, Chávez percebeu que eles não eram assim tão poderosos;
era apenas “que nós éramos fracos. E se pudéssemos, de algum
modo, começar a desenvolver alguma força entre nós (...)
poderíamos conseguir igualar isso”. Junto com outra ativista, Dolores
Huerta, Chávez liderou uma greve de vindimadores. Adotando as
táticas não violentas de Martin Luther King, os trabalhadores
marcharam por quatrocentos quilômetros até Sacramento, a capital
da Califórnia, para chamar atenção para sua causa. Enquanto os
manifestantes caminhavam, eles cantavam “Nosotros venceremos” –
a versão espanhola de “We Shall Overcome”, a canção em prol dos
direitos civis. Chávez instou todos os norte-americanos a parar de
comprar uva nos supermercados, uma tática que atingia o bolso dos
produtores. Dolores Huerta conduziu o boicote à uva. Embora a
greve tenha durado cinco anos, as grandes fazendas finalmente
concordaram em assinar contratos com o sindicato de Chávez, o
United Farm Workers.

Os primeiros protestos sentados e Freedom Rides dependiam da
juventude para ter êxito, e a avalanche agora se espalhava para
jovens de toda parte. Depois que os estudantes brancos do Norte
ajudaram a registrar eleitores negros no Sul, centenas regressaram à
faculdade com novas ideias sobre sua própria vida. Muitos
condenavam “o sistema” que os empacotava em grandes salas de
aula impessoais em universidades enormes. Rejeitavam os códigos
de vestimenta que lhes diziam o que podiam ou não podiam vestir e
os toques de recolher que os obrigavam a voltar ao dormitório até
certo horário. Além disso, com frequência as universidades proibiam



protestos políticos. Então, perguntavam os estudantes – tudo bem
se manifestar a favor da liberdade no Sul, mas não na faculdade?

Alguns estudantes ocuparam as dependências das universidades e
se recusaram a sair até que suas demandas fossem atendidas.
Outros simplesmente abandonaram a faculdade. San Francisco e
Berkeley, na Califórnia, atraíram muitos desses espíritos livres,
chamados de hippies. Eles deixavam o cabelo crescer, usavam
camisetas tingidas em cores vibrantes (no estilo que ficou conhecido
como tie dye), colares e pulseiras de miçanga e calças jeans boca de
sino. Alguns formaram comunidades utópicas, de maneira similar
aos reformadores nos anos 1840 que viviam juntos em Brook Farm
ou aos mórmons que se reuniram em Nauvoo. A nova geração de
sonhadores construiu abrigos montando uma estrutura de triângulos
de alumínio. Conhecidos como domos geodésicos, sua carcaça
lembrava uma bolha de sabão gigante, abobadada e cheia de
vértices. “Todo mundo correndo para construir seu domo” relatou
um líder comunitário nos montes Santa Cruz, na Califórnia. “Coisas
acontecendo espontaneamente, ninguém dirigindo (...) Uma pia,
máquina de lavar, cozinha para cinquenta pessoas (...) Muitos
problemas (...) mas, se você se deixar levar por um instante,
aprenderá um monte de coisas fantásticas sobre si mesmo e os
outros.”

Desde o início, mulheres como Rosa Parks e Dolores Huerta
exerceram um papel importante na cruzada pelos direitos civis.
Muitos dos voluntários do Norte registrando eleitores no Sul eram
mulheres jovens que acorreram apesar das objeções de seus pais. “É
muito difícil responder ao argumento de vocês de que, se eu os
amasse, eu não faria isso”, uma filha escreveu para casa. “Chega um
momento em que você tem de fazer coisas com as quais os seus
pais não concordam.” Muitas mulheres começaram a considerar se
realmente era possível serem livres ou iguais se os costumes da
sociedade não lhes permitissem fazer todas as coisas que os homens
faziam.



A Segunda Guerra Mundial marcou a primeira vez em que muitas
mulheres trabalharam fora de casa. No fim da guerra, a maioria
dessas mulheres trabalhadoras queriam manter o emprego, mas
foram forçadas a sair quando milhões de soldados voltaram para
casa. E o crescente baby boom dos anos 1950 manteve as mães
ocupadas cuidando dos filhos. “Essa criatura extraordinária”,
entusiasmava-se a revista Look, “casa-se mais cedo do que nunca,
dá à luz mais bebês e tem modos e visual muito mais femininos.”
Nem todas as mães em tempo integral estavam felizes.
“Passatempos, jardinagem, conservas, enlatados (...) Posso fazer
tudo isso, e gosto, mas não me deixa nada sobre o que pensar”,
uma mulher confessou a Betty Friedan, uma jornalista. Mesmo as
mulheres com empregos fora de casa eram tratadas como cidadãs
de segunda classe. Os homens desencorajavam as mulheres de se
tornar médicas e advogadas: essas carreiras não eram “trabalho de
mulher”. Os jornais listavam anúncios separados para “Ajuda
masculina” e “Ajuda feminina”. Quando as mulheres trabalhavam nos
mesmos cargos que os homens, recebiam salários muito mais
baixos. Betty Friedan queria escrever uma história sobre os limites
que cerceavam a mulher moderna. Mas os editores das revistas
femininas, todos os homens, rejeitaram a ideia. “Betty perdeu a
cabeça.” Então Friedan escreveu um livro, Mística feminina. Sua
popularidade comprovou que o feminismo – um movimento liderado
por mulheres e para mulheres – tinha o poder de criar sua própria
avalanche. Friedan e várias amigas formaram a NOW (National
Organization for Women), para pressionar por reformas políticas.

Você poderia pensar que os reformistas em prol dos direitos civis
desejariam apoiar uma campanha pelos direitos das mulheres. Mas
pouco havia mudado desde 1840, quando homens abolicionistas
impediram Lucretia Mott de participar de sua conferência contra a
escravidão. Em 1967, quando uma feminista pediu a membros de
uma convenção intitulada Nova Política para promover a igualdade
das mulheres, o homem com o microfone acariciou a cabeça dela e
falou: “Anda, menina. Temos assuntos mais importantes para tratar”.
Algumas mulheres mais jovens concluíram que, para mudar o



mundo, as mulheres primeiro precisavam se libertar. Essas
reformadoras tiveram a ideia de se reunir em pequenos grupos –
sessões de “conscientização” – para explorar de que maneiras as
mulheres continuavam desiguais. Por que os meninos eram
encorajados a se tornar cientistas e atletas enquanto se esperava
que as meninas brincassem de boneca? Por que tão poucas
mulheres lideravam negócios? Até mesmo a linguagem parecia
favorecer os homens. Na língua inglesa, o presidente de um comitê
era um “chairman”, as pessoas que mantinham a ordem eram
“policemen”. Essas questões podem parecer triviais, mas as palavras
que as pessoas usavam as encorajavam a pensar em tais cargos
como de homens, e não de mulheres.

Inevitavelmente, a avalanche de ideias e ações desmoronou sobre a
política. O presidente Kennedy havia enviado sua lei de direitos civis
para o Congresso, mas antes que esta pudesse ser promulgada ele
foi assassinado durante uma visita a Dallas, no Texas, por um
franco-atirador mirando da janela de um depósito. (Os motivos do
atirador perturbado, Lee Harvey Oswald, continuam obscuros.)
Enquanto a nação chorava sua morte, os norte-americanos não
podiam deixar de se perguntar que rumo o novo presidente daria ao
país. Kennedy era de Massachusetts, no Norte; Lyndon Baines
Johnson vinha da região das colinas (Hill Country) do Texas. Como
líder da maioria no Senado durante os anos de Eisenhower, Johnson
ficara conhecido como um mediador. Ele conseguia os votos dos
legisladores bajulando, usando de lábia ou fazendo pressão. Com um
metro e 93 de altura (empatado com Lincoln como o presidente mais
alto), Lyndon se inclinava para as pessoas quando falava, lhes
agarrava a lapela do paletó e lhes dava “o tratamento Johnson” até
que elas concordassem com suas solicitações. Sendo um branco do
Sul, seria de se esperar que ele se oporia aos direitos civis. Mas
Johnson percebeu que os tempos haviam mudado. Se não apoiasse
a lei de direitos civis, “estaria morto antes mesmo de começar”,
como ele próprio falou. Além disso, as mulheres incluíram uma
cláusula na lei, determinando que as candidatas a emprego também
não podiam ser discriminadas.



Depois que essa lei foi aprovada, Johnson propôs a Lei dos Direitos
de Voto, que bania os testes de alfabetização e outras táticas usadas
para impedir os afro-americanos de votar. O projeto de lei era “um
dos mais monumentais em toda a história da liberdade norte-
americana”, Johnson se gabou. E ele tinha razão. Depois que foi
aprovada, os afro-americanos votaram em números que não se viam
desde os dias da Reconstrução.

Se havia algum político capaz de canalizar a energia de uma
avalanche, esse político era Johnson. Ele estava determinado a
aprovar leis tão históricas que superariam o New Deal de Franklin
Roosevelt. Mesmo durante a prosperidade dos anos 1950, mais de
40 milhões de norte-americanos continuavam pobres – e esse
número estava crescendo. O presidente propôs uma guerra contra a
pobreza. O “tratamento” de Johnson continuou funcionando e, uma
após outra, novas leis saíram do Congresso. Empréstimos para
pequenos fazendeiros pobres foram aprovados. E também um auxílio
a trabalhadores rurais migrantes e o Job Corps, um programa de
capacitação para ensinar novas habilidades aos que estavam sem
emprego. Johnson recordou que, na época em que era um jovem
professor, muitos alunos mexicano-americanos vinham para a aula
“com fome, sem desjejum. De algum modo, você nunca esquece o
que a pobreza e o ódio podem fazer quando você vê suas cicatrizes”.
Agora, o presidente convocava os norte-americanos a construir uma
“Grande Sociedade” que daria a cada indivíduo uma oportunidade
verdadeiramente igual na vida. Novos programas ajudavam as
escolas públicas necessitadas a comprar livros e equipamentos. O
projeto Head Start preparava crianças pobres para o ensino
fundamental e inclusive financiou uma série de televisão educativa
que ficou conhecida como Vila Sésamo.

Entre as pessoas mais velhas, a doença era a principal causa de
pobreza. Johnson criou novos programas de seguros de saúde que
geraram uma rede de segurança para os idosos em um sistema
chamado Medicare. Ele criou um programa similar chamado
Medicaid para os pobres. Em dois anos de mandato, ele conseguiu



que o Congresso aprovasse cinquenta leis – de fato, outra
avalanche. Na pressa de reconstruir a nação, não foram poucos os
programas que erraram o alvo ou desperdiçaram dinheiro. Mas a
Grande Sociedade marcou o ponto alto de um movimento rumo ao
governo ativo iniciado pelos progressistas.

Se havia alguém capaz de domar uma avalanche, esse alguém era
Johnson. Mas a verdade é que ninguém é capaz de fazê-lo. Johnson
aprendeu essa lição amarga quando tentou lidar com o que pareceu,
à primeira vista, uma guerra pequena em uma nação distante na
Ásia.
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Uma guinada conservadora

Comparado com a crise em Cuba, o conflito distante no Vietnã
parecia uma distração sem muita importância. Lá, um revolucionário
comunista chamado Ho Chi Minh trabalhara incansavelmente
durante mais de trinta anos para derrubar os franceses e conquistar
a independência do Vietnã. Finalmente, em 1954, suas forças
venceram uma batalha decisiva no vale de Dien Bien Phu. O longo
combate havia deixado Ho de cabelo grisalho, uma barba rala,
dentes faltando e “a pele parecendo papel velho”. Mas sua vitória
não foi completa. Um tratado internacional dividiu o país em Vietnã
do Norte e Vietnã do Sul, com Ho controlando o Norte e esperando
vencer as eleições a serem realizadas no Sul. Mas Ngo Dinh Diem,
presidente do Vietnã do Sul e aliado dos Estados Unidos, se recusou
a convocar eleições. Então, os partidários de Ho, conhecidos como
vietcongues, começaram uma guerrilha para unir o país. O
presidente Eisenhower temia que, se o Vietnã do Sul se tornasse
comunista, as nações vizinhas logo seguiriam o mesmo caminho.
“Você tem uma fileira de dominós”, explicou. Se “derrubar o
primeiro”, o resto “cai rapidamente”. Eisenhower despachou
setecentos conselheiros militares para o Vietnã e, mais tarde, John F.
Kennedy enviou outros milhares na esperança de combater os
vietcongues. Mas Diem era um ditador detestado por seu povo e até
mesmo por seus generais. Eles o sequestraram e assassinaram



apenas três semanas depois de o próprio presidente Kennedy ter
sido baleado em Dallas.

Lyndon Johnson estava dividido sobre o Vietnã. Por um lado, ele
queria ver seus conterrâneos “saindo por aquelas florestas e
acabando com alguns comunistas”. Por outro lado, estava
preocupado pensando em quanto tempo levaria para vencer o
conflito. Ele se sentia como um peixe-gato, falou, que havia acabado
de “agarrar uma minhoca grande e suculenta com um anzol afiado
bem no meio”. De todo modo, os vietcongues continuaram
avançando – e Johnson, como o peixe-gato, foi fisgado. O
presidente começou a promover a “escalada” da guerra – esta era a
palavra usada em 1965. Primeiro, enviou aeronaves para
bombardear a Trilha Ho Chi Minh, uma rota usada para enviar
suprimentos para os vietcongues no sul. Mas isso significava
construir bases aéreas no Vietnã do Sul, e estas requeriam soldados
para vigiá-las. Johnson enviou vários milhares de fuzileiros navais. E
– como uma escada rolante que simplesmente continua subindo – a
escalada se concretizava. Em seguida, 40 mil soldados foram
enviados – para que o exército pudesse tomar a ofensiva. Alguns
meses depois, o general William Westmoreland, a cargo do combate,
pediu mais 50 mil soldados. Homens jovens norte-americanos
recebiam cartões de alistamento para que pudessem ser convocados
para servir o exército. Em 1968, havia mais de 500 mil soldados no
Vietnã. As bases aéreas norte-americanas se tornaram os aeroportos
mais movimentados do mundo. A guerra estava custando aos
Estados Unidos 2 bilhões de dólares por mês.

Apesar de todo o dinheiro e de todos os homens, não havia sinal de
vitória. Como se poderia alcançá-la? Bombardeios aéreos? A mata
densa tornava difícil identificar soldados e abastecer caravanas ao
longo da Trilha de Ho Chi Minh. Expulsar os vietcongues das aldeias?
Muito bem. Mas os norte-americanos não podiam ficar para sempre
em mil e um lugarejos. Os vietcongues desapareciam na selva e
então voltavam quando os norte-americanos iam embora. O general
Westmoreland começou a medir o sucesso não com base na



extensão de terra conquistada, e sim no número de vietcongues
mortos. Como essa “contagem de corpos” continuava crescendo, o
general jurou que conseguia “ver a luz no fim do túnel”. Acontece
que estas foram as mesmas palavras que um comandante francês
havia usado em 1953 – antes de ser derrotado por Ho Chi Minh. Em
1968, durante o feriado vietnamita de Ano Novo conhecido como
Tet, os vietcongues fizeram uma série de ataques surpresa, incluindo
um à própria embaixada norte-americana. Os ataques foram
repelidos, mas de repente a luz no fim do túnel parecia muito mais
distante.

Em casa, a guerra dividia ferozmente os norte-americanos. Os
“abutres” concordavam com a teoria do dominó de Eisenhower,
argumentando que o comunismo tinha de ser detido, ou se
espalharia. As “pombas” – muitas delas, estudantes universitários
que já se manifestavam em defesa dos direitos civis – pediam paz.
Argumentavam que os Estados Unidos estavam fazendo pouco mais
do que apoiar uma ditadura. Também estavam soltando mais
bombas no Vietnã do que haviam usado em toda a Segunda Guerra
Mundial. Finalmente, até mesmo Robert McNamara, secretário de
Defesa de Johnson e, no início, um defensor da guerra, mudou de
opinião, renunciando ao cargo. “A imagem da maior superpotência
do mundo matando ou ferindo gravemente mil civis por semana,
enquanto tenta derrotar uma nação minúscula e atrasada (...) não é
nada agradável”, confessou. Como os que protestavam em defesa
dos direitos civis, os que se opunham à guerra se tornaram tão
fortes que Johnson anunciou que não concorreria à reeleição em
1968. O reformador liberal havia se tornado um beligerante
impopular.

E finalmente as ondas de choque de uma avalanche colidiram com
as de outra. Martin Luther King ampliou sua campanha pelos direitos
civis para incluir protestos contra a guerra. Em abril, um
segregacionista o baleou e matou em Memphis. A notícia de sua
morte deflagrou revoltas em mais de trinta cidades, incluindo a
capital do país. Robert Kennedy, irmão do presidente assassinado,



também havia se manifestado contra a guerra e estava concorrendo
à presidência. Dois meses depois da morte de King, ele também foi
morto a tiros, por um jovem palestino furioso porque Kennedy
apoiava o Estado de Israel. Na convenção democrática em Chicago
naquele verão, os manifestantes e a polícia se enfrentaram. Os
manifestantes atiraram ovos, pedras e bexigas cheias de tinta.
Alguns policiais tiraram seus distintivos e atacaram a multidão,
balançando cassetetes enquanto entoavam: “Mata, mata, mata”. Um
jornalista que observou o tumulto escrevinhou quatro palavras em
seu caderno: “Os democratas estão acabados”.

Ele estava certo. Um republicano, Richard Nixon, ganhou a eleição
de 1968. Durante os anos 1950, Nixon caçara vorazmente espiões
comunistas, e então concorrera à presidência em 1960. Naquela
ocasião ele havia perdido, mas oito anos depois prevaleceu,
declarando-se o “novo Nixon” que traria “uma paz honrada” ao
Vietnã. Nixon entendeu que muitos norte-americanos estavam
cansados não só da guerra, como de muito mais: da onda
aparentemente interminável de protestos nas ruas, das rebeliões e
da violência, dos hippies cabeludos cantando e exigindo mudanças,
parecendo zombar dos valores antiquados. Nixon se dirigiu àqueles
que chamou de “norte-americanos esquecidos (...) os que não
gritavam, os que não se manifestavam”. Desferindo golpes contra a
Grande Sociedade de Johnson, ele prometeu não derramar “bilhões
de dólares em programas que fracassaram”. Sua vitória mostrou que
os revolucionários dos anos 1960 não poderiam prosseguir com suas
campanhas indefinidamente. A eleição naquele ano tumultuoso de
1968 marcou uma guinada para valores mais tradicionais e
conservadores.

Mas essa guinada não foi rápida nem completa. Ao contrário das
avalanches que destroem encostas de montanhas em minutos, os
tremores que abalam as sociedades levam anos para surtir efeito.
Nixon foi mais um político prático do que um conservador pertinaz.
Ele estava muito disposto a adotar ideias progressistas quando
achava que poderiam ser úteis. Quando a economia entrou em crise



e o preço do combustível e dos alimentos disparou, ele decretou o
congelamento de todos os preços e salários por noventa dias. Que
conservador usaria o governo para fazer isso? Nos assuntos
externos, ele concordou, durante muito tempo, que a América
deveria evitar a China comunista. Mas foi o primeiro presidente
norte-americano a visitar esse país e melhorar as relações com os
chineses. Logo depois, assinou um tratado com a União Soviética
para desacelerar a corrida armamentista. Ao aliviar as tensões com
essas potências comunistas, ele esperava que tanto os chineses
quanto os soviéticos usassem o Vietnã comunista para fazer as
pazes com os Estados Unidos. A vitória no Vietnã era o que Nixon
queria; mas, no mínimo, paz era do que ele necessitava.

“Cheguei à conclusão de que não há como ganhar a guerra”, ele
admitiu privadamente. “Mas não podemos dizer isso, é claro. De
fato, precisamos parecer dizer o contrário.” Quando Nixon parecia
estar abrandando a guerra, pouco a pouco trazendo as tropas norte-
americanas para casa, ele, na verdade, a ampliou, atacando
esconderijos vietcongues no vizinho Camboja. Mais uma vez,
eclodiram protestos nos Estados Unidos. O que é pior, os novos
ataques e a intensificação dos bombardeios contra o Vietnã do Norte
não abalaram a disposição desse país para lutar. Sem uma vitória
norte-americana em vista, Nixon foi forçado a assinar um tratado
para pôr um fim ao envolvimento dos Estados Unidos na guerra.
Somente dois anos depois que as tropas norte-americanas voltaram
para casa o governo do Vietnã do Sul caiu. Ho Chi Minh não viveu
para ver essa vitória, mas Richard Nixon tampouco sobreviveu como
presidente. Na realidade, sua queda não precisou de nenhuma
avalanche para acontecer. Seus demônios internos fizeram o
trabalho sozinhos.

Apesar de defender os valores tradicionais, o presidente tinha pouca
fé na natureza humana. Suspeitava de que seus adversários políticos
fariam qualquer coisa para derrotá-lo – e desse modo se sentia
justificado por ser implacável com eles. Ele mantinha uma “lista de
inimigos” e tramava formas de obter revanche. Durante sua



campanha pela reeleição em 1972, cinco homens com conexões na
Casa Branca foram pegos invadindo a sede do Partido Democrata,
situado no Complexo Watergate, em Washington. Nixon alegou não
saber nada sobre o incidente. “O que realmente provoca dano é
você tentar encobrir”, explicou. Mas ele estava fazendo exatamente
isso. Os senadores investigando a invasão de Watergate descobriram
que microfones secretos da Casa Branca haviam gravado o
presidente falando sobre pagar suborno “para cuidar dos estúpidos
que estão na prisão (...) Vocês podem pegar um milhão de dólares”
para pagá-los, ele disse a seus auxiliares. “E podem pegar em
dinheiro vivo. Eu sei onde conseguir.” Quando a história completa
veio à tona, Nixon se viu na situação de ser o primeiro presidente a
sofrer um impeachment pelo Congresso e a ser condenado em um
julgamento no Senado. Em vez disso, ele renunciou.

O escândalo de Watergate fora um “pesadelo nacional”, admitiu
Gerald Ford, o novo presidente. Embora honesto, Ford tentou fazer a
nação superar Watergate perdoando Nixon por quaisquer crimes que
ele houvesse cometido. Um sinal de quão desiludidas as pessoas
estavam é que Jimmy Carter, o democrata que derrotou Ford na
eleição de 1976, ganhou respeito prometendo aos eleitores: “Eu
nunca vou mentir para vocês”. Carter, um ex-governador da Geórgia,
também era honesto – talvez um pouco honesto demais para se dar
bem como político. Ele disse aos norte-americanos que estavam
enfrentando uma “crise de confiança” que “atinge o próprio coração,
alma e espírito da nossa vontade”. “Tínhamos certeza de que a
nossa era uma nação das urnas, e não das balas, até os
assassinatos de John e Robert Kennedy e de Martin Luther King Jr.
Fomos ensinados que nossos exércitos eram sempre invencíveis e
nossas causas eram sempre justas, apenas para sofrer a agonia do
Vietnã. Respeitamos a presidência como um lugar de honra, até o
choque de Watergate.”

Novos problemas contribuíram para a sensação de crise. Grande
parte do suprimento de petróleo do mundo vinha do Oriente Médio
turbulento, onde, por um tempo, as nações árabes se recusaram a



vendê-lo para países que apoiaram Israel quando este foi atacado
pelo Egito e pela Síria. Nos Estados Unidos, esse embargo ao
petróleo árabe fez disparar o preço da gasolina. Mais problemas
surgiram no Irã, onde os revolucionários atacaram a embaixada
norte-americana e fizeram 53 reféns. Noite após noite, o noticiário
que passava na televisão mostrava os Estados Unidos impotentes
para resgatar seus diplomatas. Noite após noite, a popularidade de
Jimmy Carter despencava. Na eleição de 1980, o republicano Ronald
Reagan o desafiou fazendo aos norte-americanos uma pergunta
simples: “Vocês estão em melhor situação do que estavam há quatro
anos?”. Para muitos, essa resposta parecia óbvia. Reagan obteve
uma vitória esmagadora ao tempo que o Irã libertou os reféns norte-
americanos.

A vitória de Reagan marcou a guinada final rumo ao governo
conservador que se iniciara havia uma década. O sucesso do novo
presidente se deveu, em grande medida, à sua personalidade. Onde
Nixon era desajeitado, desconfiado e consumido por inveja, Reagan
era tranquilo e amável. Onde Jimmy Carter advertiu tristemente
sobre uma “crise de confiança”, Reagan falou de uma nação
orgulhosa “de cabeça erguida”. Ele ganhou o apoio de dois grupos
que muitas vezes haviam ajudado os republicanos. O primeiro eram
empresários que acreditavam que o sucesso dependia dos esforços
dos indivíduos – sorte e coragem, como Horatio Alger teria dito. Eles
rejeitavam a crença progressista de que o governo deveria ajudar os
cidadãos menos afortunados por meio de programas como o New
Deal ou a Grande Sociedade. O segundo grupo era composto por
evangélicos – protestantes “renascidos” que desejavam colocar a
religião firmemente no centro da vida norte-americana. Os
evangélicos se opunham, em particular, às determinações recentes
da Suprema Corte que proibiam preces oficiais em escolas públicas e
davam às mulheres o direito de interromper uma gravidez por meio
do aborto. Eles celebravam a visão puritana de uma comunidade
santa e davam pouca importância à tradição norte-americana de
manter separados os assuntos da Igreja e do Estado.



Embora Reagan gostasse de trazer à memória a cidade no alto da
colina de John Winthrop, ele nunca foi muito dado a frequentar a
igreja, dedicando mais energia ao lado empresarial de seu
programa. “O governo não é a solução para o nosso problema”,
insistia; “o governo é o problema.” E, à sua maneira jovial e otimista,
propôs um método para cortar impostos e ao mesmo trazer mais
dinheiro para o governo. A redução de impostos deixaria aos
negócios mais dinheiro para investir em suas empresas. Conforme as
empresas crescessem, a economia tenderia a melhorar – e então os
negócios pagariam mais impostos sobre seus novos rendimentos.
Em meio ano, o Congresso baixou as alíquotas dos impostos,
especialmente para os ricos e para os que investiam em ações.
Enquanto isso, o presidente enxugava os programas de governo. Os
que o apoiavam o aplaudiram por se livrar da “burocracia” para que
os negócios pudessem reabastecer a economia. Os que o criticavam
reclamaram que os cidadãos sofreriam, já que programas essenciais
estavam sendo cortados, como os food stamps (cupons de auxílio à
alimentação) e o Medicaid.

Infelizmente, as alíquotas mais baixas não trouxeram mais dinheiro.
Relutante, Reagan criou novos impostos, embora com o cuidado de
chamá-los de “aumento da receita” para mitigar o sofrimento. A
economia, que vinha se arrastando, voltou a crescer. Ainda assim, o
governo estava gastando 200 bilhões de dólares por ano a mais do
que arrecadava em impostos, porque o orçamento da defesa
crescera muitíssimo. Ao contrário de Nixon, Ford e Carter, que
haviam começado a aliviar as tensões da Guerra Fria, Reagan
considerava a União Soviética um “império do mal” que estava
provocando “todo o tumulto que está acontecendo”. Os novos
mísseis, submarinos, bombardeiros e outras armas que Reagan
encomendou produziram os maiores déficits na história do país.

Essa possivelmente era uma má notícia para os Estados Unidos, mas
era uma notícia ainda pior para a União Soviética. Sua economia
comunista nunca disponibilizara muitos bens de consumo aos
cidadãos, e havia gasto bilhões em ajuda externa, incluindo sua



própria guerrilha no Afeganistão, ao estilo da guerra do Vietnã.
Tentar acompanhar os gastos de Reagan com defesa quase a
arruinou. Em 1985, um líder mais jovem chamado Mikhail Gorbachev
iniciou uma política de glasnost, ou abertura, que clamava por mais
liberdade dentro de suas fronteiras e pelo fim da Guerra Fria.
Reagan concordou, elaborando novos acordos sobre armamentos
que destruíram centenas de mísseis nucleares acumulados de cada
lado. Uma por uma, as nações da Europa Oriental sob o regime
comunista se ergueram em protesto. Gorbachev as deixou ir. Em
1991, a própria União Soviética se fragmentou em repúblicas
individuais. A Guerra Fria, que havia durado quarenta anos, chegava
ao fim. A revolta conservadora nos Estados Unidos não só colocou o
país em um novo rumo internamente, como também encerrou uma
longa era nos assuntos externos.
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Conectados

No início deste livro, eu pedi para você esticar um braço e imaginar
que os 14 mil anos de vida humana na América do Norte se
estendiam do seu ombro até onde termina a sua mão. Agora, nós
quase chegamos no presente – situados, como figuras minúsculas,
sobre a pontinha do seu dedo. E, daqui, a visão é muito diferente.
Aqui, os acontecimentos atuais se agigantam. Presidentes são
eleitos, leis são debatidas, rebeliões são reprimidas e furacões são
superados. Todos esses acontecimentos parecem importantes
quando os vivenciamos. Mas, ao escrever uma história que abarca
quinhentos anos, é difícil decidir o que incluir e o que deixar de fora.
Em 1969, o mundo inteiro assistiu a dois norte-americanos, Neil
Armstrong e Buzz Aldrin, sendo os primeiros humanos a chegar à
Lua – um triunfo notável. Naquele mesmo ano, ninguém prestou
atenção a outro projeto de governo conectando quatro
computadores em Utah e na Califórnia em uma rede simples
chamada ARPANET. A primeira comunicação enviada foi lo – duas
letras. A mensagem pretendia ser login, mas a rede travou antes
que as três últimas letras pudessem ser enviadas. Qual dos
acontecimentos foi mais importante? A resposta parece óbvia, mas
cinquenta anos depois nossas viagens à Lua terminaram, enquanto a
ARPANET cresceu gradualmente até que se tornou a internet. Hoje,



transmite bilhões de e-mails, páginas web, transações comercias e
vídeos no mundo inteiro.

E a World Wide Web, a rede mundial de computadores, é apenas
uma das muitas forças conectando mais firmemente os Estados
Unidos com as nações e os povos do globo. Em certo sentido, toda a
história norte-americana pode ser vista como a história de conexões
se multiplicando. Colombo foi o primeiro a unir as duas metades do
mundo e, com o passar dos séculos, os hemisférios só se tornaram
mais próximos. A fim de separar as partes mais importantes da
história recente da confusão de acontecimentos atuais, proponho
que recuemos alguns passos e consideremos, em vez disso, os
caminhos percorridos por três indivíduos muito diferentes. Cada
jornada demonstra, para melhor e para pior, o quanto os Estados
Unidos se tornaram atados ao resto do mundo.

A primeira jornada começa nos anos 1980 com um guerrilheiro alto
e magro conduzindo um bando de combatentes ao topo das
montanhas no Afeganistão. Mujahidin, os guerrilheiros são
chamados; e esse bando é um dos muitos tentando expulsar os
soviéticos do Afeganistão. Mas seu jovem líder não é afegão; ele é
um muçulmano devoto da vizinha Arábia Saudita. Os serviços
secretos desse país, os Estados Unidos e o Paquistão ajudaram cerca
de 35 mil muçulmanos em todo o mundo a entrar para a guerra,
abastecendo-os com milhões de dólares e milhares de armas. Esse
líder guerrilheiro também usou seu próprio dinheiro para recrutar
voluntários do mundo árabe e até mesmo dos Estados Unidos. Em
1986 ele abre um escritório em Tucson, no Arizona, onde vivem
muitos árabes norte-americanos, oferecendo trezentos dólares por
mês para todos os que estiverem dispostos a lutar. Os mujahidin são
tão exitosos que a União Soviética se retira do Afeganistão. A Guerra
Fria está finalmente chegando ao fim.

E agora o jovem precisa decidir: o que fazer em seguida? Embora a
guerra esteja liquidada, ele reúne ainda mais recrutas. Ele pode
bancá-los, já que é o décimo sétimo filho de um empresário



bilionário da Arábia Saudita. Seu nome é Osama bin Laden. Em
1990, ele se reúne com altos oficiais na Arábia Saudita e se oferece
para liderar um ataque ao vizinho Iraque, que acabou de invadir o
reino do Kuwait, rico em petróleo. “Sou o comandante de um
exército islâmico”, ele se gaba, cujo nome é Al Qaeda. Mas a Arábia
Saudita prefere trabalhar com os Estados Unidos. No conflito que se
segue, conhecido como Guerra do Golfo, o presidente George H. W.
Bush lidera uma aliança de 32 nações. Elas forçam o Iraque a se
retirar do Kuwait. Bin Laden fica furioso. Por que a Arábia Saudita,
muçulmana, deveria permitir que seu território, berço do profeta
Maomé, seja usado como base para os ataques de norte-americanos
infiéis? Ele regressa aos acampamentos escondidos em cavernas
montanhosas no Afeganistão e lá trama uma guerra santa – jihad –
contra os Estados Unidos.

O golpe leva anos para ficar pronto: George H. W. Bush é sucedido
na presidência por Bill Clinton, e Clinton pelo filho de Bush, George
W. Bush. Mas, em 11 de setembro de 2001, Bin Laden está pronto.
Agentes da Al Qaeda sequestram quatro aviões comerciais e pilotam
dois deles de encontro ao World Trade Center, uma edificação com
duas torres gêmeas de 110 andares na cidade de Nova York. (O
terceiro avião é conduzido na direção do Pentágono, em
Washington, enquanto os passageiros no quarto avião se rebelam e
o fazem cair na Pensilvânia.) O ataque, o mais devastador em solo
americano desde Pearl Harbor, deixa mais de 2,7 mil mortos em
meio a chamas e nuvens de fumaça. Esta é a primeira jornada:
conectando cavernas no Afeganistão com torres gêmeas em Nova
York.

Quando a Guerra Fria terminou, aumentaram as esperanças de que
uma era mais calma substituiria o mundo de superpotências
duelando e a ameaça de uma bomba atômica. Em vez disso, surgiu
um tipo diferente de conflito. A Al Qaeda não era uma
superpotência. Não tinha um estoque de mísseis, tanques ou
exércitos numerosos. Sua arma era o terror, uma tática dos fracos e
desesperados, e não dos poderosos. Mas o terrorismo é capaz de



disseminar o caos em um mundo tão conectado. Tal mundo depende
de economias estáveis, redes elétricas fornecendo energia e redes
de transporte levando e trazendo pessoas com rapidez e segurança.
O World Trade Center fervilhava de conexões globais. Cidadãos de
mais de cinquenta países morreram no ataque de 11 de Setembro, e
o mundo veiculou a notícia. A televisão britânica estava no local
quando o segundo avião atingiu as torres; a TV Azteca, no México,
televisou a declaração do presidente Bush; a Televisão Central da
China começou a cobertura logo em seguida. O mundo, e não só a
nação, sentia que fora atingido por uma tragédia.

Osama bin Laden foi levado a se esconder, e seu paradeiro foi
desconhecido durante anos. A inteligência norte-americana
finalmente o perseguiu até um esconderijo no Paquistão e, em 2011,
os SEALs – forças de operações especiais da marinha dos Estados
Unidos – realizaram um ataque de helicóptero, matando-o durante o
assalto. Mesmo se escondendo do mundo, Bin Laden assistira à TV
via satélite e dependia de computadores e discos rígidos. Tanto na
morte quanto em vida, sua jornada demonstrou as conexões
inesperadas do mundo moderno – e as ameaças que tais conexões
podem trazer.

Do outro lado do mundo, um jovem muito diferente, Juan Chanax,
começou uma jornada. Nascido em 1956, um ano antes de Bin
Laden, Chanax vivia nas montanhas ocidentais da Guatemala. Dois
mil anos antes, seus ancestrais haviam construído uma das primeiras
civilizações do continente. Agora, os maias em seu vilarejo
trabalhavam como lavradores em terraços agrícolas ou como
tecelões, como Chanax e seu pai. Juan ouviu histórias de habitantes
que partiram para o norte em busca de trabalhos mais bem
remunerados. Ele sabia pouco dos Estados Unidos, mas vira fotos
impressionantes de astronautas e edifícios altos. Seus parentes
tinham poucas coisas boas a dizer do lugar. “Tudo que você come lá
vem em lata, e o único emprego que eles te dão é varrer lixo.”
Chanax decidiu ir mesmo assim. Ele deixou seu vilarejo em um dia
de 1978, às 5h da manhã, lembrando um pouco Ben Franklin, que



havia partido de Boston para a Filadélfia levando tão pouco. Juan
trouxe apenas uma mala pequena com duas calças, duas cuecas e
uma camisa. Isso, e o número de telefone de duas mulheres de sua
cidade que haviam se mudado para os Estados Unidos.

No caminho ele foi roubado, então pego duas vezes pela Patrulha
Fronteiriça dos Estados Unidos enquanto tentava atravessar o Rio
Grande a partir do México. Mas ele continuou tentando e, uma vez
em Houston, conseguiu emprego na rede de supermercados
Randall’s, empacotando compras e limpando o chão. Ele era querido
e ganhava dinheiro suficiente para enviar para casa cem dólares por
semana, para surpresa de sua família. Quando o Randall’s precisou
de outro funcionário, Chanax imediatamente contatou seu tio. E
quando outra vaga apareceu... e outra... Juan avisou a família
novamente. No fim, as pessoas no Randall’s aprenderam a vir até ele
sempre que precisavam de bons funcionários. Em quinze anos, 2 mil
guatemaltecos – de uma população de 4 mil em seu vilarejo –
haviam seguido Juan até a América. A maioria deles se estabeleceu
em um subúrbio de Houston chamado Las Americas. Com o tempo,
eles fundaram três igrejas separadas. Juan Chanax fundou uma liga
de futebol que se expandiu gradualmente para englobar 26 times.

Esta foi uma rede de um tipo diferente: uma conexão de aldeões e
parentes por 2,5 mil quilômetros, unidos por cartas, telefonemas,
boca a boca, vales postais e camas extras em salas de estar. Os
historiadores a chamam de corrente migratória, onde um pioneiro
abre um caminho que é seguido por outros de seu país de origem. É
claro, os irlandeses e os alemães seguiram caminhos similares nos
anos 1840, bem como os eslavos, os chineses e muitos outros povos
meio século depois. Então, o fluxo se tornou tão intenso que o
Congresso aprovou leis restringindo a imigração durante e após a
Primeira Guerra Mundial. Como o ímpeto por segregação e “pureza”
norte-americana se disseminou durante aqueles anos, um novo
sistema de cotas passou a limitar o número de pessoas admitidas de
cada país. As nações do norte da Europa eram favorecidas; as do sul
e do leste, não.



Mas as reformas da Grande Sociedade de Lyndon Johnson
finalmente superaram esses limites, abrindo caminho para novos
imigrantes da Ásia e da América Latina, além dos da Europa. A
revolução de Fidel Castro levou muitos cubanos a procurar refúgio
na Flórida. Os imigrantes mexicanos foram acompanhados, nos anos
1980, por novos grupos da América Central. Também, a Guerra do
Vietnã perturbou o Sudeste Asiático, fazendo com que meio milhão
de pessoas fugissem para a América. Antes disso, a maioria dos
norte-americanos asiáticos vieram do Japão, da China ou das
Filipinas. Depois da guerra, somaram-se asiáticos da Índia, do
Camboja, de Laos, do Vietnã e da Coreia. Em 2010, viviam nos
Estados Unidos mais latinos do que afro-americanos, bem como 1,5
milhão de hindus e aproximadamente a mesma quantidade de
budistas.

Em uma nação tão diversa, passou a ser mais comum para os norte-
americanos identificar conexões familiares espalhadas pelo mundo.
Esta é a árvore genealógica de um cidadão: mãe nascida no Kansas,
pai na África, padrasto na Indonésia. Um avô foi membro dos King’s
African Rifles, um regimento colonial britânico, na Primeira Guerra
Mundial; outro avô foi sargento do exército norte-americano na
Segunda Guerra Mundial. Uma avó havaiana, um bisavô irlandês,
uma bisavó que era, em parte, ameríndia. E, é bem possível, um
tataravô que foi um dos primeiros escravos na Virgínia. Estas são
apenas algumas das relações familiares de Barack Obama, que em
2009 se tornou o primeiro presidente afro-americano dos Estados
Unidos. As conexões globais de uma única família são um espelho da
vida norte-americana e suas transformações ao longo do século XXI.

Ainda assim, há conexões que são mais abrangentes que uma
corrente migratória e mais profundas que a caverna de um
guerrilheiro. Uma mulher que chamou a atenção para elas estava
terminando sua própria jornada mais ou menos na época em que
Juan Chanax e Osama bin Laden cresceram. Durante duas décadas,
Rachel Carson ganhou fama como uma autora de livros sobre a
natureza que fez bosques, litorais escarpados e poças de marés



ganharem vida para os leitores. “Você passa a se interessar
genuinamente por todo tipo de criatura espinhosa e coberta de
limo”, comentou um crítico do New York Times sobre um de seus
livros. O encanto não estava apenas nos detalhes sobre esta água-
viva vermelha ou aquele caranguejo-espinhoso. Carson pintava o
cenário mais amplo: o modo como cada criatura é parte da “trama
intrincada” da natureza. Mudar uma parte da cadeia da vida poderia
alterar todo o resto de maneiras inesperadas. “Na natureza, nada
existe sozinho”, ela insistia. Um pouco para sua surpresa, no fim dos
anos 1950 ela se viu trabalhando em um projeto muito menos
propenso a agradar seus leitores amantes da natureza – um projeto
que ela chamou de “o livro dos venenos”.

Naquela época, os Estados Unidos haviam se tornado a maior
superpotência do mundo, e seus cientistas olhavam com confiança
para o futuro. Eles haviam dividido o átomo e usado sua energia –
para fabricar bombas, sim, mas também sonhando com usinas
nucleares e talvez, um dia, até mesmo automóveis e navios
espaciais atômicos. Os laboratórios de pesquisa estavam produzindo
uma gama de novas substâncias químicas, incluindo o inseticida
DDT, que prometia erradicar doenças como a malária, disseminada
por mosquitos. O slogan da empresa química DuPont dizia tudo:
“Coisas melhores para viver melhor... através da química”. Nas
praias, caminhões borrifavam nuvens de DDT enquanto crianças
brincavam em sua fumaça. “Inofensivo para os humanos”, dizia uma
placa no caminhão. Aviões pulverizadores derramavam produtos
químicos ainda mais fortes em fazendas do sul para exterminar
formigas-de-fogo. Os insetos poderiam ser exterminados?
“Respondo a essa pergunta com um rotundo ‘sim’”, vangloriava-se
uma autoridade agrícola.

Enquanto Rachel Carson escrevia sobre a natureza, ela não pôde
evitar ouvir histórias sobre essas substâncias químicas. Uma amiga
relatou dezenas de passarinhos morrendo ao redor de seu comedor
depois que aviões borrifaram inseticida em um santuário de pássaros
próximo dali. Ela se correspondeu com físicos cuja pesquisa indicava



que os pesticidas podiam causar leucemia e outros tipos de câncer
em humanos. Então ela começou o trabalho mais desafiador da sua
vida. Era difícil, em parte, porque ela sabia que a indústria química,
e inclusive muitos cientistas, atacariam duramente suas afirmações
de que os produtos químicos fabricados pelo homem estavam
alterando o equilíbrio da natureza. E ainda mais difícil porque
descobriu que ela própria estava morrendo de câncer. Apesar da
náusea e da fadiga em consequência do tratamento radioativo e da
cirurgia, ela seguiu em frente. Quando Primavera silenciosa foi
publicado em 1962, os críticos a chamaram de “oportunista”,
“pseudocientista”, “solteirona sem filhos” e “provavelmente uma
comunista”. Mas Carson não se deixou abalar por seus detratores,
depondo no Congresso e recebendo muitas honras e prêmios antes
de a doença levá-la, dois anos depois. Os amigos espalharam suas
cinzas por seu amado rio Sheepscot, na costa do Maine – “Aqui,
finalmente, de volta ao mar”, diz uma placa.

Sua campanha foi apenas o início de uma jornada mais longa para
os norte-americanos. Outros também se dedicaram a investigar
como os humanos haviam abusado da terra e do ar. A fumaça das
fábricas e os poluentes do escapamento dos carros pairavam sobre
as cidades. Dejetos químicos eram descartados nos rios. Havia tanta
poluição no rio Cuyahoga, em Ohio, que o próprio rio pegou fogo em
1969. Mas isso não era novidade. O Cuyahoga pegava fogo
regularmente: em 1868, 1883, 1887, 1912, 1936, 1941, 1948 e
1952. As indústrias privadas tinham pouco incentivo para limpar
seus dejetos tóxicos, pois não lhes custava nada usar o ar e os rios
como depósitos de lixo. Tanto o liberal Lyndon Johnson quanto
Richard Nixon, mais conservador, reconheceram que o governo
precisava agir para proteger o interesse público. O Congresso
aprovou leis estabelecendo a Agência de Proteção Ambiental, bem
como padrões de pureza para a água e o ar.

Mas o mundo se vê ameaçado por mais do que focos de poluição.
Os cientistas usaram sensores climáticos em terra e no mar para
monitorar as temperaturas e satélites espaciais para registrar o



tamanho das calotas polares do planeta. Em 2014, cerca de
trezentos cientistas norte-americanos computaram as pesquisas de
outros milhares. O clima da Terra está se aquecendo, e os humanos
“são hoje a principal causa das mudanças recentes e futuras”. O
aumento ocorre porque as termoelétricas a carvão e os motores a
gás lançam no ar dióxido de carbono, e este age de modo a reter o
calor na atmosfera. Ao mesmo tempo, as florestas – que absorvem
dióxido de carbono – estão sendo derrubadas. Os efeitos do
aquecimento global podem ser vistos no número cada vez maior de
fenômenos climáticos extremos: queimadas causadas pela seca,
inundações causadas por furacões. “Parece que temos a tempestade
do século a cada ano”, comentou o governador de Nova York. À
medida que as calotas polares derretem, o nível dos oceanos sobe.
Os cientistas preveem que, no fim do século XXI, cidades costeiras
em todo o mundo – de Miami, na Flórida, a Ho Chi Minh, no Vietnã,
passando pela Alexandria, no Egito – sofrerão inundações.

“Era agradável, para mim, acreditar”, escreveu Rachel Carson, “que
grande parte da natureza estava fora do alcance da mão intrometida
do homem – ele podia derrubar as florestas e represar os rios, mas
as nuvens e a chuva e o vento eram de Deus”. Não é assim – não
em um planeta em retração, onde o humano e o selvagem estão
cada vez mais conectados. Como afirmou Carson, “o presente está
conectado com o passado e com o futuro, e cada ser vivo com tudo
que o cerca”. Essa conexão entre passado e futuro é assunto do
nosso último capítulo.
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O passado pede mais

Como você faz história? Esta foi a pergunta que iniciou este livro, e
então afirmei que se pode fazer história vivendo-a ou escrevendo-a.
Mas esta não é uma questão de uma coisa ou outra. Fazer história
vivendo-a – agir – requer saber de onde você vem, pois o passado
deu forma a cada um de nós. Portanto, ainda que não escrevamos
história, nós reunimos histórias sobre quem somos, as coisas em
que acreditamos e os princípios que valorizamos. Por mais estranho
que possa parecer, para avançar é preciso olhar para trás.

Isso é como fazemos história. Mas por quê? Por que gastar tanto
tempo no passado?

A primeira resposta é simples, mas verdadeira: porque o tempo
gasto é muito fascinante. A “maldita raça humana”, como um dia a
chamou Mark Twain, é incessantemente inventiva. Mesmo os
melhores romancistas teriam dificuldade para inventar as coisas que
as pessoas reais fazem. William Bradford enfia o pé em uma
armadilha para cervo em seu primeiro dia explorando a América.
Jonathan Edwards observa aranhas lançando suas teias na brisa, ao
passo que o jovem Benjamin Franklin usa a mesma brisa suave para
ser levado por uma pipa até o outro lado de um lago. Quando bebê,
Andrew Carnegie comia seu cereal com duas colheres, pedindo



“Mair! Mair!”. Um conquistador escreve seu slogan: Mais e mais e
mais e mais. Os holandeses expulsam os suecos de sua fortaleza
levando balas na boca. Cai sujeira na cabeça dos senadores quando
os visitantes apoiam os pés na sacada. Charles Sumner é espancado
até cair inconsciente no chão do Senado. Um guarda-freios sobe
com dificuldade a escada do trem enquanto a neve redemoinha
entre suas pernas. Uma garota de oito anos chamada Phoebe corta
o polegar em uma fábrica de sardinhas. Harriet Tubman carrega um
par de galinhas vivas para distrair aldeãos desconfiados, evitando
que percebam os fugitivos que ela lidera para o norte. Jay Gould
compra todas as vacas em Buffalo para passar a perna em Cornelius
Vanderbilt. Teddy Roosevelt desce seus filhos por uma corda do
segundo andar da mansão do governador. Os habitantes da
Filadélfia suspendem um garoto acima de George Washington para
colocar uma coroa de louros em sua cabeça. Meninas jogam
astrágalo no Velho Mundo; meninos compram anéis atômicos Kix no
Novo. Soldados avançam a duras penas rumo às praias da
Normandia no Dia D em 1944. Mil crianças marcham de encontro ao
perigo em nome do dr. King no Dia D Duplo em 1963, Pássaros
migrando guiam Colombo à América. Pássaros moribundos levam
Rachel Carson a alertar sobre os perigos na Terra. Quinhentos anos
surpreendentes. Uma pessoa poderia passear demoradamente por
esses campos elísios.

Mas o passado pede mais de nós. Incita-nos a pensar com mais
cuidado sobre certas ideias que circundam nossa história,
aparecendo regularmente até mesmo em lugares inesperados.
Martin Luther King não sabia que estava prestes a fazer história
quando dirigia acompanhado de um amigo, Elliott Finley, para a
primeira reunião sobre o boicote aos ônibus em Montgomery. O
tráfego ficou cada vez pior, e os dois homens abandonaram o carro e
começaram a caminhar. Então lhes ocorreu: a reunião havia causado
o congestionamento. “Sabe de uma coisa, Finley”, King falou, “isso
pode se transformar em algo grandioso.” A história é mais do que
narrativas fascinantes; pode ter vastas consequências pessoais. Pode
se transformar, como King descobriu, em algo grandioso.



Duas grandes ideias ecoam pela história norte-americana, dando
voltas e sempre retornando: liberdade e igualdade. E as duas são
unidas, como a própria nação, pelo lema gravado pela primeira vez
no Grande Selo em 1782: E pluribus unum. Somos livres, somos
iguais, somos um. As palavras ecoam com tanta frequência que são
tidas como fato consumado.

Mas o lema parece uma impostura. Quando, na história humana, as
terras que formam os Estados Unidos foram verdadeiramente uma
só? Colombo deitou âncora à beira de um continente já dividido
entre centenas de culturas e línguas nativas. A chegada de europeus
e africanos ao longo dos três séculos seguintes só incrementou a
colcha de retalhos. Yamasees, iroqueses, arapahos, pueblos,
chumashs, espanhóis, franceses, ingleses, holandeses, suecos,
escoceses, ibos, gambianos, angolanos e tantos outros. À medida
que a república cresceu, o fluxo também cresceu, trazendo
irlandeses e alemães e, mais tarde, poloneses, eslavos, russos,
italianos, chineses e japoneses. A última onda foi verdadeiramente
global, abarcando indianos, tailandeses, vietnamitas, filipinos,
mexicanos, salvadorenhos e guatemaltecos. Poderemos
verdadeiramente criar um de tantos?

Mas esse foi o sonho, desde o primeiro contato em 1492. Os
europeus evocaram as histórias de uma era dourada em que todos
os povos viviam juntos como um: inocentemente e em paz. Colombo
daria aos índios gorros vermelhos e contas de vidro e os faria usar o
tipo de roupa adequado; e os índios lhe dariam ouro e se tornariam
cristãos e trabalhariam com afinco. Ou pelo menos foi isso que
Colombo desejou. Os puritanos sonharam com uma comunidade
santa em que os santos governariam e os forasteiros entre eles
aprenderiam a retidão. Jonathan Edwards viu o Grande Despertar
como o primeiro fruto “daqueles tempos gloriosos” previstos nas
escrituras, quando as divisões e os conflitos desapareceriam. Esses
sonhos de unidade e harmonia instigaram os povos da América
durante séculos.



Mas as divisões não desapareceram. Madison refletiu demorada e
cuidadosamente sobre o problema enquanto elaborava a
Constituição. Uma república sempre teria divisões, concluiu –
facções foi o termo que ele usou. E elas surgiam não só porque as
pessoas vinham de diferentes partes do mundo. As causas da facção
foram “semeadas na natureza do homem”. Os humanos cometem
erros ao analisar as coisas. Suas paixões são despertadas
facilmente. São influenciadas por “amor próprio”, que os cega para
os pontos de vista de outros. O que é mais importante, as pessoas
naturalmente se dividem por causa de suas circunstâncias diferentes
na vida. Na maioria das vezes, disse Madison, as divisões surgem
por causa da “distribuição variada e desigual da propriedade. Os que
têm e os que não têm propriedades sempre formaram interesses
distintos na sociedade. Os que são credores e os que são devedores
(...) Um interesse agrário, um interesse manufatureiro, um interesse
mercantil (...)”. Era ilusão acreditar que os humanos encontrariam
uma era dourada tão gentil, um milênio tão pacífico ou uma
comunidade tão santa que os desentendimentos desapareceriam.
Ou, como colocou Madison, governo algum jamais conseguiria dar “a
cada cidadão as mesmas opiniões, as mesmas paixões e os mesmos
interesses”.

Não, para haver uma “união mais perfeita” entre os povos e as
províncias dos Estados Unidos seria necessário um governo que
permitisse às facções exercitar seus diferentes interesses – por meio
do debate, de um sistema justo de representação, de compromissos,
da aprovação de leis. O truque era colocar tudo isso na Constituição
e ainda se ater aos valores que a Declaração da Independência
havia proclamado: liberdade e igualdade.

No início, até Madison teve esperança de que tal sistema funcionasse
sem necessidade de partidos políticos para representar os diferentes
grupos de interesse. Mas isso também se mostrou uma era dourada
inalcançável. Depois da Guerra de 1812, o Partido Federalista
desapareceu. Mas quando chegou ao fim a presidência de James
Monroe – o último dos Pais Fundadores –, surgiu um novo sistema



de partidos políticos. Como reconheceu Martin van Buren, os
partidos vieram para ficar. Eles deram energia à nova democracia e
levaram mais eleitores às urnas do que em qualquer momento
anterior. As “pessoas comuns” tinham convicções sobre o que
significava ser livre e igual. Por que somente aqueles que possuíam
uma certa quantidade de propriedade deveriam ter o direito de
votar? Por que os norte-americanos comuns não deveriam se
candidatar às eleições, em vez de apenas os abastados? E, alguns
poucos ousaram perguntar, por que as mulheres não deveriam ser
livres para votar? Elas não eram iguais aos homens?

Os norte-americanos menos livres, é claro, eram os escravos.
Madison, um sulista, percebeu desde o início que o maior perigo da
União vinha da divisão entre os estados do Norte e do Sul,
“principalmente dos efeitos de se ter ou não ter escravos”.
Washington foi para o túmulo convencido de que “somente o fim da
escravidão poderia perpetuar a existência da nossa união”. Não só o
fato de que a escravidão privava os acorrentados da liberdade e da
igualdade que todo indivíduo merecia. A instituição da escravidão
também conferia aos donos de propriedade humana uma boa dose
de riqueza e poder. Permitia a consolidação de um forte grupo de
interesse, determinado a manter a escravidão. É estranho: enquanto
os Estados Unidos ficavam mais democráticos na era de Andrew
Jackson, a escravidão também ficava mais forte e mais arraigada a
cada acre de algodão plantado no Sul e a cada jarda de tecido
fabricado à máquina no Norte.

Com o tempo, os Estados do Norte aboliram a escravidão, e esta se
tornou a instituição peculiar do Sul. Os partidos se esforçaram para
chegar a compromissos, traçando fronteiras: os Estados escravistas
de um lado e os Estados livres do outro. Mas o sistema federal da
Constituição não foi capaz de resolver o conflito, mesmo quando as
fronteiras foram retraçadas repetidas vezes: o Compromisso dos Três
Quintos, o Compromisso do Missouri, a Lei Kansas-Nebraska, o
Compromisso de 1850. As fronteiras tratavam de liberdade e
igualdade – e nunca foram respeitadas. Os próprios escravos as



cruzavam regularmente, votando com os pés. Apenas um conflito
sanguinário poderia resolver o desacordo e salvar a União. A Guerra
Civil foi o maior fracasso do sistema político.

Além da escravidão, Madison destacou a distribuição desigual da
propriedade em geral. E o abismo entre norte-americanos ricos e
pobres aumentou drasticamente depois da Guerra Civil, quando os
novos sistemas industriais possibilitaram que o país se tornasse mais
rico e mais poderoso do que qualquer outra nação no mundo. Os
capitães da indústria que ascenderam ao topo desse novo monte
elogiavam o laissez-faire, a política de não intervir nas atividades dos
indivíduos. Eles haviam se tornado esplendidamente prósperos por
meio de sorte e coragem, por meio da sobrevivência dos mais aptos.
Não era isso o que significava igualdade de oportunidades? “Todo
homem deve ser livre para se tornar tão desigual quanto puder.” O
“Daft” Andrew Carnegie, como Ragged Dick, mostrou o que um
menino de sorte podia alcançar; e, ao chegar à idade avançada, ele
foi generoso com os ricos, doando milhões. “Um homem que morre
rico, morre desgraçado”, falou.

Mas quando a depressão dos anos 1890 deixou milhões
desempregados, sem casa ou mesmo passando fome, pessoas como
Jacob Coxey imploraram para que o governo agisse. Seu chamado
remetia à visão de comunidade santa de John Winthrop, uma
comunidade unida pelo bem comum. As oportunidades dificilmente
poderiam ser consideradas iguais quando as pessoas careciam do
básico para sobreviver ou não tinham a chance de uma educação
decente, nem quando grandes corporações usavam seu poder para
eliminar empresas menores e a livre concorrência. Até mesmo
Carnegie admitiu que o governo necessitava “legislar em nome dos
trabalhadores, porque sempre são os piores empregadores que têm
de ser coagidos a fazer o que empregadores honestos fariam de
bom grado”. Os progressistas, os defensores do New Deal e os
reformadores da Grande Sociedade, todos concordavam com
Franklin Roosevelt que a definição de liberdade deveria ser



ampliada. “A verdadeira liberdade individual não pode existir sem
independência e segurança econômica.”

O padrão de crescimento seguido de recessão se repetiu desde a
primeira febre por tabaco na Virgínia. Mas os altos e baixos se
tornaram cada vez mais acentuados e assustadores. A depressão de
1892 excedeu todas as anteriores porque os sistemas que
impulsionavam a grande indústria se tornaram mais conectados. O
fracasso de um grande banco ou fábrica levava muitos mais à ruína.
Então, as nações imperiais da Europa, em sua própria disputa por
mais e melhor, submergiram na Grande Guerra e arrastaram consigo
os Estados Unidos. Quando as armas enfim silenciaram, Woodrow
Wilson prometeu uma paz que colocaria fim a todas as guerras –
mas não. O padrão se repetiu. A economia pujante dos anos 1920
produziu automóveis e aparelhos de rádio e criou um padrão de vida
até então sem igual, seguido de uma quebra e uma depressão
também jamais igualadas, culminando em uma guerra mundial
incomparável a qualquer outra na história humana. Depois de 1945,
outro boom começou, desta vez acompanhado de carros rabos de
peixe e aparelhos de TV. Durante um mês apavorante em 1962, a
maldita raça humana parecia pronta para se jogar no abismo de
uma guerra nuclear. Em vez disso, a Guerra Fria eclodiu, finalmente
exaurindo os Estados Unidos no Vietnã e a União Soviética no
Afeganistão.

Como podemos impedir que o ciclo se repita novamente? E ainda
assegurar nossa liberdade e igualdade? Em 1910, Teddy Roosevelt
alertou sobre a brecha entre ricos e pobres; entre os trabalhadores
comuns e a “pequena classe de homens extremamente ricos e
economicamente poderosos, cujo principal objetivo é preservar e
aumentar seu poder”. Um século depois de Roosevelt, essa brecha
havia retornado, tornando-se maior do que em qualquer outro
momento na história da nação. Em 2010, metade das famílias norte-
americanas detinha, coletivamente, apenas um por cento da riqueza
do país. Os trabalhadores norte-americanos consideravam mais difícil
progredir – trocar um colarinho azul por um colarinho branco – do



que os trabalhadores na maioria dos outros países desenvolvidos. A
igualdade de oportunidades parecia ameaçada.

Quanto à liberdade, esta era mais fácil de definir nos dias de Ben
Franklin. Você podia votar com os pés, fugindo para começar uma
vida nova, como fizeram Franklin e muitos outros aprendizes e
escravos. Mas à medida que o mundo foi se tornando mais
conectado esse tipo de liberdade passou a ser mais difícil de
encontrar. Não é só que a precipitação radioativa pode atingir
qualquer lugar, nem que o centro de negócios do mundo pode ser
atingido a partir de cavernas do outro lado do planeta. Essas
ameaças são preocupantes, mas a maior ameaça de todas é a que
nós, humanos, representamos para nós mesmos. Estamos
constantemente aquecendo o planeta em que vivemos. O perigo
vem aumentando de forma gradativa, mas tem o poder de criar não
um paraíso na Terra, mas um inferno.

Estamos determinados a impedir esse ciclo final de se repetir? Os
Estados Unidos são considerados uma nação excepcional, e de fato
somos, embora talvez não do modo como imaginamos. É muito
comum que as nações se considerem excepcionais. “Deus escolheu
vocês”, a Bíblia disse aos hebreus, “para ser um povo (...) acima de
todos os povos que estão na face da Terra.” Os astecas se
consideravam escolhidos por uma entidade divina, bem como os
holandeses e os britânicos, para citar apenas alguns. Certamente os
norte-americanos são excepcionais em se gabar do quanto são
excepcionais – como reconheceu o humorista Finley Peter Dunne em
1898. Às vésperas da Guerra Hispano-Americana, Dunne escreveu
uma série de histórias sobre um barman irlandês americano fictício,
o sr. Dooley, incluindo uma em que seu amigo Hennessey declara,
resoluto, que os norte-americanos são um grande povo. “Nós
somos”, o sr. Dooley concorda, em seu magnífico sotaque irlandês.
“E o melhor de tudo é que sabemos que somos.” É fácil demais para
um povo escolhido pensar em si mesmo como diferente, melhor,
mais puro. Mas esse caminho leva à separação, e não à união. Para
permanecer puro, melhor se isolar em um assentamento menor,



onde todos pensam o mesmo. Roger Williams tentou, mas logo
descobriu o problema de se fazer da pureza uma tarefa do Estado.
Uma visão mais verdadeira da união norte-americana é a de Walt
Whitman: esta é “não só uma nação, mas uma nação proliferante de
nações”. Os Estados Unidos são excepcionais porque sua união
continental é política. Acolhe a diversidade. Não é uma união
baseada em todos os cidadãos pensando da mesma forma.

Somos livres, somos iguais, somos um. O passado nos convoca a
pensar até que ponto isto é assim. Olhando para trás, reconhecemos
a sabedoria daqueles antes de nós; do contrário, por que se ocupar
da história? Mas o respeito não é cego. “Alguns homens olham para
as constituições com reverência devota, e as consideram a arca da
Aliança, sagradas demais para serem tocadas”, Jefferson escreveu
em 1816. “Eles atribuem aos homens de épocas anteriores uma
sabedoria mais do que humana.” Ele entendeu que “conforme novas
descobertas são feitas, novas verdades reveladas (...), as instituições
também devem avançar e acompanhar os novos tempos. Também
poderíamos requerer que um homem continue vestindo o casaco
que lhe servia quando menino”.

O mundo que habitamos certamente inclui perigos que a geração
dos Pais Fundadores não poderia ter previsto. E o sistema político
norte-americano, tal como se desenvolveu, parece tão dividido, tão
desconectado de um mundo intimamente conectado que o termo
impasse é aplicado com frequência. A união se manterá?
Descobriremos novas maneiras de continuar livres e iguais e um?

Basta de perguntas. O passado pede mais de nós porque o futuro
merece mais. A história agora é sua, para escrever e para viver. É
com você.
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