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prelúdio

Estamos na Albrechtstrasse, aquela artéria da capital que liga a
Albrechtsplatz e o Velho Castelo à caserna dos Fuzileiros da Guarda.
É o meio de um dia de semana, em alguma estação do ano
qualquer. O tempo está razoavelmente bom, indiferente. Não chove,
mas o céu tampouco está claro: apresenta uma coloração cinza-
clara, esbranquiçada, uniforme, comum, sem nada de solene, e a
rua está mergulhada numa luminosidade sóbria e obtusa, que
impede qualquer mistério, qualquer atmosfera particular. Observa-se
uma movimentação de intensidade mediana, sem muito barulho e
sem multidões, que corresponde ao caráter não muito industrioso da
cidade. Vagões de bondes deslizam de um lado para outro, algumas
carroças passam, a população caminha pelas calçadas, para cá e
para lá, uma gente sem cor, passantes, público, povo. Dois oficiais,
com as mãos enfiadas nos bolsos diagonais de seus sobretudos
cinzentos, caminham um em direção ao outro: um general e um
tenente. O general vem do lado do castelo; o tenente, do lado da
caserna. O tenente é um jovenzinho de barba macia, quase uma
criança. Tem ombros estreitos, cabelos escuros e bochechas largas e
ossudas, como as de muita gente daqui, olhos azuis, de expressão
um pouco cansada, e um rosto de garoto, cuja expressão é



amigável, porém fechada. O general, de cabelos brancos como a
neve, alto e bem nutrido, é uma figura em tudo imponente. Suas
sobrancelhas parecem feitas de algodão e seu bigode viceja sobre a
boca e o queixo. Ele caminha com uma força vagarosa, o sabre
tinindo sobre o asfalto enquanto o penacho oscila ao vento, e, a
cada passo, as amplas lapelas vermelhas de seu sobretudo oscilam
para cima e para baixo. E assim se aproximam um do outro. Será
que isso poderá causar complicações? Impossível. Qualquer um seria
capaz de ver claramente o decurso natural de semelhante encontro.
Trata-se, aqui, da relação entre velho e moço, comando e
obediência, mérito antigo e tenro noviciado. Há, aqui, uma grande
distância hierárquica, regras. Que a ordem natural impere! E, no
entanto, o que ocorre em vez disso? Em vez disso, o que ocorre é o
seguinte espetáculo surpreendente, constrangedor, encantador e
equivocado: o general, ao ver o jovem tenente, modifica de forma
estranha sua postura. Ele se encolhe e, efetivamente, fica menor. É
como se atenuasse, com um só golpe, o esplendor de sua aparição;
contém o tinir de seu sabre, enquanto uma expressão áspera e
constrangida toma conta do rosto, e parece não saber ao certo para
onde deve olhar, nem o que está tentando esconder ao olhar de
lado, por debaixo de suas sobrancelhas de algodão, para o asfalto.
Se observado de perto, o jovem tenente também revela certa
intimidação que, curiosamente, parece mais bem dominada por
certa graça e por certa disciplina do que no caso de seu grisalho
superior hierárquico. A tensão da boca se transforma num sorriso,
ao mesmo tempo modesto e bondoso, e seu olhar, por enquanto,
contempla ao longe, atravessando o general com uma tranquilidade
silenciosa e contida, que não parece demandar dele qualquer tipo de



esforço. Agora, apenas três passos separam um do outro. E, em vez
de cumprir com as demonstrações de respeito previstas no
regulamento militar, o jovem tenente recua um pouco a cabeça e,
simultaneamente, tira a mão direita — apenas a direita, algo que
chama a atenção — do bolso do casaco e descreve com essa mão,
calçada numa luva branca, um discreto movimento, protocolar e
encorajador, apenas virando a palma para cima e abrindo os dedos.
Mas o general, que aguardava por esse gesto com braços vacilantes,
leva a mão ao quepe, desvia, faz uma espécie de reverência
enquanto lhe dá lugar na calçada e saúda o tenente de baixo para
cima, enrubescido, com olhos úmidos e obedientes. E então o
tenente retribui a honra demonstrada por seu superior levando a
mão ao quepe, enquanto uma cordialidade infantil move seu rosto
por inteiro — e segue adiante.

Admirável! Uma aparição fantástica! Ele segue adiante. É visto,
mas não enxerga ninguém. Vê o que está lá adiante, através das
pessoas e por entre as pessoas, com um olhar que lembra o de uma
mulher que tem consciência de estar sendo observada. Saúdam-no e
ele saúda de volta, de maneira quase cordial, mas, ainda assim,
distante. Aparentemente tem alguma dificuldade em caminhar. É
como se não estivesse habituado a usar as próprias pernas, ou como
se a atenção que todos lhe voltam obstruísse seus passos, que se
tornam a tal ponto irregulares e hesitantes que, às vezes, parece
mancar. Um policial se volta em sua direção e se coloca em posição
de sentido. Uma mulher elegante, saindo de uma loja, faz-lhe uma
reverência, dobrando os joelhos. Todos se viram para olhá-lo,
apontam com a cabeça em sua direção, erguem as sobrancelhas e
pronunciam, sussurrando, seu nome…



É Klaus Heinrich, o irmão mais jovem de Albrecht ii e seu sucessor
na linhagem do trono. Lá vai ele. Ainda é possível vê-lo. Conhecido e
ainda assim estranho, ele avança em meio à gente, anda no meio da
multidão e, mesmo assim, parece cercado pelo vazio. Afasta-se,
solitário, e carrega, sobre os ombros estreitos, o fardo da sua alteza.



a inibição

Uma salva de tiros reverberou no instante em que, através dos
diversos meios de comunicação dos tempos modernos, chegava à
capital a notícia de que, no castelo de Grimmburg, a grã-duquesa
Dorothea dera à luz, pela segunda vez, um príncipe. Foram setenta e
dois os tiros que ecoaram sobre a cidade e sobre o campo,
disparados pelos militares a partir do baluarte da cidadela. E logo a
seguir os membros do Corpo de Bombeiros também dispararam tiros
de festim dos canhões da cidade, de maneira a não ficarem atrás;
mas entre um tiro e outro transcorreram intervalos prolongados, que
pareceram muito engraçados à população.

Do alto de um morro coberto por densa vegetação, o castelo de
Grimmburg dominava a pitoresca cidade de mesmo nome, cujos
telhados, cinzentos e muito inclinados, se refletiam num canal do rio
que passava por ali, e que distava meia hora de viagem de trem da
capital, ao longo de uma ferrovia local, economicamente inviável. O
orgulhoso castelo, lá no alto, fora construído em tempos sombrios
pelo margrave Klaus Grimmbart, o fundador daquela dinastia
principesca, e, desde então, tinha sido várias vezes reformado,
renovado e aparelhado com as comodidades dos novos tempos,
sendo sempre habitado e honrado de maneira especial por ser o



berço da dinastia e a sede da casa senhorial. Pois havia uma lei da
casa e da família estabelecendo que todos os descendentes diretos
de Grimmbart, todos os filhos do casal que estivesse ocupando o
trono, precisavam nascer ali. Essa tradição não poderia ser
negligenciada. O país tinha conhecido soberanos esclarecidos e
céticos que ridicularizavam esse costume, mas, não obstante, todos
haviam se submetido a essa regra, dando de ombros. E agora já era
tarde demais para afastar-se dela. Fosse a regra razoável e
adequada aos tempos atuais ou não — por que romper, sem
necessidade, com um costume honorável que se conservara, melhor
ou pior, por tanto tempo? O povo acreditava que aquilo tivesse
algum tipo de importância. Ao longo de quinze gerações, em duas
ocasiões, causadas por contingências diversas, filhos de regentes
tinham visto a luz em outros castelos: em ambos os casos, tiveram
fins indignos e não naturais. Mas desde Heinrich, o Penitente, e
Johann, o Violento, junto com suas adoráveis e orgulhosas irmãs,
até Albrecht, o pai do arquiduque, e mesmo o próprio, Johann
Albrecht iii, todos os soberanos do país e todos os seus irmãos
tinham vindo ao mundo aqui, e há seis anos Dorothea viera para cá
para dar à luz seu primeiro filho, o arquiduque herdeiro…

O castelo dinástico era um lugar de refúgio, tão digno quanto
pacífico. Durante o verão, era apreciado pelo frescor de seus
cômodos e pelas amáveis sombras de seu entorno, e por isso
chegavam a preferi-lo ao íngreme e adorável castelo de Hollerbrunn.
A subida até seus limites, a partir da cidadezinha, dava-se por meio
de uma ruela um tanto íngreme, calçada de pedras, que serpenteava
entre casebres pobres e o parapeito da muralha, danificado por
explosões em alguns pontos. Cruzavam-se, então, portões massivos,



até alcançar a antiga estalagem junto à entrada do pátio da
fortaleza, em cujo centro havia uma escultura em pedra de Klaus
Grimmbart, seu construtor. Era um percurso pitoresco, ainda que
não fosse agradável. Porém, um imponente parque cobria o dorso
do morro sobre o qual se situava o castelo e conduzia, por caminhos
confortáveis, às colinas suaves e cobertas de florestas, que
ofereciam amplas oportunidades para passeios de charrete e
caminhadas solitárias.

Quanto ao interior do castelo, ainda à época do início do reino de
Johann Albrecht iii tinha sido submetido a uma reforma completa —
a um custo que gerara muitos comentários. A mobília dos cômodos
fora complementada e renovada num estilo ao mesmo tempo
cavalheiresco e aconchegante, os ladrilhos com brasões na Sala do
Tribunal foram restaurados, imitando exatamente o mesmo desenho
dos originais. O dourado dos arcos lavrados, que se sucediam numa
multiplicidade de combinações, mostrava-se outra vez reluzente, e
todos os cômodos receberam assoalhos de madeira. Tanto o Grande
Salão de Banquetes quanto o Pequeno Salão de Banquetes tiveram
suas paredes decoradas com grandes afrescos realizados pelas mãos
de artista do professor Von Lindemann, um destacado acadêmico;
eles representavam, com formas claras e diretas, distantes e
impermeáveis à necessidade de agitação das escolas de pintura mais
recentes, a história daquela casa dinástica. Nada faltava ali. Uma vez
que já não era mais possível utilizar as antigas lareiras e nem as
coloridas estufas do castelo, que se erguiam em forma de balcões
arredondados, alçando-se em direção ao teto, foram instaladas até
mesmo estufas a carvão, para a eventualidade de estadas hibernais.



Mas, no dia dos setenta e dois tiros de festim, já se estava na
melhor estação do ano, o fim da primavera e o início do verão, no
começo de junho, um dia depois de Pentecostes. Johann Albrecht,
que logo ao amanhecer recebera por telégrafo a informação de que
o trabalho de parto tivera início de madrugada, alcançou a estação
de Grimmburg às oito horas da manhã a bordo do trem daquela
ferrovia economicamente inviável, onde o receberam com votos de
bênçãos três ou quatro personalidades oficiais, o prefeito, o juiz, o
pastor e o médico da cidadezinha. Imediatamente seguiu, a bordo
de uma carruagem, para o castelo. Do séquito do arquiduque faziam
parte o ministro de Estado dr. barão Knobelsdorff e o ajudante de
ordens do grão-duque e general da infantaria, o conde Schmettern.
Um pouco mais tarde juntaram-se a ele no castelo dinástico mais
dois ou três ministros, o pregador e presidente do Conselho
Eclesiástico dom Wisliszenius, alguns senhores que ocupavam cargos
de maior e de menor importância na corte, assim como um ajudante
de ordens ainda jovem, o tenente Von Lichterloh. Muito embora o
médico particular do arquiduque, dr. Eschrich, se encontrasse junto à
parturiente, Johann Albrecht achou por bem convidar também o
jovem médico da localidade, um certo dr. Sammet, que, como se
não bastasse, era de ascendência judaica, a acompanhá-lo até o
castelo. Sendo um homem simples, sério e trabalhador, que estava
sempre muito ocupado e que não se imaginava digno de semelhante
honra, o dr. Sammet repetiu algumas vezes, murmurando: “Com
muito prazer… com muito prazer…”, provocando assim algumas
risadas.

A Câmara das Noivas servia de quarto de dormir à grã-duquesa.
Era um cômodo em forma pentagonal, com paredes repletas de



pinturas coloridas, que ficava no primeiro andar e de cuja janela
imponente se descortinava uma vista ampla e resplandecente das
montanhas, das florestas e das curvas do rio. A janela era ornada,
em toda sua volta, por uma frisa repleta de retratos em forma de
medalhão, retratos das noivas principescas que, em dias antigos,
aqui tinham esperado por seus senhores. Ali estava deitada
Dorothea. Uma tira larga e forte estava presa ao pé da sua cama e
ela a segurava pela ponta, como uma criança que brinca de andar
de carruagem, enquanto seu corpo bonito e opulento se esforçava. A
dra. Gnadebusch, a parteira, uma mulher delicada e muito instruída,
de mãos pequenas e suaves e cujos olhos castanhos emanavam um
brilho misterioso através das lentes grossas dos óculos, encorajava a
princesa, dizendo:

— Força, força, alteza real… Isso passa rápido… Isso é fácil… É a
segunda vez… Isso não é nada… Relaxe: abra os joelhos… E
mantenha o queixo sempre no peito…

Uma assistente, que, assim como ela, estava vestida de linho
branco, também auxiliava e, durante as pausas, andava de um lado
para outro, pisando com muito cuidado, carregando frascos e
compressas. O médico, um homem sombrio, de barba preta e
grisalha, cuja pálpebra esquerda parecia paralisada, vigiava o parto.
Portava o avental de cirurgia sobre a farda de general médico. Às
vezes, surgia no aposento para inteirar-se do andamento do parto a
governanta-chefe de Dorothea, uma mulher em quem ela depositava
toda confiança, a dama da corte Von Schulenburg-Tessen. Era uma
mulher asmática e corpulenta, de aparência destacadamente
pequeno-burguesa e conformista, mas que, nos bailes da corte,
costumava desnudar porções enormes dos seios opulentos. Ela



vinha, beijava a mão de sua senhora e retornava a um aposento
afastado, onde algumas damas da corte magras conversavam com o
oficial camareiro da grã-duquesa, um certo conde Windisch. O dr.
Sammet, que ostentava o avental de linho sobre o fraque como se
fosse a batina de um monge, permanecia junto à cômoda, numa
postura modesta e atenta.

Johann Albrecht permanecia num aposento encimado por uma
cúpula que convidava ao trabalho e à contemplação, separado da
Câmara das Noivas pelo chamado Gabinete dos Penteados e por um
corredor. Dava-se àquele cômodo o nome de biblioteca por causa
dos muitos fólios manuscritos ali armazenados, reclinados em
diagonal no interior de um armário massivo. O aposento fora
mobiliado de maneira a servir de escritório. Vários globos enfeitavam
nichos nas paredes. Através da janela em forma de arco, aberta,
soprava o vento forte das montanhas. O grão-duque mandou servir
o chá, e o camareiro Prahl trouxe ele mesmo os pratos, xícaras e
bules que agora, no entanto, permaneciam esquecidos sobre a
escrivaninha enquanto Johann Albrecht caminhava de um lado para
outro pelo aposento, num estado de espírito inquieto, desagradável
e tenso. Seus passos, acompanhados pelos estalos incessantes de
suas botas de couro envernizado, eram ouvidos pelo entediado
ajudante de ordens Von Lichterloh no corredor quase vazio.

O ministro, o general ajudante de ordens, o pregador da corte e
os funcionários da corte, nove ou dez senhores ao todo, aguardavam
nos aposentos destinados aos hóspedes, num setor elevado do
térreo. Marchavam pelo Grande Salão de Banquetes e pelo Pequeno
Salão de Banquetes nos quais, em meio aos afrescos de Lindemann,
arranjos de bandeiras e de armas ornavam as paredes. Eles se



recostavam nos pilares cilíndricos que se alçavam para acima deles,
transformando-se em arcos coloridos. Postados diante das janelas
estreitas que alcançavam o teto, miravam o rio e a cidadezinha lá
embaixo através das pequenas vidraças emolduradas por uma
estrutura de chumbo. Acomodavam-se nos bancos de pedra que
contornavam as paredes ou em cadeiras diante das lareiras, cujos
frontões góticos eram sustentados por homenzinhos feitos de pedra,
ridiculamente pequenos, e encurvados, que faziam caretas e que
pareciam pairar no ar. O dia claro fazia reluzirem os galões das
fardas, as condecorações sobre os enchimentos de algodão dos
paletós e as amplas faixas douradas das calças dos dignitários.

A conversação não fluía bem. O tempo todo, chapéus de três
pontas e mãos brancas enluvadas surgiam diante de bocas que se
abriam de maneira convulsiva. Quase todos os senhores tinham
lágrimas nos olhos. Muitos deles não haviam tido tempo de tomar o
café da manhã. Alguns tentavam distrair-se examinando, detida e
temerosamente, os instrumentos cirúrgicos e o balão esférico de
clorofórmio, encapado em couro, que o general médico Eschrich
deixara ali, pronto para qualquer eventualidade. Depois que o
marechal Von Bühl zu Bühl, um homem forte, de gestos caudalosos,
com um topete castanho, um pincenê de aros de ouro e unhas
compridas e amareladas, tinha contado várias histórias, balbuciadas
com seu jeito arrebatado, acomodou-se numa poltrona, onde passou
a fazer uso do dom singular que possuía de dormir com os olhos
abertos, de modo que perdia completamente a consciência do
tempo e do espaço ao mesmo tempo que mantinha uma postura
impecável e o olhar imóvel, evitando assim qualquer tipo de ofensa
à dignidade do local em que se encontrava.



O dr. Von Schröder, ministro das Finanças e da Agricultura, tivera,
naquele dia, uma conversa com o ministro de Estado dr.
Knobelsdorff, ministro do Interior, do Exterior e da Casa Grão-Ducal.
Foi uma conversa sobre temas variados, que começara com a
apreciação artística, passando às questões financeiras e econômicas,
e, em seguida, tratava, com certo menosprezo, de um alto
funcionário da corte. Por fim, falou-se também de pessoas que
ocupavam posições mais elevadas na corte. A conversa tinha
começado no instante em que os senhores se encontravam diante
de uma das pinturas do Grande Salão de Banquetes, com as mãos
que seguravam o chapéu às costas, e ambos pensavam mais do que
diziam. O ministro das Finanças falou:

— E isto? O que é isto? O que se passa aí? Sua excelência está
sempre tão bem informado…

— Superficialmente, trata-se de um retrato da investidura de dois
jovens príncipes da Casa Grão-Ducal, realizada pelo seu avô, o
Imperador Romano. Sua excelência vê aí os dois jovens ajoelhados
prestando, em meio a uma grande cerimônia, o juramento sobre a
espada do Imperador.

— Que beleza incomum! Que cores! Brilhante! E que cachos
dourados encantadores têm esses príncipes! E o Imperador… é o
Imperador exatamente tal qual está descrito nos livros! Sim, esse
Lindemann realmente merece todas as distinções que lhe foram
concedidas.

— Certamente. As que lhe foram concedidas, ele as merece.
O dr. Von Schröder, um homem alto e de barba branca que usava

delicados óculos de ouro sobre o nariz pálido, com uma pequena
barriga saliente que começava logo abaixo do estômago e uma nuca



estufada que transbordava do colarinho alto e bordado do seu
fraque, fitava o quadro sem afastar os olhos dele, com um certo ar
de dúvida e movido por uma aparente desconfiança que o tomava
em determinados momentos da conversa com o barão. Esse
Knobelsdorf, protegido que ocupava um posto tão elevado na
hierarquia da corte, era sempre tão ambíguo… Às vezes, um
sarcasmo impalpável parecia pairar em torno de seus
pronunciamentos e de suas respostas. Era um homem muito
viajado, que conhecia o mundo e era instruído em tantos assuntos,
interessado de forma livre e estranha. Ainda assim, era um homem
correto… O sr. Von Schröder não sabia bem o que pensar a seu
respeito. Mesmo que suas opiniões acerca de muitos temas
coincidissem com as dele, era impossível concordar com ele em
todos os aspectos. Tudo o que ele dizia parecia estar sempre envolto
por uma reserva secreta e, em seus julgamentos, ele expressava,
invariavelmente, uma tolerância inquietante, de tal maneira que
nunca ficava claro se ela significava justiça ou desprezo. O mais
suspeito de tudo, porém, era seu sorriso, um sorriso que se
manifestava nos olhos mas não na boca, um sorriso que às vezes
parecia surgir como resultado de uma série de rugas em forma de
raios, dispostas junto aos cantos externos dos olhos, ou que talvez,
ao contrário, tivesse provocado o surgimento dessas rugas com o
passar do tempo… O barão Knobelsdorf era mais jovem do que o
ministro das Finanças, um homem que, à época, estava na flor da
idade, muito embora sua barba bem aparada e a cabeleira lisa
repartida ao meio já começassem a se tornar grisalhas — aliás, era
atarracado, tinha o pescoço curto e se sentia visivelmente oprimido
pelo colarinho de seu traje oficial, coberto de galões até a borda. Por



um instante, deixou o sr. Von Schröder entregue à própria
perplexidade e então prosseguiu:

— Mas, talvez, fosse do interesse de uma administração judiciosa
das finanças da corte que o famoso artista se desse mais por
satisfeito com condecorações e com títulos… para falar mais claro,
quanto terá custado essa pintura?

O sr. Von Schröder reanimou-se. O desejo e a esperança de se
entender com o barão e até mesmo de chegar a estabelecer certa
intimidade e até mesmo alguma unanimidade com ele o
entusiasmavam.

— É exatamente o que eu penso! — disse ele, voltando-se, para
então prosseguir em sua marcha pelos salões. — Sua excelência
acaba de tirar as palavras da minha boca. Quanto terá sido pago por
essa “hipoteca”? E o que dizer sobre o restante desse esplendor de
cores aqui nas paredes? Pois, em suma, a reforma do castelo custou
um milhão, há seis anos.

— No mínimo!
— Um milhão, exatamente! E essa conta foi verificada e aprovada

pelo marechal da corte Von Bühl zu Bühl, que agora se entrega, ali
no fundo, à sua agradável catalepsia. A conta foi também verificada,
aprovada e liquidada pelo diretor das finanças da corte, conde
Trümmerhauff…

— Liquidada ou transformada em dívida.
— Das duas uma!… Vou lhe dizer, essa soma foi onerada a uma

conta e exigida a um caixa, a um caixa…
— Em uma palavra: o caixa da administração patrimonial do grão-

duque.



— Sua excelência sabe tão bem quanto eu o que ele quer dizer
com isso. Não, isso me faz gelar… eu lhe juro que não sou um
covarde nem um hipocondríaco, mas meu coração gela ao imaginar
que, diante das atuais circunstâncias, alguém não se importe em
gastar um milhão — para quê? Para nada, por um gosto sem
sentido, pela reforma de um castelo dinástico no qual é preciso que
nasçam os herdeiros…

O sr. Von Knoblesdorff riu:
— Sim, meu Deus, o romantismo é um luxo, e um luxo caro!

Excelência, eu concordo com sua opinião, evidentemente. Mas o
senhor precisa levar em consideração que toda a atual precariedade
nas finanças do grão-duque em meio a este luxo romântico tem lá
sua razão de ser. O mal tem sua origem no fato de os grão-duques
serem gente do campo. Sua fortuna consiste em terras e seus
rendimentos provêm dos lucros obtidos pela agricultura. Hoje em
dia… eles ainda não foram capazes de se decidir a se tornarem
industriais e financistas. Com lamentável teimosia, conduzem a vida
por certos conceitos ideológicos fundamentais obsoletos, como, por
exemplo, os conceitos de fidelidade e de dignidade. As propriedades
do grão-duque são garantidas somente pela fidelidade de seus
comissários. A venda de terras, ainda que em condições vantajosas,
é impossível. Hipotecá-las para obter créditos para a melhoria da
agricultura lhes parece inadmissível. A administração se vê impedida
de aproveitar livremente conjunturas comerciais — por causa da
dignidade. Perdão! Não há nenhuma novidade no que estou lhe
contando. Gente como eles, que faz questão de preservar a própria
dignidade, não pode e não vai competir com a liberalidade e com o
sentido irrestrito de iniciativa de homens de negócios menos



teimosos e menos idealistas. Portanto, o que significa um milhão a
mais ou a menos diante deste luxo negativo, o que significa esse
milhão que foi sacrificado por uma tolice sem significado, para usar
as mesmas palavras de sua excelência? Se ao menos, com esse
gasto, o grão-duque se desse por satisfeito! Mas a esse gasto
somam-se os que decorrem da manutenção de uma corte num
padrão de dignidade sofrível. É preciso manter os castelos e seus
parques, Hollerbrunn, Monbrillant, Jägerpreis, não é verdade? E
Eremitage, Delphinenort, Fasanerie e todos os outros… e já ia me
esquecendo do castelo de Segenhaus e das ruínas de Haderstein…
para não falar do Velho Castelo… todos estão mal conservados, em
péssimo estado, mas trata-se de um patrimônio… E é preciso
também sustentar o Teatro da Corte, a galeria, a biblioteca. Há
centenas de aposentadorias a pagar — mesmo que não haja uma
obrigação jurídica, e sim questões de fidelidade e de dignidade. E
lembre-se de como foi nobre e generoso o grão-duque quando das
últimas enchentes… mas, afinal, o que é que estou lhe dizendo aqui!

— Com isso que vossa excelência está dizendo — disse o ministro
das Finanças —, vossa excelência imagina opor-se às minhas ideias,
mas, na verdade, somos da mesma opinião, meu caro barão — ao
dizer essas palavras, o sr. Von Schröder colocou a mão sobre o
coração —, pois entrego-me à certeza de que, no que diz respeito à
minha opinião, à minha leal opinião, não existe nenhum tipo de
desacordo entre vossa excelência e eu. Não é possível que o rei
cometa injustiças… o soberano está acima de qualquer crítica. Mas
uma dívida… oh… trata-se de uma palavra ambígua!… existe uma
dívida e, portanto, existe culpa, e eu a empurro, sem hesitar, para o
conde Trümmerhauff. Os antigos titulares do posto enganavam seus



soberanos no que dizia respeito à situação material da corte porque
isso estava em conformidade com o espírito de seu tempo, e isso é
perdoável. Mas a conduta do conde Trümmerhauff já não é mais
justificável. Como diretor das finanças da corte, teria sido sua
obrigação dar um basta na negligência vigente. Teria sido sua
obrigação informar sua alteza real, ainda hoje, e sem qualquer tipo
de restrição…

O sr. Von Knobelsdorff sorriu, erguendo as sobrancelhas.
— É mesmo? — disse ele. — Então vossa excelência acredita que

o conde tenha sido nomeado especificamente com esse fim? E eu,
eu imagino o justificável espanto desse nobre quando o senhor lhe
apresentar seu próprio entendimento da situação. Não, não…
Excelência, o senhor não deveria se iludir com relação ao fato de
que essa nomeação corresponde a uma expressão bem refletida da
vontade de sua alteza real, algo que a referida pessoa teria que ser
a primeira a levar em consideração. Essa indicação não significou
apenas um “não sei de nada” mas, também, um “não quero saber
de nada”. É possível ser uma personalidade exclusivamente
decorativa e, ainda assim, ser capaz de compreender isso… aliás…
sinceramente… todos nós compreendemos isso. E para todos nós
vale, afinal das contas, uma única circunstância atenuante: a de que
não existe, no mundo, nenhum príncipe para quem falar das suas
dívidas possa ser uma coisa mais fatal do que para sua alteza real.
Há no ser do nosso soberano algo que o torna incapaz de falar de
mesquinharias desse tipo…

— Verdade! Realmente, verdade! — disse o sr. Von Schröder. Ele
suspirou e acariciou, pensativo, o penacho de cisne do seu chapéu.
Os dois senhores permaneciam sentados, voltados em diagonal um



para o outro, num nicho espaçoso e com o assoalho elevado, junto a
uma janela, que dava para um terraço estreito de pedra, coberto,
uma espécie de galeria da qual era possível avistar a cidadezinha
através de arcos pontiagudos. O sr. Von Schröder disse novamente:

— O senhor está me respondendo, barão, o senhor parece estar
me contradizendo, e suas palavras são, na verdade, mais céticas e
mais amargas do que as minhas próprias.

O sr. Von Knobelsdorff calou-se, fazendo um gesto vago e
resignado.

— Pode ser — disse o ministro das Finanças, assentindo com um
ar grave enquanto fitava seu chapéu. — Pode ser que vossa
excelência tenha razão. Talvez nós todos sejamos culpados, nós e
nossos predecessores. Quantas coisas não deveriam ter sido
evitadas! Veja, senhor barão, há dez anos apresentou-se uma
oportunidade para sanar as finanças da corte ou, ao menos, para
melhorá-las, se assim preferir. Essa oportunidade foi perdida. Nós
estamos nos entendendo, estamos de acordo. Naquela época,
estava nas mãos do grão-duque, homem encantador que é, arranjar
a situação por meio de um casamento que, de um ponto de vista
sensato, poderia ser denominado excelente. Em vez disso…
deixando agora de lado minhas impressões pessoais… mas não vou
me esquecer nunca da cara de lamentação com a qual se falava, em
todo o país, do valor do dote…

— A grã-duquesa — disse o sr. Von Knobelsdorff enquanto as
rugas nos cantos dos olhos praticamente desapareciam — é uma
das mulheres mais lindas que já vi.

— Uma resposta que está expressa no rosto de vossa excelência.
Uma resposta estética. Uma resposta que se sustentaria até mesmo



se a escolha de sua alteza real tivesse recaído, assim como
aconteceu com seu irmão Lambert, sobre uma das dançarinas do
balé da corte…

— Quanto a isso, não haveria perigo. O gosto do senhor é difícil
de agradar, como ele já nos demonstrou amplamente. Suas
exigências sempre constituíram um contraponto àquela falta de
discernimento que o príncipe Lambert manifestou durante toda a
vida. Ele se decidiu tardiamente pelo casamento. As esperanças por
descendentes diretos já tinham sido quase abandonadas. Todos
estavam mais ou menos conformados em ver no príncipe Lambert,
que concordamos tratar-se de um incapaz, o sucessor do trono. E
então, poucas semanas depois de sua coroação, Johann Albrecht
ficou conhecendo a princesa Dorothea e declarou: esta ou nenhuma!
E assim o grão-ducado ganhou uma mãe. Vossa excelência
mencionou as expressões suspeitas vistas quando se deu a conhecer
o valor do dote. Mas o senhor não mencionou o júbilo que também
imperou nesse momento. Uma princesa pobre, sem dúvida. Mas a
beleza, uma beleza dessas, também é capaz de trazer a felicidade,
não? Foi inesquecível sua ascensão ao trono! Todos passaram a
amá-la no instante em que seu primeiro sorriso pairou sobre a
multidão que a acompanhava. Vossa excelência há de permitir que
eu confesse minha crença no idealismo do povo. O povo quer o
melhor para si, quer o mais elevado, quer seu sonho, quer ver-se
representado por seus soberanos, que devem expressar algo como a
própria alma — e não a carteira. Há outras pessoas capazes de
representar a carteira…

— Não há. Entre nós, não há.



— Um fato que é, por si só, lamentável. Mas o principal é que
Dorothea nos concedeu um sucessor ao trono…

— Que os céus possam nele desenvolver algum sentido para as
cifras!

— De acordo…
Neste ponto terminou a conversa entre os dois ministros. Foi

interrompida pelo ajudante de ordens tenente Von Lichterloh, que
veio anunciar um parto bem-sucedido. Uma agitação tomou conta
do Pequeno Salão de Banquetes, no qual de repente todos os
senhores se encontraram. Uma das grandes portas lavradas foi
completamente aberta e o ajudante de ordens se postou na sala.
Com o rosto enrubescido, os olhos azuis de soldado e uma barba
lanosa e espetada, com galões prateados no colarinho, emocionado
e um pouco fora de si, como um homem subitamente redimido de
um tédio mortal por uma boa notícia, deixou de lado regras e as
formalidades, com graça e tomado pela emoção do extraordinário
momento. Fez uma saudação engraçada ao erguer, com os cotovelos
abertos, a empunhadura de sua espada até quase a altura do peito,
e anunciar com um zumbido:

— Cumpre-me anunciar: um príncipe!
— A la bonne heure,1 disse o ajudante de ordens general conde

Schmettern.
— Que satisfação! Que satisfação! Uma grande satisfação! — disse

o marechal da corte Von Bühl zu Bühl, balbuciando, como era seu
costume. Ele tinha retornado imediatamente à consciência.

O presidente do conselho eclesiástico dom Wislizenus, um homem
de faces lisas, elegante, filho de um general e que, graças à sua
distinção pessoal, ascendera à dignidade do cargo ainda



relativamente jovem, de cujo paletó de seda preta pendia uma
condecoração, juntou as mãos abaixo do peito e declarou, com voz
sonora:

— Que Deus abençoe sua alteza grão-ducal!
— Senhor tenente — disse o sr. Von Knobelsdorff, sorrindo —, o

senhor está esquecendo que com suas constatações o senhor está
interferindo em meus direitos e em minhas obrigações. Antes de eu
investigar a situação com a máxima cautela, há uma pergunta que
permanece em aberto: trata-se de um príncipe ou de uma princesa?

Todos riram ao ouvir essas palavras, e o sr. Von Lichterloh
respondeu:

— Às suas ordens, excelência! Tenho também a honra de pedir a
vossa excelência, obedecendo a ordens superiores…

Esse diálogo referia-se a uma das atribuições do ministro do
Estado como funcionário da corte grão-ducal, atribuição esta que o
designava para a função de verificar, com os próprios olhos, o sexo
do filho do grão-duque e registrá-lo nos livros. O sr. Von
Knobelsdorff desincumbiu-se dessa formalidade no chamado
Gabinete dos Penteados, onde o recém-nascido tinha sido banhado,
mas permaneceu ali por mais tempo do que ele mesmo esperava,
olhando com desconfiança e retido por uma observação incômoda a
respeito da qual manteve o mais estrito silêncio diante de todos,
exceto da parteira.

A dra. Gnadenbusch despiu a criança e seus olhos, que emanavam
um brilho misterioso por trás das lentes grossas dos óculos,
voltavam-se ora para o ministro de Estado, ora para a criaturinha cor
de cobre que tentava agarrar alguma coisa com sua mão — com sua
única mão — como se quisesse perguntar:



— Está certo?
Estava certo. O sr. Von Knobelsdorff estava satisfeito e a sábia

mulher voltou a envolver a criança em seus panos. Mas, mesmo
depois disso, ela continuou olhando, alternadamente, para o príncipe
e para o barão, até que tivesse conduzido os olhos deste para o
lugar que queria. As ruguinhas nos cantos dos olhos do barão
desapareceram, ele juntou as sobrancelhas, examinou, comparou,
tocou, examinou o caso por dois ou três minutos. Por fim, indagou:

— O grão-duque já viu isso?
— Não, excelência.
— Quando o grão-duque vir isso — disse o sr. Von Knobelsdorff —,

diga a ele que isso ainda vai crescer.
E aos senhores que se encontravam no assoalho elevado do térreo

anunciou:
— Um príncipe saudável!
Mas, dez ou quinze minutos depois dele, o grão-duque fez a

desagradável descoberta. Era inevitável. Seguiu-se uma cena curta e
extraordinariamente desagradável para o general médico Eschrich,
mas que levou o dr. Sammet de Grimmburg a uma conversação com
o grão-duque que fez aumentar em muito a consideração que o
soberano tinha por ele, e que foi bastante útil na carreira futura do
médico. Isso tudo se deu conforme está resumido a seguir.

Nos primeiros instantes depois do parto, Johann Albrecht
retornara à biblioteca e, em seguida, passara alguns minutos ao lado
do leito da parturiente, de mãos dadas com a esposa. Em seguida,
dirigiu-se ao Gabinete dos Penteados, onde o recém-nascido
permanecia deitado, semioculto por uma cortina de seda azul, num
berço alto, com ornamentos dourados, e sentou-se numa poltrona



que lhe foi rapidamente trazida, ao lado do pequeno filho. Mas,
enquanto permanecia sentado e observava a criança que dormia,
aconteceu de perceber aquilo que os outros ainda desejavam manter
longe de seus olhos. Puxou um pouco mais o cobertor, seu rosto se
tornou sombrio, e então fez tudo o que o sr. Von Knobelsdorff tinha
feito antes dele: olhou, em sequência, para a dra. Gnadebusch e
para a enfermeira, que emudeceram, lançou um olhar para a porta
entreaberta que dava para a Câmara das Noivas e voltou, com um
andar inquieto, para a biblioteca.

Ali imediatamente soou a sineta decorada com uma águia que
estava sobre a mesa e avisou ao sr. Von Lichterloh, que entrou
tinindo suas esporas, num tom muito breve e frio:

— Quero ver o sr. Eschrich.
Quando o grão-duque se enfurecia com alguém do seu entorno,

costumava privar, por um instante, essa pessoa de todos os títulos e
de todas as dignidades, deixando-lhe somente o nome, nu e cru.

O ajudante de ordens tornou a tinir suas esporas e se retirou.
Johann Albrecht deu alguns passos, que rangeram impetuosamente
no aposento, e em seguida, quando ouviu que o sr. Von Lichterloh já
estava conduzindo o convocado à antessala, colocou-se junto à
escrivaninha, em posição de audiência.

Ali imóvel, com a cabeça voltada para o lado num meio perfil,
afastando, com a mão esquerda apoiada com firmeza no quadril, o
paletó de cetim do colete branco, parecia idêntico àquele retrato
feito pelas mãos habilidosas do professor Von Lindemann, que fazia
par com o retrato de Dorothea no palácio grão-ducal, na Sala dos
Doze Meses, ao lado do grande espelho, acima da lareira, e do qual
incontáveis cópias, fotografias e cartões-postais ilustrados eram



conhecidos do público. A única diferença era que, naquele quadro,
Johann Albrecht parecia ter a estatura de um herói, enquanto, na
realidade, sua estatura mal chegava a ser mediana. A testa era alta
por causa da calvície, e, sob as sobrancelhas cinzentas, os olhos
azuis miravam ao longe, opacos, com um orgulho cansado. Os ossos
largos de sua face pareciam um pouco elevados demais, como era
característico do seu povo. Sua barba era cinzenta, nas bochechas e
no queixo, e seus bigodes, de pontas viradas, eram quase brancos.
Dos lados estufados do nariz atarracado mas de inclinação nobre
desciam até a barba em linha reta duas rugas extraordinariamente
profundas. No decote de seu colete de piquê reluzia a fita amarelo-
limão de sua Ordem da Constância. Na casa do botão o arquiduque
portava um pequeno buquê de cravos.

O general médico Eschrich entrou, fazendo uma reverência
profunda. Tinha tirado o jaleco de cirurgião. Sua pálpebra paralisada
parecia pender, ainda mais pesada do que de costume, sobre o
globo ocular. Passava uma impressão sombria e infeliz.

O grão-duque, com a mão esquerda apoiada no quadril, atirou a
cabeça para trás, estendeu a mão direita e se pôs a movimentá-la
de um lado para outro no ar, com gestos curtos e impacientes.

— Estou à espera de uma explicação, de uma justificativa, senhor
general médico — disse ele, com uma voz trêmula e nervosa. — O
senhor terá a bondade de me explicar o que se passa com o braço
da criança?

O médico levantou um pouco os braços, num gesto de impotência
e inocência, e disse:

— Com vossa permissão, alteza real… um acaso infeliz.
Circunstâncias desfavoráveis durante a gravidez de sua alteza real…



— Mas que palavras são estas! — O grão-duque estava tão
irritado que sequer desejava uma justificativa, e impedia o médico
de se justificar. — Note, meu senhor, que estou fora de mim. Um
acaso infeliz! Sua função era a de evitar acasos infelizes…

O general médico permaneceu em posição de meia reverência e,
com uma voz contida e o rosto voltado para o assoalho, disse:

— Com a vossa permissão, peço licença para lembrar que a
responsabilidade não é só minha. O conselheiro Grasanger também
examinou sua alteza real — e ele é uma autoridade em ginecologia…
Mas, num caso como este, a responsabilidade não pode ser
imputada a ninguém…

— A ninguém… Ah! Permito-me responsabilizá-lo… O senhor me
deve satisfação… O senhor acompanhou a gravidez, o senhor
conduziu o parto. Eu me fiei nos conhecimentos que correspondem à
posição que o senhor ocupa, senhor general médico, confiei na sua
experiência. Estou profundamente decepcionado, profundamente
decepcionado. Eis o resultado da sua grande consciência
profissional: uma criança aleijada ingressando na vida…

— Vossa alteza real teria a misericórdia de considerar…
— Eu considerei e pesei. E o peso que encontrei foi leve demais.

Agradeço!
O general médico Eschrich se afastou, recuando, curvando-se. Na

antessala, balançou os ombros, com as faces muito rubras. O grão-
duque voltou a andar de um lado para outro pela biblioteca,
gemendo em sua nobre fúria, inadequado, ignorante e insensato em
sua solidão. Mas, seja porque pretendia ofender o médico ainda
mais, seja porque estava arrependido por ter se privado de qualquer
tipo de explicação — passados dez minutos, aconteceu o



inesperado: o grão-duque mandou o sr. Von Lichterloh convocar o dr.
Sammet à Biblioteca para ter com ele.

Quando o doutor foi informado disso, disse outra vez:
— Com muito prazer… com muito prazer…
E até empalideceu um pouco, mas portou-se com distinção. Muito

embora não conhecesse bem as formalidades da corte, tendo feito a
reverência antes da hora adequada, enquanto ainda estava no
umbral da porta, de tal forma que o ajudante de ordens ficou
impedido de fechá-la e foi obrigado a lhe pedir para adentrar o
aposento, passado esse episódio, conduziu-se de maneira livre e
agradável, respondendo satisfatoriamente a todas as perguntas que
lhe foram dirigidas, apesar do hábito de começar as frases de forma
incômoda, com alguns ruídos preliminares hesitantes, e de
introduzir, com frequência, como que para enfatizar de maneira
simplória o que estava dizendo, um “sim” entre suas palavras. Usava
o cabelo loiro-escuro cortado à escovinha e o bigode pendia de
maneira despreocupada. O queixo e as bochechas tinham sido
cuidadosamente barbeados e por isso ostentavam alguns pequenos
ferimentos. Mantinha a cabeça ligeiramente inclinada para o lado, e
os olhos cinzentos expressavam esperteza, diligência e delicadeza. O
nariz, que desabava achatado sobre o bigode, denunciava sua
origem. A gola do fraque tinha uma forração preta e suas botas
lustrosas, um estilo interiorano. Com uma mão junto à corrente de
prata do relógio de bolso, mantinha o cotovelo junto ao torso. Sua
aparência irradiava correção e objetividade, e despertava confiança.

O grão-duque lhe falava com nobreza incomum, um pouco como
um professor que acaba de repreender um mau aluno e se volta
com delicadeza repentina para outro.



— Senhor doutor, mandei chamá-lo… Quero que o senhor me
informe sobre essa anomalia no corpo do príncipe recém-nascido…
Suponho que ela não tenha escapado à sua atenção… Encontro-me
diante de um enigma… Um enigma extraordinariamente doloroso…
Em uma palavra, gostaria de ouvir sua opinião. — E o grão-duque,
mudando um pouco de posição, concluiu suas palavras fazendo um
gesto muito elegante com a mão, por meio do qual passava a
palavra ao doutor.

O dr. Sammet olhou para ele de maneira atenta e silenciosa,
aguardando a finalização de todos os gestos do grão-duque. Disse,
então:

— Sim. Trata-se de um caso que não ocorre com muita
frequência, mas que conhecemos bem. É um típico caso de atrofia…

— Desculpe-me… atrofia?
— Perdão, alteza real. Eu quero dizer má-formação. Sim.
— Certíssimo. Má-formação. Isso corresponde ao que vi. A mão

esquerda é malformada. Mas isso é algo inaudito! Não consigo
compreender! Nunca algo assim ocorreu em minha família. Nos
últimos tempos tem-se falado muito sobre hereditariedade…

O doutor mais uma vez se pôs a observar, com atenção e em
silêncio, aquele senhor distante e dominador ao qual só
recentemente chegara a notícia de que agora se falava de
hereditariedade. Ele respondeu, apenas:

— Perdão, alteza real, mas neste caso sequer se pode falar em
hereditariedade.

— Ah! De fato, não! — disse o grão-duque, um tanto irônico. —
Para mim é uma satisfação saber disso. Mas, neste caso, o senhor
poderia ter a gentileza de me dizer do que se trata?



— Com muito prazer, alteza real. Essa má-formação tem uma
causa puramente mecânica. Sim, ela foi provocada por uma inibição
mecânica durante o desenvolvimento do embrião. Esse tipo de má-
formação costuma ser chamado de deformação por inibição, sim.

O grão-duque ouviu, com um asco temeroso, aquelas palavras.
Evidentemente temia os efeitos de cada uma delas sobre sua
sensibilidade. Juntou as sobrancelhas, franzindo a testa,
permanecendo boquiaberto, de modo que as rugas de sua face, que
desabavam na barba, pareciam tornar-se ainda mais fundas. Ele
repetiu:

— Deformação por inibição… mas como é possível… não há
dúvidas de que todos os cuidados foram tomados…

— Deformações por inibição — respondeu o dr. Sammet — podem
surgir de diversas maneiras. Mas, em nosso caso, podemos dizer,
com boa dose de certeza… que, neste caso, a culpa recai sobre a
bolsa amniótica.

— Por favor… “bolsa amniótica”…
— É a bolsa que envolve o embrião, alteza real. Sim. E, sob

determinadas circunstâncias, a separação entre o embrião e essa
membrana pode sofrer atrasos, pode ocorrer com maior lentidão, de
maneira a provocar a formação de fios e de fitas entre os dois… fios
amnióticos, conforme os denominamos, sim. E esses fios podem se
tornar perigosos, há casos em que envolvem membros inteiros da
criança, podendo, por exemplo, impedir por completo os caminhos
vitais de uma mão e até mesmo amputá-la. Sim.

— Meu Deus… amputar. Então ainda temos que dar graças por
não ter acontecido uma amputação da mão?



— Isso poderia ter acontecido. Sim. Mas o que aconteceu foi só
uma constrição e, consequentemente, uma atrofia.

— E não era possível perceber isso, prever isso, evitar isso?
— Não, alteza real. De maneira nenhuma. Não há dúvida de que

ninguém tem culpa quanto a isso. Inibições como essa acontecem
completamente às escuras. Não temos como identificá-las ou
controlá-las. Sim.

— E essa má-formação é incurável? A mão vai ficar deformada?
O dr. Sammet hesitou, olhando para o grão-duque com um ar

bondoso.
— Uma recuperação completa não vai acontecer, isso não — disse

ele, cauteloso. — Mas a mão deformada vai se desenvolver de forma
relativa, vai se desenvolver um pouco, sim, isso, de qualquer
maneira…

— Ele poderá usá-la? Ela lhe será útil? Por exemplo… para segurar
as rédeas ou para fazer os movimentos que se faz com as mãos?

— Útil? Um pouco… Talvez não muito. E, além disso, ele tem a
mão direita, que é perfeitamente saudável.

— Mas a deformação será muito evidente? — perguntou o grão-
duque, olhando, com um ar inquiridor e preocupado, para o rosto do
dr. Sammet… — Será muito evidente? O senhor acha que vai
prejudicar muito a aparência dele?

— Há muita gente — respondeu o dr. Sammet mudando de
assunto — que vive e trabalha a despeito de severas deficiências.
Sim.

O grão-duque se virou e pôs-se a caminhar pelo aposento.
Respeitosamente, o dr. Sammet lhe deu espaço, recuando em



direção à porta. Por fim, o grão-duque se colocou outra vez junto à
escrivaninha e disse:

— Estou informado, então, senhor doutor. Agradeço-lhe pelas
explicações. O senhor sabe do que está falando, isso está claro. Por
que o senhor vive em Grimmburg? Por que não pratica sua medicina
na capital?

— Ainda sou jovem, alteza real, e antes de me dedicar a alguma
especialidade médica na capital gostaria de passar alguns anos
tratando todos os tipos de casos, para adquirir experiência. E, para
isso, uma cidadezinha interiorana como Grimmburg oferece as
melhores oportunidades. Sim.

— Muito sério. Muito respeitável. E a qual especialidade médica o
senhor pretende dedicar-se no futuro?

— Às doenças infantis, alteza real. Pretendo me tornar pediatra.
Sim.

— O senhor é judeu? — perguntou o grão-duque, lançando a
cabeça para trás e cerrando os olhos…

— Sim, alteza real.
— Ah. O senhor ainda poderia me responder a uma pergunta…

alguma vez, em seu caminho profissional, o senhor sentiu que sua
origem era uma barreira, uma desvantagem na concorrência
profissional? Pergunto em minha capacidade de soberano que preza
sobretudo a validade incondicional e particular, e não apenas legal,
do princípio paritário.

— Todos no grão-ducado — respondeu o dr. Sammet — têm o
direito de trabalhar. — Mas, então, começando com um tom
lamentoso, emitindo alguns sons preliminares hesitantes, ao mesmo
tempo que fazia gestos desajeitados e apaixonados com os



cotovelos, como se fossem asas curtas, acrescentou, com uma voz
abafada, ansiosa e contida: — Se o senhor me permite fazer uma
observação, não há nenhum princípio igualitário que seja capaz de
impedir a manutenção de exceções e de excepcionalidades na vida
social, que se distinguem das leis civis, seja num sentido elevado,
seja num sentido abjeto. O indivíduo faria bem em não se perguntar
sobre o caráter de sua excepcionalidade, e sim em reconhecer a
importância dessa excepcionalidade e em transformá-la numa
obrigação, num dever extraordinário. Uma pessoa não estará em
situação de desvantagem em relação à maioria comum, à maioria
acomodada, e sim em situação de vantagem em relação a ela, desde
que veja, em sua excepcionalidade, um motivo a mais para alcançar
feitos incomuns. Sim. Sim — repetiu o dr. Sammet. Era a resposta
que ele reforçava ao repetir o “sim” duas vezes.

— Bem… nada mal, isso, pelo menos, me parece digno de nota —
disse o grão-duque, considerando o que ouvira.

As palavras do dr. Sammet pareciam conter alguma coisa que ele
conhecia bem, mas também algo que era excepcional. Ele dispensou
o jovem, dizendo:

— Caro doutor, meu tempo é limitado. Eu lhe agradeço por esta
conversação, que me deixou muito satisfeito — exceto pelo motivo
que a desencadeou. Tenho o prazer de condecorá-lo com a Cruz
Coroada de Albert de Terceira Classe. Vou me lembrar do senhor.
Muito obrigado.

Assim foi o diálogo do médico de Grimmburg com o grão-duque.
Logo a seguir, Johann Albrecht deixou o castelo e voltou ao seu
palácio a bordo de um trem especial, sobretudo porque queria se
mostrar à população festivamente animada, mas também para



conceder várias audiências no castelo, na cidade. Ficou decidido
que, ao anoitecer, retornaria ao castelo dinástico, em Grimmburg, ali
permanecendo pelas semanas subsequentes.

Todos os senhores que tinham vindo a Grimmburg por ocasião do
parto, e que não vinham da terra natal da grã-duquesa, foram
levados, também, a bordo daquele mesmo trem especial da ferrovia
local economicamente inviável, e alguns deles viajaram na
companhia imediata do monarca. Mas o grão-duque fez o percurso
do castelo até a estação ferroviária a sós com o ministro de Estado
Von Knobelsdorff, a bordo de uma carruagem aberta, um daqueles
veículos da corte pintados de marrom, cujas portas eram
ornamentadas com pequenas coroas douradas. O penacho sobre o
chapéu do auxiliar de caça, que ia sentado à boleia, oscilava ao
vento estival. Johann Albrecht se manteve sério e silencioso durante
todo o trajeto, mostrando-se deprimido e mal-humorado. Muito
embora o sr. Von Knobelsdorff soubesse que, mesmo em seus
relacionamentos mais íntimos, o grão-duque suportava mal o fato de
as pessoas lhe dirigirem a palavra sem que tivessem sido indagadas
ou solicitadas, ele, por fim, ousou interromper o silêncio.

— Vossa alteza real — disse ele, em tom suplicante — parece
levar muito a sério a pequena anomalia que foi encontrada no corpo
do príncipe… e no entanto acredito que, no dia de hoje, as causas
para a alegria e para a gratidão orgulhosa a superem em muito…

— Ah, caro Knobelsdorff — respondeu Johann Albrecht, irritado e
com uma voz quase chorosa —, o senhor há de considerar meu
desconforto, o senhor não há de esperar de mim que me ponha a
gorjear como um pássaro. Não vejo nenhum motivo para isso. A grã-
duquesa está passando bem — certamente. E a criança é um



menino — ótimo. Mas, então, ele nasce com uma atrofia, uma
deformação causada por uma inibição no crescimento, que foi
provocada por fios amnióticos. Ninguém é culpado por isso, trata-se
de um acidente. Mas os acidentes pelos quais ninguém tem culpa
são os que são verdadeiramente terríveis, e a imagem de um
príncipe deve despertar, em seu povo, outras emoções que não a
compaixão. O grão-duque herdeiro tem uma saúde frágil e estamos
sempre temendo por sua vida. Só por milagre sobreviveu a uma
inflamação na pleura, há dois anos, e não será por muito menos do
que um milagre que ele alcançará a maturidade. Agora, os céus me
concedem um segundo filho — ele parece saudável, mas vem ao
mundo com uma só mão. A outra está deformada, é inútil, é uma
anomalia que ele precisa esconder. Que peso! Que impedimento! Por
toda a vida terá que manter a cabeça erguida, como se não
houvesse nada. E, em algum momento, teremos que informar a
todos sobre esse problema, para que não fique chocante demais no
momento de sua primeira aparição pública. Um príncipe maneta…

— Maneta — disse o sr. Von Knobelsdorff. — Será que vossa alteza
real deveria repetir, deliberadamente, essa expressão?

— Deliberadamente?
— Então, não é isso?… Pois o príncipe tem duas mãos, só que

uma delas é deformada, de modo que, se quisermos, poderemos
dizer que se trata de um príncipe maneta.

— E então?
— E então parece que lhe seria quase desejável que o portador

desse pequeno defeito fosse aquele que nasceu para herdar a coroa,
e não o segundo filho de vossa alteza.

— O que o senhor está querendo dizer?



— Vossa alteza real vai rir de mim, mas estou me lembrando da
cigana.

— Da cigana? Eu sou um homem paciente, caro barão! Mas…
— Da cigana — perdão — que há cem anos predisse o nascimento

de um príncipe da casa real de vossa alteza, de um príncipe maneta
— assim diz a história — e que vinculou uma promessa formulada de
maneira estranha à aparição desse príncipe.

O grão-duque se virou no banco traseiro da carruagem e olhou,
silencioso, nos olhos do sr. Von Knobelsdorff, em cujos cantos
externos brincavam as rugas em forma de raios.

— Muito interessante! — disse ele então, voltando a aprumar-se.
— As profecias — continuou o sr. Von Knobelsdorff — costumam

realizar-se através da constelação de determinadas circunstâncias
que, com um pouco de boa vontade, podem ser compreendidas
como sendo a elas correspondentes. E isso se torna muito mais fácil
por meio de uma compreensão um pouco generosa de todas as
profecias verdadeiras. “Maneta” é um termo que corresponde ao
bom estilo oracular. Na realidade, o que temos aqui é um caso
moderado de atrofia. Mas, com isso, já é como se a profecia tivesse
se realizado, pois quem me impede, e quem impede o povo, de
tomar a alusão pelo todo e de considerar que, com isso, realiza-se
também toda a parte condicional da profecia? O povo certamente
fará isso e, ao mais tardar, quando o restante, isto é, quando a
profecia em si mesma se concretizar, o povo interpretará os
acontecimentos de modo a ver neles a realização de tudo o que está
escrito. O povo se porta sempre dessa forma. Para mim, porém,
nada disso é evidente. O príncipe é o segundo filho. Ele não vai
ascender ao trono e o significado do destino não está claro. Mas o



príncipe maneta está aí — e, portanto, cabe a ele nos trazer tudo o
que for capaz de trazer.

O grão-duque se calou em seu íntimo transpassado por
divagações dinásticas.

— Knobelsdorff, não quero me indispor com o senhor. O senhor
deseja me consolar e até que está se saindo bem em seu propósito.
Mas, agora, nossas atenções estão sendo exigidas por outros
assuntos…

O ar vibrava com os gritos distantes de muitas vozes. O povo de
Grimmburg apinhava-se, junto à estação, atrás dos cordões de
isolamento. Funcionários da corte aguardavam a chegada das
carruagens, isolados, diante do povo. Via-se o prefeito erguendo a
cartola, enxugando o suor da testa com um lenço amarrotado
enquanto mantinha diante dos olhos um papelzinho cujo conteúdo
se empenhava em memorizar. No rosto de Johann Albrecht surgiu a
expressão com a qual ouviria o discurso simples e com a qual
responderia, com brevidade e benevolência:

— Meu caro senhor prefeito…
Bandeiras tremulavam sobre a cidadezinha enquanto os sinos

badalavam.
Todos os sinos da capital badalavam. E, ao anoitecer, a cidade se

cobriu de luzes, sem qualquer pedido por parte do magistrado: uma
grande iluminação espontânea em todos os bairros da cidade.



o país

O país media oito mil quilômetros quadrados e tinha uma população
de um milhão de habitantes.

Um país lindo, calmo e silencioso. As copas de suas árvores
sussurravam, imersas em sonhos; suas plantações se espalhavam e
frutificavam, sempre bem cuidadas; seu comércio era pouco
desenvolvido, quase escasso.

Havia olarias no país e algumas minas de sal e de prata eram
exploradas — e isso era quase tudo. Podia-se também falar de uma
indústria do turismo, mas seria exagero dizer que ela florescesse. As
fontes de águas medicinais alcalinas, que jorravam da terra nas
cercanias da capital e que constituíam o ponto fulcral de agradáveis
estabelecimentos de banhos, faziam da capital uma espécie de
estação de águas. Mas, embora os banhos fossem frequentados
havia muito tempo, desde o fim da Idade Média, sua fama aos
poucos se perdera, ofuscada pela de outros lugares. A mais rica de
suas fontes, denominada Ditlinde, cujas águas continham uma
quantidade incomum de sais de lítio, só tinha começado a ser
explorada sob o reino de Johann Albrecht iii. Mas faltava um espírito
empreendedor suficientemente agressivo para levar essas águas a
serem honradas pelo grande mundo. Cerca de cem mil garrafas



dessa água eram exportadas a cada ano — ou talvez menos do que
isso. E não eram muitos os estrangeiros que vinham até ali para
bebê-la, diretamente na fonte…

Durante o ano inteiro se falava, no Conselho Nacional, sobre os
resultados financeiros “pouco” vantajosos do sistema de transporte
ferroviário, e o que se queria dizer com isso era que os trens locais
não geravam lucros e que as ferrovias de longa distância tampouco
geravam qualquer resultado positivo — eram fatos perturbadores,
porém inalteráveis e já profundamente enraizados, cuja causa o
ministro dos Transportes voltava sempre a atribuir, por meio de
discursos eloquentes, às circunstâncias comerciais e econômicas do
país, assim como à insuficiência de seus estoques de carvão. Críticos
mesquinhos sempre acrescentavam a tais explicações algumas
palavras a respeito da desorganização dos órgãos responsáveis pela
administração dos meios de transporte estatais. Mas não era o
espírito de contradição e negação o que predominava no Conselho
Nacional: o que imperava entre os representantes do povo era, isso
sim, uma lealdade sempre fiel e sempre livre de astúcias.

Portanto, os rendimentos proporcionados pela ferrovia estavam
longe de ocupar o primeiro lugar na lista de receitas provenientes da
atividade econômica do país. Esse posto era ocupado, havia muito
tempo, nesse país de florestas e campos férteis, pela renda oriunda
da agricultura. Justificar o fato de que esta também tivesse caído, e
mesmo se reduzido em proporções assustadoras, era mais difícil,
ainda que houvesse motivos de sobra para semelhante declínio.

O povo amava suas florestas. Era um povo loiro e atarracado, de
olhos azuis e pensativos, e com os ossos da face largos e um pouco
elevados demais, um tipo de gente sensata e íntegra, saudável e



avessa a mudanças. Um povo que se apegava às florestas de seu
país com a força da alma. As florestas viviam em suas canções. As
florestas eram o lar e a origem da inspiração de seus artistas. As
florestas eram, como seria de esperar, o objeto da gratidão popular
— e não só no que dizia respeito aos dons do espírito e da alma por
ela concedidos. Dela, os pobres recolhiam madeira para acender os
fogões, e ela os presenteava graciosamente. Estes andavam
encurvados e catavam todos os tipos de frutas silvestres e de
cogumelos entre seus galhos e, com isso, ganhavam algum dinheiro.
Mas não só. O povo compreendia que a floresta tinha uma influência
decisivamente positiva sobre a saúde do país e sobre suas condições
meteorológicas, e sabia que, sem as esplêndidas florestas que
cercavam a capital, o Parque das Fontes, lá fora, jamais se encheria
de visitantes estrangeiros que pagavam para visitá-lo. Resumindo, se
esse povo não era muito diligente e não era muito adiantado, cabia-
lhe compreender que a floresta representava a maior virtude e era o
patrimônio hereditário mais fértil do país, em todos os sentidos.

E, ainda assim, havia anos e havia gerações em que se cometiam
pecados e sacrilégios contra a floresta. Os administradores florestais
do grão-ducado não tinham como se defender das mais graves
acusações. Faltava a esses funcionários a compreensão política de
que a floresta era um patrimônio público inalienável, que precisava
ser conservada e mantida para que pudesse ser útil não só à
geração atual, mas também às gerações futuras, e que essa floresta
haveria de se vingar caso fosse explorada de forma míope e
desmedida, ignorando o futuro em favor do presente.

Isso tinha acontecido e continuava a acontecer. Em primeiro lugar,
grandes extensões de solo florestal haviam se esgotado por terem



sido privadas, de modo constante e exagerado, de seu próprio
adubo. Isso se repetira tantas vezes que, em certos lugares, não só
as folhas mortas recém-caídas dos pinheiros e das outras árvores,
mas também a maior parte das folhagens de anos anteriores já
tinham sido retiradas, em parte como forragem e em parte como
húmus, e entregues à agricultura. Havia muitas áreas florestais que
tinham sido privadas de toda sua terra fértil e outras que ficaram
deformadas em consequência da retirada excessiva de folhas
mortas. Esse fenômeno ocorria tanto nas florestas do Estado quanto
nas pertencentes a diferentes comunidades.

Se medidas como essa tivessem sido tomadas para aliviar uma
situação momentânea de carestia na agricultura, ainda haveria como
desculpá-las. Mas, ainda que não faltassem vozes advertindo quanto
aos riscos e ao perigo de se utilizar a folhagem morta das florestas
para sustentar a agricultura, o comércio dessa forragem prosseguia
sem nenhum motivo especial, mas por razões puramente
financeiras, como se dizia, ou seja, por razões que, analisadas à luz
do dia, tinham como único propósito ganhar dinheiro. Pois era
justamente dinheiro o que faltava. No entanto, para obter algum
dinheiro, avançava-se incessantemente sobre o capital, até que
chegou o dia em que se compreendeu com temor que uma
insuspeitada desvalorização desse capital já estava ocorrendo.

O povo era formado de camponeses e imaginava que ser moderno
significava ter ambições erradas, artificiais e exageradas, e que era
preciso ostentar um espírito comercial irresponsável. Um emblema
disso era a pecuária leiteira… convém dizer algo a esse respeito. Os
relatórios anuais dos médicos públicos continham queixas. Falava-se
de retrocessos na situação alimentar e, portanto, no



desenvolvimento da população rural. Como era possível? Os
criadores de gado andavam obcecados com a ideia de transformar
todo o leite disponível em dinheiro. A profissionalização da indústria
de laticínios e o desenvolvimento e a rentabilidade da produção
levavam os pecuaristas a relegar a um plano secundário as
necessidades de suas próprias famílias. Os alimentos nutritivos,
feitos à base de leite, tornavam-se mais e mais raros no campo,
sendo, cada vez mais, substituídos pelo leite magro, pobre em
nutrientes, e por sucedâneos de pouco valor, por gorduras vegetais
e, infelizmente, também por bebidas alcoólicas. Os críticos mais
severos já falavam em subnutrição e até mesmo num
enfraquecimento corporal e ético da população rural. Os fatos foram
expostos ao Conselho e o governo prometeu examinar o assunto
com seriedade e cuidado.

Era evidente, porém, que o governo estava tomado por um
espírito semelhante ao dos equivocados pecuaristas. Nas florestas
do Estado não havia fim para a extração excessiva de madeira. Não
havia como recuperar os danos causados e o resultado era a
redução progressiva do patrimônio público. Extrair madeira dessa
forma talvez tivesse sido necessário em determinadas ocasiões em
que as florestas foram atingidas por pragas. Porém, com frequência
essas extrações tinham sido feitas única e exclusivamente por causa
dos motivos fiscais já mencionados, e, em vez de empregar os
recursos obtidos com a madeira para a aquisição de novos terrenos
para reflorestamento, ou em vez de reflorestar o quanto antes as
terras cujas árvores tinham sido derrubadas — isto é, resumindo, em
vez de repor os danos que tinham sido causados ao capital das
florestas do Estado e de repor de alguma maneira esse capital —, o



dinheiro obtido dessa forma tinha sido, repetidas vezes, utilizado
para cobrir despesas correntes e para a amortização de dívidas, pois
parecia certo que uma redução no déficit das finanças públicas seria
desejável. Os críticos mais severos insistiam que não se podiam
empregar receitas extraordinárias para alimentar o caixa destinado
às despesas comuns.

Quem não tivesse interesse em dourar a pílula seria obrigado a
dizer que as finanças do Estado estavam arruinadas. A dívida
nacional chegava aos seiscentos milhões — um fardo que era
suportado com paciência e com espírito de sacrifício, mas também
com suspiros íntimos. Pois esse fardo, que por si só já era pesado
demais, era triplicado pelos juros e pelas condições de amortização
impostas pelos credores a um país com uma nota de crédito já
combalida, cujos títulos estavam muito mal cotados no mercado
internacional e que, no mundo das finanças internacionais, já estava
a ponto de ser considerado “desinteressante”.

Não era possível vislumbrar um termo para aquela sequência de
períodos financeiros ruins. A era dos déficits parecia não ter começo
nem fim. E uma administração desastrada, na qual a frequente
mudança de pessoal não gerava nenhum tipo de melhora, via na
tomada de novos empréstimos a única solução possível para os
males que já se faziam perceber. O ministro das Finanças Von
Schröder, de cuja retidão de caráter e de cujos propósitos nobres
não se pode duvidar, recebeu pessoalmente do grão-duque um título
de nobreza por ter sido capaz de obter, sob as mais difíceis
circunstâncias, um novo empréstimo, a juros altíssimos. Ele estava
empenhado, de todo coração, numa melhoria na situação financeira
do Estado. Mas, como não lhe restava nenhum outro recurso a não



ser contrair novas dívidas para pagar as antigas, seu procedimento
se revelou apenas uma ilusão bem-intencionada, porém cara. Pois
ao comprar e vender títulos da dívida pública, pagava-se mais caro
do que era possível obter pela revenda, registrando-se com isso
prejuízos milionários.

Era como se esse povo não fosse capaz de criar em seu meio um
financista medianamente capacitado. Práticas incorretas e
maquiagens tornaram-se comuns. Na preparação do orçamento, já
não era mais possível distinguir claramente as despesas ordinárias
das despesas extraordinárias do Estado. Itens do quadro de
despesas ordinárias eram incluídos entre as despesas extraordinárias
e, dessa maneira, as pessoas enganavam a si mesmas e ao mundo à
sua volta a respeito da verdadeira situação. Assim, empréstimos
supostamente tomados para fins extraordinários eram utilizados para
cobrir o déficit do orçamento corrente… Por algum tempo, o titular
do cargo de ministro das Finanças tinha sido o antigo tesoureiro da
corte.

O dr. Krippenreuther, que tomou as rédeas do ministério perto do
fim do reinado de Johann Albrecht iii, era aquele ministro que,
estando convicto, assim como o sr. Von Schröder, da necessidade de
uma redução drástica do endividamento, conseguiu que o
Parlamento aprovasse uma última e extrema elevação da carga
tributária. Mas o país, por natureza incapaz de pagar impostos, já se
encontrava no limite de suas capacidades e o resultado foi que
Krippenreuther acabou detestado por todos. Tudo o que conseguiu
fazer foi passar uma parte do patrimônio de uma mão à outra, o que
além disso acabou gerando prejuízos, pois por meio de um aumento
da carga tributária a economia nacional ficou sujeita a uma pressão



ainda mais pesada e ainda mais imediata do que aquela gerada pela
redução das dívidas nacionais…

De onde, então, viria a ajuda, a salvação? Tudo levava a crer que
era necessário um milagre — e, enquanto isso não acontecesse,
seria preciso a mais implacável parcimônia. O povo era fiel e amava
seu monarca como a si mesmo, permeado que era pela nobreza da
ideia monárquica, e via nela um pensamento divino. Mas as
restrições econômicas eram opressivas e evidentes demais. As
florestas devastadas e deformadas falavam, até mesmo aos mais
ignorantes, numa língua lamentável. E assim pôde acontecer que, no
Parlamento, repetidas vezes fossem propostas urgentes reduções
nos rendimentos destinados ao soberano e nos apanágios
destinados a seus familiares.

Os rendimentos do monarca alcançavam a cifra de meio milhão de
marcos, enquanto os proventos gerados pelas terras que
permaneciam como propriedade da coroa chegavam a setecentos e
cinquenta mil marcos. Isso era tudo. E a corte estava endividada —
e talvez conhecesse o montante dessa dívida o conde Trümmerhauff,
um senhor de boa aparência, mas totalmente inepto para lidar com
assuntos comerciais, que ocupava o cargo de diretor das finanças
grão-ducais. Johann Albrecht não sabia, ou pelo menos parecia não
saber, e assim seguia exatamente o exemplo de seus antepassados,
que raramente tinham considerado suas finanças dignas de mais do
que uma atenção momentânea.

À disposição reverente do povo correspondia um extraordinário
sentimento de superioridade por parte do monarca, que às vezes se
manifestava de maneira excessiva e exagerada. Esse sentimento de
superioridade se tornava visível por meio da tendência ao



perdularismo e à ostentação irresponsável do monarca. Um dos
nobres nascidos em Grimmburg escolhera para si, especificamente,
o epíteto “O Opulento” — na verdade, quase todos o mereceriam.
Assim, o endividamento da corte era um endividamento histórico e
tradicional, que remontava àquela época na qual todos os
empréstimos ainda eram assuntos estritamente particulares dos
soberanos, quando Johann, o Violento, penhorara a liberdade de
seus súditos mais destacados em troca de um empréstimo.

Essa época já tinha passado e Johann Albrecht iii, cujos instintos
correspondiam aos de um legítimo nativo de Grimmburg,
lamentavelmente já não mais se encontrava numa situação que lhe
permitisse dar-lhes livre curso. Seus antepassados tinham acabado
com o patrimônio da família, que agora equivalia a zero ou a não
muito mais do que zero, desperdiçado que fora com a construção de
palácios com nomes franceses e com colunatas barrocas de
mármore, com parques repletos de lagos e fontes, com pompas e
todo tipo de ostentação dourada. Era preciso fazer contas e,
contrariamente às inclinações do grão-duque, e mesmo sem sua
interferência, a vida na corte terminou por se tornar um pouco mais
modesta.

Falava-se na corte, em tom comovido, sobre o modo como a
princesa Katharina, irmã do grão-duque, conduzia sua vida. Ela
havia sido casada com o descendente de uma mulher da casa real
do país vizinho, enviuvara, e então voltara a viver na capital do reino
do irmão, com seus filhos ruivos, no antigo palácio grão-ducal da
Albrechtstrasse, cujo portal era vigiado o dia inteiro por um
gigantesco porteiro em traje de fanfarra, enfeitado com uma cinta



de munição a tiracolo, e em cujo interior se vivia com tanta
parcimônia…

Sobre o príncipe Lambert, irmão do grão-duque, pouco se falava.
Suas relações com os irmãos, que não o perdoavam por seu mau
casamento, estavam estremecidas e ele mal aparecia na corte. Vivia
em seu palacete no Jardim Municipal com a esposa, que, em seu
tempo, apresentara seus passos de dança no palco do Teatro da
Corte e que era conhecida pelo título de Dama de Rohrdorf, nome de
uma das propriedades do príncipe. As dívidas eram visíveis no rosto
do esbelto esportista e habitué dos teatros. Tinha se desfeito de sua
aparência nobre, apresentava-se como cidadão comum e pouco se
importava com a fama de pobreza que pairava sobre sua vida
doméstica.

Porém, até mesmo no Velho Castelo haviam sido feitas mudanças.
Tais restrições eram comentadas na cidade e no interior, quase
sempre num tom emocionado e doloroso, pois no fundo o povo
desejava ver-se representado de maneira orgulhosa e esplêndida.
Por medida de economia, diversos cargos da corte tinham sido
reduzidos a um só e já fazia muitos anos que o sr. Von Bühl zu Bühl
exercia as funções de supervisor da administração financeira e
pessoal da corte, supervisor do protocolo da corte e supervisor da
administração doméstica da corte. Demissões consideráveis tinham
atingido o corpo de funcionários e serviçais, como os forrageiros, os
assistentes de caça, os cavalariços, os cozinheiros, os confeiteiros,
os camareiros e os lacaios. E o tamanho das cocheiras fora reduzido
ao mínimo… E de que adiantara tudo isso? O desprezo do grão-
duque pelo dinheiro se revoltava contra essas restrições em acessos
súbitos. Enquanto o que era servido aos convidados nas festividades



da corte chegava ao ponto da máxima austeridade admissível;
enquanto a ceia servida às quintas-feiras sobre as toalhas de veludo
vermelho postas sobre as mesinhas douradas após o término dos
concertos no Salão de Mármore agora consistia, semana após
semana, apenas em rosbife servido com sauce bernaise e sorvete;
enquanto à mesa cotidiana do grão-duque, sempre repleta de velas
de cera, comia-se como à mesa da família de um funcionário público
mediano, ele não se importava em dissipar seus rendimentos de um
ano inteiro para restaurar o castelo de Grimmburg.

Enquanto isso, todavia, seus outros castelos decaíam. O sr. Von
Bühl simplesmente não dispunha de meios para impedir que a
negligência os atingisse. E, em muitos casos, isso era uma grande
pena. Aqueles castelos, situados nas redondezas da capital e no
campo, refúgios graciosos e opulentos, aninhados em meio às
belezas da natureza, cujos nomes vaidosos aludiam ao sossego, à
solidão, ao prazer, à distração e à despreocupação, ou designavam
uma flor ou uma joia, eram lugares de passeio para os moradores da
capital e para estrangeiros e, por meio da cobrança de ingressos,
geravam recursos que às vezes — mas nem sempre — eram
empregados em sua manutenção. Entretanto, isso praticamente não
acontecia com aqueles castelos que se encontravam nas
proximidades imediatas da capital. Ali estava o pequeno castelo
Eremitage, construído em estilo Empire, situado às margens dos
subúrbios ao norte da capital, tão silencioso e gracioso e, ao mesmo
tempo, tão austero, há tanto tempo desabitado e esquecido que
mirava sobre um laguinho entupido de lodo em meio a seu parque
abandonado, tomado pelo crescimento desordenado de suas
plantas, adjacente ao Jardim Municipal. E havia o castelo



Delphinenort, a apenas quinze minutos de caminhada de lá, na parte
norte do Jardim Municipal que, no passado, pertencera inteiramente
à coroa e que refletia seu abandono num gigantesco espelho d’água
quadrado. Ambos se encontravam num estado lamentável. Causava
dor a todos os amantes da beleza arquitetônica ver que o castelo
Delphinenort, essa nobre construção em estilo barroco tardio, com a
distinta colunata de seu portal, as janelas altas, divididas em
pequenas vidraças com molduras brancas, os arcos em pedra
decorados com desenhos de folhas, os bustos romanos acomodados
em nichos, as escadarias esplêndidas e todos os seus encantos
estivesse entregue, aparentemente para sempre, ao abandono. E
quando, de modo inesperado, em consequência de circunstâncias
imprevistas e mesmo imprevisíveis, esse castelo teve sua honra e
juventude restauradas, um sentimento de satisfação generalizada
despertou nesses mesmos círculos… Aliás, do castelo Delphinenort
era possível alcançar, em quinze ou vinte minutos de caminhada, o
Jardim das Fontes, situado um pouco a nordeste da cidade e ligado
a seu centro por uma linha de bonde direta.

Só três castelos permaneciam em uso pela família grão-ducal. O
primeiro, Hollerbrunn, situava-se além da cordilheira que cercava a
cidade e servia como residência de verão, com sua sequência de
edifícios brancos cobertos por telhados chineses. Construído às
margens de um rio, era fresco e agradável, famoso pelos canteiros
de lilases em seu parque. O segundo, Jägerpreis, era um pavilhão de
caça todo recoberto de hera em meio às florestas do oeste. E o
terceiro era o castelo da cidade, chamado de “velho”, muito embora
não houvesse nenhum novo.



Era chamado assim não em comparação com outro, mas
simplesmente por ser realmente velho. Os críticos achavam mais
urgente restaurá-lo a fazer o mesmo com o castelo de Grimmburg.
Uma atmosfera rota e decadente havia se alastrado pelo interior dos
aposentos destinados à representação e à permanência da família
real, para não falar daqueles muitos aposentos desabitados e sem
uso situados nas partes mais antigas daquela edificação complexa,
nos quais não havia nada além de fezes de moscas e cegueira. Já
havia algum tempo que o ingresso do público fora proibido —
medida tomada em consideração ao estado calamitoso do castelo.
Mas as pessoas que, por um motivo ou outro, defrontavam-se com
aquele estado de coisas, como fornecedores e serviçais, admitiam
que várias peças do orgulhoso e imponente mobiliário já tinham sido
tomadas pelos musgos.

Junto com a igreja da corte, o castelo formava um complexo
desordenado e incompreensível de torres, galerias e portais, meio
fortaleza, meio construção majestosa. Diferentes eras tinham
deixado nele suas influências, e uma grande parte do todo estava
arruinada, deteriorada pelas intempéries, danificada a ponto de
quase desabar. O castelo estava situado acima da região ocidental
da cidade, ao fim de um aclive muito íngreme, e era alcançado,
daquele lado, por meio de escadarias sustentadas por hastes de
ferro enferrujadas e quebradiças. Mas o colossal portal principal,
vigiado por leões agachados, voltava-se para a Albrechtsplatz, e em
seu topo, estavam gravadas em pedra, já quase ilegíveis, as palavras
orgulhosas e devotadas: “Turris fortissima nomen Domini”.2 Aqui
ficava um posto de vigia, aqui era feita a Troca da Guarda, aqui



rufavam os tambores, aqui começavam as paradas, aqui se
refugiavam os moleques de rua…

Havia três pátios internos no Velho Castelo em cujos cantos se
erguiam elegantes torres com escadarias e cujos telhados de basalto
estavam repletos de ervas daninhas. Mas no centro de um desses
pátios ficava a roseira — que estava, desde sempre, em meio a um
canteiro, ainda que não houvesse nenhum outro jardim ali. Era uma
roseira como muitas outras, e um vigia do castelo cuidava dela.
Dormia sob a neve, recebia a chuva e os raios de sol e, quando era
chegado o tempo, dava rosas. Eram rosas de uma beleza
extraordinária, de formas nobres, com pétalas aveludadas, de um
tom escuro de vermelho; eram um prazer para os olhos e uma
verdadeira obra de arte da natureza. Mas essas rosas possuíam uma
característica rara e assustadora: não exalavam perfume! Isto é,
exalavam um odor, mas por motivos desconhecidos não se tratava
de um odor de rosas, mas sim de mofo: um odor suave, porém
evidente, de mofo. Isso era sabido por todos e até mesmo constava
dos guias de viagem, e os estrangeiros entravam no pátio do castelo
para confirmarem o fato com o próprio nariz. Havia também um dito
popular segundo o qual estava escrito em algum lugar que, algum
dia, num dia de alegrias e de felicidade geral, as flores da roseira
começariam a exalar perfume da forma mais natural e adorável.

Aliás, era compreensível e inevitável que aquela estranha roseira
excitasse a imaginação popular. O mesmo acontecia com a chamada
Câmara das Corujas do Velho Castelo, um aposento frequentado por
espíritos, situado num lugar totalmente inofensivo, perto dos Belos
Aposentos e do Salão dos Cavaleiros, lá onde os senhores da corte
costumavam se reunir para audiências e, portanto, numa parte



relativamente nova da edificação. Mas, segundo se dizia, tratava-se
de um lugar sinistro, pois às vezes ouviam-se ali barulhos e ruídos
que não eram percebidos fora do aposento e cuja origem ninguém
era capaz de descobrir. Juravam que vinham de fantasmas, e muitos
alegavam que esses barulhos e ruídos eram ouvidos principalmente
antes de acontecimentos importantes e decisivos para a família
grão-ducal — um rumor nunca comprovado que, é evidente, não
deveria ser levado mais a sério do que tantos outros produtos da
imaginação popular, como, por exemplo, certa profecia sombria,
transmitida há mais de um século, e que poderia ser mencionada
nessas circunstâncias. Essa profecia provinha de uma velha cigana e
dizia que, por meio de um príncipe maneta, uma grande sorte
recairia sobre o país.

— Ele dará — dissera essa velha desgrenhada — ao país com uma
só mão mais do que os outros não foram capazes de dar com duas.
— Assim ficou registrada essa profecia e assim era lembrada, de
tempos em tempos.

Mas em torno do Velho Castelo estava situada a capital, formada
pela cidade velha e pela cidade nova, com seus edifícios públicos e
monumentos, suas fontes e jardins, suas ruas e praças que levavam
os nomes de príncipes, artistas, estadistas de mérito e cidadãos
destacados. As duas metades em que se dividia a capital eram muito
diferentes uma da outra, separadas por um rio que contornava numa
grande curva a extremidade sul do Jardim Municipal, era cruzado por
várias pontes e depois se perdia em meio às montanhas que o
cercavam… Na cidade havia uma universidade, mas a instituição de
ensino superior não era muito frequentada e ali imperavam
sabedorias sossegadas e um pouco antiquadas. Somente o professor



de matemática, o conselheiro Klinghammer, gozava de renome
significativo no mundo das ciências… O Teatro da Corte, ainda que
seu orçamento fosse magro, mantinha-se num nível decente… Havia
uma pequena vida musical, literária e artística… Estrangeiros em
certo número, interessados em participar da vida comedida e da vida
cultural da cidade, visitavam-na, dentre os quais se contavam
doentes ricos vivendo, em caráter permanente, nos palacetes em
torno do Jardim das Fontes e que eram honrados pelo Estado e pela
população por contribuírem com o fisco.

Assim era a cidade; assim era o país. Assim era a situação.



o sapateiro hinnerke

A primeira aparição pública do segundo filho do grão-duque
aconteceu no dia de seu batismo. Essa solenidade provocou grande
comoção em todo o país, como sempre ocorria com qualquer
acontecimento no âmbito da família real. A cerimônia foi realizada na
igreja da corte, depois de semanas de discussões e de leituras a
respeito de seu transcurso, e foi conduzida pelo presidente do
conselho superior eclesiástico dom Wislizenius, com toda pompa e
de forma pública, já que, por ordens do soberano, haviam sido
despachados convites do escritório da administração superior da
corte a representantes provindos de todas as classes sociais.

O sr. Von Bühl zu Bühl, conhecedor e organizador dos rituais da
corte que sempre empenhava em suas atividades o máximo cuidado
e a máxima exatidão, supervisionou, trajando sua farda completa e
com a ajuda de dois mestres de cerimônias, toda a complexa
solenidade: desde a reunião dos convidados nos chamados “Belos
Aposentos” até a procissão solene em meio à qual, conduzidos por
pajens e por camareiros, dirigiram-se à igreja passando pelas
escadarias construídas por Heinrich, o Opulento, e por uma
passagem coberta; desde a entrada do público em geral até a dos
mais altos dignitários; desde a acomodação dos convidados em seus



lugares designados até o zelo para com todos os detalhes rituais
durante a realização da cerimônia religiosa, assim como a sequência
e a organização hierárquica dos cumprimentos que se seguiram
imediatamente após o término do serviço religioso… Ele respirava
exausto, oscilava, erguia seu cajado, sorria de maneira apaixonada e
fazia reverências, recuando.

A igreja da corte fora decorada com plantas e tapeçarias. Além
dos representantes da nobreza da corte e do país, e do corpo de
funcionários mais e menos graduados do Estado, os assentos foram
ocupados também por comerciantes, agricultores e simples artesãos,
todos tomados por sentimentos elevados. Porém, à frente, em torno
do altar, acomodados em poltronas forradas de veludo vermelho
dispostas em semicírculo, estavam os parentes do infante e altezas
estrangeiras como padrinhos, além de representantes fiéis daqueles
que não tinham vindo pessoalmente. Seis anos antes, no batizado
do grão-duque herdeiro, a solenidade não fora mais brilhante do que
aquela. Pois, considerando-se a fragilidade de Albrecht, a idade
avançada do grão-duque e a falta de sucessores na linhagem
hereditária de Grimmburg, a pessoa do segundo príncipe logo
passou a ser considerada uma garantia importante para o futuro da
dinastia… O pequeno Albrecht não participou da cerimônia, pois se
encontrava acamado por uma enfermidade que, conforme as
explicações do general médico Eschrich, era de natureza nervosa.

Dom Wislizenus proferiu um sermão cujo tema era um trecho das
escrituras especialmente escolhido pelo grão-duque em pessoa. O
Mensageiro, um jornal tagarela da capital, descrevera, com riqueza
de detalhes, como o grão-duque retirara pessoalmente da pouco
frequentada biblioteca a enorme Bíblia do castelo, cujas capas se



mantinham fechadas por meio de travas metálicas, fechara-se em
seu gabinete e, depois de procurar por mais de uma hora,
finalmente elegera uma passagem, copiando-a com seu lápis de
bolso numa folha de papel, assinando “Johann Albrecht” e enviando-
a ao pregador da corte. Em seu sermão, dom Wislizenus deu ao
trecho escolhido pelo soberano um tratamento por assim dizer
temático e musical. Revirou-o para cá e para lá, apresentou-o a
partir de diferentes pontos de vista e o esgotou em todos os
sentidos. Leu-o com voz sussurrante e também com toda a força do
seu peito, e, se no início de sua apresentação artística o trecho foi
pronunciado em voz baixa e reflexiva, como um tema incorpóreo,
quase etéreo, ao final, quando foi apresentado pela última vez à
multidão, surgiu vivo, ricamente instrumentado e interpretado de
maneira abrangente e profunda. Em seguida, procedeu ao ato do
batismo propriamente dito, realizado por completo, visível a todos,
com ênfase em cada um de seus detalhes.

Nesse dia, portanto, o príncipe desempenhou pela primeira vez em
sua vida um papel na corte, e o fato de ele ser o centro dos
acontecimentos ficou logo evidente por ter sido o último a subir ao
palco, distante de todos. Surgiu vagarosamente, precedido pelo sr.
Von Bühl, nos braços da governanta chefe do palácio, dama Von
Schulenburg-Tressen, e atraiu sobre si todos os olhares. Dormia,
envolto em rendas, laços e sedas brancas. Uma de suas mãos estava
casualmente coberta. Alegrou, comoveu e agradou a todos de
maneira extraordinária. Sendo o centro do acontecimento e de todas
as atenções, portou-se tranquilamente, sem fazer exigências, a tudo
suportando com naturalidade. Seu mérito estava no fato de não
incomodar, não interferir, não oferecer resistência, mas sim, decerto



por sua confiança inata, entregar-se silenciosamente às solenidades
e às formalidades que imperavam à sua volta, que o conduziam e
que, ainda hoje, o preservavam de qualquer tensão…

Por várias vezes, em momentos determinados da cerimônia, foram
trocados os braços sobre os quais ele repousava. Com uma
reverência, a dama Von Schulenberg o passou à tia Katharina, que
tinha no rosto uma expressão austera, vestia um traje de seda
recentemente reformado de cor lilás, e cuja cabeleira era adornada
com as joias da coroa. Quando chegou o momento apropriado, ela o
pousou solenemente nos braços de Dorothea, a mãe, alta e linda,
que, por alguns instantes, ofereceu a criança às bênçãos com um
sorriso em seus lábios orgulhosos e adoráveis e, em seguida, passou
adiante. Uma prima o segurou por alguns minutos, uma menina de
onze ou doze anos de idade, de cabelos loiros e cacheados, de
pernas finas como hastes, com os bracinhos nus arrepiados e uma
larga fita de seda vermelha presa na cintura, que contrastava com
seu vestido branco, num laço colossal às suas costas. Seu rostinho
anguloso se voltava, temeroso, para o mestre de cerimônias…

O príncipe despertou por um momento, mas as chamas das velas
do altar e uma coluna colorida de poeira iluminada pelo sol o
ofuscaram, de modo que voltou a cerrar os olhos. E, como não
houvesse pensamentos em sua cabeça, apenas sonhos delicados e
desprovidos de conteúdo, e como naquele instante não sentisse
nenhum tipo de dor, voltou imediatamente a adormecer.

Enquanto dormia, recebeu uma série de nomes, mas os dois mais
importantes eram: Klaus Heinrich.

E continuava a dormir em seu bercinho de armação dourada com
cortinas de seda azul enquanto o banquete em sua honra era



servido à sua família, no Salão de Mármore, e aos demais
convidados, na Sala dos Cavaleiros.

Os jornais falavam de sua primeira aparição pública, descreviam
sua aparência e seus trajes, confirmavam que tinha se portado de
forma realmente principesca e exaltavam, por meio de palavras, a
impressão comovente e nobre causada por sua aparição. E, depois
disso, o público pouco ouviu falar a seu respeito — e ele pouco
ouviu falar a respeito do público.

Ele ainda não sabia nada, ainda não compreendia nada, ainda não
tinha a mais remota noção a respeito das dificuldades, dos perigos e
dos rigores da vida que lhe seria destinada. Suas manifestações
vitais em nada aludiam a qualquer tipo de sentimento de oposição à
multidão. Seu pequeno ser era irresponsável, sua vida era um sonho
conduzido de forma cuidadosa a partir de fora e que se desenrolava
num palco pouco iluminado; e esse palco era povoado por um
número excessivo de figuras coloridas, algumas das quais eram
imóveis, outras agiam, algumas surgiam momentaneamente, outras
tardavam a desaparecer.

Dentre as que demoravam, os pais eram figuras distantes,
bastante distantes e não muito nítidas. Eles eram seus pais, sobre
isso não havia dúvida, e eram nobres e amigáveis. Quando se
aproximavam, parecia que todo o resto do mundo recuava para os
lados, formando uma alameda de respeito através da qual
caminhavam em sua direção para manifestar um instante de
ternura… As figuras que lhe eram mais próximas e cujos contornos
via com maior clareza eram duas mulheres que usavam toucas e
aventais brancos, duas criaturas inteiramente boas, puras e
amorosas, que cuidavam de seu corpo de todas as maneiras e se



incomodavam muito com seu choro… Outro que participava de
forma íntima de sua vida era Albrecht, seu irmão, mas ele era sério,
distante e estava muito à frente dele, em todos os sentidos.

Quando Klaus Heinrich tinha dois anos, um novo nascimento
aconteceu em Grimmburg: uma princesa veio ao mundo. Foram-lhe
destinadas trinta e seis salvas, porque era do sexo feminino, e no
batismo foi chamada de Ditlinde. Era a irmã de Klaus Heinrich e seu
nascimento foi uma sorte para ele. No início, era estranhamente
pequena e frágil, mas logo se tornou igual a ele, alcançou-o e
passou a acompanhá-lo o dia inteiro. Ele vivia com ela. Com ela,
olhava, experimentava, compreendia. Junto a ela, percebia o mundo
inteiro.

Era um mundo cheio de experiências que convinham a uma
disposição de espírito reflexiva. Durante o inverno, viviam no Velho
Castelo. Durante o verão, viviam em Hollerbrunn, às margens do rio,
em meio ao frescor e ao perfume dos canteiros de lilases que
floresciam em torno de estátuas brancas. No caminho para lá, ou
nas outras ocasiões em que papai e mamãe os levavam em uma das
carruagens pintadas de marrom, cujas portas eram decoradas com
pequenas coroas douradas, os outros se punham em pé, gritavam e
saudavam, pois papai era o senhor e o soberano do país e, portanto,
eles mesmos eram um príncipe e uma princesa — evidentemente
semelhantes aos príncipes e às princesas que figuravam nas
histórias francesas que a madame da Suíça lhes lia. Isso merecia
atenção, e sem dúvida era algo excepcional. Quando outras crianças
ouviam aquelas histórias, com certeza olhavam para os príncipes dos
quais nelas se falava com grande distanciamento, como quem olha
para criaturas de estatura superior, cuja casta representa uma



glorificação e uma transfiguração da realidade, criaturas que,
quando se lida com elas, sem dúvida desencadeiam uma melhoria
dos pensamentos e uma elevação acima da vida cotidiana. Mas
Klaus Heinrich e Ditlinde contemplavam aquelas figuras como quem
contempla seus semelhantes, com um despreocupado sentimento de
igualdade, respiravam o mesmo ar que elas, moravam num palácio
assim como elas, sentiam-se irmanados com elas e não se erguiam
em direção a um lugar que se encontrava acima de sua própria
realidade quando ouviam aquelas histórias, com as quais se
identificavam. Viviam então permanentemente naquelas mesmas
alturas às quais os outros apenas ascendiam quando ouviam contos
de fadas? Se lhe tivessem formulado semelhante pergunta, madame
da Suíça não teria sido capaz de negá-lo, tendo em vista as
circunstâncias em que viviam.

Madame da Suíça era a viúva de um pastor calvinista que ficava à
disposição de ambos, enquanto cada um deles ainda tinha a seu
dispor duas camareiras especialmente designadas para tal. Madame
era uma figura toda em preto e branco: sua touquinha era branca e
seu vestido era preto, o rosto era branco, com uma verruga preta
numa das faces, e o cabelo, liso e metálico, ia do preto ao branco.
Era uma pessoa muito precisa e que se indignava com facilidade.
Erguia o olhar para o alto e para Deus e juntava as mãos em prece
diante de situações que, embora não envolvessem nenhum tipo de
perigo, eram ainda assim inadmissíveis. Mas o instrumento
pedagógico mais silencioso e severo de que dispunha, e que era
aplicado em casos sérios, era “olhar com tristeza” para as crianças…
Isso significava que tinham se esquecido de quem eram. A partir de
determinado dia, em obediência às instruções que lhe haviam sido



transmitidas, ela passou a chamar Klaus Heinrich e Ditlinde de
“alteza grão-ducal” e a indignar-se com ainda maior facilidade…

Ainda assim, Albrecht chamava-se “alteza real”. Os filhos de tia
Katharina não pertenciam ao ramo masculino da família, como ficou
claro, e, portanto, tinham menos importância do que eles. Mas
Albrecht era o sucessor do trono e o herdeiro do grão-ducado, o que
combinava com o fato de ele ser tão pálido e distante, e de estar tão
frequentemente acamado. Trajava jaquetas austríacas, dotadas de
bolsos com abas e de uma cauda. Sua cabeça, alongada para trás,
tinha as têmporas estreitas, e o rosto era comprido e inteligente.
Ainda na primeira infância tivera que enfrentar uma doença terrível
em decorrência da qual, segundo o diagnóstico do general médico
Eschrich, seu coração “migrara, temporariamente, para o lado
direito”. Seja como for, encarara a morte face a face e isso com
certeza reforçou em muito a dignidade tímida que lhe era
característica. Sua aparência era muitíssimo reservada, seu
temperamento, frio por causa da timidez, e seu caráter, orgulhoso
em razão de sua falta de encanto natural. Ciciava ligeiramente ao
falar e enrubescia por causa disso, pois costumava manter a si
mesmo sob a mais estrita vigilância. Suas omoplatas eram um pouco
assimétricas. Um de seus olhos sofria de fraqueza e por isso, ao
fazer as lições, ele se socorria com óculos, que contribuíam para lhe
dar um ar velho e inteligente… A todo tempo o preceptor de
Albrecht, o dr. Veit, um homem com barba longa cor de barro,
bochechas descarnadas e olhos pálidos, arregalados de maneira
artificial, permanecia à sua esquerda. O dr. Veit estava sempre
vestido de preto, enquanto um livro, entre cujas páginas ele enfiava
seu dedo indicador, repousava sobre sua coxa.



Klaus Heinrich se sentia desprezado por Albrecht e compreendia
que a causa desse desprezo não estava apenas na diferença de
idade que existia entre ambos. Ele mesmo era sensível e propenso
ao choro, assim era sua natureza. Chorava quando o “olhavam com
tristeza” ou quando acontecia de bater, acidentalmente, com a testa
num dos cantos da mesa de jogos com tanta força que o sangue
escorria, e então se lamentava em voz alta, com pena da própria
testa. Mas Albrecht vira a morte com os próprios olhos e não
chorava nunca. Ele apenas empurrava um pouco para cima seu lábio
inferior, curto e arredondado, e sugava levemente o lábio superior.
Isso era tudo. Ele era nobre. Em todas as questões que diziam
respeito ao comme il faut, madame da Suíça sempre se referia
expressamente a ele como exemplo. Ele jamais teria entabulado
uma conversação com aquelas figuras ornamentais, trajadas com
uniformes esplêndidos, que faziam parte do castelo mas que não
eram verdadeiramente homens ou seres humanos, e sim lacaios —
algo que Klaus Heinrich às vezes fazia, em momentos em que não
estivesse sendo vigiado. Pois Albrecht não era curioso. Seus olhos
miravam solitários, sem o desejo de deixar que o mundo neles
penetrasse. Klaus Heinrich, ao contrário, conversava com os lacaios
movido por esse desejo e por uma vontade ardente, ainda que
talvez perigosa e inadequada, de deixar seu coração ser tocado por
tudo o que havia além das fronteiras. Mas os lacaios, os velhos e os
jovens, junto às portas e ao longo dos corredores e nos aposentos
de passagem, com suas polainas cor de areia e seus fraques
marrons em cujos galões dourado-avermelhados se repetia várias
vezes aquela mesma coroa presente nas portas das carruagens —
firmavam os joelhos enquanto Klaus Heinrich lhes falava, pousavam



as mãos gordas sobre as costuras de suas grossas calças de veludo,
reclinavam-se um pouco em direção a ele, de modo que os cordões
do paletó balançavam um pouco, pendendo dos ombros, e
respondiam com palavras vazias, convenientes, nas quais o mais
importante era sempre o título “alteza grão-ducal” e que eram
sempre acompanhadas de um sorriso e de uma expressão
compassiva e protetora, como se quisessem dizer:

— Ah! Você! Puro e fino!…
Às vezes, quando isso era possível, e quando ele já tinha idade

suficiente para tanto, Klaus Heinrich empreendia expedições a
regiões desabitadas do castelo junto com sua irmã Ditlinde.

Àquela época, ele tinha aulas com o conselheiro Dröge, reitor das
escolas municipais, que fora designado para o cargo de primeiro
preceptor. O conselheiro Dröge era um homem de natureza objetiva.
Seu indicador, enrugado, de pele seca e enfeitado com um anel de
ouro sem pedra, acompanhava as linhas impressas enquanto Klaus
Heinrich lia, e não prosseguia antes que a palavra onde repousava
tivesse sido lida. Vinha vestido com um paletó comprido e um colete
branco, com a fita de uma condecoração de ordem inferior enfiada
na casa do botão, calçando botas largas, muito lustrosas, cujos
canos tinham cor de couro natural. Usava uma barba cinzenta de
forma cônica, e tufos de pelos cinzentos brotavam das orelhas
grandes e achatadas. Seu cabelo castanho, minuciosamente
repartido, era escovado em direção às têmporas de maneira a
formar pontas voltadas para cima, de tal modo que se podia ver
bem a pele amarelada e seca do crânio, porosa como um tecido fino
de linho. Mas, atrás e dos lados, brotavam, sob a densa cabeleira
castanha, fios cinzentos e delgados. Ele inclinava ligeiramente a



cabeça para o lacaio que lhe abria a porta ao adentrar o aposento
escolar forrado de lambris no qual Klaus Heinrich o aguardava.
Diante de Klaus Heinrich fazia uma reverência — não logo ao entrar
nem de maneira casual, mas expressamente e com decisão,
colocando-se diante do nobre aluno e esperando que este lhe
estendesse a mão. Klaus Heinrich então a estendia, e o fato de,
tanto na saudação quanto na despedida, fazer exatamente como
vira seu pai fazer ao estender a mão aos senhores que aguardavam
por esse gesto, de maneira elegante, simpática e harmoniosa — isso
lhe parecia mais importante e mais significativo do que todas as
lições que se encontravam entre um momento e o outro.

À medida que se multiplicavam as idas e vindas do conselheiro
Dröge, Klaus Heinrich aprendia, de modo imperceptível, todo tipo de
coisa útil, sentia-se, ao contrário de suas expectativas e de suas
intenções, perfeitamente à vontade nas disciplinas de leitura, escrita
e aritmética e era capaz de enumerar, quase sem lacunas, os nomes
de todas as localidades do grão-ducado. Mas, como foi dito, não era
bem isso o que lhe parecia ser necessário e importante. Às vezes,
quando se distraía durante a aula, o conselheiro o advertia,
apontando para seu elevado ofício.

— Seu elevado ofício o obriga… — dizia, ou então: — O senhor
deve a seu elevado ofício…

Que ofício era esse e no que consistia seu estatuto elevado? Por
que os lacaios diziam, sorrindo: “Ah! Você! Puro e fino!”? E por que
madame ficava tão indignada quando ele se desviava só um pouco
em suas palavras e atitudes? Ele olhava para os rostos que se
encontravam à sua volta e, às vezes, quando observava fixamente
por algum tempo, obrigando seu olhar a penetrar no ser interior que



há por trás das aparências, sentia brotar em si mesmo uma noção
do que era, para ele, a realidade.

Ele se encontrava num dos chamados Belos Aposentos, a Sala de
Prata, na qual, como sabia, seu pai, o grão-duque, costumava
realizar recepções solenes. Em algum momento, entrara sozinho
naquele aposento vazio. Agora, ele o observava.

Era inverno, fazia frio, e seus sapatinhos se refletiam no assoalho
claro, reluzente como vidro e repartido em grandes quadrados por
meio de molduras amareladas, que se estendia à sua frente como
uma superfície de gelo. O forro do teto, decorado com arabescos,
era tão alto que o grande lustre de prata em forma de coroa e com
muitos braços repletos de velas brancas tinha sido afixado na ponta
de uma haste de metal muito longa, para assim ficar pairando a
meia altura. Abaixo do forro do teto multiplicavam-se retângulos
com molduras de prata que continham pinturas em cores suaves. As
paredes, igualmente emolduradas com prata, eram revestidas de
uma seda branca na qual se viam, aqui e ali, rasgos e manchas
amareladas. Uma espécie de baldaquim monumental, que repousava
sobre duas sólidas colunas de prata e cuja parte anterior era
decorada com uma guirlanda de prata duplamente pregueada, em
meio à qual o retrato de uma antepassada morta, com o rosto
coberto de pó de arroz, olhava para baixo, e envolta numa pele de
arminho, separava a lareira do restante do aposento. Poltronas
amplas, prateadas, revestidas de seda branca e rota, rodeavam o
lugar destinado ao fogo, agora frio. Nas paredes laterais, uma diante
da outra, alçavam-se gigantescos espelhos emoldurados em prata,
cuja superfície de vidro era maculada por pontos cegos e cujos
pesados suportes de mármore sustentavam, igualmente,



candelabros. Cada um deles suportava dois candelabros à direita e
dois à esquerda; os candelabros mais baixos ficavam dispostos à
frente dos mais altos, e sobre cada um deles estavam dispostas
velas brancas e alongadas, idênticas às que se encontravam, em
toda a volta do aposento, nas luminárias de parede e também nos
quatro candelabros de prata dispostos no alto de hastes, um em
cada canto do aposento. Diante das janelas altas do lado direito, que
davam para a Albrechtsplatz e em cujos peitoris externos jaziam
travesseiros de neve, cortinas de seda branca cheias de manchas
amarelas, pregueadas, com fios de prata e forradas com rendas
desabavam, pesadas e opulentas, sobre o assoalho. No meio do
aposento, sob o lustre principal em forma de coroa, havia uma mesa
de tamanho mediano cujo pé parecia um toco de árvore bruto feito
de prata, e cujo tampo era feito de madrepérola leitosa — ela
permanecia vazia e inutilizada, sem cadeiras à sua volta, e servia, se
tanto, como ponto de apoio e de parada naquelas ocasiões em que
os lacaios abriam a porta dupla para deixar entrar os convidados
com seus trajes de gala, que ingressavam solenemente um pouco
antes de você…

Klaus Heinrich olhava a sala e via, claramente, que nada havia ali
daquela objetividade que o conselheiro Dröge exigia dele, apesar de
todas as suas reverências. Aqui imperava uma atmosfera dominical,
séria e solene, semelhante à que imperava no interior da igreja, um
lugar onde as exigências do conselheiro pareciam igualmente
equivocadas. Imperava aqui uma pompa austera e vazia, e um
formalismo simétrico na disposição do mobiliário e dos objetos
decorativos, que se apresentava de forma autossuficiente, sem
qualquer preocupação com a utilidade ou com o conforto… um



serviço elevado e sério, sem dúvida, que parecia estar bem longe de
ser leve e agradável e que exigia correção, disciplina e uma
abnegação contida, mas cujo objetivo permanecia inominado. E fazia
frio naquela sala prateada cheia de velas como no palácio da Rainha
das Neves, onde os corações das crianças congelam.

Klaus Heinrich caminhou sobre a superfície espelhada, colocando-
se junto à mesa, no centro. Apoiou levemente a mão direita sobre o
tampo de madrepérola e encaixou a esquerda sobre o quadril de tal
forma que ficasse para trás, quase às suas costas, tornando-se
invisível pela frente, pois aquela mão não era bela: amarronzada e
enrugada, ela não crescera no mesmo ritmo que a direita. Apoiou o
peso do corpo sobre uma perna, colocou a outra um pouco adiante
e voltou seu olhar para os ornamentos de prata da porta. Ali não era
um lugar para sonhar e aquela não era uma posição para sonhar;
ainda assim, ele sonhava.

Olhava para o pai e o contemplava, assim como o aposento,
tentando compreender. Olhava para o orgulho opaco dos olhos azuis
do pai, para as rugas que desabavam, orgulhosas e tristes, dos
cantos de seu nariz para o interior da barba, e que às vezes se
acentuavam e se aprofundavam pelo cansaço e pelo tédio… Não era
permitido, nem mesmo às crianças, dirigir-lhe a palavra, nem
aproximar-se dele sem ordens, nem falar com ele sem ter sido
indagado. Era proibido. Era perigoso. Ele respondia, mas o fazia com
frieza e distanciamento, e então surgia em seu rosto uma expressão
de desamparo, uma breve perturbação da qual Klaus Heinrich tinha
uma profunda compreensão.

Papai chamava e papai o dispensava; assim estava acostumado.
No início do Baile da Corte e ao término do jantar que marcava o



início do inverno, ele dirigia palavras aos membros da corte. Com
mamãe caminhava pelos aposentos e pelos salões nos quais a corte
se encontrava reunida, disposta de acordo com suas respectivas
posições hierárquicas. Atravessava o Salão de Mármore e os Belos
Aposentos, cruzava a Galeria de Pinturas, a Sala dos Cavaleiros, a
Sala dos Doze Meses, a Sala de Audiência e o Salão de Baile; não
andava, simplesmente, numa determinada direção, mas seguia por
um caminho predeterminado que o sr. Von Bühl mantinha livre para
sua passagem, e dirigia palavras aos cavalheiros e às damas. Todos
aqueles aos quais se dirigia faziam reverências, mantinham certa
distância, sobre o assoalho reluzente, entre eles mesmos e papai, e
respondiam às suas palavras num tom comedido e alegremente
emocionado. E então papai os saudava, à distância, da segurança
imposta pelas regras cuidadosas, pelas regras que restringiam os
movimentos dos outros e que protegiam sua atitude, e saudava
suavemente, sorrindo, e seguia adiante. Leve e sorridente… Com
certeza, com certeza, Klaus Heinrich compreendia bem o desamparo
que perturbava, por um instante, a expressão no rosto do pai
sempre que alguém tinha a ousadia de lhe dirigir a palavra de forma
imediata — ele a compreendia e sentia, junto com ele, esse mesmo
desamparo! Alguma coisa delicada, vulnerável, era atingida naqueles
instantes, alguma coisa que toca nosso ser de tal modo que
permanecemos ali, desamparados, quando ela se rompe. E era essa
mesma coisa que tornava nossos olhos opacos e que escavava
aquelas rugas profundas de tédio…

Klaus Heinrich permanecia em pé, olhando — olhava para a mãe e
para sua beleza, que era conhecida e elogiada em toda parte. Ele a
via ereta, vestida com suas roupas de cerimônia, diante do grande



espelho iluminado por velas, pois às vezes, em dias de festa, era-lhe
permitido estar presente enquanto o cabeleireiro da corte e as
camareiras davam os últimos retoques na toilette dela. O sr. Von
Knobelsdorff também se encontrava presente naquelas ocasiões,
enquanto mamãe era adornada com as joias da coroa, e vigiava
atentamente e tomava notas das gemas que estavam sendo
utilizadas. As ruguinhas nos cantos dos olhos dela brincavam e ele
fazia mamãe rir dizendo coisas engraçadas, e assim se formavam
lindas ruguinhas em suas bochechas macias. Mas aquele era um riso
artificial e complacente, enquanto ela observava os próprios reflexos
no espelho, como se estivesse ensaiando uma representação de
caráter teatral.

Algum sangue eslavo corria em suas veias, conforme se dizia, e
era por isso que seus olhos, de um tom escuro de azul, tinham um
brilho tão doce quanto a escuridão noturna dos seus cabelos
perfumados. Klaus Heinrich tinha ouvido dizer que era parecido com
a mãe porque, como ela, tinha também olhos de um azul de aço e
cabelos escuros, enquanto Albrecht e Ditlinde eram loiros, assim
como papai tinha sido antes de seus cabelos se tornarem grisalhos.
Mas ele estava bem longe de ser bonito, por causa da largura dos
ossos da face e, sobretudo, por causa de sua mão esquerda, que
mamãe o advertia para manter sempre discretamente escondida no
bolso lateral de seu paletó, às costas ou diante do peito. Ela o
advertia justamente quando, movido por uma ternura impetuosa, ele
queria abraçá-la com os dois braços. O olhar dela permanecia frio
quando o exortava a ficar atento à mão.

Ele a via como no quadro na Sala de Mármore: trajando um
vestido de seda reluzente com gola de renda e usando luvas



compridas que deixavam à mostra, abaixo das mangas bufantes do
vestido, só uma faixa estreita do braço, que parecia feito de marfim,
portando um diadema na noite de seus cabelos, ereta, uma figura
esplêndida, com um sorriso de fria plenitude nos lábios orgulhosos
— e, atrás dela, um pavão de pescoço azul, reluzente e metálico,
exibia sua cauda aberta. Seu rosto era muito delicado, mas a beleza
o tornava austero e era evidente que seu coração também era
austero e voltado exclusivamente à própria beleza. Quando havia
bailes e recepções na corte, ela costumava dormir muito durante o
dia e comer só gemas de ovos para não se sentir pesada. E então, à
noite, brilhava ao braço de papai ao percorrer os caminhos previstos
através das salas, e os dignitários grisalhos coravam quando ela lhes
dirigia a palavra, e o Mensageiro escrevia que sua alteza real fora a
rainha da festa, e não só por causa de seu estatuto de nobreza. Sim,
ela proporcionava felicidade ao aparecer, tanto na corte quanto fora,
nas ruas, ou ao entardecer, no Jardim Municipal, a cavalo ou a bordo
de uma carruagem, e as faces de todos enrubesciam à sua vista.
Flores e vivas e todos os corações voavam em sua direção, e era
evidente que todos os que gritavam “Viva!” realmente desejavam
isso e saudavam, alegres por estarem vivos, por sentirem a
intensidade de seu coração e por acreditarem em coisas elevadas
naquele instante. Mas Klaus Heinrich sabia muito bem que a mamãe
trabalhara exaustivamente por horas a fio para alcançar aquele grau
de beleza, que seus sorrisos e suas saudações tinham sido
ensaiados com esmero, que eram deliberados e que seu coração de
maneira alguma batia mais forte, por nada e nem por ninguém.

Será que amava alguém, por exemplo, ele mesmo, Klaus Heinrich,
que afinal se parecia com ela? Sim, com certeza, mas na medida em



que tivesse tempo para isso, e talvez até mesmo quando, com um
tom de voz frio, ela o lembrava de sua mão. Mas parecia que ela
guardava seus gestos e sinais de ternura somente para aquelas
ocasiões em que outras pessoas estivessem presentes, para que
estas, então, pudessem beneficiar-se de seu bom exemplo. Klaus
Heinrich e Ditlinde não tinham contatos muito frequentes com a mãe
porque, ao contrário do que Albrecht, o herdeiro do trono, fazia já
há algum tempo, não participavam das refeições à mesa dos pais,
mas se alimentavam numa mesa separada, com madame da Suíça.
E quando eram convidados a visitar mamãe em seus aposentos
particulares, o que acontecia uma vez por semana, esses encontros
transcorriam sem sentimentos inflamados, em meio a perguntas
feitas com calma e respondidas com boas maneiras, enquanto o
mais importante parecia ser saber sentar-se corretamente numa
poltrona segurando uma xícara de chá cheia de leite. Mas, durante
os concertos realizados às quintas-feiras a cada duas semanas no
Salão de Mármore, que eram denominados “As quintas-feiras da grã-
duquesa” e organizados de tal maneira que os membros da corte se
acomodassem junto a mesinhas de pernas douradas cobertas por
toalhas de veludo vermelho, enquanto o cantor de câmara Schramm,
do Teatro da Corte, cantava, acompanhado por instrumentos
musicais, e com tanta força que as veias do seu crânio calvo se
intumesciam — durante esses concertos Klaus Heinrich e Ditlinde às
vezes recebiam a permissão para permanecerem na sala durante a
apresentação de uma peça e também durante o intervalo, sempre
trajados com roupas de festa, e então mamãe mostrava que os
amava, mostrava isso a eles e a todos os presentes de maneira tão
íntima e expressiva que não restava nenhuma dúvida. Ela os



chamava para junto de si, à mesa por ela presidida, e, com um
sorriso de felicidade, lhes dizia para se colocarem ao seu lado,
encostava as bochechas deles em seu peito e em seus ombros,
olhava-os nos olhos com ternura e com alma e beijava a ambos na
testa e na boca. E as damas inclinavam a cabeça para o lado e
piscavam e as expressões de sua face se transfiguravam enquanto
os cavalheiros assentiam e mordiam o bigode para dominar, de
maneira viril, sua própria comoção… Sim, era bonito de ver, e as
crianças sentiam que participavam daqueles efeitos emocionantes,
que superavam tudo o que o cantor de câmara Schramm era capaz
de alcançar com suas notas mais bem-sucedidas, e se
aconchegavam orgulhosas à mamãe. Pois ao menos Klaus Heinrich
compreendia que, sendo as coisas como eram, não bastava sentir e
dar-se por satisfeito com isso, era preciso também ostentar nossa
ternura no salão para que todos pudessem vê-la e para que os
corações de todos os convidados se inflamassem.

Às vezes, as pessoas lá fora, na cidade e no parque, também
tinham a oportunidade de ver que mamãe os amava. Pois enquanto
Albrecht saía, logo ao amanhecer, em companhia do grão-duque
para um passeio de carruagem ou para uma cavalgada — ainda que
fosse um péssimo cavaleiro —, às vezes Klaus Heinrich e Ditlinde
revezavam-se acompanhando mamãe em seus passeios, que
aconteciam nas tardes da primavera e do outono à hora do passeio,
em companhia da dama da corte Von Schulenburg-Tressen. Klaus
Heinrich sentia-se um tanto inquieto e febril antes desses passeios
de carruagem, aos quais não estava associado nenhum prazer, mas,
ao contrário, muito esforço e muito sofrimento. Pois tão logo a
carruagem aberta cruzava o Portal dos Leões, que se abria para a



Albrechtsplatz e era sempre guardado por dois granadeiros em
posição de sentido, uma multidão se apinhava ali, aguardando a
saída. Eram homens, mulheres e crianças que os olhavam com
voracidade, e era preciso conter-se e manter uma postura elegante,
sorrir, esconder a mão esquerda e saudar com o chapéu de maneira
a despertar a alegria popular. E isso continuava durante todo o
percurso pela cidade e também quando já estavam em meio ao
verde. Todos os outros veículos tinham que conservar certa distância
do nosso, e os batedores zelavam por isso. Mas os pedestres se
detinham às margens do caminho, as damas fletiam os joelhos em
sinal de respeito, os cavalheiros pousavam o chapéu sobre as coxas
e olhavam, de baixo para cima, com olhos cheios de devoção e de
curiosidade penetrante — e Klaus Heinrich percebia o seguinte: que
todos se encontravam ali justamente porque desejavam estar ali,
porque queriam ver, enquanto ele estava ali para se mostrar e para
ser visto. E isso era o mais difícil de tudo. Ele conservava a mão
esquerda dentro do bolso do paletó e sorria, como era o desejo de
mamãe, enquanto sentia que suas bochechas ardiam de calor. Mas
no Mensageiro lia-se que as bochechas de nosso pequeno grão-
duque estavam rosadas de satisfação.

Klaus Heinrich tinha treze anos quando se deteve junto à solitária
mesinha de tampo de madrepérola em meio ao frio Salão de Prata
tentando compreender o que, na realidade, era importante para ele.
E então, enquanto examinava atentamente todas aquelas imagens
— a dignidade vazia e rota dos aposentos, que não servia ao
conforto nem tinha qualquer utilidade; a simetria das velas brancas,
que parecia expressar uma renúncia controlada e um propósito
elevado e intenso; a breve perturbação que se via no rosto do pai



quando alguém lhe dirigia a palavra sem ter sido indagado; a fria e
rigorosamente bem cuidada beleza da mãe, que se expunha, em
meio a sorrisos, ao entusiasmo do público; os devotados,
penetrantes e curiosos olhares das pessoas lá fora — nesse instante,
em seu íntimo, ele foi tomado por uma noção vaga, por um
reconhecimento mudo e impreciso daquilo que era importante para
si. Mas, ao mesmo tempo, sentiu-se também tomado pelo medo,
pelo pavor diante de um destino como aquele, pelo medo de sua
“nobre vocação”, uma emoção tão forte que ele se virou, cobrindo os
olhos com as duas mãos — as duas, também aquela que era
pequena e deformada —, e se curvou sobre a mesinha e se pôs a
chorar de pena, pena de si mesmo e de seu coração, até que
alguém chegou, erguendo os olhos para os céus, juntando as mãos
em prece, e o levou embora dali… Ele admitiu que sentira medo, e
essa era a verdade.

Ele não sabia nada, não compreendia nada e não tinha a menor
ideia das dificuldades e da seriedade da vida que lhe havia sido
destinada. Tinha sido um menino alegre, espontâneo, que causara
muita indignação. Mas logo se multiplicaram as impressões que
tornavam impossível para ele permanecer cego quanto à sua
verdadeira situação. Nos subúrbios a norte da cidade, nas cercanias
do Jardim das Fontes, uma nova avenida tinha sido aberta. Foi-lhe
anunciado que, por decisão dos magistrados, ela se chamaria
“Avenida Klaus Heinrich”. Por ocasião de um passeio de carruagem,
sua mãe se dirigiu diante dele ao proprietário de uma galeria de
arte. Tratava-se de uma compra. O lacaio aguardava junto à porta
da carruagem, o público se juntou ali, o galerista parecia satisfeito
— até aí, nada de novo. Mas, pela primeira vez, Klaus Heinrich



percebeu que, na vitrine da galeria, encontrava-se exposta uma
fotografia dele próprio. Ela pendia ali, junto às fotografias de artistas
e de grandes personalidades, homens de testas altas cujos olhos
observavam da distância de sua fama e de sua solidão.

Todos pareciam satisfeitos com ele. Sua compostura se
aperfeiçoava e, sob o peso de sua vocação, ele incorporava uma
decência contida. Porém, o mais estranho é que simultaneamente
sua curiosidade também aumentava: essa curiosidade vaga que o
conselheiro Dröge não era capaz de satisfazer, essa curiosidade que
o levara a entabular conversações com os lacaios. Ele já não fazia
mais isso, pois não levava a nada. Eles sorriam e pareciam dizer:

— Ah! Você! Puro e fino!
E justamente por meio desses sorrisos eles fortaleciam a sua

impressão de que o seu mundo, composto de velas simetricamente
dispostas, encontrava-se em oposição inconsciente a todo o resto do
mundo lá fora, e que eles não o ajudavam em nada. Durante seus
passeios de carruagem e suas caminhadas pelo Jardim Municipal,
em companhia de Ditlinde e de madame da Suíça, ele contemplava,
acompanhado por um lacaio, o mundo à sua volta. E sentia que, se
todos se juntavam para olhá-lo, enquanto ele tão somente se
distinguia dos demais para ser admirado, isso significava que ele
nada tinha a ver com os afazeres e com a vida dos demais. Por
intuição, compreendeu que, supostamente, a multidão não era
sempre como ele a via naqueles instantes em que ela o saudava
com olhos devotados, e que por certo eram sua pureza e sua fineza
que despertavam nos olhos deles aquele ar de devoção, e que eles
eram como as crianças dos contos de fadas que, ao ouvirem falar do
príncipe encantado, experimentavam um enobrecimento dos



pensamentos e uma elevação que os distanciavam de sua vida
cotidiana. Mas ele ainda não sabia quão vis e baixos eram aqueles
olhares no resto do tempo — sua “nobre vocação” o impedia de
sabê-lo e o desejo que sentia de deixar seu coração ser tocado por
coisas que lhe eram proibidas por causa de sua própria alteza era
um desejo perigoso e inadequado. Ainda assim, sempre que
possível, e movido por aquele interesse e por aquela vaga
curiosidade que às vezes o assolavam, sentia-se impelido a fazer
expedições às regiões desconhecidas do Velho Castelo na companhia
de Ditlinde, sua irmã.

A essas expedições eles chamavam “revirar”, e “revirar” era algo
muito excitante, pois era difícil habituar-se à planta e à estrutura do
castelo, e, a cada vez que avançavam um pouco mais sobre o
desconhecido, descobriam novos aposentos, novas câmaras, novas
salas abandonadas nas quais nunca tinham estado, assim como
novos atalhos e desvios que conduziam a aposentos já conhecidos.
Mas uma vez, durante uma dessas expedições, calhou de acontecer-
lhes um encontro e uma aventura que, embora a princípio
insignificantes, tocaram profundamente a alma de Klaus Heinrich e
lhe ensinaram uma lição.

Uma oportunidade se apresentou. Enquanto madame da Suíça
estava de licença para participar da missa da tarde, eles tinham
tomado sua xícara de leite junto à grã-duquesa e duas damas de
companhia, e depois tinham sido dispensados e instruídos a
voltarem de mãos dadas ao aposento das crianças, que ficava a
pouca distância dali, e a retomarem suas atividades. Para isso não
era necessário que fossem acompanhados por ninguém, pois Karl



Heinrich era grande o suficiente para conduzir Ditlinde. E ele era,
realmente, grande o suficiente. No corredor, disse:

— Sim, Ditlinde, vamos voltar ao aposento das crianças, mas,
você sabe, não é preciso que o façamos pelo caminho mais curto,
que não tem graça nenhuma. Vamos, primeiro, “revirar” um pouco.
Se formos até o andar de cima pela escada e seguirmos o corredor
que leva aos arcos, chegaremos a uma sala com flechas. E se
formos da sala com pilastras por uma escada em caracol que fica
atrás de uma porta, chegaremos a um cômodo com forro de
madeira onde se encontram várias coisas estranhas. Mas ainda não
sei o que há depois desse cômodo, e é isso que vamos descobrir
agora. Vamos!

— Sim, vamos — disse Ditlinde —, mas não vamos longe demais e
não vamos lá onde há poeira porque senão as marcas vão aparecer
no meu vestido.

Ela trajava um vestidinho de veludo vermelho-escuro com detalhes
em cetim da mesma cor. Naquela época, tinha covinhas nos
cotovelos e seus cabelos dourados e reluzentes envolviam suas
orelhas como chifres de carneiro. Mais tarde, seus cabelos
ganhariam um tom cinzento de loiro e ela emagreceria. Ela também
tinha os ossos da face largos e um pouco elevados demais,
característicos de seu pai e de seu povo, mas estes eram
delicadamente formados de maneira a não perturbarem a fineza dos
traços do rosto em forma de coração. Eram, porém, ossos fortes e
pronunciados que pareciam oprimir um pouco, apertar e puxar para
os lados seus olhos azuis como aço. O cabelo escuro dele era
repartido por uma risca lateral, aparado com precisão junto às
têmporas em ângulos retos, muito bem escovado em diagonal a



partir da testa. Ele trajava um paletó aberto com um colete fechado
até em cima e um colarinho branco e frouxo. Com sua mão direita
segurava a mãozinha de Ditlinde, mas seu braço esquerdo pendia do
ombro, magro e curto demais, com sua mão enrugada e deformada.
Estava contente em poder deixá-lo pender assim, sem precisar
escondê-lo habilidosamente, pois ali não havia ninguém olhando a
fim de enobrecer-se e elevar-se, e portanto era-lhe permitido olhar e
investigar para satisfazer o próprio coração.

E assim eles caminhavam e “reviravam” à vontade. Um silêncio
pairava no corredor e eles mal viam de longe algum lacaio. Subiram
pela escadaria para o andar de cima e seguiram pelo corredor até o
lugar onde começavam os arcos, que era aquela parte do castelo
que tinha sido construída na época de Johann, o Violento, e de
Heinrich, o Penitente, conforme Klaus Heinrich sabia e explicava.
Chegaram à sala com as pilastras, onde Klaus Heinrich assoviou
várias notas em rápida sequência, porque as primeiras ainda
ecoavam quando as últimas já soavam e assim um acorde alegre
pairava sob os arcos. Galgaram a escada de pedra em caracol, que
terminava diante de uma porta pesada, tateando e às vezes se
apoiando também nas mãos, e assim alcançaram um aposento com
o forro de madeira no qual se encontravam vários objetos estranhos.
Lá havia algumas espingardas antigas, grandes e desajeitadas, com
gatilhos cobertos por grossas camadas de ferrugem, que não
serviam para o museu, e um trono fora de uso, com um estofado de
veludo vermelho rasgado, pernas de leão curtas e encurvadas e
criancinhas esculpidas na madeira, que pairavam acima do encosto
portando coroas. Mas ali havia também uma coisa terrivelmente
torta e empoeirada, parecida com uma gaiola, que causava uma



impressão assustadora e despertou neles grande interesse. A menos
que estivessem muito enganados, tratava-se de uma ratoeira, pois
era possível reconhecer a ponta de ferro na qual se afixava o
toucinho, e era terrível imaginar como a guilhotina disparava sobre a
nuca daquele roedor grande e asqueroso… Sim, para isso era preciso
tempo, e, quando se ergueram, depois de observar detidamente a
ratoeira, o rosto de ambos estava afogueado e suas roupas, cheias
de poeira e ferrugem. Klaus Heinrich sacudiu sua roupa e a da irmã,
mas isso não ajudou muito porque suas mãos estavam igualmente
cinzentas de poeira. E de repente se deram conta de que já
escurecia. Precisavam voltar logo. Ditlinde insistia. Já era tarde para
continuar.

— Mas isso é uma grande pena — disse Klaus Heinrich. — Quem
sabe o que ainda haveríamos de descobrir e quem sabe quando
teremos outra oportunidade para “revirar”, Ditlinde!

Contudo, seguiu a irmã e se apressaram em descer novamente a
escada em caracol, atravessaram a sala com as pilastras e saíram
para o corredor dos arcos para tomar, apressadamente e de mãos
dadas, o caminho de casa.

E assim caminharam por algum tempo. Mas Klaus Heinrich
balançou a cabeça, pois lhe parecia que aquele não era o caminho
pelo qual haviam vindo. Seguiram adiante, porém vários sinais
confirmavam que tinham tomado o caminho errado. Este banco de
pedra com cabeças de grifos não estava aqui antes. E esta janela
pontiaguda se debruçava sobre o lado ocidental da cidade, lá
embaixo, e não sobre o pátio interno onde se encontra a roseira.
Estavam perdidos, não adiantava negar. Talvez tivessem deixado a



sala com as pilastras pela saída errada. Seja como for, estavam
completamente desorientados.

Voltaram alguns passos, mas sua agitação não lhes permitiu
recuar muito, e assim tornaram a seguir adiante, preferindo
continuar pelo caminho no qual já tinham começado, com a
esperança de que desse certo. O ar em meio ao qual avançavam era
abafado e cheirava a mofo, e enormes teias de aranhas, tecidas com
toda tranquilidade, se estendiam pelos cantos. Andavam
preocupados e Ditlinde já estava arrependida, à beira das lágrimas.
Dizia que logo haveriam de perceber sua ausência, olhar para elas
com tristeza e talvez até denunciá-las ao grão-duque. Nunca
encontrariam o caminho certo de novo, seriam esquecidos e
morreriam de fome. E onde há uma ratoeira, Klaus Heinrich, há
também ratazanas… Klaus Heinrich a consolava. Bastava encontrar o
lugar onde as bandeiras com cruzes e as armaduras estavam
dependuradas na parede. A partir dali, ele conhecia o caminho pelo
qual deveriam seguir. E, de repente — tinham acabado de passar
pelo ponto onde seu caminho fazia uma curva fechada —, aconteceu
algo. Estremeceram de medo.

O que ouviam era mais do que o eco dos próprios passos; eram
outros passos, estranhos, mais pesados do que os deles, que às
vezes pareciam se aproximar mais depressa e às vezes pareciam
hesitar, acompanhados de rosnados e de fungadas capazes de fazer
gelar o sangue. Ditlinde quis fugir dali, amedrontada, mas Klaus
Heinrich não soltava sua mão e eles se detiveram, com os olhos
arregalados, para enfrentar o que estivesse por vir.

Era um homem que surgia na penumbra e que, quando se
observando com calma, não tinha nada de assustador. Sua



compleição era atarracada e ele estava vestido como um veterano
de guerra em dia de parada. Usava um paletó comprido, um modelo
antigo, da Francônia, um cachecol de lã em torno do pescoço e uma
medalha sobre o peito. Numa mão segurava uma cartola alongada;
na outra, o cabo de osso de um guarda-chuva enrolado e
amarrotado, com o qual golpeava, no ritmo dos seus passos, o piso
de ladrilhos. O cabelo escasso e grisalho estava penteado para cima
sobre o crânio a partir da orelha, em chumaços grudentos. As
sobrancelhas eram negras e arqueadas e a barba, branca e
amarelada, tinha a mesma forma da do grão-duque. Suas pálpebras
eram pesadas, e, abaixo dos olhos azuis aguados, a pele murcha
formava saquinhos. Ele tinha os ossos da face largos, como era
comum no país, e as rugas em seu rosto avermelhado pareciam
rasgos. Aproximando-se bem dos irmãos, ele pareceu reconhecê-los,
pois colocou-se, imediatamente, em posição de sentido diante da
parede externa do corredor, em seguida fazendo uma série de
reverências, inclinando várias vezes para a frente o corpo inteiro a
partir dos pés, impetuosamente, enquanto uma expressão honesta
cobria seus lábios e ele segurava diante de si a cartola virada para
baixo. Klaus Heinrich pensou em passar por ele com um simples
aceno de cabeça, mas, consternado, deteve-se, pois o veterano já
começava a falar.

— Perdão! — disse ele, subitamente, com voz grave, e então
prosseguiu, com mais calma. — Peço expressamente perdão ao
jovem senhor! Mas os nobres jovens me levariam a mal se eu lhes
fizesse o pedido de, por favor, me indicarem o caminho para a mais
próxima saída? Não precisa, necessariamente, ser o portão que dá
para a Albrechtsplatz — de maneira nenhuma, isso não é necessário.



Qualquer saída do castelo, se me permitem dirigir aos nobres
senhores esse pedido…

Klaus Heinrich apoiara sua mão esquerda sobre a parte posterior
do quadril, colocando-a quase às costas, e olhava para o chão.
Alguém se dirigira a ele diretamente, falara-lhe de maneira
desajeitada. Pensou em seu pai e juntou as sobrancelhas. Aflito,
perguntava-se como deveria se portar nessa situação equivocada e
imprevista. Albrecht teria encolhido os lábios, sugado um pouco o
lábio superior com o lábio inferior, curto e arredondado, e seguido
adiante, em silêncio. Não havia dúvida quanto a isso. Mas para que
“revirar” se, diante do primeiro imprevisto, pretendia seguir adiante,
rígido e ofendido? E o homem parecia ser uma pessoa correta e,
com certeza, não tinha nenhuma má intenção. Isso Klaus Heinrich
viu quando se forçou a abrir os olhos. Ele disse apenas:

— O senhor nos acompanhe, terei muito prazer em lhe mostrar
por onde o senhor deve seguir para chegar a uma saída.

E assim seguiram.
— Obrigado! — disse o homem. — Muito obrigado pela sua

gentileza! Por Deus! Não imaginava que, um dia, ainda voltaria a
caminhar pelo Velho Castelo com os jovens príncipes. Mas, assim é!
E depois de todos os meus aborrecimentos… pois me aborreci, me
aborreci muito, sobre isso não há dúvida… depois de todos os meus
aborrecimentos, cabem-me essa honra e esse prazer.

Klaus Heinrich queria muito indagar qual teria sido a razão de
tantos aborrecimentos, mas o veterano logo prosseguiu (e
continuava a acompanhar os passos ritmados com as batidas do
guarda-chuva nos ladrilhos):



— E eu logo reconheci os jovens senhores, ainda que aqui, nestes
corredores, esteja um pouco escuro, pois já os tinha visto algumas
vezes a bordo da carruagem, e isso sempre me proporcionou muita
alegra, pois eu mesmo também tenho um par de vermes em casa,
quero dizer, os meus são vermes, os meus… e o jovem também se
chama Klaus Heinrich.

— Justamente como eu? — disse Klaus Heinrich, satisfeito… —
Mas que bela coincidência!

— Coincidência? De maneira nenhuma! Eu lhe dei esse nome por
causa do senhor! Não é nenhuma coincidência se dei a ele
exatamente o mesmo nome que o senhor, pois ele nasceu alguns
meses depois do senhor, e há muitos outros, há na cidade e há no
interior, há muitos outros que se chamam assim. E todos por sua
causa. Não, não se pode dizer que isso seja uma coincidência…

Klaus Heinrich escondeu sua mão e se calou.
— Sim, logo reconheci — disse o homem. — E logo pensei: por

Deus, é isso que eu chamo de uma sorte em meio ao azar, e eles
vão me ajudar a escapar dessa armadilha na qual você, seu velho
tolo, se enfiou, e agora você pode rir, eu disse comigo mesmo, pode
rir porque outros antes de você, outros, outros a quem esses
vagabundos enganaram, já andaram tropeçando por aqui, outros
que não tiveram a mesma sorte que você…

“Vagabundos?”, pensou Karl Heinrich… “Enganaram?” Fixou o
olhar à sua frente, sem ousar perguntar mais. Sentiu-se tomado por
um temor e, ao mesmo tempo, por uma esperança… E então
perguntou, em voz baixa:

— O senhor foi… enganado?



— Enganado! Enganado como um trouxa! — disse o veterano. —
Esses canalhas me enganaram direitinho! Isso eu posso dizer aos
senhores, apesar da sua juventude, porque lhes fará bem saber qual
é a situação que as pessoas enfrentam aqui. Sim, uma pessoa vem e
faz seu trabalho com todo o respeito… Sim, Deus que me proteja! —
gritou ele, subitamente, batendo na testa com o chapéu. — Mas eu
nem mesmo me apresentei aos senhores! Hinnerke! — disse ele. —
Sapateiro Hinnerke, fornecedor da corte. Servi e fui condecorado —
disse, apontando com o indicador de sua mão grande, áspera e
cheia de manchas amareladas para a medalha em seu peito. — É o
seguinte: vossa alteza real o senhor papai teve a bondade de
encomendar a mim um par de botas, botas de cano alto, botas de
equitação, com protetores para as esporas, feitas de couro
envernizado, de primeira qualidade. E eu as fiz, eu as fiz sozinho,
com todo o cuidado, e hoje elas ficaram prontas e estão tão
brilhantes… E aí eu disse a mim mesmo: “vá você mesmo entregá-
las”… Eu tenho um menino que faz entregas para mim, mas eu disse
a mim mesmo: “vá você mesmo… são para o grão-duque”. E então
me vesti e peguei as botas e fui para o Castelo. “Que beleza!”,
disseram, lá embaixo, os lacaios, e querem pegar minhas botas.
“Não!”, eu disse, pois não confio neles. Eu quis dizer a eles que tinha
as minhas encomendas e que tinha a minha condecoração por causa
da minha reputação, e não porque paguei propinas aos lacaios. Mas
aqueles safados estão acostumados a receber gorjetas dos
fornecedores e queriam tirar algum dinheiro de mim para fazer a
entrega. “Não!”, eu disse, pois sou contra a corrupção e contra as
criaturas que rastejam, “eu mesmo quero fazer a entrega e, se não
puder entregar as botas pessoalmente ao senhor grão-duque, então



vou entregá-las ao senhor camareiro Prahl.” Eles ficaram
envenenados, mas disseram: “Então o senhor precisa subir por ali!”.
E subi por ali. E lá em cima encontrei outros deles, que disseram:
“Muito bem!” e quiseram pôr as mãos nas botas. Mas eu disse que
queria ver o Prahl e insisti nisso. Eles disseram: “Ele está tomando
café”, mas eu continuei firme e disse: “Então vou esperar até ele
acabar de tomar café”. E assim que disse isso, quem chegou,
calçando seus sapatos de fivela? O camareiro Prahl. Ele olhou para
mim e entreguei as botas a ele, junto com algumas palavras
adequadas à ocasião, e ele falou: “Muito bem!” e disse mais alguma
coisa: “Muito bonitas estas botas!” e fez que sim com a cabeça e as
levou embora. Então me tranquilizei porque esse Prahl é uma pessoa
em quem se pode confiar, e por fim quis ir embora. “Ei!”, gritou
alguém, “sr. Hinnerke! O senhor está indo pelo caminho errado!”
“Maldição!”, eu disse, fiz meia-volta e fui para o outro lado. Mas essa
foi a maior besteira que eu poderia ter feito, porque eles me
enganaram, e assim fui parar aonde não queria ir. Andei mais um
pouco e encontrei outro deles, e perguntei onde ficava o portão que
dá para a Albrechtsplatz. Mas ele logo percebeu o que estava
acontecendo e disse: “Suba, primeiro, pela escadaria e então dobre
sempre à esquerda e depois desça novamente. Assim o senhor vai
cortar caminho”. Eu confiei na amizade dele e fiz exatamente como
mandou, e me enfureci cada vez mais e acabei perdendo a
compostura. E então percebi que não era minha culpa e sim
daqueles moleques, e me lembrei de ter ouvido que eles fazem isso
com todos os fornecedores que se recusam a lhes dar gorjeta, e que
os fazem se perder até ficarem exaustos. E a raiva me deixa cego e
tolo, e acabo chegando a lugares onde não há mais vivalma e não



sei mais como entrar nem como sair, e já estou com bastante medo.
E, afinal, encontro os jovens senhores. Sim, é isso o que aconteceu
com as minhas botas! — concluiu o sapateiro Hinnerke, enxugando a
testa com o dorso da mão.

Klaus Heinrich apertou a mão de Ditlinde. Seu coração palpitava
com tanta força que se esqueceu completamente de esconder a mão
esquerda. Era isso. Isso era parte daquilo, pelo menos um pouco,
era, pelo menos, um aspecto! Sim, essa era uma das coisas das
quais sua “nobre vocação” o privava, essa era a maneira de ser das
pessoas tais e quais, como elas eram no dia a dia, sem disfarces! Os
lacaios… Ele se calou. Faltavam-lhe as palavras.

— E o jovem senhor se cala! — disse o sapateiro. E sua voz
simplória parecia comovida. — Eu não deveria ter lhe contado
porque não lhe cabe ficar sabendo desse tipo de maldades. Mas,
então, eu acho — disse ele, inclinando a cabeça para o lado e
agitando os dedos no ar —, eu acho que não lhe fará mal, eu acho
que não lhe fará mal algum saber disso, para o futuro e quem sabe
para mais tarde…

— Os lacaios… — disse Klaus Heinrich, inspirando… — Eles são
mesmo malvados? Posso bem imaginar que sim…

— Malvados? — disse o sapateiro. — Eles não valem nada. É o
que são. O senhor sabe do que eles são capazes? Eles retêm as
mercadorias que lhes são entregues quando não recebem gorjeta
suficiente, e, mesmo que o fornecedor as entregue com toda a
pontualidade, na hora combinada, só as levam aos seus
destinatários com muito atraso, para que assim os fornecedores
sejam acusados e fiquem com fama de desleixados aos olhos das



altezas, e para que assim não recebam novas encomendas. Fazem
isso sem qualquer escrúpulo, e todos, na cidade, sabem disso…

— Mas isso é muito ruim! — disse Klaus Heinrich.
Ele ouvia e ouvia. O sapateiro mal imaginava o quanto aquilo o

perturbava.
— E além disso fazem outras coisas? — indagou ele. — Tenho

certeza de que fazem mais coisas desse tipo.
— Mas é claro! — disse o homem, rindo. — Não, eles não deixam

nada de lado, é isso que quero lhe dizer, as atividades deles são de
vários tipos. Por exemplo, tem a diversão dos porteiros… Funciona
da seguinte forma: alguém será recebido pelo senhor papai, por
nosso bondoso grão-duque, numa audiência. Suponha que se trate
de um novato, de alguém que nunca esteve na corte. Ele chega
vestido com seu fraque e está suando frio, pois evidentemente não é
pouca coisa apresentar-se pela primeira vez na vida diante de sua
alteza real. E os lacaios riem dele, porque se sentem em casa aqui, e
o puxam para a antessala, e ele não sabe o que está lhe
acontecendo, e também se esquece de dar a gorjeta para os lacaios.
Mas eis que chega a hora dele, e o senhor ajudante de ordens
pronuncia seu nome e os lacaios abrem a porta dupla e o deixam
entrar no aposento onde o senhor grão-duque o aguarda. E então o
novato se detém ali, faz reverências e responde às perguntas que
lhe são dirigidas e o grão-duque, em toda sua bondade, lhe estende
a mão, e então ele é dispensado e recua e supõe que a porta dupla
atrás dele será aberta como prometido. Mas a porta não se abre,
isso eu digo aos jovens senhores, porque os lacaios estão com raiva
dele por não terem recebido a gorjeta, e não mexem um só dedo lá
fora. Mas ele não pode voltar as costas ao senhor grão-duque,



porque isso não se faz, seria uma ofensa às leis e à honra do grande
senhor. Então começa a procurar a maçaneta da porta com a mão,
às suas costas, e não a encontra, e começa a ficar irrequieto e a
saltitar em volta da porta, e quando, graças à misericórdia de Deus,
encontra a maçaneta, trata-se de uma fechadura à moda antiga com
a qual não sabe lidar, e revira os dedos e remexe o braço para cá e
para lá até se cansar, enquanto faz reverências, desesperado, até
que o bondoso senhor acabe tendo que usar as próprias mãos para
deixá-lo sair. Sim, assim se dá a abertura das portas! Mas isso ainda
não é nada, e agora quero dizer aos jovens senhores…

Enquanto falavam e ouviam, mal tinham prestado atenção no
caminho pelo qual seguiam. Tinham descido as escadarias e agora
se encontravam no térreo, perto do portão que dava para a
Albrechtsplatz. Eiermann, um lacaio camareiro da grã-duquesa,
caminhava em sua direção. Ele trajava um fraque violeta e usava
suíças. Tinha sido despachado para procurar suas altezas grão-
ducais. Ainda longe, já começou a balançar a cabeça, em sinal de
desaprovação, afunilando os lábios. Mas quando viu o sapateiro
Hinnerke, que andava com as crianças, golpeando o chão à sua
frente com o guarda-chuva, todos os músculos de seu rosto se
soltaram e o rosto se cobriu com uma expressão murcha e tola.

Mal houve tempo para despedidas e agradecimentos, tamanha a
pressa com a qual Eiermann separou e afastou o artesão das
crianças. E, em meio a terríveis advertências, ele acompanhou suas
altezas grão-ducais até seus aposentos, onde madame da Suíça os
aguardava.

Olhou-se para Deus, no alto, e mãos se juntaram em prece por
causa da ausência das crianças e por causa do estado deplorável em



que se encontravam suas roupas. E o pior aconteceu: “olhou-se para
elas com tristeza”. Mas Klaus Heinrich só deu aqueles sinais de
contrição minimamente necessários. Ele pensou: os lacaios… “Ah!
Você! Puro e fino!”, sorriam eles, porque tomavam dinheiro dos
outros e deixavam os fornecedores se perderem nos corredores
quando estes não lhes davam gorjetas, e retinham as mercadorias
que lhes tinham sido entregues para que os fornecedores fossem
inculpados, e não abriam as portas duplas de maneira que aqueles
que eram recebidos nas audiências eram forçados a se agitar. E, se
tudo isso acontecia dentro do castelo, o que haveria de se passar lá
fora? Lá fora, em meio àquelas pessoas que olhavam para ele com
tanta devoção e com tanto estranhamento, quando ele passava por
elas, saudando?… Mas como era possível que aquele homem
ousasse lhe contar aquilo? Ele não o chamou nem uma única vez de
alteza grão-ducal, agiu com ele de maneira violenta e ofendeu de
forma brutal sua pureza e sua fineza. E por que era, também, tão
estranhamente doce ouvir aquilo que se dizia sobre os lacaios? Por
que seu coração batia com um prazer tão horrorizado quando era
tocado por alguma dessas coisas selvagens e desavergonhadas das
quais sua alteza não compartilhava?



dr. überbein

Klaus Heinrich passou três anos da adolescência junto com outras
crianças de sua idade, oriundas da corte e da nobreza rural da
monarquia, num internato, uma espécie de colégio interno para
crianças ilustres que tinha sido criado e organizado pelo ministro da
Corte Von Knobelsdorff por sua causa, no castelo de caça Fasanerie.

O castelo Fasanerie pertencia à coroa havia um século e
emprestava o nome à primeira estação ferroviária de uma linha que
partia da capital rumo ao nordeste do país, nome que, por sua vez,
advinha do cercado reservado à criação de faisões “mansos”, a
pouca distância dali em meio ao campo e ao matagal, e que tinha
sido objeto da adoração de seu antigo senhor. O castelo, um casarão
rural térreo de contornos quadrados com um telhado marcado por
vários para-raios, situava-se, junto com a cocheira e o estábulo, às
margens de uma extensa floresta de coníferas. Com uma fileira de
tílias antigas à sua frente, confrontava-se com uma ravina ampla,
cujas extremidades azuladas descreviam um arco delimitado pela
floresta, que era cruzada por vários caminhos e na qual se
destacavam lugares de recreio para as crianças e obstáculos para a
prática da equitação. Em linha diagonal em relação ao castelo havia
uma estalagem, um jardim onde se consumiam cerveja e café à



sombra de árvores antigas, que um homem pensativo chamado
Stavenüter administrava. Nos domingos de verão, o lugar era muito
frequentado por gente da capital, sobretudo por ciclistas que vinham
passear ali. Aos alunos da Fasanerie eram permitidas visitas à
estalagem apenas sob a supervisão de um professor.

Havia cinco alunos no internato além de Klaus Heinrich: um
Trümmerhauff, um Gumplach, um Platow, um Prenzlau e um
Wehrzahn. Naquela região, eles eram conhecidos como “os faisões”.
Uma carruagem conversível, já um tanto combalida, proveniente da
cocheira da corte, uma carroça pequena, um trenó e alguns animais
de montaria permaneciam à disposição dos alunos, e quando
chegava o inverno e uma parte da ravina se inundava e congelava,
era possível patinar no gelo. Havia um cozinheiro, duas camareiras,
um cocheiro e dois lacaios no castelo Fasanerie, um dos quais era
também capaz de conduzir um coche em caso de necessidade.

O professor colegial Kürtchen, um solteirão baixinho, desconfiado
e irritadiço cujas maneiras lembravam as de um comediante e que
se portava à maneira dos antigos cavaleiros da Francônia, ocupava o
cargo de diretor do internato. Tinha bigodes grisalhos bem
aparados, óculos de ouro diante dos olhos castanhos e inquietos, e
sempre que estava ao ar livre usava uma cartola enfiada na cabeça
e inclinada para trás. Caminhava com a parte inferior do tronco
estendida para a frente, apoiando os punhos cerrados sobre a
barriguinha, como se fosse um corredor. Tratava Klaus Heinrich com
tato condescendente, mas desconfiava muito da arrogância típica da
nobreza de seus outros alunos e se enfurecia como um tigre a cada
vez que neles percebia algum sinal de desprezo por sua condição
social burguesa. Durante os passeios, quando se aproximavam de



outras pessoas, gostava de deter-se, com os alunos à sua volta,
fazendo desenhos na areia com a ponta da bengala para lhes
demonstrar alguma coisa. Chamava de “bondosa senhora” a sra.
Amelung, a viúva de um tenente, que exalava sempre um cheiro
forte de gotas de Hoffmann,3 era a responsável pelas chaves da
instituição e tinha certo conhecimento a respeito de finezas desse
tipo.

Um professor assistente, ainda jovem, que tinha obtido o título de
doutor, amparava o professor Kürtchen. Era bem-disposto, ativo,
loquaz, com um pendor para a retórica, mas também sonhador, e
talvez tenha influenciado a maneira de pensar de Klaus Heinrich e a
noção que tinha de si mesmo mais do que teria sido desejável. Um
professor de educação física chamado Zotte também tinha sido
contratado. A propósito, o sobrenome desse professor assistente era
Überbein4 e seu primeiro nome, Raoul. Quanto aos demais
professores que se faziam necessários, estes vinham diariamente de
trem da capital.

Klaus Heinrich percebeu que as exigências objetivas que tinha de
enfrentar no colégio logo se reduziram, e não se opôs a isso. O
indicador enrugado do conselheiro Dröge não permanecia mais
grudado nas linhas. Tinha cumprido com suas obrigações. E, durante
as aulas, assim como ao longo da correção dos trabalhos escritos, o
professor Kürtchen aproveitava para fazer generosas demonstrações
de tato. Logo depois da fundação do internato, certo dia pediu a
Klaus Heinrich — isso aconteceu logo após o lanche da manhã, no
refeitório no térreo — que o acompanhasse a seu gabinete e
declarou:



— Não corresponde ao interesse comum que vossa alteza grão-
ducal se sinta obrigada a responder, durante as aulas de ciências, a
perguntas que não sejam do seu interesse naquele momento. Por
outro lado, é desejável que vossa alteza grão-ducal sempre se
mostre disposta a responder, erguendo o braço. Assim, peço a vossa
alteza grão-ducal que, para que eu possa me orientar, estenda
completamente o braço quando se tratar de perguntas às quais
vossa alteza grão-ducal não deseje responder, e, quando se tratar de
perguntas que o senhor esteja interessado em responder, estenda o
braço só até a metade, deixando o cotovelo em ângulo reto.

Quanto ao dr. Überbein, preenchia a sala de aula com uma
loquacidade ressonante, cuja alegria se sobrepunha ao tema de sua
preleção propriamente dito sem, no entanto, perdê-lo de vista. Ele
não tinha feito nenhum tipo de acordo com Klaus Heinrich, mas o
interrogava sempre que queria, em tom amistoso e livre, sem
nenhum tipo de constrangimento. E as respostas pouco objetivas de
Karl Heinrich pareciam deliciar o dr. Überbein, nele provocando
alegres entusiasmos. “Haha!”, gritava ele, rindo e lançando para trás
a cabeça…

— Ah! Klaus Heinrich! Ah! Sangue real! Ah! Falta de ideia! A dura
problemática da vida o encontra despreparado! Mas a mim, que sou
um homem experiente, cabe esclarecê-lo!

E ele mesmo respondia, não chamava ninguém quando a resposta
apresentada por Karl Heinrich estava errada. As aulas apresentadas
pelos outros professores tinham um caráter pouco exigente. E o
professor de educação física Zotte recebera de seus superiores
ordens expressas para conduzir os exercícios físicos sempre tomando
o maior cuidado em relação à mão esquerda de Karl Heinrich, de



modo que nem a atenção do príncipe nem a dos outros meninos se
voltasse, desnecessariamente, para seu pequeno defeito. Por isso,
os exercícios corporais se limitavam à corrida, e, durante as aulas de
equitação, igualmente lideradas pelo sr. Zotte, era proibido qualquer
tipo de perigo.

As relações de Klaus Heinrich com os outros cinco alunos não
poderiam ser chamadas de íntimas e nunca se desenvolveram a
ponto de se tornarem próximas. Ele permanecia à parte, nunca via a
si mesmo como um deles, e nunca foi contado como um deles. Eles
eram cinco e ele era um. Havia o príncipe, os cinco e os professores:
essa era a composição do internato. Existiam muitos impedimentos
para uma amizade verdadeira. Os cinco estavam lá por causa de
Klaus Heinrich, tinham sido designados para serem seus
companheiros de colégio, nunca eram interrogados, durante as
aulas, depois que Karl Heinrich tivesse dado uma resposta errada, e,
durante os jogos e as cavalgadas, cabia a eles se adaptarem às
limitações corporais do príncipe. Viam-se destinados ao privilégio do
convívio com ele — e já estavam enjoados desse privilégio. Alguns
deles, os meninos Von Gumplach, Von Platow e Von Wehrzahn, filhos
de proprietários rurais da pequena nobreza, viviam marcados pelo
orgulho que seus pais tinham demonstrado ao receberem o convite
do Ministério dos Assuntos da Corte, assim como os parabéns que
lhes chegavam de todos os lados. O conde Prenzlau, por sua vez,
aquele gordo ruivo cheio de sardas e de fala ofegante, cujo primeiro
nome era Bogumil, era um descendente da família mais nobre e
mais rica de proprietários rurais do país. Era um menino mimado e
cheio de si. Sabia exatamente que seus pais não tinham sido
capazes de recusar a solicitação do barão Von Knobelsdorff, que, no



entanto, para eles não significava uma graça divina, e sabia também
que ele, o conde Bogumil, poderia viver muito melhor e bem mais de
acordo com sua situação social nas propriedades do pai do que no
castelo Fasanerie. Ele achava que os animais de montaria ali eram
ruins, que a carruagem conversível estava em péssimo estado, que a
carroça era antiquada. Reclamava, em segredo, da comida.
Dagobert, conde de Trümmerhauff, um rapaz fino, que lembrava um
galgo e só falava aos sussurros, concordava com tudo o que o conde
Bogumil dizia.

Eles compartilhavam de uma palavra que estava impregnada pela
expressão de sua natureza implicante e aristocrática, e que
empregavam com gosto e com frequência, pronunciando-a com uma
voz cortante e gutural: “Porcaria!”. Era uma porcaria usar colarinhos
soltos abotoados nas camisas. Era uma porcaria jogar tênis de
grama usando paletós leves como qualquer um. Mas Klaus Heinrich
não sentia que tivesse nascido para fazer uso de uma palavra como
aquela. Até então, sequer sabia da existência de camisas que tinham
colarinhos costurados e não abotoados, e nem sabia que alguém
podia possuir tantos paletós como Bogumil Prenzlau. Ele até gostaria
de dizer “porcaria”, mas no mesmo instante lhe ocorria que as meias
que estava usando já tinham sido remendadas. Sentia-se
deselegante comparado com Prenzlau e gordo comparado com
Trümmerhauff. Trümmerhauff era nobre como um animal. Tinha um
nariz delgado, pontiagudo e afilado como uma lâmina, narinas
largas, finas e vibrantes, veias azuladas em suas têmporas delicadas
e orelhas minúsculas sem lóbulos. Dos punhos coloridos e amplos de
suas camisas, cerrados por abotoaduras douradas, brotavam
delicadas mãos femininas com unhas abauladas, e um dos seus



pulsos era ornamentado por uma pulseira dourada. Ele sussurrava,
de olhos semicerrados… Não, era evidente que Klaus Heinrich não
tinha como rivalizar com ele em distinção. Sua mão direita era
bastante larga, os ossos da face eram iguais aos do povo, e,
comparado com Dagobert, ele parecia atarracado. Era bem capaz
que Albrecht soubesse, melhor do que ele, dizer “porcaria” junto dos
faisões. Quanto a ele, não era, definitivamente, um aristocrata. Os
fatos o comprovavam de forma clara. Qual era seu nome? Klaus
Heinrich. O mesmo nome usado pelos filhos dos sapateiros. E os
filhos do sr. Stavenüters, lá embaixo, que assoavam o nariz com os
dedos, tinham o mesmo nome que ele, que seus pais e que seu
irmão. Mas os nobres se chamavam Bogumil e Dagobert… Klaus
Heinrich permanecia sozinho e isolado em meio aos cinco.

Ainda assim, estabeleceu uma amizade no castelo Fasanerie: com
o dr. Überbein, o professor assistente. Raoul Überbein não era um
homem bonito. Tinha uma barba ruiva, e a pele do rosto era de uma
coloração branco-esverdeada. Os olhos eram azuis como a água, o
cabelo, escasso e ruivo, e as orelhas, extremamente feias, abertas e
pontiagudas. Mas tinha mãos pequenas e delicadas. Usava sempre
gravata branca, o que dava à sua aparência certo ar de solenidade,
ainda que seu guarda-roupa fosse pobre. Quando se encontrava ao
ar livre, usava um sobretudo de lã grossa, e ao cavalgar — pois o dr.
Überbein era um excelente cavaleiro — trajava um paletó comprido
e gasto, cuja parte inferior ele prendia com alfinetes de segurança,
calças justas abotoadas e um chapéu alto.

No que consistia, então, o encanto que exercia sobre Klaus
Heinrich? Esse encanto era constituído por diversos elementos.
Passado não muito tempo do início do convívio entre os “faisões”,



surgiu o rumor de que o professor assistente teria, há muito tempo,
salvado uma criança do afogamento num brejo ou pântano, e que
fora condecorado com a Medalha da Salvação. Isso era algo que
impressionava. Mais tarde, foram feitas outras descobertas a
respeito da vida do dr. Überbein das quais Klaus Heinrich também
ficou sabendo. Dizia-se que tinha origem obscura, e que seu pai era
desconhecido. Sua mãe teria sido uma atriz que o entregara para ser
criado por pessoas pobres em troca de dinheiro, e ele teria passado
fome, o que seria a causa da coloração branco-esverdeada de seu
rosto. Essas eram coisas que permaneciam incompreensíveis ao
conhecimento e ao pensamento, coisas selvagens e inalcançáveis às
quais, aliás, o próprio professor Überbein às vezes aludia, por
exemplo quando os nobres meninos, que tinham conhecimento de
suas origens obscuras, comportavam-se de maneira arrogante e
inadequada com ele.

— Crianças mimadas! — dizia ele, então, em voz alta, mal-
humorado. — Eu conheço bem o mundo e a vida para poder exigir
respeito dos senhores!

Também isso, o fato de o dr. Überbein conhecer bem o mundo e a
vida, não deixou de exercer um efeito sobre Karl Heinrich. Mas o que
era realmente interessante na pessoa do doutor era sua maneira
franca e direta de se portar com Klaus Heinrich e o tom no qual,
desde o primeiro dia, lhe dirigia a palavra, o que o diferenciava
nitidamente de todas as outras pessoas. Ele nada sabia da rígida
impenetrabilidade dos lacaios, nem da pálida indignação de
madame, nem das reverências formais do conselheiro Dröge, nem
dos cuidados condescendentes do professor Kürtchen. Não sabia
nada da maneira estranha, devotada e penetrante com a qual as



pessoas costumavam olhar para Karl Heinrich. Durante seus
primeiros dias no internato, portara-se de forma silenciosa,
limitando-se a observar. Depois, porém, passou a se aproximar do
príncipe com uma liberdade sorridente e sonora, com um sentimento
de camaradagem paternal e jovem que Klaus Heinrich nunca havia
conhecido. De início, essa atitude o incomodou, e ele olhava
assustado para o rosto esverdeado do doutor. Mas sua perturbação
não tinha efeito sobre o doutor e não o intimidava de maneira
alguma. Pelo contrário, reforçava sua loquacidade cordial e
espontânea, e não demorou para que Klaus Heinrich se sentisse
amigavelmente conquistado. Pois no jeito de ser do dr. Überbein não
havia nada de vulgar, nada de destrutivo, e tampouco havia algo de
deliberado ou pedagógico. Seu jeito de ser era marcado pela
superioridade de um homem que conhecia bem o mundo e a vida e
que, ao mesmo tempo, sabia apreciar, com delicadeza e liberdade, a
singularidade do ser de Klaus Heinrich. Havia nisso amor e
reconhecimento, além de um convite alegre a uma união entre as
naturezas tão distintas desses seus seres. No início, ele o chamara
algumas vezes de “alteza”, depois simplesmente de “príncipe”, e, por
fim, apenas de “Klaus Heinrich”. E assim foi dali em adiante.

Quando os “faisões” saíam para passear a cavalo, iam à frente dos
demais. O doutor ia montado em seu robusto cavalo malhado, à
esquerda de Karl Heinrich, que ia montado em seu bem-disposto
cavalo castanho-avermelhado, e trotavam sobre a neve ou sobre as
folhas caídas do outono, sobre a lama da primavera ou sobre a
fertilidade do verão, ao longo das margens da floresta, pelos
campos, pelas aldeias, e o dr. Überbein lhe falava de sua vida. Raoul
Überbein. Soava bem, não? Um nome diferente, de bom gosto! Sim,



Überbein tinha sido o nome de família de seus pais adotivos, gente
pobre e envelhecida, proveniente da classe dos bancários, e ele
usava esse nome oficial e informalmente. Mas o fato de se chamar
Raoul tinha sido a única determinação e exigência que sua mãe
tinha feito ao entregar sua pequena e desagradável pessoinha
àquela gente, junto com uma quantia em dinheiro a título de
compensação — evidentemente tinha sido uma determinação
sentimental, uma determinação da piedade. Era bem capaz que seu
pai verdadeiro tivesse se chamado Raoul, e ele esperava que seu
sobrenome se harmonizasse com esse nome. Aliás, seus pais
adotivos tinham agido de forma um tanto leviana ao adotarem uma
criança, pois na casa dos Überbein imperavam a fome e a pobreza e
provavelmente só fizeram isso porque precisavam com urgência do
dinheiro oferecido pela mãe verdadeira a título de compensação. O
menino apenas recebera a educação escolar mínima, mas se dera o
direito de mostrar a todos quem era, destacara-se um pouco dos
demais e, como desejava se tornar professor, obtivera de um fundo
público os recursos para sua formação na escola normal. Aliás,
concluíra a escola normal com distinção, pois isso lhe era necessário,
e então conseguiu um emprego como professor do ensino
fundamental com um salário imenso, com o qual, às vezes, ajudara
a sustentar seus honestos pais adotivos em sinal de reconhecimento,
até que os dois morressem quase ao mesmo tempo. Paz a eles! E
então se viu sozinho no mundo, um desastre desde o dia de seu
nascimento, pobre como um pardal, presenteado por Deus com uma
cara esverdeada e com orelhas de cachorro para se alegrar.
Circunstâncias favoráveis, não? Mas essas circunstâncias, afinal,
tinham sido boas, e assim foi definitivamente. Uma juventude



miserável, solitária, sem qualquer alegria, sem a dádiva da sorte,
que o levou a voltar-se exclusivamente e com toda a austeridade
para o desempenho de suas tarefas e o enfrentamento dos desafios.
Não tinha como se acomodar, mantinha sua força interior,
desconhecia os confortos e ultrapassava os obstáculos que surgiam
em seu caminho. E como se multiplicam as habilidades de alguém
que não dispõe de nenhum outro recurso! Que vantagem em relação
àqueles que “não precisam disso”, àqueles que “não precisam disso”
de jeito nenhum! Que vantagem em relação àqueles que, já ao
amanhecer, fumam charutos… Àquela época, estando ao lado da
cama de um de seus alunos, um menino pobre e doente, num
quartinho que não cheirava exatamente a primavera, Raoul Überbein
conhecera um jovem alguns anos mais velho, mas que se
encontrava numa situação semelhante à sua, pois, sendo judeu,
também havia sido um desastre desde o dia em que nascera. Klaus
Heinrich o conhecia — sim, podia-se dizer que o conhecera numa
situação de intimidade. Seu nome era Sammet e era médico. Por
acaso encontrava-se no castelo de Grimmburg na hora do
nascimento de Klaus Heinrich e, alguns anos mais tarde,
estabelecera-se como pediatra na capital. Pois bem, esse era o
amigo de Überbein. Era até hoje seu amigo, e já naquela época
tiveram boas conversas a respeito do destino e a respeito das
dificuldades. Não havia dúvidas de que os dois conheciam bem o
mundo e a vida. Quanto a Überbein, este se lembrava com alegria
de seus tempos de professor do ensino fundamental. Sua atuação
não se limitara apenas à sala de aula, pois ele se dera o prazer de se
envolver um pouco, de maneira pessoal e humana, com seus
pequenos discípulos, acompanhando-os até em casa,



testemunhando vidas em família nem sempre idílicas. E, ao fazê-lo,
era impossível deixar de ver todo tipo de coisa. Realmente, se já não
conhecesse de antemão a face mesquinha da existência, naquela
época teria tido a primeira oportunidade de vê-la. Aliás, nunca tinha
parado de trabalhar também de forma independente dando aulas
particulares para os filhos gordos de famílias burguesas, e apertando
o cinto para poder comprar livros, e tinha aproveitado as noites
longas, livres e silenciosas para estudar. E certo dia, graças a uma
permissão extraordinária, prestara os exames do Colégio do Estado,
obtivera seu título e, assim, fora transferido para o ensino médio.
Dava-lhe pena abandonar seus pequenos discípulos, mas assim tinha
sido seu caminho. E então aconteceu de o escolherem para ser
professor assistente no castelo Fasanerie, ainda que desde seu
nascimento tivesse sido um desastre…

Assim contava o dr. Überbein, e, enquanto o ouvia, Klaus Heinrich
se via tomado por sentimentos de amizade. Ele compartilhava com o
doutor o desprezo por aqueles que “não precisavam disso” e que “já
ao amanhecer fumam charutos”. Prazer e temor o comoviam
enquanto ouvia os relatos eloquentes e dramáticos de Überbein a
respeito do mundo e da vida, das coisas que tinha visto e da face
mesquinha da existência, e o levavam a envolver-se pessoalmente
com sua trajetória marcada pela má sorte e pela coragem, desde a
soma que tinha sido entregue a título de compensação a seus pais
adotivos até seu emprego como professor do ensino médio. Parecia-
lhe que também estava de alguma maneira capacitado a participar
de uma conversa sobre o destino e sobre as dificuldades.
Emocionava-se, a experiência de seus próprios quinze anos de idade
o impeliu, sentiu-se levado à intimidade e tentou contar um pouco



sobre si mesmo. Estranho era que o dr. Überbein se opusesse de
maneira decisiva a essa sua intenção, interrompendo-o:

— Não, não, Klaus Heinrich — disse. — Ponto-final! Nada de
intimidades, se me permite! Não que eu não saiba que o senhor
seria capaz de me contar todo tipo de coisa… isso eu já sei há
tempo, desde o dia em que o observei pela primeira vez com alguma
atenção. Mas o senhor está enganado se supõe que pretendo levá-lo
a chorar no meu ombro. Em primeiro lugar, o senhor certamente há
de se arrepender, mais cedo ou mais tarde, se o fizer. E, em segundo
lugar, os prazeres das confissões secretas não lhe cabem… O senhor
vê? Tenho o direito de falar o que bem entender. Quem sou eu? Um
professor assistente. Sim, concordo, não sou um professor qualquer,
mas ainda assim não sou nada além de um professor. Um indivíduo
muito claramente determinado. Mas o senhor? Quem é o senhor?
Isso é mais difícil de dizer… Digamos assim: é um conceito, uma
espécie de ideal. Um recipiente. Uma existência simbólica, Klaus
Heinrich, e, portanto, uma existência formal. Mas a formalidade e a
intimidade — o senhor ainda não sabe que essas coisas se excluem
mutuamente? O senhor não possui o direito à intimidade, e se o
senhor tivesse de fazer experiências com isso o senhor mesmo
descobriria que isso não lhe serve, que isso não lhe cabe, o senhor
descobriria que isso lhe é insuficiente e de mau gosto. Preciso
exortá-lo, Klaus Heinrich, a manter a compostura…

Klaus Heinrich saudou com o chicote, sorrindo. E sorrindo
seguiram adiante em sua cavalgada.

Numa outra ocasião, o dr. Überbein disse de forma bastante
casual:



— A popularidade é uma forma grandiosa e abrangente, mas não
muito precisa, de intimidade. — Não disse mais nem uma única
palavra a esse respeito.

Às vezes, no verão, durante o longo intervalo matinal entre as
aulas, sentavam-se lado a lado no jardim vazio da estalagem,
passeavam conversando pela ravina na qual os “faisões” saltavam de
um lado para outro, e, na presença do sr. Stavenüter, improvisavam
um lanche com limonada. Com satisfação, o sr. Stavenüter limpava a
mesa áspera e trazia pessoalmente a limonada. Era preciso estourar
a ornamentada tampa de rolha com uma esfera de vidro.

— Um produto puro! — dizia o sr. Stavenüter. — O melhor de
todos. Sem qualquer impureza, alteza grão-ducal, e também ao
senhor doutor, apenas suco natural e açúcar posso recomendar sem
qualquer receio!

E então mandava os filhos cantarem em honra aos visitantes.
Eram três: duas meninas e um menino, e sabiam cantar em trio.
Mantinham-se a certa distância, sob a folhagem verde das
castanheiras, e cantavam canções populares enquanto assoavam o
nariz com os dedos. Uma vez, cantaram uma canção que começava
com as palavras: “Somos todos, todos humanos”, e o dr. Überbein
deu a entender, por meio de algumas observações, que aquele
número do programa musical não lhe agradava.

— Uma canção preguiçosa — disse, inclinando-se para o lado em
direção a Karl Heinrich. — Uma canção bem ordinária. Uma canção
indolente, Klaus Heinrich, que decerto não o agradará.

Mais tarde, depois que as crianças já tinham parado de cantar,
voltou a falar sobre a canção, descrevendo-a como “desleixada”.



— Somos todos seres humanos — repetiu —, por Deus, sem
dúvida. Mas talvez valha a pena lembrar que os mais notáveis dentre
nós talvez sejam justamente aqueles que dão ensejo a uma ênfase
especial sobre esse fato… O senhor veja — disse ele, reclinando-se,
cruzando as pernas e acariciando sua barba por baixo, a partir da
garganta —, veja, Klaus Heinrich, um homem possuidor de certas
necessidades espirituais não poderá se furtar a uma busca pelo
extraordinário neste mundo de platitudes, não poderá se furtar a
amar o extraordinário, esteja ele onde estiver — e um homem assim
com certeza há de se irritar diante de uma canção desleixada como
essa, com uma tal negação bovina do excepcional, do sublime e do
miserável e daquilo que é essas duas coisas ao mesmo tempo…
Estou falando em nome da casa real? Absurdo! Sou apenas um
professor assistente. Mas Deus há de saber o que corre em meu
sangue — não me proporciona nenhuma satisfação enfatizar que, no
fundo, somos todos apenas professores assistentes. Eu amo o
incomum em todas as suas formas e em todos os sentidos, amo os
que têm no coração a dignidade do excepcional, os marcados, os
que são conhecidos como estranhos, todos aqueles que levam o
povo a fazer caretas — desejo a eles que amem seus destinos, e não
lhes desejo que se acomodem a verdades tépidas e indolentes como
as que acabamos de ouvir, entoadas pelo trio… Por que me tornei
professor, Karl Heinrich? Eu sou um cigano, sim, um cigano diligente,
mas ainda assim um cigano. Minha predestinação para ser o servo
de um príncipe não é muito esclarecedora. Por que segui, com
prazer, o chamado que recebi, em consideração à minha própria
diligência, se sou um desastre por nascimento? Porque em seu ser,
Klaus Heinrich, enxergo a forma mais visível, mais expressiva e mais



bem preservada do extraordinário sobre a terra. Tornei-me seu
professor porque quero preservar vivo e intacto o seu destino.
Reserva, etiqueta, dever, dureza, compostura, forma — quem vive
em meio a tudo isso não deve ter direito a desprezar? Deve
conformar-se à humanidade, à condescendência? Não, venha,
vamos, Klaus Heinrich, se assim lhe aprouver. Esses filhos do
Stavenüter são uns tagarelas, gente sem tato.

Klaus Heinrich riu, deu às crianças uns trocados e eles se foram
dali.

— Sim, sim — disse o dr. Überbein a Klaus Heinrich durante um
passeio pela floresta. Encontravam-se a alguma distância dos cinco
“faisões”. — Hoje em dia, o culto em honra ao espírito precisa
resignar-se. Onde está a grandeza? Sim! À saúde! Mas além de toda
a grandeza e de toda a vocação existe, ainda, aquilo que chamo de
nobreza, formas de vida escolhidas e tristemente isoladas das quais
é preciso aproximar-se com a mais delicada empatia. Aliás, a
grandeza é forte, ela calça botas militares e pode prescindir dos
serviços cavalheirescos da razão. Mas a nobreza é comovente — por
todos os demônios, é a coisa mais comovente que existe sobre a
Terra.

Algumas vezes, ao longo do ano, os membros da Fasanerie se
dirigiam à capital para assistir às apresentações de óperas e peças
clássicas no Teatro da Corte grão-ducal, e os aniversários de Klaus
Heinrich eram sempre comemorados com uma dessas visitas ao
teatro. Em tais ocasiões, ele se sentava, numa postura serena, sobre
sua poltrona entalhada junto ao peitoril forrado de veludo do
camarote revestido de vermelho, adjacente ao proscênio e cujo teto
repousava sobre a cabeça de duas esculturas de mulheres de braços



cruzados e rosto vazio e severo. E então observava seus colegas, os
príncipes cujos destinos se realizavam no palco, enquanto ele
mesmo segurava os binóculos que, de tempos em tempos, também
em meio à apresentação, voltavam-se em sua direção. O professor
Kürtchen permanecia sentado a seu lado esquerdo e o dr. Überbein,
junto com os “faisões”, acomodava-se no camarote ao lado. Numa
dessas noites assistiram à Flauta mágica, e no caminho de volta para
a estação Fasanerie, num compartimento do vagão de primeira
classe, o dr. Überbein fez o internato inteiro gargalhar imitando a
forma de falar dos cantores quando seus papéis lhes exigiam passar
para os diálogos recitativos.

— Ele é um príncipe! — dizia com voz melosa, e respondia a si
mesmo num tom arrastado e cantante de pastor: — Ele é mais do
que isso, ele é um ser humano!

Até mesmo o professor Kürtchen, de tanto que se divertia, imitou
os balidos de uma cabra. Mas, no dia seguinte, durante uma aula
particular de revisão na biblioteca particular de Klaus Heinrich, com
sua mesa redonda de mogno, o forro do teto pintado de branco e o
torso grego sobre a estufa, o dr. Überbein repetiu a paródia e disse:

— Por Deus! Aquilo era uma novidade em seu tempo, na época
era uma mensagem nova, uma verdade espantosa!… Há paradoxos
que permaneceram por tanto tempo invertidos que agora é preciso
recolocá-los sobre os próprios pés para, à custa de muito esforço,
voltar a lhes emprestar algum sentido novo. “Ele é um ser humano…
ele é mais do que isso” — isso é quase mais ousado, mais bonito, é
até mais verdadeiro… O inverso é simplesmente humanidade, e é
tomado de prazer que falo sobre isso com desprezo. É preciso fazer
parte daquele grupo a respeito do qual o povo diz: “Afinal, eles



também são gente” — caso contrário, caberá a nós a mediocridade
de um professor assistente. Não posso, honestamente, desejar um
equilíbrio cômodo, longe dos conflitos e das distâncias, Deus me
ajude, mas essa é minha inclinação, e a figura do principe uomo,5
para lhe falar da forma mais clara, me causa horror. Espero, Klaus
Heinrich, que ela não lhe agrade especialmente… O senhor vê, em
todos os tempos houve príncipes e pessoas extraordinárias que
souberam conduzir com leveza a excepcionalidade do seu ser,
permanecendo simplesmente inconscientes de sua dignidade ou
negando-a de forma áspera, e que foram capazes de jogar boliche
junto com os outros cidadãos, em mangas de camisa, sem que isso
lhes causasse um sentimento torturante de dilaceramento naquilo
que possuíam de mais profundo. Mas eles são pouco dignos de
consideração, assim como, afinal, é pouco digno de consideração
tudo aquilo que carece de espírito. Pois o espírito, Klaus Heinrich, o
espírito é o mestre de cerimônias da corte que persegue a dignidade
de maneira implacável e que, na verdade, cria a própria dignidade:
ele é o arqui-inimigo e o distinto adversário de toda a
condescendência humana. “Mais que isso?” Não! Representar, ser a
imagem de muitos ao apresentar-se, ser a expressão elevada e
cultivada de uma multidão — representar, evidentemente, é mais e é
maior do que apenas ser, Klaus Heinrich — e é por isso que o senhor
é chamado de alteza…

Assim pensava, em voz alta, o dr. Überbein, loquaz e cordial, e
tudo o que dizia influenciava, talvez mais do que seria desejável, a
maneira de pensar de Klaus Heinrich, e também a maneira como ele
percebia a si mesmo. O príncipe tinha à época quinze ou dezesseis
anos de idade, e portanto já era capaz, senão de compreender



realmente ideias como essas, ao menos de absorver sua essência.
As doutrinas e as confissões do dr. Überbein eram reforçadas de
forma decisiva pela sua própria personalidade, e isso tinha
importância decisiva. Quando o conselheiro Dröge, que fazia
reverências diante dos lacaios, advertira Klaus Heinrich a respeito de
sua “nobre vocação”, aquilo não passava de uma expressão pronta e
vazia de sentido, cujo propósito era unicamente o de enfatizar suas
exigências objetivas. Mas quando o dr. Überbein — um desastre
desde o nascimento, como ele mesmo dizia, e que tinha o rosto
esverdeado porque passara fome no passado, quando esse homem,
que salvara uma criança de um brejo ou de um pântano, que olhara
para a vida dos outros e que conhecia bem e por todos os lados o
mundo e a vida, quando ele, que não só se recusava a se curvar
diante dos lacaios mas às vezes chegava a gritar sonoramente com
eles, e que, já no terceiro dia, sem pedir permissão, chamara Klaus
Heinrich pelo nome sem maiores rodeios — quando ele declarava
com um sorriso paternal que “Klaus Heinrich perambulava pelas
alturas da humanidade” (gostava de usar essa expressão), então
havia naquilo algo de livre, de inovador, algo que, por assim dizer,
encontrava ressonância em sua intimidade profunda. Quando Klaus
Heinrich escutava os relatos sonoros e bem-humorados que o doutor
fazia a respeito de sua vida, a respeito da “face mesquinha da vida”,
sentia-se exatamente como se sentira enquanto revirava o castelo
em companhia de sua irmã Ditlinde. O fato de esse “homem
experiente”, como ele se referia a si mesmo, não se portar diante
dele com distanciamento e com devoção, como o faziam tantos
outros, mas sim o tratar como um camarada no destino e nas
dificuldades, sem deixar de lado um respeito livre e alegre,



despertava em Klaus Heinrich um sentimento indizível de gratidão e
constituía o encanto que o ligaria para sempre ao professor
assistente…

Pouco tempo depois de seu décimo sexto aniversário (Albrecht, o
grão-duque herdeiro, já se encontrava no sul por motivos de saúde),
o príncipe recebeu as bênçãos da confirmação religiosa, junto com
os outros cinco “faisões”, na igreja da corte — um acontecimento
relatado sem alarde pelo Mensageiro. O presidente do conselho
eclesiástico dom Wislizenus criou um sermão em contrapontos, a
partir de um trecho que havia sido escolhido especialmente pelo
grão-duque e, nessa ocasião, Klaus Heinrich foi agraciado com a
patente de tenente, apesar de não ter a mais remota noção acerca
de assuntos militares… A objetividade era algo que se tornava cada
vez mais distante do seu ser. E assim a cerimônia da confirmação
religiosa também não teve para ele qualquer importância drástica.
Tão logo terminou, o príncipe voltou tranquilamente ao castelo
Fasanerie para ali dar continuidade, exatamente como antes, à sua
vida em meio aos professores e aos demais alunos.

Só um ano mais tarde deixaria seu quarto austero e antiquado,
com o torso de mármore sobre a estufa — as atividades do internato
estavam sendo encerradas, e, enquanto seus cinco colegas nobres
passaram a integrar a corporação de cadetes, Klaus Heinrich voltou
a residir no Velho Castelo para, conforme decidido pelo sr. Von
Knoblesdorff e pelo grão-duque, frequentar na capital o último ano
do colegial. Essa determinação tinha sido bem ponderada e era de
agrado popular, mas efetivamente pouco mudou na vida de Klaus
Heinrich. O professor Kürtchen retornara a seu posto anterior no
ensino público e continuava a dar aulas de diversas matérias a Klaus



Heinrich, e em sala de aula se mostrava ainda mais zeloso em
manifestar seu tato do que antes no internato. E ocorreu que aquele
acordo que dizia respeito às duas maneiras do príncipe de se
manifestar em relação a seu desejo de responder a uma pergunta
também se tornou conhecido pelos demais professores. Quanto ao
dr. Überbein, que também voltara ao colégio, ainda não alcançara
aquele ponto em sua carreira que lhe permitisse dar aulas aos
alunos do último ano. Mas graças ao desejo vívido e insistente
manifestado por Klaus Heinrich, a respeito do qual o grão-duque foi
informado, não por meio de uma comunicação direta, mas sim pelos
meios burocráticos, isto é, por meio do benevolente sr. Von
Knoblesdorff, o professor assistente foi nomeado professor particular
e visitava todos os dias o castelo, gritava com os lacaios e tinha,
agora, a oportunidade de exercer sua influência diretamente sobre o
príncipe por meio de seus discursos atrevidos e efusivos.

Talvez pudesse ser atribuída parcialmente a essa influência o fato
de as relações de Klaus Heinrich com os jovens com os quais dividia
os bancos escolares de madeira entalhada se tornarem ainda mais
distantes e vacilantes do que as que mantivera com os cinco colegas
do castelo Fasanerie, o que frustrou o objetivo estabelecido e tão
apreciado pelo povo para aquele ano de estudos. Durante os
intervalos, que todos os alunos costumavam passar, tanto no inverno
quanto no verão, no amplo pátio interno coberto por um telhado,
apresentavam-se oportunidades para o cultivo da camaradagem.
Mas esses intervalos, cujo propósito era o de proporcionar descanso
à maioria dos alunos, representavam para Klaus Heinrich o primeiro
esforço verdadeiro de sua vida. Era evidente que, ao menos durante
o primeiro trimestre, ele se tornara o objeto dos olhares de todos —



algo que não lhe era fácil, tendo em vista que aquele ambiente o
privava de qualquer tipo de elevação ou de apoio e que ele era
obrigado a se movimentar no mesmo patamar ocupado por aqueles
que se reuniam para olhá-lo. Os meninos menores se colocavam
perto dele com irresponsabilidade infantil, em posturas
inconscientes, e olhavam boquiabertos, enquanto os maiores
gravitavam à sua volta, arregalando os olhos, e o fitavam de lado ou
de baixo para cima… Com o passar do tempo, isso diminuiu um
pouco, mas, ainda assim — fosse a culpa de quem fosse, de Klaus
Heinrich ou da multidão —, mesmo tendo se passado mais tempo, a
camaradagem não progrediu realmente. O príncipe era visto
passeando pelo pátio ao lado direito do diretor ou do professor
encarregado da supervisão dos alunos, seguido e rodeado por
curiosos. Ele também era visto conversando com seus colegas na
sala de aula. Uma visão adorável! Permanecia ali, meio sentado,
apoiando-se num pedestal inclinado, junto à parede de tijolos
vitrificados, com os pés cruzados e a mão esquerda apoiada na
parte posterior do quadril, cercado pelos quinze colegas de classe
que formavam uma espécie de semicírculo à sua volta. Nesse ano
havia só quinze alunos, pois as últimas transferências tinham sido
feitas de maneira a evitar que houvesse, naquela classe formada só
pelos melhores alunos do colégio, quaisquer elementos que, por
origem ou personalidade, pudessem ser considerados inadequados
para serem colegas de Klaus Heinrich por um ano inteiro. Pois as
regras do colégio estabeleciam que todos deveriam se tratar por
“você”, e não por “o senhor”. Klaus Heinrich conversava com um
deles que, destacando-se um pouco do semicírculo, aproximara-se
dele e respondia às perguntas que lhe eram dirigidas fazendo



pequenas reverências. Os dois sorriam. Sorria-se o tempo todo
quando se falava com Klaus Heinrich. Ele, por exemplo, perguntava:

— Você já fez a redação de alemão para a terça-feira?
— Não, príncipe Klaus Heinrich, ainda não terminei de fazê-la,

ainda falta o final.
— Trata-se de um tema difícil. Ainda não sei o que escrever.
— Ah! O senhor… você já vai encontrar o que escrever!
— Não, é difícil. Você tirou a nota máxima no exercício de

aritmética?
— Sim, príncipe Klaus Heinrich, eu tive sorte.
— Não, isso é mérito! Eu não vou aprender isso nunca.
Gestos de alegria e de aplauso à sua volta. Klaus Heinrich voltou-

se a outro colega e o primeiro logo voltou ao lugar onde se
encontrava antes. Todos percebiam claramente que o importante
aqui não era nem o exercício de aritmética, nem a redação de
alemão, mas sim o diálogo como procedimento e como ação, a
postura e o tom, o avançar e o recuar, a resolução feliz e fria de um
assunto delicado que se encontrava acima das circunstâncias. Talvez
fosse a consciência desse fato que causasse os sorrisos que se
encontravam em todos os rostos.

Às vezes, quando tinha à sua frente aquele semicírculo, Klaus
Heinrich dizia algo como:

— O professor Nicolovius se parece quase com uma coruja.
E então os colegas jubilavam. Diante desse sinal eles se

distendiam, batiam com as mãos nas costas um do outro, faziam
“Ho, ho, ho!” em coro, com suas vozes já masculinas, e diziam de
Klaus Heinrich que ele era “um pândego”. Mas raramente Klaus
Heinrich dizia coisas como aquelas, e só o fazia quando via o sorriso



desaparecer aos poucos do rosto dos colegas, então tomado por
uma expressão de tédio e de impaciência. Dizia essas coisas para
reavivá-los e então olhava, meio curioso e meio assustado, para a
breve alegria que se desencadeava à sua volta.

Não fora Anselm Schickedanz que o chamara de “um pândego”, e
mesmo assim era justamente por causa dele que Klaus Heinrich
tinha feito aquela comparação entre o professor Nicolovius e uma
coruja. Anselm Schickedanz também rira da piada, mas na verdade o
fizera não porque lhe agradara e sim com um tom que expressava
algo como “Deus do céu!”. Era um moreno de quadris estreitos que
tinha no colégio a fama de ser um danado. Mas o tom que imperava
no último ano do colegial, naquele ano, era outro. Todos tinham a
obrigação de fazer as tarefas de classe junto com Klaus Heinrich.
Isso tinha sido claramente informado aos jovens por diversas
pessoas, e Klaus Heinrich não era alguém que os levaria a deixar de
lado essa obrigação. Mas que Anselm Schickedanz era um danado,
sobre isso ele tinha ouvido falar várias vezes, e quando o olhava,
Klaus Heinrich parecia pronto a acreditar, com uma espécie de
alegria, naqueles rumores, ainda que não soubesse de modo algum
por que motivo ele adquirira aquela reputação. Disfarçadamente, ele
se informara várias vezes, tateando e indagando a este ou àquele,
para descobrir algo sobre o motivo da fama de Schickedanz. Não foi
capaz de descobrir nada muito esclarecedor. Mas as respostas que
ouviu, algumas cheias de ódio, outras elogiosas, davam a ideia de
uma grande amabilidade, de uma humanidade esplêndida e
proibida, evidente aos olhos de todos, menos aos dele. E isso lhe
causara certa dor. Alguém chegou a dizer, a respeito de Anselm



Schickedanz (recaindo sem perceber na forma de tratamento
proibida):

— Sim, alteza, o senhor deveria ver como ele é quando o senhor
não está presente.

Klaus Heinrich jamais o veria quando não estava presente, jamais
se aproximaria dele, jamais o conheceria. Observava-o furtivamente
quando se juntava aos demais, em semicírculo, à sua frente,
sorridente e concentrado como os outros. Todos se concentravam
quando se viam diante de Klaus Heinrich e a causa disso era o seu
próprio ser, como ele bem sabia. Jamais haveria de ver como
Schickedanz se comportava quando se sentia inteiramente à
vontade. Aquilo despertava nele uma espécie de inveja, era como
um lamento suave e ardente…

Naquele momento, deu-se um acontecimento constrangedor e
ofensivo, a respeito do qual o casal grão-ducal nada ficou sabendo
porque o dr. Überbein guardou segredo, um acontecimento a
respeito do qual também quase nada foi dito na capital, porque
todos os que estavam envolvidos nele de alguma maneira e todos
que tinham naquilo algum tipo de culpa se mantiveram em silêncio,
evidentemente movidos por uma espécie de vergonha. Tratava-se
das impropriedades que tinham acontecido por ocasião da presença
do príncipe Karl Heinrich no Baile dos Cidadãos daquele ano e que
envolviam, principalmente, uma certa srta. Unschlitt, a filha de um
próspero fabricante de sabão.

O Baile dos Cidadãos era um acontecimento destacado na vida
social da capital, uma festividade ao mesmo tempo oficial e informal
que era realizada todos os invernos pela municipalidade na
estalagem Zum Bürgergarten, um estabelecimento espaçoso que



fora ampliado recentemente e se situava nos subúrbios ao sul da
cidade; era durante o baile que os cidadãos tinham a oportunidade
de entrar em contato com os membros da corte. Sabia-se que
Johann Albrecht iii nunca apreciara essa festividade civil, de caráter
pouco formal, à qual costumava se dirigir usando um terno preto
para dar-lhe início dançando a polonaise com a esposa do prefeito, e
da qual costumava retirar-se o mais cedo possível. Por isso mesmo,
o fato de seu filho mais jovem se apresentar ao baile, embora ainda
não fosse obrigado a fazê-lo, e o fato de o fazer por vontade
expressa, agradou-lhe. Conforme foi dito, o príncipe fizera de sua
excelência Von Knobelsdorff o intermediário para expressar à grã-
duquesa seu desejo ardente, e esta, por sua vez, conseguira de seu
esposo a autorização necessária…

Aparentemente, a festa transcorria como de costume.
Apresentaram-se no Bürgergarten a princesa Katharina, com um
vestido de seda estampada, portando um chapeuzinho atado ao
queixo semelhante aos usados pelas damas burguesas,
acompanhada de seus filhos ruivos; o príncipe Lambert ao lado de
sua bela esposa; e, por fim, Johann Albrecht e Dorothea, com o
príncipe Klaus Heinrich. Foram saudados no vestíbulo por membros
da Câmara Municipal cujos fraques ostentavam condecorações que
pendiam de longas fitas. Vários ministros, ajudantes de ordens em
trajes civis, numerosas damas e cavalheiros da corte, as pessoas
mais destacadas da sociedade e também proprietários rurais das
redondezas se encontravam igualmente presentes. No grande salão
principal, cujas paredes eram pintadas de branco, o casal grão-ducal
recebeu primeiramente uma série de pessoas que lhe foram
apresentadas e, em seguida, Johann Albrecht e a mulher do prefeito



e Dorothea e o prefeito deram início ao baile, ao som da música que
começava a soar no alto de um balcão sinuoso. E enquanto a
polonaise se transformava em danças de roda e a alegria contagiava
a todos, e enquanto a face de todos se inflamava e relações
excitadas, doces, ardentes e dolorosas se estabeleciam por toda
parte em meio ao calor humano da festa, o casal grão-ducal
permanecia da maneira como os casais grão-ducais costumam
permanecer em ocasiões como essa: distantes, sorrindo
bondosamente, ao abrigo do balcão numa ponta do salão. De
tempos em tempos, Johann Albrecht se punha a falar com algum
senhor distinto e Dorothea se dirigia a alguma dama. Todos aqueles
a quem o casal dirigia a palavra se aproximavam e logo recuavam
em meio a muitas atenções, mantinham-se a meia distância,
fazendo reverências e inclinando e assentindo e balançando com a
cabeça, e riam nessa posição diante das perguntas e das
observações que lhes diziam respeito, e respondiam com todo zelo,
entregues ao sabor daquele momento, passando abruptamente da
mais profunda alegria à mais íntima seriedade, com uma paixão que
sem dúvida era estranha às suas vidas cotidianas, tomados por um
estado de espírito evidentemente exaltado. Curiosa, uma multidão
de pessoas ainda ofegantes por causa do baile se colocava em
semicírculo em torno dos soberanos e contemplava essas
conversações banais com expressões de intenso esforço estampadas
no rosto, o que se manifestava por meio de sorrisos e sobrancelhas
erguidas.

Todas as atenções se voltavam a Klaus Heinrich. Junto com seus
dois primos ruivos, que já eram membros do Exército mas hoje
portavam trajes civis como os demais, ele se mantinha um pouco



atrás dos pais, apoiado numa só perna, com a mão esquerda
pousada na parte posterior do quadril e o perfil direito voltado para
o público. O repórter do Mensageiro, designado para cobrir a festa,
estava encostado num canto e fazia anotações a respeito do
príncipe. Via-se Klaus Heinrich, com sua destra calçada numa luva
branca, saudando seu professor particular, o dr. Überbein, que, com
sua barba ruiva e seu rosto esverdeado, aproximava-se ladeando o
público, e o príncipe chegando a dar vários passos pelo salão,
caminhando em direção ao professor. O doutor, com sua camisa
ornamentada por grandes botões esmaltados, fez uma reverência
quando Klaus Heinrich lhe estendeu a mão, mas logo começou a lhe
falar à sua maneira livre e paternal. O príncipe parecia querer se
afastar dele, com um sorriso inquieto. Mas eis que um número
considerável de pessoas ouviu o dr. Überbein dizer em voz alta:

— Não, Klaus Heinrich, que tolice! Para que o senhor aprendeu
isso?! Para que madame da Suíça lhe ensinou isso desde a mais
tenra idade?! Não entendo por que o senhor vai a um baile se não
deseja dançar?! Um, dois, três e logo se fica conhecendo as
pessoas! — E, em meio a muitas piadas, logo apresentou ao príncipe
quatro ou cinco donzelas, apanhando-as pela mão e trazendo-as
para perto dele, sem maiores cerimônias. Elas submergiam e
voltavam a emergir, uma depois da outra, no movimento persistente,
disciplinado e ondulante de suas genuflexões, roçavam com os
dentes seus lábios inferiores e se esforçavam para agradar. Klaus
Heinrich permanecia imóvel, de pés juntos, e dizia: “Muito prazer…
Muito prazer…”.

A uma delas, chegou até a dizer:
— Uma festa divertida, não é mesmo, bondosa senhorita?



— Sim, alteza grão-ducal, estamos nos divertindo muito —
respondeu ela com uma voz alta e chilreante. Era uma mocinha alta
e um pouco ossuda, com um vestido de gaze branca, uma cabeleira
loira, ondulada e armada acima de seu rosto agradável, com uma
corrente de ouro sobre o pescoço desnudo, junto ao qual se
destacavam as clavículas, com as mãos brancas e grandes
semiocultas por luvas que deixavam seus dedos à mostra. Ela
acrescentou: — Agora é a hora da quadrilha. Vossa alteza grão-ducal
deseja dançar comigo?

— Não sei… — respondeu ele —, realmente não sei…
Ele olhou à sua volta. Uma ordem geométrica governava a

movimentação na sala. Linhas se desenhavam, quadrados se
formavam, as pessoas se adiantavam e procuravam pares. A música
ainda não tinha começado.

Klaus Heinrich consultou-se com os primos. Sim, eles iriam
participar da quadrilha e já seguravam suas felizes parceiras pela
mão.

Todos viram como Klaus Heinrich se aproximou, por trás, do
assento forrado de tecido adamascado vermelho de sua mãe,
dirigindo-lhe palavras vivazes em tom abafado. Todos viram como
ela, virando o pescoço majestosamente, transmitiu a pergunta a seu
marido e como o grão-duque assentiu. E então a saída do príncipe
dali, em disparada e com ímpeto jovial para não perder o início da
dança, provocou alguns sorrisos.

O repórter do Mensageiro, segurando o bloco de anotações numa
mão e o lápis na outra, espiava o salão a partir de seu canto com o
corpo inclinado para verificar quem seria a parceira do príncipe. Era
a loira alta com as clavículas e as grandes mãos brancas, a srta.



Unschlitt, a filha do fabricante de sabão. Ela permanecia no mesmo
lugar onde Klaus Heinrich a deixara.

— A senhorita ainda está aí? — perguntou ele, sem fôlego… —
Posso convidá-la? Venha!

Os grupos para a quadrilha já estavam formados. Por um instante
vagaram pelo salão, desorientados, sem encontrar lugar. Um senhor,
com uma condecoração pendendo de uma fita, agarrou pelos
ombros um jovem casal e os exortou a cederem o seu lugar, abaixo
do candelabro em forma de coroa, para que sua alteza real pudesse
dançar com a srta. Unschlitt. A música tinha aguardado, e então
começou de verdade, de modo que os passos e os cumprimentos
tiveram início e Klaus Heinrich passou a movimentar-se junto com os
demais.

As portas que davam para os salões contíguos permaneciam
abertas. Num deles, via-se o bufê com vasos de flores, terrinas de
ponche e travessas repletas de canapés coloridos. A dança se
expandia também para lá: havia dois grupos que davam seus passos
de dança ali. Nos outros salões havia mesas postas com toalhas
brancas, ainda desocupadas.

Klaus Heinrich avançava e recuava acompanhando os passos da
quadrilha, sorria para os outros, estendia a mão e era alcançado por
outras, voltava sempre a tomar a grande mão branca de sua
parceira, apoiava seu braço direito na cintura macia da donzela e
rodava com ela sobre um mesmo ponto, enquanto apoiava no
quadril sua mão esquerda, coberta por uma pequena luva. Enquanto
rodavam e davam os passos da dança, todos conversavam e riam.
Ele cometia erros, não se lembrava, atrapalhava o desenvolvimento



da coreografia e permanecia desorientado, sem saber qual era seu
lugar.

— A senhorita precisa me orientar! — disse ele em meio à
confusão. — Estou atrapalhando tudo! Conduza-me com tapinhas no
peito!

E assim, finalmente, os que dançavam à sua volta tomaram
coragem e passaram a orientá-lo, a lhe dar ordens, em meio a
sorrisos, dirigindo-o para cá e para lá, e até começaram a empurrá-
lo delicadamente com as mãos quando isso se fazia necessário. A
linda donzela com as clavículas foi quem se encarregou, mais do que
qualquer outro, de empurrá-lo.

A atmosfera no salão se tornava mais calorosa a cada volta. Os
movimentos foram se tornando mais livres e impetuosos e as
exortações, mais ousadas. Logo, enquanto os casais se davam as
mãos, começaram a bater com os pés no assoalho, a oscilar com o
corpo enquanto avançavam e recuavam, balançando os braços.
Klaus Heinrich também batia os pés, primeiro hesitante, logo com
mais ímpeto. E quanto a balançar os braços, a donzela se
encarregava disso quando avançavam juntos. E a cada vez que se
aproximava dele, dançando, fazia diante dele uma reverência
exagerada, o que tornava ainda maiores a alegria e o bom humor.

Os sussurros e os murmúrios que vinham do salão onde estava
disposto o bufê atraíram as atenções de todos. Alguém saíra da
formação da quadrilha por um instante, no meio da dança, para
apanhar com um salto um canapé, e agora o mastigava
orgulhosamente enquanto batia com os pés ao ritmo da música e se
balançava, fazendo rirem os demais.



— Que pouca-vergonha! — disse a linda donzela. — Eles não se
intimidam com nada!

E aquilo não lhe dava sossego. Antes que alguém pudesse se dar
conta, ela deixou por um instante a quadrilha, escapando ágil e
habilidosa pelo meio das fileiras, apanhou um canapé lá do outro
lado e então voltou.

Klaus Heinrich foi quem a aplaudiu com maior entusiasmo. Como
era difícil para ele aplaudir com a mão esquerda, socorreu-se
batendo com a mão direita na coxa, inclinando-se para a frente de
tanto gargalhar. Depois, tranquilizou-se e empalideceu um pouco.
Lutava consigo mesmo… A quadrilha chegava ao fim. Era preciso
agir rápido para fazer o que queria. Logo a seguir viriam as
sequências da corrente inglesa.6

E quando já era quase tarde demais, fez aquilo que desejava.
Fugiu, correndo entre os dançarinos, pedindo desculpas à meia voz
a cada vez que colidia com algum deles, alcançou o bufê, apanhou
um canapé, fez meia-volta e impetuosamente voltou a seu lugar… E
isso não foi tudo. Enfiou o canapé — era um canapé de ovo com
anchovas — entre os lábios da sua parceira, da donzela com as
grandes mãos brancas. E ela fletiu ligeiramente os joelhos, e
mordeu, mordeu a metade do canapé sem usar as próprias mãos… e
ele, lançando a cabeça para trás, enfiou na própria boca o restante!

A exaltação da quadrilha se dissipou nos passos da grande
corrente, o número final da quadrilha que acabava de começar. Em
toda a volta do salão, os pares se davam as mãos, cruzando-se e
descrevendo arcos. Os passos se detiveram, as correntes mudaram
de direção, descrevendo mais uma volta completa em meio a risos e



a conversas, em meio a equívocos, confusões e pequenos tumultos,
logo corrigidos.

Klaus Heinrich apertava as mãos que vinham ao encontro da sua,
sem saber a quem pertenciam. Ele sorria, balançando o peito, e seus
cabelos cuidadosamente penteados agora se soltavam e alguns fios
desabavam sobre a sua testa. As extremidades inferiores de sua
camisa começavam a aparecer sob o colete e em seu rosto e em
seus olhos afogueados surgia aquele entusiasmo suave e comovido
que é, ocasionalmente, a expressão da felicidade. Várias vezes
repetiu, enquanto seguia os passos da dança e alcançava as mãos
de suas parceiras:

— Estamos nos divertindo muito! Estamos nos divertindo muito!
Ele encontrou seus primos e também lhes disse:
— Estamos nos divertindo muito aqui!
E então ouviu-se uma salva de palmas e os parceiros da quadrilha

voltaram a se ver frente a frente. Tinha chegado ao fim. Klaus
Heinrich encontrava-se outra vez diante da bela donzela com as
clavículas, e, como o ritmo da música mudou, voltou a colocar o
braço em torno de sua cintura macia e os dois seguiram dançando
em meio à turbulência.

Klaus Heinrich não era capaz de conduzir bem sua parceira na
dança e várias vezes deram encontrões em outros casais porque ele
conservava a mão esquerda apoiada no quadril. Contudo, bem ou
mal foi capaz de conduzir sua dama até a entrada do salão onde se
encontrava o bufê, e se detiveram para se refrescarem com um copo
de ponche de abacaxi que estava sendo servido pelos garçons.
Sentaram-se sobre dois pufes forrados de veludo vermelho, junto à
entrada, para beber e conversar a respeito da quadrilha, do Baile



dos Cidadãos, das outras festas nas quais a bela donzela já tinha
estado naquele inverno…

Mais ou menos àquela hora um dos membros do séquito do grão-
duque, o major Von Platow, ajudante de ordens do grão-duque,
colocou-se diante de Klaus Heinrich, fez uma reverência e pediu
permissão para informar que as altezas reais estavam de saída. Ele
tinha sido encarregado… Mas Klaus Heinrich deu a entender tão
claramente que desejava poder permanecer ali por mais algum
tempo que o ajudante de ordens não quis insistir na tarefa da qual
fora incumbido. O príncipe declarou de maneira quase indignada que
lamentava, deixando evidente que a simples ideia de ir para casa
agora lhe era profundamente dolorosa.

— Estamos nos divertindo tanto! — disse, levantando-se e
segurando, por um instante, o braço do major. — Caro sr. Von
Platow, por favor, empenhe-se em meu favor! Fale com sua
excelência Von Knobelsdorff, faça o que desejar; mas ir embora justo
agora, quando estamos nos divertindo tanto juntos! Tenho certeza
de que meus primos também vão permanecer…

O major olhou para a bela donzela com as grandes mãos brancas
e ela lhe sorriu. Ele também sorriu e então prometeu fazer tudo que
estivesse a seu alcance. Esse pequeno episódio ocorreu enquanto,
na entrada do Bürgergarten, o grão-duque e a grã-duquesa já se
despediam dos membros da Câmara Municipal. Logo a seguir, no
andar superior, a dança recomeçava.

Todas as cerimônias oficiais tendo sido concluídas, a festa
alcançava sua culminação e todos se sentiam à vontade. As mesas
cobertas de toalhas brancas, nas salas adjacentes, foram ocupadas
por famílias que bebiam ponche e ceavam. Jovens entravam de



quando em vez, sentavam-se afogueados e agitados nas bordas das
cadeiras, comiam alguma coisa ou tomavam um copo, e em seguida
se lançavam novamente ao prazer. No andar térreo havia um salão
de cerveja à moda antiga, muito frequentado por senhores mais
idosos. O grande salão de dança e o salão do bufê agora tinham
sido tomados por inteiro pelos jovens que dançavam animadamente.
No salão do bufê, encontravam-se quinze ou dezoito jovens, filhos e
filhas de famílias da cidade, entre os quais estava Klaus Heinrich, e
todos participavam de uma espécie de baile particular, dançando ao
som da música que ecoava no salão principal.

O dr. Überbein, o professor particular do príncipe, foi visto ali por
um instante conversando com seu aluno. Segurando na mão o
relógio de bolso, pronunciou o nome do sr. Von Knobelsdorff, que
estaria lá embaixo na cervejaria e que viria mais tarde para apanhar
o príncipe. E então partiu. Eram dez e meia.

E enquanto permanecia lá embaixo e conversava com seus
conhecidos junto a uma caneca de cerveja por mais uma ou, no
máximo, uma hora e meia, aconteceram no salão do bufê aqueles
episódios repugnantes, aqueles desvios incompreensíveis aos quais
ele só deu um fim quando já era tarde.

O ponche servido era leve e continha mais água gasosa do que
champanhe. Se os jovens perderam o equilíbrio interno, isso se
devia mais à embriaguez da dança do que ao espírito do vinho. Mas,
considerando-se o caráter do príncipe e a boa origem familiar dos
demais convivas, isso não bastaria para explicar o ocorrido. Aqui
imperava, de ambos os lados, outro tipo de embriaguez, uma
embriaguez peculiar… O mais estranho era que Klaus Heinrich
acompanhara, passo a passo, os diferentes estágios dessa



embriaguez e ainda assim tinha sido incapaz de interrompê-la — ou
simplesmente não quisera fazê-lo.

Ele se sentia feliz. Sentia arder em suas faces o mesmo calor que
via arder nas faces dos demais, e seu olhar, obscurecido por certo
atordoamento, esvoaçava pela sala, focalizava entusiasmado uma
figura depois da outra e dizia: “Nós!”. Sua boca também o dizia,
dizia, com uma voz de alegria íntima, uma série de frases breves
que continham o pronome “nós”. “Nós vamos nos sentar, nós
formamos dois grupos na quadrilha…” Sobretudo quando se dirigia à
moça com as clavículas usava o pronome “nós”. Esquecera-se por
completo de sua mão esquerda: ela pendia do braço e ele não se
sentia constrangido por ela em meio à sua alegria e não pensava em
escondê-la. Muitos dos que se encontravam ali viam, pela primeira
vez, o que havia com a mão dele e olhavam, curiosos ou fazendo
caretas inconscientes, para o braço magro e curto demais que surgia
da manga do paletó e para a luva pequena, branca e já um pouco
suja feita de um tecido reluzente e que recobria sua mão. Mas como
Klaus Heinrich estava completamente despreocupado, a ousadia dos
presentes levou alguns deles até a tocarem despreocupadamente
aquela mão deformada durante os passos da quadrilha…

E ele não a recolheu. Sentia-se levado. Mais que isso, sentia-se
arrastado pela sensação de amizade, uma amizade poderosa e
espontânea, que crescia, que se aquecia em si mesma, que se
insinuava de maneira cada vez mais irresponsável, que se
assenhoreava dele de forma cada vez mais próxima e agressiva, que
triunfava sobre ele e que o conduzia pelos ombros. O que estava
acontecendo? Era difícil determinar e era difícil compreender.
Palavras pairavam no ar, gritos isolados, não pronunciados, mas



expressos nas faces, nas posturas corporais e naquilo que era dito e
feito. “Ele tem que…!” “Para baixo, para baixo com ele…!” “Agarre,
agarre…!” Uma menina pequena de nariz arrebitado, que o
convidara a escolhê-la para a dança do galope, disse claramente,
sem que fosse possível entender o contexto daquelas palavras,
quando estava a ponto de sair dançando com ele:

— Mas que nada!
Ele viu um desejo que brilhava nos olhos de todos e viu que esse

desejo era o de puxá-lo para baixo, de conservá-lo lá embaixo, junto
com eles. Em sua felicidade e em seu sonho de estar com eles, de
estar em meio a eles, de ser um deles, insinuava-se a cada tanto a
percepção fria e pungente de que estava se enganando, de que
aquele caloroso e esplêndido “nós” o ludibriava, de que ele não era
capaz de se dissolver em meio a eles e que, sim, permanecia como o
centro e como o objeto das atenções, mas de maneira diversa da
habitual, de maneira negativa. Até certo ponto, eram seus inimigos,
e ele via em seus olhos um desejo de destruição. De longe ouvia,
com um pavor estranho, como a bela donzela com as grandes mãos
brancas o chamava simplesmente pelo nome — e ele sentia que isso
acontecia de uma maneira completamente diferente do que quando
o dr. Überbein o chamava assim. Até certo ponto, ela tinha direito e
tinha permissão para falar daquela maneira, mas será que não havia
ali ninguém para preservar sua dignidade, se ele mesmo não o
fizesse? Ele se sentia como se os demais estivessem rasgando sua
roupa, e às vezes a exaltação irrompia de forma selvagem e
desdenhosa. Um jovem alto e loiro que usava um pincenê e com o
qual ele deu um encontrão durante a dança, gritou em tom audível
para todos:



— Tem que ser desse jeito?
Havia também maldade na maneira como a bela jovem rodava

demoradamente pelo salão de braços dados com ele, mostrando os
dentes, até que eles dois estivessem completamente tontos.
Enquanto rodavam, ele olhava com olhos flutuantes para as
clavículas que se destacavam de seu pescoço, cobertas pela pele
branca e um pouco granulosa…

Eles caíram. Tinham exagerado e caíram no mesmo instante em
que tentavam parar de rodar. E outro casal tropeçou neles, aliás, não
por si só, mas sim empurrado pelo jovem alto de pincenê.
Emaranhavam-se no chão, e, acima de si, Klaus Heinrich ouviu um
coro de vozes que se parecia com aquele que conhecia do pátio do
colégio quando, para alegrar a atmosfera, ele tentara fazer uma
piada, um “Ho, ho, ho!”, só que aqui essas vozes eram mais cruéis e
menos refreadas…

Pouco depois da meia-noite, quando, lamentavelmente um pouco
atrasado, o dr. Überbein surgiu no limiar da porta que dava para a
sala do bufê, viu-se a seguinte cena: seu jovem aluno estava
sentado sozinho sobre um sofá de veludo verde junto à parede do
lado esquerdo, com o fraque desmazelado e todo enfeitado. Várias
flores, que antes ornavam o bufê dentro de dois vasos chineses,
tinham sido enfiadas no decote de seu colete, nas casas dos botões
de sua camisa e até em seu colarinho alto. A corrente de ouro que
pertencia à jovem com as clavículas pendia de seu pescoço e, sobre
a cabeça, equilibrava-se, como um chapéu, a tampa de metal de
uma terrina de ponche. Ele murmurava:

— O que os senhores estão fazendo… O que os senhores estão
fazendo…



Enquanto isso, todos os dançarinos davam-se as mãos, formando
um semicírculo, e dançavam à sua frente, em meio a gritos um tanto
abafados de júbilo, risos, gargalhadas e “Ho, ho, ho”.

Sobre o rosto esverdeado do dr. Überbein, abaixo dos olhos,
surgiu um rubor totalmente improvável e estranho.

— Parem com isso! Parem com isso! — gritou ele com sua voz
sonora, e, em meio ao súbito silêncio, ao susto e ao retorno de
todos à consciência, caminhou a passos largos em direção ao
príncipe, arrancou com dois ou três gestos as flores, atirou para
longe a corrente e a tampa, fez então uma reverência e disse, com
um ar sério: — Posso pedir à sua alteza grão-ducal…

— Fui uma besta! Uma besta! — repetia ele, ao sair do salão.
Klaus Heinrich deixou o Baile dos Cidadãos com ele.
Esse foi o acontecimento embaraçoso que ocorreu durante o ano

escolar de Klaus Heinrich. Como já dito, ninguém dentre os que
participaram do acontecimento disse nada a seu respeito — e o dr.
Überbein também não voltou a tocar no assunto com o príncipe por
anos a fio. E como ninguém dissesse nada acerca desse assunto, ele
se tornou incorpóreo e logo submergiu no esquecimento, ao menos
aparentemente.

O Baile dos Cidadãos tinha sido em janeiro. A terça-feira de
carnaval e o Baile da Corte, com toda a corte reunida no Velho
Castelo, com o qual terminava a temporada das festas —
festividades regulares, das quais Klaus Heinrich ainda não
participava — já tinham passado. Veio então a Páscoa, e com ela o
término do ano escolar e os exames finais de Klaus Heinrich —
aquelas belas formalidades durante as quais se voltava a ouvir, a
cada tanto, por parte dos professores, a pergunta: “Não é verdade,



alteza grão-ducal?”, e durante as quais o príncipe desempenhou seu
papel destacado com toda a tranquilidade. Esse não foi um episódio
muito marcante em sua vida. Klaus Heinrich permaneceu na capital.
Mas depois de Pentecostes, aproximava-se seu décimo oitavo
aniversário e, com ele, uma série de cerimônias solenes que
deveriam assinalar o início de um novo período em sua vida, a
passagem para uma nova fase, marcada pela seriedade, cerimônias
essas que lhe impuseram um trabalho intenso e elevado.

Ele alcançara a maioridade e foi declarado plenamente
responsável pelos seus atos. Pela primeira vez desde seu batismo,
voltava a ser o foco das atenções de todos, desempenhando o papel
principal numa grande cerimônia. Mas se, naquele momento, tinha
sido possível a ele entregar-se, silenciosa e passivamente, às
formalidades que se desenrolavam à sua volta e que o conduziam
sem que tivesse que assumir qualquer tipo de responsabilidade, hoje
cabia-lhe apresentar-se de maneira a agradar aos espectadores e a
elevá-los, mantendo-se numa postura digna, com bons modos e
aparente leveza, em cumprimento rigoroso a todas as regras
obrigatórias e a todas as sinuosas e rigorosas formalidades, rodeado
por uma estrutura de tradições repletas de significados.

Aliás, estamos falando de um drapeado não apenas em sentido
figurado, pois, nessa ocasião, o príncipe ostentava um manto de cor
púrpura, uma peça de vestuário gasta e teatral, que já fora usada
por seu pai e por seu avô quando estes tinham atingido a
maioridade e que, apesar de ter sido posta para arejar por um bom
tempo, ainda exalava um certo cheiro de cânfora. No passado, esse
manto tinha sido parte da indumentária da Ordem dos Cavaleiros do
Grifo de Grimmburg, mas, atualmente, continuava em uso servindo



exclusivamente como traje de cerimônia dos príncipes que atingiam
a maioridade. Albrecht, o grão-duque, nunca tinha vestido aquela
peça de família. Como seu aniversário era no inverno, sempre o
passava no sul, num lugar de clima seco e cálido, para o qual ele
também pretendia dirigir-se no outono daquele ano. E como à época
de seu décimo oitavo aniversário seu estado de saúde não lhe
permitira a viagem de volta para casa, ficara resolvido que sua
maioridade seria declarada in absentia pelos funcionários
responsáveis, e que se abriria mão de todas as solenidades na
corte…

Quanto a Klaus Heinrich, todos eram unânimes em dizer que o
manto lhe caía muito bem, e ele mesmo também achava que,
apesar das restrições que impunha a seus movimentos, aquele traje
lhe era propício por ajudá-lo a esconder a mão esquerda. Entre o
forro do teto e os armários bojudos de seu quarto de dormir, situado
no segundo andar e voltado para o pátio onde se encontrava a
roseira, ele se preparava cuidadosa e atentamente para a cerimônia
com a ajuda do lacaio camareiro Neumann, um sujeito silencioso e
de gestos precisos que recentemente fora designado como
responsável por seu guarda-roupa e como seu criado particular.
Neumann tinha sido barbeiro, e sobretudo nos afazeres relativos à
sua profissão original era apaixonadamente consciencioso e possuído
por aquela sede de saber que busca o ideal e a partir da qual surge
o conhecimento. Ele não fazia a barba como qualquer um, nem se
dava por satisfeito quando não restava sobre suas faces nenhum
vestígio de pelos. Barbeava, sim, de maneira a aniquilar qualquer
sombra e qualquer lembrança de barba e o fazia sem ferir a pele,
restituindo-lhe a plenitude de sua maciez e de sua lisura. E cortava o



cabelo de Klaus Heinrich com exatidão, desenhando ângulos retos
sobre suas orelhas, e o arrumava com toda a diligência que, no seu
entender, os preparativos para sua participação naquela cerimônia
exigiam. Ele sabia como puxar a cabeleira de maneira a fixar seu
penteado acima do olho esquerdo, de onde seguia em diagonal
sobre a cabeça, passando por seu vórtice sem que, lá no alto,
nenhum chumaço e nem mesmo um só fio de cabelo se erguessem,
e sabia também como escovar a cabeleira a partir da testa para a
direita, formando um monte sólido, invulnerável a qualquer tipo de
chapéu ou quepe. Em seguida, Klaus Heinrich se espremeu
cuidadosamente, com a ajuda dele, para dentro da farda apertada
de tenente-granadeiro, cujo colarinho alto, ornamentado com
galões, e cujo caimento justo propiciavam uma postura contida.
Então pôs sobre o peito em diagonal a faixa amarelo-limão e a fita
dourada com a medalha da casa grão-ducal e por fim dirigiu-se à
Galeria de Quadros no térreo, onde os membros do círculo familiar
mais íntimo e os parentes do casal grão-ducal que tinham vindo do
exterior o aguardavam. Os membros do tribunal da corte
aguardavam no Salão dos Cavaleiros, contíguo à galeria, e foi lá que
Johann Albrecht vestiu pessoalmente seu filho com o manto de cor
púrpura.

O sr. Von Bühl zu Bühl organizara um cortejo, o cortejo solene em
meio ao qual eles se dirigiram da Sala dos Cavaleiros à Sala do
Trono, incumbência que lhe custou um esforço considerável. A
maneira como se encontrava organizada a corte dificultava a criação
de uma sequência capaz de impressionar, e o sr. Von Bühl se
queixava especificamente da falta de funcionários superiores da
corte que, em ocasiões como essa, se tornava especialmente



conspícua. Havia pouco tempo que a responsabilidade pelo estábulo
do grão-duque também repousava sobre os ombros do sr. Von Bühl,
e ele se sentia plenamente capacitado para assumir todas as funções
que lhe cabiam. Mas a todos indagava como seria capaz de
organizar um cortejo digno se atualmente os funcionários superiores
da corte se limitavam ao chefe superior dos caçadores da corte Von
Stieglitz e ao intendente dos teatros grão-ducais, que era um
general manco.

Enquanto ele, que ocupava os cargos de superintendente da
corte, chefe do cerimonial e administrador geral da casa grão-ducal,
e estava todo enfeitado, com seu traje bordado e seu topete
castanho, coberto de condecorações como um rei de baile à
fantasia, com o pincenê de ouro no nariz e manobrando à sua frente
seu grande cetro, seguia atrás dos cadetes, que iam vestidos de
pajens com suas franjas caindo sobre o olho esquerdo e que abriam
o cortejo, pensava com preocupação no que vinha depois dele.
Alguns camareiros — não muitos, porque ainda precisavam de
alguns para o fim do cortejo —, que levavam seus chapéus com
penachos debaixo do braço e suas chaves pendendo da parte
posterior dos cinturões, seguiam-no calçando meias de seda. O sr.
Von Stieglitz e a excelência manca dos teatros seguiam à frente do
príncipe Klaus Heinrich, que, trajando seu manto, ia em meio ao
casal soberano acompanhado dos irmãos Albrecht e Ditlinde,
constituindo assim o fulcro do cortejo. Às costas dos soberanos
vinha o ministro da Corte e presidente do conselho Von Knoblesdorff,
com suas ruguinhas vivazes em torno dos olhos. Um pequeno grupo
de ajudantes de ordens e de damas da corte vinha a seguir: o
general conde Schmettern e o major Von Platow, um conde



Trümmerhauff, primo do diretor das finanças da corte, como
acompanhante militar do grão-duque herdeiro, e as damas da grã-
duquesa, conduzidas pela ofegante dama da corte Von Schulenberg-
Tressen. E depois destes, conduzidos e seguidos por ajudantes,
camareiros e damas da corte, vinham a princesa Katharina com sua
prole ruiva, o príncipe Lambert com sua graciosa esposa e os
parentes estrangeiros ou seus representantes. Pajens encerravam o
cortejo.

E assim, a passos vagarosos, seguiam saindo da Sala dos
Cavaleiros, passando pelos Belos Aposentos, pela Sala dos Doze
Meses e pela Sala de Mármore em direção à Sala do Trono. Lacaios
que portavam cordões vermelhos e dourados sobre fraques marrons
de gala encontravam-se, aos pares, junto às portas duplas abertas,
como numa representação teatral. Por todas as amplas janelas
penetravam os raios do sol alegre e irresponsável de uma manhã de
junho.

Klaus Heinrich observava a ornamentação vazia à sua volta
enquanto seguia no cortejo entre seus pais até o esplendor
danificado dos aposentos destinados à representação, aos quais
faltava aquela espécie de transfiguração que é proporcionada pelas
luzes artificiais. O dia claro iluminava, alegre e modesto, a
decadência dos aposentos. Os lustres enormes, com suas hastes
revestidas de tecidos, mas que tinham sido despidos para esse dia,
ostentavam densas florestas de velas apagadas, mas em todos os
lados faltavam pingentes e as guirlandas de cristal em suas coroas
estavam rompidas, de modo que causavam uma impressão rota e
desdentada. O revestimento de seda adamascada da mobília
pesadamente ornamentada e ampla que se sucedia junto às paredes



como numa parada monótona estava desgastado, e o dourado de
suas armações, lascado. Grandes manchas cegas interrompiam os
campos de luz sobre os espelhos gigantescos que se alçavam pelas
paredes, flanqueados por candelabros, e o pregueado das cortinas
parcialmente desbotadas e rotas em alguns pontos deixava a luz do
dia passar, aqui e acolá, através de buracos causados pelas traças.
Em muitos pontos, as faixas douradas e prateadas que delimitavam
os revestimentos das paredes tinham se soltado e agora pendiam,
abandonadas, das paredes, e na Sala de Prata, em meio aos Belos
Aposentos, lá onde o grão-duque costumava receber grupos de
visitantes e em cujo centro se encontrava uma mesinha de
madrepérola com pé de prata em forma de toco de árvore, um
pedaço do revestimento de prata simplesmente despencara do teto,
deixando à mostra uma grande lacuna de gesso branco lá no alto…

Mas por que, diante de todo esse cenário, ainda parecia que
aqueles aposentos eram capazes de enfrentar a luz sóbria e risonha
do dia, opondo-lhe uma orgulhosa e arrogante resistência? Klaus
Heinrich olhava à sua volta, ao lado do pai… o estado em que se
encontravam os aposentos não parecia enganá-lo. De estatura quase
mediana, com o passar dos anos o grão-duque se tornara quase
pequeno. Ainda assim, caminhava de forma senhorial, com a cabeça
ligeiramente inclinada para trás, com a faixa amarelo-limão
atravessando-lhe o peito sobre a farda de general que vestira hoje
muito embora não tivesse nenhuma inclinação militar. Sob sua testa
alta e calva estavam sobrancelhas grisalhas e olhos azuis, cobertos
por uma névoa opaca, que fitavam ao longe com uma expressão
cansada e orgulhosa, e flanqueando o bigodinho branco de pontas
viradas, duas rugas que calavam fundo na pele envelhecida e



amarelada desabavam, com um ar de desprezo, sobre sua barba…
Não, o dia nada podia contra aqueles aposentos. O estado
dilapidado em que se encontravam não prejudicava em nada sua
dignidade; pelo contrário, até a exaltava, em certa medida. E em seu
desconforto grandioso, em sua simetria cenográfica e em sua
atmosfera peculiar e abafada de igreja ou de palco teatral, aqueles
aposentos permaneciam alheios, opondo-se, em fria renúncia, ao
mundo quente e arejado lá fora. Eram a sede austera de um culto
solene ao qual hoje Klaus Heinrich se dedicava pela primeira vez…

Passando por entre o par de lacaios, que apertavam os lábios com
uma expressão implacável e cerravam os olhos, o cortejo adentrou a
alvura ampla e dourada da Sala do Trono. Teve início, então, uma
sequência longa, bem ensaiada e solene de prostrações e
ondulações, de arrastos de pés, reverências e continências enquanto
o cortejo seguia em frente diante dos convidados. Eram diplomatas
e suas esposas, a nobreza da corte e a nobreza do interior, os
oficiais da capital e os ministros, dentre os quais também se via o
rosto com uma expressão forçada de confiança do novo ministro das
Finanças, o dr. Kippenreuther, os Cavaleiros da Grande Ordem do
Grifo de Grimmburg, o presidente da Assembleia e todo tipo de
dignitários. Mas lá no alto, no pequeno camarote situado junto à
entrada, acima do grande espelho, era possível reconhecer os
representantes da imprensa, no afã de fazer anotações, olhando um
por sobre o ombro do outro… Diante do baldaquim do trono, um
arranjo pregueado e uniforme feito de veludo, coroado com penas
de avestruz e emoldurado por tranças de ouro que careciam de um
polimento, o cortejo se dividiu em duas partes, como numa
polonaise, e descreveu evoluções precisamente determinadas. Os



rapazes nobres e os camareiros se voltaram para a direita e para a
esquerda, o sr. Von Bühl recuou, com o rosto voltado para o trono e
o bastão erguido, detendo-se no meio da sala. O casal grão-ducal e
seus filhos galgaram os degraus arredondados revestidos por um
tapete vermelho em direção às amplas cadeiras de teatro que se
encontravam lá em cima. Os demais membros da família se
dispuseram, junto com as altezas estrangeiras, de ambos os lados
do trono, e, depois deles, organizou-se o séquito das damas de
honra, dos cavaleiros em serviço e dos pajens, ocupando os
degraus. A um sinal da mão de Johann Albrecht, o sr. Von
Knobelsdorff, que antes se posicionara diante do trono, dirigiu-se
apressadamente, com olhos sorridentes e descrevendo determinado
percurso em forma de arco, até uma mesinha coberta por uma
toalha de veludo que se encontrava à direita dos degraus, dando
então início às formalidades e tendo em mãos uma série de
documentos.

A maioridade de Klaus Heinrich foi decretada, habilitando-o,
assim, a portar a coroa, em caso de necessidade. Todos os olhares
se voltaram para ele nesse instante — e sobre Albrecht, seu irmão
mais velho, a alteza real que se encontrava a seu lado. O grão-
duque herdeiro portava a farda de mestre dos cavaleiros do
Regimento dos Hussardos, ao qual pertencia nominalmente. Da sua
gola ornamentada com galões prateados destacava-se, opondo-se
ao traje militar, seu amplo e alto colarinho branco de civil sobre o
qual repousava sua cabeça fina, inteligente e doentia, com o crânio
alongado e as têmporas estreitas, o bigode ainda malformado, loiro
como palha, acima do lábio superior, e seus olhos azuis e solitários
que tinham enxergado a morte… Não era exatamente a cabeça de



um cavaleiro, mas era uma cabeça tão esbelta, de nobreza tão
inalcançável que, a seu lado, com seus ossos da face populares,
Klaus Heinrich parecia quase atarracado. O grão-duque herdeiro
encolheu os lábios enquanto todos os olhares se voltavam para ele,
ergueu um pouco o lábio inferior arredondado, sugando-o
ligeiramente com o superior.

Todas as condecorações do país foram concedidas ao príncipe que
alcançava a maioridade, dentre elas a Cruz de Albrecht e a Grande
Ordem do Grifo de Grimmburg, sem falar da Ordem da Constância,
cujas insígnias ele já possuía desde seu décimo aniversário. E então
chegou a hora dos cumprimentos, que se deram na forma de um
desfile conduzido pelo enfeitado sr. Von Bühl, aos quais se seguiu
um almoço de gala no Salão de Mármore e no Salão dos Doze
Meses…

Nos dias subsequentes, os nobres convidados estrangeiros foram
entretidos. Em Hollerbrunn, realizou-se uma festa no jardim, com
fogos de artifício e com danças para a juventude da corte no parque.
Foram organizados passeios festivos pelo campo estival,
acompanhados de pajens, para lugares como Monbrillant, Jägerpreis
e as ruínas de Haderstein, e o povo, essa laia de gente de olhos
intrometidos e ossos da face elevados demais, parabenizava,
colocando-se no meio do caminho para dar vivas a si mesmo e a
seus representantes. Na capital, a fotografia de Klaus Heinrich era
vista nas vitrines dos negociantes de obras de arte, e o Mensageiro
até imprimiu um retrato do príncipe, um desenho popular e
estranhamente idealizado que o representava em seu manto de cor
púrpura. Mas então se seguiu outro grande dia: o dia da



incorporação formal de Klaus Heinrich ao Exército, no Regimento dos
Granadeiros.

O evento ocorreu da seguinte forma: o regimento que deveria ser
honrado com a inclusão de Klaus Heinrich em seu rol de oficiais
encontrava-se disposto na Albrechtsplatz em formação de retângulo
aberto. Um grande número de penachos oscilava ao ar, no centro
estavam os príncipes da família, e os generais também se
encontravam presentes. O público, cujas silhuetas escuras se
destacavam sobre o fundo colorido, apinhava-se por trás dos
cordões de isolamento. Em diversos lugares, encontravam-se
aparelhos fotográficos, todos apontados para o local da cerimônia. A
grã-duquesa, acompanhada das princesas e das damas da corte,
observava o cerimonial pelas janelas do Velho Castelo.

Klaus Heinrich, trajado de tenente, apresentou-se primeiro com
todas as formalidades diante do grão-duque no castelo. Sério,
sequer pensando em sorrir, postou-se diante do pai em posição de
sentido para participar-lhe oficialmente que se encontrava à sua
disposição. O grão-duque agradeceu com brevidade, igualmente sem
esboçar um sorriso, e em seguida dirigiu-se à praça lá embaixo,
seguido por seu ajudante de ordens, trajando uma farda solene e
com um penacho oscilante sobre o chapéu. Klaus Heinrich colocou-
se diante da bandeira, um tecido de seda bordado, amarelado e
meio esfarrapado, para prestar seu juramento solene. O grão-duque
proferiu um discurso formado por frases desconexas, com uma voz
penetrante de comandante que só usava em ocasiões como aquela,
no qual se referia a seu filho como “sua alteza grão-ducal”, e
apertou publicamente a mão do príncipe. O comandante do
Regimento dos Granadeiros, um homem de rosto enrubescido, deu



vivas ao grão-duque, no que foi seguido pelo restante do regimento
e pelo público em geral. Seguiu-se um desfile, e tudo terminou com
um desjejum militar no castelo.

Essa bonita solenidade na Albrechtsplatz não tinha, porém,
qualquer significado prático: seu valor estava em si mesma. Klaus
Heinrich jamais ingressou no serviço ativo, mas dirigiu-se, ainda no
mesmo dia e em companhia dos pais e dos irmãos, a Hollerbrunn.
Ali passaria o verão, nos aposentos frescos, construídos à moda da
antiga Francônia, entre as sebes do parque que se pareciam com
muros. Em seguida, quando chegasse o outono, ingressaria na
universidade. Pois isso correspondia aos planos que haviam sido
traçados para sua vida: chegado o outono, frequentou por um ano a
universidade — não aquela da capital, mas a segunda do país, em
companhia do dr. Überbein, seu professor particular.

A nomeação desse jovem erudito para a função de mentor
também se devia a um desejo especial e vivamente manifesto do
príncipe, e, justamente tendo em vista a personalidade do educador
e a dos colegas mais velhos que Klaus Heinrich teria a seu lado
durante aquele ano de liberdade estudantil, as instâncias
responsáveis houveram por bem levar em consideração a vontade
expressamente demonstrada por ele. Ao mesmo tempo, havia vozes
que se opunham a essa escolha: era impopular e, em diversos
círculos, foi desprezada, em voz alta ou discretamente.

Raoul Überbein não era amado na capital. Sua Medalha da
Salvação e todo seu assustador empenho certamente eram dignos
de respeito, mas esse homem não era um concidadão agradável,
não era um colega amável e nem um funcionário irrepreensível.
Aqueles que tinham um pouco mais de boa vontade o viam como



um homem esquisito de disposição teimosa, irrequieta e infeliz, que
não conhecia domingo, folga ou descanso, e que era incapaz de ser
uma pessoa como as outras depois de terminar suas tarefas
cotidianas. Graças à sua férrea força de vontade, esse filho natural
de uma aventureira conseguira, sem possuir quaisquer recursos,
ascender das camadas mais baixas da sociedade e de uma
juventude obscura e sem perspectivas até se tornar professor de
escola pública, portador de distinções acadêmicas e docente do
colegial. Recebera — ou conquistara, como diziam alguns — a honra
de ser convidado a ser o professor particular de um príncipe grão-
ducal no internato Fasanerie e, ainda assim, não se dera por
satisfeito, não concedera a si mesmo um descanso e nem se
permitira desfrutar simplesmente dos prazeres da vida… Mas a vida,
como declarou alguma pessoa inteligente com relação à trajetória do
dr. Überbein, a vida não se esgota no desempenho profissional, a
vida tem também suas exigências humanas e suas obrigações, e
negligenciá-las significa cometer um pecado ainda mais grave do
que conservar certa jovialidade consigo mesmo e com os demais no
âmbito do trabalho, e só aquele que sabe dar a devida atenção a
cada aspecto da existência, à profissão e à humanidade, à vida e ao
desempenho profissional merece ser considerado portador de uma
personalidade harmoniosa. A falta de coleguismo de Überbein
necessariamente haveria de voltar-se contra ele. O professor evitava
todos os tipos de encontros sociais com seus colegas de trabalho, e
seu círculo de amizades limitava-se à pessoa de um senhor que se
dedicava a outra área das ciências, um médico e especialista em
pediatria cujo nome pouco simpático era Sammet, e que, aliás, era
muito procurado e com quem talvez Überbein compartilhasse de



determinados traços de caráter. Mas era muito raro vê-lo à mesa
habitualmente frequentada pelos professores do colégio, em cuja
volta costumavam encontrar-se ao término das tarefas do dia para
um copo de cerveja, um jogo de cartas, uma troca de ideias
descompromissada a respeito de questões públicas ou particulares
— e, quando isso acontecia, era só por condescendência de
Überbein. Em vez disso, ele costumava passar seus fins de tarde, e
também uma grande parte de suas noites, segundo era relatado por
sua senhoria, dedicado a seu trabalho científico, em seu quarto de
estudos, enquanto a coloração de seu rosto se tornava cada vez
mais esverdeada e o esforço excessivo marcava cada vez mais seu
olhar. Passado pouco tempo de seu retorno do castelo Fasanerie, o
Ministério da Educação viu-se instado a nomeá-lo professor superior.
O que mais desejava? Tornar-se diretor? Professor universitário?
Ministro da Educação? Era evidente que sua diligência desmedida e
insaciável escondia — ou melhor, não escondia — falta de modéstia
e pretensão. Seu comportamento, sua maneira de falar, sempre em
voz alta e penetrante, com grande loquacidade, irritava, enervava,
amargurava. Diante de membros do corpo docente que eram mais
velhos do que ele ou que ocupavam posições mais elevadas do que
a sua na hierarquia, ele não observava o tom adequado à sua
posição. Portava-se de maneira paternalista com todos, desde o
diretor até o mais humilde professor assistente, e seu jeito de falar
de si mesmo como alguém que conhece o mundo e a vida, de
gabar-se do “destino e das dificuldades” e de expressar o desprezo
que sentia por aqueles que “não precisavam disso” e que “já ao
amanhecer fumam charutos” era, sem dúvida, presunçoso. Seus
alunos o apreciavam muitíssimo, e com eles alcançava resultados



excelentes, disso não havia dúvida. Mas, de resto, o doutor tinha
muitos inimigos na cidade, mais do que imaginava, e a suspeita de
que sua influência sobre o príncipe pudesse ser indesejável era
manifesta até mesmo por determinado setor da imprensa…

Seja como for, Überbein obteve uma licença do colégio e, em
seguida, viajou sozinho para a famosa cidadezinha de estudantes em
meio a cujos muros Klaus Heinrich deveria passar seu ano de
esplendor juvenil. Ao retornar de lá, foi recebido em audiência pelo
ministro da casa grão-ducal, sua excelência o sr. Von Knoblesdorf, a
fim de receber as instruções costumeiras. Tinha sido determinado
que o objetivo mais importante daquele ano de estudos
universitários de Klaus Heinrich deveria ser o estabelecimento de
relações de camaradagem entre o filho do soberano e os jovens
estudantes, aproveitando o favorável ambiente acadêmico comum, e
que isso correspondia aos interesses dinásticos — expressões
cristalizadas que foram proferidas pelo sr. Von Knobelsdorff de
maneira bastante autoritária e que o dr. Überbein ouviu, fazendo
reverências silenciosas, enquanto puxava um pouco a boca junto
com a barba ruiva para o lado. Seguiu-se então a partida de Klaus
Heinrich para a universidade, junto com seu mentor, com uma
carroça de caça e alguns serviçais.

Um belo ano, cercado de liberdades e de tempo livre para as
artes, mas sem qualquer tipo de objetivo específico — assim foi a
temporada universitária de Klaus Heinrich aos olhos do público e
também no noticiário. Os temores que haviam surgido de que o dr.
Überbein talvez fosse incomodar equivocadamente o príncipe,
fazendo exigências pesadas demais em termos de conhecimento
científico objetivo, logo se dissiparam. Ao contrário, ficou claro que o



doutor era capaz de distinguir sua forma séria de ser da forma de
ser superior do seu aluno. Por outro lado, seja por culpa do mentor,
seja por culpa do próprio aluno, as instruções no sentido do
descomprometimento e da camaradagem livre permaneceram uma
sugestão de caráter puramente simbólico, de tal modo que o
principal daquele ano acabou não sendo nem uma coisa nem outra
— nem a ciência, nem a liberdade. O principal, ao que parecia, era
antes o ano em si, como costume, como bela cerimônia à qual Klaus
Heinrich se submeteu, assim como se submetera aos exercícios de
representação por ocasião de seu último aniversário — só que agora
não mais trajando um manto de cor púrpura e sim portando a boina
colorida de estudante conhecida como Stürmer, com a qual figurava,
enfeitado, numa fotografia oferecida pelo Mensageiro a seus leitores.

Quanto aos estudos propriamente ditos, a matrícula foi realizada
sem solenidades especiais, mas não sem uma menção à honra que
cabia à instituição com o ingresso de Klaus Heinrich. Todas as aulas
às quais ele assistia começavam com o chamado “alteza grão-
ducal!”. Ele saía da bonita casa cercada de verde que o
administrador de corte de seu pai alugara para ele num bairro
ajardinado, elegante mas não excessivamente caro, a bordo de sua
carroça de caça, acompanhado por um serviçal para dirigir-se às
aulas, e, ao longo do caminho, era visto e saudado pelo público nas
ruas. Durante as aulas, permanecia ciente de que tudo aquilo que
lhe era apresentado carecia de significado para sua elevada vocação,
sendo-lhe por isso desnecessário, mas ainda assim conservava uma
expressão de atenção e de cortesia no rosto. Anedotas benevolentes
circulavam e inspiravam os corações: como o príncipe sabia
manifestar um interesse que, na verdade, inexistia. Perto do fim de



um seminário sobre ciências naturais (pois, para adquirir uma “visão
geral” das coisas, Klaus Heinrich também frequentava seminários
assim), o professor enchera uma esfera de metal com água e
anunciara que, levada ao ponto de congelamento, aquela água seria
capaz de arrebentar a capa metálica por causa da dilatação, e que,
na próxima aula, traria os fragmentos. Mas quanto a esse último
ponto o professor não manteve a palavra, provavelmente por
esquecimento: no encontro seguinte do seminário, os alunos não
viram a esfera esfacelada. Então Klaus Heinrich indagou sobre a
ausência dos resultados do experimento. Como qualquer estudante,
juntou-se aos colegas que, ao fim da aula, interpelaram o professor,
colocando-se à sua volta, dirigindo a ele, com toda a tranquilidade,
as seguintes palavras:

— A bomba explodiu? — ao que o professor, num primeiro
momento incapaz de entender do que se tratava, por fim,
alegremente surpreso, expressou seus agradecimentos pelo seu
benevolente interesse…

Klaus Heinrich era convidado de uma corporação de estudantes7

— convidado porque não lhe era permitido praticar esgrima —, e
assim, ocasionalmente, participava das reuniões dedicadas à bebida
portando a boina de estudante sobre a cabeça. Mas como aqueles
responsáveis por supervisioná-lo sabiam que o estado de
relaxamento e de tolice causado pela ingestão de bebidas alcoólicas
não convinha de maneira nenhuma a sua elevada vocação, não lhe
era permitido beber muito, e, também nesse caso particular, sua
alteza era levada em consideração. Os costumes brutais eram
refreados a um nível razoável e o tom das conversações mantinha-se
sempre excelente, assim como acontecera antes no último ano do



colegial. Antigas canções de poesia vivaz eram entoadas e os
encontros se assemelhavam em tudo a encontros de gala e a
reuniões solenes, tornando-se imagens transfiguradas de seu caráter
prosaico e cotidiano. Ficara decidido que Klaus Heinrich e seus
companheiros de corporação se tratariam uns aos outros por “você”,
de maneira a expressar a livre camaradagem. Mas todos
concordavam que aquilo soava falso e violento, a despeito de todas
as tentativas feitas, e, por isso, a todo instante voltavam
involuntariamente a dirigir-lhe a palavra respeitosamente,
mencionando sua alteza.

Isso era o resultado do jeito de ser e da personalidade de Klaus
Heinrich, de sua postura amigável e austera, contida e nunca
prejudicada por qualquer tipo de envolvimento objetivo, o que, aliás,
ocasionava fenômenos raros e peculiares no comportamento das
pessoas com as quais o príncipe entrava em contato. Eis que, certa
vez, durante um serão organizado por um dos professores, ele
entabulou uma conversação com um senhor. Tratava-se de um
senhor corpulento, de idade avançada, que portava o título de
membro do Conselho de Justiça e que, sem prejuízo de seu papel
social, tinha a reputação de ser um velho e renitente pecador e um
sujeito imprestável. A conversa, cujo tema não tem importância e
era difícil de determinar, estendeu-se por bastante tempo porque
não houve como encontrar um subterfúgio. E de repente, no meio
do diálogo com o príncipe, o conselheiro assoviou com seus lábios
grossos uma daquelas sequências sem sentido de notas, como se
costuma fazer quando, sentindo-se constrangido, alguém tenta
ostentar despreocupação. Logo a seguir, tentou disfarçar essa sua
ridícula falta de respeito tossindo e pigarreando… Klaus Heinrich



estava acostumado com acontecimentos como aquele e, com
delicadeza, fez como se não tivesse percebido nada. Às vezes,
entrava em alguma loja para comprar algo, sozinho, e sua entrada
provocava, à sua volta, certo pânico. Ele pedia um botão de que
precisava, mas a balconista não o compreendia. Ela olhava à sua
volta, desorientada, e não conseguia dirigir a atenção para o botão
porque havia alguma outra coisa — algo que estava além e acima
das coisas — que a atraía inteiramente. Ela derrubava vários
objetos, embaralhava as caixinhas em evidente perplexidade, e era
preciso um esforço a Klaus Heinrich para tranquilizá-la
amigavelmente.

Como foi dito, tais eram os efeitos de sua presença, que eram
interpretados por muita gente na cidade como manifestações de
arrogância e de um condenável desprezo pelas pessoas. Havia
outros, porém, que negavam essa arrogância, e o dr. Überbein, com
quem se discutiu a esse respeito em alguma ocasião social,
perguntou se, tendo em vista a distância que separava o príncipe de
todas as demais realidades humanas, seria realmente possível falar
em desprezo — “admitidos, de boa vontade, todos os tipos de
causas para o desprezo pelas pessoas”. E, enquanto seus
interlocutores ainda consideravam o que ele dissera, afirmou em seu
tom loquaz e persuasivo que o príncipe não só não desprezava as
pessoas como, pelo contrário, respeitava a todas, até mesmo as
mais humildes, fazendo-o a tal ponto, e as considerava tão íntegras
e tão boas, e as levava tão a sério, que essas pessoas comuns, ao se
verem assim tão valorizadas, sentiam-se imediatamente na
obrigação de se esforçar mais do que eram capazes para
corresponderem à opinião tacitamente manifesta pelo príncipe…



As pessoas da cidade onde ficava a universidade não tiveram
tempo suficiente para decidir essa questão. O ano de estudos
terminou antes que a sociedade se desse conta e Klaus Heinrich
partiu, voltando para a capital paterna, conforme fora estabelecido
no roteiro programado para sua vida, a fim de, não obstante seu
braço esquerdo, cumprir um ano completo de serviço militar com
toda seriedade. Durante seis meses, esteve no Regimento dos
Dragões da Guarda, no qual comandava os exercícios com lanças,
durante os quais os soldados tomavam um do outro a distância de
oito passos, assim como a formação em retângulos, como se fosse
um conhecedor do assunto; em seguida mudou de arma e, para
conhecer também o trabalho da infantaria, passou para o Regimento
dos Granadeiros. Chegou até mesmo à Guarda Palaciana, onde
comandava a troca da guarda — um procedimento sempre
observado por um público numeroso. Com uma estrela no peito, saía
em marcha acelerada do aposento da guarda, detinha-se, sabre em
punho, ao lado da companhia e dava as ordens — não exatamente
as ordens corretas, o que, porém, não impedia que os bravos
soldados descrevessem os movimentos corretos. No Clube dos
Oficiais, sentava-se ao lado do capitão durante a refeição
comunitária e, com sua presença, impedia que os senhores
desabotoassem o colarinho da farda e se entregassem aos jogos de
azar depois da refeição. Mas, depois disso, com apenas vinte anos
de idade, deu início a uma “viagem de formação”8 — não mais em
companhia do dr. Überbein, mas sim com um acompanhante militar,
marechal de viagens, o capitão da guarda Von Braunbart-
Schellendorf, um cavalheiro loiro que fora incumbido de servir como



ajudante de ordens a Klaus Heinrich e a quem essa viagem deveria
dar a oportunidade de conquistar intimidade e influência.

Klaus Heinrich não viu muita coisa durante essa sua viagem de
formação, que o levou a terras longínquas e durante a qual foi
seguido diligentemente pelo Mensageiro. Visitava as cortes,
apresentava-se aos soberanos, frequentava banquetes de gala em
companhia do sr. Von Braunbart, e, ao partir, recebia medalhas e
condecorações do país. Contemplava os pontos de interesse de cada
lugar, selecionados pelo sr. Braunbart (que recebeu igualmente um
grande número de condecorações), e, de tempos em tempos, o
Mensageiro trazia a notícia de que o príncipe, diante de um quadro,
de um museu ou de uma construção, expressara seu grande
reconhecimento ao diretor ou ao curador responsável. Viajava
separado, protegido e amparado pelos cuidados cavalheirescos do sr.
Von Braunbart, que administrava o dinheiro da viagem e cuja
diligência devotada fez com que, ao término da viagem, Klaus
Heinrich permanecesse incapaz sequer de despachar uma mala.

Duas palavras, não mais, deveriam ser dedicadas a um interlúdio
ocorrido numa cidade grande da pátria, episódio que foi conduzido
com toda a cautela necessária e apropriada pelo sr. Von Braunbart.
Ele tinha um camarada nessa cidade, um nobre cavaleiro e solteiro
que, por sua vez, tinha uma ligação muito íntima com um jovem do
mundo do teatro, uma personalidade amigável e ao mesmo tempo
confiável. Conforme estabelecido por meio de uma correspondência
entre o sr. Von Braunbart e seu camarada, Klaus Heinrich foi levado
a um encontro particular com a senhorita, que se realizou na casa
dela, especialmente preparada para esse fim, de maneira a deixar
que os dois pudessem se conhecer com suficiente intimidade. Assim,



um dos objetivos expressamente previstos da viagem foi alcançado
de forma muito conscienciosa, sem que, mais uma vez, para Klaus
Heinrich aquele encontro significasse mais do que um
reconhecimento condescendente. Por seus méritos, a jovem recebeu
uma lembrança e o amigo do sr. Von Braunbart recebeu
oportunamente uma condecoração. Nada mais será dito a esse
respeito.

Klaus Heinrich viajou, igualmente incógnito, pelos belos países do
sul, protegido por um nome falso que tinha um tom nobre típico de
romances. E então lhe acontecia às vezes de se ver sozinho por um
quarto de hora, em trajes civis dignos e reservados, em meio a
outros estrangeiros no terraço branco de um restaurante diante do
mar azul-escuro, e também lhe acontecia às vezes de ser observado
de alguma outra mesa por alguém que tentava adivinhar a que
categoria de viajante e a que classe social ele pertencia. Quem seria
aquele jovem que olhava à sua volta, silencioso e contido? Todas as
esferas da sociedade burguesa eram cogitadas, tentava-se encaixá-
lo na classe comercial, na classe militar, na classe dos estudantes.
Mas não se encaixava direito em nenhuma delas. Sentia-se a alteza,
porém ninguém era capaz de adivinhá-la.



albrecht ii

O grão-duque Johann Albrecht faleceu de uma doença terrível que
tinha algo de nu e abstrato e que não poderia ser adequadamente
designada por nenhum nome que não fosse o da própria morte.
Parecia que a morte, certa de seus direitos de propriedade,
desprezara nesse caso qualquer máscara e qualquer disfarce,
apresentando-se de forma direta como morte-em-si-mesma, como a
dissolução propriamente dita. Tratava-se essencialmente de uma
diluição do sangue causada por uma inflamação interna, e uma
cirurgia profunda, realizada pelo diretor da clínica universitária, um
cirurgião renomado, sequer fora capaz de reduzir o ritmo devorador
da destruição. O fim chegou logo — e chegou ainda mais depressa
porque Johann Albrecht praticamente não opôs nenhum tipo de
resistência à morte. Ele deu sinais de um enfado para o qual parecia
não haver limites e declarou a seus familiares, e até mesmo aos
médicos que o tratavam, que estava mortalmente cansado de “tudo”
— portanto, de sua existência grão-ducal e do estilo de vida elevado
que ostentava diante de todos. Os traços do rosto, marcados pelas
duas rugas de orgulho e de tédio, exacerbaram-se em seus últimos
dias de maneira terrivelmente exagerada, realmente grotesca, como
numa careta, e só recuperaram certa suavidade depois da morte…



A última doença do grão-duque o atingiu no inverno. O grão-
duque herdeiro Albrecht, chamado de volta do lugar quente e seco
onde se encontrava, chegou à capital em meio à chuva e à neve, o
que representava uma grande ameaça à sua saúde. Seu irmão Klaus
Heinrich interrompeu sua viagem de formação, que, de qualquer
maneira, já chegava perto do fim, e voltou à capital acompanhado
do sr. Von Braunbart, percorrendo longos caminhos pelos belos
países do sul. Além dos dois príncipes, a grã-duquesa Dorothea, as
princesas Katharina e Ditlinde, o príncipe Lambert — sem a
companhia de sua graciosa esposa —, os médicos e o camareiro
Prahl permaneciam em volta do leito de morte enquanto, no
aposento contíguo, os dignitários da corte e os ministros se
encontravam reunidos em cumprimento às incumbências oficiais. A
julgar pelas afirmativas dos criados, nos últimos dias e semanas o
barulho fantasmagórico na chamada Câmara das Corujas se
intensificara de maneira extraordinária. Dizia-se que se tratava de
raspadas e golpes estremecedores, que recomeçavam
periodicamente, embora nada se ouvisse fora daquele aposento.

O último gesto de Johann Albrecht como alteza foi entregar, com
as próprias mãos, a nomeação para o Conselho ao professor que,
com grande maestria, realizara aquela cirurgia inútil. Estava
terrivelmente exaurido, cansado de tudo aquilo, e, mesmo nos
momentos de maior clareza, sua consciência já não era mais plena.
Ainda assim, procedeu com todo cuidado em seu último gesto,
transformando-o num verdadeiro cerimonial. Pediu para ser um
pouco erguido no leito, corrigiu, protegendo os olhos com sua mão
branca como cera, a disposição aleatória dos presentes, mandou
seus dois filhos se colocarem dos dois lados da cabeceira do leito, e,



enquanto seu espírito já vagava por distâncias insondáveis,
governou com uma artificialidade mecânica a expressão de seu
próprio rosto formando um sorriso benevolente, para então entregar
em mãos o diploma ao professor, que voltava àquele aposento
depois de certa ausência.

Perto do final, quando a destruição já lhe atingia o cérebro, o
grão-duque expressou claramente um desejo que, tão logo
compreendido, foi realizado às pressas, ainda que sua realização já
não pudesse mais ajudá-lo em nada. Nos murmúrios do doente
recorriam sempre determinadas palavras aparentemente
desconexas. Mencionava vários tipos de tecido, seda, veludo e
brocado, mencionava o príncipe Klaus Heinrich, utilizava uma
expressão do jargão médico e dava a entender alguma coisa a
respeito de uma condecoração, a Albrechtskreuz de terceira classe,
com coroa. Ocasionalmente, eram compreendidas expressões
genéricas, provavelmente relacionadas com o estatuto principesco
do moribundo, e que soavam como “obrigações extraordinárias” e
“maioria confortável”, e então voltavam a repetir-se as descrições de
tecidos às quais, ao final, juntou-se, com uma voz grossa, a palavra
“Sammet”.9 E então todos compreenderam que o grão-duque
desejava a presença do dr. Sammet, aquele médico que vinte anos
antes casualmente se encontrava no castelo de Grimmburg e que já
havia um bom tempo clinicava na capital. É verdade que era um
médico de crianças, mas ainda assim foi convocado e compareceu.
Tinha já os cabelos bem grisalhos junto às têmporas e um bigode
malcuidado sobre o qual desabava o nariz muito achatado. Aliás,
encontrava-se bem barbeado, e, consequentemente, marcas de
alguns cortes ocasionados pelo barbear eram visíveis nas faces. Com



a cabeça inclinada para o lado, uma mão junto à corrente do relógio
e o cotovelo junto ao torso, examinou a situação e logo pôs-se a
tratar do nobre doente com delicadeza e diligência, enquanto este
expressava sua satisfação de forma clara. E assim coube ao dr.
Sammet aplicar no grão-duque as últimas injeções, auxiliá-lo com
mão firme a descrever com maior facilidade seu difícil caminho e
ampará-lo, na chegada da morte, à frente dos demais médicos —
uma distinção que despertou naqueles senhores certa irritação
silenciosa, mas que teve como consequência, por outro lado, pouco
tempo depois, quando vagou o importante cargo de diretor e médico
chefe do Hospital Infantil Grã-Duquesa Dorothea, a nomeação do dr.
Sammet, posto no qual mais tarde participaria no desenrolar de
certos acontecimentos.

E assim foi a morte de Johann Albrecht iii, que expirou numa noite
de inverno, e o Velho Castelo permanecia solenemente iluminado
enquanto ele agonizava. As austeras rugas da expressão de tédio
que cobria seu rosto suavizaram-se, e, livre de todas as tensões,
cabia-lhe agora entregar-se às formalidades que imperavam à sua
volta, que o conduziam e que pela última vez fizeram de seu corpo
pálido como cera o centro e o objeto de seus costumes teatrais… o
sr. Von Bühl zu Bühl liderou, robusto, os funerais, aos quais se
procedeu ante a presença de muitos hóspedes nobres. As sombrias
solenidades, os repetidos rituais com o ataúde, que foi conduzido de
um lugar para o outro, em préstitos, e abençoado e celebrado ante o
altar fúnebre instalado na igreja, estenderam-se por dias a fio, e por
oito horas o corpo de Johann Albrecht permaneceu exposto aos
olhos do público, em meio a uma vigília de honra formada por dois
capitães, dois tenentes-coronéis, dois sargentos, dois guardas, dois



suboficiais e dois camareiros. Chegou, por fim, o momento no qual o
ataúde de zinco foi retirado do nicho no altar da igreja da corte no
qual se encontrava, rodeado por velas revestidas de veludo da altura
de uma pessoa, e então conduzido à antessala por oito lacaios e lá
depositado por oito guardas-florestais dentro de um caixão de
mogno, e carregado por oito membros da Guarda dos Granadeiros
até uma carruagem puxada por seis cavalos e ornamentada com
decoração fúnebre, que então se pôs a caminho do mausoléu em
meio a tiros de canhão e ao badalar dos sinos. Encharcadas, as
bandeiras a meio pau pendiam dos mastros. Embora ainda fosse o
início da tarde, a iluminação a gás das ruas pelas quais passaria o
cortejo fúnebre brilhava. Em meio a decorações sombrias, o busto
de Johann Albrecht encontrava-se exposto nas vitrines, e, em toda
parte, os cartões-postais com a imagem do representante falecido
oferecidos para venda eram avidamente disputados. Atrás das tropas
enfileiradas, das associações de veteranos de guerra e das
associações de ginastas, que mantinham livre o caminho a ser
descrito pelo préstito, o povo se concentrava na ponta dos pés sobre
a neve meio dissolvida e fitava, com a cabeça descoberta, o ataúde
que seguia lentamente os lacaios portando as coroas de flores, os
funcionários da corte, os portadores de insígnias e o pregador da
corte dom Wislizenius, que avançavam, e fitava o pálio bordado em
prata, suportado pelas franjas pelo marechal Von Bühl, pelo
comandante dos caçadores da corte Von Stieglitz, pelo general
ajudante de ordens conde Schmettern e pelo ministro da Corte Von
Knobelsdorff. Mas, ao lado de seu irmão Klaus Heinrich, logo depois
do cavalo de montaria conduzido imediatamente atrás da carruagem
fúnebre e à frente de todos os enlutados, seguia o grão-duque



Albrecht ii. Seus trajes solenes — o penacho rijo e comprido que se
erguia acima do gorro de pele, as botas com bainha virada que
apareciam abaixo do sobretudo pregueado dos Hussardos, com a
faixa de veludo preta dos enlutados — tudo isso caía mal. Sob os
olhares da multidão, seguia intimidado, e suas omoplatas um pouco
tortas por natureza agitavam-se em pequenas contorções
desajeitadas e nervosas enquanto caminhava. O rosto pálido
expressava sua reticência ante o dever de participar dessas pompas
fúnebres ocupando o primeiro lugar. Enquanto caminhava, não
chegava a erguer o olhar, e sugava o lábio superior com seu lábio
inferior curto e arredondado…

Essa mesma expressão permaneceu em seu rosto durante as
formalidades da corte que marcaram o início de seu governo, que,
aliás, foram realizadas com todo o cuidado de modo a protegê-lo. No
Salão de Prata, um dos Belos Aposentos, o grão-duque assinou seu
juramento diante de todos os ministros, e a seguir proferiu na Sala
do Trono seu discurso de ascensão ao trono, preparado pelo sr. Von
Knoblesdorff, postando-se diante da poltrona recurva sob o
baldaquim. Nesse discurso, enfatizava-se com seriedade e delicadeza
a situação econômica do país e elogiava-se a beleza da unanimidade
que, não obstante todas as dificuldades, unia o soberano à nação —
momento em que, segundo foi comentado, um alto funcionário, que
provavelmente não estava satisfeito com o progresso de sua
carreira, teria sussurrado ao homem a seu lado que tal unanimidade
consistia no fato de o soberano se encontrar tão endividado quanto
seu país, um comentário cáustico que se espalhou e chegou até
mesmo à odiosa imprensa… Por fim, o presidente da Assembleia
Nacional proferiu um viva ao grão-duque, uma missa foi celebrada



na igreja da corte, e com isso concluíram-se as solenidades. Albrecht
ainda assinou um édito por meio do qual foram misericordiosamente
revogadas diversas penalidades, na forma de multas e de prisão por
transgressões menores, sobretudo no que dizia respeito à legislação
florestal. Decidiu-se abrir mão do cortejo solene pela cidade e da
saudação no Conselho porque o grão-duque se sentia cansado
demais. Até então ocupando o posto de tenente da cavalaria, por
ocasião de sua ascensão ao trono foi imediatamente promovido a
capitão do seu Regimento dos Hussardos, mas quase nunca
envergava a farda de soldado, mantendo-se tão distante quanto
possível do ambiente militar. Talvez em sinal de respeito ao pai, não
promoveu nenhum tipo de mudança nos quadros da corte e
tampouco nos ministérios.

O público raramente testemunhava sua presença. Sua aversão
orgulhosa e pudica às aparições públicas, às saudações e às
apresentações manifestou-se já a partir do primeiro dia no trono, de
tal maneira que a opinião pública se sentiu perturbada. Nunca era
visto no grande camarote do Teatro da Corte. Jamais participava do
corso no Jardim Municipal. Enquanto residia no Velho Castelo,
dirigia-se a bordo de uma carruagem fechada a uma região
longínqua e deserta do parque, onde desembarcava para
movimentar-se um pouco, e, no verão em Hollerbrunn, só era visto
excepcionalmente, emergindo dos caminhos cercados por sebes no
parque.

Se o povo o via junto ao portão que dava para a Albrechtsplatz,
por exemplo, quando embarcava em sua carruagem vestido com um
casaco de pele pesado que pertencera a seu pai, e sobre cujo
colarinho agora repousava sua cabeça delicada, olhares receosos se



voltavam para ele, as saudações que se ouviam eram tímidas e
desprovidas da necessária confiança. Pois as pessoas simples
sentiam que não eram capazes de dar vivas a um soberano como
aquele, e não eram capazes de se ver representadas por ele. Elas o
olhavam e não se reconheciam nele, pois sua nobreza pura não
possuía nenhuma característica que fosse compartilhada pelo caráter
comum. Estavam acostumadas a outro tipo de soberano. Acaso não
havia na Albrechtsplatz, até os dias de hoje, um vigia que, com seus
ossos da face elevados demais e sua barba grisalha, parecia-se de
maneira nua e crua com o falecido grão-duque? E os traços do
príncipe Klaus Heinrich não se encontravam, da mesma forma, em
meio às pessoas mais humildes? Com o irmão era diferente. O povo
não via nele uma imagem glorificada de si mesmo que, ao ser
contemplada e saudada, fosse capaz de lhe proporcionar alguma
alegria. Sua alteza — sua indubitável alteza! — era um nobre como
qualquer outro nobre, um nobre internacional e cosmopolita sem as
marcas características da autenticidade. E ele mesmo sabia bem
disso, e a consciência de sua alteza, junto com sua falta de
autenticidade popular, eram provavelmente as causas de sua timidez
e de seu orgulho. Já naquela época, incumbia, sempre que possível,
o príncipe Klaus Heinrich das funções de representação. Enviou-o
para a inauguração de uma fonte em Immenstadt e para participar
da Festa Municipal Histórica em Butterburg.10 Sim, seu desprezo por
qualquer tipo de aparição de sua pessoa principesca chegava a tal
ponto que só a muito custo o sr. Von Knobelsdorff fora capaz de
persuadi-lo a realizar pessoalmente a recepção solene aos
presidentes das duas câmaras na Sala do Trono, em vez de abdicar



dessa solenidade em favor de seu irmão mais jovem, “por questões
de saúde”, como pretendia.

Albrecht ii vivia solitário no Velho Castelo. As coisas se
encaminharam assim. Em primeiro lugar, desde a morte de Johann
Albrecht o príncipe Klaus Heinrich mantinha sua própria corte. Isso
era uma exigência da etiqueta e assim foi-lhe destinado como
residência o castelo Eremitage, aquela construção em estilo Empire
às margens dos subúrbios a norte da capital que, de tão tranquila e,
ao mesmo tempo, tão austera e graciosa, permanecera, por tanto
tempo, desabitada e abandonada, tanto que, em meio a seu parque
descuidado, que se emendava com o Jardim Municipal, debruçava-se
sobre um laguinho entupido de lodo. Já à época em que Albrecht
atingira a maioridade, as reformas mais urgentes tinham sido
realizadas no castelo Eremitage para que formalmente pudesse ser
destinado a servir de residência ao grão-duque herdeiro. Mas, como
Albrecht sempre se dirigira, à chegada do verão, de seu lugar
quente e seco de vilegiatura diretamente a Hollerbrunn, ele jamais
fizera uso daquela residência…

Klaus Heinrich vivia ali sem despesas exageradas, com um chefe
da corte que supervisionava os assuntos domésticos, o cavaleiro Von
Schulenburg-Tressen, sobrinho da governanta chefe do palácio,
dama Von Schulenburg-Tressen. Além do camareiro Neumann,
estavam à sua disposição mais dois lacaios para os serviços diários.
O caçador, de quem precisava para suas saídas cerimoniais, era-lhe
emprestado pela corte do grão-duque. Um cocheiro e dois pajens,
trajando coletes vermelhos, supervisionavam a cocheira e o
estábulo, que continham uma carroça leve, uma carruagem, uma
carroça de caça, dois cavalos de montaria e dois cavalos para os



coches. Um jardineiro cuidava do parque e do jardim com a ajuda de
auxiliares, e uma cozinheira, junto com sua auxiliar, bem como duas
camareiras constituíam a parte feminina do pessoal doméstico do
castelo Eremitage. A incumbência do marechal da corte Von
Schulenburg era manter a residência de seu jovem senhor com o
apanágio anual concedido pela Assembleia numa sessão escrupulosa
ao irmão do grão-duque depois da ascensão de Albrecht ao trono. O
valor desse apanágio era de cinquenta mil marcos. Pois a soma de
oitenta mil requerida inicialmente não tinha nenhuma chance de ser
aprovada pela Assembleia, e assim, em nome de Klaus Heinrich,
uma renúncia generosa foi feita a tempo de causar a melhor das
impressões em todo o país. A cada inverno, o sr. Von Schulenburg
mandava vender o gelo que se formava no lago. Duas vezes por
ano, as ravinas do parque eram ceifadas e o feno, vendido. Depois
de ceifadas, as superfícies das ravinas quase chegavam a se parecer
com gramados ingleses.

Além disso, a grã-duquesa mãe, Dorothea, não residia mais no
Velho Castelo e sua retirada tivera uma causa triste e sinistra. Pois
também dessa princesa, que o viajado e experiente sr. Von
Knobelsdorff ocasionalmente descrevera como uma das mais lindas
mulheres por ele vistas na vida, e cuja visão festiva despertara tanta
felicidade, tanta elevação e tantos vivas sempre que se oferecia aos
olhares desejosos das pessoas comuns, oprimidas por suas mazelas,
também dela o tempo cobrara seus tributos. Dorothea envelhecera,
sua plenitude tão austeramente cultivada, tão famosa e celebrada
murchara nos últimos anos com tamanha rapidez e de forma tão
ininterrupta que, em seu íntimo, a mulher não fora capaz de
acompanhar semelhante transformação. Não havia nada, nenhuma



arte, nenhum meio, nem mesmo os mais incômodos e os mais
repugnantes, que se mostrassem capazes de combater seu declínio
e impedir que o doce brilho de seus olhos azul-escuros se apagasse,
de impedir que anéis de pele frouxa e amarelada se formassem à
sua volta, que as adoráveis covinhas em suas bochechas se
transformassem em rugas na pele murcha, e que seus lábios
orgulhosos e ousados agora tivessem uma aparência tão magra e
incisiva. E como seu coração tinha sido tão austero quanto sua
beleza, e nunca se interessara por nada exceto essa mesma beleza,
já que sua beleza tinha sido sua alma, e já que não desejara e não
amara nada além do efeito edificante dessa beleza, já que não havia
nada que fizesse seu coração bater mais forte, nada e nem
ninguém, ela se viu perplexa e empobrecida, não conseguindo
encontrar uma maneira de se entender com sua nova situação, e
assim acabou sofrendo um transtorno mental. O general médico
Eschrich ainda disse alguma coisa a respeito de uma perturbação
psíquica causada por alguma degeneração extraordinariamente
rápida, e sem dúvida estava correto, à sua maneira, com esse
diagnóstico. Seja como for, a triste realidade era que Dorothea, já
durante os últimos anos de vida de seu marido, começara a dar
mostras de grave perturbação mental. Foi acometida de fotofobia,
deu ordens para que todas as luzes fossem cobertas por véus
vermelhos durante os concertos às quintas-feiras no Salão de
Mármore, e teve ataques quando não foi capaz de impor sua
vontade, no caso, que o mesmo procedimento fosse adotado em
todas as demais festividades, como o Baile da Corte, o Baile Íntimo,
a ceia e a reunião da corte, uma vez que a atmosfera crepuscular no
Salão de Mármore já havia ensejado muito sarcasmo. Passava dias



inteiros diante dos espelhos, e via-se como acariciava com as mãos
aqueles que, por algum motivo, refletiam sua imagem sob uma luz
mais favorável. Pouco depois, mandou retirar todos os espelhos de
seus aposentos e cobrir com panos todos os que estavam embutidos
na parede, deitou-se na cama e chamou pela morte. Certo dia, a
dama Von Schulenburg a encontrou diante do quadro que a
representava no auge de sua beleza, na Sala dos Doze Meses,
completamente transtornada e com o rosto inchado de tanto
chorar… Ao mesmo tempo, foi tomada por uma misantropia mórbida,
e tanto para a corte quanto para o povo era doloroso observar como
a postura dessa antiga deusa perdia sua segurança, como seu porte
se tornava estranhamente desajeitado, e como uma expressão de
sofrimento se tornara visível em seu olhar. Por fim, escondeu-se de
vez e, no último Baile da Corte do qual Johann Albrecht participou,
este levou consigo sua irmã Katharina em vez da esposa, já
considerada “inadequada”. Sua morte representou um alívio para
Dorothea, por livrá-la de todas as obrigações de representação.
Como residência para sua viuvez, escolheu o castelo Segenhaus, um
antigo castelo de caça, gracioso como um convento, distante uma
hora e meia em carruagem da capital, situado em meio a um parque
austero que um devoto caçador ornamentara estranhamente com
emblemas religiosos e de caça. Ali vivia de maneira sombria e
estranha, e a quem se dirigia àquele parque a passeio era às vezes
dado vê-la passear pelas alamedas ao lado da dama da corte Von
Schulenberg-Tressen e saudar as árvores de ambos os lados com
benevolentes reverências…

Quanto à princesa Ditlinde, esta se casara aos vinte anos, um ano
após a morte do pai. Deu sua mão a um príncipe de uma família da



nobreza menor, só indiretamente ligada à Casa Real, o príncipe
Phillip zu Ried-Hohenried, um senhor de pequeno porte, já não mais
jovem, porém continuava bem conservado, que se interessava por
arte e tinha opiniões progressistas, que a cortejara educadamente
por muito tempo, que tratara pessoalmente desse assunto e que
pedira sua mão e seu coração à maneira burguesa durante uma
festa beneficente. Não se pode dizer que esse casamento tenha
despertado júbilo no país. A união foi aceita com resignação, pois
representava uma decepção diante das esperanças nutridas em
silêncio com relação à filha de Johann Albrecht, e os críticos mais
severos consideraram que o melhor que poderia ser dito a respeito
do casamento era o fato de ambos os cônjuges provirem da mesma
casta. Verdade era que Ditlinde, ao entregar sua mão ao príncipe
voluntariamente, por sua própria decisão e sem qualquer tipo de
influência externa, sem dúvida estava se afastando da esfera das
altezas para descender a um meio social menos comprometido e
mais civil. Esse nobre senhor era não só um apreciador e
colecionador de pinturas a óleo, mas também um homem de
negócios e um grande profissional. A dinastia da qual provinha tinha
sido privada havia um século do estatuto de alteza, mas Philipp era
o primeiro de sua família que se decidira a fazer uso econômico livre
de seu estatuto de civil, de pessoa particular. Depois de ter passado
a juventude viajando, buscara uma atividade que fosse capaz de lhe
proporcionar satisfação íntima mas também de multiplicar seus
rendimentos — algo que se tornara necessário. Assim, virou
empresário e fundou, em suas propriedades, fábricas de laticínios,
cervejarias, uma usina de açúcar e várias serrarias, e começou a
explorar metodicamente as vastas reservas de turfa que nelas se



encontravam. Como dirigia todos esses empreendimentos com
conhecimentos técnicos dos assuntos necessários e um tino
comercial apurado, eles não tardaram a prosperar e a proporcionar
rendimentos que, mesmo sem origem principesca, ainda assim
passaram a lhe permitir um estilo de vida propriamente principesco.
Por outro lado, também caberia perguntar a esses críticos severos
quem exatamente eles tinham em mente como partido para a
princesa. Ditlinde, cujo dote consistira em pouco mais de um
guarda-roupa aparentemente inesgotável, em meio ao qual se
encontravam várias dúzias de objetos completamente obsoletos e
inúteis, como toucas de dormir e lenços para o pescoço, mas que,
de acordo com as honoráveis tradições, necessariamente tinham que
fazer parte do enxoval, ingressou, por meio desse casamento, num
ambiente de prosperidade e serenidade ao qual lamentavelmente
não estava habituada. E as sensibilidades de seu coração sequer
foram levadas em consideração. Ela deu esse passo em direção à
vida privada com evidente satisfação e decisão, e dentre suas
aparências nobres nada se conservou a não ser o título. Continuou a
se relacionar amigavelmente com as damas da corte, mas
desincumbiu esses relacionamentos de todos os deveres tradicionais,
evitando dar à vida doméstica o caráter de uma corte. Isso era
bastante admirável no caso de uma jovem nascida em Grimmburg e
ainda mais no caso de Ditlinde, mas por certo correspondia às suas
necessidades. O casal passava o verão nas propriedades rurais do
príncipe e o inverno na capital, no belo palácio que Philip zu Ried
adquirira na Albrechtstrasse. E era aqui — e não no Velho Castelo —
que os irmãos grão-ducais Klaus Heinrich e Ditlinde, e às vezes



também Albrecht, encontravam-se volta e meia para conversações
íntimas.

Assim aconteceu que, certa vez, no início do outono, poucos
meses antes de se completarem dois anos da morte de Johann
Albrecht, o Mensageiro, bem informado como sempre, publicou,
ainda em sua edição vespertina, a notícia de que, hoje à tarde, sua
alteza real o grão-duque e sua alteza grão-ducal o príncipe Klaus
Heinrich tinham tomado o chá da tarde na residência de sua alteza
grão-ducal a princesa Zu Ried-Hohenried. Simplesmente essa
notícia. Naquela tarde, porém, muitos assuntos de importância
decisiva para o futuro tinham sido discutidos pelos irmãos.

Klaus Heinrich deixou o Eremitage perto das cinco da tarde. Como
o tempo estava ensolarado, mandou prepararem a carruagem
aberta, e o veículo pintado de marrom, limpo e reluzente, ainda que
de aparência nem nova nem moderna, aproximou-se às quinze para
as cinco do palácio. Vinha da cocheira a passo seguindo pelo
caminho largo e calçado de pedregulhos que, com seu pátio
asfaltado, situava-se na ala direita das dependências de serviço.
Muito embora as dependências de serviço, construções térreas
antigas de paredes pintadas de ocre, se encontrassem um pouco
distantes da casa senhorial branca e de arquitetura simples, juntas
essas edificações formavam uma sequência bastante extensa cuja
fachada, ornamentada com loureiros dispostos a intervalos
regulares, voltava-se para o lago lamacento e para aquela parte do
parque que permanecia aberta ao público. A parte anterior da
propriedade, que se emendava com o Jardim Municipal, era aberta
ao trânsito de pedestres e de veículos leves, e só eram murados o
jardim de flores, um tanto íngreme e acima do qual se situava o



castelo, e o parque aos fundos dos edifícios, completamente
abandonado, separado por sebes e cercas das ravinas desertas e
cobertas de detritos que circundavam aquele subúrbio. A carruagem,
portanto, dirigiu-se pelo caminho entre o lado e os edifícios das
dependências de serviço, cruzou o portão que dava para o jardim
público ornamentado com duas luminárias que outrora tinham sido
douradas, galgou a elevação e estacionou diante do terraço estreito,
íngreme e flanqueado por loureiros à frente do jardim de inverno.

Poucos minutos antes das cinco horas Klaus Heinrich saiu. Como
de costume, portava a farda apertada de tenente do Regimento de
Guardiães Granadeiros e levava a empunhadura do sabre pendurada
no braço. Neumann, trajando um fraque violeta cujas mangas eram
curtas demais, precedera o príncipe descendo pela escadaria, e
acomodava no coche com suas mãos vermelhas de barbeiro o
sobretudo cinza, dobrado, de seu senhor. Então, enquanto o
cocheiro, com a mão junto ao chapéu ornamentado por uma
medalha, inclinava-se um pouco para o lado na boleia, o camareiro
arrumou a leve coberta do coche sobre os joelhos de Klaus Heinrich
e, em seguida, recuou, fazendo uma reverência silenciosa. Os
cavalos partiram.

Fora, diante dos portões que davam para o Jardim Municipal,
alguns visitantes que passeavam por ali se detiveram. Eles
saudaram, tiraram o chapéu da cabeça, erguendo as sobrancelhas,
sorridentes, e Klaus Heinrich lhes agradeceu, levando à viseira do
quepe a mão direita coberta por uma luva branca, assentindo várias
vezes com a cabeça.

Seguiram às margens daquele terreno baldio por uma alameda de
bétulas cuja folhagem já estava amarelada e então pelo subúrbio,



por entre moradas pobres, por ruas sem calçamento onde os filhos
da gente do povo deixavam de lado por um instante seus aros de
tonéis e carrosséis para acompanhar, com olhares curiosos e
invasivos, a passagem do veículo. Alguns dentre eles davam vivas e
corriam por um trecho do caminho junto às rodas, voltando o rosto
para Klaus Heinrich. Aliás, o veículo também poderia ter seguido
pelo caminho que cruzava o Jardim das Fontes, mas a distância era
menor cortando pelo subúrbio, e o tempo urgia. Ditlinde tinha uma
grande sensibilidade para com a ordem e irritava-se com facilidade
quando o ritmo de sua vida doméstica era perturbado pela falta de
pontualidade.

Ali estava o Hospital Infantil Grã-Duquesa Dorothea, dirigido pelo
amigo de Überbein, o dr. Sammet. Klaus Heinrich passou em frente
ao prédio. Então o veículo abandonou aquela região popular e
alcançou o bulevar do Jardim, uma alameda imponente
ornamentada com árvores em cujos palacetes e casas residia a
burguesia próspera, e que era percorrida pela linha de bonde que
ligava o centro da cidade ao Parque das Fontes. Imperava ali um
movimento bastante intenso e Klaus Heinrich se esforçava em
retribuir a todas as saudações que lhe eram dirigidas. Os civis
descobriam a cabeça e o olhavam cabisbaixos. Oficiais a pé e a
cavalo prestavam continência. Policiais se colocavam em posição de
sentido e Klaus Heinrich, a bordo de sua carruagem, levava a mão
enluvada à viseira do quepe e agradecia voltando-se para ambos os
lados com aqueles sorrisos e gestos de cabeça que praticava desde
a juventude e que se destinavam a reforçar nas pessoas a impressão
de participação em sua personalidade solene… Tinha uma maneira
muito peculiar de se sentar na carruagem, sem se deixar recostar de



forma acomodada e indolente no assento almofadado, mas
colocando-se como se estivesse cavalgando, com as mãos cruzadas
sobre a empunhadura do sabre e um pé ligeiramente à frente do
outro, de modo a absorver os impactos causados pela irregularidade
do solo, adaptando-se ativamente aos movimentos descritos pelo
veículo dada a suspensão deficiente…

A carruagem cruzou a Albrechtsplatz, deixando para trás, à direita,
o Velho Castelo com seus dois vigias que apresentavam armas junto
ao portão, seguiu pela Albrechtstrasse em direção à caserna dos
Guardiães Granadeiros, ingressando então no pátio interno do
palácio do príncipe Ried. Tratava-se de um edifício de proporções
íntimas, construído em estilo rococó tardio, cujo portal principal era
ornamentado por um gablete rebuscado, com olhos de boi cercados
de enfeites entre o primeiro pavimento e o segundo, janelas altas
que se abriam para sacadas nos andares superiores, e um gracioso
pátio central delimitado por dois pavilhões térreos, separado da rua
por uma cerca em forma de arco e em cujas lanças brincavam anjos.
Mas, ao contrário do estilo histórico de sua parte externa, o interior
do palácio era mobiliado conforme o gosto moderno e burguês.

Ditlinde recebeu os irmãos num salão amplo no pavimento
superior, mobiliado com vários grupos de causeuses11 rebuscadas e
estofadas com seda verde pastel e cuja parte posterior, separada da
parte principal por uma fileira de esbeltos pilares, estava repleta de
palmeiras, flores em terrinas de metal e mesinhas decoradas com
flores de cores resplandecentes.

— Bom dia, Klaus Heinrich — disse a princesa.
Ela era delgada e delicada, e opulenta era apenas sua cabeleira,

de um tom acinzentado de loiro, que no passado se enrolara em



torno das orelhas como os chifres de um carneiro e que agora
pesava, em espessas madeixas, sobre seu rosto em forma de
coração e com os ossos da face típicos da dinastia de Grimmburg.
Trajava uma túnica doméstica de um tecido macio cinza-azulado,
com uma gola pontiaguda de renda branca que descia até o
cinturão, ao qual estava afixada por um broche oval e antiquado. A
pele fina de seu rosto deixava à mostra veias azuladas e sombrias
aqui e ali, junto às têmporas, na testa, nos cantos dos olhos de olhar
frio e delicado. Começava a se tornar evidente que estava grávida.

— Boa tarde, Ditlinde, com suas flores! — respondeu Klaus
Heinrich enquanto se curvava sobre a mão pequena, branca e um
pouco larga demais da irmã, batendo com os saltos. — Que delicioso
perfume paira pelo ar aqui! E lá dentro, também, vejo que está tudo
cheio de flores!

— Sim — disse ela. — Eu realmente gosto dessas flores. Sempre
desejei poder viver em meio a muitas flores, flores vivas que
exalassem perfume e das quais eu pudesse cuidar — este sempre
foi, para mim, uma espécie de sonho secreto, Klaus Heinrich, e eu
seria mesmo capaz de dizer que é por isso que me casei, pois, como
você sabe, no Velho Castelo não havia flores… O Velho Castelo e
flores! Para achá-las, teríamos que procurar bastante. Ratoeiras e
coisas assim havia de sobra. E, para dizer a verdade, tudo ali se
parecia com uma velha ratoeira descartada, tudo tão empoeirado e
terrível… Deus me livre…

— Mas e a roseira, Ditlinde?
— Sim, por Deus, uma roseira. E que consta nos guias de turismo

porque suas rosas cheiram a mofo! E também consta que um dia ela



haverá de cheirar naturalmente bem como qualquer roseira. Mas
sequer posso imaginar semelhante coisa.

Ele a olhou sorrindo e disse:
— Logo, pequena Ditlinde, você estará à espera de algo ainda

melhor do que suas flores…
— Sim — disse ela, enrubescendo rápida e discretamente —, sim,

Klaus Heinrich, isso é algo que tampouco sou capaz de imaginar.
Mas assim há de ser, se Deus quiser. Mas entre. Vamos nos sentar
um pouco juntos outra vez…

O aposento em cujo limiar conversavam era exíguo em
comparação com a altura das paredes, decorado com um tapete
azul-cinzento e com móveis de formas graciosas, laqueados de cinza
prateado e estofados com sedas de cores pálidas. Um lustre de
porcelana leitosa pendia do centro do teto, que era decorado com
uma guirlanda branca, e nas paredes havia pinturas a óleo de
diferentes tamanhos adquiridas pelo príncipe Philipp, estudos cheios
de luz feitos conforme o gosto moderno e que representavam cabras
ao sol, aves ao sol, ravinas ensolaradas e camponeses de faces
reluzentes marcadas pelo sol. Uma escrivaninha de pernas esguias,
junto às cortinas brancas da janela, estava coberta com centenas de
coisinhas minuciosamente ordenadas: miniaturas, utensílios de
escrita e uma variedade de pequenos e graciosos blocos de notas,
pois a princesa costumava fazer anotações cuidadosas e
abrangentes a respeito de todos os seus deveres e de todas as suas
intenções. Diante do tinteiro estava o livro das contas domésticas,
no qual, ao que parecia, Ditlinde estivera trabalhando ainda agora, e
junto à escrivaninha pendia, da parede, um calendário decorado com
fitas de seda, no qual se lia, sob aquela data, uma anotação feita a



lápis: “5 horas: meus irmãos”. Diante da porta dupla pintada de
branco que se abria para o salão de recepções, uma mesa oval,
coberta com um delicado brocado atravessado longitudinalmente por
uma toalha longa e estreita de seda, era rodeada pelo sofá e por um
semicírculo de cadeiras. A louça decorada com flores do serviço de
chá, uma travessa com confeitos, pratos alongados cheios de doces
e minúsculos canapés amanteigados: tudo estava harmoniosamente
distribuído ali, e ao lado, sobre uma mesinha de vidro, uma chaleira
de prata fumegava sobre uma espiriteira. Mas havia flores em toda
parte, nos vasinhos sobre a escrivaninha, no armário envidraçado
cheio de pequenas esculturas de porcelana, na mesinha junto à
chaise longue, e uma floreira cheia de vasos de plantas pendia
também ali diante da janela.

Esse aposento afastado, num canto das sucessivas salas de
recepção, era o gabinete particular de Ditlinde, seu boudoir, em que
recebia convidados íntimos durante a tarde e onde costumava
preparar o chá com as próprias mãos. Klaus Heinrich a observava
escaldando o bule e então acrescentando o chá com uma colherinha
de prata.

— E Albrecht… ele virá? — perguntou ele com uma voz
involuntariamente abafada…

— Espero que sim — disse ela, curvando-se cuidadosamente sobre
o vidro onde ficava armazenado o chá, como que para evitar que
algo se derramasse. (Ele também evitou olhá-la face a face.) —
Evidentemente eu pedi que ele viesse, Klaus Heinrich, mas você
sabe que ele não pode se comprometer. Tudo depende de seu
estado de saúde, se virá ou não … Enquanto isso, vou preparar o
chá para nós porque Albrecht vai tomar seu leite… aliás, hoje pode



ser que Jettchen também venha para conversar um pouco conosco.
Você vai se alegrar em revê-la. Ela é tão cheia de vida e sempre tem
tanto a contar…

Com “Jettchen” ela se referia a uma certa srta. Von Isenschnibbe,
sua amiga íntima. Desde os tempos de infância elas se tratavam
mutuamente por “você”.

— E você anda sempre armado? — disse Ditlinde, enquanto
apoiava o bule de chá sobre um suporte e observava o irmão… —
Sempre envergando sua farda, Klaus Heinrich?

Ele permanecia imóvel, com os saltos juntos, e esfregava sua mão
esquerda que sofria de frio com a mão direita, na altura do peito.

— Sim, Ditlinde, gosto de andar assim. Prefiro. Esta roupa justa
me cai bem. Sinto-me sempre bem vestido com esta farda. Além
disso, é menos oneroso porque me parece que manter um guarda-
roupa civil decente custa muito caro, e Schulenburg está sempre se
queixando de que tudo se torna cada vez mais caro. Assim me ajeito
com dois ou três paletós e posso ser até visto condignamente na
casa de meus parentes ricos…

— Parentes ricos! — riu Ditlinde. — Para isso ainda falta bastante,
Klaus Heinrich!

Acomodaram-se junto à mesa de chá, Ditlinde no sofá e Klaus
Heinrich numa cadeira diante da janela.

— Parentes ricos! — repetiu ela, e era evidente que aquilo lhe
agradava. — Não, para isso ainda falta muito mesmo, como é que
poderíamos ser considerados ricos se nosso patrimônio em dinheiro
é limitado e se tudo o que temos está investido nos
empreendimentos, Klaus Heinrich? E esses empreendimentos são
recentes e ainda estão se formando, ainda estão em fase de



crescimento, como diz meu bom Philipp, e só darão a totalidade dos
seus frutos um dia, aos nossos descendentes. Mas estamos
progredindo, isso é verdade, e conservo a casa em ordem…

— Sim, Ditlinde, isso você realmente faz, mantém as coisas em
ordem!

— … mantenho ordem na casa e tomo nota de tudo e cuido das
pessoas e, mesmo diante de todas as despesas que somos
obrigados a fazer, conseguimos poupar, ano após ano, uma soma
respeitável e pensamos nos nossos filhos. E o meu bom Philipp… ele
manda lembranças, Klaus Heinrich, já ia me esquecendo, e lamenta
muito por não poder estar presente hoje… Mal voltamos de
Hohenriede e ele já está outra vez viajando, cuidando dos negócios
nas propriedades. Mesmo sendo ele de natureza tão pequena e
delicada, quando se trata de sua turfa e de suas serrarias, suas
faces enrubescem e ele mesmo diz que se tornou muito mais
saudável desde que anda sempre tão ocupado…

— É verdade que diz isso? — perguntou Klaus Heinrich, enquanto
uma tristeza cobria seus olhos, que olhavam por sobre a mesa de
flores para a janela iluminada… — Sim, bem posso imaginar que
estar sempre ocupado possa ser estimulante de alguma maneira. Na
minha propriedade, as ravinas acabaram de ser ceifadas pela
segunda vez este ano, e me agrada ver como o feno é empilhado de
maneira a formar verdadeiras montanhas atravessadas por um
bastão, de modo que a paisagem se parece com um campo cheio de
pequenas tendas de índios, e então Schulenberg o venderá. Mas é
claro que não se pode comparar uma coisa com a outra…

— Ora! — disse Ditlinde, encostando o queixo no peito. — Minha
situação é completamente diferente da sua, Klaus Heinrich! Você é o



segundo na linha sucessória do trono! Você foi chamado para outras
coisas, eu imagino. Deus o proteja! Alegre-se com a estima de que
você desfruta entre as pessoas…

Calaram-se por alguns instantes.
— E você, Ditlinde — disse ele então —, você está bem e está

melhor do que antes, isso posso lhe assegurar. Não chegaria a dizer
que suas faces também enrubesceram, como as de Philipp por causa
de sua turfa. Você sempre teve a pele um tanto transparente, e ela
continua assim. Mas há no seu rosto uma expressão de juventude,
não é? Nunca lhe perguntei, desde que você se casou, mas acho
que podemos estar tranquilos a seu respeito.

Sentada numa posição satisfeita, com os braços levemente
cruzados abaixo do peito, ela disse:

— Sim, eu estou bem, Klaus Heinrich, você tem razão e eu seria
uma ingrata se não reconhecesse minha própria felicidade. Você
sabe que eu sei muito bem que há pessoas em nosso país que
ficaram bastante decepcionadas com meu casamento, que dizem
que foi um equívoco, que eu decaí socialmente e tudo o mais. E não
é preciso ir muito longe para ouvir opiniões como essa, pois nosso
próprio irmão Albrecht, você o sabe tão bem quanto eu, despreza
meu bom Philipp e, com ele, despreza também a mim, e não o
suporta, e se refere a ele, falando consigo mesmo, como a um
comerciante e a um burguês. Mas nada disso me importa, pois me
casei porque quis e aceitei a mão de Philipp porque quis — e se isso
não soasse tão grosseiro, diria até que a agarrei —, aceitei a mão de
Philipp porque ela era quente e boa e porque se ofereceu para me
conduzir para fora do Velho Castelo. Pois quando penso naquele
lugar, no Velho Castelo e na vida que levava ali, e em como teria



continuado a viver ali se não fosse o bom Philipp, eu me arrepio,
Klaus Heinrich, e sinto que não teria suportado, sinto que teria
enlouquecido, assim como a pobre mamãe. Minha natureza é um
pouco delicada, como você bem sabe, e eu teria sido arrasada em
meio a tanta solidão e a tanta tristeza, e quando o bom Philipp
surgiu, pensei: ele é a sua salvação. E quando as pessoas dizem que
sou uma má princesa porque de certa forma renunciei e fugi para
cá, onde tudo é um pouco mais caloroso e um pouco mais amigável,
e quando dizem que me faltam dignidade e consciência de minha
própria alteza, ou seja lá o que digam, eles dizem tolices, não sabem
o que dizem, Klaus Heinrich, pois na verdade é o contrário, tenho
consciência até demais de minha própria alteza, tenho isso em
demasia, essa é a verdade, senão o Velho Castelo não teria me
atemorizado de tal forma, e Albrecht deveria ser capaz de
compreendê-lo, pois ele também, à sua maneira, tem consciência de
sua própria alteza em demasia — nós da dinastia de Grimmburg
temos todos consciência de nossa alteza em demasia e é por isso
que às vezes parece que isso nos falta. E às vezes, quando Philipp
está viajando como agora e me vejo sentada aqui em meio às
minhas flores e aos quadros tão ensolarados de Philipp — ainda bem
que são apenas representações do sol, do contrário, Deus nos livre,
teríamos que tomar precauções — e tudo está em ordem e é
agradável, e penso no melhor, como você diz, pelo qual estou
esperando, então me imagino como a Pequena Sereia12 daquele
conto que madame da Suíça costumava ler para nós, se é que você
se lembra — a Pequena Sereia que se tornou a esposa de um
homem e que teve as nadadeiras substituídas por pernas… Não sei
se você entende o que quero dizer…



— Sim, Ditlinde, sim, eu a entendo perfeitamente. E fico
realmente feliz em saber que aqui tudo tenha se arranjado de
maneira tão boa e tão feliz para você. Pois quero lhe dizer que é
perigoso e sei por minha própria experiência que é difícil para nós
sermos felizes da maneira apropriada. Tão depressa caímos nos
caminhos errados e tão depressa somos mal compreendidos, pois o
pior é que na verdade não existe ninguém além de nós mesmos
para proteger nossas próprias dignidades, e então tudo degenera
tão facilmente em desgraça e vergonha… Mas onde está o caminho
correto? Você o encontrou. Quanto a mim, outro dia o jornal
anunciou que eu teria me tornado noivo de nossa prima Griseldis.
Trata-se de uma tentativa, segundo disseram. Ao que parece, acham
que já é chegada a hora… Mas Griseldis é uma jovem tola, meio
morta de anemia clorótica e a única coisa que sabe dizer, até onde
sei, é: “Siiim”. Eu sequer penso nela e Knobelsdorff também não,
graças a Deus. A notícia logo foi desmentida e considerada
infundada… Agora Albrecht está chegando! — disse ele e se
levantou.

No lado de fora, alguém tossia. Um criado, vestido com uma libré
verde-oliva, abriu a porta dupla com um gesto rápido, firme e
silencioso de seus dois braços e, com uma voz abafada, anunciou:
“Sua alteza real o senhor grão-duque”.

E então, fazendo uma reverência, recuou para o lado. Albrecht
atravessou o grande salão. Percorrera os cem passos que separavam
o Velho Castelo daqui a bordo de uma carruagem fechada com um
caçador na boleia. Estava vestido com trajes civis, como quase
sempre, e usava um paletó fechado cujas lapelas estreitas eram
forradas de cetim, e botas de verniz cobriam seus pés estreitos.



Desde que ascendera ao trono, deixara um cavanhaque crescer.
Seus cabelos loiros bem aparados partiam de suas têmporas
estreitas e afundadas, formando duas baías que se estendiam em
direção à parte posterior do crânio. Seu caminhar orgulhoso era ao
mesmo tempo desajeitado e ainda assim indescritivelmente distinto.
Enquanto suas omoplatas se agitavam em pequenas contorções
desajeitadas e nervosas, sua cabeça se inclinava para trás e ele
empurrava o lábio inferior, curto e arredondado, para o alto, com ele
sugando ligeiramente o superior.

A princesa caminhou até o limiar da porta ao seu encontro. Como
ele repudiava o gesto de beijar a mão, pronunciou uma saudação
em voz baixa, quase sussurrante, enquanto lhe estendia
simplesmente a sua destra — sua mão magra e fria, que tinha uma
expressão estranhamente delicada e que ela mantinha junto do
peito enquanto a estendia, sem sequer afastar do corpo o
antebraço. Em seguida, cumprimentou da mesma forma o irmão
Klaus Heinrich, que o aguardava com os saltos juntos diante de sua
cadeira — e não disse mais nenhuma palavra.

Ditlinde dizia:
— Muito amável de sua parte, Albrecht, ter vindo até aqui. Então,

você vai bem? Está com excelente aparência. Philipp pede para lhe
dizer que lamenta muito ter que se ausentar hoje. Por favor, sente-
se onde preferir, por exemplo aqui, à minha frente. Esta cadeira é
bastante confortável e acho que da última vez você também se
sentou nela. Enquanto isso já preparei nosso chá. Seu leite já está
chegando…

— Obrigado — disse ele em voz baixa. — Tenho que pedir
desculpas… me atrasei. Você sabe, quando o caminho é curto…



Além disso, sou obrigado a descansar à tarde… Vamos estar só entre
nós?

— Sim, Albrecht, só entre nós. Talvez Jettchen Isenschnibbe
venha para conversar um pouco, se você não se incomodar…

— Ah?
— Mas também posso voltar atrás.
— Ora, imagine…
O leite quente foi servido. Albrecht segurou com ambas as mãos o

copo alto e bojudo.
— Ah, um pouco de calor — disse ele. — Como já faz frio aqui em

nosso país. E durante o verão inteiro sofri de frio em Hollerbrunn.
Vocês ainda não começaram o aquecimento? Já mandei aquecer o
castelo. Por outro lado, o cheiro das estufas me faz mal. Todas as
estufas cheiram. A cada ano, quando chega o outono, Von Bühl
promete que vai instalar um sistema de aquecimento central no
Velho Castelo. Mas parece que isso não é possível.

— Pobre Albrecht — disse Ditlinde. — A esta época do ano,
enquanto papai estava vivo, você normalmente já estava no sul.
Você deve sentir saudade.

— Sua empatia é uma honra para você, minha cara Ditlinde —
respondeu, sempre com uma voz muito baixa, ciciando levemente.
— Mas temos que levar em consideração que não posso me afastar.
Como se sabe, cabe-me governar o país e é para isso que estou
aqui. Hoje tomei a condescendente decisão de permitir a um
cidadão — lamento ter esquecido seu nome — aceitar uma
condecoração estrangeira e usá-la. Além disso, enviei um telegrama
ao encontro anual da Sociedade de Jardinagem informando que
aceito a presidência de honra dessa sociedade e que me



comprometo a fomentar seu trabalho de todas as formas —
evidentemente sem que eu soubesse como contribuir com mais do
que aquele telegrama, pois esses senhores se mostram muito
capazes de tratarem, eles mesmos, de seus assuntos. Além disso,
decidi ratificar a eleição de um certo homem virtuoso para o cargo
de prefeito da minha boa cidade de Siebenbergen — mas cabe
perguntar se com isso esse súdito se tornará um prefeito melhor do
que seria sem minha ratificação…

— Bem, Albrecht, isso são pequenas tarefas! — disse Ditlinde.
— Estou convencido de que apresentei a você os afazeres mais

importantes… Ah, sim, também me encontrei com meu ministro das
Finanças e da Agricultura. Já não era sem tempo. O dr.
Krippenreuther teria ficado muito ofendido se eu não o tivesse
chamado. Ele procedeu de forma sumária e me fez uma
apresentação concernindo vários temas relacionados uns aos outros,
a respeito da colheita, a respeito das novas bases orçamentárias, a
respeito da reforma tributária, com a qual está ocupado no
momento. Ao que parece, as colheitas foram ruins. Os camponeses
sofreram prejuízos por causa do mau tempo, que danificou as
plantações, e por isso não só eles como também Kippenreuther se
encontram numa situação complicada, já que, segundo ele diz, a
capacidade do país de pagar impostos está mais uma vez
prejudicada. Além disso, ocorreram catástrofes em uma e outra das
minas de prata. Segundo Krippenreuther, os trabalhos foram
interrompidos, as minas não estão produzindo e a retomada das
atividades vai devorar somas elevadas. Ouvi tudo isso com uma
expressão conveniente e fiz o que pude, expressando minha tristeza
diante de tantos desastres. Em seguida, eu o ouvi mencionar uma



pergunta: os custos das novas edificações destinadas ao Instituto da
Previdência e aos funcionários da Administração Florestal, da
Administração Alfandegária e da Administração Fiscal devem ser
incluídos no orçamento ordinário ou no orçamento extraordinário?
Ouvi também bastante a respeito de tributação progressiva, de
tributação sobre lucros financeiros, de tributação de
empreendimentos estrangeiros, de redução da carga tributária por
causa da crise agrícola e de aumento da carga tributária nas cidades
e, de um modo geral, tive a impressão de que Krippenreuther sabe o
que está dizendo. Eu mesmo, é claro, não entendo nada sobre esses
assuntos, e Krippenreuther sabe e aprecia isso, e então eu disse
“sim, sim” e “certamente” e “muito obrigado” e deixei as coisas
serem como são.

— Albrecht, você fala com tanta amargura!
— Não, quero lhes dizer uma coisa que me ocorreu hoje, durante

a apresentação de Krippenreuther. Aqui na cidade vive um homem,
um pequeno aposentado com um nariz cheio de verrugas. Todas as
crianças o conhecem e, quando o avistam, gritam “iuhuu”. O nome
dele é Fimmelgottlieb e ele já não regula bem, já esqueceu seu
sobrenome há muito tempo. Onde quer que aconteça alguma coisa
lá está ele, muito embora sua loucura o exclua de todas as coisas
sérias. Usa uma rosa na casa do botão e anda por aí com o chapéu
na ponta da bengala. Algumas vezes por dia, na hora das partidas
dos trens, vai até a estação, golpeia as rodas dos vagões, inspeciona
as bagagens e se faz de importante. E quando o homem com o
quepe vermelho dá o sinal, acena com a mão para o maquinista e o
trem parte. Mas Fimmelgottlieb imagina que a partida do trem se
deve ao sinal da sua mão. Assim também sou eu. Aceno com a mão



e o trem parte. Mas, sem mim, ele partiria do mesmo jeito, e o fato
de eu acenar não passa de um teatrinho. Já estou farto disso…

Os irmãos se calaram. Ditlinde olhava preocupada para o próprio
colo e Klaus Heinrich fitava, por entre ela e o grão-duque, a janela
iluminada enquanto repuxava seu bigodinho arqueado.

— Entendo o que você está dizendo, Albrecht — disse ele, depois
de algum tempo —, ainda que seja duro, de sua parte, comparar a
nós e a si mesmo com Fimmelgottlieb. Veja, também não entendo
nada sobre tabelas progressivas de tributação, empreendedores
estrangeiros e extração de turfa, e há muitos outros assuntos a
respeito dos quais não entendo nada — tudo aquilo que se imagina
quando se fala da miséria do mundo, da fome, da necessidade, não
é mesmo? E sobre a luta pela sobrevivência, como se diz, e a guerra
e os horrores do hospital e assim por diante. Nunca vi nada disso
nem senti nada disso, exceto a morte quando papai morreu, e aquilo
também não foi a morte como ela poderia ser, pois foi de certa
forma edificante e o castelo estava todo iluminado. E às vezes me
envergonho por não conhecer nada do mundo e da vida. Mas então
digo a mim mesmo que minha situação não é nada confortável,
muito embora me mova em meio às alturas da humanidade, como
dizem as pessoas, ou talvez por isso mesmo, e que, à minha
maneira, talvez eu conheça a dureza da vida, a face desleixada da
vida, se você me permite essa expressão, melhor do que alguém
que entende de tabelas progressivas ou de algum outro assunto
específico. E é exatamente por isso, Albrecht, que nossa vida não é
fácil — é exatamente por isso, se eu posso lhe responder, e com isso
estamos justificados. E quando as pessoas gritam “iuhuu” quando
me veem, elas devem saber por que o fazem, e minha vida há de ter



algum sentido, muito embora eu não participe de todos esses
assuntos sérios, como você mesmo diz. E a sua vida, mais ainda.
Você apenas acena para o que está acontecendo, mas as pessoas
querem que você acene, ainda que você não governe efetivamente,
mas o que elas querem e o que elas desejam você o manifesta e o
representa e o torna visível e talvez isso não seja tão pouco assim…

Albrecht permanecia sentado junto à mesa, sem se recostar em
sua cadeira. Com suas mãos magras de expressão estranhamente
delicada, cruzadas e apoiadas no canto da mesa diante do grande
copo de leite meio vazio, e com as pálpebras baixadas, sugando o
lábio superior com o inferior, ele respondeu em voz baixa:

— Não me espanta que um príncipe que é tão amado quanto você
esteja conformado com o próprio destino. Quanto a mim, abstenho-
me de manifestar e de representar qualquer pessoa além de mim
mesmo — abstenho-me, eu lhe digo, e lhe permito pensar que isso
esteja além das minhas capacidades. A verdade é que não me
importo minimamente com o “iuhuu” das pessoas. Não estou
falando de meu corpo. Sou fraco — há algo que se expande ante os
aplausos e que se encolhe ante o silêncio frio. Mas com minha
racionalidade estou acima da estima ou da falta de estima. Sei muito
bem como seria a popularidade. Um equívoco sobre a minha pessoa.
E com isso a gente dá de ombros ao pensar nos aplausos de
desconhecidos. A algum outro — talvez a você —, sentir o povo
atrás de si pode proporcionar um tipo de exaltação. Peço-lhe que me
perdoe por ser racional demais ante essas sensações misteriosas de
felicidade — e também excessivamente afeiçoado à limpeza, se me
permite essa expressão. Parece-me que esse tipo de felicidade não
cheira bem. De qualquer maneira, sou um estranho ao povo. Não



tenho nada a dar para o povo, e o que poderia o povo dar a mim?
Com você… com você é diferente. Há centenas de milhares que se
parecem com você e que lhe agradecem por se reconhecerem em
você. Você seria capaz de rir se quisesse. O maior perigo para você
seria submergir de boa vontade em sua popularidade e, ainda assim,
sentir-se confortável, ainda que hoje você já saiba disso de
antemão…

— Não, Albrecht, não penso assim. Não penso que esteja
correndo esse perigo.

— Então vamos nos entender melhor. Não aprecio as expressões
fortes. Mas a popularidade é uma porcaria.

— Estranho, Albrecht, estranho que você faça uso dessa palavra.
Os faisões a empregavam o tempo todo, meus colegas de internato,
os jovens nobres, você sabe, no castelo Fasanerie. Eu sei bem quem
você é. Você é um aristocrata. Este é o problema.

— Você acha? Você está enganado. Não sou um aristocrata, sou o
oposto disso, por escolha racional e por gosto. Você será obrigado a
admitir que não desprezo o “iuhuu” da multidão por orgulho, mas
por inclinação à humanidade e à bondade. A alteza é algo
lamentável e me parece que todos deveriam compreender isso, e
que todos deveriam se portar com humanidade e bondade diante de
seus semelhantes, e não rebaixar-se e envergonhar-se uns aos
outros. Para representar todos esses papéis circenses da alteza sem
se envergonhar disso a pessoa precisa mesmo ter uma carapaça
grossa. Sou um pouco delicado por natureza e não me sinto capaz
de representar o papel ridículo que cabe à minha posição. Qualquer
lacaio que se coloca junto à porta e que imagina que eu seja capaz
de passar por ele sem lhe dar mais atenção do que a um batente de



porta me constrange. Essa é minha maneira de ser amigável com o
povo…

— Sim, Albrecht, isso é verdade. Muitas vezes não é nada fácil
passar por um camarada assim e manter o rosto tranquilo. Os
lacaios! Se nós não soubéssemos a que laia eles pertencem! Belas
coisas, as que eles fazem…

— Que coisas?
— Ah, ainda sim damos nossas olhadelas…
— Deus nos livre! — disse Ditlinde. — Não queremos ouvir falar

disso. Vocês falam sobre questões tão gerais, e eu pensava que hoje
à tarde iríamos discutir alguns assuntos que anotei… Klaus Heinrich,
faça a gentileza de me passar aquele bloquinho de notas
encadernado em couro azul que está ali na escrivaninha… Muito
obrigada. Aqui anoto todas as coisas das quais tenho que me
lembrar, no que diz respeito tanto aos assuntos domésticos quanto a
outros assuntos. Faz muito bem poder ver tudo assim, por escrito.
Minha cabeça é decididamente fraca, nunca me lembro de nada, e
se não mantivesse tudo em ordem e não tomasse nota de tudo seria
o desespero. Antes de mais nada, Albrecht, antes que eu me
esqueça, queria lembrá-lo de que, na recepção da corte no dia 1o de
novembro, você deverá conduzir a tia Katharina — não há como
escapar disso. Vou me abster. Coube a mim estar no último baile da
corte e tia Katharina estava muito irritada… Você concorda? Bom,
então posso anotar isso… Em segundo lugar, Klaus Heinrich, eu
queria lhe pedir para estar presente, pelo menos por algum tempo,
no bazar em prol dos órfãos na Câmara, no dia 15. Cabe-me ser a
patrona desse acontecimento e, como você vê, levo a sério essa
incumbência. Você não precisa se sentir obrigado a comprar nada…



talvez um pente de bolso… Ou seja, basta que todos o vejam ali por
uns dez minutos. É para os órfãos… Você virá? Veja, assim eu já
posso riscar mais um item da minha lista. Em terceiro lugar…

Mas a princesa foi interrompida. A srta. Von Isenschnibbe, dama
da corte, mandou anunciar-se e agora entrava, atravessando o
grande salão com passos vacilantes, enquanto seu foulard de
plumas se arrepiava ao vento e as bordas do chapéu enorme
adornado com um penacho balançavam delicadamente para cima e
para baixo. Suas vestes exalavam o cheiro do ar fresco lá de fora.
Era pequena, tinha cabelos loiro-acinzentados, um nariz pontiagudo
e era míope a tal ponto que seria incapaz de enxergar as estrelas.
Em noites estreladas, postava-se no terraço de sua casa e olhava
para o céu através de seu binóculo de ópera para poder discorrer a
respeito de sua beleza. Usava dois pincenês fortes, um sobre o
outro, e, enquanto fazia uma reverência fletindo os joelhos, apertava
os olhos e esticava o pescoço para a frente, espreitando.

— Por Deus, alteza grão-ducal — disse ela —, não sabia que ia
incomodar, estou me intrometendo, peço humildemente por
desculpas!

Os irmãos tinham se erguido dos assentos e a senhorita fez diante
deles uma reverência envergonhada. A mão estendida de Albrecht
permanecia junto ao peito, pois ele não separava o antebraço do
corpo, de tal maneira que o braço dela se erguia quase
verticalmente no momento em que sua genuflexão alcançou o ponto
mais baixo.

— Querida Jettchen — disse Ditlinde —, o que você está dizendo?
Você estava sendo esperada e é muito bem-vinda. E meus irmãos
sabem que nós tratamos uma à outra por “você”. Portanto, nada de



alteza grão-ducal, se me permite. Não estamos no Velho Castelo.
Sente-se, acomode-se. Quer uma xícara de chá? Ainda está quente.
E aqui temos frutas. Eu sei que você gosta muito de frutas.

— Sim, muitíssimo obrigada, Ditlinde, gosto mesmo muito de
frutas, elas me fazem muito bem! — A srta. Von Isenschnibbe
sentou-se diante de Klaus Heinrich, com as costas voltadas para a
janela, à cabeceira da mesa de chá, e, espreitando, com o corpo
inclinado para a frente, começou a se servir de doces usando uma
espátula de prata. Sua respiração, acelerada por uma excitação
alegre, provocava oscilações em seu peito pequeno.

— Tenho novidades a contar — disse ela, incapaz de se conter por
mais um instante que fosse. — Mais novidades do que cabem na
minha bolsinha! Isto é… na verdade, trata-se de uma só novidade,
só uma, mas que novidade! E tenho certeza de que é verdadeira,
pois vem de fonte segura, e você sabe que sou confiável, Ditlinde,
hoje mesmo vai estar escrita no Mensageiro e amanhã a cidade
inteira vai estar falando sobre o assunto.

— Sim, Jettchen — disse a princesa —, temos que admitir, você
nunca chega de mãos vazias. Já estamos todos curiosos! Conte!

— Muito bem. Peço permissão para tomar fôlego. Você sabe,
Ditlinde, sua alteza real sabe, sua alteza grão-ducal sabe, quem virá
para uma temporada de águas no Jardim das Fontes, quem virá para
se hospedar no Hotel Quellenhof por seis ou oito semanas para
tomar as águas?

— Não — disse Ditlinde. — Mas você sabe, querida Jettchen?
— Spoelmann — disse a srta. Von Isenschnibbe. — Spoelmann —

disse ela, reclinando-se e fazendo um gesto como se estivesse a
ponto de golpear a borda da mesa com as pontas dos dedos, mas



conteve o movimento da mão quando esta já estava prestes a
atingir a toalha longa e estreita de seda azul.

Os irmãos se entreolharam, duvidando.
— Spoelmann? — perguntou Ditlinde… — Você tem certeza,

Jettchen, que é o verdadeiro Spoelmann?
— Ele mesmo! — A voz da senhorita interrompeu-se por causa de

sua alegria contida. — O verdadeiro, Ditlinde! Pois existe apenas um,
ou nós conhecemos apenas um, e é ele que está sendo esperado no
Hotel Quellenhof — o grande Spoelmann, o gigantesco Spoelmann,
o enorme Samuel N. Spoelmann, da América!

— Mas, querida, como ele haveria de vir para cá?
— Com o perdão da palavra, Ditlinde, mas que pergunta é essa!

Ele virá pelo oceano, é claro, a bordo do seu iate ou de um grande
vapor, isso eu ainda não sei dizer — virá como preferir. Ele vai tirar
férias, vai fazer uma viagem pela Europa, com o propósito específico
de fazer uma cura de águas no Jardim das Fontes.

— Mas ele está doente?
— Com certeza, Ditlinde. Todas essas pessoas são doentes. Acho

que isso deve fazer parte da vida delas.
— Isso é estranho! — disse Klaus Heinrich.
— Sim, alteza grão-ducal, é mesmo algo que chama a atenção. O

seu jeito de viver certamente o leva a isso. Pois a vida que ele leva é
com certeza uma vida que demanda muito esforço, uma vida que
não é nada cômoda e que provavelmente desgasta o corpo mais
depressa do que acontece com uma vida humana comum. A maioria
deles tem problemas de estômago. Mas Spoelmann, pelo que se
sabe, sofre de pedras.

— Ah! Pedras…



— Com certeza, Ditlinde, com certeza você já ouviu falar disso e
se esqueceu. Ele sofre de pedras nos rins, se permitem usar essa
expressão desagradável — uma doença grave que causa muito
sofrimento, e com certeza ele é incapaz de desfrutar de sua enorme
riqueza…

— Mas como é que ele chegou às nossas águas?
— Assim, Ditlinde, da maneira mais simples. Nossas águas são

benéficas, são excelentes, especialmente as da Fonte Ditlinde, com
seu lítio, ou seja lá como se chama aquilo, que é ótima para o
tratamento de gota e de pedras, apesar de ainda não ser tão
conhecida e tão apreciada em todo o mundo quanto merece. Mas
um homem como Spoelmann, como se pode imaginar, está acima do
renome e dos gritos do mercado, ele age de acordo com suas
próprias ideias. E foi assim que descobriu nossas águas — ou talvez
seu médico as tenha recomendado, é bem capaz — e as adquiriu,
em garrafas, e elas lhe fizeram bem, e talvez ache que bebê-las
junto à fonte lhe fará ainda mais bem.

Todos se calaram.
— Por Deus, Albrecht — disse Ditlinde, por fim —, sejam quais

forem suas opiniões a respeito de Spoelmann e de seus semelhantes
(e as minhas opiniões sobre ele são cautelosas, você pode ter
certeza disso), mas você não acha que a visita de um homem assim
poderia ser muito proveitosa para o Jardim das Fontes?

O grão-duque virou a cabeça com seu sorriso fino e rígido.
— Vamos perguntar à sra. Von Isenschnibbe — respondeu ele. —

Tenho certeza de que ela já levou em consideração esse aspecto do
assunto.



— Já que sua alteza real ordena… penso que poderia ser
enormemente proveitosa! Os benefícios poderiam ser
incomensuráveis — e estão ao alcance de nossas mãos. Os diretores
do estabelecimento estão radiantes e prestes a decorar o pavilhão
de engarrafamento de águas com guirlandas e de iluminar o Hotel
Quellenhof! Que recomendação! Que atração para os turistas! Se
sua alteza real quisesse considerar… Esse homem é uma atração
digna de ser vista! Sua alteza grão-ducal acaba de falar dos “seus
semelhantes” — mas não existe ninguém que se assemelhe a ele, no
máximo mais uma ou duas pessoas. Ele é um Leviatã, uma Ave das
Mil e uma Noites! De bem longe as pessoas virão até aqui só para
ver uma criatura assim, que dispõe de meio milhão por dia para seus
gastos!

— Deus nos livre! — disse Ditlinde, assustada. — E meu bom
Philipp, que tanto se esforça com suas minas de turfa…

— A coisa começa da seguinte maneira — prosseguiu a senhorita
—, há alguns dias que sob o pergolado lá fora são vistos dois
americanos andando de um lado para outro. Quem são? Descobri
que são jornalistas, representantes de dois grandes jornais de Nova
York. Chegaram aqui antecipando-se ao Leviatã, e por enquanto
enviam por telégrafo aos seus jornais descrições do lugar. Quando
ele chegar, vão transmitir por telégrafo descrições de cada um dos
passos dele — assim como o Mensageiro e o Observador da Cidade
fazem com vossa alteza real…

Albrecht fez uma reverência, agradecendo, baixando o olhar e
erguendo seu lábio inferior.

— Ele exigiu para si os aposentos dos príncipes no Hotel
Quellenhof — disse Jettchen — como alojamento provisório.



— Só para ele? — perguntou Ditlinde.
— Ah não, Ditlinde! Você bem pode imaginar que ele não virá

sozinho. Não sei maiores detalhes a respeito dos acompanhantes e
dos serviçais, mas sabe-se que sua filha e seu médico particular o
acompanharão.

— Você fala sempre em “médico particular”, Jettchen, e isso me
irrita. E também os jornalistas. E além disso os aposentos dos
príncipes. Ele não é nenhum rei!

— Um rei das ferrovias, a quanto eu saiba — observou Albrecht,
sussurrando e baixando os olhos.

— Não só um rei das ferrovias, alteza real, e este, segundo ouvi
dizer, sequer é seu título principal. Lá na América existem estas
grandes sociedades comerciais chamadas trustes, como bem sabe
sua alteza real. O truste do aço, por exemplo. O truste do açúcar. O
do petróleo e o do carvão, o da carne e o do tabaco. E em quase
todos esses trustes estão as mãos de Samuel N. Spoelmann. De
quase todos ele é o acionista e controlador principal — é assim que
se diz lá, conforme li — e o seu negócio portanto deve se parecer
com aquilo que chamamos de uma loja de artigos diversos.

— Um belo negócio — disse Ditlinde —, um belo negócio deve ser
esse! Pois você há de concordar comigo, querida Jettchen, que
ninguém se torna um Leviatã e uma Ave das Mil e Uma Noites por
meio do trabalho honesto. Estou convencida de que o sangue das
viúvas e dos órfãos está grudado em todas as riquezas que ele
possui. O que você acha, Albrecht?

— Espero que sim, Ditlinde, espero que sim, para que isso console
a você e a seu esposo.



— Mesmo que seja assim — continuou a senhorita —, nosso
Spoelmann — nosso Samuel N. Spoelmann — só tem por tudo isso
pouca responsabilidade, pois na verdade ele não é nada além de
herdeiro e, ao que parece, nunca foi um grande entusiasta dos
negócios. Quem amealhou toda a fortuna foi o pai dele — li a esse
respeito e posso dizer que, de um modo geral, sei do que estou
falando. O pai era um alemão — alguém que não tinha onde cair
morto, um aventureiro que cruzou o oceano e se tornou minerador
de ouro. E teve a sorte de encontrar ouro e amealhar uma pequena
fortuna — ou uma fortuna considerável — e então começou a
especular com petróleo e com aço e com ferrovias e com todos os
tipos de coisas, e só fez enriquecer mais e mais. E, quando ele
morreu, tudo já estava em funcionamento e seu filho Samuel, que
herdou essa empresa das Mil e Uma Noites, já não tinha que fazer
mais nada exceto amealhar os dividendos colossais e enriquecer
cada vez mais até que sua fortuna se tornasse indescritível. Foi isso
que aconteceu.

— E ele tem uma filha, Jettchen? Como ela é?
— Sim, Ditlinde, a mulher dele morreu, mas ele tem uma filha, a

srta. Spoelmann, que o acompanhará. Uma mocinha peculiar,
segundo li. Ele mesmo já é um mestiço, pois seu pai foi procurar
para si uma esposa do sul de sangue crioulo, uma mulher cujo pai
era alemão e cuja mãe era nativa. Mas Samuel então se casou com
uma alemã-americana de sangue meio inglês, e a filha deles é a
srta. Spoelmann.

— Deus me livre, Jettchen, que criatura peculiar!
— Sem dúvida, Ditlinde. E, segundo ouvi, trata-se de uma pessoa

estudada, que estuda como um homem, que conhece álgebra e



outras coisas difíceis…
— Isso não a torna mais atraente para mim.
— Porém, o mais surpreendente é que a srta. Spoelmann tem

uma dama de companhia e que essa dama de companhia é uma
condessa, uma condessa de verdade, que trabalha para ela como
acompanhante.

— Deus nos livre! — disse Ditlinde. — E ela não se envergonha
disso? Não, Jettchen, estou decidida. Não vou dar nenhuma atenção
a esse Spoelmann. Vou deixá-lo em paz para beber suas águas na
fonte e para ir embora novamente, em companhia de sua filha
algébrica e de sua condessa, sem procurá-lo. Ele não me
impressiona em nada com sua fortuna pecaminosa. O que você
acha, Klaus Heinrich?

Klaus Heinrich olhava, por sobre a cabeça da senhorita, para a
janela iluminada.

— Impressão? — disse ele… — Não, acho que a riqueza não me
impressiona — quer dizer, isso que se costuma chamar de riqueza.
Mas eu acho que depende. Ao que me parece, depende da sua
medida. Nós também temos algumas pessoas ricas aqui na nossa
cidade… O fabricante de sabão Unschlitt possui, ao que parece, um
milhão… Às vezes eu o vejo passando a bordo de sua carruagem…
Ele é bem gordo e vulgar. Mas quando alguém fica doente e solitário
de tanta riqueza… Não sei…

— Sem dúvida um sujeito sinistro — disse Ditlinde.
Por fim, a conversa sobre Spoelmann cessou. Passou-se a falar

sobre assuntos de família, sobre a propriedade Hohenried e sobre a
temporada que estava por começar. Perto das sete horas o grão-
duque mandou aprontar seu coche. Todos se levantaram e se



despediram, pois o príncipe Klaus Heinrich também estava de
partida. Mas na antessala, enquanto os irmãos vestiam seus
casacos, Albrecht disse:

— Ficaria agradecido, Klaus Heinrich, se você pudesse dispensar
seu cocheiro e me concedesse o prazer de sua companhia por mais
quinze minutos. Tenho um assunto de certa importância que
gostaria de discutir com você… Poderia acompanhá-lo até
Eremitage, mas não suporto o ar da noite…

Juntando os saltos, Klaus Heinrich respondeu:
— Imagine, Albrecht! Irei com você até o castelo, se você assim o

desejar. Estou, evidentemente, à sua disposição.
Este foi o início de uma notável conversa entre os dois príncipes,

cujos resultados foram publicados poucos dias depois no Diário do
Estado e foram recebidos com aprovação pelo público.

O príncipe acompanhou o grão-duque ao castelo, atravessando o
portão que dava para a Albrechtsplatz, subindo pelas escadarias de
pedra de degraus amplos, através de corredores iluminados por
lâmpadas a gás e por silenciosas antessalas, entre lacaios, até o
gabinete de Albrecht, no qual o velho Prahl acendera os dois
lampiões a querosene feitos de bronze que ficavam acima do umbral
da lareira. Albrecht ocupara o escritório que pertencera a seu pai —
aquele aposento que sempre servira de escritório aos soberanos,
situado no primeiro andar entre uma sala destinada aos ajudantes
de ordens e a Sala de Refeições que era usada no dia a dia, e cujas
janelas se voltavam para a Albrechtsplatz, a praça que os príncipes
desde sempre observavam e vigiavam das suas escrivaninhas. Era
um aposento extraordinariamente inóspito e contraditório, uma sala
pequena cujo teto decorado por um afresco estava cheio de



rachaduras, cujas paredes eram revestidas de seda vermelha
emoldurada por faixas douradas, e com três janelas que desciam até
o chão, através das quais o vento penetrava, cobertas por cortinas
cor de vinho ornamentadas com franjas que agora se encontravam
cerradas. Havia ali uma lareira falsa em estilo Empire diante da qual
estavam dispostas, em semicírculo, pequenas cadeiras modernas,
estofadas de veludo e sem apoios de braço, e uma estufa revestida
de azulejos brancos com ornamentos muito feios, em cujo interior
ardia um fogo intenso. Dois grandes sofás estofados encontravam-se
um diante do outro junto às paredes laterais, e ao lado de um deles
estava uma mesinha de livros quadrada coberta por uma toalha de
veludo vermelho. Entre as janelas alçavam-se, até a altura do teto,
dois espelhos estreitos com molduras douradas, apoiados sobre
consoles de mármore, dos quais o direito suportava um grupo de
esculturas de alabastro muito sensuais e o esquerdo, uma garrafa
com água e vários vidros de remédios. A escrivaninha, uma antiga
peça de mobiliário feita de jacarandá da América do Sul com tampa
rolante e ferragens de bronze, ficava sobre o tapete vermelho longe
das paredes. Num canto, sobre uma mesinha muito alta e estreita,
uma escultura antiga fitava o aposento com olhos mortos.

— O que eu queria sugerir a você — disse Albrecht, que estava de
pé junto à mesa e gesticulava inconscientemente com uma faca de
abrir envelopes, um objeto ingênuo que se parecia com um
brinquedo e cuja forma imitava a de um sabre — está relacionado
de certa maneira ao assunto de nossa conversa de hoje à tarde…
Adianto-lhe que, durante o verão, conversei exaustivamente sobre
esse assunto com Knobelsdorrf em Hollerbrunn. Ele está de acordo



e, se você estiver de acordo também — e tenho certeza de que
estará —, poderei realizar meu propósito imediatamente.

— Pois não, Albrecht, prossiga — disse Klaus Heinrich, que se
mantinha numa postura militar e atenta junto à mesinha ao lado do
sofá.

— Meu estado de saúde — prosseguiu o grão-duque — tem
piorado sensivelmente nos últimos tempos.

— Lamento muito, Albrecht! Quer dizer que você não conseguiu
se refazer em Hollerbrunn?

— Obrigado. Não. Sinto-me mal e minha saúde não se mostra
suficiente para dar conta das exigências que me são impostas. E
quando falo em “exigências” me refiro em primeiro lugar às
obrigações de caráter festivo e às representações que estão
indissociavelmente ligadas ao meu ofício — e é aí que se encontra a
relação com a conversa que tivemos antes na casa de Ditlinde. O
exercício dessas funções pode ser gratificante para alguém que
possua algum tipo de contato com o povo, para alguém que possua
alguma afinidade com o povo, algum tipo de sentimento em comum
com ele. Para mim, essa função é uma tortura, e a falsidade do
papel que sou obrigado a representar me cansa a tal ponto que
preciso pensar em tomar certas medidas. No que diz respeito ao
meu estado de saúde, concordo com meus médicos, que estão de
acordo com o que pretendo fazer… Portanto, ouça-me. Não sou
casado e posso lhe garantir que não tenho a intenção de me casar.
Não terei filhos. Você é o sucessor na linha hereditária do trono, por
direito de nascença e, ainda mais, na consciência do povo, que o
ama…



— Albrecht, você fala sempre sobre quanto sou amado… Não
acredito nisso. De longe, talvez… É assim que são as coisas,
conosco. Sempre somos amados só de longe.

— Você é modesto em demasia. Continue a ouvir. Até hoje você
várias vezes teve a bondade de se incumbir de algumas obrigações
de representação. Eu gostaria que você se incumbisse de todas elas,
para sempre…

— Você está pensando em abdicar, Albrecht?! — perguntou Klaus
Heinrich, assustado.

— Não posso pensar nisso. Acredite em mim, eu bem que gostaria
de poder pensar nisso. Mas eu seria impedido. Não estou sequer
pensando em regência, mas simplesmente em representação —
talvez você se lembre dessas distinções de direito de Estado, de
algum dos seminários —, uma representação permanente e
sancionada pelos órgãos competentes, em todas as funções
públicas, fundamentada na necessidade de proteção da minha
própria saúde. O que você acha disso?

— Estou às suas ordens, Albrecht. Mas ainda não consigo
entender com clareza. Até que ponto deve ir essa representação?

— Tão longe quanto possível. Gostaria que ela se aplicasse a
todas as ocasiões nas quais uma aparição minha em público se faça
necessária. Knobelsdorff me pede para só abrir mão das sessões de
inauguração e de encerramento dos trabalhos da Câmara em seu
favor no caso de estar acamado. Muito bem. Mas quanto às outras
ocasiões, caberia a você me representar oficialmente em todas as
solenidades: nas viagens, nas visitas às cidades, na inauguração de
festividades públicas, na abertura do Baile dos Cidadãos…

— Nessas também?



— E por que não nessas também? Temos aqui, além disso, as
audiências semanais abertas — um costume que faz sentido, sem
dúvida, mas que acaba comigo. Você conduziria essas audiências em
meu lugar. Não vou continuar a enumerar. Você aceita minha
sugestão?

— Estou às ordens!
— Então, ouça-me até eu terminar. Em todas as situações nas

quais você estiver me representando, meus ajudantes de ordens
estarão à sua disposição. Além disso, é preciso acelerar sua
promoção nos degraus da carreira militar. Você é tenente-coronel?
Será, então, nomeado capitão, ou logo major deste regimento… Vou
tratar disso. Em terceiro lugar, gostaria que nosso acordo fosse
enfatizado de forma conveniente e, para tanto, concedo-lhe o título
de “alteza real”. Há algumas formalidades das quais é preciso tratar…
Knobelsdorff já se encarregou disso. Vou expressar minhas decisões
na forma de duas cartas, uma dirigida a você, outra dirigida a meus
ministros de Estado. Knobelsdorff, aliás, já as redigiu… Você aceita?

— O que posso lhe dizer, Albrecht? Você é o filho primogênito de
papai e eu sempre olhei para você com admiração, porque sempre
senti e sempre soube que você é o mais nobre e o mais elevado de
nós dois, e que sou apenas um plebeu comparado a você. Mas se
você me der a honra de estar a seu lado e de usar o seu título e de
representá-lo diante do povo, muito embora não ache que eu seja
tão apresentável assim, e tenha esta deficiência aqui, com minha
mão esquerda, que sempre sou obrigado a esconder, de modo que
agradeço e me coloco às suas ordens.

— Então, peço-lhe que me deixe agora. Preciso de descanso.



Dirigiram-se um ao encontro do outro, um partindo da
escrivaninha e o outro da mesinha de livros, caminhando sobre o
tapete até o centro do aposento. O grão-duque estendeu a mão ao
irmão — sua mão magra, fria, que estendia junto ao peito sem
sequer afastar o antebraço do corpo. Klaus Heinrich juntou os saltos
e fez uma reverência ao receber a mão na sua, e Albrecht se
despediu, inclinando a cabeça estreita, com a barba loira e
pontiaguda, e sugando levemente o lábio superior com o lábio
inferior curto e arredondado. Klaus Heinrich voltou para o castelo
Eremitage.

Tanto o Diário do Estado quanto o Mensageiro publicaram, oito
dias depois, os dois manuscritos que continham as decisões do
soberano: tanto aquele que era dirigido a “Meu Caro Ministro de
Estado Doutor Cavaleiro Von Knobelsdorff” quanto aquele que era
dirigido ao “Digníssimo Príncipe, Amigo e Querido Irmão!” e que
tinha a assinatura aposta sobre o título “Vossa Alteza Real, seu
irmão devotado de coração, Albrecht”.



o chamado superior

Aqui está descrita, em suas peculiaridades, a maneira pela qual
Klaus Heinrich conduzia sua vida e exercia sua missão.

Em algum lugar, ele desembarcava de sua carruagem, caminhava
com o casaco sobre os ombros por uma curta passagem em meio ao
povo que dava vivas, sobre uma calçada coberta por uma passadeira
vermelha, cruzando uma porta flanqueada por loureiros acima da
qual fora colocado um baldaquim, em direção a uma escada
guardada por serviçais portando archotes… Dirigia-se a um
banquete festivo coberto de condecorações até a cintura e com os
galões com franjas de sua farda de major sobre os ombros estreitos,
acompanhado de seu séquito através do corredor gótico de um
parlamento. Dois serviçais caminhavam à sua frente e abriam,
diligentes, a folha de uma janela, que oscilava em sua estrutura de
chumbo. Pois lá embaixo, na Praça do Mercado, o povo se apinhava,
formando uma superfície oblíqua de rostos voltados para cima que
se tingiam de uma tonalidade escura, iluminados pela luz fumarenta
das tochas. Junto à janela aberta, ele fazia reverências, expondo-se,
por alguns instantes, ao entusiasmo e saudava, agradecendo…

Sua vida cotidiana não tinha uma rotina determinada e nem uma
realidade determinada. Era constituída por uma série de instantes de



alta intensidade. Aonde quer que ele fosse era feriado e era dia de
honrarias, e o povo glorificava a si mesmo nas celebrações, e sua
vida cinzenta se transformava e surgia a poesia. O homem que
passava fome se transformava em homem simples, a espelunca se
transformava num abrigo pacífico, as crianças de rua, sujas, se
tornavam meninas e rapazes bem-educados, trajando suas fatiotas
de domingo, com os cabelos úmidos e alisados e com um poema
nos lábios, e os cidadãos aborrecidos tomavam consciência de si
mesmos e se comoviam, trajados com paletós e cartolas. Mas não
era só ele, Klaus Heinrich, quem via o mundo sob essa luz: era o
próprio mundo que via a si mesmo dessa forma sempre que ele
estivesse presente. Sobre os lugares e nas ocasiões em que exercia
seu chamado pairava uma estranha falsidade, um disfarce imaterial
e uniforme, uma vestimenta falsa e edificante da realidade feita de
papelão e de madeiras douradas, feita de volutas, coroas de flores,
lampiões, cortinas e bandeiras, que surgia, como que por mágica,
para durar por uma bela hora, e então ele mesmo se colocava no
epicentro do espetáculo sobre um tapete que cobria a terra nua,
entre mastros pintados de duas cores em volta dos quais revolviam
guirlandas, com os saltos juntos em meio ao odor de tinta e de
pinheiros, e apoiava sorridente sua mão esquerda no quadril.

Inaugurou a pedra fundamental da nova sede do Parlamento. Por
meio de certas manobras financeiras, a prefeitura conseguira obter a
soma necessária e um arquiteto erudito da capital foi encarregado
da construção. Mas foi Klaus Heinrich quem presidiu a cerimônia de
colocação da pedra fundamental. Sob o júbilo da população, dirigiu-
se a bordo de sua carruagem até a esplêndida tenda montada no
lugar da obra, desembarcou com gestos leves e controlados da



carruagem aberta sobre o solo aplainado e coberto de uma areia
fina e amarela, e então seguiu sozinho em direção aos senhores
funcionários, que estavam trajados de fraques com faixas brancas
sobre a barriga e esperavam por ele junto à entrada. Mandou que o
apresentassem ao arquiteto e, diante do público, em meio aos
sorrisos rijos de todos os que se encontravam à sua volta, manteve
uma conversação que se estendeu por cinco minutos, uma conversa
genérica a respeito das vantagens dos diferentes estilos de
construção, durante a qual fez uso de algumas expressões que
tinham sido previamente preparadas em sua intimidade para aquela
conversação, e então, seguindo sobre passarelas e degraus de
madeira, foi conduzido a seu assento na borda da tribuna central. Ali
permaneceu sentado, ornamentado com correntes e estrelas, um pé
um pouco mais à frente do que o outro, as mãos cobertas por luvas
brancas e cruzadas sobre a empunhadura do sabre, o quepe a seu
lado, pousado no chão, visível por todos os lados para todos aqueles
que participavam da solenidade, e ouviu com uma postura contida o
discurso do prefeito. A seguir, quando foi convidado a fazê-lo,
ergueu-se e desceu, sem cuidados aparentes e sem olhar para os
próprios pés, os degraus que conduziam àquela cavidade na qual se
encontrava a pedra fundamental, e com um pequeno martelo
desferiu três golpes vagarosos sobre um bloco de arenito que o sr.
Von Knobelsdorff colocara ali enquanto pronunciava, com uma voz
um pouco penetrante, umas breves palavras em meio ao grave
silêncio. Ouviram-se os cânticos de um coral de crianças da escola e
em seguida Klaus Heinrich partiu.

Na Festa dos Soldados da Nação marchou à frente do Pelotão de
Veteranos. Um homem grisalho gritou, com uma voz cuja rouquidão



parecia ter sido causada pela fumaça de pólvora:
— Sentido! Retirar os chapéus! Olhos para a direita!
E detiveram-se com seus paletós ornados com medalhas e cruzes,

com suas ásperas cartolas junto às coxas, e, enquanto ele passava,
inspecionando a tropa amigavelmente e detendo-se diante deste e
daquele para indagar onde ele servira e onde enfrentara a batalha,
todos o fitavam com olhos caninos rodeados de sangue… Participou
do Festival de Ginástica, honrando os competidores com sua
presença e solicitando que os vencedores lhe fossem apresentados
para “conversar com eles”. Os ousados e bem formados jovens se
colocaram desajeitadamente à sua frente mal tendo terminado seus
violentos exercícios, e Klaus Heinrich, em rápida sequência, fez uso
de alguns termos técnicos dos quais se lembrava dos tempos do sr.
Zotte e que pronunciava com grande fluência, enquanto escondia a
mão esquerda.

Participou da festa dos pescadores de Fünfhausen, esteve
presente nas corridas de cavalos em Grimmburg, observando-as de
sua tribuna de honra toda revestida de tecido vermelho, e conduziu
a distribuição dos prêmios. Também foi presidente de honra e
patrono no Festival de Tiro ao Alvo e visitou o Torneio de Tiro da
Sociedade de Tiro Grão-Ducal. Conforme constava no Mensageiro,
“mostrou sua satisfação com o brinde de boas-vindas” ao levar por
um instante o troféu de prata aos lábios e depois ao erguê-lo,
juntando os saltos em direção aos atiradores. Em seguida, realizou
vários disparos em direção ao alvo de honra, a respeito dos quais
não foi dito nas notícias se atingiram o alvo ou não, e manteve com
três senhores diferentes, um depois do outro, a mesma conversação
a respeito da excelência dos atiradores, descrita pelo Mensageiro



como uma “agradável conversa”, e por fim despediu-se desejando a
todos um cordial “boa sorte”, que despertou um júbilo indescritível.
Essa saudação lhe foi sussurrada no último instante pelo general
ajudante de ordens Hühnemann, depois de ter obtido informações
exatas sobre o tipo de saudação apropriado àquela ocasião. Pois não
há dúvidas de que a falsa impressão de conhecimentos e de sério
interesse sobre o assunto teria sido desmentida se Klaus Heinrich
tivesse dito aos atiradores: “Avante, com sorte!” ou se tivesse dito
aos montanheses: “Salve!”.13

Para o exercício de sua função eram necessários certos
conhecimentos específicos que adquiria, convenientemente, caso a
caso, para então empregá-los no momento certo e da forma
adequada. Tratava-se, na maior parte das vezes, de expressões e
dados históricos que diziam respeito aos diferentes âmbitos das
atividades humanas, e, antes de partir numa missão de
representação, Klaus Heinrich realizava os estudos necessários em
casa, no castelo Eremitage, com ajuda de textos impressos e
palestras especialmente proferidas. Quando, em nome do grão-
duque, “meu mui bondoso senhor irmão”, ele presidiu a cerimônia
de inauguração da escultura de Johann Albrecht em Knüppelsdorf,
proferiu no local da cerimônia, logo após o pronunciamento da
Sociedade Geradsinnliederkranz,14 um discurso contendo tudo o que
anotara a respeito de Knüppelsdorf e que causou em todos a
belíssima impressão de que, durante toda a sua vida, sua ocupação
principal tinha sido estudar os destinos históricos daquele centro
urbano. Em primeiro lugar, Knüppelsdorf era uma cidade e Klaus
Heinrich mencionou isso três vezes, para o orgulho da população.
Além disso, afirmou que a cidade de Knüppelsdorf, conforme dava



testemunho seu passado histórico, estivera fielmente ligada havia
vários séculos à casa Grimmburg. Pois era sabido que o conde
Heinrich xv, de Rutenstein, já no século xiv se destacara como
patrono de Knüppelsdorf. Este, o conde de Rutenstein, residira no
castelo construído sobre o rochedo de Ruten, cujas “torres
orgulhosas e sólidas muralhas que protegiam Knüppelsdorf eram
vistas de longe no país”. Em seguida, lembrou como, por meio de
sucessões hereditárias e casamentos, Knüppelsdorf finalmente
passara para o ramo familiar ao qual ele e seu irmão pertenciam.
Com o passar do tempo, pesadas tempestades tinham se derramado
sobre Knüppelsdorf: anos de guerras, incêndios e pestilências a
tinham atingido, mas a cidade sempre fora capaz de se reerguer,
permanecendo fiel à casa grão-ducal sob todas as circunstâncias. E
essa mesma atitude fiel era visível na Knüppelsdorf de hoje, como
ficava evidente por meio do memorial que ali era erigido em
homenagem a seu finado pai, o pai de Klaus Heinrich, e era com
extraordinária alegria que descreveria a seu bondoso senhor irmão a
belíssima e cordial recepção com a qual fora honrado como
representante do soberano… O tecido que cobria a estátua foi
removido e a Sociedade Geradsinnliederkranz voltou a dar o melhor
de si. E Klaus Heinrich permaneceu ali, sorrindo com uma sensação
de satisfação sob sua tenda teatral, feliz na certeza de que a
ninguém seria dada permissão de lhe fazer qualquer tipo de
pergunta. Pois ele não seria capaz de dizer mais nem uma única
palavra a respeito de Knüppelsdorf.

Como era cansativa sua vida! Quantos esforços lhe demandava!
Às vezes, parecia-lhe que só à custa de muita tensão era possível
manter em pé alguma coisa que já não mais se sustentava por si



mesma ou que só poderia se sustentar sob circunstâncias muito
favoráveis. Às vezes sua função lhe parecia triste e pobre, ainda que
a amasse e ainda que fizesse com gosto todas as viagens de
representação que lhe cabiam.

Por terra, viajou para participar de uma exposição de agricultura,
dirigindo-se, em sua carruagem ruim de molejo, do castelo
Eremitage até a estação de trens onde estavam reunidos, para a
despedida, a bordo do vagão imperial, o presidente do governo, o
chefe de polícia e o presidente das ferrovias. Viajou durante uma
hora e meia, e durante todo o percurso manteve uma conversação,
que lhe custou certo esforço, com os ajudantes de ordens que lhe
haviam sido designados e com o porta-voz da agricultura, o
conselheiro ministerial Hekkenpfeng, um homem austero e
respeitoso que também o acompanhava. E enfim o trem alcançou a
estação ferroviária da cidadezinha na qual se realizava a Festa da
Agricultura. O prefeito, trajando um fraque ornamentado por uma
corrente, estava esperando por ele à frente de mais seis ou sete
personalidades oficiais. A estação fora enfeitada com vários
pinheirinhos e cordas ornamentadas com folhagens. Ao fundo,
encontravam-se os bustos em gesso de Albrecht e Klaus Heinrich em
meio ao verde. Por trás dos cordões de isolamento, o público deu
três vivas e os sinos badalaram.

O prefeito deu as boas-vindas a Klaus Heinrich proferindo um
discurso. Enquanto agitava sua cartola com a mão que a segurava,
dizia que agradecia por tudo que o irmão de Klaus Heinrich e o
próprio tinham feito de bom, e expressava seus desejos mais
profundos por um governo abençoado no futuro. Também reiterou o
pedido de que o príncipe coroasse o trabalho, que sob seu patronato



dera tão bons resultados, tendo a bondade de inaugurar a exposição
agrícola.

Esse prefeito portava o título de conselheiro econômico, algo que
havia sido indicado a Klaus Heinrich, motivo pelo qual se dirigiu ao
prefeito dessa forma por três vezes ao longo de seu discurso.
Afirmou que se alegrava em ouvir que os trabalhos da exposição
agrícola tinham dado tão bons resultados sob seu patronato. (Na
verdade, tinha se esquecido de que ele era o patrono da exposição.)
Viera para hoje fazer seu último gesto em prol daquela grande obra
inaugurando a exposição. Em seguida, indagou a respeito de quatro
coisas: a situação econômica da cidade, o crescimento de sua
população nos últimos anos, o mercado de trabalho (embora não
soubesse exatamente qual era o significado do termo mercado de
trabalho) e os preços dos gêneros alimentícios. Se lhe diziam que os
gêneros alimentícios estavam caros, recebia essa informação “com
seriedade” — e evidentemente isso dava o assunto por encerrado.
Ninguém esperava dele nada a mais e, de um modo geral, o fato de
ter recebido com grande seriedade a informação a respeito dos
preços elevados já servia como um consolo.

Em seguida, o prefeito lhe apresentou os dignitários da cidade: o
presidente do Conselho de Justiça, um nobre proprietário de terras
da região, o pastor, os dois médicos, um despachante, e a cada um
Klaus Heinrich dirigia uma pergunta e, enquanto ouvia a resposta,
pensava no que iria dizer ao próximo. Além disso, encontravam-se
presentes igualmente o veterinário-chefe e o inspetor de pecuária.
Por fim, todos embarcaram em coches e atravessaram a cidade
enfeitada em meio a fileiras de crianças das escolas, membros do
Corpo de Bombeiros e de outras corporações, rumo à ravina onde se



realizava a festa, não sem antes serem detidos às portas da cidade
por um grupo de donzelas vestidas de branco e com as cabeças
cobertas por guirlandas de flores das quais uma, a filha do prefeito,
alcançou ao príncipe na carruagem um buquê de flores envolto por
uma bainha de cetim, recebendo, das próprias mãos do
representante do soberano, sem saber por quê, como lembrança
eterna desse instante, uma daquelas lindas e valiosas preciosidades
que Klaus Heinrich sempre levava consigo em suas viagens, um
broche que repousava num estojo forrado de veludo que foi descrito
pelo Mensageiro como “uma joia de ouro cravejada de pedras
preciosas”.

Tendas, pavilhões e barracas tinham sido montados na ravina.
Bandeirolas coloridas tremulavam ao longo de extensas fileiras de
estacas, ligadas umas às outras por guirlandas. Sobre uma tribuna
feita de madeira, enfeitada com tecidos, em meio a cortinas, folhas,
flores e mastros de duas cores, Klaus Heinrich leu o breve discurso
de inauguração. E então teve início a visita à exposição.

Preso a vigas de madeira, o gado se encontrava ali: eram
esplêndidos animais de puro sangue com corpos lisos, sinuosos,
malhados, portando tabuletas com números presas às suas testas
largas. Os cavalos batiam com os cascos e fungavam; havia pesados
cavalos de trabalho com seus focinhos recurvos e tufos de pelos
acima dos cascos, assim como finos e irrequietos animais de
montaria. E lá estavam os porcos nus com suas patas curtas, tanto
os porcos do campo quanto os porcos de raças nobres, em grande
número. Eles reviravam o solo com o focinho rosado, a barriga
pendendo, grunhindo, enquanto o balido das ovelhas lanosas, um
coro confuso de vozes graves e infantis, preenchia o ar. E lá estava a



ruidosa exposição de aves, enriquecida por todos os tipos de
galinhas, desde as grandes Brahmaputra até as galinhas anãs
douradas, por patos e pombas de diversos tipos, com suas rações e
seus ovos frescos ou conservados artificialmente. E lá estava a
exposição de produtos agrícolas com todos os tipos de grãos, raízes
e folhas, batatas, ervilhas e linho. E amostras de verduras frescas e
em conserva, frutas cruas e em compota, frutas do bosque, geleias
e sucos. E por fim vinha a exposição de implementos agrícolas e
máquinas apresentada por diversas firmas, na qual se encontrava
tudo o que serve ao cultivo do campo, de arados de mão a grandes
motores negros equipados com chaminés e que pareciam estar
encerrados num grande curral de elefantes, desde os objetos mais
comuns e de funcionamento mais simples até máquinas constituídas
por um emaranhado de rodas, correntes, rolos, braços e dentes —
um mundo, um mundo inteiro e constrangedor, de utilidade e de
sensatez.

Klaus Heinrich olhava para tudo aquilo enquanto caminhava com a
empunhadura de sua espada sob o braço, passando pelos animais
enfileirados, pelas gaiolas, pelas sacas, pelos tanques, pelos vidros e
pelos utensílios. O homem que se encontrava à sua direita apontava,
com a mão coberta por uma luva branca de pelica, para os
diferentes itens da exposição enquanto se permitia esta e aquela
explicação, e Klaus Heinrich fazia o que cabia a seu ofício.
Expressava-se por meio de palavras de grande reconhecimento e
entabulava conversações com os expositores de animais,
informando-se amigavelmente sobre suas condições e fazendo-lhes
perguntas que eram respondidas pelos camponeses enquanto estes
coçavam as orelhas por trás. E enquanto ele caminhava, agradecia,



para ambos os lados, pelas homenagens dirigidas pela população
que se juntava ao longo do seu percurso.

A população se reunia especialmente à saída da área onde se
realizava a festividade, onde os coches o aguardavam, para, então,
acompanhar sua partida. Um caminho fora mantido livre para sua
passagem, um corredor em linha reta que levava até a porta da sua
carruagem conversível, pelo qual ele avançava com vivacidade, a
mão junto ao quepe, sempre balançando afirmativamente a cabeça
— sozinho e separado de toda essa gente que nele saudava sua
própria imagem original, sua própria natureza autêntica, e cuja vida,
trabalho e diligência ele representava solenemente sem, porém,
deles participar.

Com passos leves e livres, ele subiu na carruagem, acomodou-se
de forma artificial, assumindo de pronto uma postura perfeitamente
composta e graciosa, e, em meio a saudações, dirigiu-se à Casa da
Sociedade, onde foi oferecido o almoço. Depois de servido o
segundo prato, o comissário distrital pronunciou um discurso em
honra ao grão-duque e ao príncipe, ergueu um brinde, e
imediatamente Klaus Heinrich se levantou para beber em honra ao
distrito e à cidade. Depois da refeição festiva, porém, recolheu-se ao
aposento que o prefeito preparara para ele em sua morada oficial e
se deitou por uma hora na cama, pois o exercício de suas funções o
cansara de modo extraordinário, e à tarde cabia-lhe não só visitar a
igreja, a escola e diversos estabelecimentos da cidade, em especial o
armazém de queijos dos irmãos Behnke, expressando com suas
palavras sua enorme satisfação com tudo, como também dar
continuidade à viagem para visitar o lugar onde ocorrera um terrível
acidente — uma aldeia que se incendiara e onde lhe cabia expressar



aos funcionários as condolências por parte do irmão e consolar os
atingidos por meio de sua elevada presença…

Já em casa, no castelo Eremitage, estando de volta a seus
aposentos austeramente mobiliados em estilo Empire, ele lia os
relatos jornalísticos a respeito de suas viagens. E então apresentou-
se no Eremitage o conselheiro Schustermann, do Escritório de
Imprensa, submetido ao Ministério do Interior, e trouxe os recortes
de jornais cuidadosamente colados em folhas de papel brancas que
continham os nomes dos periódicos. E Klaus Heinrich leu a respeito
da influência de sua personalidade, a respeito da graça e da nobreza
do seu ser, leu que desempenhara muito bem suas funções e que
conquistara rapidamente os corações de jovens e de velhos — leu
que elevara a percepção do povo acima de suas esferas cotidianas e
que o levara ao amor e à alegria.

E então conduziu a audiência livre no Velho Castelo, conforme
combinado.

O costume das audiências livres fora estabelecido por um
benevolente antepassado de Albrecht ii e seus sucessores o
conservavam com perseverança. Uma vez por semana, Albrecht, ou,
em vez dele, Klaus Heinrich, ficava à disposição para falar com
qualquer um. Fosse o requerente nobre ou não, fosse o assunto
importante ou de caráter estritamente particular — bastava
registrar-se junto ao sr. Von Bühl ou junto ao ajudante de ordens e
tinha-se a oportunidade de apresentar o assunto em pauta à mais
elevada das instâncias. Uma disposição bela e filantrópica! Pois
dessa maneira o requerente não era obrigado a formular um pedido
por escrito, tendo diante de si a triste perspectiva de que esse
pedido desaparecesse para sempre nos escritórios, mas se via diante



da feliz certeza de que seu assunto chegaria diretamente à mais alta
das instâncias. Era preciso levar em consideração que essa instância
superior — Klaus Heinrich, neste momento — evidentemente não
seria capaz de verificar o caso, examiná-lo detidamente e tomar uma
decisão a seu respeito, mas o transmitiria aos departamentos
competentes onde, então, “desapareceria” de modo conveniente.
Mas, mesmo assim, tais audiências eram muito proveitosas, ainda
que não no sentido da simples e banal utilidade. O cidadão, o
requerente, vinha ao sr. Von Bühl com seu pedido para ser recebido,
e então um dia e uma hora lhe eram designados. Em alegre
antecipação, ele via aproximar-se a data marcada e, em sua mente,
elaborava as frases por meio das quais apresentaria seu caso.
Mandava passar o paletó e o chapéu de seda, separava uma boa
camisa e se preparava de todas as maneiras. Mas todos esses
preparativos solenes já serviam para desviar os pensamentos da
pessoa em questão das vantagens puramente objetivas que
ambicionasse, transformando o encontro em si mesmo no objeto
verdadeiro de sua excitada antecipação. Quando chegava a hora, o
cidadão, ao contrário do que faria normalmente, alugava uma
carroça para não sujar suas botas lustradas. Cruzava os portões
flanqueados por leões que davam para a Albrechtsplatz, e os
guardas, assim como os corpulentos porteiros, davam-lhe passagem
livre. Desembarcava no pátio do castelo junto à pérgola sustentada
por colunas e, diante do portal desgastado, era na mesma hora
conduzido por um lacaio vestido com um fraque marrom e polainas
cor de areia até uma antessala do lado esquerdo, no térreo. A um
dos cantos desse aposento encontrava-se uma armação com
estandartes, junto à qual havia um número de outros suplicantes,



que mal sussurravam e aguardavam o instante de sua recepção num
estado de intensa devoção. O ajudante, que tinha em mãos uma
lista com os nomes de todos os inscritos, andava de um lado para
outro e separava num lado os próximos da fila para instruí-los, em
voz baixa, sobre as regras de comportamento. Mas no aposento
contíguo, conhecido como a Sala das Audiências Livres, encontrava-
se Klaus Heinrich, trajando sua farda militar com colarinho prateado
enfeitada com muitas estrelas, junto a uma mesinha redonda com
três pés dourados, e ele recebia as pessoas. O major Von Platow o
informava de modo sumário a respeito da pessoa de cada um dos
requerentes, pedia ao homem para entrar, e durante os intervalos
voltava para preparar rapidamente o príncipe para o requerente que
vinha a seguir. E então o cidadão entrava, com o rosto enrubescido,
suando um pouco, e se colocava diante de Klaus Heinrich. Ele tinha
sido exortado a não se aproximar demais de sua alteza real,
mantendo-se a certa distância, e a não falar antes que lhe fosse
dirigida uma pergunta, e também a não sair falando tudo de uma só
vez, mas a responder com austeridade, de modo a deixar para o
príncipe espaço para novas perguntas, e, ao término, a se afastar
caminhando para trás, de modo a não dar as costas ao príncipe.
Dessa forma, todos os esforços dos cidadãos eram no sentido de
não infringir nenhuma dessas regras e de fazer a parte que lhes
cabia para que a conversação transcorresse de maneira adequada,
fluida e harmoniosa. Klaus Heinrich, assim como costumava
proceder quando interrogava os veteranos, os atiradores, os
ginastas, os camponeses e os queimados, indagava sorridente, a
mão esquerda apoiada na parte posterior do quadril, e o cidadão
então também sorria involuntariamente, enquanto sentia que, com



esse sorriso, elevava-se acima de tudo aquilo que normalmente o
aprisionava. Esse homem comum, cujas atenções em geral se
voltavam completamente para o chão, e que em geral não levava em
consideração nada além daquilo que era palpável e útil, nem mesmo
a cortesia cotidiana, e que viera para cá por causa de um assunto
em particular — sentia, em sua alma, a existência de alguma coisa
mais elevada que o seu assunto pessoal e que todos os demais
assuntos e, assim elevado, purificado, com um olhar ofuscado e
ainda com o sorriso estampado em seu rosto corado, saía dali.

Era assim que Klaus Heinrich conduzia as audiências livres e era
assim que exercia suas elevadas incumbências. Vivia no Eremitage,
em sua breve sequência de aposentos decorados em estilo Empire
que haviam sido mobiliados com tanto rigor e tanta parcimônia,
abrindo mão friamente de conforto e de intimidade. Sedas
desbotadas estendiam-se sobre as paredes acima dos lambris
brancos e, dos forros sóbrios do teto, pendiam coroas de cristal.
Sofás retilíneos, na maior parte das vezes sem mesas, e prateleiras
decoradas com relógios de pêndulo suportados por pequenas
colunas estavam apostos às paredes, e poltronas flanqueavam aos
pares as portas duplas pintadas de branco. Nos cantos,
encontravam-se mesinhas com luminárias cujos braços tinham
formas semelhantes às de vasos. Assim era a residência de Klaus
Heinrich, e ele estava de acordo com esse ambiente.

Vivia em meio à tranquilidade interior, sem entusiasmos e cético
com relação às questões públicas. Como representante do irmão,
presidia a sessão inaugural do Conselho Nacional, mas não
participava dos procedimentos e evitava todo tipo de “sim” e de
“não” nos conflitos entre os partidos, permanecendo indeciso sem o



calor das convicções, como convém a alguém cujas preocupações
estão acima das questões partidárias. Todos reconheciam que seu
estatuto social o compelia à reserva, mas havia muitos que sentiam
que o desinteresse impregnava seu ser de maneira desconcertante e
paralisante. Muitos dos que entravam em contato com ele o
descreviam como “frio”, e quando o dr. Überbein desmentia com
veemência essa frieza surgiam dúvidas sobre a capacidade desse
homem parcial e desagradável de opinar acerca da questão.
Evidentemente, acontecia de o olhar de Klaus Heinrich cruzar com
outros olhares que não lhe davam nenhum reconhecimento —
olhares desavergonhados, de desprezo, de ódio e de espanto que
ignoravam todos os seus esforços e todas as suas realizações e que
não reconheciam sua importância. Mas também entre as pessoas de
boa vontade, entre as pessoas devotadas que se mostravam
dispostas a honrar sua vida e a lhe dar atenção, ele às vezes
percebia, passado algum tempo, certa exaustão, certa irritabilidade,
como se elas não fossem capazes de respirar por muito tempo em
meio à atmosfera que se constelava à sua volta. E isso perturbava
Klaus Heinrich de uma maneira que era incapaz de ignorar.

Durante seu dia a dia, ele não tinha afazeres. Era-lhe importante e
mesmo decisivo que alguma saudação, alguma palavra bondosa,
algum aceno sedutor e ainda assim respeitoso lhe fosse dirigido.
Certa vez, voltava de uma cavalgada trajando boina e casaco, e
seguia vagarosamente montado em seu cavalo castanho Florian pela
alameda de bétulas que levava ao parque e ao castelo Eremitage,
flanqueando um terreno baldio, e à sua frente caminhava um jovem
maltrapilho com a cabeça coberta por uma touca com um pompom e
um ridículo penacho na nuca, com calças e mangas curtas demais e



pés enormes virados para dentro. Provavelmente, tratava-se de um
aluno da escola primária ou algo assim, pois levava sob o braço uma
prancheta à qual estava afixado, com tachinhas, um grande
desenho, um bem calculado emaranhado de linhas desenhadas com
tinta vermelha e preta, uma projeção ou algo do gênero. Klaus
Heinrich manteve por um bom tempo seu cavalo às costas do jovem,
observando a projeção preta e vermelha desenhada sobre a
prancheta. Às vezes, parecia-lhe que deveria ser bom ter um nome
comum, chamar-se dr. Fischer e exercer alguma profissão séria.

Representava nas festividades da corte, no Grande Baile e no
Pequeno Baile, na Ceia, nos concertos e na Grande Festa da Corte. E
quando chegava o outono, dirigia-se com seus primos ruivos e os
membros de seu séquito às caçadas da corte por causa da tradição,
ainda que seu braço esquerdo lhe dificultasse muitíssimo a prática
do tiro. Frequentemente era visto à noite no Teatro da Corte, em seu
camarote revestido de tecido vermelho junto ao proscênio entre as
duas esculturas de mulheres de mãos cruzadas e rostos vazios e
austeros. Pois o teatro o entretinha: amava assistir aos atores,
observar como representavam, ver como subiam e desciam do palco
e como desempenhavam os papéis que lhes cabiam. Na maior parte
das vezes os achava ruins, indelicados em seus esforços por agradar
e mal ensaiados nas artes de representação do natural e do
espontâneo. Aliás, era inclinado a dar preferência às regiões mais
baixas e mais populares das cenas em detrimento daquelas mais
elevadas e solenes. Havia, na capital, uma soprano ligeiro chamada
Mizzi Meyer que atuava no Teatro de Variedades e era conhecida
pela imprensa e pela boca do povo como “nossa” Meyer, por causa
da estima ilimitada de que desfrutava entre os membros de todas as



classes sociais. Não era bonita nem muito graciosa, cantava com voz
estridente e, a rigor, não lhe podiam ser atribuídos muitos dons.
Ainda assim, bastava que pisasse no palco para desencadear uma
tempestade de aplausos e de entusiasmo. Pois essa pessoa loira e
atarracada, com seus olhos azuis, seus ossos da face largos e um
pouco elevados demais, seu jeito saudável, divertido e às vezes um
pouco comovente, era carne da carne e sangue do sangue do povo.
Enquanto estava no palco, maquiada e iluminada por todos os lados
diante da multidão, tornava-se a transfiguração mesma do próprio
povo — sim, o povo aplaudia a si mesmo quando a aplaudia e essa
era a única causa do poder que Mizzi Meyer exercia sobre os
espíritos. Klaus Heinrich gostava de assistir aos espetáculos no
Teatro de Variedades em companhia do sr. Braunbart-Schellendorf, e,
quando Mizzi Meyer se apresentava, participava vivamente dos
aplausos.

Certo dia, teve um encontro que, por um lado, o levou a pensar e,
por outro, o decepcionou. Tratava-se do encontro com o sr. Martini,
Axel Martini, o mesmo que escrevera dois livros de poesia muito
louvados pelos conhecedores, intitulados Evoé! e A vida sagrada. O
encontro ocorreu da seguinte maneira.

Na capital vivia um senhor velho e rico que portava o título de
conselheiro governamental superior e que, desde que se aposentara
do serviço público, dedicava sua vida a apoiar as artes, em especial
a poesia. Era o fundador daquela instituição conhecida como o
Concurso de Maio, um certame poético realizado anualmente à
época da primavera e por meio do qual o conselheiro encorajava os
poetas e as poetas da pátria por meio da distribuição de panfletos e
da afixação de cartazes. Eram concedidos prêmios para o mais



delicado poema de amor, para o mais profundo poema religioso,
para o mais ardente cântico patriótico e para as melhores criações
líricas em louvor à música, à floresta, à primavera, à alegria de viver
— e esses prêmios consistiam, além de valores em dinheiro, em
sensíveis e valiosas lembranças, como penas de ouro, broches de
ouro em forma de lira ou flores e outras coisas do gênero. A
prefeitura também estabelecera um prêmio, e o grão-duque
patrocinava uma taça de prata como recompensa para o mais
excelente de todos os poemas participantes do certame. O próprio
criador do Concurso de Maio, que se encarregava da primeira
seleção dentre a grande quantidade de material enviado, ocupava,
junto com dois professores da universidade e os redatores dos
folhetins literários do Mensageiro e do Jornal do Povo, o cargo de
juiz do concurso. As contribuições laureadas e elogiadas eram
regular e anualmente editadas e impressas em forma de livro, às
custas do conselheiro.

Naquele ano, Axel Martini participara do Concurso de Maio e saíra
vencedor. O poema que apresentara, um elogio entusiasmado à
alegria de viver ou, antes, uma intempestiva irrupção da própria
alegria de viver e um hino comovente, fora composto no mesmo
estilo dos seus dois livros e causara uma dissensão na comissão
julgadora. O conselheiro e o professor de filologia estavam inclinados
a destinar ao poema apenas uma menção honrosa, pois lhes
pareceu desmedido em sua expressão, grosseiro em sua paixão e,
em alguns pontos, abertamente ofensivo. Mas o professor de
história da literatura, junto com os redatores, prevaleceu sobre eles,
afirmando que o poema de Martini não só era o melhor louvor à
alegria de viver como também o de melhor qualidade, e, ao final, os



dois que haviam se oposto também se renderam à impressão
causada por essa furiosa e estonteante tempestade de palavras.

Assim, Axel Martini recebeu trezentos marcos, um broche de ouro
em forma de lira e, além disso, a taça de prata do grão-duque, e seu
poema foi publicado em primeiro lugar no anuário impresso em meio
a uma moldura desenhada pelas mãos de artista do professor
Lindenmann. A isso somava-se o fato de o vencedor (ou a
vencedora) do Concurso de Maio ser costumeiramente recebido
numa audiência pelo grão-duque, e, como Albrecht então se
encontrava indisposto, essa incumbência também recaíra sobre o
irmão.

Klaus Heinrich sentia um pouco de medo do sr. Martini.
— Por Deus, dr. Überbein — disse ele durante um breve encontro

com seu professor —, como vou lidar com ele? Evidentemente,
trata-se de uma pessoa selvagem e sem vergonha.

Mas o dr. Überbein respondeu:
— Deus o livre, Klaus Heinrich, não se preocupe! Ele é um sujeito

de bons modos. Eu o conheço e frequento um pouco os mesmos
círculos que ele. O senhor não terá nenhuma dificuldade com ele.

E assim Klaus Heinrich recebeu o Poeta da Alegria de Viver,
recebeu-o no Eremitage, para dar a essa recepção o caráter mais
particular possível.

— No Salão Amarelo, caro Braunbart — disse ele. — Para uma
situação como essas é o mais apresentável.

Nesse aposento havia três belas poltronas, que eram as únicas
peças de valor de todo o mobiliário do pequeno castelo: pesadas,
feitas de mogno em estilo Empire, com descansos de braço cujas
extremidades se enrolavam como caracóis, estofadas com um tecido



amarelo, que trazia bordadas liras em azul-turquesa. Nessa ocasião,
Klaus Heinrich não se colocou a postos de antemão para a
audiência, mas aguardou, um tanto inquieto, no aposento contíguo,
até que Axel Martini tivesse, por sua vez, aguardado por sete ou oito
minutos no Salão Amarelo. E então entrou com vivacidade, quase
com pressa, caminhando em direção ao poeta, que fez uma
profunda reverência.

— É um grande prazer para mim conhecê-lo — disse ele —, caro
senhor… senhor doutor, não é verdade?

— Não, alteza real — respondeu Axel Martini com uma voz
asmática —, não sou doutor… não possuo títulos.

— Oh! Perdão… eu imaginava que… sentemo-nos, caro sr. Martini.
Como disse, é um grande prazer poder cumprimentá-lo pelo seu
grande sucesso…

Os cantos da boca do sr. Martini descreveram um movimento
espasmódico, voltando-se para baixo. Sentou-se na ponta de uma
das cadeiras de mogno junto à mesinha descoberta, cujo tampo era
rodeado por uma faixa dourada, e cruzou os pés, calçados em botas
cujo verniz estava trincado. Usava fraque e luvas de pelica
amareladas. Seu colarinho estava desgastado nos cantos. Os olhos
eram um pouco arregalados, as bochechas, magras, e tinha um
bigode loiro escuro empinado como uma cerca viva. Seus cabelos já
estavam visivelmente esbranquiçados junto às têmporas, ainda que,
de acordo com o anuário do Concurso de Maio, não tivesse mais do
que trinta anos, e uma vermelhidão abaixo dos olhos não era sinal
de boa saúde. Respondeu aos cumprimentos de Klaus Heinrich:

— Alteza real, é muita bondade de sua parte. Não foi uma vitória
difícil. Talvez tenha sido uma falta de tato de minha parte participar



desse concurso.
Klaus Heinrich não compreendeu o que ele queria dizer, mas falou:
— Li seu poema várias vezes com grande deleite. Parece-me

muito bem-sucedido, tanto no que diz respeito à medida dos versos
quanto no que diz respeito às rimas. E, efetivamente, expressa a
alegria de viver de maneira excelente!

O sr. Martini fez uma reverência, sentado.
— Suas habilidades decerto lhe proporcionam um grande prazer —

e o mais belo tipo de descanso… Qual é a sua profissão, sr. Martini?
O sr. Martini deu a entender que não compreendia aquela

pergunta e, ao mesmo tempo, descreveu, com a parte superior do
corpo, um ponto de interrogação.

— Pergunto sobre sua ocupação principal. O senhor é servidor
público?

— Não, alteza real, não tenho profissão. Ocupo-me
exclusivamente de poesia…

— Não tem… ah… entendo. Um talento incomum como esse
realmente merece que todas as suas forças lhe sejam dedicadas.

— Não sei, alteza real. Não sei se meu talento merece. Devo
confessar que não tive escolha. Desde sempre me senti
completamente incapacitado para todos os outros tipos de atividade
humana. Parece-me que essa absoluta e indubitável incapacidade
para qualquer outra coisa seja a única evidência e a única prova da
vocação para a poesia, sim, pois não se deve ver a poesia como uma
profissão, mas antes como a expressão e o refúgio dessa
incapacidade.

O sr. Martini tinha a peculiaridade de encher seus olhos de
lágrimas quando falava, como acontece a uma pessoa que, vinda do



frio, entra num aposento quente e então se deixa derreter e
escorrer.

— Essa é uma visão peculiar — disse Klaus Heinrich.
— Não, alteza real. Peço-lhe desculpas. Não, nada peculiar. Essa

visão é aceita por muita gente. Não estou dizendo nenhuma
novidade.

— E desde quando o senhor vive exclusivamente de poesia, sr.
Martini? O senhor estudou antes disso?

— Não conforme as regras, alteza real. Não, a incapacidade da
qual eu falava agora começou muito cedo em mim. Não consegui
terminar a escola. Eu a abandonei sem ter prestado os exames
finais. Ingressei na universidade sob o compromisso de prestar os
exames posteriormente, mas isso acabou por não acontecer. E
quando meu primeiro volume de poesia recebeu comentários tão
favoráveis, estudar já não me parecia mais adequado, se me permite
falar assim.

— Não, não… mas seus pais estavam de acordo com essa
carreira?

— Oh, não, alteza real. Em honra ao nome dos meus pais, posso
lhe assegurar que não estavam nem um pouco de acordo com isso.
Eu venho de uma boa família, meu pai era procurador do Estado.
Agora está morto, mas era procurador do Estado. Evidentemente,
apreciava tão pouco minha carreira que, até a sua morte, negou-se
a me dar qualquer tipo de apoio. Eu vivia em conflito com ele, muito
embora o respeitasse muito por causa de seu rigor.

— Ah! O senhor teve uma vida difícil, então, sr. Martini! O senhor
foi obrigado a lutar! Imagino que conheça o mundo e a vida!



— Não exatamente, alteza real. Não, isso teria sido terrível e eu
não teria sido capaz de suportar. Minha saúde é delicada — não
posso dizer “infelizmente” porque estou convencido de que meu
talento está inextricavelmente ligado à minha fraqueza corporal.
Nem meu talento nem meu corpo teriam sobrevivido a ventos
gelados ou à fome, e também não tiveram que passar por tais
provações. Minha mãe era fraca o bastante para me prover, sem que
meu pai soubesse, com os meios para a sobrevivência. Meios
modestos, mas ainda assim suficientes. É a ela que devo agradecer
por ter possibilitado ao meu talento desenvolver-se sob condições
suportáveis.

— O sucesso, caro sr. Martini, mostra que essas eram as condições
corretas… Muito embora seja difícil dizer o que sejam, realmente,
condições favoráveis. Permita-me supor que, se sua mãe tivesse se
portado de forma tão rigorosa quanto seu pai e se o senhor se visse
sozinho diante do mundo, contando apenas com seus próprios
recursos e capacidades… o senhor não acha que talvez isso lhe
poderia ter sido útil de alguma forma? Que o senhor teria sido capaz
de conhecer coisas, por assim dizer, que agora lhe escapam?

— Ah, alteza real, pessoas como eu conhecem coisas
suficientemente bem mesmo sem terem sido expostas à fome, e
acho que a ideia de que o talento não necessita da fome verdadeira,
mas antes da fome pela verdade, é aceita de maneira generalizada…
ha…ha…

O sr. Martini foi obrigado a rir um pouco do seu próprio jogo de
palavras. Levou rapidamente uma de suas mãos cobertas com luvas
amarelas para diante de sua boca, sobre a qual o bigode se erguia
como uma sebe, e conteve o riso corrigindo-o por meio de uma



tossida. Klaus Heinrich olhava para ele, aguardando de forma
amigável.

— Se sua alteza real me permite… há uma opinião bastante
difundida, segundo a qual a privação da verdade é o solo sobre o
qual frutificam talentos como o meu, e é a fonte de todo o
entusiasmo, a nossa verdadeira genialidade sussurrante. Desfrutar
da vida é algo de que fomos privados, nos é rigorosamente proibido,
mas não fazemos disso um segredo — e quando digo desfrutar da
vida não me refiro apenas à felicidade, mas também às
preocupações, às paixões, enfim, a todos os tipos de ligações mais
sérias com a vida. A representação da vida é algo que exige a
totalidade das forças, especialmente quando essas forças não são
concedidas de forma tão generosa — o sr. Martini tossiu e, ao fazê-
lo, seus ombros foram puxados repetidas vezes para a frente. — A
renúncia —acrescentou — é o nosso pacto com a musa, é sobre ela
que repousa nossa força, nossa dignidade, e a vida é nosso jardim
proibido, nossa grande tentação, à qual às vezes nos entregamos —
mas nunca para nosso próprio bem.

Novamente, enquanto falava, os olhos do sr. Martini se encheram
de lágrimas, que ele tentava eliminar piscando.

— Cada um de nós — disse, ainda — conhece esses equívocos e
esses desvios, esses passeios tão desejáveis aos salões de festa da
vida. Mas deles voltamos humilhados, e com o coração cheio de
maldade, para nosso próprio isolamento.

O sr. Martini se calou. Acontecia que seu olhar, sob as
sobrancelhas erguidas, paralisava-se momentaneamente, perdendo-
se no vazio pelo tempo que durava uma respiração, enquanto uma
expressão azeda tomava sua boca, e suas bochechas, nas quais



brilhava aquela vermelhidão doentia, pareciam ainda mais magras
do que antes. Isso durava só um segundo. Depois, mudava de
posição e libertava novamente seu olhar.

— Mas seu poema — disse Klaus Heinrich, não sem uma certa
urgência —, seu poema premiado em honra à alegria de viver, sr.
Martini!… Sou-lhe grato por suas explicações. Mas o senhor poderia
me dizer… Seu poema — eu o li cuidadosamente. Por um lado, trata
da miséria e dos pavores, da maldade e da crueldade da vida, se
bem me lembro, e, de outro lado, do prazer do vinho e das belas
mulheres, não é verdade…

O sr. Martini sorriu e, em seguida, coçou o canto da boca com o
polegar e o indicador para espantar o sorriso.

— Tudo isso — disse Klaus Heinrich — foi composto na forma do
“eu”, em primeira pessoa, não é verdade? E ainda assim não se
baseia em suas próprias experiências? O senhor não viveu,
realmente, nada disso?

— Muito pouco, alteza real. Na verdade, apenas algumas
pequenas amostras disso. Não, a verdade é o oposto: se eu fosse o
homem capaz de viver tudo isso, não só teria sido incapaz de
escrever esses poemas como também desprezaria por completo
minha existência atual. Tenho um amigo cujo nome é Weber, um
jovem possuidor de um patrimônio, que vive e desfruta da vida. O
preferido dentre seus divertimentos é percorrer o país com seu
automóvel em alta velocidade e escolher, nas estradas e nos
campos, jovens camponesas com as quais, enquanto viaja — mas
isso não cabe aqui. Em resumo, esse jovem ri sempre que me vê
ainda que de longe, por achar tanta graça em mim e em minha
atividade. Quanto a mim, compreendo perfeitamente a alegria dele e



o invejo. Devo dizer que também o desprezo um pouco, mas não de
modo tão sincero quanto o invejo e admiro…

— O senhor o admira?
— Sim, alteza real, não tenho como evitar essa admiração. Ele

gasta seu dinheiro, ele o desperdiça, o tempo todo porta-se como
um perdulário despreocupado, enquanto a mim cabe economizar,
apegar-me ao dinheiro, e isso por questões de higiene. Pois é de
higiene que eu e os meus semelhantes mais necessitamos — toda a
nossa moralidade é constituída de higiene. Mas não existe nada mais
anti-higiênico do que a vida…

— Isso significa que o senhor jamais beberá da taça do grão-
duque, sr. Martini?

— Beber vinho? Não, alteza real. Ainda que deva ser um belo
gesto. Mas me abstenho de beber vinho. E me deito às dez horas e
vivo cautelosamente em todos os sentidos. Senão, jamais teria sido
premiado com a taça.

— Há de ser assim, sr. Martini. De longe, imaginamos coisas
erradas a respeito da vida de um poeta.

— É compreensível, alteza real. Mas posso lhe garantir que não é
uma vida esplêndida, sobretudo porque não somos poetas o tempo
todo. Para que a cada tanto surja um poema assim — quem será
capaz de acreditar quanta preguiça, quanto tédio e quanto ócio
aborrecido é preciso? Um cartão-postal dirigido ao fornecedor de
charutos é, com frequência, o resultado de um dia inteiro de
trabalho. Dorme-se muito, anda-se de um lado para outro com a
cabeça cheia de obtusidades. Sim, não raramente trata-se de uma
vida de cão…



Alguém bateu muito levemente do outro lado da porta pintada de
branco. Era o sinal de Neumann de que já estava mais do que na
hora de Klaus Heinrich mandar arrumarem-no e vesti-lo. Pois hoje
era noite de concerto no Velho Castelo.

Klaus Heinrich se levantou.
— Passei mais tempo conversando do que deveria — disse ele,

pois essa era a expressão que ele costumava usar em situações
como aquela.

E então dispensou o sr. Martini, desejando-lhe muito sucesso em
sua carreira poética e, com um sorriso e com aquele gesto um pouco
teatral com a mão, que saudava bondosamente, movendo-se de
cima para baixo, e que nem sempre saía com a mesma beleza
uniforme, mas que realizara plenamente, acompanhou a respeitosa
retirada do poeta, que recuava.

Assim foi a conversa do príncipe com Axel Martini, o autor de
Evoé! e A vida sagrada, que o levou a pensar e que continuou a
ocupar seus pensamentos muito depois de seu fim. Enquanto
permitia a Neumann rearranjar seu penteado e vesti-lo com o
reluzente traje de gala com estrelas, e ainda durante o concerto, na
corte e mesmo por vários dias depois disso, ele voltou a pensar
naquela conversa e buscava fazer associações entre aquilo que fora
dito pelo poeta e as experiências de vida pelas quais ele mesmo
tinha passado.

Esse sr. Martini, que, enquanto o rubor doentio brilhava em suas
bochechas murchas, sempre gritava: “Quão forte e bela é a vida!”,
mas que cuidadosamente se deitava às dez horas e se mantinha
afastado da vida por razões higiênicas, evitando qualquer tipo de
ligação séria com ela — esse poeta, com seu colarinho esgarçado,



seus olhos lacrimejantes e sua inveja do jovem Weber que percorria
o país em alta velocidade ao lado das jovens camponesas,
despertava sensações ambivalentes, e era difícil estabelecer uma
opinião clara a seu respeito. Ao contar à irmã sobre esse encontro,
Klaus Heinrich expressou o fato da seguinte forma:

— Ele não tem uma vida confortável nem sofrida, isso é evidente
e isso certamente vale para ele. Porém, não sei se posso dizer que
me alegro em tê-lo conhecido, pois há nele algo de assustador,
Ditlinde, sim, com tudo isso há nele definitivamente algo um pouco
repugnante.



imma

A srta. Von Isenschnibbe tinha se informado bem. Ainda ao
anoitecer do dia no qual levara à princesa Zu Ried a grande
novidade, o Mensageiro divulgou uma notícia sobre a chegada
iminente de Samuel Spoelmann, o mundialmente famoso
Spoelmann, e passada uma semana e meia no início de outubro (era
outubro do ano no qual o grão-duque Albrecht tinha iniciado seu
trigésimo segundo ano de vida, e o príncipe Klaus Heinrich, seu
vigésimo sexto) — portanto, antes mesmo que a curiosidade do
público tivesse tempo suficiente para alcançar seu verdadeiro auge
—, deu-se essa chegada, e ela se tornou realidade num dia de
semana de outono comum e encoberto que, no entanto, haveria de
revelar-se ao futuro uma data eternamente digna de lembrança.

Os Spoelmann chegaram com um trem extra — e a isso limitava-
se por enquanto o esplendor de sua aparição, pois todos sabiam que
os “aposentos dos príncipes” no Hotel Quellenhof não eram de um
esplendor ofuscante. Um público que dispunha de tempo para
satisfazer sua curiosidade encontrava-se por trás dos cordões de
isolamento que circundavam a plataforma, vigiados por um pequeno
contingente de policiais, em meio ao qual se encontravam também
representantes da imprensa. Mas quem esperava por uma visão



excepcional viu-se decepcionado. Spoelmann sequer teria sido
reconhecido, tão pouco avassaladora era sua presença. Durante um
bom tempo ele foi confundido com seu médico particular, o dr.
Watercloose — segundo se dizia, este seria seu nome —, um
americano alto que usava o chapéu inclinado em direção à nuca,
com um sorriso suave permanente alargando sua boca em meio à
barba branca e bem aparada, e que fazia seus olhos se cerrarem. Só
no último instante soube-se que o verdadeiro Spoelmann era aquele
baixinho bem barbeado que usava um paletó de cor equivocada —
aquele que, ao contrário do médico, usava o chapéu enfiado sobre a
testa, e os curiosos foram unânimes em dizer que não havia nada
nele que chamasse a atenção. Dizia-se coisas fabulosas a seu
respeito. Algum engraçadinho espalhara o boato de que Spoelmann
teria uma grande quantidade de dentes de ouro entre seus incisivos
e que cada um desses dentes de ouro estaria cravejado com um
brilhante, um rumor no qual muita gente acreditou. Mas embora não
fosse possível imediatamente comprovar ou desmentir semelhante
afirmação — pois Spoelmann não mostrou seus dentes, não sorriu e
parecia, antes, irritado pela sua própria doença —, quando o viram,
ninguém mais acreditou naquilo. Porém, no que dizia respeito à sua
filha, a srta. Spoelmann, ela erguera o colarinho de seu casaco de
pele e escondera as mãos nos bolsos de tal forma que era quase
impossível ver dela alguma coisa além de um par de olhos negros
desproporcionalmente grandes que pareciam falar numa língua séria
e fluente, que não era compreensível para todos, enquanto olhavam
por sobre a multidão. A seu lado encontrava-se a personalidade que
foi reconhecida como sua dama de companhia, a condessa
Löwenjoul, uma mulher de trinta e cinco anos vestida com



simplicidade, cuja altura superava a dos dois Spoelmann, que
andava com a cabeça, coberta por uma cabeleira lisa e escassa,
reflexivamente inclinada para o lado e que olhava à sua frente com
certa delicadeza paralisada. Sem dúvida, o que mais chamou a
atenção foi um cão collie, conduzido pela guia por um serviçal com
um rosto tranquilo de escravo — um animal de beleza incomum,
mas aparentemente muito irritadiço, que preenchia o saguão da
estação ferroviária com seu caminhar oscilante como o de um
dançarino.

Segundo se dizia, alguns serviçais de Spoelmann, tanto do sexo
masculino quanto do sexo feminino, já tinham chegado horas antes
ao Quellenhof. Seja como for, coube ao serviçal que conduzia o
cachorro tratar também da bagagem, e enquanto ele o fazia, seus
senhorios se dirigiram a bordo de duas carroças comuns — o sr.
Spoelmann com o dr. Watercloose numa e a srta. Spoelmann com
sua condessa na outra — ao Jardim das Fontes. Lá se hospedaram e
lá levaram, durante um mês e meio, uma vida que poderia ser
financiada por meios bem mais limitados do que os que se
encontravam à sua disposição.

Tiveram sorte, o tempo estava bonito, era um outono ensolarado,
uma longa sequência de dias de sol estendeu-se de outubro a
novembro e a srta. Spoelmann saía diariamente para cavalgar —
esse era seu único luxo — em companhia de sua dama de honra.
Aliás, os cavalos que as duas usavam tinham sido alugados por
semana na cocheira. O sr. Spoelmann não cavalgava, muito embora
o Mensageiro, evidentemente em alusão à sua presença, publicara
uma notícia, assinada pelo seu colaborador para assuntos médicos,
na qual se dizia que a prática da equitação era propícia à cura das



pedras nos rins devido à oscilação por ela provocada, que
supostamente facilitaria a eliminação dos cristais. Mas, segundo
informações dos funcionários do hotel, o famoso homem praticava,
ao abrigo de quatro paredes, uma forma artificial de equitação com
a ajuda de uma máquina, um velocípede estático cuja sela era
levada a oscilar por meio da pressão sobre os pedais.

Ele bebia com sofreguidão das águas medicinais da Fonte Ditlinde,
às quais parecia atribuir poderes extraordinários. Dia após dia, logo
ao amanhecer, era visto junto à fonte onde a água era engarrafada
em companhia de sua filha, que, aliás, gozava de excelente saúde e
só bebia com ele para lhe fazer companhia, e em seguida punha-se
a caminhar trajando seu paletó de cor inadequada e seu chapéu
enfiado sobre a testa pelas alamedas do Jardim das Fontes e sob a
marquise, enquanto ingeria a água, sugando-a por um canudo de
vidro de uma caneca azul, e enquanto era observado à distância
pelos dois correspondentes dos jornais americanos, mantidos ali
para que enviassem diariamente a seus jornais por telégrafo mil
palavras a respeito das férias de Spoelmann, e portanto precisavam
se empenhar em encontrar assuntos.

Fora isso, ele quase não era visto. Sua doença — segundo se
dizia, ataques muitíssimo dolorosos de cólicas renais —
aparentemente o confinava a seu quarto, quando não à sua cama, e
enquanto a srta. Spoelmann fora vista em companhia da condessa
Löwenjoul duas ou três vezes no Teatro da Corte (ocasiões em que
usara um vestido de veludo preto e um xale indiano de uma
maravilhosa tonalidade amarelo-dourada sobre seus ombros infantis,
exercendo grande atração também com o rosto pálido como pérola e
os olhos negros que pareciam falar fluentemente), seu pai nunca foi



visto a seu lado no camarote. É verdade que ele realizara a seu lado
algumas expedições à capital, com o objetivo de fazer algumas
compras, contemplar a cidade e visitar algumas de suas atrações.
Também passeou algumas vezes a seu lado pelo Jardim Municipal e
visitou em duas ocasiões o castelo Delphinenort, situado ali — da
segunda vez o fez sozinho, e seu interesse pela construção chegou a
ponto de realizar medidas nas paredes usando uma trena comum,
amarela, que se destacava de seu paletó de cor equivocada… Mas
nem mesmo no restaurante do Quellenhof era possível vê-lo, pois —
seja porque seguia uma dieta restrita praticamente isenta de carne,
seja por algum outro motivo — fazia suas refeições somente em seu
próprio quarto, em companhia dos seus, de maneira que a
curiosidade do público era bastante malnutrida.

E assim ocorreu que, por enquanto, a chegada de Spoelmann ao
Jardim das Fontes não produzira os benefícios esperados pela srta.
Isenschnibbe e por várias outras pessoas. É verdade que a
expedição de água engarrafada cresceu, e cresceu muito depressa,
em cerca de cinquenta por cento, mantendo-se então nesse novo
volume. Mas a acorrida de turistas não aumentou de modo
significativo. Aqueles que vinham para se deleitar com a visão
daquela personalidade incomum logo voltavam a partir, satisfeitos ou
decepcionados, e, além disso, os que eram seduzidos por sua
presença ali não eram exatamente os melhores elementos. Cabeças
estranhas surgiam nas ruas, cabeças despenteadas, de olhares
selvagens — inventores, empreendedores, benfeitores fanáticos da
humanidade que esperavam conquistar Spoelmann para suas ideias
fixas. Mas o bilionário portava-se de maneira absolutamente
distanciada diante dessas pessoas, com uma delas, que tentou



aproximar-se dele no Jardim Municipal, chegou a gritar de tal forma,
enrubescendo de ódio, que o alucinado se afastou discretamente, e
havia muitos que garantiam que a torrente de cartas com pedidos
de auxílio que o alcançavam dia após dia — cartas que vinham
dentro de envelopes com selos que os funcionários do Correio Grão-
Ducal nunca tinham visto antes — era direcionada imediatamente a
uma cesta de lixo de dimensões incomuns.

Ao que parecia, Spoelmann proibira a si mesmo todos os tipos de
notícias relativas aos negócios e estava decidido a desfrutar
integralmente de suas férias e a viver, durante essa viagem à
Europa, somente em função de sua saúde — ou de sua doença. O
Mensageiro, cujos colaboradores haviam se apressado em
estabelecer laços de amizade com seus colegas de ofício
americanos, afirmava que um homem de confiança de Spoelmann,
um chief manager,15 como se dizia, representava o sr. Spoelmann do
outro lado do oceano. Afirmava também que um iate, uma
embarcação esplendidamente mobiliada, estava à espera do grande
homem em Veneza e que, tão logo concluísse sua cura de águas, ele
tencionava dirigir-se ao sul em companhia dos seus. Narrava,
igualmente — e com isso ia ao encontro de uma urgente
necessidade do público — a história aventuresca da fortuna de
Spoelmann, desde sua origem no estado australiano de Victoria,
aonde seu pai chegara jovem e pobre depois de deixar algum cargo
de pequeno funcionário na Alemanha, portando consigo apenas uma
picareta, uma pá e uma peneira de estanho. Ali, de início trabalhara
como assistente de um garimpeiro, como diarista, com o suor
escorrendo da testa. E então veio a sorte grande. Havia um homem,
proprietário de uma pequena mina, que se encontrava numa



situação tão ruim que sequer era capaz de pagar pelos tomates e
pelo pão seco com que se alimentava à hora do almoço e que,
passando necessidade, foi obrigado a vender sua mina. O pai de
Spoelmann a adquirira, apostando tudo o que tinha naquela cartada
e, com todas as suas economias, que consistiam em cinco libras
esterlinas, comprou aquele pedacinho de aluvião chamado Campo
do Paraíso, que não media mais do que quarenta metros quadrados.
E, no dia seguinte, a um palmo e meio abaixo da superfície,
encontrou uma pepita de ouro puro, a décima maior pepita de todo
o mundo, denominada Paradise Nugget, pesando 980 onças e
valendo cinco mil libras…

Esse tinha sido, segundo o Mensageiro, o início de sua fortuna.
Com a venda de sua descoberta, o pai de Spoelmann se dirigiu à
América do Sul, à Bolívia, onde seguiu trabalhando como garimpeiro,
depois como proprietário de uma fundição e proprietário de minas,
continuando a arrancar o metal amarelo diretamente do fundo dos
rios tanto quanto do colo das rochas. Ali, então, o velho Spoelmann
se casara — e o Mensageiro introduzia, nesse ponto da história, a
observação de que ele o fizera sem levar em conta e mesmo
desprezando os preconceitos que ali vigiam àquela época. Mas dessa
forma fora capaz de duplicar seu capital, multiplicando o dinheiro
que estava em suas mãos de maneira inaudita. Emigrara então rumo
ao norte, para Filadélfia, no estado da Pensilvânia. Isso ocorrera na
década de 1850, à época da rápida expansão ferroviária, e
Spoelmann começou seus negócios investindo em ações da Ferrovia
de Baltimore e Ohio. Além disso, administrara uma mina de carvão
na região oeste daquele estado que proporcionava lucros
consideráveis. E então fez parte daquele grupo de jovens



abençoados que adquiriram, por alguns milhares de libras, a famosa
Blockhead Farm — uma pequena propriedade rural que, com seus
poços de petróleo, em pouco tempo passou a valer centenas de
vezes seu preço original… Esse empreendimento fizera do velho
Spoelmann um homem rico, mas não por isso ele concederia a si
mesmo o descanso; ao contrário, continuou a praticar a arte de
fazer mais dinheiro a partir do dinheiro que tinha, dessa forma
alcançando quantias colossais. Construiu minas de aço, criou
grandes empresas de transformação de ferro em aço e de
construção de pontes ferroviárias, virara acionista majoritário de
quatro ou cinco grandes companhias ferroviárias e, já com idade
avançada, tornara-se presidente, vice-presidente, procurador ou
diretor dessas companhias. Quando foi criado o truste do aço,
segundo o Mensageiro, ingressara nessa sociedade com um
patrimônio em ações que já lhe proporcionava rendimentos anuais
na casa dos doze milhões de dólares. Mas ele era também o
principal acionista e o presidente do conselho administrativo do
truste do petróleo e, ao mesmo tempo, graças a essa participação,
dirigira três ou quatro outros trustes. E, à época de sua morte, seu
patrimônio, calculado na moeda corrente daqui, era de cerca de um
bilhão.

Samuel, seu único filho, nascido daquele casamento da juventude
do pai, um casamento que se opunha de alguma maneira a todos os
preconceitos, fora seu único herdeiro — e o Mensageiro, sutil como
sempre, acrescentou um comentário dizendo que parecia haver algo
de triste na ideia de uma pessoa que, sem ter exercido qualquer
atividade e sem ser responsável por isso, se encontrasse de
nascença numa situação como aquela. Samuel herdara o palácio na



Quinta Avenida de Nova York, os castelos no interior e todas as
ações, participações nos trustes e dividendos do pai. Mas herdara
também a peculiar solidão, a fama e o ódio da multidão
desfavorecida ante o poder do dinheiro acumulado — um ódio que
buscava aplacar por meio de colossais donativos anuais a colégios,
conservatórios, bibliotecas, entidades beneficentes e à universidade
que seu pai fundara e que levava o nome dele.

O Mensageiro garantia que Samuel Spoelmann sofria, sem ter
qualquer responsabilidade, o ódio dos desfavorecidos. Tinha sido
introduzido aos negócios ainda jovem e, já nos últimos anos de vida
do pai, administrara a vertiginosa massa patrimonial da família. Mas
era de conhecimento público que seu coração não se interessava
muito pelas transações. Curiosamente, sua inclinação natural era
desde sempre a música — mais especificamente, a música de órgão.
E essa notícia do Mensageiro podia ser comprovada porque o sr.
Spoelmann de fato mandara instalar no Quellenhof um pequeno
órgão, cujos foles eram acionados, sob sua ordem, por um serviçal
do hotel, e o qual, como era possível ouvir do parque, tocava todos
os dias por uma hora.

Ainda segundo o Mensageiro, ele se casara por amor e sem
qualquer tipo de consideração econômica com uma moça pobre e
bonita de origem meio alemã e meio anglo-saxã. Ela morrera, mas
lhe deixara uma filha, aquela moça fruto de uma particular
mestiçagem que agora se encontrava em meio às nossas muralhas
como hóspede, e que tinha atualmente dezenove anos. Seu nome
era Imma — um nome arquigermânico, conforme observava o
Mensageiro, pois nada mais era do que a forma arcaica de “Emma”,
e também era fácil perceber que, ainda que permeada por alguns



fragmentos de inglês, a língua do dia a dia na casa de Spoelmann
ainda era o alemão. Aliás, quão profundamente pareciam amar-se o
pai e a filha! Todas as manhãs, quem chegasse à hora certa no
Jardim das Fontes poderia observar a srta. Spoelmann, que
costumava chegar ao pavilhão de engarrafamento de água um
pouco depois de seu pai, segurar a cabeça dele entre as duas mãos
e, enquanto ele batia delicadamente às costas dela, beijá-lo na boca
e nas faces, desejando-lhe um bom dia. E então caminhavam de
braços dados sob a marquise e sugavam a água da fonte com seus
canudos…

Assim dizia o bem informado diário, nutrindo a curiosidade do
público. Dava-se notícia igualmente das visitas que a benevolente
srta. Imma fazia, junto com sua dama de companhia, a várias
instituições de beneficência da cidade. Ainda ontem inspecionou
minuciosamente a cozinha popular. Hoje fez uma visita atenta ao
Hospital de Senhoras Espírito Santo. E, além disso, por duas vezes
participou de um seminário a respeito da teoria dos números
conduzido pelo conselheiro Klinghammer na universidade, sentando-
se, como os demais estudantes, nos bancos de madeira e fazendo
com sua caneta-tinteiro diligentes anotações, pois, como era sabido,
era moça estudada e se dedicava ao estudo da álgebra. Sim, aquilo
tudo era interessante de ler e oferecia assunto de sobra para
conversas. Mas quem fazia o Mensageiro falar de si mesmo sem que
para isso fosse preciso fazer qualquer tipo de esforço era o cachorro,
aquele nobre collie branco e preto que os Spoelmann haviam trazido
consigo, e, em segundo lugar, a dama de companhia, condessa
Löwenjoul.



Quanto ao cachorro, Perceval (nome que deveria ser pronunciado
à moda inglesa), mas que normalmente era chamado de Percy, era
um animal indescritivelmente irritadiço e passional. Enquanto estava
no interior do hotel não dava motivo para reclamações,
permanecendo deitado em posições elegantes sobre um pequeno
tapete diante dos aposentos dos Spoelmann. Mas a cada vez que
saía dali era tomado de acessos de demência que chamavam a
atenção e causavam o repúdio de todos, e que mais de uma vez
tinham causado verdadeiros distúrbios no tráfego da cidade. Seguido
a grande distância por uma matilha de cães locais, vira-latas comuns
incitados por seu comportamento e que o acompanhavam, latindo
furiosamente e correndo, e aos quais, aliás, não dava a menor
atenção, voava pelas ruas da cidade com o focinho espumando,
latindo como um animal selvagem, e descrevia círculos furiosos
diante do bonde, e levava os cavalos das charretes a caírem, e por
duas vezes derrubou a banca diante do Parlamento na qual a viúva
Klaassen vendia seus bolos, fazendo-o com tamanha fúria que os
doces dela se espalharam pela metade da praça do mercado. Mas
como, ante acidentes como esses, o sr. Spoelmann ou sua filha
imediatamente ofereciam indenizações mais do que adequadas, e
como também ficou comprovado que esses estados de espírito de
Perceval eram, em princípio, de natureza inofensiva, e que ele era
tudo menos feroz e briguento, encontrando-se apenas fora de si,
logo passou a ser estimado pela população, e suas excursões,
sobretudo para as crianças, tornaram-se uma fonte de alegria.

A condessa Löwenjoul, por sua vez, despertava vivo interesse de
maneira mais silenciosa, porém não menos peculiar. No início,
quando sua pessoa e sua posição ainda não eram conhecidas na



cidade, ela se tornara objeto da perseguição dos moleques de rua
por causa de seu costume de andar sozinha pelas ruas falando
consigo mesma, com uma expressão suave e circunspecta no rosto e
acompanhando essas conversas de gestos vívidos e também
graciosos e elegantes. Ao mesmo tempo, dirigia-se às crianças que
corriam atrás dela gritando e puxando seu vestido de maneira tão
amorosa e tão digna que seus algozes, envergonhados e perplexos,
logo a deixaram em paz. Mais tarde, quando já se sabia de quem se
tratava, o respeito por sua relação com os hóspedes famosos
impedia que fosse incomodada. Ainda assim, circulavam
secretamente anedotas incompreensíveis a seu respeito. Um homem
relatou que a condessa lhe entregara uma moeda de ouro,
incumbindo-o de dar um bofetão numa certa velha que
supostamente lhe teria feito pedidos inconvenientes. O homem
enfiara a moeda no bolso sem, porém, realizar sua incumbência.
Além disso, foi dada por verdadeira a alegação de que a condessa
Löwenjoul abordara o vigia diante da Caserna dos Fuzileiros da
Guarda dizendo-lhe que precisava prender imediatamente a mulher
do sargento de determinada companhia por causa de seu
comportamento inadequado. Ela também teria escrito uma carta ao
capitão de tal regimento, alegando que todo tipo de horrores
secretos e impronunciáveis estavam ocorrendo na caserna. Só Deus
sabe qual era o propósito de tais atitudes. Houve quem concluísse,
de pronto, que a condessa era louca. Seja como for, não houve
tempo para investigar o assunto em profundidade, pois antes que as
pessoas se dessem conta haviam se passado as seis semanas e
Spoelmann, o bilionário, partiu.



Partiu depois de mandar o professor Von Lindemann fazer um
retrato seu — e, no entanto, deu o caríssimo quadro de presente
como lembrança sua ao dono do Hotel Quellenhof. Partiu com sua
filha, Löwenjoule, o dr. Watercloose, Perceval, o velocípede para uso
doméstico e seus serviçais a bordo de um trem especial em direção
ao sul para passar o inverno na Riviera, lugar para onde tinham sido
despachados os dois jornalistas nova-iorquinos, e para em seguida
cruzar o oceano de volta à sua casa. Tudo estava encerrado. O
Mensageiro desejou ao sr. Spoelmann uma feliz viagem e expressou
o desejo de que a temporada de cura de águas lhe fizesse bem à
saúde. E com isso esse incidente peculiar parecia encerrado e
concluído. O tempo fez o restante. Aos poucos, as pessoas
começavam a esquecer o sr. Spoelmann.

O inverno passou. Foi aquele inverno no qual a princesa Von Ried-
Hohenried deu à luz uma filhinha. E a primavera chegou ao país e
sua alteza real o grão-duque Albrecht dirigiu-se como de costume a
Hollerbrunn. Mas então surgiu na imprensa e na boca do povo um
boato que de início foi ouvido com indiferença pelas pessoas
prudentes, mas que adquiriu importância, cristalizou-se e por fim
passou a governar as conversas cotidianas, ganhando o estatuto de
notícia substancial e verdadeira.

O que se passava? — Um dos castelos grão-ducais estava para ser
vendido. — Mas isso era tolice. Que castelo? — Delphinenort. O
castelo Delphinenort no Jardim Municipal a norte da cidade. — Que
tolice! Vendido? A quem? — A Spoelmann. — Ridículo. O que ele
haveria de fazer com isso? — Restaurá-lo para viver ali. Muito
simples. — Mas talvez nossa Câmara de Deputados tivesse algo a
dizer a esse respeito. — À Câmara dos Deputados o assunto não



interessava nem um pouco. Acaso era dever do Estado a
conservação do castelo Delphinenort? Se fosse o caso, o belo castelo
estaria mais bem conservado. Portanto, a Câmara dos Deputados
nada tinha a dizer a esse respeito. — As negociações já se
encontravam muito adiantadas? — Sem dúvida, estavam concluídas.
— Ah é? Então já seria possível saber exatamente qual tinha sido o
preço combinado? — Vou lhe contar. O preço de venda era,
exatamente, dois milhões. — Impossível! Uma propriedade da coroa!
— Propriedade da coroa? E daí? Por acaso tratava-se de Grimmburg?
Do Velho Castelo? Tratava-se, sim, de um castelo de recreio, um
castelo de recreio que nunca era utilizado e estava irreversivelmente
arruinado por falta de dinheiro. — Então Spoelmann pretende voltar
para cá todos os anos e passar algumas semanas em Delphinenort?
— Não. O que ele pretende é simplesmente se mudar para cá. Está
farto da América, quer dar as costas à América, e sua primeira
estada aqui não foi nada além de uma visita para se informar. Estava
doente e pretendia retirar-se dos negócios. Em seu coração, ele
permanecera sempre um alemão. O pai tinha emigrado e o filho
queria retornar. Estava interessado em participar da vida comedida
de nossa capital e em participar de sua vida cultural e em passar o
resto de seus dias junto à Fonte Ditlinde.

Espanto, admiração, intermináveis discussões. Mas, com exceção
das vozes de alguns rabugentos, e depois de um breve período de
oscilação, a opinião púbica mostrava-se entusiasmadamente
favorável ao plano da venda e, sem essa concordância generalizada,
certamente aquele negócio não teria ido muito longe. O ministro da
Corte Von Knobelsdorff foi o primeiro a fazer uma cuidadosa alusão
à oferta de Spoelmann na imprensa diária. Esperara até que a



opinião pública se decidisse. E depois da perplexidade inicial, foram
encontrados bons motivos, em grande quantidade, para apoiar
aquele projeto. O mundo dos negócios mostrou-se entusiasmado
pela ideia de ter aquele poderoso comprador vivendo de modo
permanente na cidade. Os estetas mostraram-se encantados pela
perspectiva de ver o castelo Delphinenort restaurado e conservado e
de ver essa construção nobre novamente honrada e rejuvenescida
de maneira tão inesperada e peculiar. Mas os que pensavam na
economia nacional levaram em consideração aquelas cifras, que,
diante da situação do país, certamente teriam um grande impacto.
Pois se viesse residir entre nós, Samuel Spoelmann se tornaria
contribuinte do Fisco e seria obrigado a recolher aqui os tributos
sobre seus rendimentos. Talvez valesse a pena refletir um pouco
acerca do significado desse fato? Seria dada ao sr. Spoelmann a
liberdade de declarar o valor de seu patrimônio, mas conforme tudo
o que já se sabia — já se sabia aproximadamente — esse morador
representaria uma fonte de impostos no valor anual de cerca de dois
milhões e meio, contando-se apenas os impostos estatais e incluir os
impostos municipais. Isso era algo que merecia nossa consideração
ou não? Essa pergunta foi dirigida diretamente ao ministro das
Finanças, o sr. dr. Krippenreuther. Se esse funcionário não fizesse
tudo o que era possível para obter do soberano a concordância com
a venda, então era porque se esquecera dos seus deveres. Pois era
um imperativo do amor à pátria aceitar a oferta de Spoelmann, de
maneira que ele pudesse se instalar entre nós conforme seu desejo,
e todos os outros tipos de considerações pareciam irrelevantes
diante desse sério imperativo.



E assim sua excelência Von Knobelsdorff se pronunciou diante do
grão-duque. Informou seu senhor a respeito da opinião pública e
acrescentou que a soma de dois milhões representava um preço
superior ao valor atual do castelo, em função do estado em que se
encontrava. Observou também que essa soma representaria um
verdadeiro deleite para a direção das finanças da corte, e por fim
permitiu-se aludir ao aquecimento central no Velho Castelo, que
deixaria de ser uma impossibilidade caso a venda se efetivasse. Em
resumo, o desenvolto velho senhor exerceu toda a influência de que
era capaz para que a venda se realizasse e sugeriu ao grão-duque
discutir o assunto no conselho de família. Albrecht sugou
ligeiramente o lábio superior com o inferior e convocou o conselho
de família. A reunião se deu na Sala dos Cavaleiros, e, enquanto se
realizava, foram servidos chá e biscoitos. Só duas integrantes do
conselho, as princesas Katharina e Ditlinde, manifestaram-se contra
a venda por questões de honra.

— Você vai ser mal interpretado, Albrecht! — disse Ditlinde. —
Você vai ser acusado de falta de consciência de sua própria alteza, e
isso não está certo porque, ao contrário, você possui consciência de
sua alteza em excesso, você é orgulhoso demais, Albrecht, para você
é indiferente. Mas eu digo não. Não desejo que uma Ave das Mil e
Uma Noites viva num dos seus castelos, isso não se faz, e já basta
que ele tenha um médico particular e que tenha ocupado os
aposentos dos príncipes no Quellenhof. O Mensageiro volta sempre a
repetir que ele é um contribuinte, mas no meu entender é
simplesmente um sujeito e nada mais. O que você pensa a esse
respeito, Klaus Heinrich?



Mas Klaus Heinrich votou a favor da venda. Em primeiro lugar, isso
permitiria que Albrecht conseguisse seu aquecimento central, e,
além disso, Spoelmann não era um sujeito qualquer, não era o
fabricante de sabão Unschlitt, e sim uma pessoa excepcional e,
portanto, não seria uma vergonha vender-lhe Delphinenort. Por fim,
Albrecht baixou os olhos e declarou que o conselho de família, na
verdade, não passava de um teatrinho, pois o povo já decidira havia
tempo, seus ministros o pressionavam para realizar a venda e não
lhe restava alternativa senão voltar, mais uma vez, à estação de
trens para acenar à multidão.

O conselho de família se reunira na primavera. A partir daí, as
negociações eram conduzidas por Spoelmann, de um lado, e pelo
marechal da corte, o sr. Von Bühl zu Bühl, de outro, aceleraram-se, e
o verão ainda não estava muito adiantado quando o castelo
Delphinenort, junto com seu parque e suas edificações adjacentes,
tornou-se, na forma da lei, propriedade do sr. Spoelmann.

E logo começou uma atividade frenética em torno do castelo e em
seu interior, que atraía à região norte da cidade um grande número
de pessoas. Delphinenort foi restaurado e seu interior, parcialmente
reformado. Todas as obras foram realizadas com grandes
contingentes de trabalhadores, pois havia pressa, muita pressa, essa
era a vontade de Spoelmann, e o prazo por ele estipulado era de
apenas cinco meses, ao fim dos quais tudo teria que estar pronto
para sua mudança. Assim, rápido como o vento, andaimes de
madeira com escadas e plataformas surgiram em torno do esplendor
arruinado do castelo, ocupados de cima a baixo por trabalhadores
estrangeiros, e um arquiteto chegou do outro lado do oceano,
investido de plenos poderes, para assumir a direção de todas as



obras. Mas a parte principal dessa tarefa, afinal, coube à diligência
de nossos próprios artesãos. Pedreiros, construtores de telhados,
carpinteiros, laqueadores, tapeceiros, vidraceiros, colocadores de
parquês da capital, especialistas em jardinagem e mestres
instaladores de sistemas de aquecimento e mestres em iluminação
tiveram trabalho farto e lucrativo durante aquele verão e aquele
outono. Quando sua alteza real Klaus Heinrich deixava abertas as
janelas de seu Eremitage, o ruído das atividades ali penetrava no
interior de seus aposentos em estilo Empire, e em várias ocasiões,
em meio às saudações respeitosas do público, ele passara a bordo
de sua carruagem em frente ao castelo Delphinenort para se inteirar
dos progressos alcançados com os trabalhos. A casinha do jardineiro
estava sendo restaurada, os estábulos e cocheiras destinadas a
abrigar as carruagens e os automóveis estavam sendo ampliados e
quantidades imensas de móveis e tapetes, caixotes e caixas
contendo tecidos e utensílios domésticos eram descarregados diante
do castelo Delphinenort enquanto, entre os circunstantes,
espalhava-se a notícia de que, lá dentro, mãos habilidosas se
dedicavam a montar o precioso órgão elétrico que Spoelmann
despachara para cá do outro lado do oceano. Uma tensão pairava no
ar quando as pessoas se indagavam se o parque que pertencia ao
castelo e que fora tão esplendidamente limpo e ajardinado haveria
de ser separado do Jardim Municipal por meio de muros ou cercas.
Mas nada disso aconteceu. A propriedade estava destinada a
permanecer acessível, de maneira a não restringir a liberdade de
movimentos dos cidadãos da capital pelo verde — essa era a
vontade de Spoelmann. Aos visitantes que passeavam aos domingos
pelo Jardim Municipal seria permitido o acesso até perto do castelo,



até as sebes bem aparadas que emolduravam o grande espelho
d’água retangular, e essa decisão não deixou de causar a melhor das
impressões sobre a população, sim, o Mensageiro publicou um artigo
especial a esse respeito, elogiando essa disposição espontânea do sr.
Spoelmann.

E veja: quando as folhas estavam outra vez caindo, exatamente
um ano depois da primeira visita de Samuel Spoelmann, ele chegou
pela segunda vez à nossa estação ferroviária. Dessa vez, um público
muito mais numeroso do que o do ano passado acorreu ao
acontecimento, e garante-se que, quando o sr. Spoelmann
desembarcou de seu vagão particular trajando seu já bem conhecido
paletó de cor equivocada e com o chapéu enfiado até a testa, gritos
animados de “Viva!” ecoaram em meio à multidão — manifestações,
aliás, que pareciam provocar a irritação do sr. Spoelmann e às quais
quem agradeceu em lugar dele foi o dr. Watercloose, abrindo os
lábios num sorriso delicado e cerrando os olhos. Também no instante
em que a srta. Spoelmann desembarcou foram dadas vivas e alguns
engraçadinhos até mesmo gritaram “Hurra!” quando Percy, o collie,
surgiu na plataforma da estação balançando a cauda e saltitando
completamente fora de si. Além do médico e da condessa Löwenjoul
havia mais duas pessoas desconhecidas em companhia dos
senhorios, dois senhores bem barbeados e com olhares decididos
que chamavam a atenção por trajarem paletós brancos. Eram os
secretários do sr. Spoelmann, o sr. Phlebs e o sr. Slippers, conforme
foi noticiado no Mensageiro.

Àquele momento, ainda faltava muito para Delphinenort ficar
pronto e os Spoelmann a princípio se hospedaram no primeiro andar
do hotel da capital, onde um homem alto, barrigudo e orgulhoso



vestido de preto, o mordomo ou butler dos Spoelmann, que chegara
ali antes deles, preparara-lhes as acomodações e montara com as
próprias mãos o velocípede doméstico. Diariamente, enquanto Imma
passeava a cavalo com sua condessa, seguida por seu Percy, ou
visitava instituições de beneficência, o sr. Spoelmann permanecia em
casa para supervisionar os trabalhos e para dar ordens, e, quando o
ano já se aproximava do fim, pouco tempo depois das primeiras
nevascas, o sonho se realizou e os Spoelmann se mudaram para o
castelo Delphinenort. Em poucos minutos, dois automóveis (há
pouco tinham sido vistos chegando, veículos esplêndidos de força
colossal que se moviam de um lugar a outro produzindo um suave
ruído metálico) dirigidos por choferes vestidos em trajes de couro,
junto aos quais iam criados trajando casacos de pele brancos como
a neve, levaram as seis pessoas através do Jardim Municipal, saindo
do hotel — pois no segundo deles estavam acomodados o sr. Phlebs
e o sr. Slippers — e, enquanto os veículos cruzavam a majestosa
alameda de castanheiras que desembocava no acesso ao castelo,
meninos do povo dependuravam-se dos postes altos que haviam
sido instalados junto aos quatro cantos do grande espelho d’água,
balançando suas boinas e gritando…

E assim Samuel Spoelmann e seus familiares se estabeleceram
entre nós e sua presença se tornou um hábito estimado. Seus
criados, vestidos de branco e dourado, eram vistos e reconhecidos
na cidade, assim como eram vistos e reconhecidos os lacaios do
grão-duque com seus trajes marrons e vermelhos. O negro vestido
de veludo bordô que servia como porteiro, vigiando a entrada de
Delphinenort, logo se tornou uma figura folclórica, e quem andava
passeando diante do castelo e ouvia o rugido abafado da música de



órgão do sr. Spoelmann que brotava de seu interior levantava o dedo
e dizia:

— Ouça! Ele está tocando! Isso significa que, no momento, não
está com cólicas.

Todos os dias via-se a srta. Imma ao lado da condessa Löwenjoul
seguida de um cavalariço e cercada pelos latidos do furioso Percy,
cavalgando ou passeando pelo Jardim Municipal ou por ali
conduzindo os quatro cavalos que puxavam sua carruagem leve,
enquanto o criado, que permanecia no assento traseiro do veículo,
levantava-se a cada tanto, retirava de um estojo de couro um
grande trompete de prata e anunciava com um som estridente a
aproximação do coche. E quem se levantasse cedo poderia ver,
manhã após manhã, pai e filha se dirigindo ao Jardim das Fontes
para beber as águas, atravessando o parque em torno do castelo
Eremitage a bordo de uma carroça pintada de um tom escuro de
vermelho ou, quando o tempo estava bom, a pé. Quanto a Imma,
como já foi dito, esta retomou suas visitas às instituições de
beneficência, mas ao mesmo tempo parecia não negligenciar sua
dedicação à ciência, pois desde o início do ano letivo passou a
frequentar regularmente as aulas do conselheiro Klinghammer na
universidade. Todos os dias, trajando vestido preto com colarinho e
punhos brancos, ela se sentava em meio aos jovens na sala de aulas
e conduzia a caneta-tinteiro pelas páginas do caderno,
pressionando-a com o indicador esticado — esse era seu jeito de
escrever. Os Spoelmann viviam de maneira reservada, não
participavam da vida social da cidade, o que podia ser explicado
tanto pela doença do sr. Spoelmann quanto por seu isolamento
social. A que grupo social haveria de se ligar? Ninguém ousava



apresentá-lo ao fabricante de sabão Unschlitt ou ao diretor de banco
Wolfsmilch. Mas logo passaram a abordá-lo para fazer-lhe pedidos à
sua caridade, e ele não os rejeitou. Pois o sr. Spoelmann, que, como
se sabe, antes de partir da América transferira ao Ministério da
Educação uma soma colossal em dólares e também assumira o
compromisso de manter suas contribuições anuais à Universidade
Spoelmann e às demais instituições de ensino por ele mantidas, logo
depois de se mudar para Delphinenort destinou dez mil marcos ao
Hospital Infantil Grã-Duquesa Dorothea, que justamente estava
levando a cabo uma campanha de arrecadação: um gesto cuja
generosidade o Mensageiro e os demais órgãos da imprensa
souberam louvar calorosamente. Sim, ainda que os Spoelmann
vivessem distanciados da vida social, desde sua chegada se
tornaram em certa medida figuras públicas e, ao menos na seção
local dos jornais diários, seus movimentos eram seguidos com
atenção semelhante à dedicada aos membros da casa grão-ducal. O
público era informado quando a srta. Imma, acompanhada da
condessa, do sr. Phlebs e do sr. Slippers, jogava uma partida de tênis
no parque de Delphinenort e também era informado sobre quando
ela ia ao teatro, sobre quando seu pai a acompanhava para assistir a
um ato e meio de uma ópera. Assim, se o sr. Spoelmann escapava
da curiosidade dos demais espectadores e jamais deixava seu
camarote durante os intervalos, e quase nunca era visto andando a
pé pelas ruas, ainda assim estava ciente das obrigações de
representação que fazem parte de uma existência extraordinária e
que dava, aos olhos do público, o que lhes cabia. Era sabido por
todos que o parque de Delphinenort não era separado do Jardim
Municipal. Não havia muros separando o castelo do resto do mundo.



Vindo pelo lado dos fundos do castelo, era possível atravessar o
gramado e alcançar a base do amplo terraço coberto que ali fora
construído e, com um pouco de ousadia, era possível espiar, através
da porta de vidro, o grande jardim de inverno branco e dourado cujo
teto se alçava a grande altura e onde o sr. Spoelmann costumava
tomar o chá das cinco junto com os seus. Sim, quando chegava a
primavera, o chá era servido lá fora, e, como num palco, o sr.
Spoelmann, a srta. Spoelmann, a condessa Löwenjoul e o dr.
Watercloose se sentavam em suas modernas poltronas de vime e
tomavam o chá em público. Pois, ao menos aos domingos, nunca
faltava público para observar aquele espetáculo de uma distância
respeitosa. As pessoas indicavam umas às outras o grande bule de
prata que — algo que nunca fora visto antes — era aquecido por
meio da eletricidade, e os admiráveis librés dos dois serventes que
alcançavam as xícaras e as geleias: fraques brancos fechados até o
pescoço e adornados com galões dourados, forrados de penas de
cisne no colarinho, nos punhos e nas bainhas. Ouvia-se a
conversação em inglês e em alemão, e seguia-se boquiaberto cada
um dos gestos daquela estranha família lá em cima. Seguia-se
depois para o portão principal a fim de gritar algumas expressões
engraçadas no dialeto popular em direção ao negro vestido de
veludo bordô, às quais ele respondia sorrindo com seus dentes
brancos…

Klaus Heinrich viu Imma Spoelmann pela primeira vez num dia
ensolarado de inverno ao meio-dia. Isso não significa que ele ainda
não tivesse olhado para ela algumas vezes, no teatro, na rua, no
Jardim Municipal. Mas isso é outra coisa. Ele a viu pela primeira vez
nesse dia em meio a circunstâncias muito animadas.



Até as onze e meia conduzira a Audiência Livre no Velho Castelo e,
ao seu término, não se dirigira imediatamente ao castelo Eremitage
e sim mandara o cocheiro aguardá-lo num dos pátios enquanto
pretendia fumar um cigarro na torre de vigia principal em companhia
dos oficiais em serviço do Regimento dos Guardas Granadeiros.
Como usava a farda desse regimento, ao qual também pertencia seu
ajudante de ordens, empenhou-se em passar a impressão de que
havia, entre ele e os oficiais, certa camaradagem. Às vezes ele fazia
uma refeição no Clube dos Oficiais e às vezes lhes fazia companhia,
por meia hora, na sala de vigia principal, muito embora supusesse
que sua presença ali fosse um incômodo mais do que qualquer outra
coisa, pois impedia que os senhores jogassem cartas ou contassem
uns aos outros histórias indecentes. Assim, portando a sinuosa
Estrela de Prata da Grande Ordem do Grifo de Grimmburg em seu
paletó e com a mão esquerda apoiada na parte posterior do quadril,
em companhia do sr. Von Braunbart-Schellendorf, que anunciara a
visita com antecedência, permanecia na sala de vigia dos oficiais,
que ficava no andar térreo do castelo junto ao portão que dava para
a Albrechtsplatz, e entabulava uma conversa vazia com dois ou três
dos senhores no centro do aposento, enquanto outro grupo de
oficiais conversava junto à janela rente ao chão. Como o sol brilhava
com força lá fora, a janela tinha sido aberta e, vindo da caserna,
aproximava-se da Albrechtsstrasse, em meio a música e percussão,
a marcha dos soldados que deixavam a caserna. O relógio da igreja
da corte anunciava o meio-dia. Ouvia-se fora a voz rouca do
suboficial que informava: “Em formação!”, gritando em direção à sala
de vigia. Ouvia-se o ruído dos Granadeiros que se apressavam em
apanhar suas armas. O público se juntava na praça. O tenente, a



quem cabia o comando, apertou com agilidade o cinturão, do qual
pendia seu sabre, juntou os saltos de suas botas diante de Klaus
Heinrich e saiu. Subitamente, com aquela intimidade um pouco falsa
típica do tom que imperava no relacionamento entre Klaus Heinrich
e os oficiais, o tenente Von Sturmhahn, que olhava pela janela,
gritou:

— Com mil demônios! Sua alteza real quer ver uma coisa bonita?
Aí vem a Spoelmann, com sua álgebra debaixo do braço…

Klaus Heinrich aproximou-se da janela. A srta. Imma vinha a pé
sozinha, da direita, pela calçada. Suas duas mãos estavam enfiadas
num grande cilindro formado por um xale enrolado do qual pendiam
franjas, e segurava seu caderno junto ao corpo com o antebraço.
Trajava uma jaqueta comprida feita de reluzentes peles de raposa
negra, com uma boina feita do mesmo material sobre a cabeça
escura e estranha. Evidentemente vinha de Delphinenort e se
apressava em chegar à universidade. Alcançou a sala de vigia no
mesmo instante em que a tropa, que chegava da caserna vindo do
outro lado para assumir a guarda, marchava pelo calçamento,
detendo-se diante da guarda que encerrava seu serviço e que,
dividida em dois grupos, aguardava imóvel na calçada com as armas
junto aos pés. Era preciso que ela fizesse meia-volta para se desviar
da corporação dos músicos e da multidão que se aproximava para
assistir ao espetáculo da troca da guarda, e se quisesse evitar a
praça aberta com seus trilhos de bonde teria que descrever um arco
bastante extenso pela calçada que a circundava, ou teria que
esperar pelo término da cerimônia militar. Ela não parecia disposta a
nenhuma dessas duas alternativas e, assim, resolveu enfiar-se entre



os dois grupos, seguindo adiante pela calçada diante do Castelo. O
suboficial de voz rouca deu um salto.

— Passagem proibida! — gritou ele, colocando diante dela o cabo
de sua arma. — Passagem proibida! Retorne! Espere!

Mas então a srta. Spoelmann se enfureceu.
— Que ideia é essa? — gritou ela. — Estou com pressa!
Mas essas palavras significavam relativamente pouco comparadas

com a enfática, franca, passional e irresistível indignação com a qual
foram proferidas. Quão pequena e peculiar era ela! Os soldados
loiros em meio aos quais ela se colocara superavam em pelo menos
duas cabeças a altura dela. Seu rostinho naquele instante estava
pálido como cera e suas sobrancelhas negras se juntaram, formando
no centro da testa uma ruga de fúria profunda e expressiva,
enquanto as narinas se dilatavam na ponta do narizinho de forma
indeterminada, e seus olhos negros de excitação e arregalados
falavam numa língua a tal ponto penetrante, persuasiva e fluente
que nenhum tipo de oposição parecia possível.

— Que ideia é essa! — gritou ela. — Estou com pressa!
Enquanto isso, empurrou com a mão esquerda o cabo da arma

junto com o suboficial perplexo, e seguiu adiante entre as duas
metades da corporação — seguiu adiante pelo seu caminho,
entrando então à esquerda na rua da Universidade e desaparecendo.

— Veja isso! — gritou o tenente Von Sturmhahn. — Mas veja só!
Os oficiais junto à janela riam. E fora, em meio ao público, havia

também muitos outros que riam — e sua alegria parecia manifestar
seu agrado com a cena. Klaus Heinrich juntou-se ao bom humor
generalizado. A troca da guarda se deu em meio aos comandos e



aos fragmentos da música das marchas militares. Klaus Heinrich
retornou ao Eremitage.

Almoçou sozinho, fez um passeio à tarde com seu cavalo castanho
Florian e, ao anoitecer, dirigiu-se a uma grande recepção na casa do
ministro das Finanças dr. Krippenreuther. A várias pessoas contou,
num tom muito alegre, a cena que presenciara diante da sala de
vigia do castelo e todos se mostraram entusiasmados com sua
narrativa, muito embora a história àquela hora já tivesse se
espalhado pela cidade e já fosse conhecida por todos. No dia
seguinte, teria que viajar porque seu irmão o encarregara de
representá-lo na cerimônia de inauguração do pavilhão municipal da
cidade vizinha. Por algum motivo, viajava a contragosto naquele dia
e só de má vontade deixou a capital. Parecia-lhe que, ao fazê-lo,
estava deixando para trás algum assunto importante, divertido e
inquietante que na verdade exigia urgentemente sua presença. Mas
enquanto permanecia sentado em sua cadeira no pavilhão municipal,
vestido esplendidamente, e ouvia o discurso solene do prefeito,
Klaus Heinrich não seguia atento apenas à maneira pela qual se
apresentava aos olhares da multidão, mas em seu íntimo ocupava-o
aquele assunto novo e urgente. Por um instante pensou, também,
numa pessoa a quem certa vez conhecera superficialmente, muitos
anos antes, a srta. Unschlitt, filha do fabricante de sabão — uma
lembrança que parecia estar ligada de alguma forma àquele assunto
urgente.

Imma Spoelmann empurrou enfurecida o suboficial rouco para o
lado e seguiu adiante, com sua álgebra debaixo do braço, cruzando
a alameda formada pelos altos e loiros granadeiros. Como brilhava
seu rosto, pálido como pérola, sob o gorro de pele, e quantas coisas



diziam seus olhos expressivos! Não havia ninguém que se parecesse
com ela. Seu pai era doente de tanta riqueza e simplesmente
comprara um castelo do patrimônio da coroa. O que era mesmo que
fora publicado no Mensageiro a respeito de sua fama, pela qual nada
fizera e a respeito da “peculiar solidão de sua vida”? Dizia-se que era
obrigado a suportar o ódio da maioria desfavorecida — fora mais ou
menos isso que lera no artigo. Aliás, as narinas dela se dilataram de
tanta indignação. Não havia ninguém, em nenhum lugar, que se
parecesse com ela. Era um caso excepcional. E o que teria
acontecido se fosse ela que tivesse estado naquela ocasião no Baile
dos Cidadãos? Se isso tivesse acontecido, ele hoje teria a seu lado
uma companheira, não teria se equivocado e a noite não teria
terminado em escândalo e vergonha. “Para baixo, para baixo, para
baixo com ele!” Que nojo! Vejamos mais uma vez como ela caminha,
com sua pele tão pálida e sua cabeleira tão negra, tão exótica em
meio à alameda formada pelos soldados loiros…

Foram esses os pensamentos que ocuparam a intimidade de Klaus
Heinrich durante os dias que se seguiram — só esses três ou quatro
pensamentos. E era espantoso, na verdade, como aquilo lhe
bastava, sem que tivesse necessidade de outros. Mas considerando-
se todos os aspectos da questão, parecia-lhe mais do que desejável
rever logo, se possível ainda hoje, aquele rostinho pálido como
pérola.

À noite, ele se dirigiu ao Teatro da Corte, onde era apresentada a
ópera A flauta mágica. E quando avistou de seu camarote a srta.
Spoelmann sentada ao lado da condessa Löwenjoul, na parte
posterior da primeira galeria, assustou-se e seu coração estremeceu.
Durante a apresentação, era-lhe possível observá-la em meio à



escuridão com seu binóculo, pois a luz do palco incidia sobre ela. Ela
apoiava a cabecinha na mão magra e livre de adornos enquanto
pousava, despreocupadamente, o antebraço nu no peitoril revestido
de veludo, e não parecia mais indignada. Usava um vestido de seda
azul-marinho reluzente e um mantô leve, com bordados em forma
de buquês de flores coloridos, e ostentava um colar comprido
repleto de diamantes faiscantes. Na verdade, Klaus Heinrich achou
que não era tão pequena quanto poderia parecer quando se ergueu
do assento ao término do ato. Não, o que lhe dava aqueles ares de
menina era o formato infantil de sua cabeça e a exiguidade de seus
ombros bronzeados. Seus braços eram bem formados e era visível
que praticava esportes e que cavalgava. Mas, abaixo do pulso, seu
braço também se parecia com o de uma criança.

Quando chegou a hora do diálogo no qual se diz: “Ele é um
príncipe, ele é mais do que isso”, Klaus Heinrich sentiu vontade de
conversar com o dr. Überbein. Casualmente, no dia seguinte, o dr.
Überbein iria apresentar-se no Eremitage. Vestido com um terno
negro e usando uma gravata branca, como sempre fazia em suas
visitas a Klaus Heinrich. Este lhe perguntou se já tinha ouvido a
história do episódio diante dos vigias. Sim, respondeu o dr.
Überbein, já ouvira por várias vezes aquela história. Mas se Klaus
Heinrich quisesse contá-la mais uma vez…

— Não, se o senhor já a conhece — disse Klaus Heinrich,
desapontado.

E então o dr. Überbein passou a um assunto completamente
diferente. Começou a falar a respeito de binóculos de ópera, e a
dizer que os binóculos de ópera eram uma invenção extraordinária,
pois eram capazes de trazer para perto aquilo que se encontrava



longe, não é verdade? Eles são capazes de construir pontes em
direção a destinos agradáveis. O que ele achava sobre isso? Klaus
Heinrich estava disposto a concordar mais ou menos com isso. E,
segundo se dizia, ontem à noite fizera amplo uso dessa bela
invenção, disse o doutor. Isso Klaus Heinrich não compreendeu. E
então o dr. Überbein disse:

— Ouça bem, Klaus Heinrich, assim não pode ser. Todos fitam o
senhor e todos fitam a pequena Imma, e isso basta. Agora, se o
senhor também começar a fitar a pequena Imma, aí já é demais. O
senhor certamente compreende o que estou dizendo?

— Ah, dr. Überbein, não havia pensado nisso.
— Mas em circunstâncias normais o senhor pensaria em algo

assim, não?
— Há alguns dias que me vejo numa disposição de espírito nova e

desconhecida — disse Klaus Heinrich.
O dr. Überbein reclinou-se em sua cadeira, segurou sua barba

junto à garganta e pôs-se a balançar vagarosamente a cabeça e a
parte superior do corpo.

— Ah, sim? — perguntou, e então continuou a assentir com a
cabeça.

Klaus Heinrich disse:
— O senhor não vai acreditar quão contrariado eu estava outro

dia, quando viajei para a inauguração do pavilhão municipal. E
amanhã terei que presidir o juramento dos recrutas da Guarda de
Granadeiros. E então virá o capítulo das condecorações. Isso me
desagrada enormemente. Não tenho nenhuma vontade de
representar. Não tenho nenhuma vontade de exercer meu chamado
ofício superior.



— Desagrada-me muito ouvir isso! — disse o dr. Überbein, num
tom agressivo.

— Sim, eu imaginava que o senhor fosse se irritar com isso, dr.
Überbein. Tenho certeza de que, para o senhor, trata-se de desleixo.
E em seguida o senhor certamente falará a respeito de “destino e
força”, como bem sei. Mas ontem, na ópera, em certo momento
pensei no senhor e me perguntei até que ponto o senhor tem razão
em relação a algumas questões…

— Ouça, Klaus Heinrich, se não me engano em uma outra ocasião
já fui capaz de fazê-lo voltar a si por meio de minhas palavras…

— Aquilo era outra coisa, dr. Überbein. Ah, se o senhor fosse
capaz de compreender que aquilo era algo completamente diferente!
Aquilo aconteceu no “Bürgergarten”, mas já faz tanto tempo e não
tenho nenhuma saudade daquela moça. Pois ela mesma… veja, o
senhor às vezes costumava me explicar aquilo que o senhor entende
como “alteza”, dizendo que a “alteza” é algo comovente, e que é
preciso aproximar-se dela com delicadeza e empatia, como o senhor
disse. O senhor não acha que esta, a respeito de quem estamos
falando, não acha que ela é comovente e que é preciso ter empatia
com ela?

— Talvez — disse o dr. Überbein. — Talvez.
— O senhor afirma frequentemente que não se pode negar a

existência da excepcionalidade, que fazer isso seria sinônimo de
desleixo e complacência preguiçosa. O senhor não acha que aquela
de quem estamos falando também seja um caso excepcional?

O dr. Überbein se calou.
— E então — disse ele subitamente, elevando a voz —, se me

fosse possível, eu deveria chegar a ponto de incentivar que de dois



casos excepcionais surgisse algo como um caso único no mundo?
E, tendo dito isso, partiu. Afirmou que precisava retornar a seu

trabalho, enfatizando a palavra “trabalho”, e pediu licença para se
retirar. Despediu-se de forma estranha, cerimoniosa e nada paternal.

Por dez ou doze dias, Klaus Heinrich não o viu. Uma vez o
convidou para o almoço, mas o dr. Überbein pediu que tivesse a
bondade de desculpá-lo porque seu trabalho no momento exigia
demasiado sua atenção. Enfim, acabou vindo por vontade própria.
Parecia bem-disposto e a cor de seu rosto estava mais verde do que
nunca. Falava entusiasmado sobre isso e aquilo e, por fim, pôs-se a
falar sobre os Spoelmann enquanto olhava em direção ao teto e
segurava com as mãos a própria garganta. Disse que chamava muito
sua atenção a grande simpatia que havia em toda parte por Samuel
Spoelmann, e que se sentia na cidade inteira o quanto era amado.
Primeiramente, é claro, como contribuinte do Fisco, mas também de
um modo geral. As pessoas simplesmente gostavam dele em todas
as classes sociais, gostavam de ouvi-lo tocar órgão e gostavam de
seu paletó de cor equivocada e de suas cólicas renais. Qualquer
ajudante de sapateiro se orgulhava dele, e, se ele não fosse tão
inalcançável e irritadiço, esse sentimento lhe teria sido demonstrado.
Seu donativo no valor de dez mil marcos para o Hospital Grã-
Duquesa Dorothea evidentemente causara a melhor das impressões.
Seu amigo Sammet contara a ele, Überbein, que com a ajuda
daquele donativo melhorias abrangentes tinham sido feitas em todo
o hospital. E, aliás, ele acabava de lembrar que amanhã pela manhã
a pequena Imma pretendia inspecionar essas melhorias, conforme
lhe contara Sammet. Ela enviara um de seus serviçais trajados de
penas de cisne para perguntar se seria bem-vinda amanhã. Na



verdade, os sofrimentos das crianças decerto não lhe interessavam
nem um pouco, afirmou Überbein, mas talvez quisesse aprender
alguma coisa. Amanhã de manhã às onze horas, se não estivesse
enganado. E então falou sobre outro assunto. Ao partir, disse ainda:

— O grão-duque deveria interessar-se, pelo menos um pouco,
pelo hospital infantil, Klaus Heinrich. A população espera por isso.
Trata-se de uma instituição abençoada. Ou seja, seria bom que
alguém passasse por ali antes para manifestar o interesse das
altezas. Sem querer me antecipar… E com isso me despeço.

Mas ele voltou ainda uma vez, e em seu rosto esverdeado surgira
um rubor abaixo dos olhos, um rubor inesperado que se distinguia
do restante da pele.

— Se por acaso — disse ele — eu voltar a vê-lo alguma vez em
minha vida com uma tampa de terrina sobre a cabeça, Klaus
Heinrich, vou deixá-lo onde o senhor estiver.

E com isso cerrou os lábios e saiu, às pressas.
Na manhã seguinte, perto das onze horas, Klaus Heinrich pôs-se a

caminho, em sua carruagem, vindo do castelo Eremitage, junto com
o sr. Von Braunbert-Schellendorf, seu ajudante de ordens, passando
pela alameda de bétulas coberta de neve e por ruas suburbanas
esburacadas em meio a moradas pobres, e deteve-se diante da
edificação branca e simples cujo portal era encimado por espessas
letras pretas nas quais se lia “Hospital Infantil Grã-Duquesa
Dorothea”. O médico-chefe da instituição, vestido de fraque e
ostentando a Ordem de Albrecht de Terceira Classe, esperava por ele
junto com dois médicos jovens e com as representantes das
diaconisas16 no saguão. O príncipe e seu acompanhante usavam
boinas e casacos de pele. Klaus Heinrich disse:



— Estou renovando, pela segunda vez, um antigo relacionamento,
caro senhor doutor, pois o senhor se encontrava presente no
momento do meu nascimento. E o senhor também estava presente
junto ao leito de morte de meu pai. E, além disso, o senhor é um
amigo de meu professor Überbein. É um grande prazer!

O dr. Sammet, cujos cabelos haviam se tornado grisalhos ao longo
dos anos em que exercera com delicadeza sua atividade, fez uma
reverência inclinando a cabeça para o lado, com uma mão apoiada
sobre a corrente do relógio e o cotovelo junto ao peito. Apresentou
ao príncipe os dois médicos mais jovens e a irmã superiora, e então
disse:

— Devo indicar a sua alteza real que a bondosa visita de sua
alteza coincide com outra visita. Sim. Estamos à espera da srta.
Spoelmann. O pai dela apoiou nossa instituição de forma tão
generosa… Não nos foi possível voltar atrás em nosso compromisso
com a visita dela. A irmã superiora conduzirá a senhorita.

Klaus Heinrich alegrou-se em tomar conhecimento daquele
encontro. Em seguida, pronunciou-se acerca dos trajes das
diaconisas, que considerou muito bem vestidas, e declarou que
estava ansioso por conhecer aquela instituição abençoada.
Começaram então a visita. A irmã superiora permaneceu no saguão
junto de três outras irmãs.

Todas as paredes do edifício eram pintadas de branco e eram
laváveis. Sim. As torneiras eram muito grandes e acionadas com os
cotovelos, por questões de higiene. E havia aparelhos que lançavam
jatos d’água para a lavagem de garrafas de leite. Atravessaram a
sala de recepção, que estava vazia a não ser por algumas camas que
não eram mais usadas e pelas bicicletas dos médicos. No consultório



adjacente havia, além da escrivaninha e do cabide com os aventais
brancos dos médicos, uma mesinha para trocar fraldas, um colchão
de oleado, uma mesa de cirurgia, um armário com alimentos e uma
balança em forma de tigela para pesar crianças. Klaus Heinrich
permanecia junto ao armário com alimentos e pedia explicações
sobre o conteúdo dos preparados. O dr. Überbein pensava que, se a
visita fosse continuar com tamanha atenção aos detalhes, sua perda
de tempo seria descomunal.

Subitamente, ouviu-se um ruído vindo da rua. Um automóvel
passava, buzinando, e freou, detendo-se diante da edificação.
Ouviram-se gritos de vivas, que penetraram claramente no
consultório, ainda que fossem proferidos apenas por vozes de
crianças. Klaus Heinrich não deu muita importância àquilo.
Observava uma lata com lactose que, aliás, não tinha nada de
notável.

— Aparentemente temos visita — disse ele.
— Ah, sim, claro, o senhor disse que aguardava alguém, certo?

Vamos seguir adiante?
Dirigiram-se à cozinha geral, à cozinha dos laticínios, uma sala

ampla revestida de azulejos destinada à preparação do leite, à
armazenagem de leite integral, de requeijão e de coalhada. As
quantidades diárias estavam dispostas sobre mesas brancas e limpas
em pequenas garrafas. Um cheiro azedo e enjoativo pairava no ar.

Klaus Heinrich dedicava toda sua atenção a essa sala. Chegou a
ponto de experimentar a coalhada que ali era servida e a achou
excelente. Com certeza, com uma coalhada assim as crianças logo
se curariam! E enquanto experimentava a coalhada, a porta se abriu



e a srta. Spoelmann entrou, ladeada pela irmã superiora e pela
condessa Löwenjoul, seguidas por três diaconisas.

Dessa vez, o casaco, a boina e o cilindro no qual ela enfiava as
mãos para aquecê-las eram feitos das mais esplêndidas peles de
zibelina, e o cilindro pendia de uma corrente de ouro cravejada com
pedras preciosas de várias cores. Aliás, seu cabelo preto tendia a
cair sobre a testa em chumaços retilíneos. Ela percorreu a sala com
seu grande olhar: os olhos eram mesmo desproporcionalmente
grandes em comparação com o rosto e o dominavam como na face
de um gatinho, só que eram negros como carvão brilhante e falavam
numa linguagem fluente… A condessa Löwenjoul, usando um
chapeuzinho com penacho sobre a cabeça pequena e, aliás, vestida
de maneira simples, com um traje apertado mas não sem distinção,
tinha, como sempre, estampado no rosto um sorriso ausente.

— A cozinha para a preparação de laticínios — disse a irmã
superiora —, aqui é preparado o leite para as crianças.

— Era de se imaginar — respondeu a srta. Spoelmann. Disse
essas palavras com grande rapidez e distraidamente, aliás, sem
sotaque inglês, empurrando os lábios para a frente e balançando
orgulhosamente a cabeça de um lado para o outro. Sua voz era
dupla: havia uma voz grave e uma voz aguda, e uma lacuna entre
ambas.

A irmã superiora ficou atordoada.
— Sim — disse ela —, é evidente. — E torceu um pouco o rosto,

incomodada.
A situação não era simples. O dr. Sammet buscava, no rosto de

Klaus Heinrich, sinais de algum tipo de ordem. Mas como Klaus
Heinrich estava habituado a exercer sua função de acordo com



regras e formalidades claramente determinadas, e não a lidar com
situações novas, inesperadas e confusas, constelou-se uma certa
perplexidade. O sr. Von Braunbart preparava-se justamente para
intervir e a srta. Spoelmann, do outro lado, estava prestes a deixar a
cozinha de laticínios quando o príncipe descreveu, com a mão
direita, um gesto discreto que indicava uma ligação entre ele e a
jovem. Diante de tal gesto, o dr. Sammet se aproximou de Imma
Spoelmann.

— Dr. Sammet. Sim. — Ele pedia que lhe fosse concedida a honra
de poder apresentar a bondosa senhorita a sua alteza real… — Srta.
Spoelmann, alteza real, a filha do sr. Spoelmann, a quem o hospital
deve tanta gratidão.

Juntando os saltos, Klaus Heinrich estendeu-lhe a mão coberta por
sua luva militar e, enquanto ela estendia sua mãozinha estreita,
vestida de couro de rena, dava ao aperto de mão uma direção
horizontal, transformando-o num shake hand à moda inglesa, ao
mesmo tempo que, com a graça sóbria de um pajem, fletiu
discretamente os joelhos sem afastar o olhar do rosto de Klaus
Heinrich. E ele disse algo muito adequado:

— A senhora também está visitando o hospital, bondosa
senhorita?

E, tão rápido como antes, empurrando os lábios para a frente e
balançando orgulhosamente a cabeça de um lado para outro, ela
respondeu, com sua voz sussurrante:

— Seria impossível negar a existência dos fatos que confirmam
essa sua suposição.

Num gesto involuntário de defesa, o sr. Von Braunbart ergueu a
mão. O dr. Sammet baixou o olhar em direção à corrente do relógio,



silencioso, e do nariz de um dos médicos jovens brotou um breve e
inadequado ruído. Via-se, agora, uma pequena contorção dolorida
no rosto de Klaus Heinrich. Ele disse:

— Naturalmente… Já que a senhora veio… então também vou
poder visitar a instituição em companhia da bondosa senhorita… O
senhor capitão Von Braunbart, meu ajudante de ordens —
acrescentou ele, rapidamente, já que achou que sua observação
seria merecedora de uma resposta do mesmo tipo da anterior. Ela,
por sua vez, disse:

— Senhora condessa Löwenjoul.
A condessa fez uma reverência distinta — aliás, com um sorriso

enigmático e um olhar lateral em direção ao desconhecido que
possuía algo de sedutor. Mas quando voltou a se erguer, permitindo
a seu olhar, que fugira de forma tão admirável, voltar a Klaus
Heinrich, que permanecia diante dela numa postura militar contida,
o sorriso desapareceu e uma expressão sóbria e tristonha tomou
conta de seu rosto, e foi como se naquele mesmo instante seus
olhos cinzentos e um pouco inflamados se iluminassem com algo
como ódio a Klaus Heinrich… Foi apenas uma aparição passageira.
Klaus Heinrich não teve tempo de lhe dar atenção e logo a
esqueceu. Os dois médicos jovens foram apresentados a Imma
Spoelmann. E então Klaus Heinrich concordou que fosse dada
continuidade à visita.

Subiram a escadaria que levava ao primeiro pavimento: Klaus
Heinrich e Imma Spoelmann à frente, conduzidos pelo dr. Sammet,
seguidos pela condessa Löwenjoul e pelo sr. Braunbart e, por fim,
pelos jovens médicos. Aqui se encontravam as crianças maiores —
sim, de até catorze anos de idade. Uma antessala com armários para



roupa separava a enfermaria destinada às meninas daquela
destinada aos garotos. Em caminhas brancas com grades, uma
tabuleta para o nome de cada paciente junto à cabeceira e uma
moldura junto ao pé que continha tabelas com curvas de
temperatura e peso, e amparadas por enfermeiras com toucas
brancas e cercadas de ordem e de limpeza, as crianças doentes se
encontravam em seus leitos. A tosse preenchia o aposento,
enquanto Klaus Heinrich e Imma Spoelmann caminhavam por entre
os leitos enfileirados.

Com grande cortesia, ele se mantinha à esquerda dela e sorria da
mesma maneira que costumava fazer quando era conduzido à
inspeção de apresentações de veteranos de guerra, ginastas e
sociedades honorárias. Contudo, a cada vez que voltava a cabeça
para a direita, dava-se conta de que Imma Spoelmann o estava
observando e encontrava seu grande olhar negro, que o fitava
reluzindo de curiosidade. Aquilo era a coisa mais estranha que Klaus
Heinrich havia visto na vida: a maneira como ela o olhava com seus
olhos arregalados, sem se incomodar com o que ele pensaria e com
o que pensariam os demais, sem nenhuma discrição, de maneira
totalmente livre e sem se perguntar se alguém percebia o que
estava fazendo. Quando o dr. Sammet parava diante de alguma das
caminhas para explicar de que caso se tratava, como quando se
deteve junto a uma menininha cuja perna quebrada e engessada era
mantida em posição estritamente vertical, a srta. Spoelmann ouvia
com atenção o que tinha a dizer, como se via. Mas, enquanto ouvia,
não olhava para o doutor. Seus olhos se dirigiam a Klaus Heinrich e
à criança que, silenciosa e imóvel, permanecia deitada de costas,
com as mãos cruzadas sobre o peito, e olhava para eles; os olhos de



Imma iam e voltavam do príncipe para esse pequeno caso que lhes
era explicado, como se ela estivesse vigiando o interesse de Klaus
Heinrich ou buscasse encontrar, no rosto dele, os efeitos das
palavras do dr. Sammet. Não era possível saber ao certo por que ela
agia daquela maneira. Sim, assim foi quando ele expôs o caso do
menino cujo braço fora perfurado por um tiro e assim foi com o caso
do menino salvo do afogamento — dois casos tristes, conforme
observou o dr. Sammet.

— Uma tesoura para ataduras, enfermeira — disse ele enquanto
mostrava o ferimento duplo no braço do menino, causado pela
entrada e pela saída de uma bala de revólver. — A ferida — disse o
dr. Sammet a seus hóspedes, com voz abafada, enquanto dava as
costas ao leito —, a ferida foi causada pelo próprio pai do garoto,
sim. Esse aí teve sorte. O homem matou a mulher e três dos filhos e
então suicidou-se com um revólver. Ele errou o alvo neste caso…

Klaus Heinrich olhou para o ferimento duplo.
— E por que esse homem fez isso? — perguntou, timidamente, e

o dr. Sammet respondeu:
— Por desespero, alteza real, a família passava necessidade e foi a

vergonha que o levou a isso. Sim. — Não disse mais nada, só essa
frase genérica, assim como no caso do menino de dez anos que fora
salvo de afogamento. — Ele está ofegante porque ainda há água em
seu pulmão. Foi salvo de um rio hoje pela manhã, sim. Aliás, é
pouco provável que tenha caído na água. Há muitos sinais que
contrariam isso. Tinha fugido de casa. Sim.

E então se calou. E outra vez Klaus Heinrich percebeu o olhar da
srta. Spoelmann em sua direção, grande, negro e brilhando de
seriedade. Com o olhar que buscava o dele, ela parecia querer



exortá-lo a refletir, junto com ela, sobre os “casos tristes”,
completando em sua própria mente as alusões feitas pelo dr.
Sammet, e assim parecia querer impeli-lo a investigar as terríveis
verdades resumidas e apresentadas por meio desses dois corpos de
crianças doentes… Uma menininha chorava amargamente enquanto
o aparelho de inalação, que chiava e fumegava, era colocado junto à
sua caminha ao lado de um cone de papelão cheio de desenhos
coloridos. A srta. Spoelmann se curvou sobre a pequena.

— Não vai doer nada — disse ela, imitando a maneira de falar das
crianças. — Nem um pouquinho. Não precisa chorar.

E quando voltou a se erguer, acrescentou rapidamente, franzindo
os lábios:

— É de se supor que ela esteja chorando não por causa do
aparelho, mas por causa dos desenhos.

Todos riram. Um dos jovens assistentes ergueu o cone de papelão
e riu ainda mais alto ao observar os desenhos que ali estavam
impressos. Seguiram, então, para o laboratório e, enquanto
andavam, Klaus Heinrich pensava como eram peculiares os
sarcasmos da srta. Spoelmann. “É de se supor”, dissera ela, e não
“parece”. Era como se ela se divertisse não só com os desenhos,
mas também com as expressões bem escolhidas e cortantes que
usava com rapidez e destreza ao falar, com a ironia mais irrestrita
que se podia imaginar…

O laboratório era a maior das salas da edificação. Vidros, retortas,
funis e produtos químicos se encontravam sobre as prateleiras,
assim como partes anatômicas preservadas em álcool, sobre as
quais o dr. Sammet apresentava a seus hóspedes explicações com
palavras tranquilas e firmes. Uma criança morrera sufocada de



maneira inexplicável. Ali se encontrava sua laringe, com saliências
em forma de cogumelos no lugar das cordas vocais. Sim. Aquilo no
vidro era um rim de criança, hipertrofiado por uma doença. E ali
estavam ossos degenerados. Klaus Heinrich e a srta. Spoelmann
olhavam para tudo aquilo, olhavam juntos para os vidros que o dr.
Sammet erguia diante da janela e seus olhos se tornavam
pensativos, enquanto em sua boca se desenhava uma mesma
expressão de discreta resistência. Um depois do outro, também
olharam no microscópio, observando, com um olho diante da lente,
uma terrível secreção, uma substância azulada espalhada sobre uma
lâmina de vidro em que uma mancha grande era rodeada por
minúsculos pontos negros: tratava-se de bacilos. Klaus Heinrich
queria deixar a srta. Spoelmann aproximar-se do microscópio antes
dele, mas ela se negou, erguendo as sobrancelhas e fazendo com a
boca uma expressão como se quisesse dizer, com ênfase exagerada:
“Sob hipótese nenhuma!”. Então ele se adiantou, pois realmente
achava que não fazia diferença quem dos dois veria primeiro alguma
coisa tão séria e tão terrível quanto bacilos. E em seguida foram
levados ao pavimento superior, onde se encontravam os bebês.

Ambos riram ante a gritaria formada por muitas vozes que já
ressoava, indo a seu encontro enquanto eles subiam a escadaria. E
então passaram a caminhar entre os bercinhos, acompanhados pelo
seu séquito, inclinando-se, um após o outro, sobre as criaturas
calvas que dormiam com seus pequenos punhos cerrados ou que
berravam com todas as forças, mostrando suas gengivas
desdentadas. Os dois tamparam os ouvidos e voltaram a rir. Numa
espécie de estufa, na qual era gerada uma temperatura uniforme,
encontrava-se um bebê prematuro. E o dr. Sammet mostrou também



um bebê de gente pobre que se assemelhava horrivelmente a um
cadáver, com mãos grandes e feias, emblema do nascimento difícil
entre os membros das classes inferiores… Ele ergueu do bercinho
uma criança que gritava e ela logo se calou. Conhecedor de seu
ofício, apoiou a cabecinha incapaz de se sustentar e mostrou aos
dois a criaturinha vermelha, que piscava os olhos, agitava-se
descrevendo movimentos bruscos, e se esticava. Klaus Heinrich e
Imma Spoelmann, um ao lado do outro, olhavam para o bebê. Klaus
Heinrich observou, juntando os saltos, como o dr. Sammet colocava
de volta a criança no bercinho e, quando se voltou, deparou-se com
os olhos brilhantes e inquiridores de Imma Spoelmann, como era de
esperar.

Por fim, aproximaram-se de uma das três janelas da sala e
olharam para fora por sobre aquele subúrbio pobre, para a rua lá
embaixo, onde a carruagem marrom da corte e o esplêndido
automóvel cor de vinho de Imma estavam estacionados um atrás do
outro. O chofer dos Spoelmann, desajeitado em seu felpudo casaco
de pele, estava recostado no assento do colossal veículo, com uma
mão apoiada no volante, e olhava como seu colega, o criado trajado
de branco, tentava entabular uma conversação com o cocheiro de
Klaus Heinrich à frente, junto à carruagem.

— Os vizinhos, aqui — disse o dr. Sammet, segurando com uma
mão a cortina de tule branca — são também os pais dos nossos
pacientes. Aos sábados, os pais passam gritando aqui na frente,
embriagados. Sim.

Eles permaneciam imóveis, ouvindo, mas o dr. Sammet não disse
mais nenhuma palavra a respeito dos pais e, sendo assim, eles
partiram, pois já tinham visto tudo o que havia para ser visto.



O cortejo, com Klaus Heinrich e Imma à frente, desceu
vagarosamente as escadarias e, ao chegarem ao saguão, eles deram
com as irmãs diaconisas outra vez reunidas. Despediram-se batendo
os saltos, fazendo reverências e fletindo os joelhos. Klaus Heinrich,
mantendo-se com grande dignidade diante do dr. Sammet, que por
sua vez o ouvia com a cabeça inclinada para o lado e a mão apoiada
na corrente de seu relógio, expressava por meio de palavras formais
sua grande admiração pelo que vira ali, enquanto sentia que os
grandes olhos de Imma Spoelmann se voltavam para ele. Junto com
o sr. Von Braunbart, acompanhou as senhoras até o automóvel tão
logo foram concluídas as despedidas dos médicos e das enfermeiras.
Enquanto cruzavam a calçada, passando em meio a crianças e a
mulheres que seguravam crianças em seus braços, e ainda junto ao
estribo largo do automóvel, Klaus Heinrich e a srta. Spoelmann
conversavam:

— Foi um grande prazer para mim encontrar a bondosa senhorita
— disse.

Ela não respondeu nada, apenas empurrando os lábios para a
frente enquanto balançava com a cabeça de um lado para outro.

— Foi uma visita fascinante — disse ele. — Vimos todo tipo de
coisa.

Ela olhou para ele, com seus olhos grandes e negros. E então
disse, depressa e superficialmente, com sua voz sussurrante:

— Oh sim, até certo ponto…
Ele mudou de assunto, dizendo:
— Espero que o castelo Delphinenort seja de seu agrado, bondosa

senhorita? —Ao que ela respondeu, empurrando os lábios para a
frente:



— Sim, por que não, trata-se de uma residência bastante
adequada…

— A senhora gosta de lá mais do que de Nova York? — perguntou
ele. E ela respondeu:

— Tanto quanto. É igualzinho. Em todo lugar é a mesma coisa.
Isso foi tudo. Klaus Heinrich e, um passo atrás dele, o sr. Von

Braunbart puseram-se em posição de sentido, levando a mão ao
quepe enquanto o chofer manobrava e o automóvel se punha em
movimento, sacolejando.

É evidente que esse encontro não permaneceu um assunto
interno do Hospital Infantil Grã-Duquesa Dorothea; ainda no mesmo
dia, estava na boca do povo. O Mensageiro publicou, sob uma
manchete delicadamente poética, uma descrição completa do
encontro que, mesmo não correspondendo exatamente aos fatos,
chamou muita atenção e desencadeou manifestações de uma
curiosidade tão vívida por parte do público que o atento jornal se viu
obrigado a se manter de olhos abertos para com novas
aproximações entre as casas de Grimmburg e de Spoelmann. Mas
não havia muito a ser relatado. Algumas vezes, o jornal observou
que sua alteza real o príncipe Klaus Heinrich, passeando pelo saguão
da primeira galeria ao término de um espetáculo no Teatro da Corte,
detivera-se momentaneamente diante do camarote dos Spoelmann
para saudar as senhoras. E em seu relato a respeito do bazar
beneficente à fantasia, realizado em meados de janeiro no salão do
Parlamento — um acontecimento elegante do qual, por insistência
do comitê, a srta. Spoelmann participara como vendedora —, um
espaço considerável foi dedicado à descrição do momento em que o
príncipe Klaus Heinrich, ao circundar o pátio interno, detivera-se



diante da banca na qual a srta. Spoelmann trabalhava e adquirira
dela um vaso de vidro (pois a srta. Spoelmann vendia porcelana e
vidros), tendo permanecido ali por uns oito ou dez minutos
conversando. Quanto ao conteúdo da conversa, nada foi dito. Ainda
assim, aquele diálogo não deixaria de ter suas consequências.

A corte (com exceção de Albrecht) se apresentara no Parlamento
perto da hora do almoço. Quando Klaus Heinrich tomou o caminho
de volta para o Eremitage a bordo de sua carruagem, levando no
colo o vaso embrulhado em papel de seda, ele já anunciara em
Delphinenort sua intenção de visitar o castelo e vê-lo depois das
reformas, aproveitando a ocasião para apreciar a coleção de vidros
artísticos do sr. Spoelmann. Pois em meio aos artigos oferecidos à
venda pela srta. Spoelmann encontravam-se também três ou quatro
peças antigas que seu pai doara, de sua própria coleção, ao bazar —
e uma delas tinha sido adquirida por Klaus Heinrich.

Novamente se viu no centro das atenções de gente que se
dispunha à sua volta formando um semicírculo — sozinho diante de
Imma Spoelmann e separado dela pela banca, com seus jarros,
garrafas e objetos de porcelana brancos e coloridos. Ele a viu
trajando sua fantasia vermelha que, feita de um só pedaço de
tecido, envolvia completamente sua figura bem formada e ainda
assim infantil, deixando à mostra os ombros bronzeados e os braços
firmes e roliços e que, junto aos pulsos, pareciam-se com os de uma
criança. Ele olhou para a joia de ouro que adornava sua cabeça,
meio guirlanda meio diadema, presa nos cabelos negros e soltos que
tendiam a desabar sobre a testa em chumaços lisos, e para os olhos
desproporcionalmente grandes e negros que reluziam de curiosidade
em seu rostinho pálido como uma pérola, e para os lábios carnudos



e macios que ela estendia para a frente, com desprezo mimado, ao
falar — e à sua volta, no grande salão coberto por arcos, pairavam o
perfume dos pinheiros, o barulho atordoante, a música, as
badaladas de um gongo, o riso e os gritos do mercado.

Ele admirara o antigo e elegante cálice que ela lhe oferecera para
compra, ornamentado com folhas de prata, e ela dissera que aquilo
provinha da coleção do pai. — Isso significa que seu pai possui uma
quantidade de objetos esplêndidos como este? — Sem dúvida. E era
de se supor que seu pai não tivesse doado ao bazar as melhores
dentre suas peças. Ela não hesitara em declarar que ele possuía
objetos de vidro muito mais bonitos que aquele. — Klaus Heinrich
gostaria muito de ter a oportunidade de vê-los! — Mas isso poderia
ser arranjado oportunamente, sem dificuldades, respondera a srta.
Spoelmann, com sua voz partida, enquanto empurrava os lábios
para a frente e balançava um pouco a cabeça de um lado para
outro. Ela achava que o pai não se oporia em mostrar a um
conhecedor os frutos de seu diligente colecionismo. E à hora do chá,
os Spoelmann estavam sempre em casa.

Ela lidara com aquele assunto de forma muito correta, e
transformara sua informação em convite, falando no mais leve dos
tons. Por fim, quando Klaus Heinrich lhe perguntou quando
poderiam marcar a visita, ela respondeu:

— Quando o senhor quiser, príncipe. Vamos nos considerar
indizivelmente felizes quando o senhor desejar…

“Considerar indizivelmente felizes” — assim ela falou, com uma
língua tão afiada e um sarcasmo tão exagerado que aquilo quase lhe
doeu, e só à custa de muito esforço ele manteve no rosto uma
expressão serena.



Como ela deixara a pobre irmã superiora atordoada e ofendida
outro dia no hospital! Não obstante, havia algo de infantil em sua
maneira de falar, sim, algumas de suas palavras soavam como se
tivessem sido pronunciadas por uma criança — e isso acontecera
não só naquela ocasião em que ela consolara aquela menininha,
falando do aparelho de inalação. E ela arregalara os olhos de tal
maneira quando a conversa se voltara sobre os pais e os casos
tristes…

No dia seguinte, Klaus Heinrich estava tomando seu chá no
castelo Delphinenort — no dia seguinte, um dia depois.
Oportunamente, dissera Imma Spoelmann, ele poderia vir. Mas o dia
seguinte lhe parecera desejável, pois, como o assunto parecia
urgente, ele achou que seria inadequado esperar mais.

Perto das cinco horas — já estava escuro — sua carruagem o
levou pelos caminhos enlameados do Jardim Municipal deserto e
cujas árvores estavam desfolhadas — e já se encontrava dentro da
propriedade de Spoelmann. Lâmpadas que pendiam de postes
encurvados iluminavam o parque e o grande espelho d’água
retangular reluzia, tristonho, em meio às árvores. Mais atrás erguia-
se o castelo esbranquiçado, com seu portal ornamentado por
colunas, sua espaçosa rampa dupla que, encravada entre duas alas,
conduzia num aclive suave ao belvedere, e suas janelas altas,
divididas em pequenas vidraças, seus nichos ornamentados com
bustos romanos — e enquanto ascendia pela alameda ladeada por
enormes castanheiras, Klaus Heinrich avistava, ao pé da rampa, o
negro, vestido de veludo bordô, que vigiava a entrada com um
bastão em punho.



Klaus Heinrich ingressou num saguão de pedra muito bem
iluminado e suavemente aquecido, cujo piso era decorado por um
mosaico dourado e reluzente, emoldurado por esculturas brancas
representando deuses, e seguiu adiante em linha reta rumo à ampla
escadaria de mármore, cujos degraus largos eram cobertos por um
tapete vermelho e pela qual descia, com os ombros puxados para
trás e com os braços pendentes, barrigudo e orgulhoso, enfeitado
por seu queixo duplo barbeado, o mordomo dos Spoelmann, ali para
receber o convidado. Ele o acompanhou até o saguão do pavimento
superior, um aposento ornamentado com tapeçarias e com uma
lareira de mármore, onde dois serviçais trajando librés com bainhas
de penas de cisne brancas se encarregaram da boina e do casaco do
príncipe enquanto o mordomo se afastava a fim de, em pessoa,
informar seu senhor… Passando entre os dois serviçais, que logo
puxaram uma cortina para o lado, Klaus Heinrich desceu dois ou três
degraus.

Um perfume de plantas o envolveu e ouviu-se o murmúrio suave
de água. Mas, no instante em que a cortina se fechou às suas
costas, começou um latido tão súbito e tão ensandecido que Klaus
Heinrich, meio ensurdecido por um instante, se deteve junto aos
degraus. Perceval, o collie, lançava-se contra ele em fúria
desmedida. Ele babava, sofria, não sabia como se portar diante de
seu insuportável dilaceramento íntimo, virava-se, agitava a cauda,
golpeando seus próprios flancos, pressionava o assoalho com as
patas dianteiras e, cegado pela paixão, dava voltas em torno de si
mesmo e parecia querer dissolver-se em barulho e loucura. Uma voz
— não era a voz de Imma — o chamou de volta e Klaus Heinrich viu-
se então num jardim de inverno sob uma pérgola de vidro



sustentada por delgadas colunas de mármore, e cujo piso era
revestido de grandes ladrilhos de mármore quadrados e reluzentes.
Palmeiras de todos os tipos o preenchiam, árvores cujos troncos e
folhas muitas vezes se erguiam até junto do teto envidraçado. Um
canteiro de flores, formado por um sem-número de vasinhos
colocados um junto do outro, como pedras de um mosaico,
espalhava-se sob a intensa luz lunar das lâmpadas, enchendo o ar
de perfume. De uma fonte feita de pedra delicadamente esculpida
sussurravam jatos de água prateados precipitando-se numa piscina
de mármore, e patos com penugens raríssimas que pareciam obras
de arte flutuavam na superfície iluminada da água. Um caminho
revestido de pedras com nichos e pilares envolvia o fundo do jardim.

Era a condessa Löwenjoul que vinha em direção ao recém-
chegado, fazendo-lhe uma reverência e sorrindo.

— Alteza real, queira perdoar-nos — disse ela. — Nosso Percy é
tão estabanado. E não está mais acostumado com visitas. Mas ele
não faz nada de mal a ninguém. Posso pedir a sua alteza real… A
srta. Spoelmann logo deve voltar. Ainda agora se encontrava aqui.
Mas foi requisitada. Seu pai mandou chamá-la. O sr. Spoelmann vai
se alegrar muito…

Com isso ela conduziu Klaus Heinrich até o lugar onde havia um
conjunto de poltronas de vime com almofadas de linho bordado
diante de um grupo de palmeiras. Falava alto, num tom vívido,
inclinando para o lado a cabecinha coberta por uma cabeleira rala,
de um loiro acinzentado, e sorria, mostrando os dentes brancos.
Trajando um vestido marrom, acompanhando Klaus Heinrich até as
cadeiras enquanto esfregava as mãos animadamente, ela tinha os
gestos joviais e elegantes de uma esposa de oficial, e fazia uma



figura decididamente nobre. Só em seus olhos, cujas pálpebras
piscava nervosamente, havia algo de astúcia ou desconfiança, algo
incompreensível. Sentaram-se, um diante do outro, à mesinha
redonda sobre a qual repousavam alguns livros. Perceval, exausto
pelo acesso que sofrera, acomodou-se encaracolado sobre o tapete
estreito, pálido e reluzente como uma pérola sobre o qual se
encontravam os móveis. Sua pelagem negra e sedosa se tornava
branca nas patas, no peito e no focinho. Tinha uma espécie de juba
em torno do pescoço, olhos dourados e algo parecido a uma crina ao
longo das costas. Klaus Heinrich entabulou uma conversação cujo
propósito estava no próprio ato de conversar, um diálogo formal que
tratava de assuntos irrelevantes, como era de seu feitio.

— Espero, condessa, que eu não tenha chegado numa hora
inconveniente. Pelo menos posso me dar por satisfeito por não estar
me sentindo um intruso injustificado. Não sei se a srta. Spoelmann
lhe falou… Ela teve a bondade de me encorajar a fazer uma visita.
Tratava-se dos belos vidros que o sr. Spoelmann teve a generosidade
de doar para o bazar ontem. A srta. Spoelmann foi da opinião de
que seu pai não se oporia a me mostrar sua coleção. E aqui estou
eu…

A condessa não respondeu à questão de Klaus Heinrich, nem disse
se Imma lhe falara a respeito daquele convite. Ela disse:

— Agora é a hora do chá nesta casa, alteza real. Como seria
possível, então, que o senhor estivesse chegando num momento
inadequado? Mesmo se, o que eu espero que não aconteça, o sr.
Spoelmann se veja impedido de recebê-lo, por causa de seu estado
de saúde…

— Ah! Ele está adoentado?



Na verdade, Klaus Heinrich desejava um pouco que o sr.
Spoelmann se visse impedido. Ser apresentado a ele despertava nele
uma vaga preocupação.

— Hoje esteve adoentado, alteza real. Infelizmente teve febre,
tremedeiras e até um pequeno desmaio. Durante a manhã o dr.
Watercloose esteve junto dele por um bom tempo e procedeu a uma
injeção de morfina. A questão, agora, é saber se haverá ou não
necessidade de uma nova cirurgia.

— Lamento muito — disse Klaus Heinrich, com sinceridade. —
Uma operação. Isso é terrível. — E, em seguida, a condessa
respondeu, desviando o olhar:

— Certamente. Mas há coisas mais terríveis na vida — há muitas
coisas que são bem mais terríveis do que isso.

— Sem dúvida — disse Klaus Heinrich. — Acredito no que a
senhora está dizendo.

Ele sentia que sua imaginação era estimulada de uma maneira
geral e incerta pelas alusões da condessa.

Ela voltou seu olhar a ele, inclinando a cabeça para o lado, e sobre
seu rosto pairava uma expressão de desprezo. E então seus olhos
cinzentos e um pouco inflamados se desviaram um pouco para o
lado, era impossível saber para onde se dirigiam, com aquele sorriso
misterioso que Klaus Heinrich já conhecia, e que tinha algo de
estranhamente sedutor.

Ele sentiu a necessidade de retomar a conversação.
— Há tempo que a senhora vive com os Spoelmann, condessa? —

perguntou ele.
— Há bastante tempo — respondeu ela, e era possível ver que

estava tentando calcular. — Bastante tempo. Já vivi muitas coisas,



tive muitas experiências, e naturalmente não posso lhe dizer
exatamente quanto tempo faz. Mas foi logo depois da benevolência
— logo depois que me foi feita a benevolência.

— A benevolência? — perguntou Klaus Heinrich.
— Sim — disse ela com determinação e talvez até um pouco

irritada. — Pois a benevolência me foi feita quando minhas
experiências já eram excessivas e quando o arco já estava a ponto
de se romper, por assim dizer. O senhor ainda é tão jovem —
continuou ela, esquecendo-se distraidamente de se dirigir a ele
usando seu título —, tão inconsciente no que diz respeito às misérias
e aos pecados do mundo, que o senhor não seria capaz de imaginar
que tipo de coisas fui obrigada a suportar. Na América, estive
envolvida num processo ao qual tiveram que comparecer muitos
generais. Meu espírito não estava preparado para as coisas que
vieram à tona. Fui obrigada a fazer faxina em todas as casernas sem
que, com isso, tenha sido capaz de expulsar todas as vagabundas.
Elas se escondiam nos armários, algumas delas também se
escondiam debaixo dos assoalhos, e dessa maneira continuam a me
atormentar durante a noite. Se não fossem as goteiras eu teria me
recolhido imediatamente a meus castelos na Borgonha. E os
Spoelmann sabiam disso, e por isso foi tão compreensivo da parte
deles hospedar-me provisoriamente enquanto minha única tarefa é
advertir a tão ingênua Imma acerca dos perigos do mundo. Só que
evidentemente minha saúde sofre com isso, com essas mulheres
que à noite se sentam sobre o meu peito e me obrigam a olhar para
suas caretas indecentes. E é por esse motivo que eu lhe peço para
me chamar, simplesmente, de sra. Meier — disse ela, sussurrando,
inclinando-se para a frente e tocando o braço de Klaus Heinrich com



a mão. — As paredes têm ouvidos e é absolutamente necessário que
eu conserve o pseudônimo que tive que adotar para me proteger
das aparições noturnas daquelas criaturas pecadoras. O senhor vai
atender ao meu pedido, não é verdade? Faça de conta que se trata
de uma brincadeira… de um jogo que não faz mal a ninguém… Por
que não…

Ela se calou.
Klaus Heinrich permanecia sentado diante dela na poltrona de

vime, aprumado, sem qualquer sinal de descontração, e a
observava. Antes de deixar seus aposentos retilíneos, ele se vestira
com todo o cuidado, com a ajuda de seu camareiro Neumann, para
envergar aquele traje necessário a seu ser, continuamente exposto
aos olhares alheios. Partindo de sobre seu olho esquerdo, sua
cabeleira, penteada em diagonal por sobre a cabeça, passava pelo
seu vórtice sem que, lá no alto, fios soltos ou chumaços pudessem
se erguer; à direita, os cabelos estavam escovados a partir da testa.
Envergando o paletó da farda, cujo colarinho alto e cujo caimento
justo favoreciam uma postura contida, permanecia sentado com as
insígnias prateadas de major sobre os ombros estreitos, levemente
reclinado, sem se permitir uma distensão confortável, composto,
concentrado, um pé um pouco à frente do outro, e cobria a mão
esquerda que repousava sobre a empunhadura do sabre com a
direita. Seu rosto jovem parecia um pouco cansado pela falta de
objetividade, pela solidão, pelo rigor e pela dificuldade de sua vida,
enquanto olhava para o rosto da condessa com uma expressão
amigável, transparente e necessariamente controlada.

Ela se calou. A sobriedade e a tristeza se assenhorearam de seus
traços, e, enquanto parecia que algo como ódio a Klaus Heinrich



inflamava momentaneamente seus olhos cinzentos e noturnos, a cor
de seu rosto se alterou de maneira estranha, muito raramente
observada, pois uma de suas faces empalideceu enquanto a outra
enrubesceu. Baixando as pálpebras, ela respondeu:

— Estou há três anos na casa da família Spoelmann, alteza real.
Perceval se ergueu, apressado. Saltitando com um andar

oscilante, que parecia alado, aproximou-se de sua dona — pois
Imma Spoelmann acabava de entrar — e, erguendo-se com muita
dignidade, saltou com as patas dianteiras no peito dela. Sua boca
estava completamente aberta e em meio a seus dentes
esplendidamente brancos pendia sua língua vermelha como sangue.
Assim, de pé diante dela, ele parecia um daqueles animais que
figuram em brasões.

Ela estava esplendidamente vestida: usava uma túnica doméstica
de seda crua cor de tijolo, com mangas largas e pendentes,
enquanto o corpete era inteira e pesadamente bordado a ouro. Do
colar de pérolas em seu pescoço nu, cuja pele tinha a cor de
espuma do mar esfumaçada, pendia uma grande pedra preciosa
oval. Seu cabelo negro-azulado, penteado para o lado e preso num
coque muito simples, tendia a despencar em chumaços lisos sobre
sua testa e sobre suas têmporas. Enquanto segurava com as belas
mãos estreitas, infantis e livres de adornos, a cabeça de grifo de
Perceval, ela dizia, aproximando-se de seu rosto:

— Sim… sim… bom dia, meu amigo. Que saudades! Que saudades
tínhamos um do outro, passamos por todos os sofrimentos da
separação, nós dois. Bom dia! E agora, pode voltar para o seu lugar.

E enquanto afastava as patas do cão dos bordados de ouro sobre
seu peito e dava um passo para o lado, fez com que ele voltasse a



se colocar sobre as quatro patas.
— Oh! príncipe! — disse ela. — Bem-vindo a Delphinenort. Vejo

que o senhor abomina a falta de palavra! Vou me sentar a seu lado.
Seremos avisados quando o chá estiver pronto… Certamente infringi
todas as regras ao fazê-lo esperar por mim. Mas meu pai mandou
me chamar — e, além disso, o senhor estava em boa companhia
nesse meio-tempo… — Seus olhos brilhantes se moviam, um pouco
incertos, entre Klaus Heinrich e a condessa.

— Claro — disse ele —, em boa companhia.
E então ele indagou a respeito do estado de saúde do sr.

Spoelmann, e recebeu uma resposta satisfatória. O sr. Spoelmann
terá o prazer de ser apresentado a Klaus Heinrich à hora do chá, e
até lá ele pede desculpas… Mas que belo par de cavalos estes que
estão atrelados a seu cupê! E então eles passaram a conversar a
respeito de cavalos, do bem-humorado cavalo castanho Florian,
nascido entre os cavalos da corte de Hollerbrunn, e da égua árabe
branca como leite da srta. Spoelmann, chamada Fatme, que o sr.
Spoelmann recebera de presente de um príncipe do Oriente, e dos
velozes cavalos malhados húngaros que ela atrelava em sua
carruagem de quatro cavalos…

— A senhora conhece esta região? — perguntou Klaus Heinrich. —
A senhora já esteve na casa do Caçador da Corte? No jardim do
Fasanerie? Há belos passeios a se fazer aqui.

Não, a srta. Spoelmann era terrivelmente inepta em descobrir
novos caminhos, e a condessa não era por natureza nem um pouco
afeita a aventuras. Por isso elas seguiam sempre pelos mesmos
caminhos no Jardim Municipal. Talvez isso fosse monótono, mas a
srta. Spoelmann nunca tinha sido mimada com grandes novidades



ou aventuras. Ele então disse que, num desses dias, teriam que sair
juntos para cavalgar quando o tempo estivesse bom para conhecer o
Caçador da Corte ou o castelo Fasanerie, ao que ela respondeu,
empurrando os lábios para a frente, que certamente poderiam
pensar nisso. E então veio o mordomo e anunciou, num tom sério,
que o chá estava servido.

Atravessaram o salão das tapeçarias com a lareira de mármore,
conduzidos pelo butler, que caminhava pomposamente,
acompanhados por Percy, que saltitava como se estivesse dançando,
e pela condessa Löwenjoul.

— A condessa esteve tagarelando um pouco, ainda agora? —
perguntou Imma, enquanto caminhava, sem tomar cuidados
excessivos com a voz.

Klaus Heinrich se assustou e baixou o olhar em direção ao chão.
— Mas ela está ouvindo! — disse ele, em voz baixa.
— Não, ela não está ouvindo — respondeu Imma. — Eu a conheço

bem. Quando ela anda com a cabeça assim, inclinada, para o lado e
se põe a piscar os olhos, significa que ela está ausente, mergulhada
nos próprios pensamentos. Ela tagarelou um pouco, ainda agora?

— Momentaneamente — disse Klaus Heinrich. — Tive a impressão
de que a senhora condessa perdeu, por alguns instantes, o controle.

— Ela sofreu muito na vida. — E Imma olhou para ele com seus
olhos grandes, escuros e curiosos, assim como fizera no Hospital
Infantil Grã-Duquesa Dorothea enquanto caminhavam. — Em outra
oportunidade eu vou lhe contar. É uma longa história.

— Sim — disse ele. — Em outra oportunidade. Da próxima vez.
Talvez quando estivermos a caminho.

— A caminho?



— Sim, a caminho do Caçador da Corte ou do Fasanerie.
— Ah! Esqueci quão consciencioso o senhor é com relação a tudo

o que deixa combinado, príncipe. Sim, claro, a caminho. Agora
precisamos descer.

Encontravam-se na parte posterior do castelo. Partindo de uma
galeria com paredes ornamentadas por grandes pinturas, que eles
atravessaram, degraus atapetados conduziam ao salão branco e
dourado que dava para o jardim, atrás de cuja porta envidraçada,
que se alçava até junto ao teto, encontrava-se o terraço. Tudo ali, o
grande lustre de cristal que pendia do centro do forro branco e
rebuscado lá no alto, as cadeiras simetricamente dispostas com suas
armações douradas e seus estofados de gobelina, as cortinas de
seda branca que desabavam pesadas, o solene relógio de pé e os
vasos e os castiçais dourados, sustentados pela prateleira de
mármore acima da lareira diante do espelho de parede que se
elevava até o alto, e os imponentes candelabros dourados sobre
patas de leão que se erguiam de ambos os lados dos degraus que
davam acesso àquele salão: tudo lembrava Klaus Heinrich do Velho
Castelo e dos aposentos destinados à representação nos quais,
desde a infância, costumava se encontrar para desempenhar suas
funções — exceto que as velas aqui eram imitações com lâmpadas
elétricas que brilhavam, douradas, em lugar de pavios, e que tudo
era novo e impecavelmente mantido na residência dos Spoelmann
no castelo Delphinenort. Um serviçal trajando libré com bainhas de
penas de cisne acabava de preparar a mesa para o chá, num canto
do aposento. Klaus Heinrich observava o bule elétrico a respeito do
qual lera no Mensageiro.

— O sr. Spoelmann foi avisado? — perguntou a filha da família…



O butler fez uma reverência.
— Então não há motivo para esperarmos — disse ela, à sua

maneira rápida e sarcástica —, vamos tomar nossos lugares e
começar sem ele. Venha, condessa! Príncipe, vou lhe sugerir livrar-
se de suas armas, a menos que haja motivos que me sejam
desconhecidos e que o impeçam de fazê-lo…

— Obrigado — disse Klaus Heinrich. — Não, não há nada a me
impedir. — E incomodou-se por não ser esperto o suficiente para
encontrar uma resposta mais desinibida.

O serviçal apanhou seu sabre e o levou embora através da galeria.
Acomodaram-se junto à mesa do chá sob os olhares do butler, que
segurava as cadeiras pelos encostos, ajudando os comensais a se
acomodarem. E então retirou-se para o alto dos degraus,
permanecendo ali, imóvel como uma peça de decoração.

— Preciso lhe contar, príncipe — disse a srta. Spoelmann,
enquanto derramava a água quente no bule de chá —, que meu pai
só toma o chá que eu mesma preparo. Ele suspeita de qualquer chá
que já lhe seja servido pronto, em xícaras. Isso é algo que
desaprovamos. O senhor terá que se conformar com isso.

— Ah, mas é mais bonito assim — disse Klaus Heinrich —, é muito
mais agradável e menos cerimonioso, assim, na mesa de família… —
Interrompeu o que estava dizendo, perguntando-se por que,
enquanto dizia essas palavras, um olhar lateral cheio de ódio o
atingia, vindo dos olhos da condessa Löwenjoul. — E como vão seus
estudos — perguntou ele —, bondosa senhorita, se me permite
perguntar? Matemática, a quanto eu saiba. Isso não a deixa
exaurida? Não é terrivelmente difícil para a cabeça?



— Absolutamente — disse ela. — Não conheço nada mais belo. É
como se a gente estivesse brincando no ar, ou já fora da atmosfera,
de qualquer forma, numa região livre de poeira. Há, ali, um frescor
semelhante ao das montanhas Adirondack…

— Como? Onde?
— Os Adirondacks. Trata-se de geografia, meu príncipe. Uma

região de florestas e de lindos lagos, do outro lado do Atlântico.
Temos uma casa de campo ali.

— Seja como for — disse ele —, posso testemunhar que a senhora
é uma estudante dedicada. A senhora não tolera nenhum tipo de
impedimento que tenha como consequência atrasos nas aulas. Aliás,
ainda não lhe perguntei se, outro dia, a senhora conseguiu chegar
pontualmente.

— Outro dia?
— Sim, há algumas semanas. Depois daquele impedimento diante

da vigia do castelo.
— Por Deus, príncipe, agora o senhor também vai começar com

isso? Ao que parece, essa história se disseminou pelo palácio tanto
quanto pelas choças. Se eu soubesse quanto espalhafato isso
haveria de provocar, teria preferido circundar três vezes a praça do
Castelo. Até mesmo o jornal publicou uma notícia a respeito,
segundo ouvi dizer. E, agora, a cidade inteira pensa que eu sou um
demônio selvagem e violento. E, no entanto, sou a criatura mais
pacífica que existe na face da terra e só não gosto de ser
comandada. Por acaso sou um demônio, condessa? Peço-lhe que
responda com brevidade.

— Não, a senhora é bondosa — disse a condessa Löwenjoul.



— Bem, bondosa talvez seja excessivo. Isso já vai longe demais
na direção oposta, condessa…

— Não — disse Klaus Heinrich —, não, não vai longe demais. Eu
acredito nas palavras da condessa…

— Fico muito honrada. Mas como é que a notícia dessa aventura
alcançou sua alteza? Por meio do jornal?

— Fui testemunha ocular — disse Klaus Heinrich.
— Testemunha ocular?
— Sim, bondosa senhorita. Casualmente me encontrava junto à

janela da sala de vigia dos oficiais e presenciei o episódio inteiro, do
começo ao fim.

A srta. Spoelmann corou. Não havia dúvidas de que a pele branca
como pérola de seu rostinho de feições estrangeiras adquirira uma
coloração mais escura.

— Veja, príncipe, suponho — disse ela — que naquele instante o
senhor não tivesse nada melhor para fazer.

— Melhor? — exclamou ele. — Mas foi tão interessante de ver!
Vou lhe dar minha palavra, bondosa senhorita, nunca, em toda
minha vida…

Perceval, que permanecia deitado ao lado da srta. Spoelmann com
suas patas dianteiras graciosamente cruzadas, ergueu a cabeça com
um ar tenso, golpeando o tapete com a cauda. No mesmo instante,
o butler se colocou em movimento. Tão rápido quanto lhe permitia o
peso do corpo, desceu os degraus que conduziam à porta lateral do
lado oposto da mesa do chá, agarrando a cortina espessa de seda
branca enquanto erguia seu queixo duplo numa expressão
orgulhosa. Samuel Spoelmann, o bilionário, entrava.



Tinha um porte delicado e a fisionomia era peculiar. Seu nariz
brotava de forma estranha, horizontalmente, do rosto escanhoado
com faces afogueadas, e, acima dele, os olhos pequenos e redondos
se encontravam muito próximos um do outro, numa tonalidade
metálica e indefinida entre o azul e o negro, como os de crianças
pequenas ou os de animais, e olhavam, irritadiços e dispersos. A
parte superior do crânio era calva, mas em sua parte posterior e
junto às têmporas o sr. Spoelmann tinha uma abundante cabeleira
grisalha, penteada de maneira desconhecida entre nós. Seu cabelo
não era curto e tampouco comprido, mas era esvoaçante,
abundante, aparado à navalha somente junto à nuca e em torno das
orelhas. Sua boca era pequena e de contornos delicados. Trajando
um paletó preto com um colete de veludo, sobre o qual se via a
corrente fina e longa, em estilo antiquado, de um relógio de bolso, e
calçando sapatos macios em seus pezinhos diminutos, aproximou-se
rapidamente da mesa do chá, levando no rosto a expressão mal-
humorada de alguém muito ocupado. Mas seu rosto se iluminou,
tomando uma expressão suave e contente, tão logo avistou a filha.
Imma se levantara e caminhava a seu encontro.

— Bom dia, honorável paizinho — disse ela; e seus bracinhos
morenos de criança, dos quais pendiam as mangas largas cor de
tijolo, abraçaram sua nuca enquanto ela o beijava na calva, que lhe
foi oferecida enquanto ele baixava a cabeça.

— Você certamente já sabia — continuou ela — que o príncipe
Klaus Heinrich viria para o chá hoje?

— Não, não sabia, me alegro, me alegro — disse o sr. Spoelmann,
apressadamente e com uma voz que rangia. — Por favor, não se
incomodem! — disse também.



E enquanto apertava a mão do príncipe, que permanecia em pé
numa postura solene junto à mesa (a mão do sr. Spoelmann era
magra e permanecia parcialmente coberta pelo punho branco e não
engomado da camisa), ele se inclinou várias vezes para o lado
desajeitadamente. Essa era sua maneira de saudar Klaus Heinrich.
Era estrangeiro, doente e excepcional por sua riqueza. Estava
desculpado e livre de todos os outros deveres — Klaus Heinrich
compreendeu e se empenhou, sinceramente, em superar a
perturbação íntima que o atingira.

— … aqui o senhor está, de certa forma, em sua própria casa —
disse ainda o sr. Spoelmann, enquanto engolia as palavras com as
quais caberia dirigir-se à alteza real, e por um instante uma
expressão maligna surgiu em seus lábios barbeados.

E então, dando ele mesmo o exemplo, convidou todos a se
sentarem. O butler o acomodou na cadeira que estava entre Imma e
Klaus Heinrich, diante da porta que dava para a varanda e da
condessa.

Como o sr. Spoelmann parecia não se lembrar de pedir desculpas
pelo atraso, Klaus Heinrich disse:

— Soube, com tristeza, que o senhor não se sentiu bem hoje, sr.
Spoelmann. Espero que o senhor esteja melhor agora.

— Obrigado, sim, melhor, mas ainda não bem — respondeu o sr.
Spoelmann, gemendo. — Quantas colheres você pôs? — perguntou
ele à sua filha. Com isso se referia à quantidade de chá que fora
colocada no bule.

Ela tinha enchido a xícara, alcançando-a ao pai.
— Quatro — disse. — Uma para cada um. Ninguém haverá de

dizer que faço meu velho paizinho passar necessidade.



— Imagine — respondeu o sr. Spoelmann. — Eu não sou velho.
Sua língua deveria ser podada.

E ele apanhou uma espécie de torrada de uma lata de prata, que
parecia estar ali especialmente para ele, partiu-a e a mergulhou,
irritado, no chá dourado, que ele tomava sem creme e sem açúcar,
assim como a filha.

Klaus Heinrich recomeçou.
— Estou ansioso para apreciar sua coleção, sr. Spoelmann.
— Certo — respondeu o sr. Spoelmann. — O senhor quer ver

meus vidros? O senhor é um apreciador de vidros? Talvez seja
também um colecionador?

— Não — disse Klaus Heinrich. — Apesar de apreciar os vidros,
ainda não me tornei colecionador.

— Falta-lhe tempo para tal? — perguntou o sr. Spoelmann… — Os
deveres militares lhe tomam tanto tempo assim?

Klaus Heinrich respondeu:
— Não estou mais na ativa, sr. Spoelmann. Encontro-me na

reserva de meu regimento. Apenas envergo a farda. Isso é tudo.
— Ah, é por causa das aparências — disse o sr. Spoelmann,

gemendo. — E o que o senhor faz o dia inteiro?
Klaus Heinrich parou de tomar o chá, afastando de si a xícara

durante aquela conversa, que exigia toda sua atenção. Permanecia
ereto respondendo, enquanto sentia que os olhos grandes, negros e
curiosos de Imma Spoelmann se voltavam sobre ele.

— Tenho minhas obrigações na corte, em festas e em cerimônias.
E tenho deveres de representação militar, nos juramentos dos
recrutas, nas solenidades da bandeira. Além disso, cabe-me receber
diversas pessoas, como representante de meu irmão, o grão-duque.



E há também as viagens de trabalho a diversas localidades do país,
para descerramentos e inaugurações e outras solenidades públicas.

— Ah é? — disse o sr. Spoelmann. — Cerimônias. Solenidades.
Tudo para os olhos da multidão. Devo dizer que não compreendo
essas coisas. Vou lhe dizer, once for all,17 que acho que seu ofício
não vale nada. That’s my standpoint, sir.

— Compreendo perfeitamente — disse Klaus Heinrich. Ele se
mantinha ereto em sua farda de major e sorria dolorosamente.

— Bem, isso também faz parte — prosseguiu o sr. Spoelmann com
um pouco mais de delicadeza. — Ao que parece, faz parte da vida
aprender e praticar esses gestos. Quanto a mim, enquanto viver vou
me irritar sempre que for obrigado a me sujeitar aos olhos da
multidão…

— Espero — disse Klaus Heinrich — que nossa população não lhe
tenha faltado com o respeito…

— Obrigado, tudo bem — respondeu o sr. Spoelmann. — Ao
menos aqui as pessoas parecem ter boa índole. Quando elas nos
olham, não é a vontade de nos assassinar o que imediatamente
vemos estampado em seus olhos.

— Aliás, agrada-me muito ouvir, sr. Spoelmann — e Klaus Heinrich
se sentia melhor desde que a forma do diálogo mudara e lhe cabia
fazer perguntas —, que o senhor gosta daqui, apesar das
circunstâncias diferentes das que lhe são habituais.

— Obrigado — disse o sr. Spoelmann. — Estou at ease.18 E a água
daqui é a única coisa capaz de me ajudar um pouco.

— Não lhe foi difícil deixar a América?
Um olhar atingiu Klaus Heinrich, um olhar rápido e desconfiado,

um olhar intimidado, de baixo para cima, que Klaus Heinrich não foi



capaz de interpretar.
— Não — disse o sr. Spoelmann, gemendo, num tom cortante.

Isso foi tudo o que respondeu à pergunta que lhe tinha sido feita
sobre a dificuldade de se despedir da América.

Fez-se uma pausa. A condessa Löwenjoul inclinou para o lado sua
cabecinha coberta por cabelos lisos e sorriu, ausente, como uma
imagem de Nossa Senhora. A srta. Spoelmann observava Klaus
Heinrich fixamente com seus olhos grandes, negros e reluzentes
como se estivesse examinando os efeitos que as palavras
espantosamente grosseiras do pai provocavam no hóspede — sim,
Klaus Heinrich tinha a impressão de que ela aguardava, com
tranquilidade e compreensão, pelo instante em que ele se levantaria
para se despedir e nunca mais voltar. O sr. Spoelmann, por sua vez,
apanhou um estojo de ouro, tirando de seu interior um cigarro largo
que, tão logo aceso, passou a emanar um aroma refinado.

— Quer fumar? — perguntou ele, então…
E como Klaus Heinrich achou que aquilo não tivesse importância,

também se serviu do estojo depois do sr. Spoelmann.
E, antes que passassem à visita dos vidros, conversaram sobre

diversos assuntos — principalmente Klaus Heinrich e a srta.
Spoelmann, pois a condessa se encontrava longe dali, em seus
próprios pensamentos, e o sr. Spoelmann só ocasionalmente
interferia com alguma palavra, gemendo. Falaram sobre o Teatro da
Corte e sobre o grande vapor no qual os Spoelmann tinham feito a
travessia para a Europa. Não, eles não tinham utilizado seu iate para
esse fim. O iate servia principalmente para que, durante o calor do
verão, quando Imma e a condessa se encontravam em Newport e o
sr. Spoelmann se via constrangido a permanecer na cidade por causa



dos negócios, ele pudesse sair ao anoitecer para navegar e passar
as noites no convés. Agora, porém, o iate se encontrava novamente
em Veneza. Mas foram trazidos pelo oceano a bordo de um
gigantesco vapor, um hotel flutuante equipado com salas de
concerto e quadras esportivas. A srta. Spoelmann disse que tinha
cinco andares.

— Contando-se de baixo para cima? — perguntou Klaus Heinrich.
E ela, imediatamente, respondeu:
— Certamente, contando-se de cima para baixo eram seis.
Ele ficou confuso, não entendeu nada e demorou a perceber que

estava sendo alvo de sarcasmo. E então tentou explicar-se, justificar
sua pergunta simplória, deixando claro que quisera perguntar se
todos os andares faziam parte daquela soma, incluindo os que
ficavam sob a linha d’água, ou seja, os porões — para tentar provar
que não lhe faltava inteligência; por fim, juntou-se ao riso que
resultou dessa tentativa. Quanto às apresentações no Teatro da
Corte, a srta. Spoelmann franziu os lábios e balançou a cabecinha de
um lado para outro enquanto expressava a opinião de que à atriz
que representava o papel de mulher ingênua deveria ser
recomendada vivamente uma cura de águas em Marienbad, junto
com um curso de dança e de boas maneiras, enquanto ao ator que
representava o papel de herói deveria ser dito que alguém com uma
voz tão agradável quanto a dele deveria usá-la com o maior dos
cuidados, até mesmo em sua vida particular… sem prejuízo do
grande respeito que a srta. Spoelmann tinha pela instituição cultural
da qual falavam.

Klaus Heinrich riu e se espantou, sentindo uma certa dor no
coração diante de tanta destreza no uso das palavras. Como ela



falava bem e como usava as palavras com habilidade! Falaram
também sobre os espetáculos de ópera e sobre as peças de teatro
que haviam sido apresentadas durante o inverno, e Imma
Spoelmann contradizia as opiniões de Klaus Heinrich, contradizia-o
sempre, como se lhe parecesse vergonhoso não contradizê-lo,
derrotando-o num instante com o divertido poder superior de sua
língua, e seus grandes olhos negros, no rostinho pálido como uma
pérola, reluziam de alegria enquanto falava, e o sr. Spoelmann
permanecia reclinado, com seu largo cigarro entre os lábios
barbeados, observando sua filha através da fumaça, os olhos
reluzentes de satisfação.

Mais de uma vez Klaus Heinrich sentiu em seu rosto aquele
mesmo espasmo discreto e doloroso que percebera no rosto da irmã
superiora e ainda assim se imaginava capaz de reconhecer que o
propósito de Imma Spoelmann não era o de ofendê-lo, que ela não
considerava que estivesse humilhando aqueles que eram incapazes
de enfrentá-la com as palavras, e que ela tomava as respostas que
ele lhe dava como quem acredita que não necessitava da arma do
chiste — e que só ela necessitava daquela arma. Mas como? E por
quê? Diante da loquacidade dela, ele se lembrava de Überbein, do
eloquente e articulado dr. Überbein, que tinha sido um desastre
desde o dia de seu nascimento e crescera em meio a circunstâncias
que ele classificava como as mais favoráveis. Uma juventude
miserável, solidão e infelicidade, excluído pela sorte, pelo caráter
aleatório da sorte — quem vivia assim não acumulava gorduras, não
conhecia confortos e via-se na contingência de ter que recorrer, com
clareza e diligência, às próprias capacidades, o que certamente era
uma vantagem diante daqueles que “não precisavam disso”. Mas



Imma Spoelmann permanecia sentada à mesa da sala em seu
vestido vermelho-dourado numa postura relaxada, fazendo caras de
jovem mimada e intempestiva, sentindo-se segura em meio à
opulência, enquanto suas palavras tão ácidas soavam como as que
convêm àquelas situações nas quais a vida exige clareza, dureza e
espírito vigilante. Por que isso era assim? Klaus Heinrich empenhava-
se, em seu íntimo, em compreender por que motivo isso seria assim
enquanto conversavam a respeito de transatlânticos e peças de
teatro. Sentado numa postura ereta e contida, sem se permitir um
relaxamento confortável, ele permanecia junto à mesa, escondendo
sua mão esquerda, e às vezes era atingido pelo olhar torto e cheio
de ódio da condessa Löwenjoul.

Um serviçal apareceu e entregou ao sr. Spoelmann um telegrama
sobre uma bandeja de prata. O sr. Spoelmann o abriu irritado, leu-o
enquanto piscava os olhos, com a ponta do cigarro pendendo de um
canto da boca, e o atirou novamente sobre a bandeja com uma
breve instrução: “Sr. Phlebs”. Em seguida, acendeu mais um cigarro,
mal-humorado. A srta. Spoelmann disse:

— Apesar das recomendações prudentes do médico, este é o
quinto cigarro que você está fumando nesta tarde. Não vou
esconder de você o fato de que essa paixão irrestrita com a qual
você se entrega ao vício não se coaduna com seus cabelos grisalhos.

Via-se que o sr. Spoelmann tentava rir e via-se que não conseguia
fazê-lo, que não suportava o tom enérgico e severo com que a filha
o repreendia, e que o sangue lhe subia à cabeça.

— Cale-se! — rosnou ele, furioso e amargurado. — Você acha
sempre que tem o direito de dizer o que quiser com suas piadas?
Mas eu lhe ordeno que se abstenha dessas insolências, sua tagarela!



Klaus Heinrich olhou chocado para Imma, cujos olhos espantados
olhavam para o rosto enfurecido do pai, e que depois baixou,
entristecida, sua cabecinha escura. Ela certamente não tinha
nenhum tipo de má intenção, tinha se deleitado com as palavras
sombrias, grandiloquentes e estranhas que empregava com tanto
sarcasmo, esperando despertar a alegria, e era só por acaso que as
coisas tinham saído tão mal.

— Papaizinho, querido papaizinho! — disse ela, num tom
suplicante, e se pôs a acariciar as faces afogueadas do sr.
Spoelmann.

— Ora! — resmungou ele, ainda —, você também não faz melhor
do que isso.

Mas então ele se rendeu à adulação da filha, ofereceu-lhe a calva
para que ela a beijasse, e deu-se por satisfeito. Klaus Heinrich se
lembrou dos vidros quando a paz voltou a ser estabelecida, e assim
todos deixaram a mesa do chá e se dirigiram à sala contígua onde
ficava exposta a coleção, com exceção da condessa Löwenjoul, que
se retirou com uma profunda reverência. O sr. Spoelmann mandou
acender as velas elétricas dos lustres na sala adjacente.

Belíssimos armários, feitos conforme o gosto que imperava em
todo o castelo, bojudos e com portas de vidro recurvas, ocupavam o
aposento, alternando-se com esplêndidas cadeiras revestidas de
seda, e continham a coleção de objetos de arte de vidro do sr.
Spoelmann. Sim, esta era evidentemente a mais completa coleção
de ambos os mundos, e o cálice que fora adquirido por Klaus
Heinrich era com certeza apenas uma pequena amostra daquilo. A
coleção começava num canto da sala, com os mais antigos produtos
de luxo da arte da vidraria, descobertas ornamentadas com pinturas



pagãs provenientes de escavações arqueológicas, e então
continuava com obras de arte do Oriente e do Ocidente, de todos os
períodos, ostentando também vasos e cálices ornamentados com
guirlandas, rebuscados, de formas opulentas, provenientes das
vidrarias de Veneza, bem como peças preciosas das oficinas da
Boêmia, além de canecas alemãs, copos decorados com brasões de
corporações e de príncipes eleitores, entremeados por formas de
animais cheias de caretas e imagens cômicas, grandes taças de
cristal que lembravam a balada de Ludwig Uhland Das Glück von
Edenhall19 e cuja superfície lapidada refletia as cores do arco-íris,
vidros das mais recentes criações da arte da vidraria, flores de vidro
excessivamente delicadas, sustentadas por caules de infinita
fragilidade e vidros decorativos ao gosto moderno, recobertos por
camadas reluzentes de cores produzidas por vapores de metais
preciosos sublimados. Os três, acompanhados por Perceval, que
também observava, seguiam devagar por sobre os tapetes
circundando a sala, e o sr. Spoelmann explicava, com sua voz que
rangia, a origem de algumas das peças, enquanto as retirava,
cuidadosamente, das prateleiras revestidas de veludo com suas
mãos semicobertas pelos punhos não engomados da camisa.

Klaus Heinrich estava habituado a fazer visitas, a ouvir explicações
e a expressar seu mais alto reconhecimento e, por esse motivo,
conseguiu, ao mesmo tempo que visitava a coleção, refletir sobre a
maneira de falar de Imma Spoelmann, que chamava dolorosamente
sua atenção. Que coisas ela era capaz de dizer empurrando os lábios
para a frente! Que palavras pronunciava com tanta leviandade!
“Paixão”, “vício”, como era possível que ela dominasse aquele
vocabulário e que dele fizesse uso com tanta ousadia? Acaso a



condessa Löwenjoul, que à sua maneira desorientada também falava
de coisas desse tipo e que evidentemente tivera experiências
terríveis em sua vida, não a descrevera como uma pessoa que nada
sabia da vida? Não havia dúvida de que o que a condessa dissera
era a verdade, pois ela era, tanto quanto ele, um caso excepcional
por nascimento, uma pessoa que, assim como ele, crescera em meio
à pureza e à fineza, isolada da vida das pessoas comuns, sem
partilhar da selvageria que na vida real correspondia àquelas
palavras grandiloquentes e sombrias. Mas, mesmo assim, ela se
assenhoreara daquelas palavras e as apresentava em discursos bem
polidos ao mesmo tempo que parecia divertir-se com elas. Sim, ela
era assim, aquela criatura atrevida e adorável, com seu vestido
vermelho-dourado. Ela vivia por meio de suas expressões faladas,
não conhecia da vida mais do que as palavras, e brincava com as
palavras mais sérias e mais terríveis como quem brinca com
pedrinhas coloridas, e não compreendia o que se passava quando
despertava a ira das pessoas! O coração de Klaus Heinrich se enchia
de compaixão enquanto ele pensava assim.

Já eram quase sete horas quando mandou buscar seu coche, um
pouco preocupado com as repercussões de sua longa permanência
para a corte e para o público. Sua partida desencadeou um novo e
terrível acesso em Perceval, o collie. Qualquer tipo de interrupção ou
de alteração nas circunstâncias parecia privar o nobre animal de seu
equilíbrio espiritual. Agitando a cauda e latindo loucamente,
impermeável a todas as tentativas de tranquilizá-lo, ele corria em
fúria pelos aposentos e pelo saguão, subindo e descendo a
escadaria, de maneira que as palavras de despedida desfaleciam em
meio ao ruído. O butler deu ao príncipe a honra de acompanhá-lo



até o saguão onde ficavam expostas as imagens de divindades. O sr.
Spoelmann não deu um passo sequer para acompanhá-lo. A srta.
Spoelmann conseguiu fazer com que ouvisse a seguinte frase:

— Tenho certeza de que a visita ao seio de nossa família foi um
deleite para o senhor, príncipe.

E permanecia em dúvida se o seu sarcasmo se referia às palavras
“o seio da nossa família” ou à visita propriamente dita. Recostado
num canto de seu cupê, um pouco ofendido, exaurido mas também
estimulado pelo tratamento pouco habitual que recebera, dirigiu-se à
sua casa, atravessando o Jardim Municipal já escuro a caminho do
Eremitage, retornando a seus contidos aposentos em estilo Empire
onde jantou em companhia dos srs. Von Schulenburg-Tressen e
Braunbart-Schellendorf. No dia seguinte, leu a notícia no
Mensageiro. Ali constava simplesmente que ontem sua alteza real o
príncipe Klaus Heinrich fora ao castelo Delphinenort à hora do chá e
que contemplara a coleção de vidros artísticos do sr. Spoelmann.

E Klaus Heinrich continuou a conduzir sua vida pouco objetiva e a
exercer sua elevada vocação. Proferia suas bondosas palavras,
descrevia seus gestos com as mãos, representava na corte e no
baile na casa do presidente do Conselho, concedia audiências livres,
almoçava no refeitório dos oficiais da Guarda dos Granadeiros,
mostrava-se ao público no Teatro da Corte e concedia a esta e
àquela localidade do país sua presença solene. Sorrindo, e com os
saltos juntos, preservava as formalidades e cumpria suas obrigações
difíceis, sempre com uma atitude contida, muito embora houvesse,
àquela época, muitos pensamentos a ocupar sua mente: pensava no
colérico sr. Spoelmann, na atordoada condessa Löwenjoul, no
enlouquecido Percy e, sobretudo, em Imma, a filha da família. Até



agora, ainda não tinha sido capaz de encontrar respostas a algumas
das perguntas que foram despertadas por ocasião de sua primeira
visita ao castelo Delphinenort, e essas respostas só surgiram
gradativamente à medida que prosseguia seu convívio com os
membros da família Spoelmann, convívio que continuou a cultivar
em meio ao tenso e, por fim, febril interesse do público, e cuja
continuação imediata se deu certo dia quando, logo ao amanhecer,
para o espanto dos donos da casa, da criadagem e de si mesmo, e,
de certa forma, involuntariamente, como que arrastado pelo destino,
apareceu, sozinho e a cavalo, em Delphinenort a fim de levar para
um passeio a cavalo a senhorita, a quem, além disso, perturbou em
seus estudos de matemática.

Naquele ano, cuja lembrança perduraria para sempre, a força do
inverno se rompera cedo. Depois de um janeiro de clima ameno, já
em meados de fevereiro teve início, em meio ao canto dos pássaros,
ao dourado do sol e à doçura do ar, uma primavera precoce e,
quando Klaus Heinrich, na manhã do primeiro desses dias
esperançosos, despertou em seu amplo e antigo leito de mogno
sustentado por quatro pilares, do topo de um dos quais já havia
despencado e se perdido a ornamentação esférica do castelo
Eremitage, sentiu-se como que tocado por uma mão forte,
irresistivelmente impelido a gestos inusitados.

Puxou a campainha chamando Neumann (pois no Eremitage havia
apenas sinos acionados por meio de tirantes) e o instruiu para que
dentro de uma hora Florian estivesse pronto. Se era necessário
aprontar, também, um cavalo para o lacaio? Não. Não era
necessário. Klaus Heinrich explicou que desejava cavalgar
desacompanhado. E então se entregou às mãos conscienciosas de



Neumann para os cuidados matinais, tomou impaciente o café da
manhã no pavimento inferior, no aposento que dava para o jardim,
e, ao pé do pequeno terraço, montou em seu cavalo. Com suas
botas de cavalgada equipadas com esporas apoiadas nos estribos,
segurando as rédeas amareladas em sua destra coberta por uma
luva marrom e com a mão esquerda apoiada sobre o quadril por
debaixo do sobretudo, seguiu a passo pela delicada manhã enquanto
buscava com os olhos, em meio à ramagem ainda desfolhada das
árvores, os pássaros cujo canto se ouvia. Cruzou aquela parte do
parque cujo acesso era franqueado ao público, o Jardim Municipal e
o terreno de Delphinenort. Às nove e meia chegou, para a grande
surpresa de todos.

Junto ao portão principal entregou Florian aos cuidados de um
cavalariço inglês. O butler, que estava atravessando o saguão com
piso de mosaicos, ocupado com assuntos concernentes à
manutenção da casa, estacou perplexo ao avistar Klaus Heinrich.
Indagado pelo príncipe, com sua voz clara e ao mesmo tempo
exaltada, acerca do paradeiro das damas, ele nada respondeu,
dirigindo-se confuso à escadaria de mármore, olhando de Klaus
Heinrich para o topo da escadaria, pois ali se encontrava o sr.
Spoelmann.

Aparentemente, este acabara de tomar seu café da manhã e se
encontrava bem-disposto. Suas mãos permaneciam enfiadas nos
bolsos da calça, e assim puxava para trás as abas do robe,
afastando-as do colete de veludo, e a fumaça azulada que se erguia
do cigarro que pendia entre os lábios fazia seus olhos piscarem.

— Ora, o jovem príncipe? — disse ele, olhando para baixo…



Klaus Heinrich aproximou-se dos degraus, caminhando
apressadamente pela passadeira vermelha, e o saudou. Era como se
só por meio da rapidez e, por assim dizer, com ímpeto, ele fosse
capaz de dominar aquela situação inusitada.

— O senhor vai se espantar, sr. Spoelmann — disse ele —, a esta
hora… — Faltava-lhe o fôlego, algo que o assustou sobremaneira,
pois um estado de espírito como aquele não lhe era habitual.

O sr. Spoelmann respondeu-lhe fazendo trejeitos com a face e
com os ombros, dando-lhe a entender que era capaz de se controlar,
mas que ainda assim aguardava ansiosamente uma explicação.

— Trata-se de algo que foi combinado… — disse Klaus Heinrich.
Ele se encontrava dois degraus abaixo do bilionário e lhe falava
olhando para cima. — Um convite para um passeio a cavalo que fiz à
srta. Imma… Prometi às senhoras que as levaria a uma visita a
Fasanerie ou ao Caçador da Corte… A srta. Imma não conhece
quase nada das redondezas, segundo me disse. Estava combinado
que, no primeiro dia de bom tempo… E hoje o tempo está tão
bonito… Evidentemente, seu consentimento se faz necessário…

O sr. Spoelmann ergueu os ombros ao mesmo tempo que fazia
com a boca uma expressão como se quisesse dizer:
“Consentimento? Como assim?”.

— Minha filha é adulta — disse ele. — Não costumo lhe dizer o
que deve ou não fazer. Se ela quer andar a cavalo, que ande a
cavalo. Mas acho que ela não dispõe de tempo para isso agora. O
senhor terá que se informar por si mesmo. Ela está lá dentro. — E o
sr. Spoelmann, afastando-se para o lado, apontou com o queixo para
a mesma porta coberta por uma cortina pela qual Klaus Heinrich já
passara uma vez.



— Obrigado! — disse Klaus Heinrich. — Então irei, eu mesmo, me
informar.

Com essas palavras terminou de galgar a escadaria, puxou a
cortina com suas franjas com um gesto decidido, abrindo-a, e
desceu os degraus que conduziam ao ensolarado Jardim de Inverno,
no qual pairava um aroma de plantas.

Diante da fonte murmurante e do espelho d’água com os patos
cujas penugens pareciam obras de arte estava sentada Imma
Spoelmann, com as costas quase inteiramente voltadas para a
entrada, inclinada sobre uma mesinha. Seu cabelo negro-azulado e
reluzente estava solto, derramando-se sobre os dois lados da
cabeça, assim cobrindo como um véu a parte superior do corpo e
apenas deixando à mostra uma sombra de seu perfil obtuso e
infantil, que brilhava pálido como o marfim, contrastando com a
escuridão dos cabelos. Sob o abrigo desse véu se dedicava aos
estudos, trabalhava sobre as anotações de um caderno que jazia
sobre a mesa, a seu lado, conduzindo a caneta e pressionando-a
com o indicador esticado enquanto os lábios repousavam sobre o
dorso estreito da mão esquerda.

A condessa também estava presente e dedicava-se igualmente à
escrita. Estava acomodada a certa distância sob as palmeiras, bem
ali onde Klaus Heinrich conversara com ela da primeira vez, e
escrevia com uma postura ereta, a cabeça inclinada para o lado, em
folhas avulsas de papel, das quais havia uma pequena pilha a seu
lado, todas coalhadas de palavras. O tinir das esporas de Klaus
Heinrich fez com que levantassem o olhar. Ela o fitou por dois
segundos, apertando os olhos e segurando na mão a comprida



caneta-tinteiro em forma de fuso. E então se levantou, fazendo uma
reverência.

— Imma — disse ela. — Sua alteza real o príncipe Klaus Heinrich
está aí.

A srta. Spoelmann voltou-se num gesto ágil em sua cadeira de
vime, balançou a cabeça, afastando os cabelos para trás, e olhou
para o intruso com olhos arregalados e assustados, sem dizer
palavra, até que Klaus Heinrich desejasse às senhoras um bom dia,
fazendo uma saudação militar. E então ela disse, com sua voz
sussurrante:

— Desejo-lhe, também, um bom dia, príncipe. Mas o senhor
chegou tarde demais para o café da manhã. Há tempo que já
terminamos.

Klaus Heinrich riu.
— Não tem importância — disse — que as senhoras já tenham

tomado o café da manhã. Pois assim poderemos sair imediatamente
para passear a cavalo.

— Passear a cavalo?
— Sim, conforme combinamos.
— Combinamos?
— Não, não é possível que a senhora tenha se esquecido disso! —

disse ele num tom de súplica. — Pois eu não prometi à senhora que
lhe mostraria as redondezas? Não pretendíamos sair para um
passeio a cavalo tão logo o tempo estivesse bom? Hoje o dia está
esplêndido. Olhe lá fora…

— O tempo não está ruim — disse ela —, mas o senhor me parece
intempestivo, príncipe. Lembro-me de que dissemos algo sobre um
passeio a cavalo — mas já? Que tal se o senhor, ao menos, tivesse



me mandado um pequeno aviso, um convite, se sua alteza me
permite usar a palavra? O senhor há de concordar comigo que não
posso sair para um passeio a cavalo pelas redondezas vestida assim.

E ela se ergueu para lhe mostrar seus trajes matinais, que
consistiam em uma túnica de seda reluzente solta na cintura que
parecia jorrar por sobre seu corpo e um bolero aberto de veludo
verde.

— Não — disse ele —, infelizmente isso a senhora não poderá
fazer. Mas eu posso aguardar aqui enquanto as senhoras se trocam.
Ainda é cedo…

— Muito cedo. Mas, além disso, eu estava me dedicando um
pouco à minha inofensiva ocupação, como o senhor pode ver. Devo
participar de um seminário às onze horas.

— Não — exclamou ele. — Hoje a senhora não poderá se dedicar
à álgebra, srta. Imma, nem brincar no vácuo, como a senhora diz.
Veja o sol!… Posso…? — E se aproximou da mesinha, apanhando o
caderno.

O que ele viu ali o deixou atordoado. Um abracadabra fantástico,
um sabá de feiticeiras de runas emaranhadas, composto de uma
escrita infantil e grosseira, na qual era possível reconhecer a maneira
de Imma Spoelmann segurar sua caneta, preenchia aquelas páginas.
Letras do alfabeto grego estavam justapostas a letras latinas e
algarismos dispostos em diferentes alturas, intercaladas com cruzes
e travessões, acima e abaixo de linhas horizontais dispostas de
maneira fragmentária, cobertas por outras linhas como que por
tendas, e igualadas por tracinhos duplos, combinadas por meio de
parênteses arredondados, congregadas em grandes fórmulas por
meio de colchetes angulosos. Algumas letras, avançando à frente de



outras como batedores, encontravam-se à direita, fora dos grupos
contidos pelos colchetes, e acima deles. Sinais cabalísticos,
totalmente incompreensíveis para um leigo, envolviam com seus
braços letras e algarismos, enquanto frações os precediam e
algarismos e letras pairavam junto aos seus pés e cabeça. Sílabas
peculiares e abreviaturas de palavras secretas estavam espalhadas
por toda parte, e em meio às colunas de necromancia encontravam-
se frases e observações escritas em linguagem cotidiana, mas cujo
sentido se encontrava tão além de todos os assuntos humanos que,
ao lê-las, não seria possível compreender mais do que se
compreenderia ante os murmúrios de algum feiticeiro.

Klaus Heinrich olhou para aquela figura diminuta que, em seu
traje reluzente, sobre o qual desabavam as cortinas negras dos seus
cabelos, encontrava-se a seu lado e em cuja misteriosa cabecinha
tudo aquilo fazia sentido e possuía uma vida elevada e lúdica. Ele
disse:

— E a senhora pretende perder esta linda manhã por causa destas
artes heréticas?

Ela o mirou com espanto por alguns instantes, com seus olhos
grandes e loquazes. E então respondeu, esticando os lábios para a
frente:

— Me parece que sua alteza busca uma desforra pela falta de
consideração que recentemente foi expressa, aqui, relativamente ao
seu próprio ofício.

— Não — disse ele —, não, não se trata disso! Vou lhe dar minha
palavra: tenho o maior respeito por seus estudos. Devo admitir,
porém, que me assustam. Jamais fui capaz de compreender algo a
esse respeito. Admito igualmente que hoje seus estudos me



parecem um tanto detestáveis, por serem capazes de nos privar de
nosso passeio a cavalo…

— Ah, não serei eu a única a quem o senhor arranca de seus
afazeres, príncipe. Há aqui uma terceira pessoa, a condessa. Ela
estava escrevendo. Está anotando suas memórias, não para divulgá-
las ao mundo, mas apenas para um público restrito, e posso lhe
garantir que disso sairá uma obra por meio da qual tanto o senhor,
príncipe, quanto eu mesma teremos a oportunidade de aprender
muitas coisas novas.

— Tenho absoluta certeza a esse respeito. Mas também tenho
certeza de que a senhora condessa não seria capaz de recusar um
pedido seu.

— E meu pai? Essa é a quarta questão. O senhor conhece o
temperamento leonino de meu pai. Estará ele disposto a nos dar seu
consentimento?

— Ele já nos deu seu consentimento. Se quer andar a cavalo, que
ande a cavalo. Estas foram as palavras dele…

— O senhor se assegurou com ele antecipadamente? Agora
realmente começo a admirar sua prudência, príncipe. O senhor agiu
como um general, muito embora o senhor não seja realmente um
soldado, mas apenas envergue a farda por questões de aparência,
como o senhor mesmo nos contou outro dia. Mas há um quinto
motivo, e esse motivo é decisivo. Vai chover.

— Não, o que a senhora está dizendo não se sustenta. O céu está
radiante…

— Vai chover. O ar está suave demais. Eu constatei isso durante
nossa ida ao Jardim das Fontes, antes do café da manhã.



Acompanhe-me até o barômetro, se o senhor não acredita nas
minhas palavras. Ele se encontra no saguão…

Efetivamente saíram para o saguão atapetado onde, junto à
lareira de mármore, pendia um grande barômetro. A condessa os
acompanhou. Klaus Heinrich disse:

— O ponteiro subiu.
— Sua alteza parece comprazer-se em enganar-se — respondeu a

srta. Spoelmann. — A paralaxe o está iludindo.
— Não sei do que se trata, srta. Imma. É como com os

Adirondacks. Não estudei muito, isso é parte da minha maneira de
ser. A senhora precisa ter paciência.

— Oh! Peço-lhe, humildemente, que me desculpe. Deveria ter me
lembrado que é preciso falar com sua alteza numa linguagem um
pouco mais popular. O senhor se encontra em linha diagonal em
relação ao mostrador e por isso tem a impressão de que o ponteiro
subiu. Se o senhor resolvesse colocar-se diante do aparelho, em
linha reta, perceberia que o ponteiro preto de maneira nenhuma
ultrapassou o ponteiro dourado, mas que, ao contrário, até recuou
um pouco.

— Acredito, realmente, que a senhora tenha razão — disse Klaus
Heinrich, perturbado. — Portanto, a pressão do ar está, mesmo,
mais alta do que eu imaginava.

— Ela está mais baixa do que o senhor imaginava.
— Mas, se o mercúrio cedeu…
— O mercúrio cede sob pressão atmosférica mais reduzida e não

sob pressão mais elevada, alteza real.
— Agora não compreendo mais nada.



— Acredito, príncipe, que o senhor esteja exagerando sua própria
ignorância de forma humorística para, assim, embaçar suas
fronteiras. Mas, já que a pressão atmosférica está tão elevada que o
mercúrio está cedendo, o que evidentemente aponta para um severo
equívoco da natureza, vamos sair para um passeio a cavalo.
Condessa — o que a senhora acha? Não quero me responsabilizar
por despachar o príncipe de volta para casa, já que ele veio até aqui.
Ele que espere um pouco lá dentro, enquanto nós nos aprontamos…

Quando Imma Spoelmann e a condessa voltaram para o Jardim de
Inverno, ambas estavam adequadamente trajadas para o passeio a
cavalo: Imma trajando um vestido fechado de lã com bolsos no peito
que combinava com um chapéu de três pontas preto, e a condessa
com um xale preto, uma camisa masculina engomada e uma cartola.
Desceram juntas a escadaria, atravessando o saguão com piso de
mosaicos, e saíram para o ar livre. Entre o portal ladeado por
colunas e o grande espelho d’água, dois cavalariços aguardavam
com as montarias. Mas elas ainda não tinham se acomodado sobre
as selas quando, em meio aos uivos e aos ganidos que eram a
expressão de suas paixões mais extremas, Perceval, o collie,
babando e correndo furiosamente como se fosse a divindade
mitológica do vento, deixou rugindo o castelo para dar início a uma
coreografia enlouquecida em torno dos cavalos, que lançavam
indóceis a cabeça para trás.

— Pronto, pronto — disse Imma em meio ao barulho, dando
tapinhas no pescoço da intimidada Fatme. — Não fomos capazes de
nos esconder dele. No último instante, ele descobriu tudo. E agora
vai nos acompanhar, e não o fará sem certo espalhafato. Vamos,
príncipe?



Muito embora Klaus Heinrich entendesse que poderiam também
enviar um serviçal à sua frente, tocando trompete e a cavalo, para
despertar, por meio desses sons, a atenção do público para aquele
passeio a cavalo, disse num tom desafiador e alegre que Perceval
poderia acompanhá-los, pois fazia parte do grupo e também
precisava conhecer a região.

— Então para onde? — perguntou Imma, enquanto seguia, a
passo, pela vasta alameda de castanheiras. Ela cavalgava entre
Klaus Heinrich e a condessa. Perceval ia à frente ruidosamente. O
cavalariço inglês, com um chapéu à moda inglesa ornamentado com
uma roseta, e calçando botas amarelas com a bainha virada, seguia-
os a certa distância.

— O Caçador da Corte é um estabelecimento muito bonito —
respondeu Klaus Heinrich —, mas o passeio até o castelo Fasanerie é
um pouco mais extenso e temos tempo até a hora do almoço.
Gostaria de mostrar o castelo às senhoras. Vivi lá por três anos
quando era menino. Era um internato, a senhora me entende, com
professores e colegas. Foi lá que conheci meu amigo Überbein, o dr.
Überbein, meu professor predileto.

— O senhor tem um amigo? — perguntou a srta. Spoelmann, um
tanto espantada, olhando para ele. — O senhor precisa me contar a
respeito dele um dia desses — acrescentou. — E o senhor foi
educado no castelo Fasanerie? Então precisamos visitá-lo, pois
evidentemente esta é também sua opinião. Trotando! — disse ela, já
que tinham alcançado uma trilha de terra batida para cavalos. — Ali
se encontra seu retiro, meu príncipe… E no lago há alimento em
abundância para os patos…20 Acho que deveríamos, se isso for
possível, nos afastar em diagonal do Jardim das Fontes.



Klaus Heinrich mostrou-se satisfeito com a sugestão, e assim
deixaram a região do parque trotando em direção à estrada que
conduzia ao destino estabelecido em direção noroeste. No Jardim
Municipal, foram saudados e admirados por algumas pessoas que
passeavam, e agradeceram, Klaus Heinrich levando a mão à viseira
do quepe e Imma Spoelmann com acenos sérios e um pouco
intimidados de sua cabecinha pálida coberta pela cabeleira negra e
pelo chapéu de três pontas. Agora se encontravam numa região
deserta, onde novos encontros já não eram mais esperados
Ocasionalmente, o veículo de algum camponês passava pelo
calçamento, ou algum ciclista encurvado se esforçava pelo caminho.
Mas se mantinham à margem da estrada sobre a ravina, onde era
possível cavalgar com maior liberdade e suavidade. Perceval
saltitava, recuando diante dos cavalos em perpétua excitação, em
febril expectativa, sempre abanando sua cauda, dando voltas em
torno de si mesmo, caminhando. Ofegante, deixava a língua pender
do focinho, babando, e às vezes o tormento insensato de seus
nervos se dissolvia em uivos breves que tinham alguma semelhança
com suspiros. Em seguida, punha-se a correr em disparada pelos
campos abertos perseguindo, com as orelhas em pé e dando saltos
curtos e elevados, algum ser vivo no solo, numa caçada selvagem
atrás de alguma lebre que fugia enquanto seus latidos intempestivos
ecoavam sob o céu aberto.

Falavam a respeito de Fatme, que Klaus Heinrich via de tão perto
pela primeira vez, admirando-a, emocionado. O pescoço longo e
musculoso da égua sustentava uma cabeça pequena, com a qual
acenava orgulhosamente enquanto os olhos fogosos olhavam à sua
volta. Ela tinha os cascos delicados típicos dos cavalos árabes e uma



cauda prateada. Branca como um raio de lua, portava uma sela
branca, arreios brancos e rédeas brancas. Florian, um cavalo
castanho um tanto sonolento, de dorso curto, crina bem aparada e
rédeas amarelas, parecia tão comum quanto um jumento comparado
àquela nobre estrangeira, muito embora fosse tratado com muito
cuidado. A condessa Löwenjoul cavalgava uma grande égua cinzenta
chamada Isabeau. Ela parecia muito bem a cavalo, sustentada por
sua figura alta e ereta, mas inclinava sua cabecinha coberta por um
chapéu masculino para o lado e suas pálpebras semicerradas
piscavam. Às costas da srta. Spoelmann, Klaus Heinrich lhe dirigiu a
palavra, inclinando-se para trás em sua sela, mas ela não lhe
respondeu, continuando a mirar à sua frente com olhos
semicerrados e uma expressão angelical no rosto. Imma disse
então:

— Deixemos a condessa em paz, príncipe. Ela está distraída.
— Espero — disse ele — que a senhora condessa não esteja nos

acompanhando a contragosto. — Ele ficou sinceramente chocado ao
ouvir a resposta despreocupada de Imma Spoelmann:

— Para dizer a verdade, é bem capaz que esteja.
— Por causa das anotações dela? — perguntou ele.
— Ah! As anotações! Não são tão urgentes assim, são um

passatempo mais do que qualquer outra coisa, ainda que
secretamente eu espere poder aprender alguma coisa com elas. Mas
não vou lhe esconder o fato, príncipe, de que a condessa não tem
muita simpatia pelo senhor. Ela falou comigo a esse respeito. Disse
que o senhor é severo e impiedoso e que o senhor lhe causou
antipatia.

Klaus Heinrich corou.



— Eu sei — disse ele, em tom sussurrante, baixando o olhar para
suas rédeas — que não desperto muita simpatia nas pessoas, srta.
Imma, ou que, se tanto, sou simpático quando visto de longe… Mas
isso está ligado ao meu tipo de existência, como já lhe disse. Mas
não me recordo de ter sido severo nem impiedoso com a condessa.

— Provavelmente não com suas palavras — respondeu ela. — Mas
o senhor não lhe permitiu deixar-se levar um pouco, não teve a
bondade de tagarelar um pouco com ela; é por isso que está
ressentida. E sei muito bem que o senhor fez isso, que o senhor
tornou as coisas difíceis para ela e que foi antipático com ela. Sei
disso muito bem — repetiu ela, afastando dele seu olhar.

Klaus Heinrich se calou. Apoiou a mão esquerda no quadril. Seus
olhos estavam cansados.

— A senhora sabe disso muito bem? — disse ele. — Então por
acaso também sou antipático com a senhora, srta. Imma?

— Vou adverti-lo, senhor — disse ela sem pensar, com sua voz
quebrada, empurrando os lábios para a frente e balançando sua
cabecinha para um lado e para outro —, a não superestimar os
efeitos que sua presença provoca em mim, príncipe.

E subitamente incitou Fatme a galopar e voou com tanta
velocidade sobre a planície, avançando com tal ímpeto em direção à
massa escura da distante floresta de coníferas, que nem a condessa
nem Klaus Heinrich foram capazes de alcançá-la. Só quando já se
encontravam às margens da floresta atravessada pela estrada ela se
deteve, virou sua montaria e pôs-se a olhar para os dois, que tinham
ficado para trás, com uma expressão de sarcasmo.

A condessa Löwenjoul, montada na grande Isabeau, foi a primeira
a alcançar a fugitiva. Veio em seguida Florian, fungando,



profundamente perplexo com aquela ousadia incomum. Riram,
ofegantes, cavalgando em meio à floresta ressonante. A condessa
despertara e tagarelava com grande animação em meio a gestos
vivazes e nobres, mostrando seus dentes brancos. Falava em tom de
brincadeira com Perceval, cuja alma fora novamente dilacerada por
aquela cavalgada ensandecida e que se revirava furiosamente em
meio aos troncos, precedendo os cavalos.

— Alteza real — disse ela —, o senhor tem que ver como ele
salta… como dá saltos artísticos… ele é capaz de cruzar valas e rios
com seis metros de largura com uma elegância e uma leveza
encantadoras. Mas só por vontade própria, que fique claro, só
espontaneamente, pois acho que ele preferiria ser morto a ter que
se submeter a qualquer tipo de adestramento, desempenhando suas
artes sob as ordens de alguém… Quero dizer com isso que ele é
naturalmente adestrado e educado de nascença, e que nunca é
grosseiro, mesmo que seja um tanto indisciplinado. Trata-se de um
cavalheiro, um nobre bem-nascido, de caráter extremamente
austero. Sim, ele é orgulhoso, parece louco, mas sabe muito bem
como se controlar. Jamais alguém o viu gritar de dor, seja causada
por ferimentos, seja causada por castigos. E ele só se alimenta
quando está com fome, desprezando em outras ocasiões os
melhores petiscos. De manhã, toma creme de leite… é preciso
alimentá-lo. Ele devora a si mesmo por dentro e sob seu pelo sedoso
é tão magro que é possível sentir cada uma de suas costelas. E,
infelizmente, é preciso admitir que ele não viverá muito, pois cedo
será vitimado pela tuberculose… A escória o persegue, se amontoa à
sua volta e o procura em todas as ruas, porém ele, selvagem, mas
nunca vulgar, escapa e só quando há manifestações de hostilidade



aberta chega a ponto de distribuir mordidas com seus dentes
esplêndidos — mordidas das quais o populacho não se esquece
nunca. Tanto cavalheirismo aliado a tanta pureza é algo adorável.

Imma confirmava as palavras da condessa com expressões que,
sem dúvida, eram as mais sérias e as mais sinceras que ele jamais
ouvira de sua boca.

— Sim — disse ela —, Percy, você é meu amigo querido e vou
permanecer para sempre ao seu lado. Alguém, um especialista,
declarou que ele é louco, dizendo que isso acontece com alguma
frequência entre cães de raça, e nos recomendou mandar matá-lo
porque seria impossível e nos levaria ao desespero, dia após dia.
Mas ninguém vai tirar meu Percy de mim. Sim, ele é impossível e às
vezes difícil de suportar. Mas, apesar disso, ele é doce e valente e
conta com toda minha estima.

Em seguida, a condessa ainda disse isso e aquilo a respeito da
natureza dos collies, mas logo suas palavras se tornaram confusas e
estranhas, e ela passou a um solilóquio, acompanhado por gestos
vivazes e elegantes, e, depois de lançar em direção a Klaus Heinrich
um olhar por entre os olhos semicerrados, mergulhou novamente
em ausência.

Klaus Heinrich se sentia satisfeito e consolado, seja por causa
daquela cavalgada intensa — durante a qual, aliás, tinha sido
obrigado a se concentrar em demasia, pois, muito embora soubesse
se colocar sobre um cavalo de maneira atraente, na verdade não era
um cavaleiro muito seguro, já por causa de sua mão esquerda —,
seja talvez por algum outro motivo. Logo depois de terem deixado a
floresta de coníferas, enquanto seguiam a passo pela estrada
silenciosa em meio a ravinas e a terras aradas, passando



ocasionalmente pela casa de algum camponês ou por um sítio, e
dirigindo-se à floresta subsequente, ele perguntou, com voz contida:

— A senhora não quer cumprir sua promessa e me contar a
respeito da condessa, srta. Imma? Como foi que ela se tornou sua
dama de companhia?

— Ela é minha amiga — respondeu ela — e, de certa maneira,
também minha professora, ainda que apenas tenha vindo viver
conosco quando eu já era adulta. Isso foi há três anos, em Nova
York, e a condessa se encontrava então numa situação terrível.
Estava a ponto de morrer de fome — disse Imma Spoelmann, e,
enquanto dizia essas palavras, dirigia os olhos negros a Klaus
Heinrich com uma expressão curiosa e chocada.

— Realmente a ponto de morrer de fome? — perguntou ele,
respondendo a seu olhar… — Por favor, continue a contar!

— Sim, foi isso que eu também disse naquela ocasião quando ela
se aproximou de nós, e, muito embora eu evidentemente tivesse
percebido que o juízo dela não estava bem em ordem, ela causou
sobre mim uma impressão tão forte que instei meu pai a me dá-la
como acompanhante.

— E como ela chegou à América? Ela é condessa de nascença? —
perguntou Klaus Heinrich.

— Condessa não, mas vem de uma família nobre e teve uma
infância suave, num bom ambiente, abrigada e protegida de todos
os ventos, como me contou, mesmo porque desde a infância foi uma
pessoa frágil e delicada que precisava de proteção. Mas então se
casou com o conde Löwenjoul, oficial, capitão da Cavalaria, e ele era
um aristocrata um tanto peculiar, segundo ela me contou, e não
exatamente uma personalidade exemplar, para dizer o mínimo.



— Que tipo de pessoa terá sido ele… — perguntou Klaus Heinrich.
— Sim, príncipe, não seria capaz de lhe dizer exatamente. O

senhor precisa levar em consideração o fato de que a condessa
costuma contar suas histórias de maneira um tanto obscura. Mas, a
julgar pelo que ela me deu a entender, ele deve ter sido uma pessoa
tão selvagem e desavergonhada que é difícil de se imaginar, um
licencioso, o senhor me entende?

— Sim — disse Klaus Heinrich —, aquilo que se costuma chamar
de um libertino, um depravado, um devasso, um dissoluto, algo do
gênero.

— Sim, digamos um libertino, mas no sentido mais extremo e
ilimitado da palavra, pois, segundo me deu a entender a condessa,
não existem limites nessa direção…

— Sim, compartilho de sua impressão — disse Klaus Heinrich. —
Conheci muitas pessoas desse tipo: sujeitos danados, como se
costuma dizer. Ouvi falar sobre um que costumava estabelecer
ligações amorosas a bordo de seu automóvel em movimento.

— O senhor ouviu isso de seu amigo Überbein?
— Não, de outra pessoa. Überberin não consideraria adequado me

permitir contemplar coisas assim.
— Então ele deve ser um amigo inútil, príncipe.
— Se eu lhe contar mais a respeito dele, srta. Imma, a senhora

aprenderá a apreciá-lo. Mas, por favor, continue!
— Não sei se Löwenjoul agia exatamente da mesma forma que o

seu libertino. Seja como for, ele agia mal…
— Posso imaginar que bebia e jogava.
— Sem dúvida! É de supor que sim. E, além disso, evidentemente

também estabelecia relações amorosas, como o senhor diz, e traía a



condessa com mulheres dissolutas, das quais há muitas em toda
parte — de início às escondidas e depois sem sequer disfarçar, de
maneira aberta e desavergonhada, sem qualquer tipo de compaixão
pelos sofrimentos dela.

— Mas diga-me: por que ela se casou com ele?
— Ela o fez contra a vontade dos pais porque estava apaixonada,

segundo me contou. Pois, em primeiro lugar, ele era um homem
bonito quando ela o conheceu, e só mais tarde se degenerou
também exteriormente. Em segundo lugar, corria a fama de que ele
era um bon vivant e, ao que parece, conforme ela contou, isso
exercia sobre ela uma atração irresistível, pois, apesar de ela ter sido
sempre tão abrigada e protegida, não havia nada que fosse capaz de
fazê-la voltar atrás em sua decisão a partilhar a vida com ele. E, se
pensarmos um pouco a respeito, conseguiremos compreender algo
assim.

— Sim — disse ele —, consigo compreender. Ela sentia vontade
de, por assim dizer, revirar, queria conhecer tudo. E assim ficou
conhecendo bem a vida e o mundo.

— Podemos dizer que sim. Apesar de essa expressão me parecer
um pouco divertida demais para se referir àquilo que ela passou. O
marido dela a maltratava.

— A senhora quer dizer que batia nela?
— Sim, ele a maltratava corporalmente. Mas há mais uma coisa,

príncipe, a respeito da qual acredito que o senhor nunca tenha
ouvido falar. Ela deu a entender que ele não só a maltratava em
seus acessos de cólera, quando estava enfurecido e brigava com ela,
mas também sem motivos desse tipo, isto é, apenas por seu próprio



prazer, quer dizer, de tal forma que os maus-tratos equivaliam a
medonhas carícias.

Klaus Heinrich se calou. Ambos estavam muito sérios. Por fim, ele
indagou:

— A condessa teve filhos?
— Sim, teve dois, que morreram muito cedo, ambos logo em suas

primeiras semanas de vida, e essa foi a mais terrível das suas
experiências. Segundo deu a entender, foi por culpa das mulheres
dissolutas com as quais seu marido a traía que as crianças logo
morreram.

Ambos permaneceram calados, com olhares pensativos.
— Além disso — continuou Imma Spoelmann —, ele desperdiçou,

com o jogo e com as mulheres, o dote considerável dela e, depois
da morte dos pais da condessa, dissipou também toda a sua
herança. Parentes dela ainda o ajudaram quando ele estava a ponto
de ser forçado a deixar o serviço militar por causa das dívidas. Mas
então veio à tona uma história, uma história muito estranha e
ofensiva na qual esteve envolvido, e que o derrubou de vez.

— E o que terá sido isso? — perguntou Klaus Heinrich.
— Não sou capaz de lhe dizer com exatidão, príncipe. Mas, de

acordo com o pouco que a condessa falou a esse respeito, tratava-se
de uma transgressão das mais extremas — já concordamos que não
existem limites nessa direção.

— E então ele foi para a América?
— Sim, príncipe, o senhor adivinhou. Não posso deixar de admirar

sua inteligência.
— Senhorita, por favor continue a contar. Nunca ouvi uma história

semelhante a essa da condessa…



— Eu também nunca tinha ouvido algo assim, e por esse motivo o
senhor pode imaginar a impressão que ela me causou quando a
conheci. O conde Löwenjoul, que estava na mira da polícia, fugiu
para a América, evidentemente deixando para trás dívidas
consideráveis. E a condessa o acompanhou.

— Ela o acompanhou? Por quê?
— Porque permanecia apegada a ele, apesar de tudo — e ainda

permanece assim até hoje — e porque queria compartilhar a vida
com ele a qualquer custo. Mas ele a levou consigo porque com isso,
enquanto ela permanecesse a seu lado, teria chances de obter ajuda
dos parentes dela. E, de fato, os parentes ainda lhe enviaram uma
vez certa quantia de dinheiro para o outro lado do oceano, mas
depois nunca mais — recolheram as mãos, por assim dizer,
afastando-se deles, e quando o conde Löwenjoul viu que sua mulher
já não tinha mais qualquer utilidade, abandonou-a —, deixou-a
completamente sozinha, entregue à miséria, e sumiu.

— Eu sabia — disse Klaus Heinrich —, eu já imaginava. Assim é a
vida.

Mas Imma Spoelmann continuou:
— E então ela se viu assim, sozinha, privada de todos os recursos,

completamente desamparada. E como nunca aprendera a ganhar a
própria vida, ficou entregue à carestia e à fome, sem misericórdia. E
a vida, lá do outro lado do oceano, é muito mais dura e mesquinha
do que aqui em seu país, e, além disso, é preciso considerar que ela
sempre foi uma mulher muito frágil e delicada, e que ficou
desamparada por anos a fio. Em outras palavras, não estava
preparada de maneira nenhuma para enfrentar o que a vida lhe
apresentou. E então ocorreu a benevolência.



— Sim! Que benevolência? Ela também me falou sobre isso. Que
benevolência foi essa, a srta. Imma?

— A benevolência consiste no fato de seu espírito ter ficado
perturbado e, em meio aos piores sofrimentos, alguma coisa dentro
dela ter se transformado irreversivelmente — ela mesma usou essa
expressão falando comigo — de maneira que não se via mais
obrigada a confrontar a vida com clareza e com sobriedade, mas,
por assim dizer, passou a ter permissão para se deixar levar, para
conceder a si mesma algum descanso, para tagarelar um pouco. Em
resumo, a benevolência consistiu no fato de ela ter se tornado um
pouco estranha.

— Realmente, tive a impressão — disse Klaus Heinrich — de que a
senhora condessa se deixa levar um pouco quando se põe a
tagarelar.

— É isso o que acontece, príncipe. Ela sabe exatamente quando
está tagarelando, e em meio às suas palavras sorri ou insinua que,
ao tagarelar, não está fazendo mal a ninguém. Sua estranheza é
uma perturbação do espírito benigna, que a condessa é, até certo
ponto, capaz de controlar. Trata-se, se o senhor quiser, de uma falta
de…

— Uma falta de compostura — disse Klaus Heinrich, baixando os
olhos em direção às rédeas.

— Sim, de compostura — repetiu ela, olhando-o. — Parece que
essa falta não é algo que o senhor aprove, príncipe.

— Devo dizer que, na minha opinião — respondeu ele, baixando a
voz —, não é admissível deixar-se levar, sem se incomodar com isso,
e que cabe a cada um, sejam quais forem as circunstâncias, manter
a compostura.



— Sua alteza — respondeu ela — expressa um comportamento
austero que é merecedor de todos os elogios. — E então empurrou
os lábios para a frente e, enquanto balançava a cabecinha de um
lado para o outro, com o rosto pálido e os cabelos negros cobertos
pelo chapéu de três pontas, acrescentou com sua voz sussurrante:
— Agora vou dizer algo a sua alteza e lhe peço que preste atenção.
Se sua alteza não estiver disposta a demonstrar um pouco de
compaixão e um pouco de respeito e um pouco de delicadeza, serei
obrigada a me abster, em definitivo, de sua nobre companhia.

Ele baixou a cabeça e seguiram cavalgando, em silêncio, por
algum tempo.

— A senhora não quer me contar — perguntou ele, por fim —
como foi que a condessa se aproximou da senhora?

— Não, não quero lhe falar a esse respeito — disse ela, olhando
para a frente. Mas, como ele pedira com muita gentileza, ela
terminou de contar sua história e disse: — Isso foi bastante simples.
A condessa veio e se fez anunciar, na Quinta Avenida, porque ouvira
dizer que eu estava à procura de uma dama de companhia alemã. E,
muito embora cinquenta outras mulheres tenham se candidatado,
minha preferência (pois cabia a mim escolher) imediatamente recaiu
sobre ela, pois logo após nossa primeira conversa ela me cativou. Na
hora percebi que ela era um pouco estranha, mas a causa disso era
seu conhecimento excessivo do sofrimento e da maldade, isso ficava
evidente em cada uma de suas palavras, e, quanto a mim, sempre
vivi um pouco solitária e isolada, sem saber muito das coisas, exceto
pelos meus estudos universitários…

— É mesmo, a senhora sempre viveu um pouco solitária e um
pouco isolada! — repetiu Klaus Heinrich, e uma expressão de prazer



era audível em sua voz.
— É o que eu dizia. Eu levava, e continuo a levar, uma vida um

tanto monótona e simplória, pois não houve muitas mudanças e, de
um modo geral, tudo permanece igual em todo lugar. Havia ocasiões
sociais em companhia de estrelas do mundo das artes, bailes, e às
vezes eu ia à ópera, a bordo de um veloz automóvel fechado, e lá
me sentava num dos pequenos camarotes acima da plateia para que
todos pudessem me ver, de corpo inteiro, for show, como se diz lá
do outro lado do oceano. Isso era parte de minhas atribuições.

— For show?
— Sim, for show. Isso se refere à obrigação de se exibir, de não se

esconder das pessoas por detrás de uma muralha, de fazê-las
olharem para os jardins e para o gramado e para o terraço onde
estamos sentados tomando nosso chá. Meu pai, o sr. Spoelmann,
detestava isso. Mas nossa posição nos obrigava a fazê-lo.

— E fora isso, como era sua vida lá, srta. Imma?
— Bem, na primavera costumávamos viajar para nosso castelo nas

Adirondacks e, no verão, para o castelo em Newport, junto ao mar.
Claro que ali se realizavam garden parties,21 desfiles em carros
abertos decorados com flores e torneios de tênis, e também
passeios a cavalo, em carruagem e de automóvel, e as pessoas se
detinham e ficavam olhando fixamente porque eu era a filha de
Samuel Spoelmann. E havia também quem praguejasse às minhas
costas.

— Praguejavam?
— Sim, certamente tinham seus motivos. De qualquer maneira, a

vida que levávamos era um tanto destacada e bastante exposta aos
comentários.



— E, em meio a tudo isso — disse ele —, a senhora se dedicava a
brincar pelos ares, não é verdade, ou mesmo já fora da atmosfera,
em regiões livres de poeira…

— Era o que eu fazia. Sua alteza possui uma mente extremamente
aberta. Mas, depois de tudo isso, o senhor há de imaginar como a
condessa foi bem recebida por mim ao apresentar-se na Quinta
Avenida. É verdade que ela não se expressa de forma muito clara, e
sim de maneira misteriosa, e nem sempre é possível distinguir
claramente o ponto a partir do qual ela começa a tagarelar. Mas isso
me parece correto e instrutivo, pois nos dá uma boa ideia do caráter
ilimitado do sofrimento e da maldade do mundo. Não é verdade que
o senhor me inveja por causa da condessa?

— Invejar… a senhora parece supor, srta. Imma, que eu nunca
soube nada sobre a vida.

— E o senhor sabe algo sobre a vida?
— Talvez sim, uma coisa ou outra. Por exemplo, ouvi a respeito de

nossos lacaios certas coisas sobre as quais mal seria capaz de
sonhar.

— Os lacaios são tão maus assim?
— Maus? Eles são imprestáveis, essa é a palavra certa. Em

primeiro lugar, são corruptos e traiçoeiros e cobram propinas dos
fornecedores…

— Bem, príncipe, isso é algo relativamente inofensivo.
— Sim, sim, nada que possa ser comparado às experiências da

condessa…
Eles se puseram a trotar e, depois de uma tabuleta, deixaram a

estrada que subia e descia suavemente em meio ao pinheiral, pela
qual estavam seguindo, e tomaram uma picada arenosa, um pouco



esburacada, cercada em suas bordas elevadas por ramos de
amoreiras, e que desembocava na ravina diante do castelo
Fasanerie. Klaus Heinrich se sentia em casa nessa região e esticava
o braço, o braço direito, por sobre a paisagem para mostrar tudo à
sua acompanhante, ainda que não houvesse muito o que mostrar
ali. Lá adiante se encontrava o castelo, fechado e silencioso, com
seu telhado e seus para-raios, às bordas da floresta. E num lugar
afastado encontravam-se o cercado dos faisões, que dava nome ao
lugar, e a taverna de Stavenüter, com suas mesas no jardim, onde se
sentara às vezes em companhia de Raoul Überbein. Sobre os prados
úmidos brilhavam os raios delicados de sol de uma primavera
precoce, dissolvendo a neve nas florestas que circundavam a ravina
à distância.

Detiveram o passo de suas montarias, colocando-se lado a lado
diante do jardim da estalagem, e Imma Spoelmann examinou o
castelo, aquela modesta casa de campo denominada castelo
Fasanerie.

— Ao que parece — disse ela, franzindo os lábios —, sua
juventude não transcorreu em meio a um esplendor atordoante.

— Não — disse ele, rindo. — Não há nada que valha a pena ser
visto no castelo. O interior é igual ao exterior. Não há comparação
com Delphinenort, mesmo antes da reforma que a senhora fez…

— Então vamos descansar um pouco — disse ela. — Não é
verdade, condessa? Durante um passeio é preciso fazer uma pausa
para descansar. Vamos apear, príncipe. Estou com sede e quero ver
que bebidas seu amigo Stavenüter tem para nos oferecer.

Ali estava o sr. Stavenüter em seu avental verde, com as calças
enfiadas dentro das botas de camponês. Ele se curvou, enquanto



segurava sua boina de tricô junto ao peito com as duas mãos, rindo
de emoção e mostrando suas gengivas completamente desdentadas.

— Alteza real! — disse ele com uma voz cheia de felicidade. —
Sua alteza real me dá novamente a honra? E a bondosa senhorita!
— continuou ele, com um tom devotado, pois conhecia muito bem a
filha de Samuel Spoelmann, tendo lido, com o mesmo interesse de
todos os outros no grão-ducado, as notícias de jornal que
mencionavam lado a lado os nomes do príncipe Klaus Heinrich e de
Imma.

Stavenüter ajudou a condessa a apear, já que Klaus Heinrich, que
apeara primeiro, voltara-se para a senhorita, e chamou um
cavalariço, que tratou dos cavalos junto com o criado dos
Spoelmann, que trajava libré. E então Klaus Heinrich conduziu as
saudações e a recepção, como era seu hábito. Numa postura um
tanto solene, dirigiu ao subserviente sr. Stavenüter algumas
perguntas formais, indagou de maneira cativante sobre sua saúde e
sobre o andamento de seus negócios e ouviu as respostas
assentindo vigorosamente com a cabeça, como convém a alguém
que parece objetivamente interessado. Imma Spoelmann, torcendo
seu chicote de um lado para o outro com ambas as mãos, observava
essa atitude fria e artificial com olhos reluzentes e curiosos.

— Permito-me lembrá-lo de que estou sofrendo de sede — disse
ela, por fim, com uma voz penetrante e desafinada, e assim
passaram para o jardim, perguntando-se se deveriam entrar na
estalagem ou sentar-se do lado de fora.

Klaus Heinrich era da opinião de que sob as árvores ainda havia
umidade em excesso, mas Imma fez questão de se sentar ao ar livre
e escolheu ela mesma uma das mesas estreitas e compridas, com



bancos de ambos os lados, que o sr. Stavenüter se apressou em
cobrir com uma toalha branca.

— Limonada! — disse ele. — É o que há de melhor para matar a
sede. E se trata de um produto puro! Sem nada de prejudicial, alteza
real e minhas senhoras, apenas sucos naturais adoçados, os mais
próprios à digestão!

Era preciso puxar a rolha ornamentada com uma esfera de vidro
da boca da garrafa, e, enquanto os nobres hóspedes provavam da
bebida, o sr. Stavenüter ainda permaneceu um pouco junto à mesa,
para servir-lhes, também, algumas palavras. Enviuvara havia muito
tempo e seus três filhos, que uma vez tinham cantado debaixo das
árvores a canção que falava da humanidade e que assoavam o nariz
com os dedos, também tinham saído de casa — o filho se tornara
soldado na cidade e, das filhas, uma se casara com o administrador
de uma propriedade vizinha e a outra trabalhava como doméstica
numa casa na cidade, porque era ambiciosa. E assim o sr.
Stavenüter tratava de sua vida, sozinho, em meio a esse lugar
isolado, exercendo três ofícios de uma só vez: arrendatário da
taverna do castelo, castelão e guardião dos faisões. Estava satisfeito
com sua sorte. E se o tempo continuasse assim, logo começaria a
temporada dos ciclistas e dos que vinham passear por ali, enchendo
o jardim de sua estalagem aos domingos. E então os negócios
floresciam. E será que os nobres senhores gostariam de fazer uma
visita à criação de faisões?

Sim, gostariam de fazer isso um pouco mais tarde e assim o sr.
Stavenüter se retirou por enquanto, recatado, depois de colocar uma
tigela com leite para Perceval junto à mesa.



Durante o passeio, o collie caíra num pântano e estava com uma
aparência medonha. Suas pernas pareciam magras por causa do
pelo molhado e a parte branca de sua pelagem malhada estava suja.
A boca aberta babava, o focinho, com o qual tinha remexido a terra
à procura de ratos, estava preto até a goela e a língua vermelho-
escura como a de um grifo, cuja ponta se alargava em forma de
triângulo, pendia, gotejando. Ele se refrescou avidamente com o
conteúdo da tigela e, em seguida, precipitou-se no solo junto de sua
dona, agitando os flancos, depois se deitou de lado e lançou para
trás a cabeça, ansioso por um pouco de descanso.

Klaus Heinrich afirmou que ao se entregar assim, sem agasalhar-
se, depois de cavalgar, à enganosa atmosfera primaveril Imma
estava cometendo uma irresponsabilidade.

— Vista meu casaco! — disse ele.
— Por Deus, não preciso de casaco. Estou com calor e meu traje é

acolchoado por dentro, no peito!
Ela não lhe deu ouvidos, mas, como ele continuasse a lhe pedir

insistentemente, acabou por concordar e lhe permitiu agasalhá-la
com o casaco militar cinzento em cujos ombros estavam as insígnias
de major. Assim abrigada, apoiou a cabecinha de pele pálida e os
cabelos negros cobertos pelo chapéu de três pontas na palma da
mão enquanto observava o príncipe, com o braço estendido em
direção ao castelo, enquanto ele lhe descrevia a vida que uma vez
levara ali.

No térreo, onde se viam as janelas altas, havia sido o refeitório.
Mais adiante, a sala de aula e, em cima, o quarto de Klaus Heinrich,
com o torso de gesso sobre a estufa azulejada. E ele também contou
sobre o professor Kürtchen e a sistemática tão cheia de



consideração e de tato que concebera para sua participação nas
aulas, e contou-lhe sobre a esposa do capitão Amelung, sobre os
nobres “faisões” que declaravam ser tudo uma “porcaria” e,
especialmente, sobre Raoul Überbein, seu amigo, um tema ao qual
Imma Spoelmann o exortou várias vezes a retornar.

Falou sobre a origem obscura do doutor e sobre o dinheiro que
havia sido entregue a seus pais adotivos a título de compensação,
sobre a criança no brejo ou no pântano e sobre a Medalha da
Salvação, sobre a carreira corajosa e ambiciosa que Überbein
descrevera, sob aquelas circunstâncias difíceis que dele exigiam
desempenho e que costumava considerar como boas circunstâncias,
e sobre a ligação dele com o dr. Sammet, a quem Imma conhecia.
Ele descreveu a aparência pouco atraente do doutor e justificou,
com palavras alegres, a simpatia e a atração que sentira desde o
início por esse professor, descrevendo suas atitudes perante ele,
Klaus Heinrich — essa atitude de camaradagem e eloquência cordial
que se distinguia de maneira tão marcada do comportamento de
todos os demais —, e incluiu, em seu discurso, na medida em que
isso lhe era possível, este ou aquele aspecto da vida de Überbein e,
por fim, expressou sua tristeza diante do fato de, aparentemente, o
doutor não gozar da estima verdadeira de seus concidadãos.

— Acredito no que o senhor está dizendo — disse Imma.
Ele ficou espantado e perguntou por que ela dizia aquilo.
— Porque tenho certeza — respondeu ela, balançando sua

cabecinha de um lado para outro — de que esse Überbein, com todo
seu falatório alegre, é uma pessoa infeliz. Ele se põe a falar, príncipe,
mas o que diz não tem nenhum fundamento, e por esse motivo isso
não vai terminar bem.



Depois de ouvir essas palavras, Klaus Heinrich permaneceu por
algum tempo pensativo e aborrecido. Em seguida, voltou-se para a
condessa, que, sorrindo, voltava a si depois de uma de suas
ausências, e lhe disse algumas palavras gentis sobre sua habilidade
ao cavalgar, pelas quais ela lhe agradeceu com palavras joviais e
cavalheirescas. Ele disse que era perceptível que, em seu tempo, ela
aprendera a se sentar sobre o dorso de um cavalo e ela confirmou,
dizendo que as horas na pista de equitação tinham representado
uma parcela significativa de sua educação. Ela falava com clareza e
animação, mas, gradativamente e de modo quase imperceptível,
desviava-se do verossímil, pondo-se a narrar coisas estranhas a
respeito de ousadas cavalgadas que fizera como tenente na última
batalha e, de maneira totalmente inesperada, também a respeito da
mulher indescritivelmente preguiçosa de um sargento do Regimento
dos Granadeiros que estivera em seu quarto naquela noite, e que lhe
arranhara o peito da forma mais cruel possível enquanto dizia coisas
que ela mesma, a condessa, via-se no dever de não repetir. Klaus
Heinrich perguntou, em voz baixa, se a porta e a janela de seu
quarto estavam fechadas.

— Sem dúvida, mas há uma vidraça! — respondeu ela,
apressadamente.

E como diante dessa resposta uma das faces da condessa
empalidecesse e a outra enrubescesse, ele concordou, assentindo
com a cabeça e dizendo palavras suaves. Sim, baixando os olhos ele
se ofereceu para chamá-la, um pouco, enquanto isso, de “sra.
Meier”, uma sugestão que ela aceitou com pressa e de maneira
impetuosa e também com um sorriso confiante, um olhar lateral em
direção ao desconhecido, que tinha algo de sedutor. Em seguida,



saíram para visitar a criação de faisões depois que Klaus Heinrich
recebeu de volta seu casaco, e quando deixaram o jardim, Imma
Spoelmann disse:

— Então o senhor tinha razão, príncipe. O senhor está fazendo
progressos.

Esses elogios coraram suas faces, proporcionando-lhe mais alegria
do que o mais belo relato jornalístico acerca do efeito
engrandecedor de sua personalidade solene que lhe poderia ter sido
apresentado pelo conselheiro Schustermann.

O sr. Stavenüter acompanhou seus hóspedes ao cercado feito de
estacas em meio ao qual, entre a ravina e os arbustos, as seis ou
sete famílias de faisões levavam suas vidas burguesas abastadas, e
eles observaram o comportamento daquelas aves coloridas, de olhos
vermelhos e caudas eretas, visitaram a casinha onde eram criados
os filhotes e assistiram à alimentação dos animais, à qual o sr.
Stavenüter procedeu, para a alegria dos hóspedes, ao pé de um
pinheiro solitário, e depois da qual Klaus Heinrich expressou sua
mais viva satisfação ante o que lhe fora mostrado. Imma Spoelmann
o observava com seus olhos grandes, escuros e inquisitivos
enquanto ele cumpria com mais essa formalidade. E então voltaram
às suas montarias diante do jardim do estalajadeiro e tomaram o
caminho de volta a casa, precedidos por Perceval, que se agitava e
uivava como se tivesse enlouquecido.

Durante esse percurso, porém, Klaus Heinrich ainda haveria de
receber, por meio de palavras, uma indicação significativa acerca do
caráter e da natureza de Imma Spoelmann, um esclarecimento
indireto acerca de determinados aspectos de sua personalidade que
lhe proporcionaria assunto para reflexões contínuas.



Pois tão logo deixaram para trás o caminho esburacado rodeado
pelas amoreiras para cavalgar de novo pela estrada suavemente
ondulada, Klaus Heinrich voltou a um assunto que tinha sido
mencionado de forma estranhamente breve por ocasião da primeira
visita de Klaus Heinrich a Delphinenort, enquanto conversavam à
mesa do chá, e que desde então não cessara de preocupá-lo.

— Aliás — disse ele —, permita-me fazer uma pergunta, srta.
Imma. A senhora não deve se sentir obrigada a responder, se não
desejar.

— Vamos ver — respondeu ela.
— Há quatro semanas — começou ele —, quando tive pela

primeira vez o prazer de conversar com seu pai, o sr. Spoelmann,
dirigi-lhe uma pergunta que ele respondeu de maneira tão breve e
abrupta que fui levado a temer ter dado um passo em falso ao fazê-
la.

— O que foi que o senhor perguntou?
— Eu lhe perguntei se não lhe fora difícil deixar a América.
— Sim, veja, príncipe, essa é uma pergunta que combina bem

com o senhor, uma pergunta em tudo principesca. Se o senhor
conhecesse um pouco melhor a ciência do pensamento,
evidentemente teria chegado sozinho à conclusão de que, se não
fosse algo fácil e prazeroso para meu pai deixar a América, ele
simplesmente não o teria feito.

— Pode ser verdade, srta. Imma, queira me desculpar, meu jeito
de pensar não é mesmo muito preciso. Mas devo me dar por
realmente satisfeito se, com minha pergunta, apenas tiver cometido
um erro de pensamento, sem ter dado com ela um passo em falso.
A senhora pode me tranquilizar a esse respeito?



— Não, príncipe, nem mesmo isso sou capaz de fazer — disse ela,
olhando-o subitamente com seus olhos grandes, negros e
reluzentes.

— A senhora vê? A senhora vê? Mas qual é a explicação para isso,
srta. Imma? Explique-me o que há para ser explicado aqui. A
senhora deve isso à nossa amizade!

— Somos amigos?
— Pensei que sim — disse ele, em tom de súplica…
— Bem, bem, paciência! Eu não sabia que éramos amigos. Gosto,

porém, que me ensinem coisas novas. Mas, para voltar a meu pai,
ele realmente se irritou com sua pergunta. Ele se irrita com
facilidade e teve a oportunidade de adquirir uma grande experiência
nesse tipo de perturbação do espírito. O fato é que a opinião pública
a nosso respeito e o clima que pairava à nossa volta não eram dos
melhores na América. Há boatos que correm… gostaria de observar
que não conheço bem o assunto, mas está em curso uma intensa
atividade política que tem como objetivo incitar contra nós as
grandes massas, o senhor entende, todas aquelas pessoas que não
tiveram sorte, e isso levou ao surgimento de hostilidades legais e
constantes adversidades que estragaram a vida de meu pai por lá. O
senhor bem sabe, príncipe, que não foi ele quem construiu nossa
situação e sim meu terrível avô com seu Paradise nugget e sua
Blockhead Farm. Meu pai não teve nisso nenhuma responsabilidade,
ele herdou seu destino e não lhe foi fácil suportá-lo, pois é bastante
tímido e delicado por natureza e teria preferido dedicar-se apenas a
tocar órgão e a colecionar vidros, sim, acredito que o ódio em meio
ao qual vivíamos em decorrência dos boatos, e que chegava ao
ponto de levar o povo a praguejar contra mim quando eu passava



em meu automóvel — acredito que esse ódio foi a causa das pedras
nos rins de meu pai, é bem capaz que sim.

— Tenho a mais cordial simpatia por seu pai — disse Klaus
Heinrich, enfaticamente.

— Espero poder contar com essa graça, príncipe, se é que
queremos ser amigos. Mas então houve mais uma coisa que agravou
ainda mais nossa situação lá, tornando-a um pouco difícil, e isso
estava ligado à nossa origem.

— À sua origem?
— Sim, príncipe, nós não somos faisões nobres, tampouco

descendentes de Washington ou dos primeiros imigrantes…
— Não, a senhora e seu pai são alemães.
— Ah, sim, mas mesmo assim nem tudo está em ordem. Tenha a

condescendência de me observar com atenção. Acaso lhe parece
honorável possuir cabelos tão negros e azulados como os meus,
cujos chumaços sempre caem onde não devem?

— Deus sabe que a senhora tem cabelos lindíssimos, srta. Imma!
— disse Klaus Heinrich. — Também sei que a senhora descende, em
parte, de gente do sul, pois, segundo li, seu avô se casou na Bolívia
ou nessa região.

— Efetivamente. Mas é aí que se encontra o problema. Eu sou
uma quinterone.

— A senhora é o quê?
— Uma quinterone.
— Mais uma palavra para se juntar a Adirondacks e a paralaxe,

srta. Spoelmann. Não sei o que isso significa. Eu já lhe disse que
não sou uma pessoa muito estudada.



— Meu avô, ingênuo como era, casou-se lá no sul com uma
senhora que tinha sangue indígena!

— Sangue indígena!
— Sim! Pois essa senhora era da terceira geração de descendentes

de índios, era a filha de um branco e de uma meio índia e, portanto,
uma terzerone, como se diz. Parece que era uma pessoa
espantosamente bonita! E essa foi minha avó. E os netos de avós
assim são denominados quinterones. Assim é.

— Sim, isso é notável. Mas a senhora disse que isso teria
influenciado o comportamento das pessoas diante da senhora?

— Ah, príncipe, o senhor não sabe de nada. Mas o senhor deveria
saber que lá o sangue indígena significa um defeito grave, um tal
defeito que amizade e laços de amor se rompem em meio a insultos
e vergonha quando se revela que uma das partes possui tal
ascendência. Nossa situação não é tão ruim assim, pois no caso de
uma quarterone22 — em nome de Deus, nesse caso o mal não é tão
grande assim e um quinterone já pertence quase que totalmente ao
grupo daqueles que não possuem defeitos. Mas em nosso caso,
como estávamos muito expostos aos mexericos, a coisa se deu de
outra maneira, e muitas vezes, quando os insultos surgiam à minha
passagem, ouvi dizer que eu seria uma negra. Em suma, isso ficou
como uma deficiência, como uma dificuldade que nos separava
daqueles poucos que se encontravam numa situação comparável à
nossa — sempre havia algo para esconder, algum papel para
representar. Meu avô representava bem esse papel, ele tinha essa
capacidade e sabia bem o que estava fazendo. Também, ele possuía
sangue puro e só sua bela esposa tinha o defeito. Meu pai, porém,
foi o filho dela e, colérico e irritadiço como é, desde a juventude só



com dificuldades suportou ser admirado e odiado simultaneamente,
meio objeto de admiração de todos, meio infâmia, como ele mesmo
costuma dizer, e por isso estava farto da América em todos os
sentidos. Esta é a história, príncipe — disse Imma Spoelmann — e
agora o senhor já sabe por que meu pai se irritou com sua tão
inteligente pergunta.

Klaus Heinrich lhe agradeceu pela explicação, e ainda diante do
portal de Delphinenort, enquanto se despedia das senhoras, levando
a mão ao quepe — já era chegada a hora do almoço —, repetiu seus
agradecimentos por aquilo que ela lhe dissera e então seguiu,
cavalgando a passo, de volta para sua casa, refletindo sobre os
acontecimentos daquela manhã.

Trajando seu vestido vermelho-dourado, Imma Spoelmann
permanecia sentada à mesa da sala, numa postura distendida, com
uma expressão mimada e mal-humorada, em opulenta segurança,
enquanto suas palavras ferinas pareciam adequadas àquelas
situações da vida que exigem clareza, força, senso de humor e
esperteza. Por quê? Agora Klaus Heinrich compreendia melhor aquilo
e, a cada dia que passava, via-se ocupado em compreender isso
melhor com seu coração. Admirada, odiada e desprezada a um só
tempo, meio objeto da admiração de todos, meio infâmia, assim ela
tinha passado sua vida inteira, e por isso sua maneira de falar se
tornara tão espinhosa, tão ferina e tão irônica. Aquilo era uma
maneira de se defender quando se sentia atacada e que provocava
dolorosas contrações na face daqueles de quem ela não teria
precisado se defender por meio do sarcasmo. Ela fora capaz de
despertar nele a pena e a compaixão pela pobre condessa, que se
deixava levar. Mas ela mesma precisava de pena e compaixão,



porque era uma criatura solitária que vivia em meio a dificuldades —
assim como ele. E ao mesmo tempo em que tecia essas
considerações, despertou nele uma lembrança, uma lembrança
dolorosa de algo que acontecera no salão do bufê do Bürgergarten,
de algo que terminou com a tampa de uma terrina…

— Irmãzinha! — disse ele, consigo mesmo, afastando-se,
apressadamente, daquela memória. — Irmãzinha!

Mas ele pensava sobretudo em como poderia fazer para estar
novamente e o quanto antes em companhia de Imma Spoelmann.

E isso logo voltou a acontecer, em várias circunstâncias. Fevereiro
chegou ao fim e vieram o mês de março, carregado de presságios, e
o mês de abril, com suas mudanças de clima, e então o suave mês
de maio. E durante todo esse tempo Klaus Heinrich frequentou o
castelo Delphinenort pelo menos uma vez por semana, de manhã ou
à tarde, e na verdade sempre com aquela mesma irresponsabilidade
que marcara a visita matinal que fizera em fevereiro aos Spoelmann,
independente de sua vontade, como se tivesse sido levado pelo
destino. A proximidade entre os castelos favorecia os encontros, pois
era possível descrever o curto percurso através do parque que
separava Eremitage de Delphinenort a cavalo ou a bordo da charrete
de caça sem despertar, de maneira significativa, a atenção das
pessoas. E à medida que se aproximava o verão e se tornava cada
vez mais difícil sair para passear a cavalo sem chamar a atenção,
dado o aumento no número de frequentadores nas redondezas, a
disposição íntima do príncipe durante esse período foi mudando, até
chegar ao ponto de poder ser compreendida como uma completa
indiferença e uma imprudência cega com relação ao mundo, à corte,
ao Estado e ao país. Só mais tarde o interesse do público passou a



desempenhar um papel mais importante em seus pensamentos e
atitudes — um papel mais importante e também mais gratificante.

Depois do primeiro passeio a cavalo, ao despedir-se das senhoras,
ele já disse que tinha em vista um novo passeio, ao que Imma
Spoelmann esticou para a frente seus lábios, balançou sua
cabecinha de um lado para outro e disse que não tinha nada de
sério a opor a essa sugestão. E assim ele logo voltou e cavalgaram
juntos até o Caçador da Corte, uma estalagem situada às margens
setentrionais do Jardim Municipal, e tornou a voltar e cavalgaram em
direção a outro destino que podia igualmente ser alcançado sem
passar pela cidade. E então, quando a primavera passou a seduzir os
moradores da capital, levando-os a buscarem o ar livre, e os jardins
das estalagens se encheram, eles passaram a dar preferência a um
caminho afastado e singular que, na verdade, não era um caminho e
sim um dique ou uma margem da ravina junto a um aterro florido
que se estendia em direção ao norte, ao lado de um canal cuja água
corria em grande velocidade. A maneira mais discreta de alcançar
esse lugar era seguir cavalgando ao longo da parte posterior do
castelo Eremitage, atravessando o brejo às margens do lado
setentrional do Jardim Municipal até a altura da Casa do Caçador;
mas, então, ao alcançar a comporta do canal, em vez de atravessar
a ponte de madeira sobre o canal, seguia-se pelo lado de cá da
água. Deixava-se para trás, à direita, o terreno da estalagem e
seguia-se o tempo todo em meio a um bosque de árvores jovens. À
esquerda, estendiam-se ravinas cheias de flores brancas e coloridas
de cicutas, dentes-de-leão, ranúnculos e campânulas, trevos,
margaridas e amores-perfeitos. A torre da igreja de uma aldeia se
erguia em meio aos campos de cultivo e, mais ao longe, seguia uma



estrada movimentada da qual, porém, permaneciam afastados. Mais
adiante surgiam, à esquerda, os campos e os arbustos das aveleiras
junto ao aterro, formando uma barreira à visão de tal forma que eles
podiam cavalgar completamente protegidos, solitários, na maior
parte das vezes lado a lado. Seguidos pela condessa, já que o
caminho era estreito, cavalgavam conversando ou em silêncio,
enquanto Perceval, estendendo as patas dianteiras, saltava aqui e
acolá sobre a água ou se banhava, saciando a sede com goles
apressados. Voltaram pelo mesmo caminho que haviam percorrido
na ida.

Mas quando, por causa da baixa pressão atmosférica, a coluna de
mercúrio do barômetro baixava, quando estava prestes a chover e,
ainda assim, Klaus Heinrich considerava necessário rever Imma
Spoelmann, ele embarcava em sua carroça de caça e se dirigia à
hora do chá a Delphinenort, e eles permaneciam no castelo. Só duas
ou três vezes o sr. Spoelmann também apareceu à mesa do chá. Nos
últimos tempos sua doença se agravara e em alguns dias ele se via
obrigado a permanecer no leito, envolto em compressas quentes.
Quando aparecia, dizia: “Então, meu jovem príncipe”, mergulhava,
com sua mão magra e coberta até a metade pelo punho mole da
camisa, uma torrada de doente na xícara de chá, interferia, vez por
outra, na conversação com uma palavra pronunciada em voz
rangente e, por fim, oferecia ao hóspede sua cigarreira dourada,
deixando, a seguir, outra vez o Jardim de Inverno acompanhado pelo
dr. Watercloose, que permanecia o tempo todo sentado à mesa, em
silêncio e sorrindo. Às vezes, aliás, mesmo o dia estando ensolarado,
eles preferiam ater-se ao parque, distraindo-se com um jogo de bola
na quadra bem aplainada e dividida ao meio por uma rede que



ficava abaixo do terraço. Sim, e uma vez até mesmo saíram para um
passeio em alta velocidade a bordo do automóvel dos Spoelmann,
ultrapassando bastante os limites do castelo Fasanerie.

Certo dia, Klaus Heinrich perguntou:
— É verdade, senhorita, o que li a respeito de seu pai, que ele

recebe diariamente uma quantidade chocante de cartas e pedidos?
E então ela lhe contou a respeito das coletas e das listas de

subscrições que chegavam ininterruptamente ao Delphinenort e
cujas solicitações eram atendidas na medida do possível, e das
pilhas de pedidos de esmolas que chegavam todos os dias pelo
correio da Europa e da América e que eram examinados pelo sr.
Phlebs e pelo sr. Slipper, e dos quais uma amostra era apresentada
ao sr. Spoelmann. Às vezes, disse ela, ele se concedia o prazer de
examinar aquelas pilhas e ler as mensagens, que frequentemente
tinham um caráter fantástico. Pois já nos envelopes os remetentes,
necessitados ou especulativos, tentavam superar-se uns aos outros
em suas fórmulas corteses e em suas expressões de respeito, e
todas as misturas imagináveis de títulos e designações de nobreza
se encontravam nas cartas. Um solicitante, porém, recentemente
superara todos os demais ao escrever em sua missiva: “Sua alteza
real o sr. Samuel Spoelmann”. A propósito, não recebera nem um
centavo a mais do que os outros…

Em outra ocasião ele falou, baixando o tom de voz, da Câmara das
Corujas no Velho Castelo, confiando-lhe que recentemente tinham
voltado a ser ouvidos barulhos ali, algo que apontava para
acontecimentos importantes na família de Klaus Heinrich. Então
Imma Spoelmann riu e apresentou a ele uma explicação científica
enquanto empurrava os lábios para a frente e balançava sua



cabecinha de um lado para outro, assim como fizera quando lhe
desvendara os mistérios do barômetro. Aquilo não tinha sentido,
disse ela, e provavelmente o que acontecia era que uma parte do
aposento que ressoava tinha uma forma elipsoide, e uma segunda
superfície elipsoide com curvatura semelhante e com uma fonte de
ruído em seu centro de gravidade se encontrava fora, em alguma
parte, motivo pelo qual rumores que não eram ouvidos ali por perto
se tornavam audíveis no interior do aposento assombrado. Klaus
Heinrich ficou bastante desapontado com a explicação e só com
muita má vontade estava disposto a abrir mão da crença,
compartilhada por todos, de que havia uma ligação entre os ruídos e
o destino de sua família.

Assim conversavam um com o outro, e a condessa também
participava da conversa, às vezes de forma compreensível, às vezes
à sua maneira confusa, já que Klaus Heinrich se esforçava para não
intimidá-la e não afastá-la com sua presença, chamando-a de “sra.
Meier” sempre que ela imaginava precisar disso para precaver-se das
perseguições das mulheres viciosas. Ele contou às duas sobre sua
vida pouco objetiva, sobre as belas reuniões de bebida com seus
irmãos de corporação, sobre as refeições em comum e sobre sua
viagem de formação, sobre os parentes, sobre a mãe, que um dia
fora tão bela e que ele visitava vez por outra em Segenhaus, onde
ela mantinha sua triste corte, sobre Albrecht e sobre Ditlinde. Imma
Spoelmann respondia com algumas observações a respeito de sua
juventude esplêndida e peculiar e a condessa às vezes interferia com
algumas palavras misteriosas a respeito do pavor e do mistério da
vida, as quais ambos ouviam com expressões de seriedade e
devoção em suas faces.



Havia uma espécie de jogo de que gostavam especialmente:
tentar adivinhar formas de vida, tentar avaliar aproximadamente a
que estrato do mundo burguês pertenciam os passantes que viam
de longe, quando faziam seus passeios a cavalo ou quando se
encontravam no terraço dos Spoelmann, na medida, é claro, de seu
conhecimento. Quem seriam esses jovens? Qual seria sua atividade?
A que lugar pertenceriam? Decerto não se tratava de alunos da
escola de comércio. Talvez fossem estudantes de tecnologia ou
especialistas em reflorestamento ou ainda, conforme certas
características, estudantes da Faculdade de Agronomia, rapazes um
pouco grosseiros mas diligentes que haveriam de seguir seus
caminhos com retidão. Mas aquela jovem baixinha e desarrumada
que passava por ali certamente era uma operária ou uma costureira.
Em geral, jovens assim costumavam ter amantes pertencentes ao
mesmo círculo social e as levavam aos domingos para tomar um
café no jardim de algum estabelecimento. E, além disso, contavam
um ao outro tudo o mais que sabiam a respeito das pessoas,
falavam com respeito sobre o tema e se sentiam mais estimulados
por esse passatempo do que por passeios e jogos de bola.

Quanto ao passeio em alta velocidade a bordo do automóvel,
Imma Spoelmann declarou, enquanto se encontravam a caminho,
que só convidara Klaus Heinrich para lhe mostrar o chofer, um jovem
americano todo vestido com roupas de couro marrom que ela
alegava se parecer com o príncipe. Klaus Heinrich respondeu,
sorrindo, que, vendo-o de costas, não era capaz de julgar, e exortou
a condessa a expressar sua opinião. Esta, depois de negar por
algum tempo a existência de qualquer semelhança com indignação
cortês, tendo sido pressionada por Imma, afinal acabou por



concordar com ela, lançando um olhar lateral em direção a Klaus
Heinrich com olhos semicerrados. Em seguida, a srta. Spoelmann
contou que aquele rapaz jovem, sério, sóbrio e diligente primeiro
fora chofer particular de seu pai, conduzindo-o diariamente da
Quinta Avenida até a Broadway e também a outros destinos. Mas
como o sr. Spoelmann sempre fizera questão de uma velocidade
extremamente alta, quase igual à de um trem expresso, a tremenda
tensão que a exigência provocava no motorista em meio ao tumulto
de Nova York se tornara, com o passar do tempo, excessiva para ele.
No entanto, nenhum acidente tinha chegado a ocorrer e o jovem
resistira, realizando com extrema atenção seu perigosíssimo
trabalho. Mas, por fim, repetidas vezes ele tivera que ser retirado de
seu assento ao volante inconsciente quando de sua chegada ao
término do percurso, e então revelou-se a que ponto vivera após
dias sob um estado de tensão excessiva. Para não ter que dispensá-
lo, o sr. Spoelmann o nomeara chofer particular de sua filha, serviço
bem menos exigente, que ele continuava a desempenhar em seu
novo lugar de residência. Imma percebera a semelhança entre ele e
Klaus Heinrich ao ver o príncipe pela primeira vez. Evidentemente,
não se tratava de uma semelhança de traços, mas sim de expressão.
A condessa concordara com ela… Klaus Heinrich disse que não tinha
absolutamente nada contra as semelhanças, já que aquele jovem de
caráter heroico contava com toda a sua simpatia. Continuaram a
falar sobre a existência tensa e difícil de um chofer, sem que a
condessa Löwenjoul voltasse a participar da conversa. Durante
aquele passeio de automóvel ela se absteve de tagarelar e, em vez
disso, disse mais tarde algumas coisas corretas em meio a gestos
joviais.



Aliás, a necessidade de velocidade do sr. Spoelmann parecia ter
passado em certa medida também para a filha, pois aquele galope
desenfreado do primeiro passeio a cavalo que fizeram juntos repetia-
se a cada nova oportunidade, e como Klaus Heinrich, incitado pelo
sarcasmo de Imma, exortava o perturbado e desprezado Florian a
dar o máximo de si para não ficar para trás, essas cavalgadas
sempre adquiriam um caráter belicoso, tornavam-se competições
que Imma Spoelmann constantemente provocava de maneira
inesperada e mal-humorada. Várias dessas competições
desenvolviam-se ao longo daquele aterro solitário na ravina à beira
d’água e uma delas foi extraordinariamente demorada e renhida.
Seguiu-se um breve diálogo sobre a popularidade de Klaus Heinrich,
que Imma Spoelmann iniciara de forma tão súbita quanto o
interrompera. De um instante para outro, ela perguntou:

— É verdade, príncipe, o que ouvi, que o senhor é tão
extraordinariamente querido pela população? Que todos os corações
batem pelo senhor?

Ele respondeu:
— Assim se diz. Determinadas características, que não

necessariamente são vantajosas, bem podem ser a razão disso.
Aliás, não sei se devo acreditar nisso e nem mesmo se devo me
alegrar com isso. Duvido que isso diga algo a meu favor. Meu irmão,
o grão-duque, diz que a popularidade é uma porcaria.

— Sim, o grão-duque deve ser um homem orgulhoso e tenho
muito respeito por ele. E então o senhor se encontra em meio à
multidão e todos o amam… Go on!23 — gritou ela, subitamente, e
um golpe forte com o chicote de couro branco atingiu Fatme, que
disparou, dando início à corrida.



A corrida se estendeu bastante. Nunca tinham seguido até tão
longe ladeando o curso d’água. À esquerda, a vista já tinha se
cerrado havia tempo. Torrões de terra e chumaços de grama se
erguiam sob os cascos dos cavalos. Logo, a condessa ficou para trás.
Quando, por fim, contiveram os cavalos, Florian estava trêmulo
depois de ter dado o melhor de si, e eles mesmos estavam pálidos e
ofegantes. Voltaram em silêncio.

Na véspera de seu aniversário daquele ano, Klaus Heinrich
recebeu a visita de Raoul Überbein no Eremitage. O doutor veio para
lhe dar os parabéns, pois no dia seguinte estaria impedido de fazê-lo
por causa de seu trabalho. Passearam juntos pelos caminhos de
pedregulhos na parte posterior do parque, o professor vestido com
um paletó e uma gravata branca, Klaus Heinrich trajando uma farda
leve de verão. A grama estava para ser aparada sob os raios
diagonais do sol vespertino, e as tílias estavam floridas. Num canto,
junto ao cercado que separava o terreno das ravinas sem graça do
subúrbio, encontrava-se um pequeno templo apodrecido construído
de cascas de árvore.

Klaus Heinrich falava sobre suas visitas a Delphinenort, pois esse
era o assunto ao qual dedicava suas atenções nos últimos tempos.
Narrava com grande vivacidade sem, no entanto, mostrar-se capaz
de contar qualquer novidade ao doutor, pois este se mostrava
informado sobre o assunto. De onde? — Ah, de diferentes fontes.
Überbein não sabia mais do que todos os outros. — Portanto, na
capital falava-se muito sobre esse assunto?

— Não, por Deus, Klaus Heinrich, ninguém pensa nesse assunto.
Nem nas cavalgadas, nem nas visitas à hora do chá, nem nos



passeios de automóvel. Coisas desse tipo seriam incapazes de pôr
em movimento a língua de qualquer pessoa.

— Mas nós somos sempre tão discretos!
— Nós é esplêndido, Klaus Heinrich, e isso que você fala a

respeito da discrição também. Aliás, sua excelência Von Knobelsdorff
se mantém sempre informado a respeito de tudo o que o senhor faz.

— Knobelsdorff?
— Knobelsdorff.
Klaus Heinrich se calou.
— E como é que o barão Knobelsdorff reage a esses relatos? —

indagou ele.
— Veja, o velho senhor ainda não teve motivos para interferir no

andamento das coisas.
— Mas e a opinião pública? As pessoas?
— Sim, as pessoas mantinham-se muito atentas.
— E o senhor, o senhor em pessoa, caro dr. Überbein?!
— Eu estou esperando pela tampa da terrina — respondeu o

doutor.
— Não! — exclamou Klaus Heinrich num tom alegre. — Não, dr.

Überbein, nada vai acontecer com a tampa da terrina porque estou
feliz, feliz, não importa o que aconteça — o senhor me entende? O
senhor me ensinou que a felicidade não é assunto que me interesse
e me puxou pelas orelhas, colocando-me de volta em meu lugar
quando fiz minhas primeiras tentativas, e fiquei-lhe indizivelmente
grato por isso, pois aquilo foi terrível, terrível, e jamais esquecerei.
Mas isto aqui não é um passeio até o salão de dança do
Bürgergarten do qual se volta humilhado e com maus sentimentos,
isto não é um equívoco nem um descarrilamento nem um



rebaixamento. O senhor não vê que essa mulher a respeito de quem
estamos falando não tem seu lugar no Bürgergarten nem entre os
nobres faisões, nem em nenhum outro lugar do mundo, exceto ao
meu lado — que ela é uma princesa, dr. Überbein, alguém da
mesma estatura que eu e que, portanto, não há como falar sobre
tampas de terrinas? O senhor me ensinou que é ocioso afirmar que
todos somos apenas seres humanos e que de nada adiantaria eu
agir como se isso fosse verdade, e que uma felicidade proibida
necessariamente terminaria de maneira vergonhosa. Mas isto aqui
não é a felicidade ociosa e proibida. É, pela primeira vez em minha
vida, a felicidade permitida, esperançosa e serena, dr. Überbein, à
qual posso me entregar de boa vontade, aconteça o que acontecer…

— Adieu, príncipe Klaus Heinrich — disse o dr. Überbein, sem no
entanto ir embora. Ao contrário, permanecia com as mãos nas
costas e com a barba ruiva afundada sobre o peito, caminhando à
esquerda de Klaus Heinrich.

— Não — disse Klaus Heinrich. — Adieu não, dr. Überbein, esse é
o ponto! Quero permanecer seu amigo, amigo do senhor, que
enfrentou tantas dificuldades durante toda a vida e que se orgulha
tanto de seu destino e de sua força e que também me orgulha por
me tratar como camarada. Agora que encontrei a felicidade, não
pretendo me acomodar, mas quero, sim, permanecer fiel ao senhor e
a minha elevada vocação…

— Não será possível — disse o dr. Überbein em latim, balançando
sua cabeça feia, com suas orelhas espetadas e compridas.

— Sim, dr. Überbein, tenho certeza de que será possível encontrar
a felicidade e me manter fiel. E quanto ao senhor, o senhor não
deveria seguir caminhando ao meu lado tão frio e ausente num



momento em que estou tão feliz. E, ainda por cima, na véspera do
meu aniversário. Diga-me… O senhor já teve tantas experiências e
conhece tão bem o mundo e a vida, mas nunca teve nenhuma
experiência nesse sentido… O senhor já sabe… O senhor nunca foi
tomado por algo semelhante ao que me toma agora?

— Hum — disse o dr. Überbein, apertando os lábios e fazendo
com que sua barba ruiva se erguesse e que os músculos das faces
saltassem. — É possível que isso tenha acontecido uma vez, assim,
bem discretamente.

— O senhor está vendo? O senhor está vendo? Então me conte,
dr. Überbein! Hoje o senhor tem que me falar a esse respeito!

E como aquela era uma hora ensolarada, de seriedade e silêncio,
preenchida também pelo perfume das tílias, Raoul Überbein contou
sobre um episódio em sua trajetória que nunca tinha mencionado
nos relatos feitos anteriormente e que, talvez, tivera um significado
decisivo em sua vida. Acontecera naquele tempo remoto no qual
Überbein dava aulas às crianças pequenas e trabalhava também por
conta própria, apertando o cinto e dando aulas particulares às
gordas crianças das famílias burguesas para poder adquirir livros.
Sempre com as mãos às costas e a barba afundada sobre o peito, o
doutor falou de modo resumido e num tom penetrante, apertando
os lábios entre uma frase e outra.

Àquela época o destino o ligara com força extraordinária a uma
mulher, uma mulher bonita e branca, esposa de um homem notável,
de caráter nobre, e mãe de três filhos. Ele chegara à casa dela como
preceptor dos filhos e, mais tarde, tornara-se amigo da família e
convidado frequente à mesa. Tinha igualmente trocado impressões
cordiais com o marido. O que se estabeleceu entre o professor e a



mulher branca permaneceu, por muito tempo, inconsciente e, por
ainda mais tempo, mudo, por debaixo de todas as palavras, por
assim dizer. Mas, em meio ao silêncio, a coisa se intensificou ainda
mais e se tornou avassaladora; certa vez, ao entardecer, numa
ocasião em que o marido se atrasara por causa dos negócios, numa
hora doce e perigosa, aquilo explodira em chamas, quase
entorpecendo-os. E naquele instante só se ouviam os gritos de seus
desejos de felicidade, da felicidade avassaladora de sua união. Mas,
aqui e ali, observou o dr. Überbein, aconteciam no mundo atitudes
decentes. Tiveram pena de ingressar no mau e ridículo caminho da
traição, ludibriando, como se dizia, o ingênuo marido e destruindo
sua vida. Tampouco sentiam-se inclinados a pedir dele libertação,
dando direitos às suas paixões. Em suma, por causa das crianças,
por causa do bom e nobre homem a quem ambos apreciavam muito,
abstiveram-se, privando-se um do outro. Sim, coisas assim também
aconteciam, mas evidentemente era necessário um certo ranger de
dentes. Überbein ainda visitava ocasionalmente essa mulher branca.
Jantava ali sempre que tinha tempo, jogava cartas com seus amigos,
beijava a mão da dona da casa e dizia boa-noite!… Mas, depois de
contar isso, disse ainda uma última coisa, de maneira ainda mais
breve e incisiva do que antes, enquanto os músculos nos cantos da
boca se retesavam ainda mais. Pois, naquela ocasião em que ele e a
mulher branca renunciaram um ao outro, Überbein dera um adeus
definitivo, para todo o sempre, à “busca pela felicidade”, que era
como ele denominava aquilo desde então. Como não quisera ou não
pudera conquistar a mulher branca, jurara a si mesmo honrar a ela e
aquilo que o ligava a ela, levando aquele sentimento adiante
engrandecendo-o por meio do trabalho; então dedicara sua vida ao



trabalho e apenas ao trabalho e assim se tornara quem era. Este era
o segredo ou era, pelo menos, uma contribuição para desvendar o
enigma do permanente incômodo de Überbein, o incômodo de sua
pretensão e de sua diligência. Klaus Heinrich assustou-se ao ver a
que ponto o rosto dele se tornara verde quando se despediu,
fazendo uma profunda reverência e dizendo:

— Saudações à pequena Imma, Klaus Heinrich!
Na manhã seguinte, o príncipe recebeu no salão amarelo os

cumprimentos de todos os funcionários do castelo e, mais tarde,
também os parabéns do sr. Von Braunbart-Schellendorff e do sr. Von
Schulenburg-Tressen. Durante a manhã, os membros da casa grão-
ducal se apresentaram em Eremitage para parabenizá-lo, e à uma
hora Klaus Heinrich se dirigiu em sua carruagem para o almoço de
família na casa do príncipe e da princesa Zu Ried-Hohenried, tendo
sido saudado pelo público ao longo do caminho de maneira
excepcionalmente calorosa. Os membros da dinastia de Grimmburg
encontravam-se todos reunidos no gracioso palácio da
Albrechtstrasse. O grão-duque também veio, trajando um paletó,
saudou a todos com sua cabeça estreita, sugando levemente seu
lábio superior com o inferior, e bebeu leite misturado com água
mineral para acompanhar a refeição. Retirou-se quase
imediatamente após o almoço. O príncipe Lambert viera sem a
companhia da esposa. O velho apreciador de balé estava grisalho,
emagrecido, trêmulo, e sua voz parecia vir do túmulo. Na medida do
possível, seus parentes o ignoraram.

À mesa, a conversa gravitou, por algum tempo, em torno de
assuntos que diziam respeito à vida na corte; em seguida, em torno
do crescimento da pequena princesa Philippine; e, mais tarde, quase



que exclusivamente em torno dos grandes empreendimentos
econômicos do príncipe Phillip. O delicado homenzinho falava sobre
suas cervejarias, suas fábricas, seus moinhos e, em particular, sobre
suas minas de turfa, e descrevia as melhorias que haviam sido
implantadas em suas empresas. Falava em cifras sobre
investimentos e retornos, e suas faces enrubesciam enquanto os
parentes da esposa o ouviam com expressões curiosas,
benevolentes ou sarcásticas.

Enquanto se tomava o café no grande salão florido, a princesa
aproximou-se do irmão segurando sua xicrinha dourada, e disse:

— Você nos abandonou nos últimos tempos, Klaus Heinrich.
O rosto em forma de coração de Ditlinde, com os ossos da face

típicos da dinastia de Grimmburg, já não era mais tão transparente
como antes, tendo adquirido um pouco de cor depois do nascimento
de sua filhinha, e a cabeça parecia suportar com um pouco menos
de esforço o peso das madeixas loiro-acinzentadas.

— Eu abandonei vocês? — disse ele. — Sim, perdoe, Ditlinde, é
bem capaz. Mas estive muito ocupado e soube que você andava
muito ocupada, pois agora não é só das suas flores que você precisa
cuidar.

— Sim, as flores foram privadas de sua soberania e já não penso
mais muito nelas. Agora há outra vida e outro florescimento mais
belos que me ocupam, e acredito que minhas faces tenham corado
um pouco por causa disso, assim como as do meu bom Philipp por
causa de sua turfa (a respeito da qual falou durante todo o almoço,
o que não considero digno de elogios, mas é sua paixão). E como
estava tão ocupada e cheia de tarefas, não me aborreci com o fato
de você nunca mais ter aparecido, seguindo pelos seus próprios



caminhos, ainda que tais caminhos me tenham parecido um tanto
peculiares…

— Mas você sabe por onde tenho andado, Ditlinde?
— Sim, e infelizmente não por seu intermédio. Mas Jettchen

Isenschnibbe sempre me mantém informada (você sabe que ela
sabe de tudo o que se passa) e, no início, fiquei muito assustada,
não tenho como negar. Mas, afinal, eles vivem em Delphinenort e ele
tem um médico particular e Phillip também é da opinião de que, à
maneira deles, pertencem ao mesmo estatuto que nós. Acho que, no
passado, manifestei uma opinião negativa a respeito deles, Klaus
Heinrich, dizendo algo como “Pássaro das Mil e Uma Noites”, se não
me engano, e também fiz alguma piada com o termo “cidadão
tributário”. Mas se você considera que essas pessoas sejam
merecedoras da sua amizade, certamente devo ter me enganado e
volto atrás em tudo o que disse e doravante vou tentar pensar sobre
eles de outra maneira, isso posso lhe prometer… Você sempre
gostou de “revirar”… — continuou ela, enquanto ele beijava sua
mão, sorrindo — e eu era obrigada a acompanhá-lo, e meu vestido
(você ainda se lembra do meu vestido de veludo vermelho?) sofria
as consequências. E agora, Klaus Heinrich, você “revira” sozinho, e
Deus permita que você não encontre nada de terrível ao fazê-lo.

— Oh, Ditlinde, na verdade, acho que sempre vale a pena,
independente do que se encontra, seja bom ou mau. Mas o que
tenho experimentado é bom…

Às quatro e meia, o príncipe voltou a deixar o castelo Eremitage a
bordo de sua carroça de caça, que ele mesmo conduzia junto a um
lacaio. Fazia calor e Klaus Heinrich usava calça branca e paletó com
duas fileiras de botões. Distribuindo saudações para ambos os lados,



dirigiu-se de volta à cidade — mais exatamente ao Velho Castelo.
Ignorou os portões que davam para a Albrechtsplatz e entrou no
complexo por meio de um portão lateral, atravessou dois pátios e se
deteve naquele onde se encontrava a roseira.

Um silêncio pétreo pairava ali. As torres, com suas escadarias e
suas janelas em diagonal, suas balaustradas em ferro fundido e suas
lindas esculturas, erguiam-se nos cantos, e, à luz e à sombra, o
antigo edifício o circundava, em parte cinza e decrépito, em parte
com aparência renovada, com empenas e peitoris em forma de
caixotes, balcões abertos e amplas janelas em arco, através das
quais era possível ver saguões com tetos abobadados e fileiras de
colunas atarracadas. No centro, porém, encontrava-se a roseira e ela
floria, pois aquele ano fora generoso com ela.

Klaus Heinrich entregou as rédeas ao serviçal, aproximou-se e
observou as escuras rosas. Eram de uma beleza incomum —
carnudas e aveludadas, de formas nobres, verdadeiras obras de arte
da natureza. Muitas já estavam completamente abertas.

— Por favor, chame o sr. Hesekiel — disse Klaus Heinrich a um
porteiro barbudo que, com a mão junto a seu chapéu de três
pontas, aproximara-se.

Hesekiel veio, o guardião da roseira. Era um velho de setenta
anos, vestido com um avental de jardineiro, de olhos fundos e costas
encurvadas.

— O senhor tem uma tesoura consigo, Hesekiel? — indagou Klaus
Heinrich em voz alta. — Gostaria de obter uma rosa.

E Hesekiel sacou uma tesoura de jardim de um grande bolso de
seu avental.

— Esta aqui — disse Klaus Heinrich —, esta é a mais bonita.



E, com as mãos trêmulas, o velho cortou o cabo espinhoso.
— Vou molhá-la, alteza real — disse ele, e dirigiu-se, arrastando

os pés, a um canto do pátio onde havia uma torneira. Quando
voltou, gotas de água reluziam sobre as pétalas da rosa como sobre
as asas de aves aquáticas.

— Obrigado, Hesekiel — disse Klaus Heinrich apanhando a rosa.
— E o senhor? Sempre forte? Tome aqui! — E deu ao velho uma
moeda, subiu na charrete, pôs-se a caminho cruzando o pátio, com
a rosa a seu lado sobre o assento, e voltou, na opinião de todos os
que o viram, do Velho Castelo, onde tivera um encontro com o grão-
duque, para Eremitage.

De lá, porém, atravessou o Jardim Municipal em direção a
Delphinenort. O céu escurecera e grandes gotas de chuva já se
precipitavam sobre as folhas. Ao longe, trovejava.

As senhoras estavam sentadas à mesa do chá quando Klaus
Heinrich apareceu na galeria, conduzido pelo mordomo barrigudo, e
desceu os degraus que levavam ao Jardim de Inverno. Como já se
tornara um hábito nos últimos tempos, o sr. Spoelmann não estava
presente. Permanecia acamado, envolto em compressas. Perceval,
que estava encaracolado no chão junto à cadeira de Imma, saudou
abanando várias vezes sua cauda sobre o tapete. O dourado dos
móveis estava opaco, pois, além da porta de vidro, o parque se
encontrava encoberto pelas nuvens.

Klaus Heinrich trocou um aperto de mãos com a filha da casa e
beijou a mão da condessa, ao mesmo tempo que lhe pedia para
erguer-se da cortês reverência em que mergulhara, como era seu
hábito.



— Chegou o verão — disse a Imma Spoelmann, oferecendo-lhe a
rosa. Ele nunca havia lhe trazido flores.

— Mas que gesto cavalheiresco! — disse ela. — Obrigada,
príncipe! E que linda ela é! — prosseguiu, com sincera admiração
(quando, normalmente, nunca elogiava nada), e apanhou entre as
mãos estreitas, livres de ornamentos, a esplêndida flor, cujas pétalas
cobertas de orvalho eram preciosamente enroladas nas bordas. —
Não sabia que havia rosas tão lindas por aqui! Onde o senhor a
conseguiu? — E inclinou, ávida, sua cabecinha pálida, coberta pelos
cabelos negros, sobre a flor.

Seus olhos estavam apavorados quando voltou a erguê-la.
— Ela não tem perfume! — disse, e uma expressão de nojo surgiu

em sua boca. — Espere… ela cheira a mofo! — disse. — O que é isto
que o senhor está me trazendo, príncipe?

E seus olhos grandes e negros sobre o rosto pálido como uma
pérola pareciam incandescentes de indignação e curiosidade.

— Sim — disse —, perdoe-me, são as rosas que temos por aqui.
Esta vem de uma roseira que fica num dos pátios do Velho Castelo.
A senhora nunca ouviu falar a respeito dessas rosas? Há algo de
extraordinário a seu respeito. O povo diz que um dia ela começará a
exalar um perfume delicioso.

Ela não parecia ouvi-lo.
— É como se não tivesse alma — disse ela, olhando para a rosa.

— Mas é lindíssima, é preciso admitir… Trata-se de um jogo duvidoso
da natureza, príncipe. Seja como for, muito obrigada por sua
atenção. E se ela provém do castelo de seus ancestrais, é preciso
fazer-lhe uma reverência…



Ela colocou a rosa num vaso junto a seu lugar, à mesa. Um criado
de libré com bainhas de penas de cisne trouxe ao príncipe uma
xícara e um prato. E à mesa do chá conversaram sobre a roseira
amaldiçoada e, a seguir, sobre outros assuntos mais comuns, sobre
o Teatro da Corte, sobre os cavalos dela, discutindo a respeito de
todos os tipos de assuntos irrelevantes nos quais Imma Spoelmann
sempre o contradizia, introduzindo expressões refinadas em suas
falas e, assim, divertindo-se às custas dele, deixando-o pasmo com
suas palavras, que pareciam tiradas de livros e jorravam de sua boca
numa voz quebrada enquanto ela balançava, mal-humorada, a
cabecinha de um lado para outro. Mais tarde, trouxeram a ela um
pacote pesado, embrulhado em papel branco, que fora despachado
por um encadernador de livros para a srta. Imma contendo uma
quantidade de obras que mandara encadernar com capas bonitas e
duráveis. Ela abriu o pacote e os três passaram a examinar o
conteúdo para ver se o artesão tinha feito um bom trabalho.

Tratava-se, em sua quase totalidade, de livros acadêmicos, alguns
que em seu interior pareciam tão mágicos quanto os cadernos de
Imma Spoelmann, e outros que tratavam da doutrina das almas a
partir de um ponto de vista científico, que faziam astuciosas análises
a respeito dos assuntos da vida interior, e estes tinham sido
luxuosamente encadernados com os mais preciosos materiais, com
pergaminho e couro prensado, com lombadas douradas, papéis
especiais e marcadores de página em seda. Imma Spoelmann
mostrou-se razoavelmente satisfeita com o trabalho apresentado,
mas Klaus Heinrich, que nunca vira livros tão esplêndidos, só tinha
elogios.



— E agora estes livros serão colocados na estante? — perguntou
ele… — Junto dos outros lá em cima? A senhora possui muitos
livros? E todos são tão bonitos quanto estes? Deixe-me ver como a
senhora os organiza! Ainda não tenho como ir embora, pois a chuva
está pairando no ar e ameaça minha calça branca. Nem sei como a
senhora vive aqui em Delphinenort. Nunca visitei seu estúdio. A
senhora quer me mostrar seus livros?

— Isso depende da condessa — disse ela, enquanto empilhava os
novos volumes. — Condessa, o príncipe gostaria de ver meus livros.
Posso lhe pedir para dizer o que pensa a respeito?

A condessa Löwenjoul permanecia sentada com uma expressão
ausente no rosto. Com a cabecinha inclinada em direção ao ombro,
olhou para Klaus Heinrich com olhos semicerrados e um ar maligno
e, em seguida, dirigiu o olhar a Imma Spoelmann, enquanto a
expressão de seu rosto mudava e um ar delicado, compassivo e
preocupado tomava conta dele. Sorrindo, voltou a si e então aninhou
em sua mão um pequeno relógio, tendo-o retirado do interior de seu
vestido marrom e justo.

— Às sete horas — disse num tom jovial — o sr. Spoelmann a
espera, Imma, para a sessão de leitura. Resta-lhe meia hora para
satisfazer o desejo de sua alteza real.

— Venha, então, príncipe, visitar meu estúdio! — disse Imma. —
E, aproveitando, o senhor pode ajudar a levar os livros, na medida
em que isso seja permissível para sua alteza. Vou levar metade
deles…

Mas Klaus Heinrich levou todos os livros. Apanhou-os com os dois
braços, ainda que seu braço esquerdo não lhe fosse de muita
utilidade, e a altura da pilha de livros ultrapassava seu queixo.



Assim, cuidadosamente, inclinando-se para trás para não perder
nada ao longo do caminho, seguiu Imma, acompanhando-a em
direção àquela ala do castelo que se estendia em direção à alameda
pela qual se alcançava o castelo, e em cujo andar superior se
encontravam os aposentos particulares da srta. Spoelmann e da
condessa Löwenjoul.

No aposento grande e acolhedor no qual entraram depois de
passarem por uma porta pesada, ele se desfez de sua carga,
depositando-a no tampo hexagonal de uma mesa de ébano diante
de um sofá massivo revestido de tecido bordado a ouro. A decoração
do estúdio de Imma Spoelmann não acompanhava o estilo histórico
do restante do castelo, mas fora feita de acordo com o gosto
moderno, sem ornamentos, com uma mobília generosa, senhorial e
utilitária. Forrado com lambris de madeiras nobres que se alçavam
até o teto e enfeitado com antigos objetos de cerâmica, que
reluziam junto ao teto sustentados por cornijas, tinha o assoalho
coberto por tapetes orientais, uma lareira revestida de mármore
negro acima da qual se encontravam vasos de formatos graciosos e
um relógio dourado, e poltronas amplas revestidas de veludo
bordado, além de cortinas feitas do mesmo tecido que o do
revestimento do sofá. A grande escrivaninha encontrava-se diante da
janela em forma de arco, a partir da qual se descortinava a vista
sobre o grande espelho d’água com fonte que havia diante do
castelo. Uma das paredes era totalmente coberta por livros, porém a
biblioteca principal se encontrava no aposento contíguo, menor, cujo
assoalho era coberto por tapetes, cujo interior era visível do outro
lado de uma porta de correr e cujas paredes estavam



completamente tomadas por prateleiras de livros que se alçavam até
o teto.

— Veja, príncipe, esta é a minha eremitagem — disse Imma
Spoelmann. — Espero que lhe agrade!

— Sim, esplêndida — disse ele.
Na verdade, ele sequer olhava à sua volta, mas somente para ela,

que estava recostada no apoio de braço do sofá junto à mesa
hexagonal. Ela trajava uma de suas bonitas túnicas domésticas, uma
túnica estival feita de um tecido branco como neve, pregueada, com
mangas abertas e um bordado amarelo sobre o peito. A pele dos
braços e do pescoço parecia marrom como espuma do mar
esfumaçada, em contraste com a brancura do traje. Em seus olhos
arregalados, sérios e reluzentes, estranhas histórias infantis
pareciam falar numa língua corrente e ininterrupta e um chumaço
liso de seu cabelo negro-azulado caía de lado sobre a testa. Ela
segurava nas mãos a rosa de Klaus Heinrich.

— Sim, ela é esplêndida — disse ele diante dela, e não sabia a
que estava se referindo. Seus olhos azuis, pressionados pelos ossos
da face característicos de seu povo, estavam embaçados, como se
ele estivesse sentindo dor. — A senhora possui tantos livros —
acrescentou ele — quantas são as flores de minha irmã Ditlinde.

— A princesa possui tantas flores assim?
— Sim, mas ultimamente ela lhes tem dado menos importância do

que antes.
— Bem, vamos arrumar os livros — disse ela, apanhando os

volumes.
— Não, espere — disse ele, com um peso no peito. — Tenho

tantas coisas a lhe dizer e o tempo de que dispomos é demasiado



breve. A senhora deveria saber que hoje é meu aniversário — e foi
por esse motivo que vim visitá-la e lhe trouxe esta rosa.

— Oh — disse ela —, isso é notável! Hoje é seu aniversário? Agora
tenho certeza de que o senhor recebeu todos os cumprimentos com
a decência que lhe é característica. Aceite, também, os meus! Foi
um lindo gesto seu trazer hoje esta rosa, ainda que ela tenha algo
de suspeito… — Ela experimentou, mais uma vez, com uma
expressão temerosa, o cheiro de mofo. — Quantos anos o senhor
completa hoje, príncipe?

— Vinte e sete — respondeu ele. — Nasci em Grimmburg há vinte
e sete anos. E, desde então, vivi sempre de maneira bastante
austera e solitária.

Ela se calou. E, subitamente, ele viu como o olhar dela, sob as
sobrancelhas um pouco perturbadas, olhavam para algo em seu lado
— sim, muito embora ele, como de costume, tivesse se colocado um
pouco em diagonal em relação a ela, voltando-lhe seu ombro direito,
não foi capaz de impedir que o olhar dela, silenciosamente
inquisitivo, pousasse sobre seu lado esquerdo e sobre sua mão
esquerda, que ele conservava apoiada na parte posterior de seu
quadril.

— O senhor tem isso de nascença? — perguntou ela, em voz
baixa.

Ele empalideceu. Mas, com um ruído que soava como um ruído de
salvação, abaixou-se diante dela, abraçando-a com os dois braços.
Ali estava ele, com sua calça branca e seu paletó azul e vermelho
com as insígnias de major sobre os ombros estreitos.

— Irmãzinha… — disse ele. — Irmãzinha…
Ela respondeu empurrando os lábios para a frente.



— Compostura, príncipe. Sou da opinião de que não é permissível
deixar-se levar, mas de que é preciso manter a compostura sob
quaisquer circunstâncias.

Mas, entregue, com o rosto erguido em direção a ela, e com olhos
cegos, ele não dizia nada além de:

— Imma… pequena Imma…
E então ela tomou sua mão, a mão esquerda deformada, sua

deficiência, o impedimento no exercício de sua tão elevada vocação,
que desde a juventude ele se habituara a esconder com arte e com
atenção — tomou-a e beijou-a.



a realização

Corriam pelo país boatos em tom sério a respeito do estado de
saúde do ministro das Finanças dr. Kippenreuther. Falava-se de
esgotamento nervoso e de uma doença progressiva no estômago
que parecia efetivamente confirmada pelo aspecto amarelado e
frouxo de suas faces… O que é a grandeza? Os trabalhadores
diaristas, os moleques de rua não invejavam o título, as
condecorações, a posição na corte desse dignitário que era torturado
por sua doença, e nem seu esplêndido cargo, ao qual ascendera
com tanto esforço para nele desgastar-se. Sua renúncia já fora
anunciada repetidas vezes como iminente — segundo se dizia, o
único motivo pelo qual essa renúncia ainda não ocorrera era a má
vontade do grão-duque com relação a novos rostos e a consideração
de que uma mudança de titular no Ministério não seria capaz de
melhorar em nada a situação atual. O dr. Krippenreuther passara as
férias de verão numa estação climática nas montanhas, mas, se é
que fora capaz de recuperar-se um pouco por lá, tão logo voltou ao
trabalho, as forças que se haviam acumulado rapidamente foram de
novo dissipadas, pois logo no início do ano parlamentar houve
discórdias entre o ministro e a comissão de orçamento — terríveis
desentendimentos, que certamente não tinham sido causados pela



falta de flexibilidade dele e sim pelas circunstâncias desastrosas que
imperavam.

Em meados de setembro, Albrecht ii presidiu a sessão inaugural
do Conselho Nacional, como era costume, no Velho Castelo. A
cerimônia fora precedida por um serviço religioso conduzido pelo
pregador da corte dom Wislizenus na igreja do castelo. Em seguida,
acompanhado do príncipe Klaus Heinrich, o grão-duque dirigiu-se
junto com um cortejo solene à Sala do Trono, onde os membros das
duas câmaras, os ministros, os membros da corte e muitos outros
senhores, trajando farda ou roupas civis, saudaram os príncipes
irmãos dando vivas três vezes, obedecendo às exortações do
presidente da primeira câmara, um certo conde Prenzlau.

Albrecht desejara ardentemente abdicar do papel que lhe cabia
naquela formalidade em favor de seu irmão e só por insistência do
sr. Von Knobelsdorff, que se opunha à ideia, concordou em seguir
com o cortejo atrás dos cadetes vestidos como pajens. Ele se sentia
a tal ponto constrangido pela jaqueta de hussardo que trajava, pelas
calças bufantes e por toda aquela parafernália, que a irritação e a
vergonha se tornavam evidentes em seu rosto. Seu nervosismo
fizera com que suas omoplatas se deslocassem enquanto galgava os
degraus em direção ao trono. E então se colocou diante da cadeira
de teatro, sob o baldaquim estragado, sugando o lábio superior.
Acima do colarinho branco, que ultrapassava bastante a gola
prateada da jaqueta de hussardo, repousava sua cabeça estreita
com a barba pontiaguda, de aspecto nada militar, e os olhos azuis
não olhavam para ninguém. O tinir das esporas do ajudante de
ordens, que lhe alcançou a folha com o manuscrito do discurso que
deveria ser proferido no trono, ecoou pela sala, na qual se



constelara um silêncio. E, em voz baixa, ciciando um pouco, sendo
interrompido várias vezes por acessos de rouquidão, o grão-duque
leu o texto de que fora incumbido.

Aquele era o texto mais cauteloso que jamais fora ouvido,
contrapondo a cada fato deprimente de natureza externa alguma
característica notável do caráter do povo. Começava com um elogio
ao espírito de diligência comum ao país, admitindo em seguida que
nem todos os setores da atividade econômica ostentavam real
crescimento, de tal maneira que as receitas financeiras não
apresentavam resultados tão bons quanto era desejável. Observava
também, com satisfação, que a preocupação com o bem-estar
comum e a disposição em realizar sacrifícios de ordem financeira se
espalhavam mais e mais entre a população, e terminava declarando,
sem muitos rodeios, que, “apesar da certamente bem-vinda
elevação nas receitas do Estado graças à imigração de estrangeiros
com bom potencial de pagamentos de impostos” — (com o que se
queria dizer o sr. Spoelmann) —, não era possível pensar, por ora,
em qualquer tipo de redução nas exigências que se fazia ao
recentemente elogiado espírito de sacrifício do povo. Mesmo assim,
prosseguia o discurso, nem todos os objetivos da política financeira
tinham sido atingidos no orçamento e, se ainda não tinha sido
possível alcançar o ritmo desejado na amortização das dívidas
públicas, o governo considerava que a continuação de uma política
moderada de tomada de novos empréstimos era o melhor caminho
para se afastar dos embaraços nas contas públicas. Seja como for,
apesar das difíceis circunstâncias, o governo se sentia apoiado pela
confiança popular e por aquela esperança no futuro que sempre fora
característica da nossa gente… E assim que possível, o discurso se



afastou do desagradável tema das questões econômicas para se
voltar a assuntos menos embaraçosos, como a Igreja, a educação e
o direito. O ministro de Estado Von Knobelsdorff declarou
inaugurada, em nome do monarca, a sessão do conselho nacional. E
os gritos de viva que acompanharam Albrecht quando deixou a sala
tinham um tom perplexo e desafiador.

Como ainda era verão, ele logo voltou a Hollerbrunn, de onde fora
obrigado a vir para a cidade. Fizera o que lhe cabia fazer, e o que
restava era assunto do sr. Krippenreuther e do Conselho Nacional.
Como foi dito, logo ocorreram desentendimentos por causa de
diversas questões de uma só vez: o imposto sobre o patrimônio, o
imposto sobre o consumo de carne e os salários do funcionalismo.

Como os representantes do povo não se dispunham a concordar
com um aumento da tributação por nada deste mundo, o espírito
inquieto do dr. Krippenreuther passou a defender uma transformação
na forma de tributação dos rendimentos atualmente em vigor,
substituindo-a por uma tributação sobre o patrimônio que, com a
alíquota de treze e meio por cento, proporcionaria um aumento das
receitas do Estado da ordem de cerca de um milhão. A grande
urgência e o caráter inadiável de um aumento dessa ordem nas
receitas do Estado ficavam evidentes também por meio de um
exame do orçamento principal para o corrente ano fiscal, o qual, já
antes de serem levadas em conta as novas despesas de caixa do
Estado, já resultava num déficit de tal monta que o coração de
qualquer pessoa que tivesse algum senso econômico estremeceria
ao vê-lo. Porém, como era claro que o ônus do imposto sobre o
patrimônio recairia quase que exclusivamente sobre as cidades, toda
a indignação dos representantes das cidades se voltou contra a



alíquota de treze e meio por cento, e eles passaram a exigir a
extinção dos tributos sobre o consumo de carne como compensação,
classificando-os como hostis ao povo e antediluvianos. Além disso, a
comissão insistiu tenazmente na sempre prometida e sempre adiada
majoração dos salários do funcionalismo, pois era inegável que os
salários dos funcionários administrativos, dos sacerdotes e dos
professores do grão-ducado eram de dar pena. Mas o dr.
Krippenreuther não era capaz de fazer ouro — “não aprendi a fazer
ouro”, disse, literalmente — e, assim como não lhe era possível abrir
mão da tributação sobre o consumo de carne, tampouco sabia o que
fazer para amenizar a situação do funcionalismo público. A única
alternativa que lhe restava era insistir em sua alíquota de treze e
meio por cento, muito embora soubesse muito bem que, mesmo se
aprovada, ela não ajudaria na resolução dos problemas financeiros
de maneira significativa. Pois a situação era séria e pessoas mais
austeras a descreviam com palavras ainda mais sombrias.

Quanto aos resultados da colheita dos últimos anos, a Revista do
Escritório de Estatísticas do Grão-Ducado trazia dados assustadores.
A agricultura registrava uma série de anos ruins: intempéries,
granizo, seca e chuvas em excesso tinham atingido os camponeses;
um inverno extraordinariamente frio, mas com poucas nevascas,
provocara o congelamento das colheitas, e os críticos mais severos
alegavam, ainda que sem provas, que o desflorestamento já
provocara mudanças prejudiciais no clima. De qualquer maneira, as
cifras comprovavam que a renda produzida pelas colheitas de grãos
recuara da forma mais preocupante. O fornecimento de forragem,
que, aliás, não estava disponível em quantidade suficiente, deixava a
desejar, conforme a expressão oficial. As estatísticas referentes à



colheita de batatas estavam bem abaixo da média das últimas
décadas, sem dizer que nada menos do que dez por cento desses
produtos agrícolas tinham sido atingidos por pragas. Quanto ao
plantio de pastagens, os números dos dois últimos anos tinham sido
os piores de toda a série histórica, tanto em termos de quantidades
produzidas quanto de receitas obtidas com o plantio de trevo e de
alfafa, e a situação das colheitas de colza e feno tampouco era
melhor. A decadência da agricultura encontrava sua manifestação
mais crassa no aumento observado nas falências, cujo número
crescera de forma assustadora durante o período abrangido por
aquele relatório. E essa situação desfavorável tinha como
decorrência um decréscimo na arrecadação, que, se seria recebido
com preocupação em outro lugar, aqui tornava-se verdadeiramente
desastroso.

As florestas? Nenhum rendimento fora obtido com elas. Um
desastre se sucedia ao outro. Pragas como a das mariposas tinham
atingido as florestas em diversas ocasiões — e também não era
necessário relembrar o fato de que, por meio da extração excessiva
de madeira, as florestas tinham sofrido perdas em seu valor.

As minas de prata? Havia tempos que não produziam nada. Forças
destrutivas da natureza tinham interrompido sua exploração, e,
como a retomada dos trabalhos implicaria custos elevados, e como
os resultados obtidos pela exploração nunca correspondiam aos
investimentos, não houve alternativa senão decretar uma suspensão
temporária dos trabalhos, ainda que isso significasse privar de seus
empregos um grande número de operários, prejudicando
enormemente uma grande região do país.



Basta! Com isso foi explicada a situação das finanças do Estado
durante esse período de provações. A crise que se insinuava, os
déficits acumulados de ano fiscal para ano fiscal, tornaram-se
gritantes, catastróficos, em decorrência da situação difícil, da
hostilidade dos elementos e do decréscimo na arrecadação de
tributos, e, diante da busca perplexa por uma solução ou por um
meio de atenuar a situação, o estado lamentável das finanças
revelava-se em toda a sua extensão ao mais tolo dos olhares. Não
era possível sequer pensar em permitir novos gastos. Incapaz de
gerar impostos por natureza, o país encontrava-se exaurido nesse
momento, sua capacidade de pagar tributos estava paralisada. Os
críticos mais severos afirmavam que, no interior, a visão de pessoas
subnutridas se tornava cada vez mais frequente, sendo a
responsabilidade sobre esse fenômeno atribuída, em primeiro lugar,
aos revoltantes impostos sobre os alimentos e, em segundo, à carga
tributária direta que, como era sabido, obrigava os criadores de gado
a vender todo o leite que produziam. Mas, quanto àquele outro
recurso contra a falta de dinheiro, menos ético mas sedutoramente
cômodo, conhecido pela ciência econômica, isto é, o empréstimo,
era chegada a hora em que o uso exagerado e leviano de tal
instrumento começava a se vingar amargamente.

Depois de um período durante o qual a amortização das dívidas
fora conduzida com pouca habilidade e de maneira prejudicial, ela
foi praticamente deixada de lado sob o governo de Albrecht ii,
enquanto os buracos cada vez maiores no orçamento eram
remendados de modo improvisado por meio de novos empréstimos e
da emissão de títulos da dívida pública, de maneira que se
apresentavam dívidas cada vez mais ameaçadoras e assustadoras,



dívidas de curto prazo cujo montante em relação ao número de
habitantes do país era escandaloso. O dr. Krippenreuther não tivera
medo de adotar as medidas que necessariamente devem ser
tomadas por um Estado diante de uma situação como essa. Ele se
abstivera de emitir novos títulos, recorrera à conversão compulsória
dos títulos existentes e, ao mesmo tempo que impusera uma
redução na taxa de juros, transformara, a despeito dos credores,
dívidas de curto prazo em dívidas permanentes sobre as quais
recaíam juros perpétuos. Mas esses juros perpétuos precisavam
igualmente ser pagos, e, enquanto tais obrigações oneravam de
maneira insuportável nossa economia, a queda na taxa de câmbio
fizera com que a cada nova emissão de títulos da dívida pública os
recursos obtidos pelo caixa do Estado se tornassem mais escassos. E
havia ainda mais: a crise econômica no grão-ducado tivera como
resultado a tentativa, por parte dos credores estrangeiros, de obter
a amortização de seus créditos o quanto antes, o que provocava
uma queda ainda maior no câmbio e, consequentemente, um
acréscimo no ônus da dívida pública. As bancarrotas estavam na
ordem do dia no mundo dos negócios.

Em uma palavra: nosso crédito estava combalido, o valor de
mercado de nossos papéis estava muito abaixo de seu valor
nominal, e, mesmo que o conselho nacional tivesse preferido
aprovar um novo empréstimo em vez de novos impostos, as
condições impostas pelos credores internacionais sobre o país eram
tão severas que a efetivação dos créditos parecia difícil, se não
impossível. Pois, somando-se a todas as desgraças, aquela era a
época da qual todos ainda se lembram e na qual a economia



mundial se encontrava abalada e as taxas de juros passavam por
constantes elevações.

O que fazer para conseguir um solo firme onde pisar? A quem
dirigir-se para aplacar a falta de dinheiro que estava nos devorando?
A venda das minas de prata, atualmente desativadas, e a utilização
dos recursos assim obtidos para a amortização de títulos da dívida
pública com juros elevados já tinham sido cogitadas havia tempo.
Porém, por meio dessa venda, que, diante da atual situação,
necessariamente teria que ser desvantajosa, não só seria perdido
quase na totalidade o capital já investido nas minas como também o
Estado seria privado de todos os lucros que, mais cedo ou mais
tarde, poderiam vir a ser gerados pela exploração das jazidas. E,
além disso, um comprador não haveria de ser encontrado de um dia
para outro. Por um instante — foi um instante de fraqueza —,
cogitou-se até mesmo a venda das florestas do Estado. Mas aqui é
preciso dizer que ainda havia no país bom senso em nível suficiente
para evitar que nossas florestas fossem entregues à iniciativa
privada.

E para que nada seja deixado de lado: surgiam boatos a respeito
de outras vendas, boatos que levavam à conclusão de que as
dificuldades não se detinham diante de âmbitos que o respeitoso
povo imaginava estarem imunes aos desastres do tempo. O
Mensageiro, que não tinha como hábito sacrificar informações em
nome da sensibilidade, foi o primeiro a divulgar a notícia de que
estavam à venda dois dos castelos do grão-duque, situados em
regiões afastadas, o Zeitvertreib24 e o Favorita. Considerando que
essas duas propriedades já não mais eram cogitadas para servirem
como residências à família real, e que ano após ano exigiam mais e



mais recursos, a administração dos negócios da coroa recomendara
aos órgãos competentes tomar as medidas necessárias para que se
realizasse a venda. O que significava isso? Evidentemente, a
situação era diferente daquela relativa à venda de Delphinenort, que
se dera em decorrência de uma oferta absolutamente incomum e
muito vantajosa e que, além disso, tinha sido um negócio realizado
com astúcia pelo Estado. As pessoas duras o suficiente para
chamarem as coisas pelos verdadeiros nomes, nomes diante dos
quais as sensibilidades mais finas se afastam com temor, afirmavam
que os responsáveis pelas finanças da corte estavam sendo
assediados de maneira agressiva por credores inquietos e que a
recomendação para realizar tais vendas decorria de pressões
insuportáveis.

A que ponto tinham chegado as coisas? Em que mãos haveriam
de cair os castelos? Justo aquelas pessoas de boa vontade que
faziam perguntas como essas tendiam a considerar consoladora
outra notícia divulgada pelos sabichões e pelos espertalhões: a de
que o comprador seria ninguém menos que Samuel Spoelmann —
uma notícia completamente sem fundamento, vinda sabe-se lá de
onde, mas que demonstrava o papel adquirido no mundo da
imaginação popular por aquele homenzinho solitário e doente que se
estabelecera em seu meio para viver como um príncipe.

Ali vivia ele, acompanhado por seu médico particular, seu órgão
elétrico e sua coleção de vidros, por detrás das colunas, das janelas
em arco e das folhagens entalhadas em pedra de seu castelo que,
graças a um piscar de olhos seu, fora salvo da decadência. Quase
nunca era visto, permanecia acamado e envolto em compressas.
Mas via-se sua filha, essa criatura estranha que fazia caretas mal-



humoradas, vivia como se fosse membro de uma família real, tinha
uma condessa como dama de companhia, dedicava-se aos estudos
de álgebra e que enfrentara, desimpedida e furiosa, os membros da
Guarda Palaciana. Era vista por todos e, a seu lado, via-se também,
às vezes, o príncipe Klaus Heinrich.

Raoul Überbein fora muito incisivo ao declarar, certa vez, que,
diante de tal aparição, o público “prendia a respiração”. Mas estava
certo ao afirmar semelhante coisa e pode-se até dizer que a
população de nossa capital nunca acompanhara nenhum assunto,
social ou público, com tal paixão e tal curiosidade a ponto de
deixarem de lado todos os demais assuntos e se devotarem às
visitas que Klaus Heinrich fazia a Delphinenort. O próprio príncipe,
até certo ponto — isto é, até o dia em que teve determinada
conversa com o ministro de Estado Von Knobelsdorff —, agia
cegamente, sem nenhum tipo de precaução com relação ao seu
entorno, obedecendo apenas aos próprios impulsos. Mas seu
professor o ridicularizara, à sua maneira paternal, porque ele parecia
imaginar que seus passos pudessem permanecer ocultos aos olhos
do mundo, pois, seja porque os criados de ambas as residências não
se abstivessem de fazer fofocas, seja por meio da observação
imediata por parte do público, sempre que acontecia um encontro
entre Klaus Heinrich e a srta. Spoelmann — e isso já desde aquele
primeiro encontro no Hospital Grã-Duquesa Dorothea —, ele era
notado e comentado por todos. Notado? Não! Investigado,
observado e agarrado com voracidade! Comentado? Mais certo seria
dizer inundado por rios de palavras. Esses encontros eram o assunto
das conversas de todos os que participavam da vida da corte, dos
salões, das salas de estar e dos quartos de dormir, dos salões das



barbearias, das estalagens, das oficinas e dos quartos dos criados,
dos carroceiros em seus pontos de parada e das empregadas no
limiar das casas, e ocupavam a atenção tanto de homens quanto de
mulheres, ainda que naturalmente houvesse diferenças decorrentes
de variantes nas formas de compreensão típicas de cada um dos
gêneros. Esse interesse e sua inaudita unanimidade igualavam a
todos, abrangiam a todos, superavam os abismos sociais e às vezes
até acontecia de o cobrador do bonde dirigir-se na plataforma a um
passageiro bem-vestido para indagar-lhe se já sabia que ontem à
tarde o príncipe voltara a passar uma hora em Delphinenort.

Mas o que era tanto notável em si mesmo quanto decisivo para o
futuro em meio a tudo isso era o fato de, em nenhum momento, ter-
se tido a impressão de que houvesse algum tipo de indisposição no
ar ou de que toda essa movimentação de línguas estivesse de
alguma maneira ligada àquela paixão vulgar pelos fatos repelentes
ocorridos nas altas esferas — não, desde o princípio, ainda antes
que pudesse brotar qualquer tipo de expectativa com relação ao
futuro, os milhares de línguas excitadas que falavam sobre aquele
assunto apenas e sempre pronunciavam palavras de elogio e de
concordância. Se o príncipe estivesse inclinado a conhecer a opinião
pública, logo teria a satisfação de saber que o povo aprovava sem
restrições suas atitudes. Pois quando se referira, numa conversa
com seu professor, à srta. Spoelmann como a uma princesa, dissera
precisamente aquilo que o povo pensava, como aliás lhe convinha —
aquele povo que, em toda parte, sabe compreender o incomum e o
onírico com espírito poético. Sim, aos olhos do povo, aquela criatura
preciosa e singularmente adorável, de faces pálidas e cabelos
negros, e de sangue multicolorido, que viera do outro lado do



mundo a fim de levar sua vida isolada e incomparável entre nós —
para o povo, tratava-se de uma filha de príncipes ou de fadas, vinda
de algum lugar fabuloso, tratava-se de uma princesa no sentido mais
peculiar da palavra. E tudo — tanto seu comportamento quanto a
maneira pela qual o mundo se relacionava com ela — contribuía para
fazer com que ela parecesse uma princesa, no sentido comum da
palavra. Acaso ela não vivia em companhia de uma dama de honra
que era uma condessa, em seu castelo, como convinha a qualquer
princesa? Ela não se dirigia, a bordo de seu esplêndido automóvel
ou de sua carruagem de quatro cavalos, às instituições de caridade,
aos lares dos cegos, dos órfãos e das diaconisas, à cozinha popular,
à leiteria popular, para visitá-los e assim elevar os espíritos de todos
e informar-se sobre o que acontecia ali, como convinha a qualquer
princesa? Ela não amparara tanto os inundados quanto os
queimados com quantias provenientes de seu tesouro particular,
cujo montante era idêntico ao que fora destinado pelo grão-duque,
conforme noticiado pelo Mensageiro? Os jornais não davam notícia,
quase todo dia, e logo abaixo das notícias a respeito da corte, sobre
as variações no estado de saúde do sr. Spoelmann — se as cólicas o
tinham mantido acamado ou se retomara suas visitas matinais ao
Jardim das Fontes? As librés brancas de sua criadagem não faziam
parte da paisagem das ruas da cidade tanto quanto as librés
marrons dos lacaios do grão-duque? E os turistas estrangeiros não
seguiam, com seus guias em mãos, até Delphinenort para mergulhar
nas vistas da residência dos Spoelmann — muitos deles, inclusive,
antes mesmo de visitarem o Velho Castelo? E não eram os dois
castelos, tanto o Velho quanto Delphinenort, lugares quase
igualmente elevados e de importância fulcral na cidade? Qual era o



lugar social que cabia àquele ser humano distante de qualquer
comunidade e diferente de todos, que nascera como filha de Samuel
Spoelmann? A quem ela haveria de ligar-se? Com quem haveria de
conviver? Nada era menos estranho e nada era mais natural e mais
razoável do que ver Klaus Heinrich a seu lado. E até mesmo aqueles
que não os tinham visto juntos regozijavam-se ao pensar naquela
cena e a imaginavam em detalhes: a figura esbelta, solene e
conhecida por todos do príncipe ao lado da filha e herdeira do
incomum e pequeno estrangeiro que, doente e irritado, possuía um
patrimônio cujo valor era de aproximadamente o dobro de todas as
dívidas de nosso Estado!

E então aconteceu de uma lembrança, um espantoso oráculo,
tomar conta da consciência pública… ninguém seria capaz de dizer
quem se referiu a ele pela primeira vez, quem se lembrou dele —
isso não se sabe. Talvez tenha sido uma mulher, talvez uma criança
com olhar crédulo a quem aquela história tenha sido contada ao pé
da cama. Só Deus sabe. Mas uma fantasmagoria ganhou vida na
imaginação do povo: a sombra de uma velha cigana, de cabelos
cinzentos e desgrenhados, encurvada, com os olhos voltados para
dentro, que desenhara na areia com sua bengala aquelas palavras
que tinham sido passadas de geração em geração… “A grande
sorte?” Ela haveria de recair sobre o país por meio de um príncipe
“maneta”. Segundo se dizia, ele haveria de dar a seu país, com sua
única mão, mais do que os outros, que tinham as duas, haviam sido
capazes de dar… Com uma? Mas não estava tudo em ordem na
figura esbelta e solene de Klaus Heinrich? Pensando bem, não havia
em sua pessoa uma falha, uma fraqueza da qual se costumava
afastar o olhar ao saudá-lo, em primeiro lugar, por vergonha e, em



segundo, porque ele mesmo, com grande amabilidade, facilitava a
todos esses desvios do olhar? Ele era visto a bordo de sua
carruagem, cobrindo o antebraço esquerdo, que ia apoiado na
empunhadura de seu sabre, com o direito. Era visto apresentando-se
sob um baldaquim ou sobre uma tribuna da qual pendiam bandeiras,
voltando-se ligeiramente para o lado esquerdo, e com a mão
esquerda apoiada de certa maneira sobre o quadril. Seu braço
esquerdo era curto demais, sua mão, deformada, todos o sabiam e
todos também conheciam diferentes explicações acerca da causa
daquela deficiência, sem que, no entanto, o respeito e o
distanciamento permitissem observá-la claramente ou, até mesmo,
admitir sua existência. Mas agora todos a viam. Nunca será possível
saber quem foi o primeiro a lembrar, sussurrando, esse fato,
relacionando-o à profecia — se foi uma criança, uma moça ou um
velho já no limiar do além. O que se sabe é que aquela associação
foi feita em meio ao povo e que foi o povo quem primeiramente
instilou e então impôs, de baixo para cima, certas ideias e certas
esperanças — dentre as quais estava também sua maneira particular
de compreender a srta. Spoelmann — às classes sociais mais cultas
e até mesmo aos dirigentes do país. E que a crença livre do povo,
independentemente de preconceitos, proporcionou a tudo o que viria
a acontecer posteriormente uma base ampla e sólida. “Maneta?”,
perguntava o povo. “A grande sorte?” O povo via, em sua
imaginação, Klaus Heinrich ao lado de Imma Spoelmann com a mão
esquerda apoiada no quadril, e antes mesmo que pudesse concluí-
los, estremecia já com a metade desses pensamentos.

Àquela época, tudo estava pairando no ar e ninguém concluía os
pensamentos — nem mesmo as pessoas mais próximas e



diretamente envolvidas. Pois as coisas tinham tomado um rumo
inesperado entre Klaus Heinrich e Imma Spoelmann, e os
pensamentos dela — e os dele também — não poderiam de
antemão estar voltados para nenhum objetivo palpável. Na verdade,
aquele acontecimento na véspera do aniversário do príncipe, no
qual, com poucas palavras, a srta. Spoelmann lhe mostrara seus
livros, mudara muito pouco — na verdade, quase nada — o
relacionamento dos dois, e ainda que Klaus Heinrich tenha voltado
ao Eremitage naquele estado pulsante, acalorado e encantado tão
característico dos jovens em ocasiões daquele tipo, imaginando que
algo de decisivo tivesse acontecido, não tardou até descobrir que
sua busca por aquilo que denominava sua felicidade apenas
começava. Mas essa busca, como já foi dito, ainda não podia contar
com nenhum resultado objetivo, nenhuma promessa confiável ou
algo desse gênero — tudo isso ainda se encontrava além do
concebível. E, além disso, eles viviam afastados demais das questões
práticas para ter em mente coisas assim. Pois a partir de então o
que Klaus Heinrich pedia, com seus olhares e suas palavras, não era
que a srta. Spoelmann retribuísse os sentimentos que ele lhe
demonstrava — mas simplesmente que ela se decidisse a reconhecer
a veracidade e a vivacidade de tais sentimentos. E isso ela não fazia.

Ele esperou até que se passassem duas semanas antes de visitar
Delphinenort outra vez e, durante esse tempo, sua vida interior se
nutrira do que acontecera. Ele sentia não haver pressa em fazer com
que aquele acontecimento parecesse antigo, acrescentando-lhe
outros mais recentes. E, além disso, uma série de tarefas de
representação o ocupou durante aqueles dias, dentre as quais o
Festival de Tiro com Espingarda, do qual fora declarado patrono e de



cuja festa anual costumava participar vestido com trajes verdes,
como se a coisa mais importante em sua vida fosse o tiro ao alvo,
sendo recebido pelos membros da sociedade com entusiasmadas
salvas de tiros, e apresentando-se diante dos estandes para
participar a contragosto de uma pequena refeição junto com os
senhores da diretoria para, por fim, com a postura graciosa de um
especialista, disparar tiros em direção a vários alvos. Quando, depois
disso — já estavam em meados de junho —, apresentou-se
novamente na casa dos Spoelmann à hora do chá, Imma portou-se
de maneira extremamente sarcástica, expressando-se por meio de
palavras incomuns, típicas da retórica e do linguajar livrescos. O sr.
Spoelmann também se encontrava na ocasião e, muito embora sua
presença frustrasse o desejo de Klaus Heinrich de se ver a sós com a
filha da família, isso acabou ajudando o príncipe, de maneira
inesperada, a suportar a tristeza que o comportamento rude de
Imma lhe provocava, pois o sr. Spoelmann se portou de maneira
bondosa e quase delicada com ele.

Tomaram o chá no terraço acomodados em cadeiras de palha de
formas modernas e delicadamente envolvidos pelos perfumes do
jardim de flores. O proprietário do castelo se encontrava abrigado
por um cobertor de seda verde, com bordados de papagaios e
forrado de peles, recostado junto à mesa, reclinando-se sobre uma
espreguiçadeira de junco com almofadas de seda. Erguera-se do
leito para desfrutar do ar suave, mas hoje suas faces não estavam
afogueadas e sim pálidas e amareladas, e seus olhinhos, turvos. Seu
queixo era pontiagudo e seu nariz, ressaltado e retilíneo, parecia
mais comprido do que o habitual, e seu humor não estava irritadiço
como de costume, mas, antes, melancólico, algo que de maneira



alguma poderia ser compreendido como um bom sinal. Junto à sua
cabeceira estava postado, com toda a extensão de sua altura e
sorrindo delicadamente, o dr. Watercloose.

— E então, jovem príncipe… — disse o sr. Spoelmann com uma
voz cansada. Indagado sobre seu estado de saúde, respondeu
apenas com um leve rangido.

Imma, trajando uma reluzente túnica doméstica com cintura alta e
um bolero de veludo verde, verteu a água da chaleira elétrica no
bule. Ela cumprimentou o príncipe, empurrando os lábios para a
frente, parabenizando-o pelo sucesso pessoal no torneio de tiro ao
alvo. Disse que tomara conhecimento daquilo “com grande
satisfação, por meio da imprensa diária”, e que lera para a condessa
a descrição de seu desempenho como atirador. Esta estava sentada
numa postura ereta junto à mesa, trajando seu vestido marrom de
corte justo, e manuseava sua colherinha com gestos nobres sem se
deixar levar de maneira nenhuma. Quem estava falante hoje era o
sr. Spoelmann. Como já dito, ele falava de maneira delicada, até
melancólica, e a causa disso eram as dores de que padecia.

Ele narrou um episódio, uma experiência pela qual passara anos
antes, mas com a qual era incapaz de chegar a termos e que
sempre voltava a ocupar, dolorosamente, seus pensamentos em dias
de má saúde — narrou a história breve e simples por duas vezes
seguidas, aborrecendo-se da segunda vez ainda mais do que da
primeira. Àquela época, ele pretendia criar uma de suas fundações
— não se tratava de uma fundação de primeira categoria, mas ainda
assim de uma fundação respeitável —, então comunicara por escrito
a uma grande fundação filantrópica dos Estados Unidos que, como
apoio a seus bons esforços, pretendia destinar-lhe um milhão em



ações de uma companhia ferroviária, papéis seguros da Companhia
Ferroviária do Pacífico Sul, disse o sr. Spoelmann, batendo com uma
mão na palma da outra para tornar visíveis aqueles papéis. E o que
fizera a instituição filantrópica? Recusara a doação, rejeitara-a,
negara-se a aceitá-la — e isso depois de acrescentar expressamente
que preferia abster-se de aceitar um patrocínio proveniente de um
patrimônio que fora adquirido de maneira questionável e violenta.
Foi o que fizeram. Os lábios do sr. Spoelmann estremeciam enquanto
narrava, tanto da primeira quanto da segunda vez, e, ansiando por
consolo, cheio de desprezo, olhava à sua volta circundando a mesa
de chá com seus olhinhos pequenos, metálicos e muito próximos um
do outro.

— Isso não foi muito filantrópico da parte da instituição
filantrópica — disse Klaus Heinrich. — Não, não foi.

E balançava a cabeça com tanta decisão, seu descontentamento e
sua empatia eram tão evidentes que o sr. Spoelmann se alegrou um
pouco e declarou que hoje o tempo estava lindo lá fora e que as
flores lá embaixo exalavam um perfume delicioso. Sim,
imediatamente aproveitou a oportunidade para mostrar seu
reconhecimento ao jovem hóspede, expressando-lhe sua boa
vontade da maneira mais enfática. Pois com o clima quente, que
neste verão se alternava com tempestades abruptas, geladas e com
granizo, Klaus Heinrich se resfriara, sua garganta estava inflamada,
ele sentia dores ao engolir, e como sua elevada vocação e uma certa
delicadeza na vigilância de sua pessoa destinada à representação
necessariamente o haviam tornado um pouco delicado, era-lhe
impossível deixar de falar sobre o assunto, queixando-se de sua dor
de garganta.



— Então o senhor precisa fazer compressas úmidas — disse o sr.
Spoelmann. — O senhor tem folhas de guta-percha?

Mas Klaus Heinrich não as tinha. Então o sr. Spoelmann atirou o
cobertor com bordados de papagaios para o lado, levantou-se e se
dirigiu à parte interna do castelo. Não respondeu a nenhuma das
perguntas que lhe foram dirigidas, não se deixou deter e foi.
Durante sua ausência, todos se perguntavam o que ele poderia ter
em mente, e o dr. Watercloose, certamente temendo que um acesso
de dor causara a saída de seu paciente, seguiu-o de perto. Mas
quando o sr. Spoelmann voltou, tinha em mãos uma folha de guta-
percha, de cuja existência em alguma gaveta desde há muito se
lembrara, uma folha já um pouco quebradiça que entregou ao
príncipe, explicando-lhe detalhadamente como deveria ser usada
para lhe proporcionar os benefícios esperados. Klaus Heinrich lhe
agradeceu amigavelmente e o sr. Spoelmann voltou a reclinar-se,
satisfeito. Desta vez permaneceu ali e, depois que todos tinham
tomado o chá, convidou-os para dar um passeio pelo parque,
durante o qual o sr. Spoelmann caminhava, com seus sapatos
macios, entre Imma e Klaus Heinrich, enquanto a condessa
Löwenjoul e o dr. Watercloose os seguiam a certa distância. Quando
o príncipe se despediu, Imma Spoelmann ainda lhe disse alguma
coisa agressiva a respeito de sua garganta e das compressas
úmidas, recomendou-lhe com um sarcasmo disfarçado cuidar-se e
tomar muito cuidado com sua sagrada pessoa. Mas, ainda que Klaus
Heinrich não soubesse como lhe responder de maneira adequada —
coisa que, aliás, ela não esperava que fizesse —, ele embarcou
bastante satisfeito em sua carroça de caça, pois aquele frágil
pedacinho de guta-percha enfiado no bolso do paletó da farda lhe



parecia ser o sinal de um futuro feliz, sem que pudesse explicar
claramente a si mesmo por que pensava assim.

Seja como for, sua luta, na verdade, estava apenas começando.
Era uma luta pela crença de Imma Spoelmann, uma luta para que
ela confiasse nele o suficiente para ser capaz de tomar a decisão de
deixar as esferas puras e gélidas onde costumava brincar, os reinos
da álgebra e do sarcasmo verbal, e ousasse ingressar com ele num
território desconhecido, naquela região mais calorosa, úmida e fértil
à qual ele lhe apontava. Pois seu medo de tomar semelhante decisão
era gigantesco.

Na vez seguinte, viu-se a sós com ela, ou quase a sós, ou seja, a
três, com a condessa Löwenjoul. Era uma manhã fresca e encoberta,
depois de uma tempestade noturna. Saíram para cavalgar ao longo
do aterro junto à ravina, Klaus Heinrich calçando botas de montaria,
com o cabo do chicote pendendo entre os botões do sobretudo
cinzento. A comporta lá adiante, junto à ponte de madeira, estava
fechada e o leito do canal, vazio, deixando seus pedregulhos à
mostra. Perceval, cujo primeiro acesso de latidos e uivos já havia
passado, saltava de um lado para outro sobre o canal vazio e
trotava, à maneira canina, um pouco de lado, adiante dos cavalos. A
condessa, montada em sua Isabeau, sorria com a cabeça
ligeiramente inclinada para o lado. Klaus Heinrich disse:

— Dia e noite penso em algo que certamente deve ter sido um
sonho. Estou deitado à noite e ouço Florian respirando no estábulo,
tal é o silêncio. E então penso que certamente não foi um sonho.
Mas quando vejo a senhora, como hoje, como outro dia, à mesa do
chá, sou obrigado a pensar que não pode ter sido outra coisa.

Ela respondeu:



— Isso demanda uma explicação, príncipe.
— A senhora me mostrou seus livros há dezenove dias, srta.

Imma? Ou não?
— Há dezenove dias? Preciso calcular. Não, deixe-me ver, foram

dezesseis dias e meio, se não me engano…
— Mas a senhora me mostrou seus livros?
— Sem dúvida, isso está correto, príncipe. E confio que o senhor

os tenha apreciado.
— Imma! A senhora não precisa falar dessa maneira, não agora, e

não comigo! Sinto um peso em meu coração e ainda tenho tanto a
lhe dizer, coisas que não fui capaz de dizer há dezenove dias,
quando a senhora me mostrou seus livros… seus muitos livros.
Quero continuar do ponto onde paramos, e esquecer tudo o que
aconteceu de lá até aqui…

— Por Deus, príncipe, melhor seria esquecer o que aconteceu
naquele dia! A que coisas o senhor deseja voltar! De que coisas o
senhor se lembra — e lembra a mim! O senhor teria bons motivos
para manter, em torno dessas coisas, o mais absoluto silêncio. Como
o senhor pode deixar-se levar a tal ponto! Como pode perder assim
a compostura!

— Se a senhora soubesse, Imma, quão indizivelmente bem me fez
perder a compostura!

— Eu lhe agradeço! O senhor está me ofendendo, sabia? Faço
questão de que o senhor também mantenha a compostura diante de
mim, a mesma compostura que o senhor mostra a todo mundo. Não
estou aqui para que o senhor possa encontrar um descanso
momentâneo do fardo de sua natureza principesca.



— Mas que mal-entendido, Imma! Mas bem sei que a senhora não
está me interpretando mal deliberadamente e que o faz apenas por
ironia, e isso mostra que a senhora não confia em mim e que não
leva a sério o que eu digo…

— Não, príncipe, isso realmente seria pedir demais! O senhor não
me contou a respeito de sua vida? O senhor frequentou a escola só
por uma questão de aparências, o senhor frequentou a universidade
só por uma questão de aparências, o senhor serviu como soldado
por uma questão de aparências, e, ainda hoje, o senhor usa essa
farda por uma questão de aparências. Por uma questão de
aparências o senhor concede audiências e por uma questão de
aparências faz o papel de atirador e Deus sabe do que mais. O
senhor veio ao mundo por uma questão de aparências e agora quer
que, de uma hora para outra, eu acredite que o senhor leva alguma
coisa a sério?

Enquanto ela falava assim, surgiram lágrimas nos olhos dele, a tal
ponto o feriam aquelas palavras. Ele respondeu em voz baixa:

— A senhora tem razão, Imma, há muitas mentiras em minha
vida. Mas a senhora precisa levar em consideração que não fui eu
quem fez isso e que não fui eu quem escolheu isso, e que cumpri
com minhas obrigações tais e quais me foram impostas, com rigor e
precisão, para a edificação das pessoas. E como não bastassem as
dificuldades, as proibições e as privações que enfrentei, agora
também tenho que suportar, como vingança, sua incredulidade.

— O senhor se orgulha — disse ela — de sua vocação e de sua
vida, príncipe, eu bem sei, e não seria capaz de desejar que o
senhor rompesse a fidelidade que tem por si mesmo.



— Oh! — exclamou ele —, deixe esse assunto por minha conta, e
não se preocupe com isso! Tenho experiência. Já fui infiel comigo
mesmo e já tentei contornar as proibições e isso terminou de
maneira vergonhosa. Mas desde que a conheço eu sei, e o sei pela
primeira vez em minha vida, que, pela primeira vez sem me
arrepender e sem prejudicar aquilo que se chama de minha elevada
vocação, posso me deixar levar como qualquer pessoa, ainda que o
dr. Überbein afirme, até mesmo em latim, que isso não é permitido…

— O senhor veja bem o que seu amigo lhe disse!
— A senhora mesma não o chamou de pessoa infeliz, que vai

terminar mal? Ele possui um caráter nobre e eu o aprecio muito e
devo a ele muitos esclarecimentos a meu respeito e a respeito das
coisas. Mas nos últimos tempos tenho pensado nele com frequência,
e, naquela ocasião em que a senhora se referiu a ele dessa maneira,
eu refleti por várias horas a respeito de sua opinião, e fui obrigado a
lhe dar razão. Pois devo lhe dizer, Imma, qual é a explicação para o
caso do dr. Überbein: ele é inimigo da felicidade — é isso.

— Esta parece-me uma inimizade decente — disse Imma
Spoelmann.

— Decente — respondeu ele —, mas desgraçada, como a senhora
mesma disse, e, além disso, pecaminosa — pois é um pecado contra
algo que é mais esplêndido do que a rigorosa decência dele, agora
sei disso, e ele quis me educar para que eu cometesse esse mesmo
pecado, com todo o seu paternalismo. Mas agora superei sua
educação. É neste ponto que me encontro. Agora sou independente
e sei melhor das coisas, e mesmo que não tenha sido capaz de
persuadir Überbein — vou persuadi-la, Imma, seja hoje, seja mais
tarde…



— Sim, príncipe, isso sou obrigada a admitir! O senhor é muito
persuasivo, seu empenho é avassalador! O senhor disse dezenove
dias, não é? Acho que, na verdade, são dezoito dias e meio, mas dá
na mesma. Durante esse período, o senhor dignou-se a aparecer
uma única vez em Delphinenort… há quatro dias…

Ele a encarou, assustado.
— Mas Imma! A senhora precisa ter paciência comigo, e também

um pouco de cuidado… Lembre-se de que ainda sou um
principiante… trata-se de um território desconhecido! Não sei como
isso aconteceu… Acho que eu queria dar-nos um pouco de tempo. E
então recaiu sobre mim uma série de obrigações…

— Claro, por uma questão de aparências o senhor precisou atirar
nos alvos, li a respeito. E, como sempre, o senhor obteve sucessos
significativos. O senhor se apresentou ali fantasiado, entregando-se
ao amor de toda uma ravina tomada por gente…

— Pare, Imma, por favor, sem galopes hoje!… É impossível dizer
uma palavra… Amar, diz a senhora. Mas que espécie de amor é
esse? Um amor de ravina, um amor aproximado e superficial, um
amor à distância que não tem nenhum significado, um amor em
traje de gala e sem qualquer tipo de intimidade! Não, a senhora
certamente não precisa encolerizar-se porque me submeto a esse
tipo de amor, pois não sou eu quem se beneficia dele e sim as
pessoas, que são elevadas por meio desse amor, e é isso que
desejam. Mas também tenho meus próprios desejos, Imma, e é à
senhora que me dirijo com eles…

— Como posso servi-lo, príncipe?
— Ah, a senhora sabe muito bem! Com sua confiança, Imma; será

que a senhora não poderia confiar um pouco em mim?



Ela olhou para ele, e seus olhos escuros e excessivamente grandes
jamais haviam, até então, investigado nada de maneira tão
inquisitiva. Mas, apesar da urgência do pedido mudo que ele lhe
dirigira, ela desviou o olhar e disse, fechando o rosto:

— Não, príncipe Klaus Heinrich, isso eu não posso fazer.
Ele soltou um ruído de dor e sua voz tremia ao perguntar:
— E por que a senhora não pode fazê-lo?
E ela respondeu:
— Porque o senhor me impede.
— Mas como é que eu a impeço? Por favor, diga-me!
E, sempre com o rosto fechado e com olhar baixo voltado para as

rédeas brancas, que os passos de seu cavalo faziam oscilar
suavemente, ela respondeu:

— De todas as maneiras: por meio de seu comportamento, do seu
jeito de ser, de toda a sua nobre personalidade. O senhor ainda se
lembra de como impediu a pobre condessa de deixar-se levar,
obrigando-a a portar-se de forma clara e sóbria, muito embora as
benevolências da loucura e da estranheza lhe tenham sido
concedidas por causa de suas experiências excessivamente intensas
— e que eu lhe disse que sabia muito bem que o senhor tinha
começado a intimidá-la? Sim, sei muito bem disso, pois o senhor
também intimida a mim constantemente e de todas as maneiras por
meio de suas palavras, por meio de seu olhar, por meio de seu jeito
de se sentar e de permanecer em pé, e me é totalmente impossível
confiar no senhor. Tive a oportunidade de observá-lo em seu
relacionamento com outras pessoas, mas fossem elas o dr. Sammet,
no Hospital Grã-Duquesa Dorothea, ou o sr. Stavenüter, no jardim de
Fasanerie, o que vi foi sempre a mesma coisa, e sempre senti frieza



e temor ao observá-lo. O senhor se mantém numa postura ereta e
faz perguntas, mas não porque tenha algum interesse, o que lhe
importa não é o conteúdo das perguntas, o senhor não se interessa
por nada e não há nada que lhe importe de verdade. Eu observei
isso várias vezes: o senhor fala, o senhor expressa alguma opinião,
mas poderia igualmente expressar alguma outra opinião, pois na
realidade o senhor não possui nem opinião nem convicção, e a única
coisa que lhe importa é sua compostura principesca. Às vezes, o
senhor afirma que sua vocação não é fácil, mas como o senhor me
desafiou, então quero observar que tudo lhe seria mais fácil se o
senhor tivesse alguma opinião e alguma convicção, príncipe. Isso é o
que penso e é nisso que acredito. Como seria possível confiar no
senhor? Não, não é confiança o que o senhor inspira, e sim frieza e
rigidez, e, ainda que eu me esforçasse para me aproximar do senhor,
esse tipo de rigidez e de incapacidade me impediria — agora lhe
respondi.

Ele a ouvira com uma tensão dolorosa, olhara várias vezes para o
rostinho pálido dela enquanto ela falava, e novamente quando ela
baixara o olhar até as rédeas.

— Obrigado, Imma — respondeu ele então —, por ter falado com
tanta seriedade, pois a senhora sabe muito bem que nem sempre é
assim e que, na maior parte das vezes, a senhora só fala fazendo
sarcasmos e que, à sua maneira, conduz seus assuntos com tão
pouca seriedade quanto eu conduzo os meus.

— E de que outra maneira é possível falar com o senhor, senão
por meio de sarcasmos, príncipe?

— E às vezes a senhora é até agressiva e cruel, como foi por
exemplo com a irmã superiora no Hospital Grã-Duquesa Dorothea, a



quem a senhora deixou tão atordoada.
— Ah, eu sei que também tenho meus defeitos e que precisaria de

alguém capaz de me ajudar a corrigi-los.
— Eu quero ser essa pessoa, Imma, vamos nos ajudar, um ao

outro…
— Não acho que sejamos capazes de ajudar um ao outro,

príncipe.
— Sim, somos capazes. A senhora já não falou com seriedade e

sem qualquer sarcasmo? Mas, quanto a mim, a senhora já não está
mais certa ao dizer que nada me importa e nada me fala ao coração,
pois a senhora me importa e a senhora me fala ao coração, e como
esse assunto é para mim de uma seriedade indizível, certamente
acabarei por conquistar sua confiança. A senhora sabe o quanto me
agradou ouvir o que disse a respeito de esforçar-se e de aproximar-
se? Sim, esforce-se um pouco e nunca mais volte a deixar-se
enganar por aquele tipo de incapacidade, ou seja lá o que for que a
senhora tão facilmente sente diante de mim! Eu sei bem, sei bem
até demais quanta culpa me cabe nisso! Mas ria de mim e ria de si
mesma se lhe desperto um sentimento desse tipo e permaneça a
meu lado! A senhora me promete que vai se esforçar um pouco?

Mas Imma Spoelmann não prometeu nada e, por fim, insistiu em
seu galope, e várias outras conversas posteriores permaneceram
sem resultados, assim como essa.

Às vezes, depois de Klaus Heinrich tomar seu chá em
Delphinenort, eles saíam para passear no parque, o príncipe, a srta.
Spoelmann, a condessa e Perceval. O nobre collie mantinha-se ao
lado de Imma com uma expressão contida no rosto, e a condessa
Löwenjoul caminhava dois ou três passos atrás dos jovens senhores.



Pois logo após o início do passeio ela se detinha por um instante
para tocar em algum galho, esticando seus dedos tortos, e a
distância que assim se estabelecia entre eles não voltava a ser
totalmente recuperada. Dessa forma, Klaus Heinrich e Imma
caminhavam à frente dela, entretidos por sua conversação. E depois
de percorrerem certa distância, faziam meia-volta, de maneira que
então a condessa seguia dois ou três passos à frente deles, e Klaus
Heinrich reforçava seus esforços verbais ao tocar, cuidadosamente e
sem olhá-la, a mão estreita e livre de adornos de Imma Spoelmann,
envolvendo-a então com ambas as mãos, incluindo a esquerda, na
qual já não mais pensava e que já não lhe era mais um
impedimento, como acontecia quando estava representando —
enquanto perguntava, insistentemente, se ela se esforçara, se fizera
progressos no sentido de confiar nele. Era com má vontade que
ouvia dela que tinha estudado, que tinha se dedicado à álgebra,
brincado naquelas regiões frias desde seu último encontro, e então
pedia-lhe cordialmente que deixasse por ora seus livros de lado,
aqueles livros que só faziam distraí-la, que eram capazes de desviá-
la do assunto que ora demandava toda a força do seu pensamento.
E ele lhe falava também de si mesmo, da intimidação e da rigidez
que, segundo ela mesma dissera, emanavam de seu ser, tentava
explicá-las e, dessa forma, atenuá-las. Falava-lhe da existência fria,
austera e pobre que levara até então e descrevia como todos
sempre tinham estado à sua volta só por estar, só para olhar,
enquanto sua elevada vocação sempre tinha sido mostrar-se e ser
visto, o que sem dúvida era o mais difícil. E esforçava-se por fazê-la
reconhecer que a cura daquilo que nele intimidara a condessa e a
impedira de deixar-se levar, daquilo que, para sua grande tristeza, a



afastava dele — que essa cura somente poderia ser realizada por
ela, que unicamente ela seria capaz daquilo, que aquilo se
encontrava inteiramente em suas mãos. Ela o olhou, seus olhos
excessivamente grandes brilhavam, escuros, inquisitivos, e era
evidente que ela, também, estava lutando. Mas então ela balançava
a cabeça ou interrompia o que estava dizendo e, ao empurrar para a
frente os lábios, dava início a um discurso em cujas palavras achava
graça, permanecendo incapaz de encontrar em si mesma o sim pelo
qual ele suplicava, aquela entrega indefinida que, da maneira como
se encontravam as coisas, na verdade não a obrigaria a nada.

Ela não o impedia de vir visitá-la uma ou duas vezes por semana,
não o impedia de lhe falar e nem de lhe dirigir pedidos, fazer
protestos ou, ocasionalmente, segurar sua mão entre as dele. Mas
ela simplesmente tolerava tudo aquilo, permanecia estática, o medo
de tomar algum tipo de decisão, o receio em deixar seu reino frio e
sarcástico e de declarar-se a ele parecia insuperável, e chegou
mesmo a acontecer que ela, exausta e abatida, irrompesse com as
seguintes palavras:

— Ah, príncipe, jamais deveríamos ter nos conhecido, isso teria
sido o melhor! Então o senhor continuaria a exercer tranquilamente
sua elevada vocação e eu também teria meu próprio sossego, e não
estaríamos torturando um ao outro!

Foi preciso muito esforço para fazê-la voltar atrás em suas
palavras, para fazê-la admitir que não devia necessariamente
arrepender-se de tê-lo conhecido. Mas assim o tempo passava. O
verão se aproximava do fim, geadas noturnas prematuras
arrancavam a folhagem ainda verde das plantas, e os cascos de
Fatme, Florian e Isabeau agora farfalhavam nas folhas vermelhas e



douradas quando os dois saíam para passear a cavalo, e o outono
chegou com suas névoas e seus perfumes intensos — e ninguém
seria capaz de prever algum tipo de conclusão ou de mudança
decisiva naquele assunto, que permanecia pairando de forma tão
singular.

O mérito por ter assentado as coisas sobre o solo firme da
realidade, e por ter conduzido os acontecimentos em direção a um
final feliz, terá sempre que ser atribuído a um homem que,
ocupando uma posição elevada, até então mantivera-se sabiamente
afastado, mas que, no momento adequado, interferiu com mão firme
e cuidadosa no curso dos acontecimentos. Tratava-se de sua
excelência Von Knobelsdorff, ministro do Interior, do Exterior e da
Casa Grão-Ducal.

O professor Überbein estava correto ao insistir para que o
presidente do Conselho se inteirasse dos passos pessoais e
passionais de Klaus Heinrich. Mais ainda: o velho senhor, bem
servido por funcionários subalternos inteligentes e experientes, sabia
exatamente qual era a opinião pública, qual era o papel nela
desempenhado por Samuel Spoelmann e por sua filha, qual era o
estatuto real que lhes era atribuído pela imaginação popular, sabia
da tensão enorme e supersticiosa com a qual a população
acompanhava a movimentação entre os castelos Eremitage e
Delphinenort, da popularidade de que gozava tal movimentação, que
se manifestava de forma evidente para todos nas conversas e nos
boatos, não só na capital mas em todo o país. Um incidente
significativo bastou para que o sr. Von Knobelsdorff se
assenhoreasse dos fatos.



Pois no início de outubro — o Parlamento fora aberto havia duas
semanas e as dissensões na comissão do orçamento se encontravam
a pleno vapor —, Imma Spoelmann adoeceu e, segundo se dizia, no
começo tratava-se de uma doença muito grave. Revelou-se que a
imprudente senhorita — só Deus sabe movida por que humor ou por
que disposição —, durante um passeio a cavalo junto com sua dama
de companhia, tivera a ousadia de galopar, montada em sua branca
Fatme, por quase meia hora enfrentando uma impetuosa ventania
que soprava do noroeste e, consequentemente, contraíra um
enfisema pulmonar que ameaçava nada menos que sufocá-la.
Dentro de poucas horas, a notícia circulava por toda parte. Dizia-se
que a jovem corria risco de vida, afirmação que felizmente logo se
mostrou um grande exagero. Se algum membro da dinastia de
Grimmburg ou se o próprio grão-duque tivesse sofrido um acidente
grave, a tristeza e a simpatia generalizada não teriam sido maiores.
Não se falava de nenhum outro assunto. Nas regiões mais humildes
da cidade, por exemplo, nas redondezas do Hospital Grã-Duquesa
Dorothea, ao anoitecer as mulheres se colocavam diante do portão
de casa apertando o peito com as mãos espalmadas e ofegavam,
para mostrar claramente umas às outras o que acontecia quando
faltava o fôlego a alguém. Os jornais vespertinos traziam notícias
detalhadas e cheias de informações médicas sobre o estado de
saúde da srta. Spoelmann, que eram passadas de mão em mão,
lidas nas mesas das tavernas e das casas de família, mencionadas
nos bondes. O repórter do Mensageiro fora visto a bordo de uma
charrete correndo em direção a Delphinenort, onde tinha sido
recebido no saguão com piso de mosaico pelo butler dos Spoelmann
e com quem conversara em inglês, ainda que isso não fosse nada



fácil para ele. Aliás, não se poderia poupar a imprensa da crítica de
ter exagerado as coisas, causando a todos preocupações
desnecessárias. Não se poderia realmente falar em perigo de vida.
Bastariam seis dias de repouso, sob os cuidados do médico
particular dos Spoelmann, para que a inflamação dos vasos fosse
curada e para que os pulmões da senhorita se recuperassem por
completo. Mas esses seis dias bastaram também para revelar com
clareza o significado que os Spoelmann, e em especial a pessoa da
srta. Imma, tinham adquirido em meio ao nosso público. Todas as
manhãs, emissários dos jornais, encarregados da curiosidade geral,
reuniam-se no saguão com piso de mosaicos do Delphinenort para
ouvir o breve relato diário apresentado pelo butler, que depois era
elaborado e ampliado em seus jornais, de maneira a atender aos
desejos do público. Liam-se notícias sobre saudações e votos de
melhoras que tinham chegado a Delphinenort, enviados por diversas
instituições beneficentes que haviam sido visitadas e apoiadas por
meio de generosos donativos de Imma Spoelmann (e os
engraçadinhos observavam que, na verdade, a secretaria da Fazenda
Grão-Ducal deveria ter aproveitado a oportunidade para manifestar
igualmente sua gratidão). Lia-se também — e então os jornais eram
abaixados para que os leitores pudessem trocar olhares significativos
— sobre um “esplêndido arranjo floral” que o príncipe Klaus Heinrich
enviara junto com um cartão seu — (quando, na verdade, o príncipe
não enviara flores a Delphinenort somente uma vez, mas sim
diariamente enquanto a srta. Spoelmann permanecia acamada, fato
que, para evitar comoções excessivas, era ocultado por aqueles que
dele tinham conhecimento). Lia-se, além disso, que a jovem
paciente, amada por todos, deixara o leito pela primeira vez, e, por



fim, noticiou-se que sua primeira saída do castelo já era iminente.
Essa saída, porém, que aconteceu numa manhã ensolarada de
outono oito dias depois que a senhorita adoecera, ensejaria
expressões de sentimentos por parte da população que chegaram a
ser consideradas exageradas por pessoas de caráter mais austero.
Pois em torno do gigantesco automóvel verde-oliva equipado com
estofados de couro cor de tijolo, que aguardava diante do portão
principal de Delphinenort tendo ao volante um jovem chofer de
feições anglo-saxãs, em cujas faces pairava uma expressão pálida e
contida, formara-se uma multidão considerável; e no instante em
que a srta. Spoelmann surgiu ao ar livre, acompanhada pela
condessa Löwenjoul e seguida por um lacaio que carregava uma
coberta, efetivamente ouviu-se uma explosão de vivas acompanhada
do lançamento de bonés e de acenos com lenços que se repetiram e
perduraram até que o veículo conseguisse abrir caminho em meio à
multidão, por meio de buzinadas, deixando os manifestantes para
trás, envoltos em vapores de gasolina. É preciso admitir que o grupo
que gritava era constituído por aqueles elementos não muito dignos
que costumam se reunir em ocasiões como essa: moleques de rua,
adolescentes, algumas mulheres carregando sacolas de feira,
escolares, batedores de carteiras e desocupados de vários tipos. Mas
o que é o povo, e o que deve constituí-lo para que se torne
exemplar? Além disso, havia outra alegação a respeito da qual não
seria adequado silenciar completamente e que mais tarde passou a
ser divulgada por pessoas de caráter sarcástico, segundo a qual em
meio à multidão que se aglomerara em torno do automóvel estaria
um agente a serviço do sr. Von Knobelsdorff, um membro da polícia
secreta que coordenara os vivas e que os sustentara com grande



diligência. Seria possível acrescentar essa informação e, assim
fazendo, conceder alguma satisfação àqueles que se comprazem em
diminuir os acontecimentos significativos. No pior dos casos, isto é,
se as alegações fossem verdadeiras, aquilo teria sido a expressão
mecânica de sentimentos que, no entanto, ainda assim teriam que
existir para que pudessem ser expressos. Seja como for, aquela
aparição de Imma Spoelmann, evidentemente descrita em detalhe
na imprensa diária, não deixou de produzir efeitos sobre todos, e as
pessoas dotadas de um olhar atento para o contexto não tiveram
dúvidas de que outra notícia, que ocupou a atenção pública poucos
dias depois, teria que estar diretamente relacionada a todas essas
aparições e sinais.

A notícia dizia respeito à audiência que sua alteza real o príncipe
Klaus Heinrich concedera à sua excelência o ministro de Estado Von
Knoblesdorff no castelo Eremitage, que se estendera de maneira
ininterrupta das três da tarde às sete da noite. Quatro horas inteiras!
E do que se tratara? Certamente não do próximo baile da corte. Sim,
é verdade que dentre outros assuntos também tinham conversado a
respeito do baile da corte.

O sr. Von Knobelsdorff solicitara uma conversação confidencial
com o príncipe por ocasião de uma caçada da corte que se realizara
no dia 10 de outubro no castelo Jägerpreis, nas florestas da região
oeste do país, e da qual Klaus Heinrich, assim como seus primos
ruivos, participara trajando uma farda verde, uma cartola e botas de
salto, e levando um binóculo pendurado no pescoço, além de um
punhal, uma faca de caça, um cinturão de munição e uma pistola no
coldre. O sr. Von Braunbart-Schellendorf tinha sido convocado a
opinar e o encontro foi marcado para as três horas da tarde do dia



12 de outubro. Aliás, Klaus Heinrich se oferecera para ir ao encontro
do velho senhor em seu apartamento funcional, mas o sr. Von
Knobelsdorff preferira dirigir-se ao Eremitage, tendo chegado
pontualmente e tendo sido recebido com todo o respeito e toda a
cortesia que Klaus Heinrich considerava formalmente necessários
diante do idoso conselheiro de seu pai e de seu irmão. O cenário da
audiência foi aquele salão pequeno e sóbrio no qual se encontravam
as três bonitas poltronas de mogno em estilo Empire, estofadas com
o tecido de fundo amarelo sobre o qual se encontravam liras
bordadas em azul.

Já não distante dos setenta anos, sua excelência Von Knobelsdorff
era um homem robusto, tanto do ponto de vista físico quanto do
ponto de vista mental. Seu paletó caía-lhe perfeitamente, liso e bem
recheado, sobre o corpo atarracado e bem nutrido. Era um homem
amigável e bem-humorado. Seu traje em nada se parecia com
aqueles paletós de velhos descarnados que se enchem de vincos.
Seu cabelo bem preservado, liso e repartido ao meio, era de um
branco limpo, assim como o bigode erguido nos cantos, e o queixo
era dividido de forma simpática por uma cavidade que poderia ser
considerada uma covinha. As ruguinhas que formavam leques nos
cantos dos olhos continuavam a brincar como antigamente e, com o
passar do tempo, tinham adquirido novas ramificações e novas
linhas paralelas de tal modo que aquela rede de rugas animadas
emprestava a seus olhos azuis uma expressão de permanente bom
humor. Klaus Heinrich gostava do sr. Von Knobelsdorff, muito embora
nenhum tipo de relação mais próxima tivesse se estabelecido entre
os dois. É verdade que o ministro de Estado supervisionava e dirigira
o percurso da vida do príncipe, tendo inicialmente designado o



conselheiro Dröge para o cargo de seu primeiro professor e, depois,
criando para ele o internato Fasanerie, e mais tarde o enviando à
universidade junto com o dr. Überbein, tendo também resolvido o
assunto de seu serviço militar aparente e até lhe destinado o castelo
Eremitage como moradia — mas tudo isso fora feito de maneira
indireta e com raros contatos pessoais; sim, quando, durante
aqueles anos de formação, o sr. Von Knobelsdorff se encontrava com
Klaus Heinrich, certamente lhe perguntava sobre as decisões e os
planos para o futuro do príncipe, como se nada soubesse a respeito,
e talvez tenha sido essa ficção constantemente sustentada por
ambos os lados o que mantivera seu relacionamento mútuo sempre
dentro dos limites da formalidade.

O sr. Von Knobelsdorff, que tomara a liderança na conversa com
uma postura confortável mas, ainda assim, respeitosa, enquanto
Klaus Heinrich tentava adivinhar qual seria o propósito da visita,
começou falando sobre a caçada na antevéspera, lembrando-se com
prazer dos resultados obtidos, para então, do nada, mencionar seu
excelente colega, o ministro das Finanças dr. Krippenreuther, que
também participara da caçada e cuja péssima aparência lamentou.
Em Jägerpreis, o sr. Krippenreuther não acertara um único tiro.

— Sim, as preocupações tornam a mão insegura — observou o sr.
Von Knobelsdorff, e com isso sinalizou o início de uma breve
explicação sobre essas preocupações.

Falou do considerável déficit no orçamento do Estado, dos
desentendimentos na comissão de orçamento, dos novos impostos
sobre o patrimônio, da alíquota de treze e meio por cento e da
reação furiosa dos representantes dos municípios, da tributação
antediluviana sobre o consumo de carne e das reclamações



indignadas por melhores salários dos funcionários públicos, e Klaus
Heinrich, de início repelido por tanta objetividade, ouviu-o
assentindo com a cabeça, séria e atentamente.

Os dois senhores, o velho e o jovem, estavam sentados lado a
lado em um sofá delicado, um pouco duro, estofado com um tecido
amarelo e com ferragens de bronze em forma de coroa, atrás da
mesa redonda do lado oposto da estreita porta envidraçada que
dava para o terraço e atrás da qual o parque, já meio desfolhado, e
o lago dos patos pareciam submergir na neblina outonal. Uma estufa
de azulejos de baixa altura, simples e branca, em cujo interior o fogo
estalava, espalhava pelo aposento austero e parcimoniosamente
mobiliado um calor suave. Klaus Heinrich, não sendo capaz de
compreender inteiramente aquela conferência a respeito da situação
política, mas ainda assim feliz e orgulhoso por estar sendo entretido
de maneira tão séria pelo experiente dignitário, sentia-se tomado
cada vez mais por uma disposição agradecida e confiante. O sr. Von
Knobelsdorff falava de maneira agradável a respeito dos temas mais
desagradáveis, sua voz era benfazeja e a estrutura de seu discurso
revelava habilidade, seduzindo-o — e subitamente Klaus Heinrich se
deu conta de que os temas econômicos tinham sido deixados de
lado, e que o tema passara das preocupações do dr. Krippenreuther
para o bem-estar pessoal dele, Klaus Heinrich. Acaso o sr. Von
Knobelsdorff estava enganado? Ultimamente, o que via com os olhos
às vezes o deixava inquieto. Mas lhe parecia que a aparência de sua
alteza real já estivera melhor, mais jovial, mais alegre. Havia nele um
traço inconfundível de cansaço, de preocupação… o sr. Von
Knobelsdorff temia parecer invasivo, mas era preciso dizer que



esperava que por trás desses sinais não estivesse nenhuma doença
corporal ou mental séria.

Klaus Heinrich voltou-se para a neblina lá fora. Seu olhar
permanecia inescrutável. Mas, embora permanecesse sentado sobre
o sofá duro com o torso voltado para o sr. Von Knobelsdorff, as
pernas cruzadas e a mão direita apoiada sobre a esquerda, a
compostura irredutível e a presença de espírito de sempre, essa
compostura interior se relaxou naquele instante, e, cansado como
estava de sua luta estranhamente delicada e vã, faltou pouco para
que lhe viessem lágrimas aos olhos. Sentia-se tão só e perplexo. O
dr. Überbein ultimamente mantinha-se afastado do Eremitage…
Klaus Heinrich disse, ainda:

— Oh, Excelência, este é um assunto excessivamente demorado.
Mas o sr. Von Knobelsdorff respondeu:
— Excessivamente demorado? Não, sua alteza real não deve

recear ter que falar com detalhes demais. Devo admitir que estou
mais bem informado a respeito das experiências mais recentes de
sua alteza real do que pareço. Excetuando-se aqueles detalhes e
particularidades para os quais não há lugar nos boatos, sua alteza
real terá pouco de novo a me contar. Mas se fizer bem à sua alteza
real abrir seu coração a um velho criado que já o carregou em seus
braços… pode ser que eu não seja completamente incapaz de
amparar sua alteza real com meus conselhos e com meus gestos.

E então aconteceu que tudo o que estava preso no interior do
peito de Klaus Heinrich se soltou, passando a fluir com grande
violência na forma de uma confissão, e ele contou tudo o que havia
para ser contado ao sr. Von Knobelsdorff. Falou como alguém cujo
coração está repleto e cujos lábios são assediados de uma vez por



tudo o que há para ser narrado, isto é, não de maneira exatamente
muito bem planejada, não de acordo com uma sequência,
demorando-se mais do que seria adequado em questões
irrelevantes, mas da maneira mais enfática e com aquela intensidade
corpórea que resulta das paixões. Começou sua narrativa pelo meio,
voltou inesperadamente para o início, apressou-se em chegar ao
final (que ainda não existia), precipitou-se e dispersou-se mais do
que uma vez. Mas as informações de que o sr. Von Knobelsdorff já
dispunha facilitaram sua compreensão e lhe possibilitaram interferir
com perguntas adequadas, de maneira que o relato prosseguisse e,
ao final, o quadro completo das experiências de Klaus Heinrich, com
todas as pessoas envolvidas e todos os acontecimentos, com as
figuras de Samuel Spoelmann, da atordoada condessa Löwenjoul e
até mesmo do nobre collie Perceval, e, especialmente, a de Imma
Spoelmann, se encontrava exposto em toda sua grande
complexidade, perfeito e sem qualquer lacuna, para que fosse
avaliado. Até mesmo o pedaço de guta-percha foi mencionado em
detalhes, pois o sr. Von Knobelsdorff parecia lhe dar importância e
nada do que acontecera entre aquela aparição tão impressionante
na hora da troca da guarda e as mais recentes disputas íntimas e
torturantes, levadas a cabo durante os passeios a pé ou a cavalo, foi
deixado de lado. Klaus Heinrich estava muito acalorado quando
concluiu, e seus olhos, azuis como aço, pressionados pelos ossos da
face típicos daquele povo, lacrimejavam. Deixara seu assento no
sofá, assim obrigando o sr. Von Knobelsdorff a erguer-se também, e,
por causa do calor que sentia, queria abrir a porta envidraçada que
dava para a pequena varanda, coisa que o sr. Von Knobelsdorff o
impediu de fazer por causa do grande perigo de contrair um



resfriado. Ele dirigiu ao príncipe o mais humilde pedido para que
voltasse a se sentar, pois sua alteza real não poderia furtar-se a uma
reflexão serena acerca da situação. E assim ambos se acomodaram
novamente sobre o magro estofado.

O sr. Von Knobelsdorff pensou por alguns instantes, e a expressão
de seu rosto estava tão séria quanto era possível a alguém que tinha
aquele queixo com uma cavidade no meio e aquelas ruguinhas em
torno dos olhos. Interrompendo o silêncio, começou agradecendo,
de forma comovida, ao príncipe pela honra que tinha lhe
demonstrado com sua confiança. Imediatamente depois, o sr. Von
Knobelsdorff começou sua explicação, enfatizando cada uma de suas
palavras: fosse qual fosse o posicionamento que o príncipe esperava
da parte do sr. Von Knobelsdorff com relação ao assunto, ele, o sr.
Von Knobelsdorff, não era alguém que se oporia aos desejos e às
esperanças do príncipe, mas sim alguém que estava em tudo
disposto a facilitar, na medida em que isso lhe fosse possível, os
caminhos que sua alteza real teria a percorrer para alcançar seus
objetivos.

Fez-se um prolongado silêncio. Klaus Heinrich olhou, desanimado,
nos olhos do sr. Von Knobelsdorff, que tinham ruguinhas que
pareciam raios brotando dos cantos. Então ele tinha desejos e
esperanças? Havia, então, um objetivo? Ele não sabia o que estava
ouvindo. Ele disse:

— Sua excelência é muito amigável…
E então o sr. Von Knobelsdorff acrescentou à sua demorada

explicação algumas palavras a respeito de uma condição, e disse: só
sob uma condição ele, como o funcionário mais importante do



Estado, poderia exercer sua modesta influência no sentido desejado
por sua alteza real…

Sob uma condição?
— Sob a condição de que sua alteza real não pense apenas, de

maneira egoísta e insignificante, em sua própria felicidade, mas que,
como convém a alguém com uma vocação tão elevada, considere
seu destino pessoal do ponto de vista da totalidade, da grandeza.

Klaus Heinrich calou-se. Seus olhos estavam pesados e
pensativos.

— Permita-me, alteza real — continuou o sr. Von Knobelsdorff
depois de uma pausa —, que deixemos de lado, por um momento,
esse assunto tão delicado e ainda tão imprevisível para nos
voltarmos a temas mais gerais! Esta é uma hora de confiança e de
entendimento mútuos… peço-lhe, da maneira mais respeitosa, que
me permita aproveitá-la. Sua alteza real, por meio de seu nobre
destino, encontra-se afastada dos rudes acontecimentos do mundo
real, encontra-se apartada deste mundo graças a todos os tipos de
proteções. Portanto, não vou me esquecer de que esses
acontecimentos não são assuntos que digam respeito a sua alteza
real ou, se dizem respeito, fazem-no apenas de maneira indireta.
Ainda assim, parece-me ter chegado o momento no qual convém a
sua alteza real contemplar diretamente e refletir a respeito de, pelo
menos, um dos aspectos deste mundo áspero, dada sua própria
importância. Peço-lhe antecipadamente que tenha a bondade de me
perdoar se, por meio das minhas informações, eu atingir sua alteza
real de maneira indelicada…

— Por favor, fale, excelência! — disse Klaus Heinrich, não sem
certo desânimo. Involuntariamente, corrigiu a postura na cadeira,



como alguém que corrige a postura na cadeira do dentista e contém
sua própria natureza para enfrentar uma intervenção dolorosa.

— É preciso manter sigilo a esse respeito — disse o sr.
Knobelsdorff, num tom quase austero.

E então, seguindo-se ao relato dos desentendimentos da comissão
de orçamento, veio aquele discurso claro, abrangente e direto,
aquela aula e lição a respeito da situação econômica do país e do
Estado, em meio à qual foram introduzidos cifras, explicações sobre
a situação e termos técnicos, e que revelou aos olhos do príncipe,
em toda a sua extensão e com uma clareza sem misericórdia, a
magnitude dos nossos sofrimentos. Evidentemente, todas aquelas
coisas não eram novidade para ele, e não lhe eram desconhecidas, e
era verdade que em suas funções de representação a situação tinha
lhe servido como tema e como assunto para aquelas perguntas
formais que costumava dirigir ao prefeito Ackerbürger e a outros
altos funcionários, e para as quais recebia respostas que eram dadas
por serem dadas e não para esclarecerem o assunto, e que também
eram acompanhadas daquele tipo de sorrisos que conhecia desde a
infância, e que diziam tacitamente: “Ah! Você! Puro e fino!”. Mas
aquele assunto, em toda extensão e objetividade nua, nunca havia
penetrado em sua alma de maneira a exigir toda sua seriedade e
toda sua capacidade de pensar. O sr. Von Knobelsdorff não se deu
por satisfeito apenas com o assentimento silencioso e habitual e
consolador de Klaus Heinrich. Ele foi preciso, deixou de dar atenção
às palavras do jovem, permitiu-se repetir explicações, manteve-o,
sem excesso de zelo, estritamente dentro dos limites da
objetividade, e era como se um dedo indicador enrugado e



ressecado se mantivesse apegado a um único ponto, não o deixando
até que fosse confirmada sua perfeita compreensão.

O sr. Von Knobelsdorff começou pelos fundamentos e falou do país
e do parco desenvolvimento de seu comércio e sua indústria, falou
do povo, do povo de Klaus Heinrich, esse povo inteligente e honesto,
saudável e atrasado. Falou dos déficits no orçamento do Estado, das
ferrovias pouco rentáveis, dos estoques insuficientes de carvão.
Chegou ao tema do reflorestamento, da caça e dos pastos, falou da
situação das florestas e da extração excessiva de madeira, do
excesso de tributos, do declínio nas reservas, da queda nos
rendimentos proporcionados pela exploração das florestas. E então
explicou detalhadamente a questão da nossa política monetária,
mencionou a incapacidade natural do povo em pagar impostos,
reconheceu a desastrosa administração financeira de períodos
anteriores. E então passou ao tema da dívida pública, o qual o sr.
Von Knobelsdorff se sentiu obrigado a repetir várias vezes ao
príncipe. Eram seiscentos milhões. A aula estendeu-se também
sobre os temas dos títulos da dívida pública, sobre os juros e as
condições de amortização impostas pelos credores, em seguida
voltou ao tema da aflição atual do dr. Krippenreuther e fez uma
descrição das pesadas dificuldades enfrentadas no momento atual.
Fazendo uso da Revista do Escritório Estatal, que subitamente puxou
do bolso, o sr. Von Knobelsdorff apresentou a seu aluno o tema dos
resultados registrados pelas colheitas dos últimos anos, enumerando
as intempéries que tinham causado aqueles resultados desastrosos,
destacou a consequente queda na arrecadação de impostos, e
chegou até mesmo a mencionar as figuras subnutridas vistas com
frequência cada vez maior no interior do país. E então passou ao



tema do mercado financeiro, que expôs em traços gerais, explicou
em detalhes o aumento da taxa de juros e o pessimismo
generalizado que imperava na economia. E assim Klaus Heinrich
ficou sabendo da queda na taxa de câmbio, da inquietação dos
credores, da evasão de divisas, das bancarrotas, viu nosso crédito
combalido, nossos papéis desvalorizados, e compreendeu
perfeitamente que a concessão de novos empréstimos seria quase
impossível.

Era chegada a hora do crepúsculo e já passava das cinco horas
quando o sr. Von Knobelsdorff concluiu sua conferência sobre a
situação econômica. A essa hora, Klaus Heinrich costumava tomar
seu chá, mas só pensou nisso momentaneamente, e ninguém
ousava interromper uma conversa cuja importância se tornava
evidente por meio de sua duração. Klaus Heinrich ouvia e ouvia. Ele
ainda não se dera conta de quanto aquilo o perturbava. Mas como
era possível que alguém ousasse lhe falar sobre tudo aquilo? Ele não
tinha sido chamado de alteza real uma única vez durante aquela
aula, e até fora de certa forma tratado com violência. Sua pureza e
sua fineza tinham sido brutalmente feridas. Mas, ainda assim, tudo
aquilo lhe parecia bom e ele se sentia intimamente aquecido por
ouvir tudo aquilo e por ser obrigado a se aprofundar naqueles
temas… Esqueceu-se de mandar acender as luzes, tão demandada
fora sua atenção.

— Eram essas circunstâncias — concluiu o sr. Von Knobelsdorff —
que eu tinha em mente quando exortei sua alteza real a sempre
considerar seus desejos e pensamentos particulares a partir do
ponto de vista de todos. Sua alteza real haverá de beneficiar-se
desta hora e do conteúdo que tive a oportunidade de lhe dar, tenho



certeza disso. E, confiando nisso, peço a sua alteza real permissão
para voltar a seus assuntos de caráter mais pessoal.

O sr. Von Knobelsdorff esperou por um gesto da mão de Klaus
Heinrich que lhe permitisse prosseguir e então continuou:

— Se é que algum futuro está destinado a esse assunto, é preciso
que ele atinja um novo patamar em seu desenvolvimento. A situação
se encontra estagnada, permanece tão disforme e tão privada de
perspectiva quanto a neblina lá fora. E isso é insuportável. É preciso
dar-lhe uma forma, é preciso torná-la mais clara, é preciso que ela
se torne visível, com maior clareza, aos olhos do mundo…

— Sim! Sim! Dar-lhe uma forma… torná-la mais clara… é isso! Isso
é absolutamente necessário! — confirmou Klaus Heinrich, fora de si,
levantando-se novamente do sofá e pondo-se a andar de um lado
para outro no salão. — Mas como? Diga-me, excelência, pelo amor
de Deus, como!

— O próximo avanço externo — disse o sr. Von Knobelsdorff,
permanecendo sentado, tão incomum era aquela hora — terá que
ser uma visita dos Spoelmann à corte.

Klaus Heinrich o deteve.
— Nunca — disse ele —, pelo que conheço do sr. Spoelmann, ele

nunca será levado a visitar a corte!
— O que não significa, porém — respondeu o sr. Von Knobelsdorff

— que a senhorita filha dele nos privará deste prazer. Não falta
muito tempo para o Baile da Corte, e está em suas mãos, alteza
real, convidar a srta. Spoelmann a participar desse acontecimento. A
dama de companhia dela é uma condessa… é verdade que não está
livre de certas peculiaridades, mas é condessa e isso torna tudo mais
fácil. Se sua alteza real garantir a concordância da corte, posso falar,



em comum acordo com sua alteza, com o senhor mestre de
cerimônias chefe Von Bühl zu Bühl…

E assim, por mais três quartos de hora a conversação tratou de
questões relativas aos lugares que seriam ocupados por cada um
dos convidados à mesa do banquete e das exigências do cerimonial
relativas à condução dos hóspedes e à sua apresentação. Era
fundamental que a distribuição dos cartões ficasse a cargo da
mestre superior da corte da princesa Katharina, a velha condessa
Trümmerhauff, que presidia sobre o mundo das mulheres nas
festividades no Velho Castelo. Mas quanto ao ato das apresentações
propriamente dito, o sr. Von Knobelsdorff tinha sido capaz de fazer
algumas concessões de caráter deliberado e mesmo arrojado. Não
havia nenhum encarregado de negócios norte-americano ali — mas
isso, conforme explicou o sr. Von Knobelsdorff, não era motivo para
que as damas fossem apresentadas pelo primeiro camareiro que se
mostrasse disponível: não, o mestre de cerimônias chefe em pessoa
pedia para que lhe fosse concedida a honra de apresentá-las
pessoalmente ao grão-duque. Quando? Em que momento da
sequência prescrita? Não havia dúvidas de que as circunstâncias
incomuns exigiam ainda outra novidade. Primeiro, ou seja, em
primeiro lugar, antes de todos os novos convidados pertencentes aos
diferentes graus de nobreza. Klaus Heinrich poderia assegurar à
senhorita essa regra extraordinária. Isso certamente daria muito o
que falar. Provocaria a atenção da corte e da cidade. Melhor assim.
Atenção não era, de maneira nenhuma, indesejável. Atenção era útil,
era necessária…

O sr. Von Knobelsdorff partiu. Já estava tão escuro à hora de sua
despedida que já havia se tornado praticamente impossível se verem



um ao outro. Klaus Heinrich, que foi o primeiro dos dois a se dar
conta dessa circunstância, pediu desculpas, um tanto perturbado,
mas o sr. Von Knobelsdorff declarou que não importava em nada sob
qual tipo de iluminação tinha transcorrido a conversa. Tomou a mão
que Klaus Heinrich lhe estendeu, segurando-a entre as suas.

— Nunca — disse ele, em tom caloroso, e estas foram as últimas
palavras que pronunciou antes de se retirar —, nunca a sorte de um
príncipe esteve mais inseparavelmente ligada à sorte de seu país.
Em tudo o que sua alteza real considerar e fizer, queira lembrar-se
de que a felicidade de sua alteza real se tornou, por meio de uma
disposição do destino, a condição para o bem-estar do povo e que
também, por seu lado, sua alteza real deve reconhecer, no bem da
nação, a condição fundamental e a justificativa para sua felicidade.

Profundamente comovido e ainda incapaz de organizar os
pensamentos que o assediavam aos milhares, Klaus Heinrich
permaneceu em seus parcimoniosos aposentos em estilo Empire.

Passou uma noite inquieta e, na manhã seguinte, não obstante o
tempo nebuloso e lamacento, fez um longo e solitário passeio a
cavalo. O sr. Von Knobelsdorff falara de maneira clara e abundante,
expusera fatos e se informara sobre fatos. Mas para fundir, imaginar
e elaborar interiormente essa matéria-prima multifacetada, apenas
fizera algumas alusões breves que pareciam ter a forma de
provérbios, e Klaus Heinrich foi obrigado a fazer um pesado trabalho
mental durante as horas da noite que passou em claro, e também
mais tarde, enquanto cavalgava sobre Florian.

Tendo voltado ao Eremitage, fez algo notável. Escreveu a lápis
numa folhinha de papel uma ordem, uma certa encomenda, e
despachou seu camareiro, o lacaio Neumann, com aquela nota em



mãos para a cidade, para a Livraria Acadêmica, na rua da
Universidade. O que Neumann trouxe de volta, encurvado sob o
peso da encomenda, foi um grande pacote de livros que Klaus
Heinrich mandou colocar em seu escritório e a cuja leitura
imediatamente deu início.

Tratava-se de obras de aparência modesta que se pareciam com
livros escolares, com capas em papel brilhante, lombadas de couro
feias e papel grosseiro, cujo conteúdo se encontrava
minuciosamente dividido em seções, capítulos, subcapítulos e
parágrafos. Seus títulos não soavam alegres. Tratava-se de livros e
manuais de ciência econômica e finanças públicas e de
apresentações sistemáticas de economia política. E com esses textos
o príncipe se fechou em seu gabinete e deu ordens de não ser
incomodado em hipótese alguma.

Era um outono chuvoso e Klaus Heinrich se sentia um pouco
tentado a deixar Eremitage. No sábado, dirigiu-se ao Velho Castelo
para conceder uma audiência livre. Exceto por isso, permaneceu
como senhor de seu tempo durante aquela semana inteira, e soube
tirar proveito dessa circunstância. Trajando sua farda, permanecia
sentado junto à sua sécretaire antiquada e raramente usada,
desfrutando do calor da pequena estufa azulejada, e, com as
têmporas apoiadas nas mãos, lia seus livros de finanças. Lia a
respeito de gastos públicos e a respeito das naturezas desses
gastos, de receitas públicas e de suas origens, quando se tinha a
sorte de estas existirem, e percorreu todos os capítulos acerca de
políticas tributárias. Mergulhou na doutrina do planejamento
financeiro e do orçamento, do balanço, do superávit e especialmente
do déficit fiscal, deteve-se, demorada e detalhadamente, no tema da



dívida pública e de suas variantes, e no tema dos empréstimos, da
relação entre taxa de juros, capital e amortização — e, de quando
em quando, erguia a cabeça dos livros e sonhava, sorrindo, a
respeito do que estava lendo, como se se tratasse da mais colorida
poesia.

Aliás, não achou difícil compreender aquilo tudo, com um pouco
de dedicação. Não, toda essa realidade séria da qual agora
participava, essa constelação de interesses simples e obtusa, esse
edifício de necessidades e de contingências encadeadas por meio de
uma lógica tão simples e que um número incontável de pessoas
jovens e comuns precisavam compreender em sua cabeça voltada
para a vontade de viver a fim de poderem ser aprovadas em seus
exames — tudo aquilo era bem menos difícil de compreender do que
imaginara, em suas alturas. Representar lhe parecia mais difícil. E as
delicadas disputas com Imma Spoelmann, travadas a cavalo e a pé,
pareciam-lhe ainda muito mais embaraçosas e difíceis do que aquilo.
Sim, seus estudos o alegravam, e sentia que sua diligência lhe
enrubescia as faces, como acontecia com seu cunhado Zu Ried-
Hohenried e sua turfa.

Depois que os fatos que lhe tinham sido informados pelo sr. Von
Knobelsdorff receberam, dessa maneira, uma justificativa de caráter
geral e acadêmico, tendo igualmente desencadeado um trabalho
mental significativo no sentido do estabelecimento de relações
internas e de consideração de possibilidades, ele voltou a frequentar
Dephinenort à hora do chá. As lâmpadas incandescentes dos
candelabros com pés de leão e o grande lustre de cristal brilhavam
no salão que dava para o jardim. As senhoras se encontravam a sós.



Depois das primeiras perguntas e respostas a respeito do estado
de saúde do sr. Spoelmann e do mal-estar passageiro de Imma —
Klaus Heinrich repreendeu vivamente sua peculiar imprudência, ao
que ela respondeu empurrando os lábios para a frente e dizendo
que, a quanto sabia, era senhora de si mesma e tinha o direito de
fazer com sua saúde o que bem entendesse —, passaram a
conversar a respeito do outono, do tempo chuvoso que impedia as
cavalgadas, do adiantado do ano e da aproximação do inverno, e, do
nada, Klaus Heinrich mencionou o Baile da Corte, instante em que
lhe ocorreu indagar se as senhoras — se fosse o caso de,
infelizmente, o sr. Spoelmann se ver impedido de fazê-lo por causa
de seu estado de saúde — não gostariam de participar. Mas quando
Imma respondeu: não, realmente não, dizendo que não desejava
ofendê-lo, mas que, infelizmente, não tinha a menor vontade de
participar, não insistiu, deixando de lado por enquanto aquele
assunto.

O que ele tinha feito nos últimos dias? — Ah, estivera muito
ocupado, poderia dizer que havia trabalhado muitíssimo. —
Trabalhado? Certamente estava se referindo à caçada em Jägerpreis.
— Sim, a caçada… Não, tinha se dedicado a estudos verdadeiros,
que, aliás, ainda estavam longe de ser concluídos. Ainda estava
mergulhado naquela matéria… E Klaus Heinrich começou a falar
sobre seus livros feios, sobre seus conhecimentos da ciência das
finanças, e falava a respeito dessa disciplina com tanto prazer e com
tanto respeito que Imma Spoelmann arregalava os olhos ao observá-
lo. Mas quando ela o indagou a respeito da causa e do motivo dessa
nova ocupação — o que fez com certa timidez —, ele respondeu que
assuntos urgentes, que se encontravam na ordem do dia, tinham-no



levado a isto: contingências e circunstâncias que, infelizmente, não
eram adequadas a uma conversação serena à mesa do chá. Essas
palavras ofenderam Imma Spoelmann de maneira evidente. Em que
tipo de constatações, perguntou ela em tom incisivo, balançando a
cabecinha de um lado para outro, baseava-se a convicção dele de
que ela só se interessava ou de que ela se interessava
preferencialmente por assuntos amenos? E mais do que pediu,
mandou-o ter a gentileza de se manifestar relativamente àquelas
questões urgentes que se encontravam na ordem do dia.

E então Klaus Heinrich ostentou tudo aquilo que aprendera do sr.
Von Knobelsdorff e pôs-se a discorrer sobre o país e sua situação.
Sabia explicar exatamente cada um dos pontos sobre os quais o
dedo enrugado se detivera, destrinchando as circunstâncias
desfavoráveis que tinham sido causadas pela natureza e as que
poderiam ser imputadas a erros humanos, expondo também as
circunstâncias de caráter geral e de caráter particular, as que se
arrastavam e as que se agravavam, enfatizando as cifras da dívida
pública e a pressão que exerciam sobre a economia — tratava-se de
seiscentos milhões —, sem esquecer nem mesmo as figuras
subnutridas vistas com frequência cada vez maior no interior.

Não disse tudo em sequência — Imma Spoelmann o interrompia
com perguntas e o ajudava a avançar em seu discurso com outras
questões, acompanhava-o com atenção e pedia explicações acerca
daquilo que não compreendia imediatamente. Trajando sua túnica
doméstica com mangas abertas e o grande bordado sobre o peito,
com uma antiga condecoração espanhola pendendo do pescoço
infantil, ela permanecia sentada, inclinada sobre a mesa do chá,
cujos cristais e pratarias e preciosas porcelanas reluziam, com um



cotovelo apoiado sobre o tampo da mesa e o queixo ancorado em
sua mão delicada e livre de ornamentos, e ouvia com toda sua alma
enquanto os olhos, tão exageradamente grandes, tão negros e
reluzentes, olhavam-no, de maneira inquisitiva. Mas enquanto ele
falava, sendo indagado pela boca e pelos olhos de Imma,
esforçando-se, dedicando-se inteiramente a seu tema, a condessa
Löwenjoul parou de se sentir compelida à clareza e à sobriedade
pela presença do príncipe e, deixando-se levar, concedeu a si mesma
o benefício do tagarelar enlouquecido. E assim, em meio a gestos
nobres e com os olhos estranhamente semicerrados, ela declarou
que a culpa pelo malogro das colheitas, pelas dívidas e pelo
aumento nas taxas de juros era das mulheres desavergonhadas que
estavam por toda parte, e em grande número, e que, infelizmente,
também tinham sido capazes de encontrar seu caminho no assoalho
do castelo, como ocorrera na noite passada, quando a mulher de um
sargento da caserna dos Fuzileiros da Guarda lhe arranhara o peito e
a torturara com seus gestos horrendos. A seguir, mencionou seus
castelos na Borgonha, cujos telhados estavam cheios de goteiras, e
chegou a ponto de narrar sua atuação como tenente numa batalha
contra os turcos, durante a qual tinha sido a única a não “perder a
cabeça”. Imma Spoelmann e Klaus Heinrich lhe diziam, de quando
em quando, alguma palavra benevolente, prometiam-lhe chamá-la,
por enquanto, de “sra. Meier” e não permitiam que suas
intervenções os incomodassem.

Ambos estavam com as faces afogueadas quando Klaus Heinrich
terminou de dizer tudo o que sabia — sim, mesmo no rosto de
Imma Spoelmann, que normalmente tinha a palidez das pérolas, era
possível ver um halo de rubor. E então permaneceram calados, e a



condessa também se calou, com a cabecinha inclinada em direção
ao ombro, fitando o vazio com seus olhinhos semicerrados. Klaus
Heinrich brincava com o galho de uma orquídea que estava dentro
de um calicezinho a seu lado sobre a toalha de mesa de um branco
faiscante. Mas, tão logo ergueu a cabeça, cruzou com os olhos de
Imma Spoelmann, aqueles olhos grandes demais, flamejantes, que
proferiam, sem piscar, um discurso fluente.

— Foi muito agradável sua visita hoje — disse ela, com sua voz
quebrada, enquanto ele se despedia, e ele sentiu como sua
mãozinha estreita, de ossos delicados, envolvia a dele com um
aperto forte. — Se sua alteza for voltar a honrar nossa humilde
morada com sua presença, o senhor deveria trazer consigo um
daqueles bons livros que adquiriu. — Ela era incapaz de deixar de
lado os sarcasmos, mas lhe pediu seus livros de finanças. E ele os
levou até ela.

Levou dois deles, os que considerava os mais ricos em
ensinamentos e os mais abrangentes, levou-os alguns dias depois a
bordo de seu cupê, atravessando o úmido Jardim Municipal, e ela lhe
agradeceu. Logo que terminaram de tomar o chá, retiraram-se para
um canto do salão, onde, enquanto a condessa permanecia em seu
estado de ausência junto à mesa do chá, acomodaram-se em duas
cadeiras parecidas com tronos junto a uma mesinha dourada, e,
inclinados sobre a primeira página do livro intitulado Ciência das
finanças, deram início a seus estudos conjuntos. Leram até os
prefácios à primeira e à sexta edição, alternando-se, em voz baixa,
frase por frase. Pois Imma Spoelmann era da opinião de que era
necessário proceder com método e começar pelo princípio.



Klaus Heinrich, preparado como estava, dirigia a leitura dos
parágrafos, e ninguém seria capaz de segui-lo de maneira mais
lúcida e ágil que Imma.

— É fácil! — disse ela, e ergueu o olhar, risonha. — Muito me
admira ver como isso, na verdade, é tão fácil. A álgebra é muito
mais difícil, príncipe…

Mas como estudavam com tanta profundidade, não foram capazes
de avançar muito em uma hora e assinalaram, no livro, de onde
deveriam recomeçar da próxima vez.

E assim aconteceu: a partir de então, as visitas que o príncipe
fazia a Delphinenort se preencheram com conteúdos dos mais
objetivos. Sempre que o sr. Spoelmann se abstinha de se apresentar
à mesa do chá ou logo que, tendo mergulhado no chá sua torrada
de enfermo, tivesse se retirado em companhia do dr. Watercloose,
Imma e Klaus Heinrich se ajeitavam junto à mesinha dourada para
se aprofundarem lado a lado nas ciências da economia e das
finanças. Mas, ao avançarem em seus estudos, comparavam os
ensinamentos absorvidos com a realidade, aplicavam aquilo que
tinham lido sobre a realidade do país, conforme era exposta por
Klaus Heinrich, e estudavam com proveito, muito embora
acontecesse com frequência que suas pesquisas fossem
interrompidas por observações de caráter pessoal.

— Portanto — disse Imma — a emissão pode ser feita de maneira
direta ou indireta; sim, isso faz sentido. Ou bem o Estado se dirige
diretamente aos capitalistas e abre as subscrições… sua mão tem o
dobro da largura da minha — disse ela —, veja, príncipe!

E então se entreolhavam, rindo, alegrando-se simplesmente em
olharem para suas mãos, a mão direita dele e a mão esquerda dela,



que se encontravam lado a lado sobre o tampo da mesa.
— Ou — prosseguiu Imma — o empréstimo é realizado por meio

de negociações, e os títulos da dívida pública são entregues a um
grande banco ou a um consórcio…

— Espere! — disse ele, em voz baixa. — Espere, Imma, e
responda a uma pergunta! Será que a senhora não está
negligenciando o principal? A senhora está se esforçando e está
progredindo? Como estão as coisas com relação à intimidação e ao
constrangimento, minha querida, pequena Imma? Agora a senhora
confia um pouco mais em mim?

Seus lábios proferiam aquela pergunta junto aos cabelos dela, que
exalavam um perfume precioso, e ela mantinha a cabecinha pálida e
negra de criança imóvel e inclinada sobre o livro, enquanto se
abstinha de responder diretamente à pergunta.

— Mas é preciso que seja um banco ou um consórcio? — refletia
ela. — Não consta nada aí a esse respeito, mas me parece que, na
prática, isso não seja necessário…

Naquele momento, falava num tom sério e sem preceder suas
palavras por uma introdução, já que ela, por sua vez, também
precisava dominar aquelas mesmas ideias sobre as quais Klaus
Heinrich refletira depois de sua conversa com o sr. Von Knobelsdorff.
E quando, algumas semanas mais tarde, ele voltou à mesma
pergunta, indagando se ela não desejava participar do Baile da
Corte, informando-a das condições cerimoniais que tinham sido
estabelecidas para aquele caso, aconteceu de ela lhe responder que
sim, desejava participar, e que amanhã faria uma visita à idosa
condessa Trümmerhauff em companhia da condessa Löwenjoul para
lhe apresentar seus cartões de visita.



Naquele ano, o Baile da Corte realizou-se antes do habitual: já no
fim de novembro — uma medida que, conforme foi dito, devia-se a
desejos por parte da casa grão-ducal. O sr. Von Bühl zu Bühl
lamentou amargamente essa precipitação, que o obrigava, e a seus
subalternos, a realizar às pressas os preparativos para a mais
importante de todas as solenidades da corte, sobretudo os reparos
nos salões de festas do castelo, dos quais havia necessidade tão
urgente. Todavia, aquele desejo do membro em questão da família
soberana contara com o apoio do sr. Von Knobelsdorff, e o marechal
da corte foi obrigado a obedecer. Mas as coisas se deram de tal
forma que houve tempo suficiente para que todos os espíritos se
preparassem para aquilo que era o principal acontecimento da noite,
comparado ao qual a mudança na data de realização do Baile da
Corte parecia não ter significado algum: sim, quando o Mensageiro
noticiou em letras garrafais a entrega dos cartões e os convites —
não sem expressar, em letras um pouco mais discretas, mas com
palavras calorosas, seu prazer diante do evento, dando as boas-
vindas à filha de Spoelmann à corte —, essa noitada importante já
era iminente, e, antes que as línguas tivessem tempo de se colocar
em movimento, tudo já se tornara fato consumado.

Nunca houve semelhante inveja das quinhentas pessoas
agraciadas, cujos nomes constavam da lista do Baile da Corte, nunca
os cidadãos tinham devorado com maior voracidade as notícias
publicadas a esse respeito pelo Mensageiro, essas colunas reluzentes
que, ano após ano, eram compostas por um nobre degenerado pela
bebida, e cuja leitura opulenta levava a gente a pensar que estava
contemplando o mundo dos contos de fadas quando, na verdade, o
baile no Velho Castelo transcorria sem exageros e até mesmo com



certa austeridade. Mas o relato chegava somente até a ceia, listando
a sequência de pratos franceses que constava do cardápio, e tudo o
que ocorrera depois, assim como todas as sutilezas e todos os
imprevistos do grande acontecimento permaneceram,
necessariamente, restritos à transmissão oral.

As damas, desembarcando de um colossal automóvel cor de oliva
que freou diante do portão que dava para a Albrechtsplatz,
chegaram ao castelo com bastante pontualidade, ainda que esta não
tenha sido suficiente para livrar o sr. Von Bühl zu Bühl de ter tempo
para se preocupar. A partir das sete e quinze, trajando seu uniforme
de gala coberto de condecorações até a cintura, com o topete
castanho reluzente e o pincenê de ouro sobre o nariz, em meio ao
Salão dos Cavaleiros, cercado por armaduras, onde também se
encontravam reunidos os membros da família grão-ducal e seu
grande séquito, e alternando o peso do corpo entre uma perna e
outra, ele enviou diversas vezes seu camareiro até o Salão de Baile
para verificar se a srta. Spoelmann ainda não tinha chegado. Fez
conjecturas inauditas. Se essa Rainha de Sabá chegasse atrasada —
e o que não se poderia esperar daquela que avançara caminhando
sobre a tropa dos membros da guarda? —, então a entrada do
cortejo grão-ducal teria que ser adiada, e a corte teria que esperar
por ela, pois agora era necessário que fosse a primeira a ser
apresentada, e era impossível que ingressasse no Salão de Baile
depois do grão-duque… Mas, graças a Deus, pouco menos de um
minuto antes das sete e meia ela chegou em companhia de sua
condessa (e houve uma grande agitação enquanto os camareiros
encarregados da recepção dos convidados as colocaram junto dos
diplomatas e, portanto, à frente dos nobres, das damas do palácio,



dos ministros, dos generais, do presidente da Câmara e de todos os
membros da sociedade da corte), e o ajudante de ordens Von
Platow foi buscar o grão-duque em seus aposentos, e, no Salão dos
Cavaleiros, Albrecht, trajando sua farda de hussardo, saudou os
membros de sua família, dando o braço a sua tia Katharina, e, em
seguida, depois que o sr. Von Bühl zu Bühl bateu três vezes com o
bastão no assoalho junto ao limiar da porta, o cortejo tomou a
direção do Salão de Baile.

Testemunhas oculares garantiriam, mais tarde, que a desatenção
generalizada do público durante a passagem do cortejo dos
soberanos chegara às raias do vergonhoso. Para onde quer que
Albrecht olhasse, de braços dados com sua tia, que caminhava com
tanta dignidade, deparava-se com acenos de cabeça e reverências,
mas, para além disso, todos os rostos se voltavam, com curiosidade
incandescente, a um único ponto do salão, e todos os olhos se
dirigiam, também com curiosidade ardente, a esse mesmo ponto…
Aquela que se encontrava ali tinha seus inimigos no salão, pelo
menos entre as mulheres, os membros do sexo feminino de famílias
como Trümmerhauff, Prenzlau, Wehrzahn e Platow, que abanavam
seus leques ali e a mediam com olhares femininos penetrantes e
frios. Mas agora a posição que ocupava já estava consolidada de
maneira a silenciar as críticas, ou talvez sua própria personalidade
fora capaz de superar aquela resistência secreta, e uma única voz
imperava: aquela que dizia que Imma Spoelmann era bela como a
filhinha do Rei da Montanha.25 Na manhã seguinte, os moradores da
capital sabiam de cor como ela estivera trajada, tanto o escrivão no
Ministério quanto o vigia na esquina. Tratava-se de um vestido de
crepe da China verde-pálido com bordados de prata, enfeitado no



peito com uma renda de prata antiga de valor fabuloso. Um pequeno
diadema de brilhantes, como uma pequena coroa, reluzia
multicolorido sobre os cabelos negro-azulados que tendiam a
escorregar sobre a testa em chumaços lisos, e um longo colar, com
aquele mesmo tipo de gemas, dava duas e três voltas em torno do
pescoço bronzeado. Pequena e infantil, mas com uma aparência de
criança admiravelmente séria e inteligente, com o rostinho pálido e
os olhos grandes demais que se expressavam de maneira
singularmente penetrante, ela permanecera em seu lugar de honra
ao lado da condessa Löwenjoul, que, como sempre, trajava um
vestido marrom, dessa vez feito de veludo. Com uma graça um tanto
frágil de pajem, aludira a uma reverência cortês no instante em que
o cortejo se aproximara dela, sem, no entanto, realizá-la. Mas, no
instante em que o príncipe Klaus Heinrich, ostentando a faixa
amarelo-limão e a corrente de sua condecoração sobre a farda
militar, e com a estrela de prata do Grifo de Grimmburg sobre o
peito, levando pelo braço sua prima pálida que só era capaz de
proferir a palavra “sim”, passou por ela logo depois do grão-duque,
ela lhe sorrira com os lábios cerrados, acenando-lhe com a cabeça
como se faz com um camarada — um gesto que provocou então
algo como uma convulsão em todos os convidados ali reunidos.

Pois, após a saudação aos diplomatas pelos soberanos, tiveram
início as apresentações — começaram com Imma Spoelmann, muito
embora estivessem, dentre os que tinham sido convidados pela
primeira vez, duas condessas Hundskeel e uma dama da corte Von
Schulenburg-Tressen. Agitando-se e sorrindo com seus dentes
postiços, o sr. Von Bühl apresentara a filha de Spoelmann a seu
senhor. E enquanto sugava levemente o lábio superior com o inferior,



curto e arredondado, Albrecht olhara para baixo em direção à
reverência frágil de pajem que ela fazia e da qual ela voltara a
erguer-se para observar, com seus olhos escuros e eloquentes, o
enfermiço coronel dos Hussardos em seu silencioso orgulho. O grão-
duque lhe tinha dirigido várias perguntas quando, normalmente,
sempre se dava por satisfeito com uma única, indagara-lhe acerca
do estado de saúde do pai e dos efeitos das águas da Fonte Ditlinde,
e também se com o passar do tempo ela se sentia bem entre nós,
perguntas às quais ela respondeu, empurrando os lábios para a
frente, balançando a cabecinha negra e pálida de um lado para
outro e com uma voz quebrada. Em seguida, depois de uma pausa,
talvez destinada a alguma disputa interna, Albrecht expressou seu
prazer em vê-la na corte: e então a condessa Löwenjoul, desviando
para o lado seu olhar, também teve a oportunidade de fazer sua
genuflexão.

Essa apresentação de Imma Spoelmann a Albrecht permaneceu
por muito tempo um assunto preferido de conversações e, muito
embora tivesse transcorrido sem nada de excepcional, como era de
esperar, seu interesse e seu significado não poderiam ser
menosprezados. Mas não foi o ponto alto da noite. Aos olhos de
muitos, esse foi a Quadrilha de Honra; aos de outros, a ceia —
quando, na verdade, foi um diálogo confidencial entre os dois
protagonistas do acontecimento, uma troca de palavras breve cujo
conteúdo e cujos resultados objetivos a opinião pública apenas era
capaz de intuir — o final de certas disputas delicadas, travadas a
cavalo e a pé…

Quanto à Quadrilha de Honra, houve, no dia seguinte, quem
alegasse que a srta. Spoelmann participara dela ao lado do príncipe



Klaus Heinrich. Mas só a primeira parte dessa alegação era
verdadeira. A senhorita participara daquela dança solene, mas fora
conduzida pelo encarregado de negócios inglês diante do príncipe
Klaus Heinrich. Ainda assim, aquilo era notável, e mais notável ainda
era o fato de a maioria dos convidados presentes ao baile não
considerar aquilo algo inaudito mas, ao contrário, algo quase
evidente. Sim, a posição de Imma Spoelmann estava consolidada e
as ideias populares a seu respeito — conforme o povo ficaria
sabendo no dia seguinte — predominaram no Salão de Bailes da
Corte, e, além disso, o sr. Von Knobelsdorff cuidara para que essas
ideias, com toda a atração que exerciam — coisa que considerava
desejável —, acabassem por se tornar manifestas e visíveis. Imma
Spoelmann não fora tratada com cuidado e não fora tratada com
distinção, mas sim de forma cerimoniosa, e isso com uma ênfase
deliberada e proposital. Os dois mestres de cerimônias que atuaram
durante o baile, ambos pertencentes à classe dos camareiros,
escolheram cuidadosamente os parceiros de dança destinados a
Imma Spoelmann, e, tão logo ela tivesse deixado o lugar que lhe
fora designado, adjacente ao pódio forrado de vermelho sobre o
qual os membros da família grão-ducal se encontravam acomodados
em cadeiras adamascadas, para dançar ao lado de um cavalheiro, os
responsáveis pela direção do baile se dedicaram a abrir-lhe um
espaço sob o lustre central do salão, de maneira a protegê-la de
qualquer encontrão — o que, aliás, fora uma tarefa simples, pois,
mesmo sem essa medida, a cada vez que ela dançava um círculo de
curiosos que a protegiam formava-se à sua volta.

Foi relatado que, da primeira vez que o príncipe Klaus Heinrich
convidara a srta. Spoelmann para dançar, um suspiro impetuoso, um



verdadeiro silvo de excitação se tornara audível no salão, e que os
condutores da dança tiveram dificuldades em manter o baile nos
trilhos, evitando que todos se colocassem em torno do casal,
movidos por uma curiosidade ardente. Sobretudo as mulheres
acompanhavam aquele casal solitário com um deleite exaltado que,
se Imma Spoelmann fosse apenas um pouco mais fraca, sem dúvida
teria tomado a forma da fúria e do ódio. Mas cada um dos
quinhentos convidados da festa se encontrava sob o poder e sob a
influência da opinião pública, daquela violenta inspiração vinda de
baixo, de maneira que era impossível que aquela representação
fosse observada com olhos que não fossem os olhos do povo. O
príncipe não parecia ter sido orientado a agir de maneira contrária a
seu desejo. Seu nome — por meio da abreviatura K. H. — constara
duas vezes no cartão da srta. Spoelmann para duas danças inteiras,
e, além disso, ele também se colocara várias vezes para conversar a
seu lado. O braço moreno dela estivera apoiado na faixa de seda cor
de limão que passava sobre o ombro de Klaus Heinrich, e o braço
direito dele abraçara sua figura leve e peculiarmente infantil,
enquanto, como era seu hábito, dançava mantendo o braço
esquerdo apoiado no quadril e conduzindo com uma mão só a sua
parceira. Com uma mão só…

E assim era chegada a hora da ceia, e tornou-se manifesta uma
nova disposição do cerimonial preparado pelo sr. Von Knobelsdorff
para a visita de Imma Spoelmann ao Baile da Corte, causando uma
nova comoção. Tratava-se daquela disposição que dizia respeito à
ordem à mesa. Pois, enquanto a grande maioria dos convidados fora
acomodada em mesas instaladas na Galeria de Pinturas e no Salão
dos Doze Meses, em mesas compridas, a família grão-ducal, os



diplomatas e os membros superiores da corte tinham sua mesa no
Salão de Prata. Solenemente ordenados como no instante em que
ingressaram no Salão de Baile, Albrecht e os seus se dirigiram para
lá às onze horas em ponto. E passando pelos lacaios camareiros,
que se mantinham junto às portas impedindo a passagem dos que
não estavam autorizados, Imma Spoelmann foi conduzida pelo braço
do encarregado de negócios inglês ao Salão de Prata para
acomodar-se à mesa da família grão-ducal.

Aquilo era um acontecimento inaudito — e ao mesmo tempo,
depois de tudo o que o precedera, tão forçosamente lógico que
qualquer tipo de surpresa, ou mesmo revolta, teria sido considerada
insensata. Hoje, o que contava era apenas mostrar-se intimamente
preparado para grandes sinais e aparições… Mas depois de servida a
ceia, quando o grão-duque se retirou e a princesa Griseldis deu
início à dança do cotillon acompanhada por um camareiro, as
expectativas voltaram a se tornar febris, pois todos se perguntavam
se fora permitido ao príncipe oferecer a Spoelmann um pequeno
buquê de flores. Ele evidentemente tinha sido instruído a não lhe
entregar o primeiro buquê. Antes, ele entregara um buquê à sua tia
Katharina e outro a uma de suas primas ruivas. Mas em seguida
colocou-se diante de Imma Spoelmann, tendo nas mãos um
pequeno buquê de violetas provenientes dos jardins da corte. Ao
aproximar aquele lindo ramalhete de seu narizinho, ela hesitara por
motivos desconhecidos, com uma expressão de temor na face, e, só
depois de ter sido exortada a fazê-lo por meio de um aceno
sorridente com a cabeça, decidira-se a provar o perfume. E então,
conversando tranquilamente, os dois dançaram juntos por um bom
tempo.



Foi durante essa dança, todavia, que ocorreu entre os dois aquele
diálogo que ninguém ouviu, aquela conversação de conteúdo
confiável e palpável com resultados objetivos… aqui está ela.

— Desta vez, Imma, a senhora está satisfeita com as flores que eu
lhe trouxe?

— Sim, príncipe, suas violetas são lindas e o perfume que exalam
é normal. Me agradam muito.

— De verdade, Imma? Mas a pobre roseira, lá embaixo no pátio,
me dá pena porque suas rosas lhe desagradam com seu cheiro de
mofo.

— Não quero dizer que elas não me agradem, príncipe.
— Mas elas a intimidam e repelem, não?
— Sim, talvez.
— Acaso lhe contei a respeito da crença popular segundo a qual

aquela roseira haverá de ser redimida num dia de felicidade geral e
dará rosas que, além de sua grande beleza, também serão dotadas
com um adorável perfume natural?

— Sim, príncipe, teremos que esperar pela chegada desse dia.
— Não, Imma, precisamos agir para ajudar sua chegada! Temos

que nos decidir e renunciar às dúvidas, pequena Imma! Diga-me…
diga-me hoje: a senhora confia em mim?

— Sim, príncipe, nos últimos tempos adquiri confiança no senhor.
— A senhora está vendo!… Deus seja louvado!… Eu não lhe disse

que acabaria conseguindo isso?… Então a senhora acredita, agora,
que minhas intenções são sérias, realmente sérias, no que diz
respeito à senhora e a nós?

— Sim, príncipe, acho que nos últimos tempos sou capaz de
acreditar nisso.



— Enfim, enfim, minha pequena e indecisa Imma!…. Oh! Eu lhe
sou grato do fundo do coração!… Mas a senhora então tem coragem
e quer se declarar minha, diante de todo o mundo, já que a senhora
me pertence?

— Declare-se a mim, alteza real, se lhe aprouver.
— Isto eu farei, Imma, em alto e bom som. Mas só me é

permitido fazê-lo sob a condição de que não pensemos apenas, de
maneira egoísta e insignificante, em nossa própria felicidade, mas
que pensemos do ponto de vista da totalidade, da grandeza. Pois
veja, o bem-estar público e nossa felicidade são um a condição do
outro.

— O senhor falou muito bem, príncipe. Pois sem nossos estudos a
respeito do bem-estar público eu dificilmente teria me decidido a
confiar no senhor.

— E sem a senhora, Imma, que me aquece tanto o coração, eu
dificilmente teria me dedicado a esses estudos tão sérios.

— Então veremos o que seremos capazes de fazer, cada qual no
lugar que lhe cabe, príncipe. O senhor no seu e eu — junto a meu
pai.

— Irmãzinha — disse ele, com uma expressão tranquila no rosto,
aproximando-a um pouco mais de si durante a dança —, noivinha…

E de fato aquele foi um diálogo de noivado incomum.
Evidente que com isso nem tudo aconteceu — na verdade,

aconteceu muito pouco e, olhando retrospectivamente, seria preciso
dizer que, diante da conjuntura como um todo, a exclusão de um
fator ou a mudança de algum aspecto faria com que o todo ainda
corresse o perigo de desfazer-se no nada. O cronista sente-se
tentado a exclamar: “Que sorte! Que sorte o assunto ser conduzido



por um homem a quem o tempo tornou firme e destemido, um
homem que encara as coisas com ousadia e não considera que
alguma coisa seja impossível simplesmente porque nunca aconteceu
antes!”.

Aquela aula que, cerca de oito dias antes do memorável Baile da
Corte, fora apresentada por sua excelência Von Knobelsdorff a seu
soberano, o arquiduque Albrecht ii, no Velho Castelo, tem seu lugar
na História. Na véspera, o presidente do Conselho presidira uma
reunião do Ministério de Estado a respeito da qual o Mensageiro fora
capaz de noticiar que nela tinham sido debatidas questões relativas
às finanças e aos assuntos particulares da família grão-ducal, e que
— e isso foi acrescentado pelo jornal em letras miúdas — fora
alcançada entre os ministros uma unanimidade absoluta. Com isso, o
sr. Von Knobelsdorff se encontrara, durante aquela audiência, numa
posição de força diante do jovem monarca, pois tinha a seu favor
não apenas a abundante massa popular, mas também a
manifestação unânime dos membros do governo.

A conversa no gélido escritório de Albrecht se estendera apenas
por um pouco menos de tempo do que aquela anterior no pequeno
Salão Amarelo do castelo Eremitage. Foi preciso até mesmo fazer
um intervalo, durante o qual foi oferecido ao grão-duque um copo
de limonada e ao sr. Von Knobelsdorff um cálice de vinho do porto,
junto com biscoitos. A longa duração da conferência deve ser
atribuída unicamente à magnitude dos assuntos a serem discutidos e
não à resistência do monarca, que não se opôs a nada. Em seu
paletó fechado, com as mãos magras e delicadas cruzadas sobre o
colo, sua cabeça orgulhosa e fina erguida, o cavanhaque pontiagudo
e as têmporas estreitas e de pálpebras baixadas, ele sugava



levemente o lábio superior com o inferior, curto e arredondado, e
acompanhava as explicações do sr. Von Knobelsdorff, assentindo a
cada tanto com um gesto delicado da cabeça, expressando ao
mesmo tempo sua concordância e sua recusa, uma concordância
desinteressada e objetiva, sob a silenciosa e fria reserva de sua
inatingível dignidade pessoal.

O sr. Von Knobelsdorff foi direto ao assunto, passando a falar das
visitas do príncipe Klaus Heinrich ao castelo Delphinenort. Albrecht
estava informado a esse respeito. Um eco abafado dos
acontecimentos que mantinham a cidade e o país em suspense
alcançara até mesmo a solidão em que vivia. Além disso, conhecia
bem seu irmão Klaus Heinrich, que “revirara” o Velho Castelo e
conversara com os lacaios e que, ao bater a testa na grande mesa
de jogo, chorara de dó da própria testa. Ciciando, enrubescendo
momentaneamente, deu a entender ao sr. Von Knobelsdorff que não
precisava de maiores informações e acrescentou que, como até
agora não interferira de nenhuma forma para impedir aquele
relacionamento e que, ao contrário, até aproximara Klaus Heinrich
da filha do bilionário, concluía que o sr. Von Knobelsdorff estava
amparando as iniciativas do príncipe sem que ele, o grão-duque,
fosse capaz de antever quais seriam as consequências. O sr. Von
Knobelsdorff respondeu que o governo se colocaria numa posição
prejudicial e alheia à vontade do povo caso se opusesse às intenções
do príncipe.

— Isso significa que meu irmão tem em mente alguma intenção?
O sr. Von Knobelsdorff afirmou que havia tempos o príncipe vinha

agindo sem planos, seguindo unicamente os desejos do coração,



mas que, desde que se encontrara junto ao povo no território da
realidade, seus desejos tinham assumido uma forma prática.

— Com tudo isso, o senhor quer dizer que a opinião pública
aprova os passos do príncipe?

— A opinião pública os aclama, alteza real, e neles deposita suas
esperanças mais íntimas!

E então o sr. Von Knobelsdorff desenrolou uma vez mais o sombrio
quadro da situação do país, da carestia, do grande embaraço em
que se encontravam. De onde haveriam de vir ajuda e salvação? Ela
se encontrava unicamente ali, no Jardim Municipal, no segundo
centro da capital, na morada do enfermiço príncipe do dinheiro,
nosso hóspede e residente, cuja pessoa estava envolta nos sonhos
do povo e para quem seria fácil dar um fim a todas nossas
dificuldades. Se fosse possível levá-lo a assumir a economia de
nosso Estado, a saúde de nossas finanças estaria assegurada. Seria
possível levá-lo a isso? Mas o destino provocara um encontro
sentimental entre a única filha do poderoso e o príncipe Klaus
Heinrich! E cabia a nós desprezar essa disposição sábia e bondosa?
Por causa de convenções rígidas e obsoletas haveríamos de impedir
um relacionamento que trazia em si mesmo bênçãos
incomensuráveis para o país e para o povo? Pois não havia dúvidas a
respeito de tais bênçãos, e era nelas que se encontravam as
justificativas e as vantagens daquele relacionamento. Mas uma vez
satisfeita essa condição, se Samuel Spoelmann, para falar sem
rodeios, se mostrasse disposto a assumir o financiamento do Estado,
então aquela ligação — já que agora se falava assim — não só era
permissível mas necessária, era a salvação, o bem do Estado a
exigia, e muito além das fronteiras do país, em todos os lugares



onde havia interesse na recuperação das nossas finanças e em evitar
um pânico econômico, aquela era a solução que todos suplicavam
aos céus.

Nesse momento, o grão-duque fez uma pergunta em voz baixa,
sem erguer os olhos e com um sorriso sarcástico.

— E a sucessão do trono?
— A lei — respondeu o sr. Von Knobelsdorff, impassível — coloca

em suas mãos a possibilidade de anular as restrições dinásticas. A
concessão de títulos de nobreza e até mesmo de equivalência de
estatuto de nascimento também faz parte, entre nós, das
prerrogativas do soberano — e quando é que já houve, em toda
nossa história, um melhor motivo para o exercício de tais direitos?
Essa ligação possui um caráter genuíno em si mesma, pois tem sido
preparada há tempos no espírito do povo, e seu pleno
reconhecimento por parte do direito de Estado e do direito grão-
ducal não representaria para o povo nada além de uma confirmação
externa de seus sentimentos mais íntimos.

E assim o sr. Von Knobelsdorff passou a falar da popularidade de
Imma Spoelmann, das eloquentes manifestações por ocasião de sua
cura de um mal-estar passageiro, do caráter nobre que essa criatura
extraordinária adquirira na imaginação popular — e as ruguinhas nos
cantos dos seus olhos brincavam enquanto ele lembrava Albrecht da
antiga profecia, que vivia em meio ao povo, e que falava do príncipe
maneta que haveria de dar ao país, com uma mão, mais do que
outros com duas mãos jamais tinham sido capazes de dar, e
expunha com eloquência de que maneira a ligação entre Klaus
Heinrich e a filha de Spoelmann era entendida pelo povo como a



realização de um oráculo e, portanto, como algo desejado por Deus
e como algo justo.

O sr. Von Knobelsdorff disse ainda muitas outras palavras sábias,
livres e boas. Mencionou a origem múltipla do sangue de Imma
Spoelmann — pois, além de sangue alemão, português e inglês
também corria, conforme se dizia, um pouco do nobre sangue
original dos índios em suas veias — e enfatizou que tinha grandes
esperanças com relação aos efeitos vitalizantes que a mistura de
raças era capaz de proporcionar às antigas linhagens, algo que
prometia benefícios à dinastia. Mas os momentos mais significativos
do discurso foram, para o destemido velho senhor, aqueles em que
falou a respeito das mudanças inauditas e abençoadas que o ousado
casamento do herdeiro do trono ocasionaria na situação econômica
da própria corte, da nossa endividada e constrangida corte. Pois foi
nesse instante que Albrecht sugou o lábio superior de maneira mais
orgulhosa. A taxa de câmbio estava em queda, as despesas
aumentavam conforme uma lei da economia que valia tanto para o
orçamento da administração da corte quanto para qualquer
orçamento doméstico, e um acréscimo nas receitas era impossível.
Não importava que o patrimônio do soberano tivesse se tornado
inferior ao de alguns de seus súditos. No sentido monárquico,
porém, era inadmissível que a residência do fabricante de sabão
Unschlitt já estivesse há tempos equipada com aquecimento central
e o Velho Castelo ainda não. Tornara-se necessária ajuda, em mais
de uma situação, e tinha sorte uma casa real à qual uma ajuda tão
grandiosa quanto aquela se oferecia! Observava-se, em nosso
tempo, que todos os antigos pudores relativos à administração dos
assuntos da corte estavam em vias de desaparecer. Aquele antigo



costume das famílias nobres de se vender a si mesmas, por meio do
qual haviam sido feitos no passado os mais dolorosos sacrifícios de
forma a manter sua situação patrimonial longe dos olhos
intimidadores do público, não era mais adequado, e processos,
desapropriações e vendas questionáveis estavam na ordem do dia.
Uma ligação com a riqueza soberana não seria preferível a
adaptações mesquinhas e pequeno-burguesas desse gênero? Uma
ligação que colocaria a alteza para sempre acima de todos os tipos
de questões econômicas comezinhas, estabelecendo uma situação
que lhe permitiria tornar-se conspícua, diante do povo, ostentando
todos aqueles sinais externos de riqueza que dela eram esperados?

Assim indagava o sr. Von Knobelsdorff, e ele mesmo respondia às
perguntas que fazia com afirmativas diretas. Em suma, seu discurso
foi tão sábio e irresistível que ele não deixou o Velho Castelo sem
levar consigo autorizações e permissões, que lhe foram ciciadas e
bastavam para garantir decretos extraordinários, se Imma
Spoelmann se dispusesse a fazer a parte que lhe cabia.

E assim as coisas avançavam por seus caminhos memoráveis em
direção a um final feliz. Ainda antes do fim de dezembro, foram
mencionados os nomes daquelas pessoas que tinham visto (e não
apenas ouvido falar), numa manhã sombria sob uma nevasca às
onze horas da manhã, o sr. Von Bühl zu Bühl trajando um casaco de
peles e uma cartola sobre o topete castanho, o pincenê dourado
sobre o nariz, desembarcando de uma carruagem da corte diante de
Delphinenort e desaparecendo no interior do castelo. No início de
janeiro perambulavam pela cidade indivíduos que juravam que
aquele senhor que, também numa hora matinal, e igualmente
trajando um casaco de peles e uma cartola, passara pelo negro



sorridente e trajado de veludo ao deixar o portal de Delphinenort e,
com olhos febris, se lançara numa carroça que o aguardava era, sem
sombra de dúvida, nosso ministro das Finanças, o dr. Krippenreuther.
E ao mesmo tempo surgiram no oficioso Mensageiro as primeiras
observações de caráter preliminar a respeito de rumores cujo
conteúdo era um noivado iminente no âmbito da família grão-ducal
— hesitantes anúncios que, em cuidadoso progresso, se tornavam
cada vez mais claros e que por fim ostentavam os dois nomes, o de
Klaus Heinrich e o de Imma Spoelmann, lado a lado, nitidamente
impressos… Não se tratava mais de uma novidade, mas ainda assim
vê-la impressa daquela maneira, preto sobre branco, tinha um efeito
semelhante ao do vinho.

Aliás, o mais cativante de tudo era observar a maneira pela qual,
nas referências feitas pela imprensa, que a partir dali começaram a
se tornar cada vez mais inofensivas, nossos jornalistas, livres-
pensadores esclarecidos, começaram a se posicionar com relação ao
aspecto folclórico do assunto, isto é, à profecia que adquirira um
significado excessivamente político, de maneira a obrigar a cultura e
a inteligência a se entenderem com a superstição. Adivinhação,
quiromancia e outros tipos semelhantes de bruxaria, declarou o
Mensageiro, eram, no que dizia respeito ao indivíduo, práticas que
em absoluto tinham lugar nos âmbitos sombrios das crendices,
práticas que pertenciam à sombria Idade Média e não havia como
escarnecer suficientemente de todas aquelas pessoas ensandecidas
que se deixavam privar de seus tostões por batedores de carteira
consumados para que estes lessem suas mãos, adivinhassem seus
futuros medíocres por meio de cartas ou da borra do café, fizessem
rezas para curá-las de doenças, tratassem-nas com a homeopatia ou



livrassem seu gado da possessão demoníaca — coisas que,
evidentemente, não aconteciam mais nas cidades. Como se o
apóstolo já não tivesse perguntado: “Acaso Deus se preocupa com
os bois?”. Porém, unicamente em se tratando de grandes questões,
como mudanças decisivas no destino de povos inteiros ou de
dinastias, um pensamento educado e científico não necessariamente
haveria de se opor à ideia de que, como o tempo é apenas uma
ilusão, e como vistos de forma verdadeira todos os acontecimentos
se encontram ancorados na eternidade, as transformações que
repousam no colo do futuro são capazes de comover o espírito
humano antecipadamente, revelando-lhe sua face. E para provar o
que afirmava, a diligente publicação divulgou um artigo, gentilmente
disponibilizado por um de nossos professores universitários, que
oferecia uma visão panorâmica a respeito de todos os casos que
constam da história da humanidade nos quais oráculos, horóscopos,
sonambulismo, clarividência, sonhos proféticos, visões, ocultismo e
inspirações haviam desempenhado papéis significativos — um
memorando em tudo digno de gratidão e que não deixou,
evidentemente, de exercer sua influência sobre os círculos cultos.

Todos marchavam juntos, em completo acordo. A imprensa, o
governo, a corte e o público, e o Mensageiro decerto teria se
mantido calado caso seus serviços de natureza filosófica ainda
tivessem sido prematuros e politicamente arriscados — se, em uma
palavra, as negociações levadas a cabo em Delphinenort ainda não
tivessem avançado bastante na direção propícia. Hoje, sabe-se
bastante bem como se deu o desenvolvimento dessas negociações,
e que situação difícil e mesmo constrangedora foi enfrentada pelos
administradores dos nossos assuntos em seu transcurso: tanto por



aquele a quem, como pessoa de confiança da corte, coube a
delicada tarefa de preparar o terreno para o pedido do príncipe Klaus
Heinrich quanto pelo responsável superior por nossas finanças, que,
apesar de sua saúde profundamente abalada, não deixou de cuidar
dos interesses do país junto a Samuel Spoelmann. Em primeiro
lugar, é preciso levar em consideração a disposição de espírito
colérica e irritadiça do sr. Spoelmann e, em segundo, que o colossal
homenzinho nem de longe estava tão interessado numa conclusão
propícia das negociações quanto nós. À parte o amor do sr.
Spoelmann pela filha, que lhe abrira seu coração e lhe anunciara seu
belo desejo de tornar-se útil por meio do amor, nossos mandatários
não dispunham de um trunfo sequer em seu jogo contra ele, e não
havia absolutamente nada naquela situação que permitisse, por
exemplo, ao dr. Krippenreuther impor seus desejos como condições
de troca por aquilo que o sr. Von Bühl tinha a oferecer… Referindo-se
ao príncipe Klaus Heinrich, o sr. Spoelmann usava sempre a
expressão “o jovem”, manifestando tão pouca satisfação diante da
perspectiva de dar sua filha como esposa a uma alteza real que
tanto o dr. Krippenreuther quanto o sr. Von Bühl viram-se em mais
de uma ocasião numa situação mortalmente constrangedora.

— Se pelo menos ele tivesse aprendido alguma coisa, se tivesse
alguma ocupação decente! — resmungava ele, desgostoso. — Mas
um jovem que não sabe fazer nada a não ser ouvir vivas…

Ele se mostrou realmente enfurecido quando, pela primeira vez,
falou-se a respeito de um casamento morganático.26 Sua filha,
declarou ele “once for all”, não era uma concubina e não se
destinava à mão esquerda. Se fosse para casar, então que se
casassem com ela… Mas nesse caso, os interesses da dinastia e os



interesses do país coincidiam exatamente com os dele: a criação de
descendentes que tivessem direito à sucessão era uma necessidade
e o sr. Von Bühl tinha em mãos todos os poderes que o sr. Von
Knobelsdorff fora capaz de fazer o grão-duque lhe delegar. Mas, no
tocante à missão do dr. Krippenreuther, certamente não fora a
eloquência de seu responsável o que garantira o sucesso, e sim
unicamente a ternura paterna do sr. Spoelmann — a boa vontade de
um homem doente, cansado e há muito tempo tomado por uma
disposição de espírito paradoxal ante sua própria existência de
animal exótico, diante de sua filha única e herdeira que, afinal das
contas, queria escolher sozinha os títulos do tesouro nacional nos
quais desejava investir seu patrimônio.

E foi assim que se concretizaram aqueles pactos que, de início,
permaneceram cercados pelo mais profundo sigilo e que apenas
gradativamente, apenas por meio dos próprios acontecimentos,
vieram à luz, mas que aqui podem ser apresentados por meio de
palavras serenas.

O noivado de Klaus Heinrich com Imma Spoelmann foi aprovado e
reconhecido por Samuel Spoelmann e pela casa de Grimmburg.
Junto com o anúncio do noivado no Diário do Estado foi divulgada a
concessão do título de condessa à noiva, sob um nome fantasioso de
tom nobre e romanesco parecido com aquele que Klaus Heinrich
utilizara durante sua viagem de formação aos belos países do sul, e,
no dia de seu casamento, a esposa do príncipe herdeiro do trono
passaria a ostentar o título de princesa. A concessão de ambos os
títulos seria levada a cabo com isenção dos impostos
correspondentes, cujo montante teria sido de quatro mil e oitocentos
marcos. Apenas provisoriamente, e para que o mundo tivesse tempo



de se habituar, o casamento seria realizado com a mão esquerda,
pois, no dia em que ficasse demonstrado que o casal estava a ponto
de ser abençoado com descendentes, Albrecht ii, levando em
consideração as circunstâncias incomparáveis, decretaria que a
esposa morganática de seu irmão pertencia ao mesmo estatuto que
ele, concedendo-lhe o grau de princesa da casa grão-ducal e o título
de alteza real. O novo membro da família soberana abriria mão de
todos os apanágios. Quanto ao cerimonial da corte, estava previsto
para a festa do casamento com a mão esquerda que apenas um
número restrito de membros da corte seria convidado, mas que, por
ocasião da solenidade de declaração de igualdade de estatuto, a
corte inteira seria convidada a desfilar, o que representava a forma
mais elevada e completa de homenagem. Samuel Spoelmann,
porém, por seu lado concedeu ao Estado um empréstimo no valor de
trezentos e cinquenta milhões de marcos — e o fez sob condições
tão paternais que esse empréstimo possuía quase todas as
características que tipificam um donativo.

Foi o grão-duque Albrecht quem informou o herdeiro do trono de
todas essas disposições. Uma vez mais, Klaus Heinrich estava no
gélido escritório do irmão, sob os afrescos rachados no teto, como
ocorrera antes naquela ocasião em que Albrecht lhe transmitira as
obrigações de representação, e, com uma postura contida e oficial,
tomou conhecimento das grandes novidades. Para participar daquela
audiência vestira uma farda de major dos Fuzileiros da Guarda,
enquanto o grão-duque agora usava, com seu sobretudo negro, um
manicoto de lã vermelho-escuro que lhe fora tricotado por sua tia
Katharina, para assim proteger-se do vento frio que entrava pelas
janelas do Velho Castelo. Quando Albrecht terminou, Klaus Heinrich



deu um passo ao lado para saudá-lo novamente, juntando os saltos
de suas botas, e disse:

— Peço-lhe, querido Albrecht, permissão para manifestar, a seus
pés, os agradecimentos mais cordiais e obedientes em meu nome e
em nome do país inteiro. Pois, afinal das contas, é você quem nos
possibilita todas essas bênçãos, e o amor do povo haverá de
recompensá-lo em dobro por suas tão cordiais decisões.

Ele apertou a mão magra e delicada que o irmão lhe estendeu,
mantendo-a junto ao peito e sem afastar o antebraço do corpo. O
grão-duque empurrara para o alto seu lábio inferior curto e
arredondado e suas pálpebras estavam abaixadas. Ele respondeu,
em voz baixa, ciciando:

— Estou, por isso mesmo, ainda menos inclinado a me iludir com
relação ao amor do povo, pois posso me privar, sem que isso me
cause dores, deste amor questionável. E sequer me pergunto acerca
de meu merecimento deste amor. Quando é a hora de partir, dirijo-
me à estação de trens e aceno — isso é menos meritório do que
tolo, mas faz parte dos meus deveres. Mas seu caso é totalmente
outro. Você nasceu num domingo. Tudo dá certo para você…
Desejo-lhe sorte — disse ele, erguendo as pálpebras dos olhos azuis
e solitários.

E nesse instante tornava-se evidente que ele amava Klaus
Heinrich.

— Desejo-lhe sorte, Klaus Heinrich, mas não em excesso, e possa
você não descansar com deleite excessivo em meio ao amor do
povo. Aliás, como já disse, tudo dá certo para você. A moça que
você escolheu é um tipo bastante estranho, bem pouco simples,
bem diferente, afinal, do nosso povo. Ela possui um sangue



misturado… ouvi dizer que em suas veias corre até mesmo sangue
índio. Talvez isso seja bom. Com uma companheira desse tipo você
corre menos riscos de se acomodar.

— Nem a felicidade — disse Klaus Heinrich — nem o amor do
povo jamais serão capaz de fazer com que eu deixe de ser seu
irmão.

Ele saiu. Ainda tinha à frente uma hora difícil, uma conversa
particular com o sr. Spoelmann, seu pedido formal de casamento
com Imma. E nessa ocasião cabia-lhe engolir tudo o que já fora
engolido pelos negociadores, pois Samuel Spoelmann não deu
mostras de qualquer alegria e lhe disse, gemendo, muitas verdades
estimulantes. Mas isso também teve seu fim e chegou a manhã na
qual o noivado se encontrava publicado no Diário do Estado. E então
a prolongada tensão se dissolveu em júbilo infinito, e então homens
bem-postos na vida acenavam uns aos outros com seus lenços e
trocavam abraços em meio ao mercado, e então ergueram-se os
mastros e as bandeiras…

No mesmo dia, porém, chegou ao castelo Eremitage a notícia de
que Raoul Überbein tinha se matado.

Tratava-se de uma história indigna, uma história ridícula que não
valeria a pena ser contada se seu fim não tivesse sido tão terrível. A
questão das dívidas fica desde já excluída. Junto à sepultura do
doutor formaram-se dois partidos. Comovidos por aquele gesto
desesperado, alguns alegavam que ele fora levado à morte,
enquanto outros diziam, dando de ombros, que seu comportamento
era impossível e louco e que seu castigo fora uma consequência
direta disso. Que fique dito isso. Seja como for, não havia nada que
pudesse justificar aquele final trágico. Sim, para um homem com os



dons de Raoul Überbein, tratava-se de uma ocasião que era, em
tudo, indigna de levá-lo a deixar-se abater… Segue a história.

À época da Páscoa, no ano passado, o professor titular do
segundo ano de nosso colégio clássico, um homem que sofria do
coração, obtivera uma licença e fora aposentado antecipadamente
por causa de sua doença. Apesar da relativa juventude do dr.
Überbein, e levando em consideração apenas seu empenho
profissional e o sucesso inegavelmente notável em seu trabalho com
a classe intermediária, o cargo de titular que pertencera ao
aposentado lhe foi atribuído. Foi um gesto acertado, como ficou
demonstrado pelo desempenho da classe naquele ano, que alcançou
níveis nunca antes registrados. O professor aposentado, que aliás
fora um colega estimado, era, apesar de um tanto mal-humorado,
um senhor também irresponsável e obtuso, talvez por causa de sua
doença; por sua vez, ela estava ligada a uma inclinação que, sendo
simpática em si mesma, tornava-se suspeita por causa de seu
exagero, ou seja: a inclinação à cerveja. Sendo alguém que não
levava as coisas com seriedade excessiva, conduzira ano após ano
alunos bastante mal preparados para o terceiro ano. Com o titular
substituto, um novo espírito se introduzira na classe — o que não
espantou a ninguém. Todos sabiam de seu grande empenho
profissional e de sua diligência unilateral e insaciável. Previa-se que
ele não haveria de desperdiçar aquela oportunidade para se
destacar, à qual, sem dúvida, associava a esperança por honrarias.
Assim, naquela turma, tanto a preguiça quanto o tédio tiveram um
final súbito. As exigências do dr. Überbein eram elevadas, e sua arte
em despertar o entusiasmo até mesmo entre os alunos mais
renitentes se tornara irresistível. Os jovens o adoravam. Seu jeito



superior, paternal e cordial de falar e sua eloquência os fascinavam,
ele os estimulava, fazia com que segui-lo como professor por todos
os difíceis caminhos propostos se tornasse uma questão de honra
para eles. Ele os cativava por meio de passeios dominicais, durante
os quais lhes era permitido fumar tabaco, e ao mesmo tempo
encantava sua imaginação com seus discursos entusiasmados,
sinceros e joviais a respeito da grandeza e da austeridade da vida
selvagem. E, quando chegava a segunda-feira, eles se encontravam
novamente com seu experiente camarada de ontem para trabalhar
com alegria e paixão.

E assim se passaram três quartos do ano letivo. Antes da chegada
do Natal, foi anunciado que o professor aposentado, bastante bem
curado, pretendia retornar ao trabalho, reassumindo seu cargo de
titular da classe intermediária. Mas nesse meio-tempo as
capacidades do dr. Überbein tinham ficado evidentes e ele
demonstrara suficientemente a que viera, com a cor esverdeada de
seu rosto e sua disposição de espírito sincera e orgulhosa. Ele se
opusera, encaminhara uma queixa e protestara, em voz alta e de
maneira formalmente questionável, contra o fato de o privarem do
cargo de titular naquele momento, no último trimestre, depois de ele
se habituar à classe por três quartos do ano letivo, tendo
compartilhado com ela o trabalho e o descanso e tendo-a conduzido
quase até o objetivo do ano letivo, enquanto o cargo que exercera
era atribuído novamente a um funcionário que passara três quartos
do ano aposentado. Aquilo era compreensível e humanamente
aceitável. Não havia dúvidas de que ele pretendia entregar ao
diretor do colégio, que era também o titular do terceiro ano, uma
classe exemplar, cujo desenvolvimento e cuja formação excelentes



tornariam evidentes suas capacidades, acelerando assim seu avanço
na carreira, e a ideia de que um outro haveria de colher os frutos de
seu trabalho certamente o incomodava. Porém, se sua indisposição
era desculpável, sua fúria não o era, e infelizmente as coisas se
deram de tal forma que, como o diretor permaneceu surdo às suas
ideias, ele necessariamente se enfureceu. Perdeu a cabeça, perdeu o
equilíbrio, mobilizou os céus e o inferno para que aquele vagabundo,
aquele beberrão, aquele sapateiro desprovido de amor, maneiras
pelas quais designava imprudentemente o professor aposentado,
não o privasse de sua classe, e enquanto foi incapaz de obter apoio
por parte do conselho dos professores — o que não poderia ter
surpreendido um espírito solitário como o dele —, o pobre homem
se esqueceu a tal ponto de si mesmo que se tornou um agitador dos
próprios alunos. Ele lhes perguntava, do alto de sua cátedra, quem
dos dois eles queriam que fosse seu professor durante o último
trimestre — ele mesmo ou aquele outro? Fanatizados por sua
excitação pulsante, os alunos gritaram que queriam a ele. Então que
tivessem a gentileza de tomar aquele assunto nas próprias mãos,
posicionando-se e agindo em conjunto, dissera ele — e sabe Deus
no que pensava ao dizer essas palavras em sua agitação excessiva.
Mas quando, terminadas as férias, o professor titular retornou e
entrou em sua sala de aula, eles se puseram a gritar o nome do dr.
Überbein por minutos a fio — e assim o escândalo se estabeleceu.

Não foram cometidos exageros desnecessários. Os revoltosos
praticamente não foram punidos, já que o próprio dr. Überbein
protocolou sua confissão na investigação à qual se deu início sem
demora. Mas também no que dizia respeito a ele mesmo, o doutor,
os funcionários encarregados do assunto pareciam claramente



inclinados a fechar um olho. Sua diligência e suas capacidades eram
apreciadas, e certos trabalhos acadêmicos que produzira, e que
eram frutos de seu labor noturno, tinham-no tornado conhecido, e
os que ocupavam posições hierárquicas elevadas o apreciavam —
pessoas, convém notar, com as quais nunca tivera contato direto e
que, portanto, não tinham se indisposto com ele por causa de suas
atitudes paternalistas. Além disso, o papel que desempenhara como
professor do príncipe Klaus Heinrich também era levado em
consideração — em resumo, de maneira alguma, como, seria de
esperar, cogitou-se demiti-lo. O Conselho Superior de Educação
Grão-Ducal, diante do qual foi exposta a questão, repreendeu-o
severamente, e o dr. Überbein, que interrompeu suas atividades
docentes tão logo se deu aquele episódio escandaloso, foi
provisoriamente licenciado de suas atividades. Contudo, pessoas
bem informadas asseguraram mais tarde que apenas estava prevista
a transferência do professor para outro colégio e que, entre os
ocupantes dos postos hierárquicos mais elevados, o único desejo era
de que o assunto fosse esquecido, de maneira a deixar em aberto
para o doutor um futuro importante. Tudo poderia ter se resolvido
de maneira favorável.

Mas se os funcionários dos órgãos competentes se mostraram
compreensivos, foi o conselho dos professores que tomou uma
posição hostil contra o emprego do dr. Überbein. A União dos
Professores convocou imediatamente um tribunal de honra cujo
propósito era obter satisfações para seu querido membro, o
professor titular desprezado pelos alunos, aquele que tinha paixão
por cerveja. A declaração por escrito entregue ao reservado
Überbein, que vivia em seu quarto alugado, tinha o seguinte teor:



como ele se irritara por ter que restituir ao colega que substituíra o
posto de professor titular da classe intermediária, e como ele, além
disso, mobilizara-se contra esse colega e, no final, chegara até a
incitar os alunos a se rebelarem contra ele, Überbein se tornara
culpado por um tipo de comportamento a tal ponto contrário ao
espírito colegial que ele teria que ser considerado desonroso, não
apenas no sentido estritamente profissional, mas também no sentido
geral da cidadania. Eis o conteúdo da declaração. A consequência
que se esperava com semelhante declaração era que o dr. Überbein,
que sempre fizera parte da União dos Professores apenas
formalmente, declarasse sua saída da corporação — e com isso,
conforme muitos supunham, o assunto estaria encerrado.

Mas, seja porque aquele homem solitário não tomara
conhecimento da boa vontade que existia com relação a ele nas
esferas mais elevadas, apesar de tudo o que acontecera, seja
porque imaginava que sua situação fosse mais desesperadora do
que realmente era, ou ainda porque não suportava o ócio e a perda
prematura de sua amada classe, ou talvez porque a expressão
“desonroso” lhe envenenara o sangue, ou porque seu espírito não
estava preparado de forma alguma para enfrentar a agitação
daquele momento, passadas cinco semanas do ano-novo, seus
senhorios o encontraram jazendo sobre o precário tapete que havia
em seu quarto, não mais verde do que de costume, porém com uma
bala cravada no coração.

Assim foi o fim de Raoul Überbein, assim ele tropeçou, essa foi a
causa de seu desaparecimento. Simples assim! Essas eram as
palavras que predominavam em todas as explicações acerca de seu
lamentável colapso. Aquele homem irrequieto e incomodado, que



nunca se sentara com os pares como um igual entre iguais à mesa
da taverna, que desprezava, orgulhoso, qualquer tipo de intimidade,
que conduzira a vida com frieza olhando apenas para o desempenho
de suas funções e que, por isso mesmo, julgava ter o direito de
tratar o mundo inteiro de forma paternal — ali jazia ele: o primeiro
contratempo, o primeiro malogro no campo profissional o conduzira
a um fim miserável. Poucos lamentaram seu desaparecimento e
ninguém entre os cidadãos derramou lágrimas por ele — com uma
única exceção, o médico chefe do Hospital Grã-Duquesa Dorothea, o
amigo de Überbein que era seu irmão espiritual — e talvez também
uma mulher branca com a qual às vezes ele costumava jogar cartas.
Klaus Heinrich, porém, sempre conservou uma lembrança honrosa e
íntima de seu infeliz professor.



a roseira

E Spoelmann financiou o Estado. O procedimento era simples e claro
em seus traços fundamentais e uma criança teria sido capaz de
compreendê-lo — e efetivamente pais radiantes de felicidade o
explicavam aos filhos enquanto os balançavam sobre os joelhos.

Samuel Spoelmann fez um sinal, os srs. Phlebs e Slippers se
puseram em movimento e suas instruções portentosas
estremeceram sob as ondas do oceano, dirigindo-se ao continente
do hemisfério ocidental. Resgatou um terço de sua participação no
truste do açúcar, um quarto do truste do petróleo, a metade do
truste do aço. Deu ordens para que o capital assim liquidado fosse
transferido para vários bancos locais e, de um só golpe, adquiriu por
trezentos e cinquenta milhões novos títulos da dívida pública do sr.
Krippenreuther pelo valor de face, a uma taxa de juros de três e
meio porcento. Isso fez Spoelmann.

Quem conhece o efeito que os estados de espírito produzem sobre
os órgãos humanos acreditará que o dr. Krippenreuther floresceu e
dentro de pouco tempo havia se tornado irreconhecível. Andava livre
e ereto, caminhava e parecia flutuar, a coloração amarelada
desapareceu do rosto, que se tornou branco e rubro, os olhos
brilhavam, e, passados poucos meses, seu estômago se recuperou



de tal forma que o ministro, como se ficou sabendo por meio dos
amigos, novamente podia comer repolho roxo e salada de pepinos
sem que isso lhe causasse quaisquer problemas. Essa era uma
consequência satisfatória, mas de caráter puramente pessoal, da
intervenção de Spoelmann em nossas finanças, consequência que
parecia leve em comparação aos efeitos que tal intervenção
produziria em nossa vida econômica e política.

Uma parte do empréstimo foi direcionada ao orçamento de
despesas correntes, e as dívidas mais urgentes do Estado foram
liquidadas. Mas isso não teria sido realmente necessário para fazer
com que, de todos os lados, soprassem agora ar fresco e novos
créditos sobre nós, pois, apesar de toda a discrição com a qual o
assunto foi tratado pelos funcionários, tão logo se tornou conhecido
que Samuel Spoelmann efetivamente havia se tornado, tanto de fato
quanto de direito, o banqueiro do Estado, o céu sobre nossas
cabeças se iluminou e todo nosso sofrimento se transformou em
alegria e felicidade. Acabara a liquidação temerosa de títulos da
dívida pública, a taxa de juros caiu, nossas subscrições passaram a
ser desejadas como investimentos, e de um dia para outro o valor
dos nossos títulos emitidos com taxas de juros elevadas aumentou,
partindo da cotação lamentável em que se encontravam para
alcançar um valor de mercado bem superior ao valor de face. A
pressão, o pesadelo que se estendia havia décadas foi afastado de
nossa economia, e, com o peito estufado, o sr. Krippenreuther
discursava no Parlamento em prol de um alívio generalizado na
carga tributária — proposta que foi aprovada por unanimidade e,
para o júbilo de todos aqueles que tinham alguma sensibilidade
social, a antediluviana tributação sobre o consumo de carne foi



finalmente sepultada. Uma melhoria significativa nos salários dos
funcionários públicos, dos professores, dos sacerdotes e de todos os
funcionários das empresas públicas foi aprovada com grande
agilidade. Já não havia mais falta de recursos para reativar as minas
de prata abandonadas, centenas de trabalhadores voltaram a obter
o pão de cada dia, e, inesperadamente, foram encontradas novas e
lucrativas jazidas. O dinheiro, o dinheiro estava ali, a ética na vida
econômica recuperou-se, novas florestas foram plantadas, o adubo
natural das florestas deixou de ser retirado, os pecuaristas não eram
mais forçados a vender todo o leite que produziam e bebiam parte
dele, e era em vão que os críticos mais severos se dirigiriam ao
interior em busca de figuras subnutridas. O povo mostrava-se grato
aos soberanos, que tinham trazido tal quantidade de bênçãos sobre
o país e sobre o povo. O sr. Von Knobelsdorff não teve que proferir
muitas palavras para persuadir o Parlamento da necessidade de uma
elevação da dotação anual destinada à coroa. A disposição que
recomendava a venda dos castelos Zeitvertreib e Favorita foi
revogada. Hábeis artesãos se dirigiram ao Velho Castelo para
equipá-lo, de cima a baixo, com um sistema de aquecimento a
vapor. Nossos representantes junto a Spoelmann, o sr. Von Bühl e o
dr. Krippenreuther, foram condecorados com a Grande Cruz da
Ordem de Albrecht, recebendo medalhas com brilhantes, e, além
disso, ao ministro foi concedido um título de nobreza, enquanto o sr.
Von Knobelsdorff foi agraciado com um quadro em tamanho natural
retratando o casal real — realizado pelas velhas mãos de artista do
professor Von Lindemann, com uma moldura preciosa.

Depois do noivado, a imaginação do povo passou a inflamar-se
quando o assunto era o dote que Imma Spoelmann receberia do pai.



A gente se encontrava em meio a um frenesi, possuída por uma
loucura, e cifras verdadeiramente astronômicas circulavam de boca
em boca. Mas o dote era um dote terreno, ainda que de dimensões
bastante satisfatórias. O montante era de cem milhões.

— Deus me livre! — disse Ditlinde zu Ried-Hohenried, quando
ouviu falar daquilo pela primeira vez. — E meu bom Phillip com sua
turfa…

Havia outros que pensavam da mesma forma, mas o ódio nervoso
que talvez pudesse despertar em corações simplórios diante de
cifras tão colossais era tranquilizado pela filha de Spoelmann, que
não se esquecia de exercer a beneficência e de divulgá-la. Logo no
dia do noivado público, ela criou uma fundação com um patrimônio
de quinhentos mil marcos, cujos rendimentos seriam anualmente
distribuídos pelos quatro distritos administrativos do país e
destinados a finalidades benevolentes e de interesse público…

A bordo de um dos automóveis verde-oliva dos Spoelmann,
equipado com assentos estofados de couro cor de tijolo, Klaus
Heinrich e Imma visitavam os membros da dinastia de Grimmburg.
Um chofer jovem dirigia aquele veículo esplêndido — o mesmo que,
conforme dissera Imma, era um pouco parecido com Klaus Heinrich.
Mas a tensão que esse motorista tinha de suportar durante aqueles
trajetos era limitada, pois se fazia necessário restringir tanto quanto
fosse possível as forças gigantescas do automóvel e manter uma
velocidade reduzida — tantas eram as homenagens que os cercavam
por todos os lados. Sim, e como os demais criadores de nossa
felicidade, como o grão-duque Albrecht e Samuel Spoelmann se
escondiam do povo, cada qual à sua maneira, o povo prodigava seu
amor e sua gratidão sobre a cabeça do casal real de noivos. Por trás



dos vidros lapidados do automóvel, os bonés dos rapazes eram
lançados para o ar, o ruído do júbilo de homens e de mulheres
penetrava na cabine, claro e ressonante, e Klaus Heinrich, com a
mão junto à viseira do quepe, dizia em tom de advertência:

— Você também tem que saudar, Imma, do seu lado, senão eles
vão considerá-la fria.

Pois, impaciente como era desde que tinham travado aquela
conversa no Baile da Corte, ele a tratava de você, muito embora ela
o repreendesse, assustada e ainda não habituada a esse tratamento
caloroso — e quão facilmente lhe saía da boca aquela palavra, que
antes sempre tinha sido errada e impossível!

Em sua visita à princesa Katharina foram recebidos com
dignidade. A tia disse ao sobrinho que seu irmão, Weiland, o grão-
duque Johann Albrecht, jamais teria permitido uma coisa assim. Mas
os tempos tinham mudado e ela pedia a Deus que sua noiva
pudesse se habituar à vida na corte. Foram visitar a princesa Zu
Ried-Hohenried e ela os recebeu com amor. O orgulho típico da
dinastia de Grimmburg de Ditlinde tranquilizava-se diante da certeza
de que a filha do Leviatã poderia até vir a se tornar princesa da casa
grão-ducal e alteza real, porém nunca seria princesa grão-ducal
como ela. Além disso, estava encantada em saber que Klaus
Heinrich encontrara algo de tão precioso e gracioso e, como esposa
de Phillip com sua turfa, sabia muito bem louvar as vantagens desse
casamento e ofereceu à cunhada amizade cordial e fraternidade.
Foram também à morada do príncipe Lambert e, enquanto a
condessa-noiva se empenhava em entabular uma conversação com
a graciosa porém muito ignorante dama Von Rohrdorf, o velho
mulherengo parabenizou, com sua voz que parecia vir do túmulo, o



sobrinho por sua escolha livre de preconceitos e também por ter
sido capaz de escapar dessa forma, com tanta esperteza, das
imposições da corte e das altezas.

— Eu não escapei das imposições da alteza, tio, e nem pensei de
maneira insignificante apenas em minha própria felicidade, mas
considerei tudo do ponto de vista da totalidade, da grandeza — disse
Klaus Heinrich de forma bastante reservada, e então ambos partiram
e se dirigiram ao castelo Segenhaus, onde Dorothea, a pobre grã-
duquesa mãe, mantinha sua triste corte.

Ela chorou ao beijar a testa da jovem noiva, sem que ela mesma
soubesse por quê.

Enquanto isso, Samuel Spoelmann permanecia em Delphinenort,
cercado de plantas e desenhos de mobília e mostruários de
forrações de seda e desenhos de talheres dourados. Ele sequer tinha
tempo para se dedicar a tocar órgão, esquecia-se de suas cólicas
renais, e, de tão ocupado que estava, suas faces quase
enrubesceram. Pois, ainda que sua opinião a respeito do “jovem”
não fosse muito elevada, e ainda que desse mostras de que jamais
seria visto na corte, sua filhinha estava para se casar e ele queria
preparar a casa dela de acordo com o que lhe possibilitavam seus
recursos. As plantas eram para o novo castelo Eremitage, onde Klaus
Heinrich vivera como solteiro e que deveria ser inteiramente
demolido para dar lugar a um novo castelo, espaçoso e bem
iluminado e mobiliado, de acordo com o desejo de Klaus Heinrich,
num estilo que mesclava o Empire e o moderno, a austeridade
distanciada e o aconchego. Depois de tomar suas águas no Jardim
das Fontes, o sr. Spoelmann apareceu pessoalmente, certa manhã,
no Eremitage, trajando seu paletó de cor equivocada, para verificar



se havia alguma peça de mobília que pudesse servir para a
decoração do novo castelo.

— Deixe-me ver, jovem príncipe, o que o senhor tem! — disse ele,
gemendo.

E Klaus Heinrich lhe mostrou tudo o que havia em seus aposentos
parcimoniosamente mobiliados, os magros sofás, as mesas de
pernas desajeitadas, as mesinhas com tampos de mármore nos
cantos.

— Isso tudo é tralha — disse o sr. Spoelmann em tom de desprezo
— e não presta para nada.

Apenas três poltronas do pequeno salão amarelo, feitas de mogno
maciço e cujos braços tinham ornamentos encaracolados, estofadas
de seda amarela com bordados de liras azuis, obtiveram graça a
seus olhos.

— Estas aqui podemos colocar no hall de entrada — disse ele, e
Klaus Heinrich apreciou que três poltronas provenientes da herança
familiar dos Grimmburg seriam acrescentadas à mobília, pois
evidentemente teria sido um tanto constrangedor para ele se o sr.
Spoelmann tivesse que arcar com absolutamente tudo.

Também o parque de Eremitage, que se encontrava em estado
semisselvagem, e seu jardim de flores deveriam ser reformados com
a introdução de novas clareiras e de novos tipos de cuidados de
jardinagem. Especificamente com relação ao jardim de flores, uma
nova ornamentação foi concebida, algo que Klaus Heinrich pedira de
presente de casamento a seu irmão, o grão-duque. Pois no grande
canteiro central, diante da entrada, deveria ser replantada a roseira
do Velho Castelo, onde, não mais cercada por paredes bolorentas
mas exposta ao sol, ao ar fresco e ao melhor dos solos calcários, ele



haveria de ver que tipo de rosa floresceria ali, punindo as mentiras
que corriam na boca do povo quando se tornasse suficientemente
forte e orgulhoso.

E, passados os meses de março e abril, chegou o mês de maio e
com ele a grande festa do casamento de Klaus Heinrich e Imma.
Glorioso e gracioso, com nuvenzinhas douradas sobre o azul-celeste,
chegou o dia, e a música de um coral, vindo da torre do Parlamento,
saudou seu despertar. A bordo de todos os trens, a pé e em
carruagens o povo chegava à capital vindo de todos os lados, esse
povo loiro e atarracado, saudável e atrasado, com olhos azuis
pensativos e maçãs do rosto largas e um pouco altas demais,
vestindo seus tradicionais trajes ornamentados, os homens trajando
jaquetas vermelhas, botas de salto alto e chapéus de veludo negro
de abas largas, as mulheres em corpetes com bordados
multicoloridos e saias grossas e com enormes laços pretos
enfeitando a cabeça — e se somavam à multidão citadina nas ruas
que separavam o Jardim das Fontes do Velho Castelo, que tinham se
transformado numa única rua destinada ao cortejo, toda decorada
com guirlandas, tribunas ornamentadas com coroas de flores e
obeliscos de madeira pintados de branco cheios de enfeites de
plantas. Desde o amanhecer, as bandeiras das corporações
profissionais, das guildas de atiradores e das ligas desportivas eram
ostentadas ao longo das ruas. Os membros do Corpo de Bombeiros,
com seus capacetes reluzentes, estavam a postos. Viam-se os
responsáveis pela Corporação dos Estudantes em todo seu esplendor
circulando com suas bandeiras em carruagens abertas. Viam-se
grupos de velhas damas de honra segurando rosas nas mãos. Nos
escritórios e nas oficinas celebrava-se. As escolas estavam fechadas.



E as edições matinais, tanto do Mensageiro quanto do Diário do
Estado, continham, ao lado dos artigos de fundo, o anúncio de uma
anistia abrangente, por meio da qual muitas pessoas que haviam
sido condenadas à prisão eram indultadas, total ou parcialmente,
pelo grão-duque. Até mesmo o assassino Gudehus, que fora
condenado à morte e cuja pena fora posteriormente convertida em
prisão perpétua e trabalhos forçados, foi libertado por bom
comportamento. Porém, passado pouco tempo, ele teve que ser
novamente detido.

Às duas horas seria o banquete dos cidadãos no Salão do Museu,
acompanhado de música de entretenimento e telegramas de
homenagem. E diante dos portões o povo era entretido com doces
fritos e pão de passas, com um mercado festivo, estandes de tiro ao
alvo e tômbolas, com corridas de saco e competições de pau de
sebo para os jovens rapazes, recompensadas com pães de mel. Mas
então chegou a hora em que Imma Spoelmann se dirigiu de
Delphinenort ao Velho Castelo em meio a um cortejo solene.

As bandeiras tremulavam ao vento primaveril, as espessas
guirlandas se entrelaçavam, decoradas com rosas vermelhas,
pendendo de um obelisco a outro, e a multidão se apinhava nas
tribunas, nos telhados, nas calçadas, e entre as fileiras dos
atiradores e dos bombeiros, das guildas, das ligas de estudantes e
de crianças em idade escolar, o cortejo nupcial avançava vagaroso
sobre a avenida festivamente coberta de areia, cercado de júbilo por
todos os lados. Em primeiro lugar vinham dois cavaleiros portando
chapéus atados ao queixo e condecorações, conduzidos por um
mestre cavalariço com um grande bigode e um chapéu de três
pontas. Uma carruagem com quatro cavalos os sucedia, na qual



estava acomodado o comissário grão-ducal, funcionário do Ministério
do Interior, encarregado de apanhar a noiva, acompanhado de um
camareiro. Uma segunda carruagem com quatro cavalos, na qual se
encontrava a condessa Löwenjoul, que olhava de lado, enciumada,
para as duas damas de honra que a acompanhavam e de cujo
comportamento ela desconfiava, vinha a seguir. E então era a vez de
dez trompetistas a cavalo, trajando calças amarelas e fraques azuis,
que sopravam em seus instrumentos de metal a melodia de
“Acenamos para você com a coroa de flores das donzelas”.27 Doze
pálidas donzelas seguiam-se e espalhavam pelas ruas pequenas
rosas e folhas de tuia. E, por fim, seguida por cinquenta mestres
artesãos em esplêndidas montarias, puxada por seis cavalos, vinha a
transparente carruagem da noiva. Orgulhoso, o cocheiro, com suas
faces rubras, do alto da boleia revestida de veludo branco, portando
um chapéu atado ao queixo, estendia seus culotes segurando as
rédeas com braços igualmente estendidos. Cavalariços calçando
botas com bainhas conduziam as parelhas de cavalos brancos a pé,
e dois lacaios em traje de gala estavam dispostos em pé na parte
posterior da carruagem que tinia, e, olhando para seus rostos
inacessíveis, ninguém seria capaz de supor que a corrupção e a
dissimulação fizessem parte de suas vidas cotidianas. E por detrás
do vidro e de uma moldura dourada encontrava-se Imma
Spoelmann, com véu e grinalda, e ao seu lado, como dama de
honra, uma velha senhora do palácio. Seu vestido de seda brilhante
reluzia como a neve ao sol, e em seu colo ela segurava um buquê de
flores que lhe tinha sido enviado uma hora antes pelo príncipe Klaus
Heinrich. Seu peculiar rostinho de criança estava pálido como uma
pérola marinha e, aparecendo sob o véu, um chumaço liso de cabelo



negro-azulado caía sobre a testa enquanto os olhos, tão negros e
tão grandes, falavam numa língua fluente, dirigindo-se à multidão. E
o que era aquilo que corria furiosamente, babava e fazia um ruído
tremendo ao lado da porta da carruagem? Era Perceval, o collie —
mais fora de si do que nunca! A agitação e a viagem o excitavam
além de qualquer medida, privavam-no de toda serenidade e
dilaceravam completamente seu interior. Ele corria, dançava, sofria,
agitava-se, cego, embriagado pelo próprio nervosismo — e em
ambos os lados, sobre as tribunas, nas ruas, sobre os telhados, o
júbilo transbordava enquanto o povo o reconhecia.

Assim Imma adentrou o Velho Castelo, com o zumbido e as
badaladas dos sinos misturando-se aos gritos de vivas do povo e aos
latidos enlouquecidos de Perceval. Atravessaram a passo a
Albrechtsplatz e o portão do Velho Castelo. No pátio interno, as
corporações que iam a cavalo se dividiram, organizando-se em
formação de parada e, sob a marquise com colunas que se
encontrava diante do desgastado portal, o grão-duque Albrecht,
envergando sua farda de coronel dos Hussardos, recebeu a noiva
junto com o irmão e com os demais príncipes, e então lhe deu o
braço e a conduziu pela escadaria de pedras cinzentas aos salões de
recepção, cujas portas eram vigiadas por guardiões trajados de gala
e onde se encontrava reunido o Tribunal. As princesas da família
aguardavam na Sala dos Cavaleiros e foi lá que o sr. Von
Knobelsdorff, cercado pela família grão-ducal, presidiu à cerimônia
do casamento civil. Mais tarde, comentou-se que nunca as ruguinhas
nos cantos de seus olhos foram vistas brincando com mais
vivacidade do que naquele instante em que declarava oficialmente a



união entre Klaus Heinrich e Imma. Tão logo foi concluída essa
cerimônia, Albrecht ii ordenou o início da celebração religiosa.

O sr. Von Bühl zu Bühl fizera tudo o que estava a seu alcance para
formar um cortejo impressionante — o cortejo nupcial que levava,
pela escada de Heinrich, o Opulento, e por um corredor coberto, até
a igreja da corte. Encurvado pelo peso dos anos, mas com seu
topete castanho, e agitando-se jovialmente, ele seguia com o peito
coberto por condecorações até a cintura, empunhando à sua frente
o bastão, precedido pelos camareiros que caminhavam calçados com
meias de seda, cada um segurando sob o braço seu chapéu com
penacho e levando as chaves dependuradas na cintura. O jovem
casal se aproximava: em meio ao branco reluzente, a noiva, com sua
aparência estrangeira, e trajando o uniforme dos Granadeiros da
Guarda, com a faixa amarelo-limão atravessando o peito e as costas,
Klaus Heinrich, o herdeiro do trono. Quatro donzelas da nobreza
interiorana carregavam, com expressões confusas, a cauda do
vestido de Imma Spoelmann, acompanhadas da condessa
Löwenjoul, que olhava de lado, desconfiada. E o sr. Von
Schulenburg-Tressen e o sr. Von Braunbart-Schelendorf seguiam
imediatamente depois do noivo. O mestre dos caçadores da corte
Von Stieglitz e a manca excelência dos teatros, por sua vez,
precediam o jovem monarca, que sugava silenciosamente o lábio
superior, ladeado por sua tia Katharina e seguido pelo ministro do
Interior Von Knobelsdorff, pelo ajudante de ordens, pelo casal
principesco Zu Ried-Hohenried e pelos demais membros da família.
Ao final vinham mais camareiros.

Na igreja da corte, decorada com plantas e tecidos, os convidados
aguardavam pela chegada do cortejo nupcial. Eram diplomatas com



suas esposas, membros da nobreza da corte e do interior, a
Corporação dos Oficiais da capital, os ministros, em meio aos quais
era possível reconhecer o rosto radiante do sr. Von Krippenreuther,
os Cavaleiros da Grande Ordem do Grifo de Grimmburg, os
presidentes do Parlamento e todos os tipos de detentores de
honrarias. E como o Escritório Superior de Administração dos
Assuntos da Corte enviara convites a membros de todas as classes
sociais, encontravam-se ali também, ocupando seus assentos,
comerciantes, fazendeiros e simples artesãos com o coração
entusiasmado. Mais à frente, junto ao altar, os parentes do noivo se
acomodaram em cadeiras de braço estofadas de veludo vermelho
formando um semicírculo. Delicado e puro, o canto do coro da
catedral ecoava sob as abóbadas, e então, acompanhada pelo rugir
do órgão, a comunidade inteira entoou um cântico de louvor.
Enquanto este ainda ecoava, só se ouvia a voz do presidente do
conselho eclesiástico dom Wislizenus, que, com sua cabeleira
grisalha, ostentando uma estrela recurva sobre a túnica de seda,
proferia artisticamente um sermão diante do nobre casal. Seu
discurso tinha uma estrutura musical, por assim dizer, que explorava
um tema sob diferentes aspectos. E o tema com o qual lidava era o
salmo que diz: “Ele viverá e lhe darão do ouro da rica Arábia”.28 Não
havia, em toda a igreja, um único olho que permanecesse seco.

E então dom Wislizenus realizou o casamento, e no instante em
que o casal trocava suas alianças ressoaram fanfarras de trompetes
e deu-se início a três sequências de doze tiros que ecoaram sobre a
cidade e sobre o país, disparados pelos militares sobre a muralha da
cidadela. Logo a seguir, o Corpo de Bombeiros também realizou
disparos com os canhões de saudação da cidade. Mas houve



demoradas pausas entre uma detonação e a seguinte, de maneira
que a população dispôs de uma inesgotável fonte de gargalhadas.

Depois de proferida a bênção, o cortejo voltou a se organizar na
Sala dos Cavaleiros, onde os membros da dinastia de Grimmburg
cumprimentaram os recém-casados. Então teve início o cerimonial
da corte, e, de braços dados, Klaus Heinrich e Imma percorreram os
Belos Aposentos, onde tinha sido instalado o Tribunal, dirigindo
palavras aos cavalheiros e às damas, sorrindo para todos e
guardando certa distância sobre o assoalho reluzente, e Imma,
empurrando os lábios para a frente, agitava a cabecinha de um lado
para outro enquanto dirigia algumas palavras a alguém que se
inclinava numa reverência e respondia de maneira adequada.
Concluída essa solenidade, foi servido o banquete de cerimônia no
Salão de Mármore e no Salão dos Doze Meses, com as mais caras
iguarias, em consideração aos hábitos da esposa de Klaus Heinrich.
Perceval também, tendo recuperado o juízo, estava presente no
banquete e um assado lhe foi oferecido. Terminada a ceia, os
estudantes e o povo prepararam uma homenagem ao jovem casal
com serenatas e cortejo de tochas na Albrechtsplatz. Uma luz
faiscante e um ruído tremendo imperavam lá fora.

Os lacaios puxaram as cortinas do Salão de Prata, abrindo
completamente as janelas que chegavam quase até o chão, e Klaus
Heinrich e Imma se aproximaram de uma janela aberta assim como
estavam, pois a noite lá fora era amena e primaveril. A seu lado,
com uma postura nobre e uma expressão séria no rosto, Perceval, o
collie, olhava para baixo assim como eles.

Todas as corporações de músicos da capital tocavam seus
instrumentos na praça iluminada e completamente tomada pelo



povo, e os rostos, voltados para cima, pareciam cobertos de um tom
escuro de vermelho, iluminados pelas tochas fumarentas dos
estudantes que desfilavam diante do castelo. Houve uma explosão
de júbilo quando os recém-casados apareceram à janela. Eles
saudaram e agradeceram. E então permaneceram ali ainda por
algum tempo, olhando e ao mesmo tempo exibindo-se. Mas, de
baixo, o povo os via movimentar os lábios falando. Eles diziam:

— Ouça, Imma, como eles estão agradecidos por não termos
esquecido de seus sofrimentos e de suas dificuldades. Tanta gente!
Ai estão, e nos saúdam. Muitos certamente são gente do povo, que
se enganam uns aos outros e que precisam, com urgência, de algo
que os eleve da vida cotidiana e de sua mesquinhez. Se nós não nos
mostrarmos alheios aos seus sofrimentos e às suas necessidades
eles ficarão muito agradecidos.

— Mas somos tão tolos e solitários, príncipe, vivemos nas alturas
humanas como, segundo eu soube, o dr. Überbein costumava dizer,
e nada sabemos sobre a vida!

— Nada, pequena Imma? Mas então o que foi que, afinal, levou
você a confiar em mim, e que me levou a me dedicar, assim, a
estudos verdadeiros sobre o bem-estar social? Alguém que conhece
o amor nada sabe sobre a vida? É a isso que devemos nos dedicar
de agora em diante, ambos, à alteza e ao amor — a uma felicidade
austera.

fim



posfácio

Luis S. Krausz

Hermann Kurzke29 afirma que o desprezo com que a arte da Europa
de língua alemã, na passagem do século xix para o século xx, olhava
para a esfera da política é algo difícil de se imaginar em nossos dias.
“Política era o não poético e o não estético par excellence, o âmbito
da grosseria e do palpável, da banalidade insensível e da ‘verdade’
brutal, ao qual se opunha a arte como o terreno do gosto, das finas
nuanças e do puro onirismo, da liberdade total e descomprometida
dos movimentos da imaginação”, escreve o crítico.

E as obras criadas por Thomas Mann nos anos crepusculares da
monarquia guilhermina — como os romances Os Buddenbrook e Sua
alteza real — caracterizam-se pelo predomínio da estética e da
psicologia, em detrimento da política e da sociologia: são livros
escritos a partir de um ponto de vista estético e metafísico — e não
político —, que buscam os efeitos estéticos, não o insight
sociológico.

O artista, na visão de Mann, tinha o dever de desembaraçar-se da
tirania da realidade, de evitar qualquer tipo de comprometimento
político no conteúdo de sua obra, de elevar-se acima da trivialidade



e da banalidade, da causalidade e da materialidade da vida para
alcançar as esferas superiores do puramente estético.

Sua alteza real, lançado em 1909, é o primeiro romance que
Thomas Mann publicou depois do enormemente bem-sucedido Os
Buddenbrook, de 1901. É, também, o menos conhecido dos
romances de Mann — e aquele que, com maior frequência, é
menosprezado. Mann começou a trabalhar neste livro depois de se
casar com Katia Pringsheim, em fevereiro de 1905, e as diferentes
formas de referência à sua vida particular presentes no texto têm
sido amplamente comentadas pelos críticos e estudiosos.

Os paralelos entre os acontecimentos da vida de Mann e o enredo
do romance são bastante evidentes: aqui estão representadas a
intensa ligação do escritor com sua irmã Julia e sua rivalidade com
seu irmão Heinrich; seu amor por Paul Ehrenberg e sua ligação com
Katia Pringsheim, assim como o confronto de um filho de uma
família tradicional de Lübeck com o ambiente de uma casa da alta
burguesia judaica de Munique — aquela da família de sua futura
esposa, cujo patriarca guarda algumas semelhanças com o
caricaturesco Samuel Spoelmann. Trata-se de um romance escrito
por um homem jovem, recém-casado, que, segundo as palavras do
próprio autor, “gravita em torno do tema central da minha
juventude, o tema artístico da solidão e da singularidade […] no
espírito de uma serena reconciliação entre austeridade e
felicidade”.30

Portanto, além do tema familiar e matrimonial, Mann retoma aqui
uma discussão que o ocupava desde a novela Tonio Kröger (1903) e
que aparecerá igualmente, de maneira recorrente, em toda sua obra
posterior — de A morte em Veneza a Doutor Fausto: o tema da



existência do homem extraordinário, do homem superior que vive no
âmbito estético, isto é, o tema da alteza — condição correspondente
à do estatuto social do aristocrata, ainda relativamente intacto na
Alemanha Imperial da juventude de Mann, mas que diz respeito,
igualmente, às peculiaridades da condição do artista, na visão
pessoal do escritor.

A situação existencial do verdadeiro artista presta-se, no
entendimento de Mann, e de acordo com uma concepção típica do
romantismo tardio, a analogias e à identificação com aquela do
príncipe. Ambos são seres próximos e em muitos sentidos
semelhantes, em função de seus poderes extraordinários, e
predestinados a existências apartadas da multidão. O isolamento, a
estigmatização e, ao mesmo tempo, a admiração que cerca tanto os
príncipes quanto os verdadeiros artistas são aspectos do destino que
Mann aborda nesta narrativa. E são, igualmente, aspectos daquilo
que Mann considera a verdadeira nobreza.

No centro da narrativa de Sua alteza real encontra-se um príncipe
solitário, um homem que contempla o mundo à sua volta do alto de
sua dignidade, assim como acontece com o artista que se vê
obrigado a uma forma de vida singular, que se vê obrigado a
suportar a incompatibilidade às vezes dilacerante entre a arte e a
vida, o que faz dele um ser incomum, cuja existência, assim como a
do príncipe, está voltada para a forma e para a formalidade,
independe da objetividade e é superior à objetividade.

À nobreza dessas figuras, que adquirem uma estatura lendária, e
que são representantes vivos de forças míticas, opõe-se, na
narrativa, aquela do grande capitalista norte-americano Samuel
Spoelmann, um homem insensível, pragmático, materialista,



irritadiço, crasso e doente, cujos traços de caráter o levam a
permanecer cego à nobreza inata, à sensibilidade, à delicadeza, à
castidade — valores da tradição europeia medieval que, de acordo
com a visão romântica de Mann, dizem respeito às altezas.

A essas duas personalidades tão distintas — a da alteza, cuja
nobreza provém de seu nascimento ou de suas características
inatas, e a do self-made man, do aventureiro conquistador voltado
para o pragmatismo do mundo palpável — correspondem, também,
duas visões contrapostas do ser humano, duas visões de sociedade
humana e, igualmente, duas visões de Estado.

A passagem das formas de organização do Estado baseadas nas
tradições monárquicas, que atribuem aos soberanos um papel
simbólico, de dimensões que poderiam ser consideradas sobre-
humanas, para uma concepção moderna de Estado e de poder,
vinculada não mais a valores transcendentes e impalpáveis, mas ao
cálculo financeiro e econômico, é assim, igualmente, um tema
central ao enredo de Sua alteza real. A decadência e o iminente
desaparecimento da velha ordem imperial, na Europa de língua
alemã, cada vez mais questionada ao longo do século xix, ante o
triunfo de uma concepção de mundo desencantada e pragmática,
típica do capitalismo industrial, das sociedades de massas e do
secularismo, encontram-se, portanto, da mesma maneira que a
contraposição entre aristocratas europeus e milionários norte-
americanos, no centro desta narrativa, escrita nos anos
crepusculares da monarquia guilhermina.

Mann estabelece, assim, dois fulcros opostos em torno dos quais
revolverá o enredo: de um lado, a decadente e enfastiada dinastia
de Grimmburg, cujos membros vão sendo cada vez mais sufocados



pelo ritualismo vazio de suas existências, pela representação
repetida de um poder político de caráter teatral que, no entanto, vê-
se ameaçado, cada vez mais, pelos imperativos inflexíveis de uma
economia capitalista internacionalizada e pela própria decadência
econômica; de outro, a família de Samuel Spoelmann, composta
dele mesmo e de sua excêntrica filha Imma, nascidos nos Estados
Unidos, representantes de uma nova mentalidade e de um novo tipo
de poder. São plutocratas, titulares de uma avassaladora fortuna
que, por meio de um casamento, acabará fluindo para os cofres
monárquicos, de modo a salvar da decadência tanto a dinastia de
Grimmburg quanto as próprias estruturas do Estado por ela
governado.

O reformismo, o empenho por conciliação entre os valores da
velha ordem, das tradições dinásticas decadentes, e as realidades de
uma economia internacionalizada, fundamentada na indústria, no
comércio internacional e no fluxo de capitais, estava, efetivamente,
na ordem do dia nos estados imperiais da Europa de língua alemã
do século xix, isto é, a Alemanha governada pela Prússia e o Império
Austro-Húngaro. O conservadorismo das antigas famílias imperiais
mostrava-se cada vez mais alienado dos rumos tomados pelo
capitalismo nos territórios por elas administradas, ao mesmo tempo
que o repertório político e ideológico da antiga classe dominante se
mostrava cada vez mais claramente irreconciliável com os valores da
burguesia industrial e financeira emergente, ciosa de poder político:

O mal tem sua origem no fato de os grão-duques serem gente do campo. Sua
fortuna consiste em terras e seus rendimentos provêm dos lucros obtidos pela
agricultura. Hoje em dia… eles ainda não foram capazes de se decidir a se
tornarem industriais e financistas. Com lamentável teimosia, conduzem a vida



por certos conceitos ideológicos fundamentais obsoletos como, por exemplo, os
conceitos de fidelidade e de dignidade. (Sua alteza real, p. 22)

Olhando com simpatia para esse conservadorismo do povo e da
nobreza, Mann contrapõe a selvageria do capitalismo industrial e
financeiro, cuja legitimidade parece derivar unicamente da magia
herética dos livros contábeis, e a moral duvidosa que impera numa
sociedade de molde norte-americano, onde, afinal, tudo parece se
traduzir em termos de valor monetário, a uma visão idílica das
estruturas de poder tradicionais, fundamentadas nos aspectos
verticais da existência, nos “conceitos de fidelidade e de dignidade”,
que são a base de sustentação do poder político das monarquias
dinásticas, dos regimes políticos em que o carisma, as aparências e
os rituais — e não as contas públicas e privadas — desempenham os
papéis determinantes.

Em outras palavras, a narrativa trata do desparecimento do mito
como estrutura fundamental da sociedade, do mito que passa a ser
percebido como um embuste a ser desmascarado pela lógica da
razão e do cálculo, e trata, igualmente, da estética que, dissociada
do mito, torna-se puro deleite e ornamento, reservado às horas cada
vez mais raras de ócio de uma classe voltada ao trabalho, às
atividades e aos negócios. Ou seja, nessa narrativa, um universo de
valores permanentes, herdados por meio de uma tradição
multissecular, dá lugar ao triunfo do progresso horizontal, em que a
transformação, a multiplicação, a expansão horizontal e a
reprodução infinita dos capitais se tornam o norte do empenho
humano, em contraposição às noções de permanência, retorno e
verticalidade, centrais ao universo mítico e tradicional.



A absorção crescente no materialismo e na vida mundana, típica
da modernidade laica, é contraposta ao encanto e à nobreza das
velhas dinastias, cujo poder simbólico constela, à sua volta, uma
espécie de transfiguração mágica. E Mann propõe um desfecho
idílico e lendário para o conflito entre estas duas ordens opostas,
criando uma espécie de utopia, de wishful thinking, em que a paixão
amorosa acaba conduzindo a uma inesperada absorção, por parte do
Antigo Regime e de suas estruturas obsoletas, aqui representado
pela dinastia de Grimmburg, de uma polpuda herança que,
produzida nos Estados Unidos, retorna, desafiando as leis do
interesse pela multiplicação, à Europa tradicional na forma de um
casamento que é também o resgate milionário de um Estado
arruinado, ou seja, uma espécie improvável de happy end que
representa a vitória, por meio do reformismo, da tradição sobre o
caráter titânico dos novos tempos. A fortuna do enfermo Spoelmann
é canalizada, por sua herdeira, para salvar as finanças públicas de
um Estado dinástico arruinado e para o bem de sua população tão
fiel e digna quanto politicamente ingênua — esse “povo loiro e
atarracado, de olhos azuis e pensativos, e com os ossos da face
largos e um pouco elevados demais, um tipo de gente sensata e
íntegra, saudável e avessa a mudanças. Um povo que se apegava às
florestas de seu país com a força da alma” (p. 37); esse povo que
“era fiel e amava seu monarca como a si mesmo, permeado que era
pela nobreza da ideia monárquica, e via nela um pensamento divino”
(p. 40).

Mann foi, em sua juventude, um conservador e um defensor da
“velha Alemanha”, cujos valores, de raízes medievais, ele defendia



contra o republicanismo raso de estados como a França e os Estados
Unidos. O poder político, segundo a visão conservadora à qual ele dá
voz em Sua alteza real, seria determinado por sua vinculação a uma
origem e a uma natureza transcendentes, enquanto o exercício
desse poder se daria por meio da representação, isto é, de maneira
simbólica, de modo a constelar determinadas realidades inefáveis,
de forma mítica. O termo representação, tantas vezes reiterado ao
longo da narrativa, está ligado ao caráter teatral do exercício do
poder pela aristocracia, ao caráter teatral das cerimônias e das
solenidades da corte, que se oferecem aos espectadores como ritos
simbólicos por meio dos quais se manifestam conteúdos indizíveis —
e que são, portanto, ligados ao universo da forma, da estética e da
arte.

O significado dessas pompas encontra-se nelas mesmas, a
ritualística da corte é um exercício por meio do qual se representa o
drama do poder em si mesmo e que faz parte de uma mitologia da
vida cotidiana que não se submete, ao contrário da lógica capitalista
dos balanços contábeis, aos parâmetros da racionalidade, mas que
desempenha seu papel por meio de seus conteúdos estéticos e
formais.

O mundo, conforme essa visão tradicional, torna-se palco para um
espetáculo levado a cabo por forças de caráter sobrenatural e
transcendente. O Ser possui qualidades estéticas intrínsecas e a
realidade do poder não se submete à lógica, ao mesmo tempo que o
culto à forma garante sua coesão. Mann descreve como as certezas
intrínsecas a esse mundo são reafirmadas por meio dos trajes e das
posturas físicas, das formas sancionadas para a expressão dos
sentimentos, dos ritos apropriados. Não há discursos improvisados



nem há textos improvisados: para tudo existe um modo e uma
forma apropriada e qualquer desvio das normas é entendido não
como originalidade mas como falta de gosto e de tato — como no
caso dos trajes do sr. Spoelmann ou no gesto de Imma ao afrontar a
guarda palaciana, que, no entanto, se torna singularmente atraente
para Klaus Heinrich.

Como escreve o historiado da cultura Egon Friedell ao discutir as
peculiaridades da alma barroca,

A linguagem da vida cotidiana movimenta-se em torno de jogos de palavras
artisticamente lapidados […]. Toda a imagem mundana do tempo é um mosaico
constituído de perceptions petites […] e cada ser humano é uma mônada,
encerrada em si mesma, sem janelas, isolada no lugar que lhe cabe, em meio a
um cosmos meticulosamente separado em degraus onde tudo segue em seu
passo mecânico preestabelecido e predeterminado, como num relógio — este é
o melhor dos mundos.31

É especialmente por dominar e utilizar, com liberdade e
desenvoltura, determinado repertório simbólico e estético,
determinado conjunto de gostos, atitudes e gestos, que os membros
da Casa Grão-Ducal e os demais aristocratas retratados no romance
exercem uma forma de domínio político e de autoridade que não
está sujeita nem aos parâmetros da utilidade, nem àqueles da
racionalidade capitalista. Os burgueses que aparecem no enredo —
especialmente os membros da incipiente burguesia local, com seus
hábitos canhestros e sua horrível inveja da aristocracia — são
representados como os detentores de um poder de caráter
plutocrático, mas que, desprovidos de um repertório simbólico,
estético e moral próprio, permanecem submissos, no campo
abstrato, às altezas e a tudo o que elas representam.



A elevação dos pensamentos, a transformação, para melhor, em
relação à vida cotidiana, é função de todo o contato com a nobreza,
e esse contato, conforme propõe Mann, pode dar-se, para as
pessoas comuns, por meio da contemplação dos nobres e de seus
gestos e maneiras, o que proporciona uma espécie de catarse, de
certa forma análoga ao que se vê no teatro:

Por meio da audiência livre, o homem do povo ganha acesso a
uma esfera que, via de regra, lhe permanece inacessível, e por meio
desse acesso, ao conhecer um novo âmbito, ele é capaz de enxergar
de uma nova perspectiva os problemas que o perturbam: ocorre
uma transfiguração, o que, segundo Mann sugere, contribui para a
solução dos problemas.

A essa concepção acerca da ordem contrapõem-se,
evidentemente, os valores fundamentais da sociedade burguesa e,
em particular, o conceito revolucionário de igualdade entre os seres
humanos. Mas o século burguês, na Europa de língua alemã, é
marcado pelo fracasso da revolução liberal de 1848, pelo caráter
tardio da implantação, em seu território, de uma economia
capitalista e industrial e, sobretudo, pela incapacidade da burguesia
de criar um repertório cultural e estético próprio e um Estado capaz
de representar seus valores e de governar levando em consideração,
primordialmente, seus interesses. Subserviente à aristocracia, essa
burguesia amorfa mantém-se fiel ao fascínio despertado pelas
pompas dos soberanos — algo que Mann não deixa de registrar,
neste volume, por exemplo nas descrições que faz do “baile dos
burgueses”, cuja finalidade parece ser, precisamente, a de assinalar
e perpetuar a infranqueável distância que separa os membros



dessas duas castas e a permanência, no campo simbólico, de suas
relações de suserania e vassalagem.

A suspensão provisória dessa distância, no baile, tem como
propósito, também, reafirmá-la. E o baile se descarrila,
precisamente, no momento em que o príncipe Klaus Heinrich é, por
assim dizer, “puxado” para baixo pelos jovens membros da
burguesia, em direção à sua condição inferior, de plebeus — situação
que, como destaca o dr. Überbein, é absolutamente degradante e
vergonhosa para uma alteza.

Pouco depois da meia-noite, quando, lamentavelmente um pouco atrasado, o
dr. Überbein surgiu no limiar da porta que dava para a sala do bufê, viu-se a
seguinte cena: seu jovem aluno estava sentado sozinho sobre um sofá de
veludo verde junto à parede do lado esquerdo, com o fraque desmazelado e
todo enfeitado. Várias flores, que antes ornavam o bufê dentro de dois vasos
chineses, tinham sido enfiadas no decote de seu colete, nas casas dos botões
de sua camisa e até em seu colarinho alto. A corrente de ouro que pertencia à
jovem com as clavículas pendia de seu pescoço e, sobre a cabeça, equilibrava-
se, como um chapéu, a tampa de metal de uma terrina de ponche. Ele
murmurava:

— O que os senhores estão fazendo… O que os senhores estão fazendo…
Enquanto isso, todos os dançarinos davam-se as mãos, formando um

semicírculo e dançavam à sua frente, em meio a gritos um tanto abafados de
júbilo, risos, gargalhadas e “Ho, ho, ho”. (p. 96)

Esse gesto de puxar Klaus Heinrich para baixo, isto é, de rebaixá-
lo, corresponde ao ímpeto proibido da usurpação e é o oposto, em
tudo, ao desfecho tão feliz quanto utópico do romance, no qual, em
vez de rebaixar para seu âmbito o aristocrata, uma representante da
burguesia é elevada ao estatuto aristocrático, trazendo consigo,



evidentemente, sua fortuna e incorporando-a às combalidas finanças
da corte.

Ao contrário dos burgueses locais, representados, por exemplo,
pelo canhestro fabricante de sabão Unschlitt, os Spoelmann
mostram-se indiferentes à natureza principesca de Klaus Heinrich. O
sr. Spoelmann não hesita em expressar seu desprezo pelas pompas
e cerimônias da corte a Klaus Heinrich de forma aberta e desinibida:
“Cerimônias. Solenidades. Tudo para os olhos da multidão. Devo
dizer que não compreendo essas coisas. Vou lhe dizer, once for all,
que acho que seu ofício não vale nada. That’s my standpoint, sir” (p.
206).

Com seu pragmatismo e sua objetividade, Spoelmann se torna o
porta-voz de uma visão de mundo desencantada, governada pela
lógica das finanças e das cifras. Imma Spoelmann, não por acaso,
dedica suas horas de lazer aos estudos da álgebra, enquanto, a seu
lado, numa situação de dependência absoluta, como uma espécie de
mascote e de contrapartida humana ao perturbado cão collie
Perceval, encontra-se a condessa Löwenjoul, cuja insanidade
emblematiza, também, o esvaziamento do repertório aristocrático e
seu desaparecimento.

A reflexão em torno da nobreza e da alteza — de sua origem e
natureza, de sua realidade e de suas diferentes formas — essa
nobreza que, necessariamente, é o atributo dos homens
excepcionais, e não da maioria, ocupa, igualmente, um lugar
destacado no desenvolvimento da narrativa. De um lado temos a
nobreza hereditária, que vem da educação nobre e que constitui a
legitimidade da dinastia de Grimmburg. E, de outro lado, está a



nobreza que pode surgir na intimidade de uma pessoa que,
desfavorecida pelo nascimento, por meio do empenho consciente
consegue elevar-se de sua situação desvantajosa para se alçar a
uma posição de destaque, representada, por exemplo, pela figura do
dr. Sammet, o médico judeu que vê em sua origem, a princípio
desvantajosa, uma motivação para dedicar-se com todo o afinco ao
desempenho de suas tarefas, ao afirmar: “Uma pessoa não estará
em situação de desvantagem em relação à maioria comum, à
maioria acomodada, e sim em situação de vantagem em relação a
ela, desde que veja, em sua excepcionalidade, um motivo a mais
para alcançar feitos incomuns” (p. 32).

Essa mesma nobreza inata é parte da personalidade do dr.
Überbein, esse personagem nietzschiano cuja vida inteira é uma
busca por superação de si mesmo:

E então se viu sozinho no mundo, um desastre desde o dia de seu nascimento,
pobre como um pardal, presenteado por Deus com uma cara esverdeada e com
orelhas de cachorro para se alegrar. Circunstâncias favoráveis, não? Mas essas
circunstâncias, afinal, tinham sido boas, e assim foi definitivamente. Uma
juventude miserável, solitária, sem qualquer alegria, sem a dádiva da sorte, que
o levou a voltar-se exclusivamente e com toda a austeridade para o
desempenho de suas tarefas e o enfrentamento dos desafios. (p. 77)

E, mais adiante, o próprio o dr. Überbein afirma:

Mas além de toda a grandeza e de toda a vocação existe, ainda, aquilo que
chamo de nobreza, formas de vida escolhidas e tristemente isoladas das quais é
preciso aproximar-se com a mais delicada empatia. Aliás, a grandeza é forte,
ela calça botas militares e pode prescindir dos serviços cavalheirescos da razão.
Mas a nobreza é comovente — por todos os demônios, é a coisa mais
comovente que existe sobre a Terra. (p. 81)



O caráter comovente, portanto irracional, inexplicável e
inquestionável da nobreza é algo cuja realidade Mann reafirma nesta
narrativa e cujo desfecho traz o triunfo da nobreza: é algo que,
sendo capaz de conduzir quem dela participa e quem a contempla a
esferas que se encontram bem além das pequenas questões da vida
cotidiana, possui um poder percebido como sobre-humano, que
humaniza e enobrece. A manifestação do poder da nobreza é
percebida como um elemento constitutivo da realidade social,
presente já nas histórias infantis:

Quando outras crianças ouviam aquelas histórias, com certeza olhavam para os
príncipes dos quais nelas se falava com grande distanciamento, como quem
olha para criaturas de estatura superior, cuja casta representa uma glorificação
e uma transfiguração da realidade, criaturas que, quando se lida com elas, sem
dúvida desencadeiam uma melhoria dos pensamentos e uma elevação acima da
vida cotidiana. (p. 51)

Assim, a legitimidade do poder típica da sociedade burguesa, que
repousa sobre os méritos, e a legitimidade do poder típica da
sociedade aristocrática, que repousa sobre a nobreza de nascimento,
coexistem, sem conflitos aparentes, na fantástica realidade política e
social criada por Mann, assim como coexistirão, em seu desfecho,
sem conflitos aparentes, o poder tradicional, dinástico, característico
da sociedade feudal, e o poder monetário e financeiro, característico
do capitalismo.

Conciliar o que é irreconciliável, harmonizar o que é, por natureza,
conflituoso, fazer coincidir duas tendências que são, por si mesmas,
díspares — eis a magia levada a cabo pelo enredo fabuloso de Sua
alteza real, em que se vinculam os polos opostos da tradição e da
modernidade, numa coincidentia oppositorum tão feliz quanto irreal.



Há em Mann uma simpatia pela democracia, mas, ao mesmo tempo,
há a esperança de que essa democracia possa ser reconciliada com
as antigas estruturas imperiais, a esperança de que uma síntese
entre monarquia e capitalismo possa ser alcançada, no contexto de
um monarquismo reformista — que afinal se revelou impossível na
História.

O conservadorismo político de Mann seguiu em estado de latência
enquanto a sociedade alemã permanecia conservadora, nos anos
finais da monarquia guilhermina. Mas a partir do momento em que
essa sociedade passou a ser ameaçada pela Primeira Guerra
Mundial, Mann tomou partido a favor da guerra e contra a França,
passando a identificar-se totalmente com o Estado guilhermino, que
lhe assegurara, até então, a proteção de sua interioridade criativa.
Mann desprezou a política em prol da cultura, opôs-se,
ferrenhamente, à politização da existência, e considerou que a arte
fosse um assunto da cultura — e não da civilização. “A arte está
longe de possuir um interesse genuíno pelo progresso, pelo
esclarecimento, pelo conforto do contrato social, em resumo, pela
civilização”,32 afirma em Pensamentos durante a guerra, ensaio de
1914.

Ele expressa-se, aqui, em favor da plena autonomia da arte e da
estética, uma visão que, demonizada numa época em que artistas
frequentemente recebem mais atenção por causa de suas opiniões
políticas e de seus posicionamentos políticos do que por suas
realizações artísticas propriamente ditas, merece, ao menos, ser
reconsiderada.
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notas

1. “Em boa hora”. (n. t.)

2. “O nome de Deus é uma fortaleza inabalável” — citação dos Provérbios da
Bíblia Hebraica (Prov. 18,10) e, ao mesmo tempo, uma alusão à canção
eclesiástica de Lutero Eine feste Burg ist unser Gott e, com isso, mais uma menção
ao caráter protestante do grão-ducado aqui descrito. (n. t.)

3. Gotas de Hoffmann: mistura de éter e álcool concebida pelo médico Friedrich
Hoffmann (1660-1742) empregada contra desmaios. (n. t.)

4. Há uma alusão irônica, nesse sobrenome, ao Übermensch (super-homem) de
Friedrich Nietzsche. Ao mesmo tempo, Überbein é o nome de uma inflamação
causada por cistos nas juntas ou nos tendões. (n. t.)

5. O conceito do principe uomo corresponde ao ideal iluminista do déspota
esclarecido, em analogia ao uomo virtuoso, que Maquiavel descreve como o
príncipe ideal em sua obra homônima. (n. t.)

6. Uma das sequências de passos de dança da quadrilha. (n. t.)

7. Na Alemanha imperial os estudantes se reuniam em corporações fraternas, nas
quais era comum a prática da esgrima. (n. t.)

8. Desde o século xvii era costume, entre os príncipes do mundo de língua alemã,
empreender viagens cavalheirescas. (n. t.)

9. O significado literal de Sammet é “veludo”. (n. t.)

10. Immen (abelhas melíferas) e butter (manteiga) são alusões irônicas e uma
terra do “leite e do mel”. (n. t.)



11. Poltronas namoradeiras. (n. t.)

12. Personagem dos contos de Hans Christian Andersen.
13. As diferentes formas de saudações apropriadas a cada ocasião, segundo um
complexo protocolo, dificilmente poderiam ser traduzidas ao português de maneira
a manter seu sentido original. (n. t.)

14. Algo como Sociedade dos Cânticos da Retidão. (n. t.)

15. Gerente chefe. (n. t.)

16. Comunidade de irmãs protestantes que se dedicam a atos de caridade. (n. t.)

17. […] de uma vez por todas […] Essa é minha opinião, senhor. (n. t.)

18. Estou tranquilo. (n. t.)

19. Trata-se de versos muito populares do poeta alemão, musicados por Robert
Schumann em 1852. (n. t.)

20. A srta. Spoelmann refere-se, aqui, às algas que há no lago. (n. t.)

21. Festas no jardim. (n. t.)

22. Quarterone, no caso, refere-se a alguém que é somente um quarto indígena;
já quinterone é uma pessoa que nasce da união entre alguém que tem um quarto
de ascendência indígena, isto é, um quarterone, com alguém que é branco. (n. t.)

23. Continue! (n. t.)

24. Algo como “passatempo”. (n. t.)

25. Uma comparação que remete ao tema mítico e lendário da filha do Rei da
Montanha, talvez uma alusão à bela filha do Rei da Montanha que aparece no
segundo ato da peça de teatro Peer Gynt, de Ibsen. (n. t.)

26. Forma de casamento presente na legislação alemã até 1919, na qual um
membro da nobreza se casa com uma mulher de estatuto social inferior, no qual a
mão esquerda possui um significado ritual. (n. t.)

27. Coro das noivas da ópera O franco-atirador, de Carl Maria von Weber. (n. t.)

28. O salmo aqui citado é o n. 72, versículo 15, atribuído ao rei Salomão. “Arábia”,
porém, não provém do contexto bíblico e sim do lendário. (n. t.)
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