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Para Gary, Tom e Lucy, sem os quais nada teria significado.



CAPITULO 1

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



AVIUVA

Da para ouvir o ruido de alguém pisando o cascalho no caminho de entrada
da casa. Pés pesados em saltos altos. Ela estd quase a porta, hesitando e
afastando o cabelo do rosto. Bela roupa. Palet6 de botdes grandes, um
vestido razoavel por baixo e 6culos no alto da cabec¢a. Nio é testemunha de
Jeova nem membro do Partido Trabalhista. Deve ser jornalista, mas nio
uma habitual. E a segunda vez hoje — a quarta esta semana, e ainda é
quarta-feira. Aposto que vai dizer: “Lamento incomoda-la em um momento
tio dificil.” Todos dizem a mesma coisa e fazem aquela cara idiota. Como
se eles se importassem.

Vou esperar para ver se ela toca a campainha duas vezes. O homem que
veio de manhi nio tocou. Alguns, obviamente, estio entediados demais para
insistir. Vio embora assim que tiram o dedo da campainha. Voltam pelo
mesmo caminho o mais riapido possivel, entram no carro e partem.
Contardo aos chefes que bateram a porta, mas que nio havia ninguém.
Patético.

Ela toca duas vezes. Depois bate com forca daquele jeito ra-ta-ta-ta-ta,
feito um policial. Ela me vé olhando por uma fresta na lateral das cortinas
de tule e da um grande sorriso. Um sorriso de Hollywood, minha mae diria.
Depois bate novamente.

Quando abro a porta, ela estende a garrafa de leite que estava na soleira e
diz:

— Vocé nio vai querer deixar isto do lado de fora. Vai estragar. Posso
entrar? Estd com a chaleira no fogo?

Nio consigo respirar, muito menos responder alguma coisa. Ela sorri
novamente, inclinando a cabeca.

— Meu nome ¢é Kate. Kate Waters, reporter do Daily Post.

— Eu sou... — comeco, e de repente me dou conta de que ela nio
perguntou.

— Eu sei quem voceé é, Sra. Taylor. — Nao sio ditas as palavras Vocé é a
matéria. — Nao vamos ficar paradas aqui fora.

E, de algum modo, ela entra enquanto esta falando.



Eu me sinto chocada demais com o rumo dos acontecimentos para
responder, e a mulher toma meu siléncio como permissio para entrar na
cozinha com a garrafa de leite e preparar uma xicara de chia para mim. Vou
atras dela em direcido a cozinha — nio é um comodo grande, e temos que
nos encolher um pouco enquanto ela circula, enchendo a chaleira e abrindo
todos os meus armarios a procura de xicaras e aclcar. Apenas fico ali,
deixando que tudo isso aconteca.

Ela esta tagarelando sobre os armarios.

— Que cozinha linda, parece novinha; adoraria que a minha fosse assim.
Vocé mesma montou?

E como conversar com uma amiga. Nio pensei que falar com um
jornalista seria assim. Achel que seria como um depoimento para a policia.
Que seria um suplicio, um interrogatério. Foi o que o meu marido, Glen,
disse. Mas nao é.

— Sim, nos escolhemos portas brancas e puxadores vermelhos porque
pareciam bem despojados — respondo.

Estou em casa discutindo armarios de cozinha com uma repoérter. Glen
teria um ataque.

— E por aqui, nio é? — diz ela, e eu abro a porta que d4 para a sala de
estar.

Nio sei bem se quero que ela fique — ndo sei direito como me sinto.

Naio parece certo protestar agora ela estd apenas sentada, batendo papo

com uma xicara de chi na mio. E engracado, estou gostando bastante da
atencdo. Fico um pouco solitaria nessa casa, agora que Glen se foi.

E ela aparenta estar no comando das coisas. E realmente agradavel ter
alguém cuidando de mim outra vez. Eu estava comecando a entrar em
panico por ter que lidar com tudo sozinha, mas Kate Waters esti me
dizendo que vai resolver tudo.

SO o que preciso fazer ¢ lhe contar tudo sobre a minha vida, diz ela.

A minha vida? Na verdade, ela nio quer saber sobre mim. Nio foi até a
minha porta para ouvir sobre Jean Taylor. Ela quer saber a verdade sobre
ele. Sobre Glen, meu marido.

Veja bem, ele morreu ha trés semanas. Atropelado por um Onibus bem
em frente ao supermercado Sainsbury’s. Em um minuto, meu marido estava
ali, me dando um sermdo sobre o tipo de cereal que eu deveria ter

comprado, e no instante seguinte estava morto na rua. Traumatismo



craniano, disseram. Morto, de qualquer forma. Simplesmente fiquei ali
olhando para ele caido. As pessoas corriam de um lado para outro
procurando cobertores, e havia um pouco de sangue na calcada. Mas nio
muito. Ele teria ficado contente. Nao gostava de ver nada baguncado.

Todos foram muito gentis e tentaram me impedir de ver o corpo dele, e
eu nio podia lhes dizer que estava contente por ele ter partido. Eu havia me

livrado de seus absurdos.



CAPITULO 2

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



AVIUVA

A policia foi ao hospital, claro. Até mesmo o detetive Bob Sparkes apareceu
na emergencia para falar sobre Glen.

Nio contei nada a ele nem a qualquer um dos outros. Disse que nio
tinha nada a declarar, que estava chateada demais para falar. Chorei um
pouco.

O detetive Bob Sparkes tem feito parte da minha vida hd muito tempo
— ja passa de trés anos —, mas acho que ele vai acabar desaparecendo junto
com voce, Glen.

Naio digo nada disso a Kate Waters. Ela estd sentada na outra poltrona da
sala de estar, bebericando seu cha e balancando o pé.

— Jean — diz ela; percebi que nio havia mais “Sra. Taylor” —, esta
ultima semana deve ter sido um horror para vocé. E depois de tudo pelo
que ja passou.

Nio respondo nada, me limito a olhar para o meu colo. Ela nio tem
ideia do que passei. Ninguém tem, na verdade. Nunca consegui contar a
ninguém. Glen disse que era melhor assim.

Esperamos em siléncio, depois ela tenta outra abordagem. Entio se
levanta e pega uma foto nossa na moldura da lareira — noés dois rindo de
alguma coisa.

— Vocés parecem muito novos nesta foto — observa ela. — Isso foi
antes de se casarem?

Faco que sim com a cabeca.

— Vocés ja se conheciam havia muito tempo? Se conheceram na escola?

— Nio, nio foi na escola. Nos conhecemos em um ponto de onibus —
respondo. — Ele era bem bonito e me fazia rir. Eu tinha dezessete anos, era
aprendiz de cabeleireira em Greenwich, e ele trabalhava em um banco. Era
um pouco mais velho, vestia terno e usava sapatos de qualidade. Era
diferente.

Estou fazendo a histéria parecer um romance, e Kate Waters esta
adorando, rabiscando no bloco, me espiando por cima daqueles 6culos
pequenos e anuindo como se entendesse. Ela nio me engana.



Na verdade, Glen nio parecia ser do tipo romantico no inicio. Nosso
cortejo se dava principalmente no escuro — do cinema, do banco de tras do
seu carro, do parque —, e nio havia muito tempo para conversar. Mas me
lembro de quando ele disse pela primeira vez que me amava. Fiquei toda
arrepiada, como se pudesse sentir cada centimetro da minha pele. Até entio,
nunca tinha me sentido viva. Respondi que também o amava.
Desesperadamente. Que nio conseguia comer nem dormir, sé pensava nele.

Ao me ver suspirando pela casa, minha mie dizia que era “fascinio” da
minha parte. Eu nio sabia o que significava “fascinio”, mas queria estar com
Glen o tempo todo, e na época ele comentou que sentia a mesma coisa.
Acho que mamae estava com um pouco de ciimes. Ela dependia de mim.

— Ela depende demais de voce, Jeanie — disse Glen. — Nao ¢ saudavel
ir para todos os lugares com a filha.

Tente1 explicar que mamaie tinha medo de sair sozinha, mas Glen alegou
que ela estava sendo egoista.

Ele era superprotetor. Nos pubs, escolhia lugares para mim longe do bar
— “Nio quero que seja barulhento demais para vocé” —, e, nos
restaurantes, fazia os pedidos por mim para que eu provasse coisas diferentes
— “Vocé vai adorar isto, Jeanie. Apenas prove”. Entio eu provava, e as
vezes as Coisas novas eram muito gostosas. Se nao fossem, eu nao dizia nada
para nio magoa-lo. Ele ficava calado quando o contrariava. Eu odiava
aquilo. Eu me sentia como se o tivesse decepcionado.

Eu nunca estivera com uma pessoa como Glen, alguém que sabia o que
queria da vida. Os outros garotos eram apenas isto — garotos.

Dois anos depois, Glen ndo se ajoelhou quando me pediu em casamento.
Ele me puxou bem para perto e sussurrou: “Vocé me pertence, Jeanie. NOs
pertencemos um ao outro... Vamos nos casar.”

De qualquer forma, ele ja havia conquistado mamae nessa época. Glen
chegava com flores. “Uma coisinha para a outra mulher da minha vida”,
dizia, para arrancar uma risadinha dela, depois conversava sobre a novela ou
a familia real, ¢ mamaie adorava. Ela dizia que eu era uma garota de sorte.
Que ele me fizera desabrochar. Que me transformaria. Ela sabia que ele iria
cuidar de mim. E cuidou.

— Como ele era na época? — pergunta Kate Waters, inclinando-se para
a frente procurando me encorajar. Na época. Ela quer dizer antes das coisas
ruins.



— Ah, ele era um homem adoravel. Muito amoroso, nada nunca era
demais para mim — respondo. — Sempre me trazia flores e presentes. Dizia
que eu era unica. Eu ficava emocionada com tudo aquilo. S6 tinha dezessete
anos.

Ela adora isso. Escreve tudo em um rabisco engracado e olha para mim.
Estou tentando nio rir. Sinto a histeria chegando, mas sai como um solugo,
e ela estende a mio para tocar meu braco.

— Naio fique triste — diz. — Agora tudo acabou.

E ela esta certa. Chega de policia, chega de Glen. Chega dos absurdos
dele.

Nio consigo me lembrar bem de quando passei a chamar aquilo assim.
Tivera inicio muito antes que eu pudesse dar um nome. Eu estava ocupada
demais tornando nosso casamento perfeito, a comecar pela cerimonia em
Charlton House.

Meus pais achavam que eu era muito nova para casar aos dezenove anos,
mas nds os convencemos. Bem, na verdade Glen os convenceu. Ele estava
muito determinado, muito dedicado. No final, papai disse “Sim”, e
celebramos com uma garrafa de Lambrusco.

Eles pagaram uma fortuna pelo casamento porque eu era filha Gnica, e
passava o tempo todo vendo fotos em revistas de noivas com mamae e
sonhando com o meu grande dia. Meu grande dia. Como me aferrei a isso e
preenchi minha vida com isso. Glen nunca interferiu.

— Esse € o seu departamento — dizia ele, e ria.

Glen deu a entender que também tinha um departamento. Achei que
provavelmente era seu trabalho; ele era o principal responsavel pelo ganha-
pao, dizia. “Sei que isso parece antiquado, Jeanie, mas quero cuidar de voceé.
Vocé ainda é muito jovem, e temos uma vida pela frente.”

Glen sempre tinha grandes ideias, que pareciam muito estimulantes
quando ele falava a respeito. Ele seria o gerente da filial, depois sairia para
abrir um negodcio. Seria seu proprio patrio e ganharia muito dinheiro. Eu
conseguia imagina-lo em um terno elegante, com uma secretiria e um
carrdo. E eu estaria 12 para quando ele precisasse. “Nunca mude, Jeanie. Eu
a amo do jeito que voceé é”, dizia.

Entio compramos a Casa 12 e nos mudamos apés o casamento. Ainda
estamos aqui, depois de todos esses anos.



A casa tinha um jardim na frente, mas nds cobrimos a area com cascalho,
“para nao precisar cortar a grama’, explicou Glen. Eu adorava a grama, mas
Glen gostava das coisas arrumadas. No comeco foi dificil, quando fomos
morar juntos, porque eu sempre fui um pouco desorganizada. Mamae toda
vez encontrava pratos sujos e meias sem par misturadas a poeira sob a minha
cama em casa. Glen teria morrido se tivesse visto aquilo.

Posso vé-lo agora, trincando os dentes e apertando os olhos ao me flagrar
espanando com a mao as migalhas da mesa depois de tomarmos cha certa
noite, no comeco do casamento. Eu nem havia notado que estava fazendo
aquilo — devia ter feito centenas de vezes sem pensar, mas nunca mais
repeti. Ele foi bom para mim nesse sentido, me ensinou a fazer as coisas da
maneira correta para que a casa ficasse bonita. Ele gostava dela bonita.

Nos primeiros dias, Glen me contou tudo sobre o trabalho no banco —
as responsabilidades que tinha, como os mais novos dependiam dele, as
brincadeiras que os funcionarios faziam uns com os outros, o chefe que ele
ndo suportava — “Ele acha que é melhor que todo mundo, Jeanie” — e as
pessoas com as quais trabalhava. Joy e Liz, do departamento administrativo;
Scott, um dos caixas, que tinha uma pele horrivel e ruborizava por causa de
tudo; May, a trainee que continuava cometendo erros. Eu adorava escuta-lo,
adorava ouvir sobre o seu mundo.

Imagino que contasse a ele sobre o meu trabalho, mas parece que sempre
voltavamos para o banco muito rapidamente.

— Fazer penteados nio é o trabalho mais emocionante do mundo —
dizia ele —, mas vocé faz isso muito bem, Jeanie. Eu me orgulho muito de
voce.

Glen me dizia que estava tentando fazer com que eu me sentisse melhor
comigo mesma. E conseguia. Ser amada por ele me deixava muito segura.

Kate Waters estd olhando para mim, fazendo de novo aquela coisa com a
cabega. Ela é boa, tenho que reconhecer. Eu nunca tinha falado com
jornalistas, a ndo ser para manda-los embora, muito menos deixado um deles
entrar na minha casa. Eles tinham batido a porta durante anos, de tempos
em tempos, ¢ ninguém havia conseguido entrar até hoje. Glen garantia isso.

Mas ele nio estd aqui agora. E Kate Waters parece diferente. Ela me
disse que sente “uma ligacdo verdadeira” comigo. Que tem a sensa¢io de
que nos conhecemos ha séculos. E eu sei o que ela quer dizer.



— A morte dele deve ter sido um choque terrivel — afirma ela,
apertando meu brago mais uma vez.

Faco que sim com a cabeca, muda.

Nio consigo contar a ela que comecei a passar as noites em claro
desejando que Glen estivesse morto. Bem, nio exatamente morto. Eu nio
queria que ele sentisse qualquer dor, que passasse por qualquer sofrimento
ou algo assim. SO queria que nio estivesse mais 1a. Eu fantasiava sobre o
momento em que receberia uma ligacio de um policial.

“Sra. Taylor”, diria uma voz grave, “lamento muito, mas tenho mas
noticias.” A ansiedade pelo resto quase me fazia rir. “Sra. Taylor, temo que
seu marido tenha falecido em decorréncia de um acidente.”

Entio, eu me via — realmente me via — solu¢ando e pegando o
telefone a fim de ligar para a mie dele e contar. “Mary, lamento muito.
Recebi uma noticia ruim. E sobre Glen. Ele esti morto.”

Consigo perceber o choque ao ouvir seus arquejos. Posso sentir sua dor.
Sentir a compaixio dos amigos pela minha perda, a familia se reunindo ao
meu redor. Depois a vibracio secreta.

Eu, a viiva de luto. Ah, conta outra.

Claro que quando aconteceu de verdade nio pareceu de modo algum
tio real. Por um momento a mie dele deu a impressio de estar quase tio
aliviada quanto eu por tudo ter acabado; depois, pousou o telefone,
chorando por seu menino. E nio houve amigos a quem contar, apenas um
punhado de parentes se reunindo ao meu redor.

Kate Waters fala animada sobre precisar ir ao banheiro e fazer outra
xicara de chi, e deixo que via em frente, dando a ela minha xicara e
mostrando o lavabo. Quando ela sai, olho ao redor da sala rapidamente,
certificando-me de que nio haja nada de Glen. Nenhuma lembranga que ela
possa roubar. Glen me alertou. Ele me contou muitas historias sobre a
imprensa. Ougo a descarga do banheiro e ela finalmente reaparece com uma
bandeja e volta a falar sobre que mulher impressionante eu devo ser, tio
leal.

Continuo observando a fotografia de casamento na parede acima da
lareira. Parecemos tio jovens que poderiamos até estar vestindo as roupas
dos nossos pais e continuariamos jovens. Kate Waters me vé olhando a foto
e a retira da parede.



Ela se acomoda no braco da minha poltrona e olhamos para a imagem.
Seis de setembro de 1989. O dia em que juntamos os nossos trapos. Nao sei
por qué, mas come¢o a chorar — minhas primeiras lagrimas de verdade
desde a morte de Glen —, e Kate Waters coloca o braco a minha volta.
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A REPORTER

Kate Waters se remexeu na cadeira. Ela nio deveria ter tomado aquela
xicara de café mais cedo — a combina¢ido com o chi fez sua bexiga enviar
sinais de emergéncia, e ela talvez tivesse que deixar Jean Taylor sozinha
com os proprios pensamentos. Niao era uma boa ideia aquela altura,
especialmente porque Jean tinha ficado um tanto silenciosa, bebericando o
cha com um olhar distante. Kate estava desesperada para nio estragar a
relacio que estava construindo com ela. Ambas se encontravam em um
estagio delicado. Uma perda de contato visual, e todo o clima poderia
mudar.

Seu marido, Steve, uma vez comparara o trabalho dela a perseguir um
animal. Ele ja havia bebido tacas demais de Rioja e estava se exibindo em
um jantar.

“Ela chega cada vez mais perto, oferecendo pequenas por¢des de
gentileza e humor, uma insinuacio do dinheiro que receberiam, a
oportunidade de contar o lado deles da histéria, até que eles comam na
palma da sua mio. E uma verdadeira arte”, dissera aos convidados 2 mesa da
sala de jantar.

Eram os colegas dele do departamento de oncologia, e Kate ficara
sentada ali, usando seu sorriso profissional e murmurando: “Vamos 12, meu
bem, vocé sabe que nio sou assim.” Os convidados davam risadas nervosas e
tomavam vinho. Mais tarde, enquanto lavava a louga, ela estava furiosa,
espirrando agua com sabdo no chio ao arremessar as panelas na pia, mas
Steve dera um abraco nela e a beijara para fazer as pazes.

“Voceé sabe quanto eu a admiro, Kate”, dissera ele. “Voce é brilhante no
que faz.”

Ela aceitara o beijo, mas ele estava certo. As vezes era um Jogo ou uma
danca de sedugio estabelecer uma ligacio instantanea com um estranho
desconfiado — e até mesmo hostil. Ela adorava isso. Adorava a descarga de
adrenalina de chegar primeiro a porta, a frente do bando, tocar a campainha
e ouvir os sons da vida dentro da casa, ver a luz mudar no vidro fosco a



medida que a pessoa se aproximava, e depois, quando a porta se abria,
comecar a interpretar um papel.

Os reporteres tinham diferentes técnicas para usar na porta da casa dos
outros; um colega com quem ela tinha se formado lan¢ava mio do “daltimo
filhotinho no cesto”, que era como ele chamava seu olhar para conquistar
simpatia. Outra sempre culpava o editor por obrigi-la a bater a porta
novamente, enquanto uma enfiava um travesseiro embaixo do suéter para
fingir que estava gravida e pedir para usar o banheiro de modo a conseguir
entrar.

Esse nio era o estilo de Kate. Ela tinha as proprias regras: sorrir sempre,
nunca ficar perto demais da porta, nio comecar com um pedido de
desculpas e tentar esquecer que esta atras de uma matéria. Ela ja usara outras
vezes a tatica da garrafa de leite, mas os leiteiros eram uma espécie em
extingdo. Ficou muito contente consigo mesma por conseguir passar por
aquela porta com, aparentemente, tamanha facilidade.

Na verdade, ela nem queria ir, para inicio de conversa. Precisava passar
na redacio e pedir o ressarcimento de suas despesas antes que a fatura do
cartio de crédito chegasse e zerasse seu saldo na conta. Mas seu chefe de
reportagem nio aceitou.

— Va até 1a e bata na porta da viava; fica no seu caminho — gritara
Terry Deacon ao telefone; ao fundo, as manchetes retumbavam no radio
ligado ao seu lado. — Nunca se sabe. Hoje pode ser o seu dia de sorte.

Kate tinha suspirado. Soube imediatamente o que Terry queria dizer. S6
havia uma vitva que todo mundo queria entrevistar naquela semana, mas
ela também sabia que era uma estratégia ja bem gasta. Trés dos seus colegas
do Post ja haviam tentado, e ela estava quase certa de que devia ser a dltima
reporter do pais a bater aquela porta.

Quase.

Ao chegar ao acesso a rua de Jean Taylor, Kate automaticamente
comecou a procurar outros jornalistas e logo viu o cara do The Times ao
lado de um carro. Gravata sem graca, reforcos de couro nos cotovelos do
paletd e cabelo repartido. Classico. Ela avangcou com o carro enquanto o
transito se arrastava para a frente pela rua principal, mas ficou de olho no
inimigo. Teria que dar a volta no quarteirdo e torcer para que ele tivesse
ido embora quando ela voltasse.



— Droga — murmurou, ligando o pisca-pisca e entrando a esquerda em
uma rua secundaria para estacionar.

Depois de quinze minutos e uma espiada nas noticias do dia, Kate
recolocou o cinto de seguranca e ligou o carro. Seu telefone tocou, e ela
enfiou 2 mao no fundo da bolsa para encontra-lo. Ao tirar, viu o nome de
Bob Sparkes na tela e desligou de novo a ignicio.

— Ola, Bob, como vai? O que esta acontecendo?

O 1nspetor Bob Sparkes queria alguma coisa, isso era 6ébvio. Ele nio era
o tipo de sujeito que telefonava para bater papo, e ela apostou que a ligacao
iria durar menos de sessenta segundos.

— 04, Kate. Bem, obrigado. Muito movimentado, vocé sabe como é.
Tenho dois casos em andamento, mas nada interessante. Olhe, Kate, so
fiquei aqui me perguntando se vocé ainda estaria trabalhando no caso Glen
Taylor.

— Jesus Cristo, Bob, vocé estd me vigiando pelas cameras ou algo assim?
Estou prestes a bater a porta de Jean Taylor.

Sparkes riu.

— Nio se preocupe, vocé nio estd na lista da vigilancia, pelo que sei.

— Tem alguma coisa que eu precise saber antes de ir veé-la? —
perguntou Kate. — Alguma novidade desde a morte de Glen Taylor?

— Naio, na verdade nio — respondeu ele, e ela percebia a decepcio em
sua voz. — Estava me perguntando se vocé teria ouvido alguma coisa. De
qualquer modo, agradeceria se me avisasse caso Jean fale algo.

— Ligo para vocé depois — prometeu. — Mas ela provavelmente vai
bater a porta na minha cara. Foi o que fez com todos os outros reporteres.

— Certo, conversamos depois.

A ligacio foi encerrada. Kate conferiu o telefone e sorriu. Quarenta e um
segundos. Um novo recorde. Tinha que provoca-lo com isso na proxima
vez que o encontrasse.

Cinco minutos depois, ela havia entrado na rua de Jean Taylor, agora
livre da imprensa, e se aproximado da casa.

Agora precisava da matéria.

Ah, pelo amor de Deus, ndo consigo me concentrar, pensou, cravando as unhas
na mao para se distrair. Nao, nio adiantou.

— Desculpe, Jean, mas haveria algum problema se eu usasse o toalete?
— perguntou, sorrindo como se pedisse desculpas. — O cha passa direto



pela gente, nio? Eu faco outro para nos se vocé quiser.

Jean assentiu e se levantou da cadeira para mostrar o caminho.

— E por aqui — disse, colocando-se de lado para que a reporter pudesse
se esgueirar para o lavabo encantador que ficava no primeiro andar.

Enquanto lavava as mios com o sabonete perfumado das visitas, Kate
olhou para a frente e flagrou sua expressio no espelho. Parecia um pouco
cansada, pensou, ajeitando o cabelo desgrenhado e dando tapinhas nas
olheiras com a ponta dos dedos, como orientou a garota que cuidava da sua
pele de vez em quando.

Sozinha na cozinha, leu preguicosamente as anotagoes e observou os imas
na geladeira enquanto esperava a agua na chaleira ferver. Listas de compras e
lembrangas de férias, nada muito interessante. Uma foto dos Taylor tirada
em um restaurante na praia mostrava o casal sorrindo e erguendo as tagas
para a camera. Glen Taylor, cabelo escuro desarrumado e sorriso de férias, e
Jean, cabelo louro-escuro penteado para a ocasido e cuidadosamente preso
atras das orelhas, maquiagem ligeiramente borrada por causa do calor e
aquele olhar de soslaio para o marido.

Adoragdo ou assombro?, perguntou-se Kate.

Os dois anos anteriores haviam provocado danos na mulher da foto, isso
era claro. Jean estava sentada esperando por ela. Vestia cal¢a cargo, camiseta
larga e cardigd, o cabelo escorregando de um rabo de cavalo curto e
espesso. Steve sempre a provocava sobre como ela conseguia perceber as
pequenas coisas, mas aquilo fazia parte do trabalho. “Sou uma observadora
treinada”, brincava ela, e se deliciava em destacar pequenos detalhes
reveladores. Notara imediatamente as maos asperas e rachadas de Jean —
mdos de cabeleireira, pensou consigo mesma — e a pele ao redor das unhas
gastas de tanto serem roidas com nervosismo.

As rugas que emolduravam os olhos da viGva contavam sua propria
historia.

Kate pegou o celular e fotografou a imagem do casal durante as férias.
Notou que tudo na cozinha era imaculado — de modo algum parecida com
a sua, onde os filhos adolescentes sem dGvida haviam deixado uma trilha de
detritos do café da manha abandonado: canecas sujas de café, leite azedando,
torradas comidas pela metade, um pote de geleia destampado com uma faca
dentro. E o obrigatério uniforme de futebol imundo apodrecendo no chio.



A chaleira desligou, junto com as lembrancgas de casa. Ela preparou o cha
e levou as xicaras em uma bandeja.

Jean estava olhando para o nada, enquanto roia o polegar.

— Melhor assim — disse Kate, acomodando-se. — Pe¢o desculpas pela
demora. Onde estavamos?

Ela precisava admitir que estava comeg¢ando a se preocupar. Passara quase
uma hora com Jean Taylor e tinha um bloco cheio de fragmentos de sua
infancia ¢ o comeg¢o da vida de casada. Mas era s6. Sempre que chegava um
pouco mais perto da historia, Jean mudava de assunto para algo mais seguro.
Em algum momento elas haviam travado um longo debate sobre os desafios
de criar filhos, depois houvera um breve intervalo, quando Kate finalmente
atendera uma das insistentes ligacdes da redacio.

Terry ficou extasiado quando soube onde sua repdrter estava.

— Brilhante! — berrou ele ao telefone. — Bom trabalho. O que ela esta
dizendo? Quando vocé pode escrever?

— Espere um minuto, Terry. O sinal nio estd bom aqui — murmurou
Kate, sob os olhos atentos de Jean Taylor.

Em seguida, saiu para o quintal, fazendo para Jean um gesto com a mio
em uma irrita¢ao fingida.

— Pelo amor de Deus, Terry, eu estava sentada ao lado dela. Niao posso
falar agora — sibilou. — Esta um pouco devagar, para ser honesta, mas acho
que ela estd comecando a confiar em mim. Deixe-me continuar com isso.

— Voceé ja fechou um contrato com ela? — perguntou Terry. — Feche
um contrato e entdo teremos todo o tempo para arrancar tudo.

— Nao quero assusta-la forcando a barra, Terry. Vou fazer o melhor
possivel. Depois nos falamos.

Kate desligou o telefone com convic¢do e pensou no proximo
movimento. Talvez s6 precisasse ir direto ao ponto e mencionar o dinheiro.
Ela ja estava cansada de cha e simpatia, tinha que parar de enrolar.

Afinal, Jean podia estar em dificuldades agora que o marido havia
morrido.

Ele nio estava mais 14 para sustentd-la. Ou para impedi-la de falar.



CAPITULO 4

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



AVIUVA

Ela continua aqui, uma hora depois. Antes de hoje eu teria pedido que fosse
embora. Nunca tive dificuldade em despachar o pessoal da imprensa quando
eles batiam i porta. E ficil quando eles sio tio grosseiros. “Oli”, dizem,
depois passam logo para as perguntas. Perguntas horriveis, intrometidas. Kate
Waters nio perguntou nada dificil. Ainda.

Conversamos sobre todo tipo de coisa: quando Glen e eu compramos a
casa, quanto custam as propriedades por ali, o que tinhamos feito no nosso
imovel, o preco da tinta, o bairro, onde eu havia sido criada e qual escola eu
frequentara, esse tipo de coisa. Ela comenta tudo que digo. “Ah, fui a uma
escola assim. Odiei os professores, vocé nio?” Faz com que eu sinta que
estou conversando com uma amiga. Que ela é como eu. Realmente
engenhoso, mas talvez ela faca isso em todas as entrevistas.

Na verdade, ela ¢ melhor do que eu imaginava. Acho até que poderia
gostar dela. E divertida e parece gentil, mas talvez seja tudo encenacio. Ela
esta me falando sobre o marido — seu “velho”, como o chama — e que
precisa ligar depois para dizer que talvez volte tarde para casa. Nio sei bem
por que ela chegaria tarde — ainda nio é nem hora do almogo, e ela mora a
apenas trinta minutos pela Circular Sul —, mas digo que tem que ligar
imediatamente, ou ele ficard preocupado. Glen teria ficado preocupado. Ele
transformava minha vida em um inferno se eu ficasse fora sem avisar. “Nio
¢ justo comigo, Jeanie”, ele teria dito. Mas nido conto isso a ela.

Kate di uma risada e confessa que seu velho ja esta acostumado, mas vai
reclamar por ter que cuidar das criancas. Ela me diz que é maie de
adolescentes, Jake e Freddie, que nio tém modos nem respeito.

— Ele vai ter que fazer o jantar — conta. — Mas aposto que vai pedir
uma pizza. Os garotos vao adorar.

Pelo visto, os garotos estio levando Kate e o marido a loucura, porque
nao arrumam os quartos.

— Eles moram em um chiqueiro, Jean — explica ela. — Vocé nio
acreditaria em quantas tigelas de cereal encontrei no quarto de Jake. E
praticamente um servico completo de jantar. E eles perdem meias toda



semana. Nossa casa ¢ o Triangulo das Bermudas das meias — diz, e ri mais
uma vez, porque ama os dois, sendo porcos ou naio.

Eu s6 consigo pensar em: Jake e Freddie, que belos nomes. Eu os reservo
para mais tarde, para a minha colec¢do, enquanto assinto, como se entendesse
a situacido. Mas ndo entendo, certo? Eu teria adorado os problemas dela,
adorado ter um adolescente a quem atormentar.

De qualquer forma, eu me pego dizendo, em voz alta:

— Glen podia ser um pouco dificil quando eu deixava a casa baguncada.

Eu s6 queria mostrar a ela que tinha minha cota de problemas, que era
feito ela. Que idiota, francamente. Como eu poderia um dia ser feito ela?
Ou como qualquer um? Eu.

Glen sempre dizia que eu era diferente. Quando saiamos ele me exibia,
contando aos colegas que eu era especial. Eu realmente nio conseguia
entender isso. Eu trabalhava em um salio chamado Cabelelesley — era
brincadeirinha da dona, Lesley — e passava o tempo todo lavando cabelos e
preparando xicaras de café para mulheres na menopausa. Eu achava que o
trabalho de cabeleireira seria divertido — até mesmo glamoroso. Achava
que cortaria cabelos e criaria novos estilos, mas aos dezessete anos eu estava
na base da piramide.

“Jean”, Lesley me chamava 12 do outro lado, “poderia lavar o cabelo
dessa senhora e depois varrer ao redor das cadeiras?” Sem por favor nem
obrigada.

As clientes eram legais. Elas gostavam de me contar suas novidades e seus
problemas porque eu escutava e nio tentava dar conselhos, como Lesley. Eu
concordava, sorria e sonhava acordada enquanto elas tagarelavam sobre o
neto que cheirava cola ou a vizinha que ficava jogando a sujeira que o
cachorro fazia por cima da cerca. Dias se passavam sem que eu desse uma
opinido além de “Interessante”, inventando programas para o fim de semana
sO para manter a conversa. Mas me aferrei aquilo. Fiz os cursos, aprendi a
cortar e a tingir cabelo, e comecei a ter minhas préprias clientes. Nio era
muito bem remunerado, mas eu realmente nio servia para mais nada. Nio
fui bem na escola. Mamie dizia as pessoas que eu era disléxica, mas a
verdade é que eu nio me importava.

Entio Glen apareceu e, de repente, me tornei “especial”.

As coisas no trabalho nio mudaram muito. No entanto, eu nio
socializava com as trés outras garotas, porque Glen nunca gostou que eu



saisse sem ele. Ele dizia que as outras garotas eram solteiras e saiam em
busca de sexo e alcool. Glen provavelmente estava certo, a julgar pelas
historias que elas contavam nas manhds de segunda-feira, mas eu
simplesmente dava desculpas, e em determinado momento elas pararam de
me convidar.

Eu gostava do meu trabalho porque podia deixar a cabeca vagar e nio
havia estresse. Fazia com que me sentisse segura — os cheiros de produtos
quimicos e cabelos alisados, os sons de conversas e agua corrente, secadores
de cabelos rugindo e a previsibilidade de tudo aquilo. A agenda com os
horarios das clientes, marcada a lapis de grafite grosso, governava o meu dia.

Tudo ja estava decidido, até mesmo o uniforme, composto de calcas
pretas e camiseta branca — afora no sabado, quando tinhamos que usar
jeans. “E degradante para uma mulher com a sua experiéncia. Vocé é uma
cabeleireira, ndo uma novata, Jeanie”, dissera Glen, mais tarde. De qualquer
modo, o uniforme significava que eu nio tinha que decidir o que vestir —
ou fazer — na maioria dos dias. Nada de angustia.

Todas elas adoravam Glen. Ele aparecia para me pegar aos sibados e se
apoiava na escrivaninha para conversar com Lesley. Ele sabia muito, o meu
Glen. Sabia tudo sobre o lado comercial das coisas. E conseguia fazer as
pessoas rirem mesmo falando sobre assuntos sérios.

“Ele é tio inteligente, o seu marido”, dizia Lesley. “E ¢ tio bem-
apessoado. Vocé € uma garota de sorte, Jean.”

Sempre achei que ela nido conseguia acreditar que Glen havia me
escolhido. As vezes eu também nio. Ele riria se eu dissesse isso e me puxaria
para perto. “Vocé é tudo o que eu quero”, diria. Glen me ajudava a ver as
coisas como eram de fato. Ele me ajudou a crescer, imagino.

Quando nos casamos, eu nao sabia absolutamente nada sobre dinheiro e
sobre como cuidar de uma casa. Entio Glen me passava semanalmente as
tarefas que eu deveria executar e um caderno para anotar tudo o que
gastava. Depois nos sentavamos e ele fazia a contabilidade. Aprendi muito
com ele.

Kate esti falando novamente, mas perdi o comeco. E alguma coisa sobre
um ‘“acordo”, e ela esta falando sobre dinheiro.

— Me desculpe — digo. — Minha cabeca estava a quilometros daqui.

Ela da um sorriso paciente e se inclina mais uma vez em minha direcio.



— Sei como isso ¢é dificil, Jean. Ter a imprensa na sua porta noite e dia.
Mas, honestamente, a Ginica forma de vocé se livrar dela é concedendo uma
entrevista. Depois todos eles perderdo o interesse e a deixardo em paz.

Eu faco que sim com a cabeca para mostrar que estou escutando, e ela
fica toda animada, achando que estou de acordo.

— Espere — digo com uma pontinha de panico. — Nao estou dizendo
nem que sim nem que nao. Preciso pensar bem nisso.

— Ficaremos felizes de fazer um pagamento; para compensa-la pelo seu
tempo e ajuda-la neste momento dificil — diz ela rapidamente.

Nio é engracado como eles tentam maquiar as coisas? Compensar! Ela
quer dizer que me pagardo para abrir o bico, mas ela ndo quer correr o risco
de me ofender.

Recebi um monte de ofertas ao longo do tempo, o tipo de dinheiro que
s6 se ganha na loteria. Vocé tinha que ver as cartas que os reporteres
empurravam para dentro da minha caixa de correio. Elas fariam qualquer
um corar, de tio falsas. Ainda assim, suponho que seja melhor do que as
cartas ofensivas.

As vezes as pessoas rasgam uma matéria de jornal sobre Glen e escrevem
a palavra MONSTRO em maitisculas grossas, sublinhada muitas vezes. As vezes
sublinham com tanta forca que a caneta rasga a pagina.

Enfim, os repérteres fazem o oposto. Mas a verdade é que eles sio
igualmente repugnantes.

“Cara Sra. Taylor” — ou as vezes apenas Jean —, “espero que nio se
incomode por eu estar lhe escrevendo neste momento dificil, bla-bla-bla.
Muito ja foi escrito sobre vocé, mas gostariamos de lhe dar a chance de
contar o seu lado da historia. Bla-bla-bla.”

Glen costumava lé-las em voz alta com uma das vozes engracadas que
ele fazia, e entio riamos e as enfilvamos em uma gaveta. Mas isso era
quando ele ainda estava vivo. Nio haveria ninguém com quem partilhar esta
oferta.

Volto a olhar para o meu cha. Agora esta frio e tem uma pelicula em
cima. E aquele leite integral no qual Glen insiste. Insistia. Agora vou poder
comprar leite desnatado. Eu sorrio.

Kate, que estd vendendo a imagem de que o jornal onde trabalha ¢é
muito sensato e responsavel, e mais Deus sabe o qué, vé o sorriso como



outro sinal positivo. Ela estd se oferecendo para me levar a um hotel por
umas duas noites.

— Para se afastar dos outros repodrteres e de toda a pressio — explica ela.
— Para lhe dar uma folga, Jean.

Preciso de uma folga, penso.

E, como se aproveitando a deixa, a campainha toca. Kate espia pelas
cortinas de tule e sibila:

— Droga, Jean, tem um cara da emissora de TV local do lado de fora. E
sO ficar quieta que ele vai embora.

Sigo as instrucdes. Como de habito. Veja, ela estd assumindo o lugar
deixado por Glen. Encarregada. Estd me protegendo da imprensa 1a fora.
Exceto, claro, pelo fato de que ela também ¢é a imprensa. Ai, Deus, estou
aqui dentro com o inimigo.

Eu me viro para dizer algo, mas a campainha toca novamente e a
portinhola da caixa de correspondéncia é levantada.

— Sra. Taylor? — grita uma voz para dentro do corredor vazio. — Sra.
Taylor? E Jim Wilson, da Capital TV, eu sé queria um minuto do seu
tempo. S6 uma palavrinha. A senhora esta ai?

Kate e eu ficamos sentadas olhando uma para a outra. Ela estd muito
tensa. E estranho ver outra pessoa passando pelo que eu passo duas ou trés
vezes por semana. Quero contar a ela que aprendi a simplesmente ficar
calada. As vezes até mesmo prendo a respiracio para que nio saibam que hi
uma alma viva em casa. Mas Kate nio consegue ficar parada. Entdo, pega o
celular.

— Vai ligar para um amigo? — pergunto, tentando quebrar a tensio, mas
¢ claro que o sujeito da televisio me escuta.

— Sra. Taylor, sei que esta ai. Por favor, venha até a porta. Prometo que
vai levar apenas um momento. S6 preciso falar com a senhora. Queremos
lhe dar uma oportunidade...

Kate de repente grita.

— Some daqui, porral

Eu olho para ela. Glen nunca teria permitido que uma mulher dissesse
aquela palavra na casa dele. Ela olha para mim e articula a palavra
“Desculpe” sem emitir som, depois leva o dedo aos labios. E o homem da
televisio vai embora.

— Bem, isso obviamente funciona — digo.



— Me desculpe, mas essa é a tnica linguagem que eles entendem —
responde ela, e comeca a rir. E um belo riso, parece sincero, e nio tenho
escutado muitas risadas ultimamente. — Entdo, agora, vamos resolver essa
coisa do hotel antes que apareca outro jornalista.

Eu apenas aceno com a cabeca. A dltima vez que estive em um hotel foi
quando Glen e eu passamos um fim de semana em Whitstable, alguns anos
atras, em 2004. Foi nosso aniversario de quinze anos de casados.

“Quinze anos, Jeanie”, dissera ele. “E mais do que a maioria dos
assaltantes 2 mao armada pega.”

Ele gostava de uma piada.

De qualquer modo, Whitstable ficava a apenas uma hora de casa, mas nos
hospedamos em um lugar lindo de frente para o mar, comemos peixe com
fritas e caminhamos pela praia de pedras. Peguei pedras achatadas para Glen,
ele as arremessou na superficie da dgua e contamos juntos quantas vezes elas
quicaram. Havia o barulho das velas nos mastros dos barquinhos e o vento
bagung¢ando meu cabelo, mas acho que eu estava realmente feliz. Glen nio
falou muito. Ele s6 queria andar, e eu estava feliz por receber alguma
atenc¢ao dele.

Veja bem: Glen realmente estava desaparecendo da minha vida. Ele
estava 13, mas nio estava 13, se é que vocé me entende. O computador era
mais esposa do que eu. De todas as formas, acabou sendo mesmo. Glen tinha
uma espécie de camera, para que ele e as pessoas pudessem se ver enquanto
conversavam. A iluminag¢do nessas coisas faz todo mundo parecer que esta
morto. Como zumbis. Eu simplesmente o deixei em paz. Com os absurdos
dele.

“O que voce fica fazendo 1 a noite inteira?”’, eu perguntava. Ele dava de
ombros. “Apenas conversando com amigos. Nada de mais.” Entretanto, ele
era capaz de passar horas fazendo o que quer que aquilo fosse. Horas.

As vezes eu acordava durante a madrugada e ele nio estava 13, ao meu
lado na cama. Podia ouvir o murmaurio da voz dele vindo do outro quarto,
mas sabia que nao devia perturba-lo. Ele nio gostava da minha companhia
quando estava ao computador. Quando eu levava uma xicara de café para
ele, tinha que bater a porta antes de entrar. Glen dizia que eu o assustava
quando entrava no quarto de repente. Entio eu batia, ele desligava a tela e
pegava a xicara comigo.

“Obrigado”, dizia.



“Alguma coisa interessante no computador?”, eu perguntava.

“Nao. S6 o de sempre”, respondia ele.

Fim da conversa.

Nunca usei o computador. Isso era o departamento dele.

Mas acho que sempre soube que havia alguma coisa acontecendo 1a. Foi
quando comecei a chamar isso de os absurdos dele. Assim eu podia falar
disso em voz alta. Glen nio gostava que eu chamasse desse jeito, mas na
verdade ele nio podia falar nada, podia? Era uma palavra inofensiva.
Absurdo. Algo e nada. Mas ndo era nada. Era imundicie. Coisas que
ninguém deveria ver, muito menos pagar para ver.

Glen me disse que nio tinha sido ele quando a policia encontrou aquilo
no seu computador.

“Eles encontraram coisas que eu nao baixei — coisas horriveis que
simplesmente entram no seu disco rigido enquanto vocé esta vendo outras
coisas”’, argumentou. Eu nio entendia nada de internet nem de discos
rigidos. Poderia ter acontecido, nio poderia?

“Muitos sujeitos estao sendo acusados de maneira equivocada, Jeanie”,
disse ele. “Aparece nos jornais toda semana. Pessoas roubam cartdes de
crédito e usam para comprar essas coisas. Eu ndo fiz isso. Eu disse isso a
policia.”

Nio falei nada, e ele continuou. “Vocé nio sabe como é ser acusado de
algo assim quando nio se fez nada. Isso o despedacga.”

Eu me aproximeli e acariciel seu braco, e ele agarrou minha mao.

“Vamos tomar uma xicara de cha, Jeanie”, falou. Entio fomos a cozinha
para esquentar a chaleira.

Quando eu estava tirando o leite da geladeira, olhei para as fotos na porta
— de nods na véspera de ano-novo, muito elegantes, nds pintando o teto da
sala, cobertos de gotas de tinta com cor de magndlia, nés nas férias, nds na
feira. N6s. Nos éramos um time.

“Nio se preocupe. Vocé tem a mim, Jeanie”, dizia ele quando eu
chegava em casa depois de um dia ruim ou algo parecido. “Noés somos uma
equipe.” E éramos mesmo. Havia coisas de mais em jogo para nos
separarmos.

E estavamos tio envolvidos nisso que eu nio podia ir embora. Eu havia
mentido por ele.



Nio era a primeira vez. Comecou com ligacdes para o banco para dizer
que ele estava doente quando nio queria ir ao trabalho. Depois vieram as
mentiras sobre ter perdido o cartio de crédito quando ele dissera que
estavamos com problemas financeiros, para que o banco nao cobrasse alguns
saques.

“Isso nao faz mal a ninguém, Jeanie”, dizia ele. “Vamos 13, s6 desta vez.”

Claro que nio foi s6 uma vez.

Acho que ¢ sobre isso que Kate Waters quer ouvir.

Ougo a repdérter chamar meu nome no corredor, e quando me levanto
para olhar, ela estd conversando ao telefone, pedindo que alguém venha para
nos resgatar.

Glen as vezes me chamava de princesa, mas estou certa de que ninguém
esta vindo em um cavalo branco para me salvar hoje.

Volto e me sento novamente, e espero para ver o que vai acontecer.



CAPITULO 5

Segunda-feira, 2 de outubro de 2006



0 DETETIVE

Bob Sparkes sorriu na primeira vez que ouviu o nome de Bella Elliott. Sua
tia preferida — que estava entre o bando de irmis mais jovens da mie — se
chamava Bella; a brincalhona do grupo. Foi a dltima vez em semanas que
ele sorriu.

O chamado de emergéncia fora recebido as 15h38. A voz feminina
estava ofegante de angustia.

— Ela foi levada — disse. — Ela s6 tem dois anos. Alguém a levou...

Na gravac¢io, repetida diversas vezes nos dias seguintes, o tom contralto
tranquilizador do agente compunha um dueto sofrido com o soprano
esganicado da interlocutora.

— Qual é o nome da sua menininha?

— Bella... Ela se chama Bella.

— E com quem estou falando?

— Eu sou a mie dela. Dawn Elliott. Ela estava no jardim da frente. Da
nossa casa. Manor Road, 44a, Westland. Por favor, me ajude.

— Vamos ajudar, sim, Dawn. Sei que ¢é dificil, mas precisamos saber mais
algumas coisas que nos auxiliem a encontrar Bella. Quando vocé a viu pela
ultima vez? Ela estava sozinha no jardim?

— Ela estava brincando com o gato. Sozinha. Depois da soneca. Ela nio
estava 12 fora havia muito tempo. S6 alguns minutos. Sai para pegi-la por
volta das trés e meia, mas ela havia sumido. Olhamos por toda parte. Por
favor, me ajudem a encontra-la.

— Certo. Continue comigo, Dawn. Como ¢é a Bella? Que roupa esta
usando?

— Ela tem cabelo louro, estava preso em um rabo de cavalo. Ela ¢
muito pequenininha. E s6 um bebé... Eu nio consigo lembrar o que ela
estava vestindo. Camiseta e calgas, eu acho. Ai, meu Deus, nio consigo
pensar. Ela estava de éculos. Redondinhos com armacio cor-de-rosa... E
porque ela é um pouco estrabica. Por favor, encontrem ela. Por favor.

* %k %



Apenas trinta minutos depois, apos dois agentes da policia de Hampshire
terem confirmado a historia de Dawn Elliott e realizado uma busca imediata
na casa, o nome de Bella chamou a aten¢do do detetive Sparkes.

— Menina de dois anos desaparecida — disse o sargento, entrando na sala
do detetive. — Bella Elliott. Sumida ha quase duas horas. Estava brincando
no jardim da frente da casa, depois desapareceu. E um conjunto habitacional
no limite de Southampton. A maie estd arrasada; o médico estd com ela
agora.

O sargento lan Matthews colocou uma pasta fina na mesa do chefe. O
nome de Bella Elliott estava escrito com caneta preta na capa e um clipe de
papel prendia a foto colorida de uma garotinha.

Sparkes tamborilou na foto, analisando-a antes de abrir a pasta.

— O que estamos fazendo? Onde estamos procurando? Onde esta o pai?

O sargento Matthews se sentou jogando todo o peso na cadeira.

— Até agora na casa, no so6tio, no jardim. Nada. Nenhum sinal dela. A
mie acha que o pai é de Midlands; os dois tiveram um caso rapido e ele foi
embora antes que Bella nascesse. Estamos tentando localiza-lo, mas a mie
ndo esta ajudando. Disse que ele nio precisa saber.

— E quanto a ela? Como ela é? O que estava fazendo enquanto a filha
de dois anos brincava do lado de fora? — perguntou Sparkes.

— Disse que estava fazendo cha para a filha. A cozinha da para o quintal
dos fundos, entio ela nio podia vé-la. S6 ha uma parede baixa na frente,
mal é uma parede.

Um pouco descuidado deixar uma crianga tao pequena sem companhia, pensou
Sparkes, tentando se lembrar dos dois filhos quando tinham essa idade. James
estava com trinta — um contador, quem diria —, e Samantha tinha vinte e
seis e acabara de ficar noiva. Serd que Eileen e ele ja haviam deixado os dois
filhos no jardim quando bebés? Para ser honesto, ele nio conseguia se
lembrar. Ele provavelmente nio estava por perto naquela época, sempre
trabalhando. Perguntaria a FEileen quando chegasse em casa; isto é, se
voltasse para casa naquela noite.

O detetive Sparkes pegou o paletd, pendurado em um gancho atras dele,
e tirou de um bolso as chaves do carro.

— Melhor eu ir até 12 dar uma olhada, Matthews. Conferir o local,
conversar com a mae. Vocé fica aqui e organiza as coisas para o caso de
precisarmos de uma sala de investigagcdes. Ligo para vocé antes das sete.



No carro, a caminho de Westland, ele ligou o radio para ouvir o
noticiario. Bella era a principal noticia do boletim, mas o repérter nio
descobrira nada que Sparkes ja nio soubesse.

Gragas a Deus, pensou. Decididamente, ele nutria sentimentos confusos
com relacio a imprensa local.

Da dltima vez que uma crianca desaparecera, as coisas tinham ficado feias
depois que os reporteres comecaram a propria investigacdo e pisotearam
todas as provas. Laura Simpson, uma menina de cinco anos de Gosport,
havia sido encontrada suja, com medo e escondida em um armario na casa
do tio de consideracio — “Era uma daquelas familias cheias de agregados,
em que todo mundo era tio, tia...”, dissera a Eileen.

Infelizmente, um dos repodrteres pegara o album de familia do
apartamento da maie, de modo que a policia nio tinha visto nenhuma foto
de tio Jim — um criminoso sexual registrado — nem se dado conta de sua
ligacdo com a menina desaparecida. Ele tentara fazer sexo com a crianga,
mas niao conseguira, e Sparkes acreditava que o homem a teria matado
enquanto os detetives corriam em circulos, algumas vezes a poucos metros
de seu cativeiro, se outro membro da grande familia nio tivesse ficado
bébado e ligado para dar seu nome. Laura escapou com a mente e 0 corpo
feridos. Ele ainda conseguia ver os olhos dela ao abrir a porta do armario.
Terror — nio havia outra palavra para aquilo. Terror de que ele fosse igual
a tio Jim. Sparkes chamara uma policial para pegar Laura no colo.
Finalmente segura. Todos tinham lagrimas nos olhos, menos Laura. Ela
parecia entorpecida.

Ele sempre achara que, de alguma forma, havia falhado com a menina.
Deveria ter descoberto mais cedo a ligacio. Deveria ter feito perguntas
diferentes. Deveria té-la encontrado mais rapido. Seu chefe e a imprensa
haviam tratado a descoberta como um triunfo, mas ele nio conseguia
festejar. Nao apos ter visto aqueles olhos.

Onde sera que ela estara agora?, refletiu. Onde tio Jim estara?

* % %

A Manor Road estava tomada de reporteres, vizinhos e policiais, todos
entrevistando uns aos outros em uma orgia verbal.



Sparkes abriu caminho por entre o bolo de pessoas junto ao portio do
nimero 44a, cumprimentando com a cabeca os jornalistas que conseguiu
reconhecer.

— Bob — chamou uma voz feminina. — Oi. Alguma novidade? Alguma
pista?

Kate Waters se adiantou e deu um sorriso falsamente cansado. Ele a vira
pela Gltima vez durante o caso de um assassinato medonho em New Forest,
e eles haviam desfrutado de dois drinques e algumas fofocas nas semanas que
foram necessarias para apanhar o marido.

Tinha comec¢ado muito antes, com eles se esbarrando com frequéncia em
diferentes casos e recomecando do ponto em que haviam parado. Nio
exatamente uma amizade, pensou ele. Era apenas trabalho, com certeza, mas
Kate era legal. Da dltima vez ela segurara uma informac¢ido que havia
descoberto até que ele estivesse pronto para que a noticia fosse divulgada.
Ele devia uma a ela.

— O, Kate. Acabei de chegar, mas talvez tenha alguma coisa a dizer
mais tarde — respondeu, passando pelo agente que protegia a casa.

Havia um cheiro forte de gatos e cigarro na sala. Dawn Elliott estava
encolhida no sofa, os dedos trémulos agarrando um celular ¢ uma boneca. O
cabelo louro estava afastado do rosto em um rabo de cavalo desarrumado,
fazendo com que parecesse ainda mais jovem do que era. Ela ergueu os
olhos para o homem alto de aparéncia séria no umbral, o rosto dela
desmoronando.

— Vocé a encontrou? — perguntou, a muito custo.

— Sra. Elliott, sou o detetive Bob Sparkes. Estou aqui para ajudar a
encontrar Bella, e quero que vocé me ajude a fazer isso.

Dawn olhou para ele.

— Mas eu ja contei tudo a policia. Do que adianta me fazer as mesmas
perguntas o tempo todo? Simplesmente a encontrem! Encontrem a minha
meninal — gritou com voz rouca.

Ele assentiu e se sentou ao lado dela.

— Vamos 13, Dawn, vamos fazer isso juntos — disse gentilmente. —
Vocé talvez se lembre de algo novo.

Entio ela contou sua historia, solugos secos travavam suas palavras. Bella
era a filha Gnica de Dawn Elliott, fruto de uma relacio fadada ao fracasso
com um homem casado que ela conhecera em uma boate; uma garotinha



doce que adorava assistir a filmes da Disney e dancar. Dawn nio convivia
muito com os vizinhos.

— FEles me olham com desprezo; eu sou uma mae solteira vivendo de
pensio do governo; eles acham que sou uma parasita — contou a Bob
Sparkes.

No entanto, enquanto eles conversavam, a equipe dele e uma legido de
voluntarios da comunidade, muitos ainda com as roupas de trabalho,
estavam vasculhando quintais, latas de lixo, sebes, sotios, pordes, barracoes,
carros, canis e pilhas de compostagem por todo o conjunto habitacional. A
luz comecgava a desvanecer do lado de fora, e de repente uma voz soou alta:

— Bella! Bella! Onde vocé esti, querida?

Dawn Elliott se levantou com um pulo para olhar pela janela.

— Dawn, volte e sente-se — ordenou Sparkes. — Quero saber se Bella
se comportou mal hoje.

Ela fez que nio com a cabeca.

— Vocé brigou com ela por causa de alguma coisa? — prosseguiu ele. —
Criancas pequenas podem ser um pouco dificeis, nio é? Vocé teve que dar
uma palmada nela ou algo assim?

O objetivo por tras das perguntas aos poucos ficou claro para a jovem, e
ela soltou um guincho alegando inocéncia.

— Nio, claro que nio. Nunca bati nela. Bem, nio com frequéncia. S6 as
vezes, quando ela me desobedece. Eu nio a machuquei. Alguém a levou...

Sparkes deu tapinhas na mio de Dawn e pediu a intermediaria da policia
com a familia que preparasse outra xicara de cha.

Um jovem policial enfiou a cabega pela porta da sala e fez um gesto para
o superior indicando que precisava dar uma palavrinha.

— Alguém viu um sujeito vagando pela area mais cedo esta tarde —
disse para Sparkes. — Um vizinho o viu. Nao o reconheceu.

— Descri¢ao?

— O vizinho disse que o sujeito estava sozinho. Cabelo comprido,
parecia agressivo, estava olhando dentro dos carros.

Sparkes pegou o telefone no bolso e ligou para o seu sargento.

— Parece que vai demorar — disse. — Nenhum sinal da crian¢a. Temos
uma descricio de um tipo suspeito andando pela rua; os detalhes seguem
depois. Arrume tudo ai para a equipe. Vou falar com a testemunha. E



vamos bater a porta de todo criminoso sexual conhecido na area —
acrescentou.

Seu estomago se revirava s6 de pensar nessa crian¢a presa nas garras de
qualquer um dos vinte e dois criminosos sexuais registrados que moravam
no conjunto habitacional de Westland.

A Forca Policial de Hampshire tinha cerca de trezentos criminosos em
seus registros, uma populacio flutuante de exibicionistas, voyeurs, praticantes
de sexo em publico, pedodfilos e estupradores que se fingiam de vizinhos
amistosos em comunidades incautas.

* % %

Do outro lado da rua, a janela de seu bangalé impecavel, Stan Spencer
esperava o detetive. Sparkes havia sido informado de que ele criara um
grupo de vigilancia comunitaria alguns anos antes, quando a vaga em que ele
achava ter direito a estacionar seu Volvo passou a ser ocupada por quem ia
trabalhar na cidade. Aparentemente, a aposentadoria permitia poucas
atividades a Stan e sua esposa, Susan, de modo que ele apreciava o poder
que uma prancheta e uma ronda noturna lhe conferiam.

Sparkes apertou a mio dele, e os dois se sentaram a mesa da sala de

jantar.

O vizinho estudou suas anotacdes.

— Estas sio contemporaneas, inspetor — disse, e Sparkes reprimiu um
sorriso. — Eu estava vigiando a volta de Susan das lojas depois do almocgo e

vi um homem descendo pelo nosso lado da rua. Ele parecia um tipo
desagradavel, sabe, todo sujo, e temi que tentasse arrombar o carro de um
dos vizinhos ou algo assim. E preciso ser cuidadoso. Ele estava passando pela
van de Peter Tredwell.

Sparkes ergueu as sobrancelhas.

— Desculpe, inspetor. O Sr. Tredwell é um encanador que mora mais
abaixo na rua, e a van dele ji foi arrombada algumas vezes. Eu impedi a
Gltima. Entdo sai para ficar de olho nas atividades do homem, mas ele ja
estava bem mais 12 na frente. Infelizmente vi apenas as suas costas. Cabelo
comprido e sujo, jeans e um desses casacos pretos com capuz que eles usam.
Depois meu telefone tocou dentro de casa. Quando voltei, ele ja tinha
sumido.



O Sr. Spencer parecia muito satisfeito consigo mesmo enquanto Sparkes
anotava tudo.

— O senhor viu Bella quando saiu de casa?

Spencer hesitou, mas balancou a cabeca.

— Nio. Eu nio a vejo hi alguns dias. E uma coisinha adoravel.

* % %

Cinco minutos depois, Sparkes se instalou em uma cadeira no corredor de
Dawn Elliott e rabiscou uma declaracio a imprensa antes de voltar para o
sofa.

— Recebeu alguma noticia? — perguntou ela.

— Nenhuma novidade no momento, mas vou dizer aos jornais que
precisamos da ajuda da imprensa para encontra-la. E...

— E o0 qué? — perguntou Dawn.

— E ai que queremos rastrear qualquer um que esteve na area nesta
tarde. Pessoas que possam ter passado a pé ou de carro pela Manor Road.
Vocé viu algum homem descendo a rua hoje a tarde, Dawn? O Sr. Spencer,
do outro lado da rua, disse que viu um homem de cabelo comprido
vestindo um casaco escuro; era uma pessoa que ele nunca tinha visto. Pode
nao ser nada...

Ela balang¢ou a cabeca, lagrimas escorrendo pela face.

— Foi ele quem a levou? — perguntou. — Foi ele quem levou meu

bebé?



CAPITULO 6

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



AVIUVA

Mais pés no cascalho. Dessa vez o telefone de Kate toca duas vezes e para.
Deve ser algum tipo de sinal, pois ela imediatamente abre a porta da frente
e deixa entrar um homem com uma grande bolsa pendurada no ombro.

— Este é Mick — diz ela. — Meu fotografo.

Mick for¢a um sorriso para mim e estende a mao.

— Ola, Sra. Taylor.

Ele veio nos pegar para nos levar a um hotel. “Algum lugar legal e
silencioso”, sugere, e eu comeco a protestar. Tudo estd acontecendo rapido
demais.

— Espere um minuto — digo. Mas ninguém esta escutando.

Kate e Mick estio discutindo como passar pelos repérteres que se
aglomeraram em frente ao portio. O homem da televisio deve ter contado
as pessoas que eu estava com alguém em casa, e eles estdo se revezando para
bater 4 porta e abrir a caixa de correspondéncia para gritar comigo. E
horrivel, como um pesadelo. Como era no comeco.

Na época, eles gritavam para Glen, acusando-o de todas as coisas.

“O que o senhor fez, Sr. Taylor?”, gritava um.

“Vocé tem sangue nas maos, seu pervertido?”, disse o homem do The
Sun quando Glen levou a lata de lixo para fora. Bem na frente das pessoas
que passavam. Glen disse que uma delas cuspiu na cal¢ada.

Ele estava tremendo quando entrou.

Meu pobre Glen. Mas ele tinha a mim para ajuda-lo — eu acariciava a
maio dele e lhe dizia para nio dar aten¢io aquilo. Mas agora sou apenas eu, e
nao sei se dou conta sozinha.

Uma voz estd berrando coisas horriveis pela porta:

— Sei que esta ai, Sra. Taylor. Estio te pagando para falar? O que acha
que as pessoas dirdo caso a senhora receba esse dinheiro sujo de sangue?

Eu me sinto como se tivesse levado um tapa. Kate se vira, acaricia minha
maio e me diz para ignorar, diz que pode fazer isso tudo parar.

Quero confiar nela, mas é dificil colocar os pensamentos em ordem. O
que significa fazer isso tudo parar? Esconder-se tinha sido a Gnica forma de



lidar com isso, segundo Glen.

“Temos que esperar que acabe”, dizia ele.

Mas o jeito de Kate é encarar. Levantar e calar a boca deles no meu
lugar. Eu gostaria de cala-los, mas isso significa ficar sob os holofotes. O
pensamento € tdo aterrorizante que nio consigo me mexer.

— Vamos 13, Jean — diz Kate, ainda sentada na cadeira, finalmente
notando a minha presen¢a. — Podemos fazer isso juntas. Um passo de cada
vez. Tudo vai acabar em cinco minutos, e depois ninguém vai conseguir
encontra-la.

Afora ela, claro.

Nio consigo suportar mais agressoes daqueles animais que estdo 1a fora,
entdo obedientemente comeco a juntar as minhas coisas. Pego a minha bolsa
e enfio algumas calcinhas que estavam na secadora da cozinha. Pego minha
escova de dentes no andar de cima. Onde estio minhas chaves?

— Apenas o essencial — orienta Kate.

Ela vai comprar qualquer coisa de que eu precise quando chegarmos la.
“Chegar aonde?”, quero perguntar, mas Kate se virou de novo. Esta
ocupada ao celular, conversando com “a redacio”.

Ela usa uma voz diferente quando fala com a redagio. Tensa. Um pouco
sem folego, como se tivesse acabado de subir escadas.

— Certo, Terry — diz ela. — Nao, Jean esta conosco... Ligo para vocé
mais tarde.

Ela nio quer falar na minha frente. Fico me perguntando o que a redacio
quer saber. Quanto dinheiro ela prometeu? Como eu vou parecer nas fotos?

Aposto que ela queria dizer: “Ela estd um pouco desleixada, mas
podemos torna-la mais apresentavel.” Entro em panico e quero contar que
mudei de ideia, mas tudo esta acontecendo rapido demais.

Ela diz que vai distrair “o pessoal”. Vai sair pela porta da frente e fingir
deixar o carro pronto para nos, enquanto Mick e eu saimos pelo jardim e
passamos pela cerca dos fundos. Nio consigo realmente acreditar que estou
fazendo i1sso. Comeco a dizer “Espere um pouco” de novo, mas Kate esta
me empurrando em dire¢do a porta dos fundos.

Esperamos enquanto ela sai. De repente, o barulho fica ensurdecedor.
Feito uma revoada de passaros alcando voo na minha porta da frente.

— Apertadores de botio — diz Mick.



Imagino que ele se refira aos fotdgrafos. Depois joga seu casaco sobre a
minha cabec¢a, agarra a minha mio e me puxa atras dele pela porta dos
fundos até o quintal. Nio consigo ver bem por causa do casaco, e calcei
sapatos estipidos. Meus pés deslizam para fora deles, mas tento correr. Isso €
ridiculo. O casaco fica escorregando. Ah, Deus, 14 esta Lisa, da casa ao lado,
olhando pela janela de cima, boquiaberta. Dou um aceno frouxo com a
maio. Sabe Deus por qué. Nio nos falamos ha séculos.

Mick me ajuda a passar pela cerca dos fundos. Na verdade, a cerca nem
¢ alta. Mais presenca do que seguranca. Estou usando calgas, mas ainda assim
demanda certo esfor¢o. Ele disse que estacionou o carro perto da esquina, e
nés vamos lentamente até o fim da ruela atrds das casas, para o caso de um
dos reporteres estar ali. Tenho uma vontade repentina de chorar. Estou
prestes a entrar em um carro com pessoas que nio conheco e seguir para
Deus sabe onde. E provavelmente a coisa mais maluca que ji fiz.

Glen teria um ataque. Mesmo antes de toda a coisa da policia, ele gostava
de privacidade. Vivemos nessa casa por anos — toda a nossa vida de casados
—, mas, como os vizinhos contaram, felizes da vida, a imprensa, éramos
muito reservados. E o que os vizinhos sempre dizem quando cadiveres ou
criangas maltratadas sio encontrados na casa ao lado, nio é? Mas no nosso
caso era verdade. Um deles — poderia ter sido a Sra. Grange, da casa em
frente — descreveu Glen a um repoérter dizendo que ele tinha “olhos
malvados”. Ele na verdade tinha olhos gentis. Azuis com cilios compridos.
Olhos de garotinho. Os olhos dele conseguiam me virar pelo avesso.

De qualquer modo, ele me dizia: “Nao ¢ da conta de ninguém, s6 da
nossa, Jeanie.” Por isso foi tdo dificil quando o que era s6 da nossa conta
passou a ser da conta de todo mundo.

A van de Mick, o fotografo, ¢ imunda. Nao dava para ver o piso por
causa de caixas de hamburgueres, pacotes de batatas e jornais velhos. Ha um
barbeador elétrico ligado na coisa do acendedor e uma garrafa grande de
Coca rolando junto ao assoalho dos bancos da frente.

— Desculpe pela bagunga — diz ele. — Eu praticamente moro nesta
van.

De qualquer maneira, nio vou entrar na frente. Mick me leva para a
traseira e abre as portas.

— Aqui dentro — diz, agarrando meu braco e me ajudando a entrar. Ele
bota a mio na minha cabeca e me abaixa para que eu nio bata no teto. —



Fique abaixada quando sairmos. Eu aviso quando estiver tudo limpo.
— Mas... — comeco a dizer, s6 que ele bateu as portas e eu fico sentada
na semiescuridio em meio a equipamentos de fotografia e sacos de lixo.



CAPITULO 7

Quinta-feira, 5 de outubro de 2006



0 DETETIVE

Bob Sparkes bocejou ruidosamente, esticando os bracos acima da cabeca e
curvando as costas doloridas na cadeira do escritério. Tentou nio olhar para
o reldgio na mesa, mas o aparelho piscou para ele até que o focalizasse.
Eram duas da manhi. O terceiro dia da cacada a Bella havia terminado, e
eles nao tinham chegado a lugar algum.

Dezenas de telefonemas sobre homens desmazelados de cabelo comprido
e outras pistas estavam sendo verificadas em um circulo cada vez mais
amplo a partir do centro, mas era um trabalho lento, meticuloso.

Sparkes tentou nio pensar no que estaria acontecendo com Bella Elliott
— ou, se quisesse ser sincero, no que ja havia acontecido. Ele tinha que
encontra-la.

— Onde vocé esta, Bella? — perguntou a foto em sua escrivaninha.

O rosto dela estava em qualquer lugar para onde olhasse — a sala de
investigacdes tinha mais de dez fotografias da crianca, sorrindo de cima para
os detetives sentados como se fosse um pequeno icone religioso abencoando
o trabalho deles. Os jornais estavam cheios de imagens da “Bebé Bella”.

Sparkes passou as mios na cabecga, registrando a calvicie crescente.

— Vamos 14, pense! — disse a si mesmo, inclinando-se para a tela do
computador.

Leu novamente as declaracdoes e os relatorios sobre o bando de
criminosos sexuais das redondezas, procurando a menor falha em cada
histéria isolada, mas sem conseguir vislumbrar nenhuma pista real.

Ele repassou os perfis uma dltima vez: criaturas patéticas, a maioria delas.
Sujeitos solitarios com cé-cé e dentes podres, vivendo em um universo de
fantasia na internet e fazendo incursdes ocasionais a0 mundo real para tentar
a sorte.

E havia os criminosos persistentes. Seus policiais haviam visitado a casa de
Paul Silver — ele abusara dos filhos durante anos e passara um bom tempo
preso por isso. Mas sua esposa — a fterceira? Ou ainda seria Diane? —
confirmou, cansada, que o homem estava trancado, cumprindo cinco anos
por invasdo. Diversificando, pelo visto, dissera Bob Sparkes ao seu sargento.



Naturalmente, havia relatos de Bella ter sido vista por todo o pais nas
primeiras quarenta e oito horas. Policiais haviam se apressado para verificar,
e alguns telefonemas tinham feito seu cora¢io disparar.

Uma mulher na periferia de Newark ligara para dizer que uma nova
vizinha estivera brincando no jardim com uma crianca.

— E uma garotinha loura. Eu nunca tinha visto uma crianca naquele
jardim. Achei que ela nio tinha filhos — dissera.

Sparkes havia mandado a policia local para 14 imediatamente e esperado a
sua escrivaninha o telefone tocar.

— E a sobrinha da vizinha, que veio da Escocia para uma visita —
contou o detetive local, tio decepcionado quanto ele. — Lamento. Talvez
na proxima.

Talvez. Seu problema era que a maioria dos telefonemas para a sala de
investigacOes sempre seria de oportunistas e pessoas em busca de atencio,
desesperadas para fazer parte da historia.

O mais importante ¢ que a ultima vez que Bella havia sido vista por
alguém afora Dawn tinha sido na lojinha de jornais e revistas da rua. A dona,
uma avo tagarela, lembrava-se de mae e filha indo ao estabelecimento por
volta das onze e meia. Eram freguesas assiduas. Dawn 1a quase todos os dias
comprar cigarro, e essa visita, a tltima de Bella, fora registrada nas imagens
granuladas e intermitentes da camera de seguranca barata da loja.

Aqui, a pequena Bella segurando a miao da mie no balcdo; corta para
Bella, rosto borrado e indistinto como se ja estivesse desaparecendo, com
um saco de papel na mio; corta para a porta da loja se fechando atras dela.

A maie de Dawn ligara para a casa depois do almogco — 14h17, segundo
os registros telefonicos — e contou a policia que tinha ouvido a neta
gritando junto com o seriado de animacio Bob, o Construtor ao fundo e
pedira para falar com ela. Dawn chamara Bella, mas aparentemente ela saira
correndo para pegar um brinquedo.

A cronologia dos sessenta e oito minutos seguintes era a de Dawn. Vaga,
pontuada pelos afazeres domésticos. Os detetives a fizeram reencenar as
tarefas de cozinhar, lavar e dobrar as roupas de Bella tiradas da secadora para
ter uma noc¢io dos minutos que se passaram depois que Dawn dissera ter
visto a filha sair para brincar no jardim, pouco depois das trés horas.

Margaret Emerson, que morava ao lado, fora pegar alguma coisa no carro
as 15h25 e tinha certeza de que o jardim da frente estava vazio naquela



hora.

— Bella sempre gritava “Peepo” para mim. Era uma espécie de
brincadeira dela, coitadinha. Adorava receber aten¢do. A mie nem sempre
estava interessada no que ela fazia — dissera a Sra. Emerson com cuidado.
— Bella costumava brincar muito sozinha, empurrando o carrinho de
boneca e correndo atrds de Timmy, o gato. Vocé sabe como sio as criangas.

— Bella chorava muito? — perguntara Sparkes.

A pergunta fizera a Sra. Emerson parar e pensar, mas depois ela balancara
a cabeca e dissera rapidamente:

— Nao, ela era uma coisinha feliz.

O médico da familia e o agente de sadde concordaram.

— Crianga adoravel... Uma bonequinha — disseram em coro.

— A mie lutava muito, sem ajuda de ninguém; ¢é dificil criar uma filha
sozinha, ndo é? — disse o médico, e Sparkes anuiu como se entendesse.

Tudo isso estava arquivado nas pastas abarrotadas de provas e
depoimentos, provas do esforco que seu pessoal estava fazendo, mas ele sabia
que tudo nio passava de falatorio superficial. Nio estavam fazendo
progressos.

O homem de cabelo comprido era a chave, concluiu ele, desligando o
computador e empilhando cuidadosamente as pastas na escrivaninha antes de
ir em direcdo a porta e a cinco horas de sono.

— Talvez a encontremos amanha — sussurrou para a esposa adormecida
quando chegou em casa.

Uma semana depois, sem novidades, Kate Waters estava ao telefone.

— O4, Bob, o editor decidiu oferecer uma recompensa para qualquer
informag¢ao que leve ao paradeiro de Bella. Ele estd bancando vinte mil.
Nada mau.

Sparkes grunhiu por dentro. “Malditas recompensas”, resmungou depois
com Matthews. “Os jornais ficam com toda a publicidade e noés ficamos
com todos os malucos e charlaties do pais ao telefone.”

— Isso é muito generoso, Kate — respondeu. — Mas vocé acha que é o
momento certo? Estamos trabalhando com diversas...



— Vai estar na primeira pagina amanhi, Bob — interrompeu ela. —
Olhe, eu sei que a policia costuma odiar a ideia de uma recompensa, mas as
pessoas que veem ou ouvem coisas e que temem ligar para a policia saberdo
dos vinte mil e pegardo o telefone.

Ele suspirou.

— Vou contar para Dawn. Preciso prepara-la.

— Certo — respondeu Kate. — Olhe, quais sdo as chances de conseguir
uma conversa com Dawn, Bob? A pobre mulher mal conseguia falar na
coletiva de imprensa; seria uma boa oportunidade para que falasse sobre
Bella. Vou ser bem delicada com ela. O que vocé acha?

Ele achou que preferia nio ter atendido o telefonema. Sparkes gostava de
Kate — e ndo podia dizer isso de muitos repdrteres —, mas sabia que ela
era como um cachorro em busca de um osso quando estava atras de algo.
Nio desistiria antes de conseguir o que queria, mas nao tinha certeza se
Dawn e ele estavam prontos para aquele tormento.

Dawn ainda era, em grande medida, uma incognita; estava em um
colapso emocional, dopada para afastar o terror e incapaz de se concentrar
em qualquer coisa por mais de trinta segundos. Bob Sparkes passara horas
com ela e sentia que s6 havia arranhado a superficie. Serda que realmente
podia lancar Kate Waters em cima dela?

— Falar com alguém que nao seja policial pode ser de grande ajuda,
Bob. Poderia estimular Dawn a se lembrar de algo...

— Vou perguntar, Kate, mas nio sei se ela da conta. Estd tomando
tranquilizantes e comprimidos para dormir e tendo dificuldade para se
concentrar em qualquer coisa.

— Perfeito. Obrigada, Bob.

Ele conseguiu ouvir o sorriso na voz da reporter.

— Calma, n3o ha nada garantido. Vou falar com ela hoje de manhi e
depois ligo para voce.

Quando ele chegou, encontrou Dawn sentada exatamente no mesmo lugar
em que a havia conhecido: no sofa que se tornara seu ninho, em meio aos
brinquedos de Bella, magos de cigarro vazios amassados e paginas arrancadas



de jornais, cartdes com votos de solidariedade e cartas em papel pautado de
loucos e raivosos.

— Vocé tem dormido? — perguntou a ela.

Sue Blackman, uma jovem policial uniformizada atuando como
intermediaria com a familia, balancou a cabeca lentamente e levantou uma
sobrancelha.

— Nao posso dormir — respondeu Dawn. — Preciso estar acordada
para quando ela vier para casa.

Sparkes conduziu a policial Blackman até o corredor.

— Ela precisa descansar, sendo vai acabar no hospital — sussurrou.

— Eu sei, senhor. Ela estd cochilando no sofa durante o dia, mas odeia
quando escurece. Disse que Bella tem medo do escuro.



CAPITULO 8

Quarta-feira, 11 de outubro de 2006



A REPORTER

Kate Waters chegou a casa na hora do almo¢co com um fotografo e um
buqué de pomposos lirios de supermercado. Ela tinha estacionado no fim da
rua, longe do bando, de modo a saltar do carro sem chamar aten¢ido. Ligou
para Bob Sparkes para que ele soubesse que estava 12 e passou pelos
jornalistas sentados em seus carros do lado de fora, com um hamburguer na
mio. Quando eles sairam dos veiculos, ela ja estava do lado de dentro.
Ouviu dois deles xingando alto, avisando um ao outro que estavam prestes a
serem enrabados, e tentou nio sorrir.

Com Bob Sparkes abrindo caminho, Kate registrou tudo, a desordem e a
inércia causadas pelo sofrimento: no corredor, o casaco azul de Bella com
capuz revestido de pele e a mochila de ursinho de pelacia pendurados no
corrimao; suas pequenas galochas vermelhas que reluziam junto a porta.

— Tire uma foto delas, Mick — sussurrou para o fotografo, que a seguia
enquanto avancavam em dire¢do a sala da frente.

La havia brinquedos e fotos de bebé por toda parte; a cena levou Kate
imediatamente de volta aos seus primeiros dias de maternidade, lutando
contra a onda de caos. Ela se sentara e chorara no dia em que chegou do
hospital com Jake, perdida na inunda¢io pods-natal de hormonios e na
sensacdo repentina de responsabilidade. Lembrou-se de ter perguntado a
enfermeira se poderia pega-lo na manha seguinte ao nascimento, como se o
filho pertencesse ao hospital.

A mie ergueu os olhos, o rosto jovem enrugado e envelhecido pelo
choro, e Kate sorriu e pegou sua mio. [a ser um cumprimento, mas em vez
disso simplesmente a apertou, imovel.

— Ol4, Dawn — cumprimentou. — Muito obrigada por concordar em
conversar comigo. Sei como deve estar sendo dificil para vocé, mas
esperamos que isso ajude a policia a encontrar Bella.

Dawn assentiu como se estivesse em camera lenta.

Droga, Bob nao estava de brincadeira, pensou Kate.

Ela pegou um boneco vermelho dos Teletubbies no sofa.

— Este é a Po? Meus meninos preferiam Power Rangers — disse.



Dawn olhou para ela, interessada.

— Bella adora a Po — contou. — Ela gosta de fazer bolhas de sabdo e
correr atras delas, tentando pegar.

Kate reparara em uma foto na mesa com a menina fazendo exatamente
1sso e se levantou para leva-la até Dawn.

— Aqui estd ela — disse Kate, e Dawn pegou a moldura. — Ela ¢
bonita. E bem levada, aposto.

Dawn deu um sorriso grato. As duas mulheres tinham encontrado algo
em comum — a maternidade —, e Dawn comecou a falar sobre a sua bebe.

Era a primeira vez que conseguia falar sobre Bella como uma crianca,
nio como a vitima de um crime, pensou Bob Sparkes.

“Ela é boa, a Kate. E preciso reconhecer. Ela consegue entrar na sua
cabec¢a mais rapido que muitos dos meus policiais”, disse a esposa mais tarde.
Eileen dera de ombros e retomara as palavras cruzadas do The Telegraph. O
trabalho policial acontecia em um planeta diferente no que dizia respeito a
ela.

Kate buscou mais fotos e brinquedos para manter a conversa, deixando
Dawn contar a historia de cada item. Quase nio era preciso fazer perguntas.
Ela usou um gravador discreto, colocado rapidamente na almofada entre
elas, para captar cada palavra. Blocos eram uma ideia ruim em uma situacao
como aquela — pareceria demais com um depoimento a policia. Ela s6
queria que Dawn falasse. Queria ouvir sobre os prazeres comuns e o esfor¢o
cotidiano de ser mae. De arrumar Bella para a creche, as brincadeiras no
banho, a satistacdo da crianca ao escolher as galochas novas.

— Ela adora animais. Fomos ao zooldgico uma vez e ela queria ficar
vendo os macacos. Ela ria sem parar — contou Dawn, abrigando-se em
carater provisorio nas lembrangas de uma vida anterior.

Os vislumbres de Bella e Dawn langariam o leitor no pesadelo que a
jovem mae estava enfrentando, Kate sabia, enquanto escrevia mentalmente a
abertura da matéria.

Um par de pequenas galochas de borracha vermelhas esta no corredor de Dawn
Elliott. Sua filha, Bella, as escolheu ha duas semanas e ainda ndo usou. ..

Isso era o que o publico queria ler para poder estremecer em seus robes,
tomando chia com torradas, e depois dizer ao conjuge: “Poderia ter sido
conosco.”



E o editor iria adorar. “Belissismo frio na barriga”, diria, abrindo a
primeira pagina e uma dupla dentro do jornal para a sua matéria.

Depois de vinte minutos, Dawn comecou a ficar cansada. As drogas
estavam perdendo o efeito, e o terror se esgueirou de volta para o comodo.
Kate lancou um olhar a Mick, que se levantou com a camera e disse
delicadamente:

— Vamos tirar uma foto sua, Dawn, com aquela linda foto de Bella
fazendo bolhas de sabio.

Ela concordou, feito uma crianca.

— Nunca vou me perdoar — sussurrou enquanto o obturador de Mick
estalava. — Eu ndo deveria ter deixado que ela saisse. Mas sO estava
tentando fazer o cha. Ela ficou fora de vista s por um minuto. Eu faria tudo
para voltar no tempo.

E entio ela chorou; solugos secos abalaram sua estrutura, enquanto Kate
apertava com for¢a a sua mio e o resto do mundo ganhava foco novamente
ao redor do sofa.

Kate sempre ficara maravilhada com o poder das entrevistas. “Quando se
esta falando com alguém real — uma pessoa sem um ego ou qualquer coisa
a vender —, pode acontecer uma total exposicio de uma pessoa a outra,
uma intimidade intensa que se sobrepde a tudo e a todos”, dissera a alguém
certa vez. Quem tinha sido? Devia ser alguém que ela estava tentando
impressionar, mas lembrava de todas as linhas de todas as entrevistas que a
tocaram como aquela.

— Vocé tem sido muito corajosa, Dawn — comentou, apertando
novamente sua mao. — Muito obrigada por conversar comigo e me dar
tanto tempo. Entro em contato com o detetive Sparkes para informar
quando a matéria vai sair. E vou deixar meu cartio para que possa falar
comigo sempre que quiser.

Kate arrumou suas coisas rapidamente, deslizando o gravador para dentro
da bolsa e deixando seu lugar ao lado de Dawn para a policial que estava
como intermediaria com a familia.

Sparkes acompanhou Kate e Mick até a porta.

— Isso foi o6timo. Obrigada, Bob — disse ela em seu ouvido. — Ligo
para vocé quando a matéria ficar pronta.

Ele assentiu enquanto ela saia para encarar os colegas furiosos.



Kate ficou sentada por um momento no carro, repassando de cabeca as
falas e tentando montar a matéria. A intensidade do encontro a deixara
esgotada e, para ser sincera, um pouco abalada. Desejou que ainda fumasse,
mas em vez disso ligou para o nimero de Steve. Caiu direito na caixa de
mensagem — ele devia estar na ronda —, e Kate deixou um recado.

— Tudo correu muito bem — contou. — Pobre garota, coitadinha. Ela
nunca vai superar isso. Tirei uma lasanha do freezer para hoje. Falo com
vocé depois.

Kate conseguiu ouvir a voz falhando enquanto era gravada.

— Deus do céu, controle-se, Kate, 1sto é trabalho — disse a s1 mesma
conforme ligava o motor e sala para encontrar um estacionamento calmo e
comecar a escrever. — Devo estar ficando velha e frouxa.

* % %

Dawn Elliott telefonou para Kate Waters no dia seguinte, quando a matéria
saiu. Ligou do celular, de pé no banheiro, longe da sempre atenta Sue
Blackman. Nio sabia direito por que telefonava escondido, mas precisava de
algo s6 para si. Sua vida inteira havia sido revirada pela policia, e ela queria
ter algo normal. Apenas uma conversa.

Kate ficou impressionada — uma linha direta com Dawn era o prémio
que ela se permitira esperar, mas que nao considerara garantido, entio tratou
com cuidado a situagio. Nio deveria haver perguntas diretas sobre a
investigacido, nada de se meter, nenhuma pressio. Nio podia afugenta-la.
Em vez disso, conversou com Dawn como se fosse uma amiga, partilhando
detalhes da préopria vida — seus meninos, engarrafamentos, roupas novas e
fofocas de celebridades. E Dawn reagiu como Kate sabia que acabaria
fazendo, confidenciando seus medos e as Gltimas pistas da policia.

— Eles receberam uma liga¢io do exterior. Perto de Malaga? Alguém de
férias por 12 viu uma garotinha em um parque, eles acham que talvez seja
Bella — contou a Kate. — Acha que ela poderia estar 13?

Kate murmurou palavras para tranquiliza-la enquanto anotava tudo e
mandava uma mensagem para o repdrter que trabalhava na editoria de
crimes, um sujeito que bebia muito e tinha cometido dois grandes erros
recentemente. Ele ficou grato de ser incluido nas dicas de Kate, depois ligou



para um contato na sala de investiga¢oes e disse ao chefe de reportagem que
reservasse um voo para a Espanha imediatamente.

Naio era Bella. Mas o jornal conseguiu uma entrevista emocionada com
os turistas e uma desculpa perfeita para mais uma avalanche de fotos.

— Valeu a aposta — disse o editor a redacio, acrescentando ao passar
pela cadeira de Kate: — Muito bem. Vocé esta fazendo um grande trabalho.

Ela estava no foco da noticia, mas precisava ter cuidado. Nio seria nada
bom se Bob Sparkes soubesse dos telefonemas secretos.

Kate gostava de Sparkes. Tinham se ajudado em dois casos que ele
comandara — ele lhe dera algumas poucas informag¢des para fazer com que
suas matérias se destacassem daquelas do restante do bando, e ela o avisara
quando descobrira algo novo que poderia ser de interesse dele. Era uma
espécie de amizade, pensou ela, Gtil para ambos. E se davam bem. Mas nao
havia nada mais profundo. Ela quase enrubescia ao se lembrar de que tinha
desenvolvido um interesse meio adolescente por ele assim que se
conheceram, nos anos noventa. Fora atraida por sua calma e seus olhos
castanhos, e ficara lisonjeada quando ele a convidara duas vezes para um
drinque.

O repdrter de crime em seu jornal anterior a provocara sobre sua relacao
conveniente com Sparkes, mas ambos sabiam que o detetive nio era um
aventureiro, como alguns colegas dele. Era conhecido por nunca sair dos
trilhos, e Kate nao tinha tempo nem inclinacio para relagdes extraconjugais.

— Ele ¢ um policial totalmente correto — dissera um colega. — Um
dos dltimos.

Kate sabia que corria o risco de perder Sparkes como fonte ao lidar com
Dawn pelas costas dele, mas ter um contato de dentro na matéria fazia valer
a pena. Aquela podia ser a maior matéria de sua vida.

Ela ensaiou seus argumentos conforme dirigia para o trabalho:

— Este é um pais livre e Dawn pode falar com quem quiser, Bob... Niao
posso impedi-la de ligar para mim... Nio estou ligando para ela... Nao faco
nenhuma pergunta sobre a investigacio. Ela simplesmente me conta as
coisas.

Ela sabia que isso ndo iria colar com Sparkes. Fora ele quem tinha levado
Kate para la.

— Ah, bem, ¢é justo — disse a si mesma, irritada, fazendo uma promessa
silenciosa de contar a Bob qualquer coisa que pudesse ajudar a policia. Ao



mesmo tempo, cruzou os dedos.
Nio demorou muito para receber um telefonema de Sparkes.

* % %

O telefone tocou e ela o levou para a privacidade do corredor.

— O1, Bob. Tudo bem?

O detetive estava estressado, e confessou 1sso a ela. A tltima conversa de
banheiro de Dawn com sua repérter preferida fora ouvida pela policial que
a acompanhava em casa, e Sparkes estava decepcionado com Kate. De
algum modo, era pior do que se estivesse furioso.

— Espere um pouco, Bob. Dawn Elliott é adulta; ela pode conversar
com quem quiser. Foi ela quem ligou para mim.

— Nio tenho davida. Kate, nio foi esse o trato. Coloquei vocé 14 dentro
para a primeira entrevista, e vocé tem feito coisas pelas minhas costas. Isso
poderia prejudicar a investiga¢do. Vocé consegue entender 1sso?

— Olhe, Bob, ela me liga para conversar sobre assuntos que nio tém
nada a ver com a investigacio. Ela precisa de algum tempo, nem que sejam
dois minutos, para fugir.

— E vocé precisa de matérias. Nio banque a assistente social para cima
de mim, Kate. Conheco vocé bem demais.

Ela ficou envergonhada. Ele realmente a conhecia bem demais.

— Me desculpe por deixd-lo chateado, Bob. Por que nés niao nos
encontramos para tomar um drinque e resolver as coisas?

— Estou ocupado demais agora, mas talvez semana que vem. E, Kate...

— Sim, sim. Vocé sem duavida disse a ela para nio me ligar, mas nio vou
ignora-la se ela acabar me ligando.

— Muito bem. Vocé fard o que tem que fazer, Kate. Entio espero que
Dawn seja sensata. Alguém tem que agir como um adulto responsavel.

— Bob, estou fazendo o meu trabalho e vocé esti fazendo o seu. Nio
estou prejudicando a investigacio, estou mantendo a histéria viva no jornal.

— Espero que esteja certa, Kate. Preciso desligar.

Kate se apoiou na parede, tendo na cabeca uma discussio totalmente
diferente com Bob Sparkes. Nessa versio, ela terminava em posi¢ao de
superioridade e Bob se humilhava diante dela.



Bob apareceria quando estivesse mais calmo, Kate disse a si mesma, e
mandou uma mensagem de texto para Dawn se desculpando por qualquer
problema que tivesse causado.

Recebeu imediatamente uma mensagem que terminava com um
“conversamos depois”. Elas ainda estavam bem. Kate sorriu para a tela e
decidiu celebrar com um espresso duplo e um muthn.

— Aos pequenos triunfos da vida — disse ao erguer o copo de papeliao
no refeitério.

Ela iria de carro até Southampton no dia seguinte e se encontraria com
Dawn para um sanduiche no shopping.



CAPITULO 9

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



AVIUVA

Kate entra na van de Mike alguns quilometros a frente, no estacionamento
de um supermercado. Ela r1 e diz que “o bando” tinha se aproximado as
pressas da casa para ver se eu estava 1 dentro depois que ela saiu dirigindo
sozinha.

— Idiotas — xinga. — Quem diria que cairiam nessa.

Ela se virou no banco da frente para que eu pudesse ver seu rosto.

— Voceé estd bem, Jean?

A voz dela voltou a ser afetuosa e delicada. Nio me engana. Ela nio se
importa comigo. SO quer a matéria. Faco que sim com a cabeca e
permaneco calada.

Conforme seguimos, Mick e ela conversam sobre “a redacido”. Parece
que o chefe dela é um valentio que grita e xinga as pessoas.

— FEle usa tanto a palavra que comeca com B que a reunido de pauta
matinal é chamada de Mondlogo da Vagina — diz ela, e os dois comecam a
I1r.

Naio sei o que é um Mondlogo da Vagina, mas nio revelo isso.

E como se eles vivessem em outro mundo. Kate esti contando a ele que
o chefe de reportagem — o Terry, com quem ela estava falando ao telefone
— esta muito feliz. Feliz por ela estar com a viava, suponho.

— FEle vai ficar entrando e saindo do escritorio do editor o dia inteiro,
pobre coitado. Mas isso vai impedir que ele azucrine os outros reporteres. E
um suyjeito divertido; coloque-o em um pub e ele vira a alma da festa. Mas,
na redacio, passa doze horas por dia na escrivaninha, olhando para a tela do
computador. S6 levanta a cabeca quando vai dar um esporro em alguém.
Parece um morto-vivo.

Mick ri.

Eu me deito no saco de dormir. Esta um pouco sujo, mas nio cheira tio
mal, entdo cochilo, e suas vozes diminuem até se tornarem um zumbido
distante. Quando acordo, ja chegamos.

O hotel é grande e caro. O tipo de lugar que tem aquelas flores enormes
que praticamente enchem o saguio e macgas de verdade no balcio da



recep¢iao. Nunca sei se as flores sio de verdade, mas as ma¢is sio. Vocé
pode come-las se quiser.

Kate estd no comando.

— O}, temos trés quartos reservados para ndés em nome de Murray —
informa ela a recepcionista, que sorri e olha para a tela. — Fizemos as
reservas ha umas duas horas — diz Kate, impaciente.

— Aqui estdio — diz a recepcionista finalmente.

Mick deve ser o Murray. Ele da o cartio de crédito a moga, que olha
para mim.

De repente me dou conta de como deve estar minha aparéncia. Uma
visdo e tanto. Meu cabelo esta todo desgrenhado, depois de ter deixado uma
jaqueta sobre a cabeca e dormido na van. A roupa que estou usando mal
servia para fazer compras, que dird para ir a um hotel chique. Fico de pé alj,
com minhas calcas velhas e camiseta, olhando para meus pés em chinelos
baratos enquanto o preenchimento das fichas prossegue. Eles me registram
como Elizabeth Turner, e eu olho para Kate.

Ela apenas sorri e sussurra.

— Dessa forma ninguém vai encontrar vocé. Eles vio nos procurar.

Fico pensando em quem realmente ¢ Elizabeth Turner e o que esta
fazendo nesta tarde. Aposto que estad olhando os cabideiros de uma filial da
loja TK Maxx, sem se esconder da imprensa.

— Malas? — pergunta a mulher, e Kate diz que estio no carro e que as
pegaremos mais tarde.

No elevador eu olho para ela e ergo as sobrancelhas. Ela di um sorriso
para mim. Nio falamos nada porque um funcionario do hotel estd nos
acompanhando. Na verdade, ¢ uma idiotice, j4 que nio hia malas para
carregar, mas ele quer nos mostrar os quartos. E receber uma gorjeta,
imagino. O quarto 142 ¢ o meu, ao lado do de Kate, que é o 144. O
funcionario faz uma grande cena para abrir a porta e me deixar entrar. Fico
de pé, observando. E lindo. Enorme e brilhante, com um lustre. Hi um
sofa, uma mesinha de centro, luminarias e mais macas. Eles devem ter
algum acordo com algum supermercado para ter tantas frutas espalhadas.

— Estd tudo bem? — pergunta Kate.

— Ah, sim — respondo, e me sento no sofa para olhar tudo novamente.

Nosso hotel de lua de mel nio era tio elegante quanto aquele. Foi um
lugar familiar na Espanha. Ainda assim, também era lindo. No&s nos



divertimos muito. Quando chegamos 13 ainda havia um pouco de confete no
meu cabelo, e a equipe fez uma festa conosco. Havia uma garrafa de
champanhe a espera — uma coisa espanhola, um pouco enjoativa —, e as
garconetes continuavam indo até nds e nos cumprimentando.

Passamos os dias deitados a beira da piscina, olhando um para o outro.
Amando um ao outro. Tanto tempo atras.

Kate diz que tem uma piscina aqui. E um spa. Eu ndo trouxe roupa de
banho — na verdade, nio trouxe nada —, mas ela pergunta meu tamanho e
sal para conseguir “algumas coisas” para mim.

— O jornal vai pagar — diz.

Ela marca uma massagem para mim durante o tempo em que vai estar
fora.

— Para vocé relaxar — explica. — Vai ser 6timo. Eles usam Oleos
essenciais: jasmim, lavanda, esse tipo de coisa. E vocé pode dormir. Voceé
precisa de um pouco de mimo, Jean.

Nio tenho muita certeza, mas aceito. Nao perguntei por quanto tempo
vao me manter ali. Esse assunto nio surgiu, e eles parecem tratar a situacio
como se fosse uma folga de fim de semana.

* % %

Uma hora depois, estou na cama vestindo um roupio do hotel,
praticamente flutuando de tio relaxada que me sinto. Glen teria dito que eu
cheirava a “alcova de uma rameira”, mas estou adorando. Estou cheirando a
coisa cara. Entdo Kate bate a porta e volto a realidade.

Ela passa pela porta com um monte de sacolas.

— Aqui esta, Jean — diz ela. — Experimente para ver se caem bem.

Engracado como ela continua usando meu prenome. Como uma
enfermeira. Ou uma charlata.

Kate escolheu coisas muito bonitas. Um pulover de caxemira azul-claro
que eu nunca teria condi¢oes de comprar, uma camisa branca elegante, uma
saia leve, calgas sociais cinza, calcinhas, sapatos, um maio, uma luxuosa
espuma de banho e uma bela camisola comprida. Desembrulho tudo
enquanto ela observa.

— Adoro essa cor, vocé ndo, Jean? — pergunta ela, pegando o puldver.
— Azul-turquesa.



Ela sabe que eu também adoro, mas tento nio revelar tanto.

— Obrigada — digo. — Eu realmente niao preciso de tudo isto. S6 vou
passar a noite aqui. Talvez vocé possa devolver uma parte.

Ela n3o responde, apenas junta as sacolas vazias e sorri.

Ja passou bastante da hora do almogo, e eles decidem pedir algo para
comer no quarto de Kate. Eu s6 quero um sanduiche, mas Mick pede filé e
uma garrafa de vinho. Vejo depois que o vinho custava trinta e duas libras.
Era possivel comprar oito garrafas de Chardonnay no supermercado por esse
preco. Ele disse que era “gostoso para c...”. Ele usa muito a palavra com C,
mas Kate ndo parece notar. A atencdo dela esta toda voltada para mim.

Quando os pratos sio colocados do lado de fora para serem recolhidos,
Mick vai para o quarto dele arrumar as cameras. Kate, por sua vez, se
acomoda em uma poltrona e comeca a falar. Apenas uma conversa normal,
o tipo de coisa que eu diria 2 uma cliente enquanto lavasse o seu cabelo.
Mas sei que isso nao vai durar.

— Vocé deve estar passando por um estresse terrivel desde a morte de
Glen — comeca ela.

Concordo, parecendo nervosa. Nio posso dizer a ela que nio. A verdade
¢ que o alivio tem sido maravilhoso.

— Como voceé esta lidando com isso, Jean?

— Tem sido horrivel — digo com a voz embargada, e volto a ser Jeanie,
a mulher que costumava ser quando me casel.

Jeanie me salvou. Ela seguiu com a vida, preparando cha, lavando o
cabelo de clientes, varrendo o chio e fazendo as camas. Ela sabia que Glen
era vitima de uma trama policial. Ela ficou ao lado do homem com quem se
casara. O homem que ela havia escolhido.

De inicio, Jeanie s6 reaparecia quando parentes ou policiais faziam
perguntas, mas, 2 medida que mais coisas ruins comeg¢aram a vazar por baixo
da porta, Jeanie se mudou de volta para casa, de modo que Glen e eu
pudéssemos seguir com a nossa vida juntos.

— Foi um choque terrivel — conto a Kate. — Ele caiu debaixo do
onibus bem ali, na minha frente. Nio tive nem tempo de gritar. Ja tinha
acabado. Depois todas aquelas pessoas chegaram correndo e meio que
assumiram. Eu estava chocada demais para me mexer, e eles me levaram ao
hospital para terem certeza de que eu estava bem. Todos foram muito
gentis.



Até descobrirem quem ele era.

Veja bem, a policia disse que Glen tinha levado Bella.

Quando disseram o nome dela, quando eles foram a nossa casa, eu so
consegui pensar em sua foto, aquele rostinho, aqueles pequenos o6culos
redondos e o curativo cobrindo um dos olhos. Parecia um bebé pirata. Tao
doce que eu poderia ter devorado aquela crianga. Por meses, ninguém
conseguira falar de outra coisa — no saldo, nas lojas, no 6nibus. A pequena
Bella. Estava brincando no jardim na frente de casa em Southampton e
alguém simplesmente apareceu e a levou.

Claro que eu nunca teria deixado um filho meu brincar do lado de fora
sozinho. Ela tinha apenas dois anos e meio, pelo amor de Deus. A mae
deveria ter cuidado melhor da filha. Aposto que ela estava sentada assistindo
a0 programa de entrevistas de Jeremy Kyle ou algum outro lixo na TV. E
sempre com esse tipo de gente que essas coisas acontecem, dizia Glen.
Pessoas descuidadas.

E eles falaram que foi Glen que a levou. E a matou. Nio consegui
respirar quando disseram isso — os policiais, quero dizer. Eles foram os
primeiros. Outros disseram depois.

Ficamos 12 de pé na sala da frente, boquiabertos. Bem, eu digo que nos
ficamos. Glen meio que ficou vazio. O rosto dele estava vazio. Nao parecia
mais Glen.

A policia foi discreta quando apareceu. Nada de esmurrar a porta ou
coisa assim, como na TV. Eles bateram, ra-ta-ta-ta-ta. Glen acabara de
entrar, depois de ter lavado o carro. Ele abriu a porta e eu coloquei a
cabec¢a para fora da cozinha para ver quem era. Eram dois syjeitos pedindo
para entrar. Um se parecia com o meu professor de geografia na escola, o
Sr. Harris. O mesmo paletd de tweed.

— Sr. Glen Taylor? — perguntou ele, com toda a calma e discricio.

— Sim — respondeu Glen, depois perguntando se eles estavam ali para
vender alguma coisa.

No inicio, nio consegui ouvir bem, mas entio eles entraram. Eram
policiais: o detetive Bob Sparkes e seu sargento, disseram.

— Sr. Taylor, gostaria de conversar sobre o desaparecimento de Bella
Elliott — explicou o detetive Sparkes.

Abri a boca para falar algo, para fazer o policial parar de dizer aquelas
coisas, mas nio consegui. E o rosto de Glen ficou vazio.



Durante todo o tempo ele nio olhou para mim. Nio passou o brago ao
meu redor nem tocou minha mio. Mais tarde ele disse que estava em
choque. Ele e os policiais continuaram a conversar, mas nio consigo me
lembrar de ter escutado o que falavam. Eu via as bocas em movimento, mas
nio conseguia entender. O que Glen tinha a ver com Bella? Ele nao
macularia um fio de cabelo da cabeca de uma crianca. Ele adora criangas.

Entio eles sairam, Glen e os policiais. Glen depois me contou que ele se
despediu e disse para eu nio me preocupar, que era s6 alguma confusio
idiota que ele iria resolver. Mas nio me lembro disso. Outros policiais
ficaram na casa para me fazer perguntas, para revirar a nossa vida, mas
durante tudo isso, girando e girando em minha cabec¢a, eu continuava
pensando no rosto dele e em como nio o reconheci por um segundo.

Depois me contou que alguém tinha dito que ele fizera uma entrega
perto de onde Bella havia desaparecido, mas que isso nio significava nada.
Apenas uma coincidéncia. Devia haver centenas de pessoas pela area
naquele dia.

Ele nio estava nem perto da cena do crime — a entrega era a
quilémetros dali, alegou. Mas a policia estava investigando todo mundo, para
verificar se tinham visto alguma coisa.

Ele comecara a trabalhar como motorista de entregas depois de ter sido
demitido do banco. Estavam querendo reduzir o pessoal, Glen disse as
pessoas, e ele queria uma mudanga. Sempre sonhara em abrir o préprio
negdcio, ser o proprio patrao.

Descobri a verdadeira razio em uma noite de quarta-feira. Ginastica para
mim e um jantar mais tardio para nés. Ele gritou comigo por estar mais
atrasada que o habitual, palavras horriveis sendo cuspidas, cheias de raiva e
obscenidade. Palavras que ele normalmente nunca usaria. Tudo estava
errado. Ele preenchia a cozinha com suas acusacoes, seu 6dio. Os olhos
estavam mortos, como se ele ndio me conhecesse. Achei que iria me bater.
Notei seus punhos se fechando e se abrindo ao lado do corpo, congelada
junto ao fogio, empunhando uma espatula.

Minha cozinha, minhas regras, costumavamos brincar. Mas nio naquela
quarta-feira.

A briga terminou com uma porta batida quando ele foi para a cama —
foi dormir no outro quarto, longe de mim. Lembro-me de ter ficado ao pé



da escada, chocada. O que era aquilo tudo? O que havia acontecido? Eu nio
queria pensar no que aquilo significava para nos.

— Pare — disse 2 mim mesma. — Vai ficar tudo bem. Ele deve ter tido
um dia ruim. E melhor deixé-lo dormir.

Comecei a arrumar as coisas, peguei o cachecol e o paleté que ele tinha
pendurado no corrimdo e os coloquei nos ganchos junto a porta. Senti algo
rigido em um dos bolsos, uma correspondéncia. Um envelope branco com
um quadrado de plastico transparente que exibia o nome dele e o nosso
endereco. Do banco. As palavras eram oficiais e tio duras quanto o
envelope: “Investigacio... Comportamento antiprofissional... Inadequado...
Demissao imediata.” Eu me perdi na linguagem formal, mas sabia que aquilo
significava desgraca. O fim dos nossos sonhos. Nosso futuro. Subi a escada as
pressas, apertando a carta na mao. Entrei pisando firme no outro quarto e
acendi a luz. Ele devia ter me ouvido chegar, mas fingiu que tinha pegado
no sono, até que me ouvi guinchar:

— O que ¢ isto?

Ele olhou para mim como se eu nao fosse nada.

— Fui demitido — respondeu, e rolou novamente para fingir que estava
dormindo.

Na manha seguinte, Glen entrou no nosso quarto com chia na minha
xicara preferida. Ele parecia nio ter dormido quase nada e me pediu
desculpas. Sentou-se na cama e explicou que estava sob muita pressiao, que
tudo aquilo era apenas um mal-entendido no trabalho e que nunca se dera
bem com o chefe. Contou que haviam armado para ele, que fora acusado
de algo. Algum equivoco, explicou. Nio havia feito nada de errado. O
chefe estava com inveja. Glen falou que tinha grandes planos para o futuro,
mas que isso nio teria importancia se eu nao estivesse ao seu lado.

— Vocé é o centro do meu mundo, Jeanie — disse, e me abracou.

Retribui o abraco e esqueci meu medo.

Mike, um amigo que ele disse ter conhecido na internet, ofereceu o
trabalho de motorista — “S6 enquanto descubro em que ramo quero atuar,
Jeanie”. Inicialmente era dinheiro vivo, e depois eles o empregaram em
carater permanente. Glen parou de falar em ser o proprio patrio.

Ele precisava usar um uniforme, bastante elegante: camisa azul-clara com
o logotipo da empresa no bolso e cal¢as azul-marinho. Glen nio gostava de
usar uniforme — “BE humilhante, Jeanie, como voltar para a escola” —, mas



se acostumou, e pareceu bastante feliz. Ele saia de manh3 e acenava para
mim enquanto ia de carro pegar a van. Saindo em viagem, dizia.

SO fui com ele uma vez. Um trabalho especial para o chefe em um
domingo pouco antes do Natal, certo ano. Deve ter sido no tltimo Natal
antes de ser preso. Era apenas até Canterbury, e eu estava com vontade de
sair de casa. Viajamos em total siléncio. Eu tinha dado uma espiada no
porta-luvas. Nada de mais. Alguns doces. Peguei um, depois ofereci a Glen,
para anima-lo. Ele nio quis, e me disse para guarda-los de volta no porta-
luvas.

A van era bonita e limpa. Impecavel. Eu normalmente nio a via. Ficava
no deposito, e ele 1a de carro pega-la de manha.

— Bela van — falei, mas ele apenas grunhiu. — O que tem 14 atras?

— Nada — respondeu, e ligou o radio.

E ele estava certo. Dei uma olhada enquanto Glen conversava com o
cliente.

A traseira estava totalmente limpa. Bem, quase. Havia um canto rasgado
de um pacote de doces a mostra sob uma beirada do carpete. Eu o tirei com
a unha. Estava um pouco coberto de p6 e pelos, mas coloquei no bolso do
casaco. Para deixar arrumado.

Tudo aquilo parecia ter sido muito antes. Nos dois em um passeio feito
pessoas normais.

— Glen Taylor? — pergunta a enfermeira, despertando-me bruscamente
dos meus pensamentos e franzindo a testa ao escrever o nome dele em um
formulario. Tentando lembrar. Esperei pelo inevitavel.

A ficha caiu.

— Glen Taylor? O homem que foi acusado de levar aquela garotinha,
Bella? — pergunta ela em voz baixa para um dos socorristas, e finjo nio
ouvir. Quando ela se vira novamente para mim, a cara estd fechada. —
Entendo — diz, e se afasta.

Ela deve ter feito alguma liga¢dao, porque meia hora depois os repoérteres
estdo 13, circulando pela emergéncia e tentando se disfarcar de pacientes.
Consigo identifica-los a quiléometros.



Mantenho a cabega abaixada e me recuso a falar com qualquer um deles.
Que tipo de gente eles sdo, cacando uma mulher que acabou de ver o
marido morrer?

A policia também esta 1a. Por causa do acidente. Nao sio aqueles que
costumamos ver. E o pessoal da policia local, nio os policiais de Hampshire.
Apenas fazendo trabalho de rotina, tomando depoimentos das testemunhas,
de mim, do motorista do onibus. Ele também estd aqui. Pelo visto bateu
feio com a cabeca ao frear, e diz que nem sequer viu Glen.

Ele provavelmente nio viu, foi bem rapido.

E entio aparece o detetive Bob Sparkes. Eu sabia que ele acabaria
aparecendo, feito um estorvo. Mas deve ter vindo dirigindo rapido como o
vento para chegar tio rapido de Southampton. Ele vem com um rosto triste
e me da as condoléncias, s6 que estd ainda mais triste por ele mesmo.
Certamente nio queria que Glen morresse. O fim dele significa que o caso
nunca sera encerrado. Pobre Bob. Passard a vida inteira carregando esse
fracasso.

Ele se senta ao meu lado em uma cadeira de plastico e pega minha mio.
Fico tio constrangida que permito. Ele nunca me tocou assim. Como se
Bob se importasse comigo. Ele segura minha mao e fala em uma voz baixa e
suave. Eu sei o que estd dizendo, mas nio ougo, se € que vocé me entende.
Ele estd me perguntando se sei o que Glen fez com Bella. Fala com
delicadeza, explicando que agora posso revelar o segredo. Tudo pode ser
contado. Eu era tio vitima quanto Bella.

— Eu nlo sei nada sobre Bella, Bob. Nem Glen sabia — respondo, e
afasto minha maio, fingindo que precisava secar uma lagrima.

Depois fico enjoada no banheiro do hospital. Eu me limpo e sento no
vaso com a testa apoiada nos lindos azulejos frios da parede.



CAPITULO 10

Quinta-feira, 12 de outubro de 2006



0 DETETIVE

O detetive Bob Sparkes estava de pé na sala de investigacdes, estudando os
quadros e esperando que surgissem padrdes e conexdes. Tirou os 6culos e
estreitou os olhos para o caso de uma mudanca de foco revelar alguma coisa.

Havia um turbilhio de atividades ao redor do jardim dos Elliott, mas, no
epicentro, Bella continuava a ser a peca que faltava.

Todas aquelas informag¢oes, mas nenhum sinal dela, pensou. Ela esta aqui
em algum lugar. Estamos deixando passar alguma coisa.

A equipe de peritos havia passado p6 e raspado cada centimetro do muro
de alvenaria do jardim, bem como do portio de metal pintado. O jardim
fora objeto de uma busca detalhada feita por uma fila de policiais que
avangava religiosamente de joelhos. As fibras das roupas de Bella, os fios
dourados de seu cabelo, partes arrancadas de brinquedos e embalagens de
doces jogadas foram preservados em sacos plasticos como reliquias sagradas.
Mas nada do sequestrador.

— Acho que o desgracado deve ter posicionado os bragos por cima do
muro e a levantado, colocando a menina dentro do veiculo dele — sugeriu
Sparkes. — So6 teria demorado alguns segundos. Ela estava 13, e entio nio
estava mais.

A equipe havia encontrado um doce vermelho chupado pela metade do
lado do muro em que Bella estava.

— Talvez tenha caido de sua boca quando ele a levantou? — refletiu o
detetive. — Isso é um Smartie?

— Nio sou exatamente um especialista em doces, chefe, mas vou
mandar alguém verificar — respondeu o sargento Matthews.

Quando o doce retornou da pericia, foi identificado como um Skittle.
Continha a saliva de Bella, que batia com a que havia na chupeta que ela
chupava a noite.

— Ela nunca comeu Skittles — disse Dawn.

Ele deu um a ela para manté-la quieta, pensou Sparkes. Que antiquado. Ele
se lembrou de sua maie lhe dizendo quando era menino: “Nunca aceite



doces de um estranho.” Isso e alguma coisa sobre homens com filhotes de

cachorro.

Ele estava repassando a lista de provas, e sua energia se esvaia. Aquilo nio
parecia bom. Nio havia cameras de seguran¢a vigiando a rua — apenas o
bom e velho Sr. Spencer —, e até o momento nenhuma imagem das

cameras mais proximas mostrava qualquer homem desmazelado.

— Talvez ele apenas tenha dado sorte — disse Sparkes.

— Entdo foi uma baita sorte.

— Pegue o telefone, Matthews, e veja quando poderemos estar no
Crimewatch. Diga a eles que é urgente.

A reconstituicio para a TV pareceu demorar séculos para ser organizada,
embora tenha tomado apenas oito dias. Foi preciso encontrar uma soésia de
Bella em uma creche de outra cidade, porque nenhum pai que morasse
perto de Westland deixaria a filha participar.

— E sério, nio posso culpi-los — disse Sparkes ao diretor irritado. —
Eles nio querem ver o filho como vitima de sequestro. Mesmo que seja
apenas uma simulacio.

Eles estavam no fim da Manor Road, esperando a equipe de filmagem
aprontar tudo e discutindo o que Sparkes diria em seu apelo por
informacoes.

— Sera ao vivo no estadio, Bob, entdo se assegure de ter tudo na cabeca
antes de falar — disse o diretor. — Voceé sabe quais serdo as perguntas.

Sparkes estava distraido demais para assimilar tudo. Acabara de colocar
Dawn Elliott em um carro de policia que a levaria a casa da mie, e ao
mesmo tempo chegava a atriz que a interpretaria.

— Ela se parece comigo — sussurrara para ele.

Dawn nio conseguira olhar para a crian¢a que faria o papel de Bella.
Deixara no sofa uma muda de roupas da filha, um pequeno arco de cabelo e
os Oculos extras de Bella, alisando cada item e repetindo o nome da filha.
Sparkes a ajudara a se levantar, e ela, de olhos secos, fora até o carro
segurando o seu braco. Sentou-se ao lado de Sue Blackman e nio olhou
para tras.

A rua entio ficou quieta, deserta, como devia ter estado naquele dia.
Sparkes observou enquanto a reconstitui¢do se desenrolava, o diretor
delicadamente estimulando “Bella” a perseguir pelo jardim um gato cinza
emprestado. A mie dela estava ao lado da camera, fora do enquadramento,



com chocolatinhos de emergéncia para o caso de um suborno se fazer
necessario, sorrindo para sua garotinha e tentando nio chorar.

A Sra. Emerson se ofereceu para interpretar o proprio pequeno papel,
descendo rigidamente a entrada do seu jardim, fingindo procurar a
amiguinha da casa ao lado e depois reagindo aos pedidos de ajuda gritados
por Dawn. Do outro lado da rua, o Sr. Spencer atuou identificando o ator
com uma peruca comprida passando a pé por sua casa, seu espanto fingido
capturado através da janela por um cinegrafista de pé nas caléndulas da Sra.
Spencer.

O “sequestro” demorou apenas alguns minutos, mas se passaram tres
horas até que o diretor ficasse satisfeito e todos se reunissem em torno do
monitor no caminhdo para ver o resultado final. Ninguém falou nada
enquanto viam “Bella” brincando no jardim, apenas o Sr. Spencer, que
ficava ruminando os acontecimentos com a equipe.

Mais tarde, um dos policiais mais velhos chamou Sparkes de lado.

— Ja reparou que o nosso Sr. Spencer esta sempre perto da equipe de
investigacio e dando entrevistas aos reporteres? Dizendo que viu o homem
que a levou? Se quiser saber o que acho, ele esta é atras de gloria.

Sparkes sorriu com simpatia.

— Sempre tem um, nio ¢ mesmo? Ele provavelmente ¢ solitario e
entediado. Vou colocar Matthews para ficar de olho nele.

Como esperado, a transmissio, vinte e trés dias apds Bella ter
desaparecido, provocou centenas de telefonemas para o estidio e para a sala
de investigacoes, despertando a emociao popular e uma nova avalanche de
variacoes de mensagens “Meu coragido esta com...” e “Por qué, ai, por
qué?” no site do programa na internet.

Cerca de dez pessoas alegaram ter visto Bella, muitas delas certas de que
a identificaram em um café, um Onibus, um parquinho. Todos os
telefonemas foram investigados imediatamente, mas o otimismo de Sparkes
comecou a arrefecer quando foi sua vez de atender as ligacoes nos fundos do
estadio.

Na semana seguinte, um alvoro¢o repentino vindo da sala de investiga¢oes
chegou aos ouvidos do detetive enquanto ele passava pelo corredor.



— Um exibicionista apanhado em um parquinho infantil, senhor — disse
o policial de plantio. — A cerca de vinte e cinco minutos da casa dos
Elliott.

— Quem ¢ ele? A gente conhece?

Lee Chambers era um taxista divorciado de meia-idade que fora
interrogado seis meses antes por se exibir para duas passageiras. Alegara que
estava apenas fazendo xixi rapidamente e elas tiveram um vislumbre
enquanto ele fechava o ziper. De maneira alguma intencional. As mulheres
nio quiseram levar o caso adiante, nio queriam chamar atencio, e a policia
o liberou.

Naquele dia ele estava em meio aos arbustos ao lado dos balancos e
escorregas do Royal Park enquanto criangas brincavam por perto.

— Eu s0 estava fazendo xixi rapidinho — disse ele ao policial, que fora
chamado por uma mae horrorizada.

— O senhor costuma ter ere¢cdo enquanto urina, senhor? Isso deve ser
inconveniente — retrucou o policial enquanto o conduzia ao carro que os
aguardava.

Chambers chegou a delegacia de policia de Southampton Central e foi
colocado em uma sala de interrogatorio.

Olhando pelo painel de vidro reforcado da porta, Sparkes viu um
homem magro vestindo cal¢cas de corrida e uma camiseta do Southampton
FC, com cabelo comprido e oleoso preso em um rabo de cavalo.

— Desmazelado, cabelos compridos — disse Matthews.

IVocé pegou Bella?, pensou Sparkes automaticamente. Vocé a levou a algum
lugar?

O suspeito ergueu os olhos, ansioso, quando Sparkes e Matthews
entraram.

— Isso tudo ndo passa de um equivoco — disse.

— Se eu ganhasse uma libra... — murmurou Matthews. — Entio por
que nio nos conta o que aconteceu? — pediu, enquanto arrastava com
Sparkes as cadeiras para mais perto da mesa.

Chambers contou suas mentiras e eles escutaram. Apenas um xixi
rapidinho. A escolha de um parquinho nio foi deliberada. Nio viu as
criangas. Nio falou com as criangas. Um erro totalmente inocente.

— Diga-me, Sr. Chambers, onde estava na segunda-feira, 2 de outubro?
— perguntou Sparkes.



— Deus, ndo sei. Provavelmente trabalhando. Segunda-feira é dia de
trabalho. A central da cooperativa deve saber. Por que quer saber isso?

A pergunta pairou no ar por um instante, ¢ entio Chambers arregalou os
olhos. Sparkes quase esperou ouvir o barulho da ficha caindo.

— Foi quando aquela garotinha desapareceu, nio foi? Vocés nio acham
que eu tive alguma coisa a ver com isso, acham? Ai, meu Deus, vocés nio
podem pensar em uma coisa dessas.

Eles o deixaram cozinhando um pouco para se juntarem aos colegas que
ja vasculhavam seu endereco, um quarto alugado em uma casa vitoriana
reformada na decadente zona da luz vermelha da cidade, préximo ao porto.

Folheando as revistas de pornografia ao lado da cama de Chambers,
Matthews suspirou.

— Isto aqui € sobre odiar mulheres, ndo sobre querer sexo com criangas.
O que vocé achou?

Sparkes estava em siléncio. Fotos de Dawn e Bella haviam sido
recortadas de jornais e colocadas em uma pasta de plastico transparente no
chao do guarda-roupa.

A operadora da cooperativa de taxis tinha uma aparéncia entediada e estava
na casa dos cinquenta anos. Ela se protegia do frio em seu escritorio sem
calefacdo enrolada em um cardigd de croché e usando luvas sem dedos.

— Lee Chambers? O que ele fez? Mais do exibicionismo acidental dele?
— perguntou, rindo e dando um gole barulhento de Red Bull. — Ele é um
homenzinho nojento. Todo mundo pensa assim, mas ele conhece um amigo
do chefe — contou, enquanto folheava os registros.

Ela foi interrompida por um zumbido de estatica e uma voz roboética que
salam dos pequenos alto-falantes, e respondeu com algumas instrugdes
incompreensiveis.

— Certo, onde estamos?

— Segunda-feira, 2 de outubro. Aqui estamos. Lee esteve cedo em
Fareham; uma corrida ao hospital com um cliente de sempre. Tudo calmo
até a hora do almogo, quando levou um casal do aeroporto em Eastleigh
para Portsmouth. Ele os deixou 1 por volta das duas da tarde. Ultima
corrida do dia.



Ela imprimiu os detalhes e voltou ao microfone enquanto eles saiam sem
se despedir.

— Nas boates eles chamam essa empresa de Taxistas Estupradores —
disse o sargento Matthews. — Eu disse as minhas meninas para nunca pegar
taxi deles.

A equipe estava revirando a vida de Chambers. A ex-esposa ja esperava
para conversar com Sparkes e Matthews, e os colegas e o senhorio dele
estavam sendo interrogados.

Donna Chambers, com sua expressao fechada e grossas mechas feitas em
casa, odiava o ex-marido, mas ndo achava que ele poderia machucar uma
crianga.

— Ele é s6 um cretino que nio consegue manter o ziper fechado —
disse.

Os detetives ndo ousaram trocar olhares.

— Meio que um dom-juan, entio?

A lista era longa — quase impressionante. Ela detalhou como Lee
Chambers tinha se engracado com amigas, colegas de trabalho, até¢ mesmo a
cabeleireira dela.

— Toda vez ele dizia que nunca mais aconteceria — falou a esposa
traida. — Ele contava ter um grande apetite sexual. Seja como for, ficou
muito amargurado quando finalmente o deixei e ameagou ir atras de
qualquer sujeito com quem eu saisse, mas nio aconteceu nada. S6 papo
furado. A questio é que ele ¢ um mentiroso nato. Nio consegue dizer a
verdade.

— E quanto ao atentado ao pudor? Isso é novidade?

A Sra. Chambers deu de ombros.

— Bem, ele ndo fazia isso quando éramos casados. Talvez as mulheres
nio caiam mais no papo dele. Isso parece desesperado, nio é? Uma coisa
horrivel de se fazer, mas ele ¢ um homem horrivel.

O senhorio sabia pouco a respeito dele. Chambers pagava o aluguel em
dia, ndo fazia barulho e colocava o lixo para fora. Inquilino perfeito. Mas os
outros motoristas tinham historias para contar. Um deles falou aos detetives
sobre as revistas que Lee Chambers vendia e trocava, levadas na mala do
carro.

— Ele costumava montar uma banca em postos de gasolina em rodovias
para caminhoneiros e outros sujeitos que gostam desse tipo de coisa. Vocé



sabe, fotos de sexo violento, estupro e sequestro, essas porcarias. Ele disse
que ganhava bastante dinheiro.

Era um homem horrivel, todos concordavam, mas isso nao fazia dele um
sequestrador de criangas, disse Sparkes, infeliz, ao seu sargento.

Durante sua segunda conversa com Chambers, mais tarde no mesmo dia,
o motorista alegou que mantinha os recortes na pasta por sentir atracao por
Dawn Elliott.

— Sempre recorto dos jornais fotos de mulheres que me atraem. E mais
barato que as revistas — contou. — Tenho um grande apetite sexual.

— Para onde vocé foi quando terminou a corrida em Portsmouth, Sr.
Chambers?

— Para casa — respondeu de maneira decidida.

— Alguém o viu 1a?

— Nio, todos estavam trabalhando fora, e eu moro sozinho. Vejo
televisdo quando nio estou trabalhando e espero o proximo servigo.

— Alguém disse ter visto um homem de cabelo comprido caminhando
pela rua onde Bella Elliott estava brincando.

— Naio era eu. Eu estava em casa — retrucou Chambers, tocando com
nervosismo o rabo de cavalo.

Sparkes se sentiu sujo ao sair da sala de interrogatorio para uma pausa
rapida.

— Ele merece ser trancafiado apenas por respirar — disse Matthews,
juntando-se ao chefe no corredor.

— Interrogamos os passageiros. Disseram que Chambers os ajudou a sair
com as malas e que por isso ofereceram uma bebida a ele, mas que ele foi
embora direto. Nao ha testemunhas do paradeiro do homem depois disso.

Enquanto conversavam, Chambers passou por eles com um policial.

— Aonde esta indo? — perguntou Sparkes.

— Ao banheiro. Quando viao me liberar?

— Cale a boca e volte para a sala de interrogatorio.

Os dois homens ficaram parados por um momento no corredor antes de
retornar.

— Vamos ver se conseguimos localiza-lo nas cameras. Também
precisamos descobrir seus contatos das vendas de porta-malas nos postos. Sio
todos pervertidos circulando pelas estradas ao redor daqui. Quem sio eles,



Matthews? Eles podem ter visto Chambers no dia dois. Vi ao
Departamento de Transito e veja se eles conseguem algo.

De volta a sala de interrogatério, Chambers semicerrou os olhos para eles
do outro lado da mesa e disse:

— Eles nio me dizem o nome, sabe? E tudo muito discreto.

Sparkes esperou que ele alegasse estar prestando um servico publico,
mantendo os pervertidos fora das ruas, e Chambers nio o decepcionou.

— Vocé reconheceria os seus clientes se os visse novamente? —
perguntou.

— Acho que ndo. Ficar encarando o cliente nio é bom para os negdcios.

Os detetives comegaram a perder a confianca, e no intervalo seguinte
Sparkes pediu um tempo.

— Vamos ter que esperar para ver, mas garanta que podemos pegi-lo
por atentado ao pudor. E, Matthews: diga a imprensa para cobrir o
julgamento. Ele merece um pouco de publicidade.

Chambers deu um sorrisinho afetado quando os policiais contaram que o
interrogatério chegara ao fim. Mas fol um breve momento de triunfo antes
de ele ser levado pelo sargento que o acompanhava para ser fichado.

— Meu Deus, um exibicionista. E tudo o que temos a mostrar na
investigacao até agora — disse Sparkes.

— Sdo os primeiros dias, chefe — murmurou Matthews.



CAPITULO 11

Quinta-feira, 2 de novembro de 2006



0 DETETIVE

Matthews estava com o caderno de Stan Spencer na mio e parecia infeliz.

— Eu estava olhando isto novamente, chefe, e relendo as observacoes do
Sr. Spencer. Muito detalhadas. Condi¢des climaticas, nimero de veiculos
estacionados na rua e seus proprietarios, quem entrou e saiu das casas.
Inclusive Dawn.

Sparkes se animou.

— Registrou entradas e saidas das casas em quase todos os dias.

— Estava observando Dawn especificamente?

— Na verdade, nio. Todos os vizinhos sio mencionados. Mas ha uma
coisa em suas anotacOes sobre a qual precisamos perguntar a ele. Elas
terminam no meio de uma frase no domingo, depois passam para segunda-
feira, 2 de outubro, e a coisa sobre o homem de cabelo comprido. Parece
haver uma pagina faltando. E ele escreveu a data completa no alto da
pagina. Ele ndo faz isso normalmente.

Sparkes pegou o caderno e o examinou, sentindo um frio na barriga.

— Meu Deus, vocé acha que ele inventou isso?

Matthews fez uma careta.

— Nio necessariamente. Ele pode ter sido interrompido ao fazer o diario
de domingo e nao retornado. Mas...

— O que?

— A capa diz que o caderno tem trinta e duas paginas. Agora sO tem
trinta.

Sparkes passou as mios pelo cabelo.

— Por que ele faria isso? Entdo é ele? Ele é o cara? O nosso Sr. Spencer
tem se escondido a vista de todos?

* %k %

Stan Spencer usava roupas de jardinagem ao atender a porta, com calgas
velhas, um gorro de 13 e luvas.

— Bom dia, inspetor. Bom dia, sargento Matthews. Bom vé-los. Alguma
novidade?



Ele os guiou pela casa até a estufa, onde Susan lia um jornal.

— Veja quem estd aqui — falou ele, animado. — Pegue uma bebida para
os policiais, querida.

— Sr. Spencer — disse Sparkes, tentando dar um tom oficial ao que
estava se transformando em um café entre amigos. — Queremos falar sobre

suas anotagoes.

— Claro. Va em frente, por favor.

— Parece haver uma pagina faltando.

— Como assim? — perguntou ele, enrubescendo.

Matthews abriu as paginas que interessavam na mesa diante dele.

— O domingo termina aqui, no meio de suas observacdes sobre o lixo
diante da casa de Dawn, Sr. Spencer. Na pagina seguinte ¢ segunda-feira e
contém as anotag¢oes sobre o homem que diz ter visto.

— Eu o vi — disse Spencer, apressado. — Arranquei a pagina por ter
cometido um erro, apenas 1sso.

Houve um siléncio ao redor da mesa.

— Onde esta a pagina que falta, Sr. Spencer? O senhor a guardou? —
perguntou Sparkes delicadamente.

O rosto de Spencer se enrugou.

A esposa apareceu com uma bandeja de canecas com café e uma travessa
de biscoitos caseiros.

— Fiquem a vontade — dizia alegremente, até notar o siléncio pesado ao
redor da mesa. — Qual é o problema? — perguntou.

— Gostarfamos de conversar com seu marido por um momento, Sra.
Spencer.

Ela parou, observando o rosto de Stan, e se virou, a bandeja ainda nas
maos.

Sparkes repetiu a pergunta.

— Coloquei na gaveta da escrivaninha, eu acho — respondeu Spencer, e
entrou na casa para procurar.

Ele reapareceu com uma folha dobrada de papel pautado. O restante do
diario de domingo estava ali, e na metade da pagina comecava o diario
original de segunda-feira.

— Clima agradavel para a estagio — Sparkes lia em voz alta. —

Veiculos legalizados na rua durante o dia. Manha: Astra do n® 44, carro da



parteira no n? 68. Tarde: Van de Peter. Veiculos ilegais na rua. Manha: sete
carros habituais de empregados na cidade. Tarde: igualmente. Folhetos sobre
o transtorno causado por estacionarem ali colocados sob os limpadores.
Tudo tranquilo.

— O senhor viu o homem de cabelo comprido no dia em que Bella foi
levada, Sr. Spencer?

— Eu... Eu nio tenho certeza.

— Nao tem certeza?

— Eu o vi, mas pode ter sido em outro dia, inspetor. Eu posso ter me
confundido.

— E suas anotac¢oes originais, Sr. Spencer?

Ele teve a decéncia de enrubescer.

— Cometi um erro — disse em voz baixa. — Havia muita coisa
acontecendo naquele dia. Eu s6 queria ajudar. Ser de alguma serventia para
Bella.

Sparkes quis torcer o pescoco dele, mas manteve o tom seco e
profissional do interrogatorio.

— O senhor achou que estava ajudando Bella ao nos mandar na dire¢io
errada, Sr. Spencer?

O homem mais velho afundou na cadeira.

— Eu s6 queria ajudar — repetiu ele.

— A questdo, Sr. Spencer, ¢ que as pessoas que mentem, com frequéncia
tém algo a esconder.

— Nio tenho nada a esconder. Juro. Sou um homem decente. Passo
meu tempo protegendo o bairro do crime. Impedi roubos de veiculos nesta
rua. Sozinho. Pergunte a Peter Tredwell. Ele dira a vocés.

Spencer parou.

— Todos viao saber que eu errei? — perguntou, os olhos suplicantes
voltados para os policiais.

— Essa realmente nio é nossa principal preocupacio no momento —
cortou Sparkes. — Vamos precisar revistar sua casa.

Enquanto membros da sua equipe comecavam a revirar a vida dos
Spencer, Matthews e o detetive foram embora, deixando o casal
contemplando o seu novo papel sob os holofotes.

Matthews esfregou o maxilar.



— Vou perguntar para os vizinhos a respeito dele, chefe.

* % %

Na casa dos Tredwell, eles eram s6 elogios para “Stan, o homem” e suas
patrulhas.

— Ele afugentou uns baderneiros que arrombaram a minha van no ano
passado. Impediu que minhas ferramentas fossem roubadas. Digno da parte
dele — disse o Sr. Tredwell. — Agora paro em um estacionamento
fechado. E mais seguro.

— Mas sua van estava estacionada na Manor Road no dia em que Bella
Elliott foi levada. O Sr. Spencer a registrou.

— Nao estava, ndo. Usei para trabalhar, depois coloquei no
estacionamento fechado. Faco a mesma coisa todo dia.

Matthews anotou os detalhes rapidamente e se levantou para ir embora.

* % %

Sparkes ainda estava de pé do lado de fora do bangal6o dos Spencer.

— Na rua tem uma van azul nio identificada no horirio em que tudo
aconteceu, chefe. Nao era do Sr. Tredwell.

— Ai, meu Deus. O que mais Spencer fez de errado? — reagiu Sparkes.
— Ponha a equipe para repassar os depoimentos das testemunhas e as
imagens de cameras na area. E descubra qual dos nossos pervertidos tem
uma van azul.

Nenhum dos dois voltou a falar. Nao precisavam. Sabiam que estavam
pensando a mesma coisa. Que tinham perdido um meés inteiro. Os jornais
iriam crucifica-los.

Sparkes pegou o telefone e ligou para a assessoria de imprensa a fim de
tentar reduzir os danos.

— Vamos dizer aos reporteres que temos novas provas — declarou. — E
vamos afastd-los do homem de cabelo comprido. Deixem isso um pouco de
lado e se concentrem na cagada a van azul. Certo?

A imprensa, faminta por qualquer detalhe novo, colocou isso nas
primeiras paginas. Dessa vez nio houve aspas da fonte preferida. O Sr.
Spencer ndo estava mais atendendo a porta.



CAPITULO 12

Sabado, 7 de abril de 2007



0 DETETIVE

Foram necessarios mais cinco meses trabalhando feito mulas, rastreando
todas as vans azuis do pais, até que conseguissem descobrir algo.

Era Siabado de Aleluia quando a sala de investigacdes recebeu um
telefonema de uma empresa de entregas do sul de Londres. Um dos veiculos
deles, uma van azul, estivera fazendo entregas no litoral sul no dia em que
Bella desapareceu.

Um antigo funcionario atendeu a ligacio e depois passou imediatamente
para Sparkes.

— Acho que é para o senhor — disse, colocando a folha com a
informacao na escrivaninha dele.

Sparkes ligou para a Qwik Delivery no mesmo instante para confirmar os
detalhes. O gerente, Alan Johnstone, comecou se desculpando por ter feito a
policia perder tempo, mas disse que tinha entrado na empresa havia pouco
tempo, € a esposa o obrigara a ligar.

— Ela fala o tempo todo sobre o caso Bella. E, outro dia, quando contei
sobre o custo de repintar as vans, ela me perguntou: “Qual era a cor delas
antes?” Minha mulher quase derrubou a casa a gritos quando eu respondi
que originalmente eram azuis. Agora sio prateadas. Seja como for, ela
perguntou se haviam sido verificadas pela policia. Continuou falando isso
comigo, entdo revisel a papelada e descobri que uma das vans estivera em
Hampshire. Nio foi a Southampton; deve ter sido por isso que a antiga
administracio nio entrou em contato com vocés na época. Provavelmente
achou que nio valia a pena incomoda-los com isso. Desculpe, mas minha
esposa me fez prometer.

— Naio se preocupe, Sr. Johnstone. Nenhuma informacio desperdi¢ca o
nosso tempo — persuadiu Sparkes, com os dedos cruzados. — Somos muito
gratos por ter dispensado seu tempo ligando. Agora, fale sobre a van, o
motorista e a viagem que ele fez.

— O motorista era Mike Doonan, um funcionario regular. Bem, ele
agora se afastou; faltavam dois anos para se aposentar, mas teve um problema
terrivel nas costas e mal conseguia andar, que dira dirigir e ficar carregando



pacotes. Seja como for, Mike tinha entregas em Portsmouth e Winchester
no dia 2 de outubro. Pec¢as de reposi¢cao para uma rede de oficinas.

Sparkes anotava tudo as pressas, o telefone preso entre o queixo e o
ombro, e inseria o nome e os detalhes no computador com a mio esquerda.
O motorista esteve em um raio de trinta e dois quilometros da Manor Road
para fazer as entregas e potencialmente se encaixava no intervalo de tempo.

— Mike saiu do deposito logo depois do almogo; € uma viagem de uma
hora e meia a duas horas, se a M25 nao estiver parada — disse o Sr.
Johnstone.

— A que horas ele entregou o pacote? — perguntou Sparkes.

— Espere um pouco, ligo de volta quando estiver com a papelada na
minha frente.

Logo apos desligar, Sparkes gritou:

— Matthews. Venha aqui agoral

Ele passou ao sargento a busca pelo computador enquanto o telefone
tocava novamente.

— Ele entregou o primeiro as 14h05 — contou Johnstone. — Assinado e
tudo o mais. O horario da segunda entrega parece nao estar nesta folha. Nio
sel por qué. Seja como for, de acordo com a papelada, ninguém o viu
voltar. O pessoal do escritorio bate o ponto de saida as cinco da tarde, e
pelo que consta aqui a van foi deixada no patio da frente, limpa e aspirada
para o trabalho do dia seguinte.

— Certo, isso € otimo. Vamos precisar falar com ele, s6 por garantia.
Pode ter visto alguma coisa que nos seja ttil. Onde seu motorista mora? —
perguntou Sparkes, lutando para conter um tom de anima¢do na voz. O
detetive anotou em seu bloco um endereco no sudeste de Londres. — O
senhor foi de grande ajuda. Muito obrigado por telefonar, Sr. Johnstone.

Ele encerrou a ligacio.

Uma hora depois, Matthews e Sparkes estavam a caminho pela rodovia
M3.

* % %

A primeira vista, o perfil do motorista no computador da policia nio
continha nada que pudesse acelerar o coragio deles. Mike Doonan tinha
cinquenta e tantos anos, morava sozinho, fora motorista por anos e relutava



em pagar suas multas por estacionamento em local proibido. Mas a pesquisa
de Matthews na base de dados da policia revelou que era considerado
suspeito para os rapazes da equipe Operacio Ouro. Suspeito significava que
havia uma possivel ligacio com sites de pedofilia na internet. A equipe da
Operagao Ouro estava investigando uma lista de centenas de homens no
Reino Unido cujos cartdoes de crédito pareciam ter sido usados para visitar
sites especificos. Eles se concentraram primeiramente naqueles com acesso a
criancas — professores, assistentes sociais, cuidadores, chefes de escoteiros
—, depois se voltaram aos outros. Nio haviam chegado a Doonan (Nasc.
4/5/52; profissio: motorista; posicio: inquilino publico, divorciado, trés
filhos), e pelo ritmo da investigacio s6 deveriam bater a sua porta depois de
um ano.

— Tenho um bom pressentimento em relacio a isso — disse Sparkes ao
seu sargento.

Estava tudo no lugar: agentes da policia local haviam se posicionado
discretamente para observar o endereco, mas ninguém agiria até que os
policiais de Hampshire chegassem.

O celular do detetive vibrou na sua mao.

— Tudo pronto. Ele esta em casa — disse ap6s desligar.

* % %

Mike Doonan estava marcando sua tabela de corridas de cavalo no Daily
Star quando ouviu a campainha.

Lang¢ou o corpo para a frente, de modo a se levantar da poltrona, e
gemeu. A dor irradiou pela perna esquerda, e ele teve que ficar parado um
momento para recuperar o folego.

— Espere. Estou indo — gritou.

Abriu a porta do corredor, mas nio era o vizinho bom samaritano com as
compras de sibado, cerveja e pio de forma, mas dois homens de terno.

— Se vocés sio moérmons, fiquem sabendo que eu ja tenho ex-esposas o
suficiente — disse, e comecou a fechar a porta.

— Sr. Michael Doonan? — perguntou Sparkes. — Somos policiais e
gostariamos de conversar um instante com o senhor.

— Droga, nio é sobre multa por estacionamento proibido, é? Achei que
eu tinha quitado todas. Entio entrem.



Na pequena sala de estar de seu apartamento no conjunto habitacional,
ele se sentou lentamente na cadeira.

— As costas estdo bichadas — disse, engasgando com uma pontada de
dor.

A mencio de Bella Elliott, Doonan parou de fazer caretas.

— Pobrezinha. Eu estava em Portsmouth na hora do almog¢o para um
servico. E por isso que vocés estio aqui? Falei com o chefe que ele deveria
ligar quando os jornais falaram sobre a van azul-escura; vocés sabem que eu
dirigia uma dessa cor; mas ele disse que nio queria policiais metendo o nariz
na empresa dele. Nio sei bem por qué. Vocés vao ter que perguntar a ele.
De qualquer modo, nio estava nem perto de onde a garotinha morava. SO
fiz meu servico e voltel.

Doonan continuou a ser impecavelmente prestativo, dizendo o que
pensava do caso e o que deveria acontecer com “o desgracado que a
sequestrou’.

— FEu faria qualquer coisa para colocar as maos nele. Se bem que eu nao
poderia fazer muita coisa se colocasse, nio no estado em que estou.

— Ha quanto tempo estd nesse estado, Sr. Doonan? — perguntou o
sargento Matthews.

— Anos. Logo estarei em uma cadeira de rodas.

Os policiais ouviram pacientemente, depois abordaram o suposto
interesse dele em pornografia infantil. Ele riu quando falaram sobre a
Operagao Ouro.

— Eu nem tenho computador. Nio é meu tipo de coisa. Sou meio
tecnofobico, para ser sincero. De qualquer modo, todas essas investiga¢oes
sio absurdas, ndao sio? Uns caras espertos na Russia roubando ntimeros de
cartdo de crédito e os vendendo a peddfilos. Sdo os jornais que dizem. Nao
precisam acreditar na minha palavra. Podem olhar, policiais.

Sparkes e Matthews aceitaram a oferta. Examinaram roupas apinhadas em
um guarda-roupa e ergueram o colchio da cama de Doonan para examinar
as bolsas guardadas embaixo.

— Muitas roupas femininas, Sr. Doonan — observou Matthews.

— Sim, eu sou travesti nas horas vagas — disse Doonan, rindo com
facilidade. Facilidade demais, pensou Sparkes. — Nao, as roupas pertenciam
a minha dltima ex-mulher. Nao me animei a jogar fora.

Nao havia sinal de crianga.



— Tem filhos, Sr. Doonan?

— Ja sao adultos. Na verdade, nio os vejo muito. Eles ficaram do lado
das maes.

— Certo. Vamos dar uma olhada rapida no banheiro.

Sparkes olhou para o sargento, que revirava a cesta de roupa suja e
tentava nao respirar.

— Bem, ela nio estd aqui, mas eu nio gosto dele — sibilou Matthews
entre dentes. — Amigavel demais. Repugnante.

— Precisamos conversar de novo com os rapazes da Operacio Ouro —
disse Sparkes, fechando o armario do banheiro. — E mandar a van dele para
a pericia.

Quando eles voltaram a sala de estar, Doonan sorriu.

— Tudo encerrado? Peco desculpas pela sujeira. Imagino que vocés vio
ver Glen Taylor agora, certo?

— Quem? — perguntou Sparkes.

— Taylor. Um dos outros motoristas. Ele fez uma entrega pela area no
mesmo dia. Vocés nio sabiam?

Sparkes vestia o paletd, mas parou o que estava fazendo e se aproximou
de Doonan.

— Naio. O Sr. Johnstone nio mencionou um segundo motorista quando
ligou para nés. Tem certeza de que havia um segundo motorista?

— Aham. Eu 1a fazer as duas entregas, mas tinha uma consulta médica e
precisava estar na cidade as quatro e meia. Glen se ofereceu para o segundo
servico. Talvez ndo tenha colocado no registro. Deveria perguntar a ele.

— Faremos 1sso, Sr. Doonan.

Sparkes fez um gesto para que Matthews saisse e ligasse para Johnstone a
fim de confirmar a nova informacao.

Enquanto o sargento fechava a porta apds sair, Sparkes olhou com
firmeza para Doonan.

— Esse outro motorista ¢ amigo seu?

Doonan bufou.

— Nio exatamente. Ele é meio misterioso, para ser sincero. Garoto
inteligente. Profundo, eu diria.

Sparkes anotou.

— Como assim, profundo?



— Parecia muito amistoso, mas nunca dava para saber no que estava
pensando. Os caras conversavam no refeitério, e ele s6 escutava. Cheio de
segredos, imagino.

Matthews bateu na janela, assustando os dois, entdo Sparkes guardou o
bloco e se despediu sem apertar as maos dele.

— Nos veremos novamente, Sr. Doonan.

O motorista se desculpou por nio se levantar para leva-los a porta.

— DBata a porta ao sair e volte quando quiser — disse as costas do
detetive.

Os policiais entraram no elevador fedorento e se entreolharam enquanto
as portas fechavam.

— O Sr. Johnstone afirmou que nio ha nada nos registros sobre Glen
Taylor ter feito qualquer entrega naquela tarde — disse Matthews. — Ele
esta procurando o recibo de entrega para ver de quem ¢é a assinatura.
Consegui o endereco de Taylor.

— Vamos 12 agora — disse Sparkes, pegando as chaves. — E verifique se
Doonan foi a consulta médica.

No apartamento, Doonan esperou uma hora, depois cambaleou até os
ganchos de casacos no corredor e tirou uma chave de cadeado do bolso do
paletd. Pegou dois analgésicos especiais de um frasco de plastico branco e os
engoliu com um gole de café frio. Ficou de pé enquanto os comprimidos
desciam pelo estdmago, depois se arrastou para tirar as fotos e as revistas do
seu armario na garagem do vizinho.

— Maldita policia — grunhiu enquanto se apoiava na parede do
elevador.

Queimaria as fotos mais tarde. Ele realmente tinha sido idiota de ficar
com elas, mas eram tudo o que restava de seu pequeno passatempo. A coisa
do computador chegara ao fim meses antes, quando sua coluna comecara a
desmoronar, e ele ficara impossibilitado de frequentar sua lan house especial.

— Alejjado demais para pornografia — disse, rindo consigo mesmo; seus
analgésicos o deixando leve e tonto. — Tragico.

Abriu a porta do armario de metal cinza e tirou a pasta azul de aparéncia
gasta da prateleira de cima. Os cantos das fotocopias estavam dobrados pelo



uso e as cores comegavam a desbotar. Ele as comprara de outro motorista,
um sujeito que dirigia um taxi no litoral e vendia as coisas que guardava no
porta-malas. Doonan conhecia suas fotografias de cor. Os rostos, as poses, o
carater doméstico dos cenarios — salas de estar, quartos, banheiros.

Ele esperava que os detetives estivessem revirando Glen Taylor do
avesso. Ele bem que merece, aquele cretino pretensioso.

O policial mais velho parecera interessado quando ele disse que Taylor
era “profundo”. Ele sorriu.



CAPITULO 13

Sabado, 7 de abril de 2007



0 DETETIVE

O corag¢do de Sparkes parecia uma britadeira conforme se aproximava da
porta dos Taylor, todos os sentidos agucados. O detetive ja tinha feito aquilo
uma centena de vezes, mas suas reacOes nunca pareciam anestesiadas pela
repeticao.

A casa era geminada, com pintura nova e bem conservada, com janelas
de vidros duplos e cortinas de tule simples.

Vocé esta aqui, Bella?, repetia ele mentalmente enquanto erguia a maio
para bater a porta. Calma, calma, lembrou a si mesmo. Ndo vamos apavorar
ninguém.

E entlo, ali estava o homem. Glen Taylor.

A primeira coisa que Sparkes pensou era que Glen parecia um cara
comum. Mas monstros raramente parecem com o personagem. Vocé espera
ver o mal irradiando deles — isso tornaria o trabalho policial muito mais
facil, ele costumava dizer. S6 que o mal era uma substincia fugidia,
vislumbrada apenas de vez em quando, e muito mais horrenda por causa
disso.

O detetive fez uma ripida inspecdo na area da casa atras de Taylor,
buscando algum sinal de uma crianga, mas o corredor e a escada estavam
impecaveis, nada fora do lugar.

“Normal a ponto de ser anormal”, disse a Eileen depois. “Parecia uma
casa de revista.”

Eileen ficou ofendida, achando que o comentario era um julgamento de
suas proprias habilidades de dona de casa, e despejou seu descontentamento.

“Droga, Eileen, qual é o seu problema? Ninguém esta falando de voce,
da nossa casa. Estou falando de um suspeito. Achei que poderia se
interessar.”

Mas o estrago ja estava feito. Eileen se retirou para a cozinha e comecou
uma limpeza barulhenta. Outra semana calma, pensou ele, e aumentou o
volume da TV.

— Sr. Glen Taylor? — chamou Sparkes, em voz baixa e educada.



— Sim, sou eu — respondeu Taylor. — O que posso fazer por voceés?
Estio vendendo alguma coisa?

O policial se aproximou, com Ian Matthews logo atras.

— Sr. Taylor, sou o inspetor Bob Sparkes, da Forca Policial de
Hampshire. Posso entrar?

— Policia? Qual é a razio disso? — perguntou Taylor.

— Gostaria de conversar com o senhor sobre o caso do desaparecimento
de uma crianca que estou investigando. O nome dela é Bella Elliott —
disse, tentando evitar a emo¢ao na voz.

A cor desapareceu do rosto de Glen e ele recuou, como se tivesse levado
um soco.

A esposa de Taylor saiu da cozinha e estava limpando as mios em um
pano de prato quando as palavras “Bella Elliott” foram ditas. Uma mulher
simpatica e de aparéncia decente, pensou Sparkes. Ela engasgou e levou as
maos ao rosto. Estranho como as pessoas reagem. Aquele gesto, de cobrir o
rosto, devia estar gravado nas pessoas. Seria vergonha? Ou relutancia em
olhar para algo? Sparkes refletiu enquanto esperava ser conduzido até a sala
de estar.

Realmente estranho, pensou. Glen nio olhou para a esposa uma Gnica vez
durante toda a visita. Era como se ela nio estivesse 1a. Pobre mulher, parece
que vai desmaiar.

Taylor se recompos rapidamente e respondeu as perguntas deles.

— Pelo que sabemos, o senhor estava fazendo uma entrega na regido
onde Bella foi raptada, Sr. Taylor.

— Bem, acho que sim.

— O seu amigo, o Sr. Doonan, disse que estava.

— Doonan? — retrucou Glen Taylor, com os labios crispados. — Ele
nio ¢ meu amigo, mas espere. Sim, acho que estava.

— Tente ter certeza, Sr. Taylor. Foi no dia em que Bella Elliott foi
sequestrada — 1insistiu Sparkes.

— Certo, sim. Claro. Acho que tive uma entrega no comeco da tarde,
depois vim para casa. Por volta das quatro da tarde, pelo que me lembro.

— Em casa a esse horario, Sr. Taylor? O senhor fez um tempo muito
bom. Tem certeza de que eram quatro horas?

Taylor assentiu, testa franzida como se fingindo pensar profundamente.

— Sim, com certeza quatro horas. Jean pode confirmar.



Jean Taylor ndo disse nada. Foi como se nio tivesse ouvido, e Sparkes
precisou repetir a pergunta. SO entio ela fez contato visual com ele e
concordou.

— Sim — disse ela, como se no piloto automatico.

Sparkes se voltou novamente para Glen Taylor.

— A questio, Sr. Taylor, é que sua van corresponde a descricio de um
veiculo que foi notado por um vizinho pouco antes de Bella desaparecer. O
senhor provavelmente leu sobre isso, saiu em todos os jornais, e estamos
verificando as vans azuis.

— Achei que vocés estavam procurando um homem de rabo de cavalo.
Meu cabelo é curto, e de qualquer modo, eu nio estava em Southampton.
O servico foi em Winchester — retrucou Taylor.

— Sim, mas tem certeza de que nio fez um pequeno desvio depois da
entrega?

Taylor descartou a sugestio com uma risada.

— Nao dirjjo mais do que preciso; nao € isso que faco para relaxar. Veja,
tudo isso € um terrivel equivoco.

Sparkes assentiu para si mesmo, pensativo.

— Estou certo de que entende como este ¢ um assunto sério, Sr. Taylor.
E nio vai se importar se dermos uma olhada por aqui.

Os policiais iniciaram uma busca imediata na casa. Os dois circularam
rapidamente pelos aposentos, chamando o nome de Bella e olhando em
armarios, debaixo de camas, atras de sofas. Nao havia nada.

Mas havia algo no modo como Taylor contara a historia. Algo ensaiado.
Sparkes decidiu leva-lo para um interrogatério mais longo, para repassar os
detalhes. Ele devia isso a Bella.

Jean Taylor foi deixada chorando na escada enquanto os policiais
terminavam o trabalho deles.



CAPITULO 14

Quinta-feira, 10 de junho de 2010



AVIUVA

Eles me deixam descansar um pouco, depois jantamos junto as grandes
janelas do quarto de Kate, debrucadas sobre os jardins. O garcom entra
empurrando uma mesa de rodinhas com toalha branca e um vaso de flores
no meio. Os pratos tém aquelas elegantes ctpulas de prata por cima. Kate e
Mick pediram entradas, pratos principais e pudins, que estio em uma
prateleira embaixo da mesa.

— Vamos torrar a grana — diz Kate.

— E — concorda Mick. — A gente merece.

Kate fala para ele calar a boca, mas percebo que realmente estio
satisfeitos consigo mesmos. Eles ganharam o grande prémio — uma
entrevista com a viava.

Pedi frango, e remexo nele por algum tempo. Nio estou com fome nem
animada com a celebrac¢io deles. Os dois se jogam no vinho e pedem uma
segunda garrafa, mas tomo o cuidado de nio beber mais que uma taga.
Preciso estar no controle.

Fico cansada daquilo, entio finjo chorar e digo que preciso passar um
tempo sozinha. Kate e Mick trocam olhares. Obviamente isso nio estava nos
planos deles. Mas me levanto e digo:

— Boa noite. Vejo voceés amanha.

Eles empurram as cadeiras para tras e se levantam apressados. Kate me
leva até a porta e se assegura de que estou em seguran¢a dentro do quarto.

— Naio atenda o telefone — orienta ela. — Se eu precisar falar com
vocé, vou bater a porta.

Eu faco que sim.

Meu quarto estd um forno, entio me deito na cama enorme com as
janelas abertas para deixar sair o calor do aquecedor. Nio paro de repassar o
dia na minha cabeca e me sinto tonta e descontrolada, como se estivesse um
pouco bébada.

Eu me sento, para que o quarto pare de girar, e me vejo refletida na
janela.



Parece outra pessoa. Alguma mulher que se deixou ser levada por
estranhos. Estranhos que até hoje provavelmente estavam esmurrando minha
porta e escrevendo mentiras sobre mim. Esfrego o rosto, e o mesmo faz a
mulher na janela. Porque ela sou eu.

Olho para mim mesma.

Naio consigo acreditar que estou aqui.

Naio consigo acreditar que me permiti concordar em vir. Depois de tudo
que a imprensa havia feito conosco. Depois de todos os avisos de Glen.

Quero dizer a ele que nio me lembro de ter realmente concordado, mas
ele diria que devo ter feito isso, ou nio teria entrado na van com eles.

Bem, ele nido estd mais aqui para dizer coisa alguma. Estou por conta
propria agora.

Entao ou¢o Kate e Mick conversando na varanda ao lado.

— Pobrezinha — diz Kate. — Ela deve estar exausta. Vamos fazer isso
de manha.

O que quer que seja “isso”... A entrevista, suponho.

Eu me sinto tonta novamente. Enjoada por dentro, porque sei o que vai
acontecer depois. Nao haverd mais massagens nem agrados. Acabaram as
conversas sobre qual ¢ a cor dos armarios de cozinha. Ela vai querer saber
sobre Glen. E Bella.

Vou ao banheiro e acabo vomitando o frango que comi. Sento-me no
chio e penso na primeira entrevista que dei — aquela a policia, enquanto
Glen estava detido. Eles foram na Pascoa. Tinhamos combinado de
caminhar até Greenwich Park no dia seguinte para ver a cagada aos ovos de
Piscoa. lamos todos os anos — essa e a Noite de Guy Fawkes eram as
minhas datas preferidas. Engracado, as coisas das quais vocé lembra. Eu
adorava. Todos aqueles rostinhos ansiosos procurando ovos ou usando gorros
de 13, escrevendo o nome com aquela vareta com luz na ponta. Eu ficava
perto deles, por um momento fingindo que eram meus.

Em vez disso, naquele Domingo de Pascoa eu me sentei no sofa
enquanto dois policiais reviravam minhas coisas e Bob Sparkes me
interrogava. Ele queria saber se Glen e eu tinhamos uma vida sexual normal.
Ele chamou de alguma outra coisa, mas foi o que ele quis dizer.

Eu ndo soube o que responder. Era horrivel ouvir essa pergunta de um
estranho. Ele estava olhando para mim e pensando na minha vida sexual, e
eu nio podia impedi-lo.



— Claro — respondi.

Eu nio sabia o que ele queria dizer ou por que estava me perguntando
aquilo.

Eles nio responderam as minhas perguntas, apenas continuaram a fazer as
deles. Perguntas sobre o dia em que Bella desapareceu. Por que eu estava
em casa as quatro da tarde e nao trabalhando. A que horas Glen passou pela
porta. Como eu sabia que eram quatro horas. O que mais aconteceu
naquele dia. Verificando tudo e repassando as mesmas coisas repetidamente:
eles queriam que eu cometesse um erro, mas nio cometi. Eu me ative a
historia. Nao queria causar nenhum problema para Glen.

E eu sabia que ele nunca faria nada como aquilo. Meu Glen.

— Voce alguma vez usou o computador que apreendemos no escritorio
do seu marido, Sra. Taylor? — perguntou de repente o inspetor Sparkes.

Eles o levaram no dia anterior, depois de terem feito uma busca no andar
de cima.

— Nao — respondi.

Saiu feito um guincho. Minha garganta estava me traindo e revelando o
meu medo.

Eles tinham me levado 12 em cima no dia anterior, e um deles se sentou
ao teclado para tentar ligar o computador. A tela se acendeu, mas nada
aconteceu em seguida, e eles me pediram a senha. Respondi que nem sabia
que existia uma senha. Tentamos meu nome, aniversarios e Arsenal, o time
de Glen, mas no fim eles o desplugaram e o levaram para decifrar.

V1 pela janela os policiais indo embora. Eu sabia que haviam descoberto
alguma coisa, mas nio sabia o qué. Tentei nio imaginar. No fim, eu nio
poderia ter adivinhado o que haviam encontrado. O detetive Sparkes me
contou ao voltar no dia seguinte para fazer mais perguntas. Contou que
havia fotos. Fotos horriveis de criangas. Falei para ele que Glen nio poderia
ter colocado as imagens 1a.

Deve ter sido a policia que vazou o nome de Glen, pois na manhi
seguinte, depois que ele finalmente saiu da delegacia e voltou para casa, a
imprensa foi bater a nossa porta.

Ele parecia muito cansado e sujo quando passou pela porta na noite
anterior. Preparei uma torrada e coloquei minha cadeira ao lado da dele
para poder passar os bracos ao seu redor.



— Foi medonho, Jeanie. Eles nio me escutaram. Continuaram vindo
para cima de mim.

Comecei a chorar. Nio consegui evitar. Ele parecia arrasado com aquilo.

— Ah, meu amor, nio chore. Vai ficar tudo bem — disse ele, limpando
minhas lagrimas com o polegar. — No6s dois sabemos que eu nio tocaria no
fio de cabelo de uma crianca.

Eu sabia que era verdade, mas fiquei tio aliviada de ouvi-lo dizer em voz
alta que o abracei novamente e caiu manteiga na manga da minha blusa.

— Eu sei que ndo. E ndo deixei vocé na mao sobre ter vindo para casa
tarde, Glen — disse. — Contei a policia que vocé estava em casa as quatro
da tarde.

Ele me olhou de esguelha.

Glen havia me pedido para mentir. Estavamos sentados tomando cha na
noite depois que saiu a noticia de que a policia procurava o motorista de
uma van azul. Sugeri que ele talvez devesse telefonar e dizer que estivera
em uma van azul em Hampshire no dia em que a menina desapareceu, para
que pudessem descarta-lo.

Glen me olhou por um longo tempo.

— Isso s irla me arrumar problemas, Jeanie.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Veja, eu fiz um pequeno servigo particular durante o expediente, uma
entrega que peguel de um amigo para ganhar um dinheiro extra, e, se o
chefe descobrir, vai me mandar embora.

— Mas e se o chefe alegar que vocé esteve na area em uma van azul?

— Ele nio vai fazer isso — disse Glen. — Ele nio é muito fi da policia.
Mas, se alegar, simplesmente diremos que eu estava em casa as quatro.
Entao vai ficar tudo bem. Certo, meu amor?

Concordei. De qualquer maneira, ele tinha me telefonado por volta das
quatro horas para dizer que estava a caminho. Disse que o celular estava
quase sem bateria e que ligaria do telefone de um posto.

Era praticamente a mesma coisa, nao era?

— Obrigado, amor — disse ele. — Nio ¢é necessariamente uma mentira,
eu estava a caminho, mas nio queremos que o chefe saiba que eu estava
fazendo aquele dinheiro extra. Nio precisamos de nenhuma complicac¢io
nem queremos que eu perca o emprego. Certo?

— Claro, claro.



Coloquei mais pao na torradeira, sentindo o cheiro reconfortante.

— Onde era a entrega extra? — perguntel, sO por perguntar.

— Perto de Brighton — respondeu.

E ficamos um tempo sentados em siléncio.

Na manhad seguinte, o primeiro repérter bateu a porta — um sujeito
jovem do jornal local. Parecia simpatico. Cheio de pedidos de desculpas.

— Lamento muito perturba-la, Sra. Taylor, mas eu poderia por favor
falar com o seu marido?

Glen vinha da sala de estar bem no momento em que eu perguntava ao
rapaz quem ele era. Ao dizer que era reporter, Glen deu meia-volta e
desapareceu na cozinha. Fiquei ali parada, sem saber o que fazer. Com
medo de que qualquer coisa que eu dissesse pudesse ser mal interpretada.
No fim, Glen gritou dos fundos.

— Nao ha nada a dizer. Adeus.

E fechei a porta na cara dele.

Depois desse episoédio, fomos aperfeicoando nossa maneira de lidar com a
imprensa. Nio abriamos a porta. Ficavamos sentados em siléncio na cozinha
até ouvirmos os passos se afastando. E pensavamos que era o fim. Claro que
ndo era. Eles 1am a porta ao lado, ao outro lado da rua, a papelaria e ao pub.
Batendo as portas em busca de qualquer fragmento de informacio.

Acho que Lisa, da casa ao lado, nio disse nada aos repdrteres no comecgo.
Os outros vizinhos nao sabiam muito, mas isso nao os deteve. Eles adoraram
a coisa toda, e, dois dias depois de ele ter sido liberado, 14 estivamos nds nos
jornais.

“SERA QUE A POLICIA ENFIM DESCOBRIU ALGO NO CASO BELLA?”, dizia uma
das manchetes. Em outra havia uma foto borrada de Glen, de quando ele
jogava no time de futebol do pub, e um monte de mentiras.

Noés nos sentamos e vimos juntos as primeiras paginas. Glen parecia
chocado, e peguei sua mao para tranquiliza-lo.

Nos jornais, havia muita coisa errada. A idade, o emprego, até mesmo a
grafia do seu nome.

Glen deu um sorriso fraco.

— Isso é bom, Jeanie — falou. — Talvez assim as pessoas nio me
reconhecam.

Mas claro que reconheceram.

A mae dele telefonou.



— O que significa tudo isso, Jean? — perguntou ela.

Glen nao pegou o telefone. Foi tomar um banho. Pobre Mary, estava as
lagrimas.

— E tudo um mal-entendido, Mary — comecei. — Glen nio tem nada
a ver com isso. Alguém viu uma van azul como a dele no dia em que Bella
desapareceu. S6 isso. E uma coincidéncia. A policia estd apenas fazendo o
seu trabalho, checando todas as pistas.

— Entdo por que esta nos jornais? — perguntou ela.

— Naio sei, Mary. A imprensa fica em polvorosa com tudo que diz
respeito a Bella. Eles vasculham todos os lugares onde as pessoas disseram ter
visto a menina. Vocé sabe como eles sdo.

Mas ela ndo sabia. Eu também nio, na verdade. Pelo menos nio naquele
momento.

— Por favor, nio se preocupe, Mary. Nos sabemos a verdade. Tudo isso
vai passar em uma semana. Cuide-se, ¢ mande minhas lembrancas a George.

Depois de desligar o telefone, fiquei parada no corredor, aturdida. Eu
continuava 12 quando Glen saiu do banheiro. Ele estava com o cabelo
molhado, e pude sentir a pele timida quando ele me beijou.

— Como estd minha mie? — perguntou. — Bem nervosa, imagino. O
que voce disse a ela?

Repeti a conversa inteira enquanto preparava um café da manha para
Glen. Ele mal tinha comido nos dois dias desde que voltara da delegacia.
Estava cansado demais para comer qualquer coisa além de torrada.

— Bacon e ovos? — perguntei.

— Otimo — respondeu.

Quando ele se sentou, eu tentel iniciar uma conversa sobre assuntos
corriqueiros, mas soou falso demais.

No fim, Glen me interrompeu com um beijjo e disse em seguida:

— Teremos alguns dias muito dificeis pela frente, Jeanie. As pessoas vao
dizer coisas horriveis sobre nos, e provavelmente para noés. Precisamos estar
preparados. Trata-se de um terrivel equivoco, mas nio podemos deixar que
isso destrua a nossa vida. Temos que permanecer fortes até a verdade vir a
tona. Vocé acha que consegue fazer isso?

Retribui o bejjo.

— Claro que consigo. Vamos ser fortes um para o outro. Eu te amo,

Glen.



Ele entio sorriu de verdade para mim. E me apertou com for¢a para que
eu nao o visse emocionado.

— Entao, tem mais bacon?

Ele estava certo sobre arruinarem a nossa vida. Tive que parar de
trabalhar depois que ele foi interrogado. Tentei continuar, dizendo as
minhas clientes que tudo nio passava de um terrivel equivoco, mas as
pessoas paravam de falar quando eu chegava perto. As clientes regulares
deixaram de marcar hora e comecaram a frequentar outro cabeleireiro da
regido. Lesley me puxou de lado em uma noite de sibado, disse que gostava
de Glen e que estava certa de que nao havia nenhuma verdade nas matérias
da imprensa, mas que eu precisava ir embora “pelo bem do salio”.

Chore1, porque percebi que aquilo nunca acabaria e nada nunca mais
seria igual ao que era. Enrolei minhas tesouras e escovas em meu uniforme,
enfiei tudo em uma sacola de compras e fui embora.

Tentei nio culpar Glen. Eu sabia que nio era culpa dele. Eramos, ambos,
vitimas da situacao, disse ele, tentando me manter animada.

— Nio se preocupe, Jean. Vamos ficar bem. Vocé vai encontrar outro
emprego quando isso terminar. De qualquer modo, acho que chegou a hora
de uma mudanca.



CAPITULO 15

Sabado, 7 de abril de 2007



0 DETETIVE

O primeiro interrogatorio com Glen Taylor teve que esperar até que todos
estivessem de volta a Southampton e aconteceu em uma sala mintscula sem
ventilacdo com a porta pintada de um verde cor de jaleco de hospital.

Sparkes olhou pelo painel de vidro da porta. Viu Taylor, sentado feito
um colegial ansioso, as mios nos joelhos e os pés marcando o ritmo de
alguma can¢do misteriosa.

O detetive abriu a porta e foi até a sua marcacio naquele pequeno palco.
Tudo se resumia a linguagem corporal, lera uma vez em um dos livros de
psicologia que ficavam na sua mesinha de cabeceira. Dominar se fazendo
maior que o entrevistado — ficando acima dele, ocupando o seu quadro de
referéncia. Sparkes ficou de pé um pouco mais tempo que O necessario,
folheando os papéis que tinha na mio, mas finalmente se sentou em uma
cadeira. Taylor nio ia esperar que o detetive ficasse a vontade.

— Como eu ja disse, isto é tudo um equivoco. Deve haver milhares de
vans azuis por ai — reclamou, batendo na mesa manchada de cafté. — E
quanto a Mike Doonan? Ele é um sujeito estranho. Mora sozinho, sabia
disso?

Sparkes respirou fundo, devagar. Nio tinha pressa.

— Vamos 14, Sr. Taylor. Temos que nos concentrar no senhor e repassar
novamente sua viagem no dia 2 de outubro. Precisamos ter certeza dos
horarios.

Taylor revirou os olhos.

— Nao tenho mais nada a dizer. Fui para 13, entreguei o pacote, voltei
para casa. Fim da histéria.

— Certo. O senhor disse que saiu do depodsito as 12h20, mas isso nao
esta registrado na planilha de servigco. Por que nio registrou a viagem?

Taylor deu de ombros.

— Eu fiz o servigo para Doonan.

— Achei que o senhor nio se dava com ele.

— Eu devia um favor a ele. Os motoristas fazem isso o tempo todo.

— Entlo, onde o senhor almog¢ou naquele dia? — perguntou Sparkes.



— Almog¢o? — retrucou Taylor, soltando uma risada que parecia um
latido.

— Sim, o senhor parou em algum lugar para almogar?

— Eu provavelmente comi uma barra de chocolate, uma barra Mars ou
algo assim. Eu nio como muito na hora do almog¢o; odeio sanduiches de
supermercado. Prefiro esperar até chegar em casa.

— E onde comprou o chocolate?

— Naio sei. Provavelmente comprei em um posto de gasolina.

— Na 1da ou na volta?

— Nio tenho certeza.

— O senhor abasteceu?

— Nao consigo lembrar. Ja faz meses.

— E quanto i quilometragem? E registrada no comeco e no fim do
expediente? — perguntou Sparkes, sabendo muito bem a resposta.

Taylor piscou.

— Sim — respondeu.

— Entdo, se eu fizer a mesma viagem que o senhor descreveu, minha
quilometragem sera igual a sua? — ponderou Sparkes.

Outra piscada.

— Sim, mas... Bem, o acesso a Winchester estava um pouco parado, e
tentei encontrar uma alternativa para escapar do transito. Eu me perdi um
pouco até conseguir voltar para a estrada principal, e tive que fazer uns
retornos antes de chegar ao ponto de entrega — contou.

— Entendo — disse Sparkes, levando mais tempo que o esperado para
anotar a resposta em seu bloco. — O senhor se perdeu um pouco na viagem
de volta?

— Nao, claro que nio. Foi s6 o engarrafamento.

— Mas levou muito tempo para chegar em casa, nao?

Taylor deu de ombros.

— Nao muito.

— Por que ninguém o viu devolver a van se o senhor voltou tio rapido?

— Eu passei em casa primeiro, ja disse. Eu tinha terminado o trabalho e
passei 14 — respondeu Taylor.

— Por qué? Sua planilha mostra que normalmente o senhor vai direito
para o depdsito — pressionou Sparkes.

— Eu queria ver Jean.



— Sua esposa, certo. O senhor é romantico? Gosta de surpreender a
esposar?

— Naio, s6 queria dizer a ela que eu cuidaria da ceia.

Ceia. Os Taylor tinham ceia, nio jantar nem lanche. Entdo o banco dera
a Glen Taylor sonhos de grandeza, pensou Sparkes.

— E ndo poderia ter telefonado para ela?

— Meu celular ficou sem bateria, e de qualquer modo eu passaria perto
de casa. Eu também queria uma xicara de cha.

Trés desculpas. Taylor passou tempo demais inventando essa historia,
pensou Sparkes. Ele iria conferir o celular logo depois do interrogatorio.

— Achei que os motoristas tinham que permanecer em contato com o
deposito. Eu tenho um carregador no carro.

— Eu também, mas tinha deixado no meu carro quando peguei a van.

— Que horas a bateria do celular acabou?

— SO vi que estava sem bateria quando sai da M25 e tentei ligar para
Jean. Poderia ter sido cinco minutos ou duas horas antes.

— O senhor tem filhos? — perguntou Sparkes.

Taylor claramente nio esperava por aquela pergunta, e apertou os labios
enquanto raciocinava.

— Nio, por qué? — murmurou. — O que isso tem a ver?

— Gosta de criangas, Sr. Taylor? — pressionou Sparkes.

— Claro que sim. Quem nio gosta de criancas?

Os bracos dele estavam cruzados naquele momento.

— Veja bem, Sr. Taylor, algumas pessoas gostam de criangas de um
modo diferente. Entende o que eu quero dizer?

Taylor cruzou os bracos com mais for¢a e fechou os olhos, s6 por um
segundo, mas o suficiente para encorajar Sparkes.

— Elas gostam de criancas de um modo sexual.

— Elas sio uns animais, nio? — retrucou Taylor.

— Entdo o senhor nio gosta de criangas desse modo?

— Que nojento. Claro que nio. Que tipo de homem vocé pensa que eu
sou?

— E o que estamos tentando descobrir, Sr. Taylor — retrucou Sparkes,
inclinando-se para a frente de modo a pressioni-lo. — Quando comecou a
dirigir para ganhar a vida? E uma escolha estranha de carreira. O senhor
tinha um bom emprego no banco, nio tinha?



Taylor franziu a testa de maneira teatral.

— Eu ansiava por uma mudanc¢a. Nio me dava bem com o chefe e
pensel em abrir minha propria empresa de entregas. Eu precisava ter
experiencia em todos os fundamentos, entio comecei dirigindo...

— E quanto aquela questio com os computadores do banco? —
interrompeu Sparkes. — Noés falamos com o seu antigo gerente.

Taylor enrubesceu.

— O senhor nio foi demitido por uso inadequado dos computadores?

— Foi uma armac¢io — disse Taylor rapidamente. — O chefe queria me
mandar embora. Acho que se sentia ameac¢ado por um homem mais novo e
mais instruido. Qualquer um poderia ter usado aquele computador. A
seguranca era risivel. Sair foi decisio minha.

Os bracos estavam cruzados com tanta for¢a na altura do peito que o
gesto dificultava a respiragao.

— Certo, entendo — falou Sparkes, recostando na cadeira para dar a
Taylor o espago de que precisava para enfeitar sua mentira. — E o “uso
inadequado” que o levou a ser acusado foi...?

A voz dele era casual.

— Pornografia. Alguém estava vendo pornografia no computador do
escritorio em horario de trabalho. Idiota — disse Taylor, com arrogancia.
— Eu nunca faria algo tio imbecil.

— Entio onde o senhor vé pornografia? — perguntou Sparkes.

A pergunta paralisou Taylor.

— Eu quero um advogado — disse ele, os pés dan¢ando embaixo da
mesa.

— E deveria, Sr. Taylor. Por falar nisso, estamos dando uma olhada no
computador que o senhor usa em casa. O que acha que vamos encontrar?
Tem alguma coisa que queira nos contar agora?

Mas Taylor tinha se fechado. Ficou sentado em siléncio, olhando para as
maios, e negou com um gesto de cabeca quando Sparkes lhe ofereceu algo
para beber.

Tom Payne era o defensor publico de plantio naquele fim de semana,
um homem de meia-idade vestindo um terno escuro que parecia
empoeirado. Ele entrou na sala a passos largos uma hora depois, com um
bloco de papel amarelo sob um dos bragos e a maleta aberta.



— Gostaria de algum tempo para conversar com o Sr. Taylor — disse
ele a Sparkes, e a sala foi esvaziada.

Ao sair, o detetive olhou para Tom Payne. Os dois homens se avaliaram,
e entdo o advogado estendeu a mio ao novo cliente.

— Agora vamos ver o que posso fazer para ajuda-lo, Sr. Taylor — disse,
clicando a ponta da caneta.

Trinta minutos depois, os detetives estavam de volta a sala, arrancando os
detalhes da narrativa de Taylor, farejando qualquer sinal de mentiras.

— Vamos retornar a sua demissdo, Sr. Taylor. Conversaremos com o
banco novamente, entdo por que nio nos conta logo tudo? — sugeriu
Sparkes.

O suspeito repetiu suas desculpas, com o advogado ao lado, impassivel.
Aparentemente todos eram culpados, menos ele. E assim ele tinha o seu
alibi. Os detetives atacaram por todos os lados, mas ele se mostrou
inabalavel. Eles tinham batido a porta dos vizinhos, mas ninguém o vira
chegar em casa no dia do desaparecimento de Bella. A nio ser a esposa.

Duas horas frustrantes depois, Glen Taylor estava fornecendo amostras de
sangue e digitais antes de ser levado para a cela, enquanto a policia conferia
a histéria. Por um momento, ao se dar conta de que nio iria para casa, ele
pareceu jovem e perdido, enquanto o sargento da carceragem lhe pedia que
esvaziasse os bolsos e tirasse o cinto.

— Ligue para Jean, minha esposa — pediu ao advogado, a voz falhando.

No vazio esbranquicado da cela da delegacia, ele afundou em um banco
plastico desbotado ao longo de uma parede e fechou os olhos.

O sargento da carceragem espiou pelo olho magico na porta.

— Ele parece bastante calmo, mas vamos ficar de olho nele — disse ao
colega. — Esses tipos calmos me deixam nervoso.



CAPITULO 16

Quinta-feira, 10 de junho de 2010



AVIUVA

Eu adorava os almocos de domingo. Sempre frango grelhado e todos os
acompanhamentos. Parecia uma coisa de familia, e quando éramos recém-
casados os meus pais e os pais dele apareciam para partilhar isso conosco.
Sentados ao redor da mesa na cozinha, eles ouviam o fim do programa
Desert Island Discs no radio e ao mesmo tempo liam os jornais de domingo,
enquanto eu colocava as batatas para assar no forno e servia xicaras de cha.

Era muito agradavel fazer parte daquele mundo adulto em que podiamos
convidar nossos pais para almogar. Algumas pessoas dizem que se sentem
assim quando conseguem o primeiro emprego ou se mudam para a primeira
casa, mas apenas durante aqueles domingos eu me senti uma adulta de
verdade.

Adoravamos nossa casa. Tinhamos pintado a sala de estar de cor de
magnoélia — Glen disse que era “chique” — e compramos um conjunto
estofado verde de trés pecas a prestacio. No fim das contas, devemos ter
pagado uma fortuna pelo conjunto, mas parecia perfeito, portanto Glen
precisava té-lo. Demorou mais tempo para juntar dinheiro para uma cozinha
nova, mas no fim conseguimos e escolhemos uma com portas brancas.
Circulamos durante uma eternidade pela loja, de mios dadas como os outros
casais. Gostei dos armarios de pinho, mas Glen queria algo “despojado”.
Entio ficamos com a branca. Para ser sincera, parecia um pouco uma sala de
cirurgia quando montamos, mas compramos puxadores vermelhos, jarras
chamativas e outras coisas para dar vida. Eu adorava a minha cozinha —
“meu departamento”, como Glen a chamava. Ele nunca cozinhava nada —
“Eu s6 faria bagun¢a”, dizia, e riamos. Entdo eu cozinhava tudo.

Glen arrumava a mesa, fingindo brigar com meu pai para que ele tirasse
os cotovelos e fazendo piadas sobre o habito da mae de ler o hordscopo.
“Algum moreno alto e bonitdo previsto para esta semana, mamae?”

O pai dele, George, nio falava muito, mas comparecia. Na verdade,
futebol era o tnico interesse que eles tinham em comum. S6 que nem nisso
eles conseguiam concordar. Glen gostava de ver futebol na televisio. O pai
12 a0 jogo. Glen nio gostava de todos aqueles corpos imprensados, todo



aquele suor e os xingamentos. “Eu sou mais um purista, Jean. Gosto do
esporte, nao da vida social.” O pai dizia que ele era um “fresco”.

George nio entendia Glen, nem um pouco, e achavamos que ele
provavelmente se sentia ameacado pela educagio do filho. Glen se saiu bem
na escola — estando quase sempre entre os melhores da turma —, e
trabalhava duro, determinado a ndo terminar como taxista, a exemplo do
pai. Engracado que ele tenha acabado na mesma profissio. Uma vez falei
isso de brincadeira, mas Glen me disse que havia um mundo de diferenga
entre ser taxista e motorista.

Eu nio sabia o que queria ser. Talvez uma daquelas garotas bonitas que
nio precisavam se esforcar. De qualquer forma, nio me esforcei, e Glen
sempre disse que eu era bonita, entio meio que virou verdade. Eu queria
ficar bonita para ele, mas sem muita maquiagem. Ele nio gostava disso: “E
muito vulgar, Jeanie.”

Nos nossos encontros de domingo, Mary costumava levar uma torta de
mag¢i, e minha mie levava um buqué de flores. Ela nio cozinhava. Preferia
legumes e griaos enlatados aos de verdade. Era engracado, mas papai dizia
que era assim que havia sido criada, e ele se habituara.

Quando fiz economia doméstica na escola, levava para casa os pratos que
preparavamos. Eles ndo eram ruins, mas se tivéssemos feito alguma coisa
“estrangeira”, como lasanha ou chili com carne, mamae ficava brincando
com a comida no prato.

Entio, frango grelhado era bom para todo mundo, e eu sempre fazia
ervilhas enlatadas para ela.

Havia muito riso, eu me lembro disso. Sem nenhum motivo. Coisas
engracadas que tinham acontecido no salio ou no banco, fofocas sobre
vizinhos e a novela. A cozinha ficava tomada pelo vapor quando eu escorria
as cenouras e o repolho, e Glen desenhava nas janelas com o dedo. As vezes
fazia corag¢des, e Mary sorria para mim. Ela estava desesperada por netos, e
sussurrava comigo quando lavavamos a louga, pedindo novidades. De inicio
eu dizia: “Ainda temos muito tempo para bebés, Mary. Acabamos de nos
casar.” Depois comecei a fingir que nido tinha ouvido enquanto enchia o
lava-louca, e ela parou de perguntar. Deve ter achado que o problema era
Glen. Na época eu era mais proxima dela que de mamae, e ela sabia que
lhe diria se fosse eu. Nunca disse a ela a razio, mas imagino que tenha



adivinhado, e Glen me culpou. “Isso nio é da conta de ninguém, s6 nossa,
Jeanie.”

A frequeéncia dos almog¢os de domingo foi diminuindo até parar porque
Glen e o pai nio conseguiam ficar juntos na mesma sala.

O pai dele descobriu nosso problema de infertilidade e fez uma piada no
primeiro Natal apds termos recebido a noticia do especialista. “Vejam 1sso”,
disse ele, pegando uma tangerina sem caroco na tigela de frutas. “E como
voce, Glen. Sem sementes.”

George era um homem nojento, mas até ele percebeu que tinha ido
longe demais. Ninguém disse nada. O siléncio foi medonho. Ninguém sabia
o que dizer, entio ficamos todos olhando para a TV e comendo balas.
Fingindo que nada havia acontecido. Glen ficou branco como papel.
Simplesmente ficou sentado 13, e nio consegui me forcar a toca-lo. Sem
sementes.

No carro, de volta para casa, ele disse que nunca perdoaria o pai. E nio
perdoou. Nio tocamos mais nesse assunto.

Eu queria muito ter um bebé, mas ele nio conversava sobre o “nosso
problema”, como eu tinha que chamar aquilo, nem sobre ado¢io. Ele
desapareceu dentro dele mesmo, e eu me guardei. Dois estranhos na casa
por algum tempo.

Nos almocos de domingo, Glen parou de desenhar na janela e abria a
porta dos fundos para deixar o vapor sair. Todos nés comecamos a ir
embora cada vez mais cedo, e depois passamos a inventar desculpas.
“Estamos muito ocupados neste fim de semana, Mary. Vocé se importaria
de deixar para o domingo que vem?”’ E entio “més que vem”, e
gradualmente os almocos de familia s6 ocorriam em aniversarios e no Natal.

Se tivéssemos tido filhos, nossos pais teriam sido avds. Teria sido
diferente, mas a pressio de desempenhar o papel de nossos pais se tornou
grande demais. Nao havia distracdes. Apenas nds. E o escrutinio da nossa
vida era intenso demais para Glen. “Eles querem interferir em tudo”, disse
depois de um almog¢o em que Mary e minha mie haviam decidido onde eu
deveria comprar um novo fogio. “Eles s6 querem ajudar, amor”, respondi
com delicadeza, mas podia ver as nuvens escuras se formando ao seu redor.
Glen ficou calado e ocupado com os proprios pensamentos pelo resto do

dia.



Ele nem sempre fora assim. Mas comecou a se ofender com tudo. Coisas
pequenas — algo que o homem da papelaria falou sobre uma derrota do
Arsenal, ou o desaforo de um garoto no onibus — o aborreciam por dias.
Eu tentava fazé-lo rir para animi-lo, mas fiquei esgotada com o esfor¢o,
entdo parel e deixei que resolvesse a questdo sozinho.

Comecel a me perguntar se ele nio estaria procurando razdes para se
aborrecer. As pessoas com quem sempre gostara de trabalhar no banco
comecaram a incomoda-lo, e Glen chegava em casa resmungando e se
queixando delas. Eu sabia que estava cada vez mais perto de alguma coisa —

uma briga, provavelmente — e tentei fazer com que seu humor melhorasse.
Houve uma época em que eu poderia ter conseguido — quando éramos
mais jovens —, mas as coisas haviam mudado.

Uma das senhoras no saldo disse que todos os casamentos “se acomodam
depois da ‘fase apaixonada’. Mas aquilo era acomodacio? Seria isso?

Suponho que tenha sido nessa época que ele comec¢ou a ir mais para o
computador no andar de cima. A se isolar de mim. Escolher os seus
absurdos em vez de mim.



CAPITULO 17

Domingo, 8 de abril de 2007



0 DETETIVE

A van de Taylor estava sendo desmontada e vasculhada, centimetro a
centimetro, pelos rapazes da pericia em Southampton. Eles examinavam
também o uniforme e os sapatos dele, que foram levados de casa, digitais,
amostras de saliva e de material sob as unhas, genitais e cabelo.

Além disso, especialistas escavavam as obscuras reentrancias do seu
computador.

Estavam todos em cima de Glen. Naquele momento, Sparkes quis tentar
a sorte com a esposa do homem.

Na manhid do Domingo de Pascoa, recém-saidos de um café da manha
no Premier Inn, no sul de Londres, Sparkes e Matthews bateram a porta da
casa dos Taylor as oito da manha.

Jean Taylor abriu a porta vestindo um casaco.

— Ah, meu Deus — disse ela ao ver Sparkes. — Aconteceu alguma
coisa com Glen? O advogado dele disse que tudo estaria resolvido hoje e ele
poderia voltar para casa.

— Naio, nio exatamente — respondeu Sparkes. — Preciso conversar
com a senhora. Pode ser aqui em vez de na delegacia, Sra. Taylor.

A referéncia a delegacia fez Jean Taylor arregalar os olhos. Ela recuou
para que os detetives entrassem antes que os vizinhos vissem, e arregacou as
mangas do casaco, cansada.

— B melhor vocés entrarem — disse, conduzindo-os i sala de estar.

Jean ficou de pé junto ao braco do sofa. Parecia nio ter dormido muito.
O cabelo estava lambido de exaustio, e havia um tom rouco rascante na voz
enquanto os convidava a sentar.

— Ontem respondi a todas as perguntas dos outros policiais. Tudo isso
esta errado.

Muito agitada, ela se levantou e se sentou novamente, perdida na préopria
sala de estar.

— Tenho que ir a casa dos meus pais. Vou sempre aos domingos fazer o
cabelo de mamaie. Nio posso decepciona-la — explicou. — Nio contei a
eles sobre Glen...



— Talvez pudesse telefonar e dizer que estad doente, Sra. Taylor — falou
Sparkes. — Precisamos conversar sobre algumas coisas.

Jean fechou os olhos como se estivesse prestes a chorar, depois foi até o
telefone para contar sua mentira.

— E s6 uma dor de cabeca, papai, mas acho que vou ficar deitada um
pouco. Diga a mamae que ligo mais tarde.

— Vamos 14, Sra. Taylor — disse Sparkes. — Conte sobre a senhora e
seu marido.

— Como assim?

— Ha quanto tempo estio casados? Os dois sio daqui?

Jeanie contou a histéria do ponto de Onibus e Sparkes escutava com
atencdo conforme ela passava do tempo do cortejo para o casamento de
conto de fadas e a feliz vida de casados.

— Ele trabalhava no banco, certo? — perguntou Sparkes. — Devia ser
um bom emprego, com boas perspectivas...

— Sim, era — concordou Jeanie. — Ele tinha muito orgulho de
trabalhar 1. Mas saiu para abrir o proprio negdcio. Glen tem muitas ideias e
planos. Ele gosta de pensar grande. E nio se dava bem com o chefe.
Achamos que ele tinha inveja de Glen.

Sparkes fez uma pausa.

— E houve a questio do computador do escritorio, ndo foi, Sra. Taylor?

Jean o encarou, olhos arregalados novamente.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou. — O que tem o
computador do escritorio?

Droga, ela ndo sabe sobre a pornografia, pensou Sparkes. Ai, meu Deus, entdo
vamos 1a.

— As imagens indecentes encontradas no computador do escritorio dele,
Sra. Taylor.

A palavra “indecente” pairou no ar enquanto Jean enrubescia e Sparkes
pressionava.

— As imagens encontradas no computador dele no trabalho. E também
no computador que levamos ontem. A senhora usa o computador?

Ela negou com a cabega.

— Havia 1imagens pornograficas envolvendo criangas, Sra. Taylor,
encontradas nos dois computadores.

Ela estendeu as maos para deté-lo.



— Nao sei nada sobre imagens pornograficas nem computadores — disse,
a cor se tornando mais forte no pescoco. — E tenho certeza de que Glen
também nio. Ele nio é esse tipo de homem.

— Que tipo de homem ele é, Sra. Taylor? Como o descreveria?

— Deus do céu, que tipo de pergunta é essa? Normal, imagino. Normal.
Trabalhador, um bom marido...

— Em qual sentido o Sr. Taylor ¢ um bom marido? — perguntou
Sparkes, inclinando-se para a frente. — A senhora poderia dizer que sio
felizes como casal?

— Sim, muito felizes. Raramente discutimos ou brigamos.

— Estio tendo algum problema? Problemas financeiros? Problemas na
vida intima?

Ele nio sabia por que evitara usar a expressio ‘“vida sexual”, mas a
perturbacdo da mulher com as perguntas era palpavel.

— O que quer dizer com vida intima? — perguntou Jean.

— Na cama, Sra. Taylor — esclareceu ele delicadamente.

Ela reagiu como se tivesse levado uma cusparada.

— Nio, nenhum problema — respondeu, a muito custo, antes de
comecar a chorar.

Matthews passou uma caixa de lencos de papel que estava no conjunto
de mesinhas perto do cotovelo dele.

— Aqui esta — disse. — Vou pegar um copo d’agua.

— Naio tenho a intenc¢io de perturba-la, Sra. Taylor, mas sio perguntas
que preciso fazer — explicou Sparkes. — Estou investigando uma questiao
muito séria. A senhora entende?

Ela fez que nio com a cabega. Ela nio entendia.

— E quanto a filhos, Sra. Taylor?

O detetive passou para o proéximo assunto explosivo.

— Nenhum — respondeu ela.

— Decidiram nio ter?

— Nao, noés queriamos ter filhos, mas nio conseguimos.

Sparkes esperou um instante.

— Era um problema fisico de Glen. O médico disse — admitiu ela,
hesitante. — Nos adoramos criangas. Por isso sei que Glen nunca poderia
ter nada a ver com o desaparecimento de Bella.



O nome da crianga enfim foi evocado, e Sparkes fez a pergunta que
estava esperando para fazer.

— Onde Glen estava as quatro da tarde no dia em que Bella
desapareceu, Sra. Taylor?

— Ele estava aqui, inspetor Sparkes — respondeu Jean de imediato. —
Aqui comigo. Ele queria me ver.

— Por que ele queria ver a senhora? — perguntou Sparkes.

— SO para dizer o1, na verdade — respondeu ela. — Nada de mais.
Tomou um cha rapido e depois foi para o deposito, pegar o carro dele.

— Quanto tempo ele ficou em casa?

— Uns... Uns quarenta e cinco minutos — disse ela devagar, até demais.

Ela esta fazendo contas de cabega?, pensou Sparkes.

— Ele costuma passar em casa antes de devolver a van? — perguntou.

— Bem, as vezes.

— Qual foi a dltima vez que ele fez isso?

— Naio tenho certeza; nio consigo lembrar — respondeu ela, enquanto
manchas irregulares brotavam em seu peito.

“Espero que ela nio jogue poquer”, disse Matthews, mais tarde. “Ha
muito tempo que eu nio vejo alguém que se trai tanto.”

— Como sabia que eram quatro da tarde, Sra. Taylor? — perguntou
Sparkes.

— Tive uma tarde de folga por ter trabalhado na manhia de domingo, e
ouvi o noticiario das quatro horas no radio.

— Poderia ter sido o noticiario das cinco. Ha um boletim de hora em
hora. Como sabe que foi o das quatro?

— Eu me lembro deles dizendo. Vocé sabe: “Sio quatro horas, e este é
o BBC News.”

Ela parou para beber agua.

Sparkes perguntou sobre a rea¢do de Glen a noticia do desaparecimento
de Bella, e Jean contou que ele ficou tio chocado e chateado quanto ela
quando viram no jornal.

— O que ele disse? — perguntou Sparkes.

— Pobre garotinha. Espero que a encontrem — respondeu, colocando
com cuidado o copo na mesa ao lado. — Para ele, devia ter sido algum casal
cuyjo filho tenha morrido. Foram i, pegaram a menina e fugiram para o
exterior.



Sparkes esperou que Matthews os alcancasse nas anota¢oes no bloco, e se
virou novamente para Jean Taylor.

— A senhora ja andou na van com seu marido?

— Uma vez. Ele prefere dirigir sozinho para se concentrar, mas dei um
passeio no Natal passado. Até Canterbury.

— Sra. Taylor, estamos dando uma boa olhada na van neste momento. A
senhora se incomodaria de ir até a delegacia local e nos dar suas digitais para
que possamos descarta-las?

Ela limpou outra lagrima.

— Glen mantém a van impecavel. Ele gosta de tudo impecavel. Eles vao
encontra-la, nio viao? — acrescentou a mulher enquanto Matthews a
ajudava com o casaco e abria a porta da frente.



CAPITULO 18

Domingo, 8 de abril de 2007



0 DETETIVE

Glen Taylor vinha se revelando um homem com resposta para tudo. Tinha
um cérebro agil e, assim que anuviou o choque da sua prisio, pareceu quase
gostar do desafio, contou Sparkes i esposa.

— Sujeitinho arrogante. Nio sei se eu ficaria tdo confiante se estivesse na
posicio dele.

Eileen apertou seu braco ao lhe passar sua tagca noturna de vinho tinto.

— Nio, vocé confessaria tudo imediatamente. Vocé é um péssimo
criminoso. Costeleta ou peixe hoje?

Sparkes se empoleirou em um dos tamboretes altos que Eileen insistira
em comprar quando balcdes de café da manhd se tornaram itens
indispensaveis, e se serviu de raspas de cenoura crua da panela. Ele sorriu
para Eileen, desfrutando da entente cordiale na cozinha naquela noite. O
casamento deles havia passado pelos altos e baixos habituais de uma vida em
comum, mas, embora nenhum dos dois admitisse em voz alta, a saida dos
filhos de casa os havia colocado sob um estresse inesperado. Eles haviam
conversado sobre todas as coisas que poderiam fazer, os lugares que iriam
conhecer, o dinheiro que poderiam gastar com eles mesmos. No entanto,
quando aconteceu, descobriram que a nova liberdade os obrigou a olhar
devidamente um para o outro pela primeira vez em anos. E Bob
desconfiava que Eileen o considerava uma decepcio.

Ela sentira ambic¢io por ele quando comecaram a sair e depois que se
casaram. Estimulava-o a estudar para as provas para sargento e levava
inimeros copos de café e sanduiches para abastecer sua concentragio.

E ele seguiu em frente, levando para casa seus triunfos e fracassos a
medida que passavam pequenas promog¢oes e aniversarios. Mas Bob achava
que Eileen enfim percebia o que realmente o marido conquistara a fria luz
do fim da meia-idade, pensando: entio ¢é isso?

Eileen passou com as costeletas congeladas e mandou o marido deixar os
legumes em paz.

— Dia dificil, amor? — perguntou ela.



Havia sido um dia exaustivo, esquadrinhando as declara¢oes de Taylor
em busca de lacunas e inconsisténcias.

As imagens de criangas sendo abusadas sexualmente encontradas em seu
computador foram, segundo o suspeito, baixadas “por engano, por culpa da
internet”, ou sem o seu conhecimento; a utilizacio de seu cartio de crédito
para comprar pornografia foi obra de alguém que clonara o cartio. “Voce
nio sabe como é comum a fraude com cartdes de crédito?”, perguntara,
com desprezo. “Jean relatou o roubo do nosso cartio de crédito no ano
passado. Ela lhe dird. Tem um boletim de ocorréncia em algum lugar.” E
havia.

Interessante que foi nessa época que os jornais comegaram a escrever sobre a relagdo
entre cartoes de crédito e abuso sexual de criangas na intemet, refletiu Sparkes,
repassando a transcricio da entrevista mais tarde em sua escrivaninha. Mas
aquilo era circunstancial.

Ele vé a luz do dia, pensou Sparkes durante uma pausa para o café. Ele
acha que a histéria dele se sustenta, mas ainda ndo terminamos.

Nada pareceu afeti-lo até eles o entrevistarem novamente e mostrarem
um album com fotos de criancgas, recortadas de revistas e jornais, encontrado
atras da caixa-d’agua na area de servigo.

Nio houve encenacio dessa vez. Era evidente que ele nunca tinha visto
aquilo; ficou boquiaberto ao folhear as paginas com imagens de pequenos
querubins em roupas bonitinhas e vestidos elegantes.

— O que ¢ isto? — perguntou.

— Achamos que vocé poderia nos dizer, Glen.

Ja o tratavam pelo nome. Glen nio protestara. Mas chamava o detetive
de “Sr. Sparkes”, para manter uma distancia entre os dois.

— Isto nio é meu — disse ele. — Tém certeza de que encontraram isto
na minha casa?

Sparkes fez que sim com a cabega.

— Deve pertencer aos antigos proprietarios — disse Glen, e em seguida,
cruzou os bragos e bateu os pés enquanto Sparkes fechava o livro e o
empurrava para o lado.

— Dificilmente, Glen. Vocés moram 1a hia quantos anos? Talvez
pertenga a vocé ou a Jean.

— Bem, isto nao é meu.

— Entdo tem que ser de Jean. Por que ela teria um album como este?



— Nao sei; pergunte a ela — retrucou Taylor. — Ela é obcecada por
bebés. Vocé sabe que nio conseguimos ter filhos, e ela costumava chorar o
tempo todo por causa disso. Tive que pedir a ela para parar; estava
acabando com a nossa vida. Além disso, tinhamos um ao outro. De certa
forma temos sorte.

Sparkes assentiu, pensando na sorte de Jean Taylor por ter um marido
como Glen.

Pobre mulher, pensou.

Um psicologo forense que estava sendo consultado no caso ja os alertara
para o fato de que era muito improvavel que o album de recortes
pertencesse a um pedofilo.

— Naio ¢ o album de um predador — dissera ele. — Nio hi nada de
sexual nas imagens; é uma cole¢io, mas nio feita por alguém que objetifique
criancas. E mais como uma lista de desejos; o tipo de coisa que uma
adolescente faria.

Ou uma mulher sem filhos, pensara Sparkes.

A fantasiosa vida secreta que Jean levava tinha abalado Taylor. Isso era
bastante claro. Ele estava mergulhado em pensamentos, talvez imaginando o
que mais nio sabia sobre a esposa. Depois Sparkes e Matthews concordaram
que aquilo criara uma rachadura na certeza que ele tinha de té-la sob
controle. Segredos eram coisas perigosas.

Mas na reunido de revisio do caso com os chefes, 3 medida que o prazo
de trinta e seis horas se aproximava, Sparkes se sentiu derrotado. Eles
haviam revirado tudo. A van nio revelara nada, e eles nio tinham nenhuma
acusagao para fazer contra Taylor a nio ser a coisa da internet, e isso nio o
manteria detido.

Duas horas depois, Glen Taylor pagou fian¢a e saiu da delegacia, ja
falando ao celular. De uma janela no corredor, Bob Sparkes o viu partir.

— Naio fique tio tranquilo em casa. Nos voltaremos — disse para a
figura que se afastava.

No dia seguinte, Taylor estava de volta ao trabalho, segundo informou a
equipe encarregada de vigia-lo em tempo integral.



Sparkes ficou pensando no que o chefe de Taylor estaria achando de tudo
aquilo.

— Aposto que o mandam embora no fim do més — disse a Matthews.
— Bom. Isso darid a ele tempo de cometer alguns erros caso fique o dia
todo em casa. Vai se meter em confusdo.

Os detetives se entreolharam.

— Por que nio ligamos para Alan Johnstone e perguntamos se podemos
dar uma passada e olhar os registros dele novamente? Poderia ser um
empurraozinho na dire¢do certa — sugeriu Matthews.

* % %

O Sr. Johnstone os recebeu em seu escritorio, tirando a papelada de cima
das cadeiras puidas.

— OJ4, inspetor. De novo por aqui? Glen me informou que, no que diz
respeito a ele, tudo foi esclarecido.

Os detetives examinaram as planilhas, registrando a quilometragem mais
uma vez, enquanto Johnstone circulava, desconfortavel.

— Sio seus? — perguntou Sparkes, pegando na escrivaninha uma foto de
dois garotinhos com camisa de time de futebol. — Lindas criancas.

Johnstone pegou a foto de volta e o deixou sem resposta.

— Até mais — disse Matthews, animado.

* % %

Glen Taylor foi dispensado ainda naquela semana. Alan Johnstone telefonou
para Sparkes a fim de informa-lo.

— Os outros motoristas estavam assustados. A maioria tem filhos. Ele ndo
criou caso quando o dispensei; s deu de ombros e esvaziou o armario.

Matthews sorriu.

— Vamos ver o que ele faz agora.



CAPITULO 19

Sabado, 21 de abril de 2007



AVIUVA

A mie e o pai de Glen apareceram no fim de semana seguinte a sua
demissio. Nio nos viamos ha algum tempo e eles ficaram parados a porta
enquanto a imprensa tirava fotos e tentava ouvi-los. George ficou furioso e
comecou a xinga-los, ao passo que Mary estava as lagrimas quando abri a
porta. Eu a abracei no corredor e a levei até a cozinha.

George e Glen foram para a sala de estar. Sentamos a mesa, e Mary
continuou chorando.

— O que esta acontecendo, Jean? Como alguém pode achar que o meu
Glen faria uma coisa dessas? Ele nio poderia ter feito algo tio perverso. Ele
era um garotinho adoravel. Tio doce, tio inteligente...

Tentei acalma-la e explicar o caso, mas ela continuava falando sozinha,
repetindo “O meu Glen, nio” sem parar. Acabei preparando uma xicara de
cha para me ocupar com alguma coisa e levei uma bandeja para os homens.

— O clima 14 era horrivel — disse George, que estava em pé diante da
lareira encarando o filho, o rosto todo vermelho.

Glen estava sentado na sua poltrona, olhando para as maos.

— Como tem passado, George? — perguntei enquanto lhe dava o cha.

— Estaria consideravelmente melhor se esse idiota nio tivesse se
envolvido com a policia. Obrigado, Jean. Estamos aturando a imprensa na
nossa porta e telefonando de manha, de tarde e de noite. Fomos obrigados a
tirar o telefone do gancho para termos um pouco de paz. A mesma coisa
com a sua irmi, Glen. E um pesadelo dos infernos.

Glen nio falou nada. Talvez tudo tivesse sido dito antes que eu chegasse.

Mas nao consegui deixar para la.

— Também é um pesadelo para o Glen, George. Para todos nés. Ele niao
fez nada e perdeu o emprego. Isso nio é justo — retruquei.

Mary e George foram embora logo em seguida.

— Ja vao tarde — diria Glen depois, mas eu ndo sabia se tinha falado
sério. Afinal, eram a mie e o pai dele.

* %k %



Minha mie e meu pai logo apareceram. Pelo telefone eu disse a papai que
usassem a porta de Lisa, de modo a nio serem incomodados pelos
reporteres, e depois passassem pelo portio entre os jardins. Pobre mamie —
ela abriu a porta dos fundos e entrou trope¢ando, como se um cachorro
estivesse atras dela.

Minha mae é Otima, mas acha dificil lidar com as coisas. Coisas comuns.
Como pegar o Onibus certo para ir ao médico ou conhecer gente nova.
Papai ¢ realmente muito bom com isso. Ele nio cria caso por conta dos
“pequenos panicos” dela, como eles os chamam. Simplesmente se senta
com ela, acaricia sua mao e fala com calma até ela se sentir melhor. Eles se
amam de verdade — sempre se amaram. E me amam, mas mamae precisa
da atengdo exclusiva de papai.

“De qualquer modo, vocé tem Glen”, dizia ela.

Quando mamie se sentou na cozinha, palida e sem fblego, papai a
acompanhou e segurou sua mio.

— Esta tudo bem, Evelyn — disse ele.

— SO preciso de um minuto, Frank.

“Sua mae s6 precisa de um pouco de seguranca, Jean”, papai me disse
quando sugeri pela primeira vez que conversassem com o médico. Entao
também transmiti seguranca a ela.

— Tudo vai ficar bem, mamae. Tudo sera esclarecido, vocé vai ver. E
um terrivel equivoco. Glen disse a eles onde estava e o que fazia, e a policia
vai dar um jeito.

Ela olhou com severidade para mim, como se estivesse me testando.

— Vocé tem certeza, Jean?

Eu tinha.

Depois disso, eles ndo nos visitaram mais. Eu 1a até a casa deles para veé-
los.

— E dificil demais para sua mie ir ai — disse papai ao telefone.

Eu fazia o cabelo dela toda semana. Ela gostava de ir ao cabeleireiro
“para dar uma saida” uma vez por meés, mas comecou a sair menos depois
da prisio de Glen. Nao foi culpa dele, mas certos dias eu achava dificil até
mesmo gostar do meu marido.

Como no dia em que ele me contou ter visto meus albuns de recortes.
Isso foi dois dias depois de ter sido liberado sob fianga. Ele ja sabia quando
chegou em casa, mas esperou. Estava armando alguma coisa. Dava para ver.



E, quando me flagrou olhando para a fotografia de um bebé em uma
revista, explodiu.

Meu amor por bebés era obsessivo, falou. Ele disse isso com raiva. Era
porque tinham encontrado meus albuns no fundo da area de servi¢o, onde
eu os guardava, atrds da caixa-d‘agua. Eram apenas fotografias. Que mal
havia nisso?

Ele estava gritando comigo. Nio gritava com muita frequéncia, em geral,
quando ficava irritado, s6 se fechava e parava de falar. Ele nio gostava de
demonstrar seus sentimentos. Certa vez, estavamos assistindo a um filme
juntos, comecei a chorar de solucar e ele simplesmente ficou sentado 1a. No
inicio achei que ele era muito forte, que aquilo era masculo, mas agora nio
sei. Talvez simplesmente nio sinta as coisas do modo que as outras pessoas
sentem.

Mas naquele dia ele gritou. Havia trés pequenos albuns de recortes, todos
cheios de fotografias que eu havia tirado de revistas no trabalho, jornais e
cartdes de aniversario. Escrevi “Meus bebés” na capa de cada album,
porque eles eram isso. Tantos bebés. Eu tinha meus preferidos, claro. Havia
Becky, com macacio listrado combinando com uma fitinha de cabeca, e
Theo, um bebé gordinho com um sorriso que me dava arrepios.

Meus bebeés.

Supus que Glen consideraria isso uma indireta, por ele ser estéril, entdo
eu os escondia, mas nio conseguia me conter.

— Vocé ¢ doente! — gritou para mim.

Fiquei envergonhada por causa dele. Talvez eu fosse doente.

A questio era que ele nio conversava comigo sobre o que chamava de
“nosso problema”.

Isso nio deveria ser um problema. E s6 que ter um filho era tudo o que
eu queria na vida. Lisa, minha vizinha de porta, sentia o mesmo.

Ela se mudou para a casa ao lado com o marido dela, Andy, dois meses
depois de nods. Lisa era gentil — ndo enfiava o nariz onde nio era chamada,
mas se interessava por mim. Estava gravida quando se mudou, e Glen e eu
vinhamos tentando, de modo que tinhamos muito sobre o que conversar,
muitos planos a fazer — como criariamos nossos bebeés, qual seria a cor dos
quartos, nomes, escolas locais, complementos alimentares. Todas essas coisas.

Ela ndo se parecia comigo. Tinha cabelo preto e curto, repicado e com
pontas descoloridas, além de trés brincos em uma orelha. Parecia uma das



modelos das fotos grandes do saldo. Era muito bonita. Mas Glen tinha suas
reservas.

“Ela nio é o nosso tipo de pessoa, Jeanie. Nao parece muito confiavel.
Por que vocé continua a convida-la para vir aqui?”

Achei que ele estava com um pouco de citime por ter que me dividir
com os outros, ¢ Andy e ele nio tinham nada em comum. Andy fazia
andaimes, estava sempre longe. Foi a Italia uma vez. Seja como for, ele
acabou indo viver com uma mulher que conheceu viajando, e Lisa ficou
sozinha, vivendo de auxilio do governo enquanto tentava arrancar qualquer
coisa dele para as criangas.

Lisa era solitaria, e ficamos muito ligadas, entio na maioria das vezes, para
nao deixar Glen irritado, eu 1a a casa dela.

Eu costumava lhe contar as historias que ouvia no salio, e ela morria de
rir. Adorava uma boa fofoca e uma xicara de café. Dizia que isso lhe dava
uma folga das criangas. Na época, ela ja tinha duas — um menino e uma
menina, Kane e Daisy —, enquanto eu continuava esperando a minha vez.

Depois do meu segundo aniversario de casamento, fui sozinha ao médico
para saber por que nio conseguia engravidar.

“Vocé ainda é muito jovem, Sra. Taylor”, disse o Dr. Williams. “Relaxe
e procure nio pensar nisso. E a melhor coisa a fazer.”

Eu tentei. No entanto, depois de mais um ano sem filhos, convenci Glen
a ir comigo. Falei que deveria ter algo de errado comigo e ele concordou
em ir para me dar apoio.

O Dr. Williams escutou, assentiu e sorriu.

“Vamos fazer alguns exames”, disse ele, e assim comegaram nossas
peregrinacdes ao hospital.

Eles me testaram primeiro. Eu estava disposta a fazer qualquer coisa para
engravidar e suportei os espéculos, os exames, as ultrassonografias, as
cutucadas sem fim.

“As tubas estio totalmente limpas”, informou o ginecologista apds os
exames. “Tudo saudavel.”

Foi a vez de Glen. Acho que ele nio queria fazer, mas eu tinha passado
por tudo aquilo e ele realmente nio podia voltar atras. Foi medonho, disse.
Eles o fizeram se sentir um pedaco de carne. Amostras, copos de plastico,
revistas pornograficas velhas e rasgadas. Tudo isso. Tentei amenizar
mostrando para ele a minha gratidio, mas nao funcionou. Entio esperamos.



A contagem de espermatozoides de Glen era quase zero. E isso foi o fim
de tudo. Pobre Glen. No comeco, ficou arrasado. Sentia que seria visto
como um fracasso, menos homem, e ficou tio cego com isso que talvez nio
conseguisse entender o que isso significava para mim. Nada de bebés.
Ninguém para me chamar de mamae, nenhuma vida de maie, nada de netos.
De inicio ele tentou me consolar toda vez que eu chorava, mas acho que
ficou entediado e, depois de um tempo, insensivel. Disse que era para o
meu préprio bem. Que eu tinha que seguir em frente.

Lisa foi maravilhosa, e tentei nio odiar sua sorte porque gostava dela, mas
foi dificil. E ela sabia como era duro para mim, entio disse que eu podia ser
a “outra mie” dos filhos dela. Acho que foi uma brincadeira, mas a abracei
e tentel ndo chorar. Eu era parte da vida deles, e eles se tornaram parte da
minha.

Convenci Glen a fazer um portio entre os jardins dos fundos para que
eles entrassem e saissem, e certo verdo comprei uma piscina de plastico.
Glen era gentil com eles, mas na verdade nio se envolvia como eu. As
vezes ele os observava pela janela e acenava. Nio tentava impedir que
fossem 14, e vez ou outra, quando Lisa tinha um encontro — ela entrava
naqueles sites para encontrar o homem perfeito —, eles dormiam no nosso
outro quarto. Eu preparava iscas de peixe, ervilhas e molho de tomate para
o0 jantar e via um DVD da Disney com eles.

Entdo, quando eles se deitavam na cama, eu ficava sentada, vendo-os
adormecer. Absorvendo-os. Glen nio gostava disso. Dizia que o meu
comportamento era assustador. Mas todos os momentos com eles eram
especiais. Até mesmo trocar as fraldas quando eram pequenos. Quando
foram ficando mais velhos, passaram a me chamar de “gege”, porque nio
conseguiam pronunciar “Jean”, e grudavam nas minhas pernas quando iam
13, de modo que eu tinha que caminhar com um deles em cada pé. Eu os
chamava de “meus amores”. E eles riam.

Glen subia para o escritorio quando as nossas brincadeiras ficavam
animadas demais — “muito barulho”, dizia —, mas eu nao ligava. Preferia
té-los s6 para mim.

Até penseil em largar o emprego e cuidar das criangas em tempo integral,
para que Lisa pudesse trabalhar, mas Glen bateu o pé.

“Precisamos do seu dinheiro, Jean. E eles nio sio nossos filhos.”



Entio ele parou de se desculpar por ser estéril e comecou a dizer: “Pelo
menos temos um ao outro, Jean. Temos muita sorte.”

Tentel me sentir com sorte, mas nao me sentia.

Sempre acreditei em sorte. Adoro a ideia de as pessoas poderem mudar
de vida instantaneamente. E s6 imaginar o programa Quem quer ser um
milionario? ou a loteria. Em um momento, uma mulher comum na rua. No
seguinte, uma milionaria. Compro um bilhete toda semana, e passo a manha
fantasiando sobre ganhar. Eu sei o que faria se ganhasse. Compraria uma casa
grande no litoral — em algum lugar ensolarado, talvez no exterior — e
adotaria orfaos. Na verdade, Glen nio aparece nos meus planos — ele nio
aprovaria, e nio quero aqueles labios crispados estragando meus devaneios.
Glen permanece como parte da minha realidade.

A questio é que noés dois nio éramos suficientes para mim, e ele ficava
magoado por eu precisar de alguém além dele. Provavelmente foi por isso
que ndo considerou a ideia de ado¢io — “Nio vou aceitar alguém se
intrometendo na nossa vida. Nio ¢ da conta de ninguém além de nos,
Jeanie” —, muito menos de algo tio “radical” como inseminacio artificial
ou barriga de aluguel. Lisa e eu discutimos isso uma vez tomando uma
garrafa de vinho, e pareceu plausivel. Com toda a tranquilidade, tentei
levantar a questio em uma conversa com Glen.

“Ideias repulsivas, se quer saber minha opinido”, falou. Fim da discussio.

Entio parei de chorar na frente dele, mas sempre que uma amiga ou
parente dizia estar gravida era como se tivessem arrancado o meu coragao.
Os meus sonhos eram cheios de bebés, bebés perdidos, buscas interminaveis
por eles, e as vezes acordava ainda sentindo nos bragos o peso de um bebe.

Comecei a ter medo de dormir e estava emagrecendo. Voltei ao médico
e ele me deu uns comprimidos para que eu me sentisse melhor. Nao contei
a Glen. Nio queria que sentisse vergonha de mim.

E comecei a minha colecio, rasgando sorrateiramente as fotografias e as
colocando na bolsa. Depois, quando havia fotos demais, passei a cola-las nos
meus albuns. Eu esperava a casa ficar vazia, pegava-os e sentava no chio,
acariciando cada foto e dizendo o nome deles. Podia passar horas assim,
fingindo que eram meus.

A policia disse que Glen fazia a mesma coisa no computador.

No dia em que gritou comigo por causa dos albuns, ele me disse que eu
o tinha levado a procurar pornografia no computador. Era uma coisa



perversa de se dizer, mas ele estava com tanta raiva que confessou.

Disse que eu o afastara por causa da minha obsessio em ter um filho.
Que ele tivera que buscar consolo em outro lugar.

“E s6 pornografia”, disse a0 se dar conta de que tinha ido longe demais.
Quando viu o meu rosto. “Todos os caras gostam um pouco de pornografia,
nio é, Jeanie? Isso nio faz mal a ninguém. E s6 um pouco de diversio.”

Eu nio soube o que responder. Nio sabia que todos os caras gostavam de
pornografia. O tema nunca tinha surgido no salio.

Ao me ver chorar, Glen me disse que nio era culpa dele. E que ele fora
arrastado para a pornografia virtual pela internet — eles nio deveriam
permitir essas coisas na rede. Era uma armadilha para homens inocentes. Ele
ficara viciado — “E um problema de satde, Jeanie, um vicio” —, e nao
conseguia evitar, mas nunca pesquisara criangas. Aquelas imagens acabaram
no computador dele — como um virus.

Eu nio queria mais pensar naquilo. Era dificil demais manter tudo
separado na minha cabec¢a. O meu Glen e aquele outro homem de quem a
policia falava. Eu precisava deixar as coisas claras.

Eu queria acreditar nele. Eu amava Glen. Ele era o meu mundo. Ele
dizia que eu era o dele. Eramos o mundo um do outro.

E a ideia de eu ser culpada por leva-lo a olhar aquelas fotos horriveis
cresceu na minha cabeca, deixando de fora as questdes sobre Glen. Claro
que s6 descobri sobre o seu “vicio” no momento em que a policia bateu na
nossa porta naquele Sabado de Aleluia, mas ja era tarde demais para dizer ou
fazer alguma coisa.

Eu tinha que manter os segredos dele tio seguros quanto os meus.



CAPITULO 20

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



AVIUVA

O café da manhi do hotel tem croissants e salada de frutas. Grandes
guardanapos de tecido e uma cafeteira francesa com café de verdade.

Kate nio me deixa comer sozinha.

— Vou lhe fazer companhia — diz, sentando-se a mesa.

Ela pega uma xicara na bandeja embaixo da televisio e se serve um café.

Agora ela esta toda profissional.

— Precisamos mesmo revolver a questio do contrato hoje, Jean. O
jornal quer encerrar as formalidades para podermos prosseguir com a
entrevista. Ja é sexta-feira, e eles querem publica-la amanha. Imprimi uma
copia para vocé assinar. E bastante objetivo. Vocé concorda em nos dar uma
entrevista exclusiva por uma quantia acordada.

Realmente nio consigo me lembrar de quando disse sim. Talvez nio
tenha dito.

— Mas... — comeco. Ela, entretanto, simplesmente me passa diversas
folhas de papel e eu comeco a ler porque nio sei mais o que fazer. E tudo
“a primeira parte” e “a segunda parte”, e muitas clausulas. — Naio faco a
menor ideia do que isto significa — digo.

Era Glen quem lidava com toda a papelada e assinava tudo.

Ela parece ansiosa e tenta explicar os termos legais.

— E muito simples — diz.

Kate realmente quer que eu assine. Deve estar sendo muito pressionada
pelo chefe, mas deixo o contrato de lado, balang¢o a cabeca, e ela suspira.

— Gostaria que um advogado desse uma olhada nisso para voceé?

Confirmo com um aceno de cabeca.

— Vocé conhece algum? — pergunta ela, e eu novamente faco que sim.

Ligo para Tom Payne. O advogado de Glen. Ja faz algum tempo — uns
dois anos —, mas ainda tenho o nimero dele no celular.

— Jean! Como estd? Lamento muito pelo acidente de Glen — diz ele
apOs a secretaria transferir a ligacao.

— Obrigada, Tom, gentileza de sua parte. Veja bem, preciso da sua
ajuda. O Daily Post quer que eu dé uma entrevista exclusiva e assine um



contrato. Vocé poderia dar uma olhada no documento para mim?

Ha uma pausa, e posso imaginar a expressao de surpresa no seu rosto.

— Uma entrevista? Tem certeza de que estd fazendo a coisa certa, Jean?
Vocé pensou bem nisso?

As verdadeiras perguntas nio sio feitas, e sou grata por isso. Digo que
pensel bem, e que essa ¢ a Unica maneira de tirar a imprensa da minha
porta. Estou comecando a parecer Kate. Na verdade, nio preciso do
dinheiro. Glen recebeu duzentas e cinquenta mil libras em indeniza¢io pela
armadilha da policia — dinheiro sujo que colocamos na poupanca —, e
havera o dinheiro do seguro de vida dele. Mas eu podia muito bem receber
as cinquenta mil libras que o jornal quer me pagar.

Tom nio parece convencido, mas concorda em ler o contrato, que Kate
manda para ele por e-mail. Ficamos sentadas esperando, e ela tenta me
convencer a fazer um tratamento de beleza ou algo assim. Nio quero mais
que mexam em mim, entdo digo nio e simplesmente fico sentada.

Tom e eu temos uma ligacio especial desde o dia em que o caso de Glen
foi encerrado. Estavamos juntos esperando que ele fosse liberado do banco
dos réus, e Tom nao conseguia olhar para mim. Acho que tinha medo do
que poderia ver nos meus olhos.

Consigo nos ver de pé naquele momento. O fim do suplicio, mas nio o
fim de verdade. Eu ficara muito grata pela ordem que o julgamento
colocara na minha vida. Meus dias eram planejados. Sempre saindo de casa
as oito da manhi, vestida com elegancia, como se estivesse indo para um
escritorio. Todo dia, de volta para casa as cinco e meia da tarde. Meu
trabalho era dar apoio e nio dizer nada.

O tribunal era feito um santuirio. Eu gostava dos corredores que
ecoavam, a brisa agitando os informes nos quadros de aviso e as conversas na
cantina.

Tom me levara 12 antes que Glen tivesse que comparecer para marcar o
seu julgamento, de modo que eu pudesse saber como era. Ja tinha visto o
tribunal Old Bailey na TV — no telejornal, com um reporter de pé na
calcada em frente, falando sobre um assassino, um terrorista ou algo assim,
bem como o seu interior, em séries policiais. Mas nio era nada do que eu
esperava. Escuro, menor do que parecia na TV, cheirando a poeira como
uma sala de aula, antiquado, com muita madeira escura.



Demos uma volta por 12 antes que as atividades do dia comecassem, e foi
agradavel, silencioso. Nio havia quase ninguém li dentro. Um pouco
diferente de quando Glen compareceu para marcar a data do julgamento.
Estava lotado. As pessoas tinham feito fila para vé-lo. Levaram sanduiches e
bebidas, como se fosse uma liquidacio ou algo assim. E os reporteres se
apinhavam no espaco reservado a imprensa atras de mim. Fiquei sentada de
cabeca baixa, fingindo procurar alguma coisa na bolsa, até Glen ser levado
ao banco dos réus pelos carcereiros. Ele parecia pequeno. Eu tinha levado o
seu melhor terno para a audiéncia, e ele fizera a barba, mas ainda assim
parecia pequeno. Olhou para mim e piscou. Como se nao fosse nada. Tentei
sorrir para ele, mas minha boca estava seca demais, meus labios ficaram
grudados nos dentes.

Terminou tiao rapido que mal tive tempo de olhar para ele novamente
antes que desaparecesse escada abaixo. Tive permissio de veé-lo depois.
Trocara o terno pela roupa da prisio, uma espécie de agasalho de corrida, e
tirara os seus melhores sapatos.

— OIl4, Jeanie querida. Bem, foi uma farsa, nio foi? Meu advogado disse
que a coisa toda é uma farsa — falou.

Ja era de se esperar, fiquei com vontade de dizer. Ele esta sendo pago por vocé
para dizer exatamente isso.

O julgamento foi marcado para fevereiro, quatro meses depois, ¢ Glen
estava certo de que seria suspenso antes disso.

— E tudo um absurdo, Jeanie — falou. — Vocé sabe. A policia estd
mentindo para ficar com uma boa imagem. Eles precisam prender alguém, e
eu era um dos pobres infelizes dirigindo uma van azul na area naquele dia.

Ele apertou minha mio, e retribui. Glen estava certo. Era absurdo.

Fui para casa e fingi que tudo estava normal.

Dentro de casa estava. Meu mundinho continuava exatamente igual: as
mesmas paredes, as mesmas xicaras, os mesmos moéveis. Mas do lado de fora
tudo havia mudado. A calcada na frente de casa era como uma telenovela,
com gente indo, vindo e sentada olhando para minha casa. Tentando ter um
vislumbre de mim.

As vezes eu precisava sair. Quando isso acontecia, eu me vestia para
passar despercebida, cobrindo-me totalmente, e me preparava no corredor
antes de sair de repente e as pressas. Era impossivel evitar as cameras, mas
esperava que eles se cansassem de tirar as mesmas fotos minhas saindo de



casa. E aprendi a cantarolar uma musiquinha na cabeca para abafar as
observacdes e perguntas.

As visitas a prisio eram a pior parte. Significavam pegar um Onibus e ser
perseguida até o ponto pela imprensa, que me fotografava com os outros
passageiros enquanto esperavamos. Todos ficavam aborrecidos com eles e
depois comigo. Nio era minha culpa, mas me culpavam. Por ser a esposa.

Tentei diversificar os pontos de Onibus, mas fiquei farta de fazer o
joguinho deles, e no fim suportei e esperei que se cansassem.

Eu me sentava no 6nibus 380 para Belmarsh com uma sacola no colo,
fingindo que ia fazer compras. Esperava para ver se mais alguém fazia sinal
para descer antes do ponto da prisio, entdo saltava rapidamente. Outras
mulheres também saltavam, com uma penca de criangas chorando e
carrinhos de bebé, e eu as seguia bem de longe até a sala de visitas, para que
as pessoas nao pensassem que eu era como elas.

Glen estava em prisdo preventiva, portanto nao havia muitas regras para
as visitas, mas a de que eu mais gostava era a que proibia o uso de sapatos de
salto alto, saias curtas ou roupas transparentes. Essa me fazia rir. Na primeira
vez, vesti calcas compridas e um suéter. Confortavel e seguro.

Glen niao gostou.

— Espero que nao esteja relaxando, Jean — disse ele, entdo passei batom
na visita seguinte.

Ele podia receber trés visitas por semana, mas combinamos que eu s0 iria
duas vezes, para ndo ter que lidar com os reporteres tio frequentemente.
Segundas e sextas-feiras.

— Isso vai dar um padrio a minha semana — disse ele.

A sala era barulhenta e muito iluminada, e fazia meus olhos e ouvidos
doerem. No6s nos sentivamos de frente um para o outro, e depois eu
contava as minhas novidades, e ele me contava as dele. De vez em quando
escutavamos as outras conversas ao redor e conversavamos sobre elas.

Eu achava que o meu trabalho era conforta-lo e garantir que estivesse ao
seu lado, mas ele parecia ja ter resolvido isso.

— Nobs podemos suportar essa situagdo, Jeanie. Sabemos qual é a
verdade, e logo todos os outros também vio saber. Nio se preocupe —
dizia ele, pelo menos uma vez a cada visita.

Eu tentava evitar, mas sentia que nossa vida estava desmoronando.



— E se a verdade nido vier i tona? — perguntei uma vez, e ele pareceu
decepcionado por eu chegar a sugerir isso.

— Vira — insistiu. — Meu advogado disse que a policia fez uma senhora
burrada.

O caso de Glen nio foi suspenso antes do julgamento. Ele afirmou que a
policia queria “o dia dela no tribunal”. Meu marido parecia menor cada vez
que eu o via, como se estivesse encolhendo por dentro.

— Naio se preocupe, amor — eu me ouvi dizer. — Tudo vai terminar
logo.

Ele pareceu grato.



CAPITULO 21

Segunda-feira, 11 de junho de 2007



0 DETETIVE

Sparkes estava revendo a situa¢do. Fazia dois meses que ele batera a porta de
Glen Taylor pela primeira vez, e nido estavam fazendo nenhum progresso.
Nio é que nio estivessem investigando. Os policiais haviam examinado
todos os detalhes da vida dele — e da vida de Mike Doonan e Lee
Chambers —, mas tinham pouco a mostrar até o momento.

Doonan parecia ter tido uma vida bastante sem graca, e nem mesmo os
divorcios conseguiram dar alguma emocio a ela. O Gnico ponto de interesse
era que as duas ex-esposas haviam se tornado amigas intimas e se juntavam
para discutir os defeitos de Mike. “Acho que ele é um pouco egoista”, disse
Marie Doonan. “E, egoista”, fez coro Sarah Doonan. “Estamos melhores
sem ele.”

Até os filhos eram indiferentes ao envolvimento do pai com a policia.

— Eu nio o vejo nunca — disse o mais velho. — Ele foi embora antes
que eu me desse conta de que estava la.

Matthews continuou cavando, perseverando em sua busca. Sua pressio
sanguinea ficou descontrolada quando descobriu que Doonan nio fora a
consulta médica no dia em que Bella desapareceu, mas o motorista alegou
que sua coluna doia tanto que ele nio teve condi¢oes de sair de casa. E o
meédico confirmou:

— As vezes mal consegue ficar em pé. Pobre homem.

Ele ainda ndo podia ser descartado, mas Sparkes estava comecando a ficar
impaciente com Matthews, exigindo que voltasse as aten¢des para Taylor.

— Doonan é um alejjado; mal consegue andar, entio como poderia
sequestrar uma crianga? — perguntou Sparkes. — Nio temos nada que o
ligue ao caso além do fato de que dirigia uma van azul, temos?

— Nao, chefe — respondeu Matthews, balancando a cabe¢ca —, mas tem
a coisa da Operacao Ouro.

— Onde esta a prova de que ele olhou aquelas imagens? Nio ha. Taylor
tinha pornografia infantil no computador. E nele que deverfamos nos
concentrar. Preciso de voceé nisso, Matthews.



O sargento nio estava convencido de que era hora de descartar Doonan,
mas sabia que o chefe ja havia tomado uma decisio.

O verdadeiro problema de Sparkes era que ele nio conseguia descartar o
instinto 1inicial de que ja tinham encontrado o seu homem, e temia que, a
ndo ser que o prendessem, tivesse que ir atras de mais uma Bella.

Sparkes comecara a notar todas as criancas da idade de Bella — na rua,
em lojas, em carros e cafés —, e depois procurava predadores. Isso
comecava a afetar seu apetite, mas nio sua concentra¢iao. Ele sabia que
estava tomando conta de sua vida, s6 que nio havia mais nada que pudesse
fazer.

“Bob, vocé estd obcecado com esse caso”, dissera Eileen certa noite.
“Serda que nio conseguimos nem sair para um drinque sem que VOCE se
perca em pensamentos? Vocé precisa relaxar.”

Ele tivera o impulso de berrar: Vo quer que outra crianga seja levada
enquanto estou de folga tomando uma taca de vinho? Mas nio fez isso. Nio era
culpa de Eileen. Ela nio entendia. Ele sabia que nio era capaz de proteger
todas as garotinhas da cidade, mas nio podia deixar de tentar.

Houvera muitos outros casos envolvendo criancas ao longo da sua
carreira — a pequena Laura Simpson; o bebé W, sacudido até a morte pelo
padrasto; o garoto Voules, que se afogara em uma piscina de plastico
cercado de outras criancas em um parque; acidentes de transito e fugas de
casa —, mas ele nao as conhecera do modo como conhecia Bella.

Lembrou-se do sentimento de desamparo quando segurara pela primeira
vez o filho James, o pensamento de que ele, sozinho, era responsavel pela
integridade e a seguranca do filho em um mundo cheio de perigos e pessoas
mas. Era como se sentia em relacio a Bella.

Sparkes comecara a sonhar com ela. Isso nunca era um bom pressagio.

Perguntou-se se a van azul nio os estava distraindo de outras pistas. Mas,
entdo, por que o homem da van azul nunca se apresentara? Todos queriam
ajudar a encontrar aquela crianga. Se tivesse sido apenas um sujeito visitando
uma casa, entio ele teria telefonado, nio teria?

A nado ser que fosse Glen Taylor, pensou.

A busca havia sido minuciosa, todos os fragmentos examinados pela
equipe. A camiseta jogada em uma cerca viva, um pé de sapato, uma
crianca loura vista em um shopping tentando fugir de um adulto. Os
detetives agiam rapidamente, a medida que horas, depois dias, entdo semanas



se passavam, sem resultados. Estavam todos exaustos, mas ninguém podia dar
o caso por encerrado.

A reunido de atualizacido ficava mais breve e melancoélica a cada manha.
A camiseta era de uma crianca de oito anos, o calcado nio era de Bella e a
loura berrando era sé uma criancinha fazendo pirraga. As pistas evaporavam
assim que eram examinadas.

Sparkes guardou para si seu desespero. Tao logo baixasse a cabeca, a
equipe desistiria. Toda manhi ele tentava se motivar no escritorio, as vezes
de pé diante do espelho do banheiro, assegurando-se de que ninguém
poderia identificar fracasso em suas olheiras cada vez maiores. Depois
entrava a passos largos, cheio de energia, e eletrizava seus homens e
mulheres.

— Vamos retornar ao basico — disse ele naquela manha.

E eles faziam isso, seguindo-o por fotos, mapas, nomes e listas.

— O que estamos deixando passar? — desafiou. Rostos cansados. —
Quem pegaria uma crianga? O que sabemos a partir de outros casos?

— Um pedofilo.

— Uma rede de pedofilos.

— Um sequestrador que fez isso por dinheiro.

— Ou por vinganga.

— Uma mulher que perdeu um filho.

— Ou que nio pode ter filhos.

— Algum lunitico que precisa de uma crianca para completar um
cenario que tenha criado.

Sparkes anuiu.

— Vamos nos separar em grupos de dois homens, perdio, duas pessoas, e
repassar nossas testemunhas e suspeitos, para descobrir se alguma se encaixa
nessas categorias.

A sala comecou a zumbir, e ele deixou lan Matthews cuidando daquilo.

Calculou quanto demoraria para o nome de Jean Taylor aparecer, e
queria um tempo para pensar bem no assunto. Jean era estranha. Lembrou-
se da primeira vez que a vira, o choque em seu rosto, as conversas
cautelosas, as respostas inabalaveis. Tinha certeza de que ela encobrira Glen
e atribuira isso a lealdade cega, mas serd que a verdadeira razio era por estar
envolvida de algum modo?



Mulheres que matavam criangas eram raras, e aquelas que o faziam quase
exclusivamente matavam os proprios filhos, segundo as estatisticas. Mas de
vez em quando roubavam criangas.

Ele sabia que a infertilidade podia ser uma for¢ca motivadora muito
poderosa, que queimava dentro de algumas mulheres, deixando-as loucas de
dor e anseio. A vizinha e as colegas do salio haviam dito que Jean ficara
arrasada ao saber que nio podia ter filhos. Ela costumava chorar na sala dos
fundos se alguma cliente dizia estar gravida. Mas ninguém mencionou que
Jean poderia ter estado em Southampton no dia em que Bella fora levada.

Enquanto pensava, Sparkes desenhava aranhas no bloco a sua frente.

Se Jean amava tanto criangas, por que ficaria com um homem que vé
fotos de pedofilia no computador? Por que seria leal a um homem desses?
Ele tinha certeza de que Eileen iria embora imediatamente. E ele nio a
culparia. Entdo, qual era o poder que Glen exercia sobre a esposa?

— Talvez estejamos olhando para isso pelo angulo errado — disse ao seu
reflexo enquanto lavava as mios no banheiro masculino. — Talvez seja o
poder dela sobre Glen? Talvez Jean o tenha levado a isso?

Claro que o nome de Jean estava rabiscado no quadro branco da sala de
investigacdes quando ele retornou. Os policiais que procuravam ‘“mulheres
que niao podem ter filhos” estavam discutindo casos anteriores.

— Senhor, em geral sio as mulheres agindo sozinhas que pegam as
criangas, ¢ elas nio vio atras de criangas de colo — disse um membro da
equipe. — Algumas fingem para cOnjuges ou parentes que estio gravidas,
usando roupas de grivida e enchimento, e entio roubam bebés de
maternidades ou de carrinhos do lado de fora de lojas para dar vida ao
fingimento. Levar uma crian¢a de colo, jA um pouco maior, ¢ um grande
risco. Criancas pequenas podem resistir muito se estiverem assustadas, e,
além disso, o choro chama atencio.

Dan Fry, um dos novos recrutas da forca, levantou a mao, e Matthews
concordou com a cabeca para que acrescentasse suas ideias. Era jovem, mal
saido do centro de convivéncia da faculdade, e se levantou para falar ao
grupo, ignorando a tradicdo de permanecer sentado e se dirigir ao tampo da
mesa.

Fry pigarreou.

— E ha também a questio de manter uma crian¢a mais velha fora de
vista. E muito mais dificil explicar a amigos e parentes o aparecimento



repentino de uma crianga de dois anos. Se vocé esta pegando uma crianga
dessa idade para criar como se fosse sua, também precisa desaparecer. E os
Taylor nio sairam do lugar.

— Exatamente, hi, Fry, ¢ isso? — pergunta Sparkes, fazendo um gesto
para que se sentasse.

As outras equipes haviam descartado sequestro por resgate ou vinganca.
Dawn Elliott nio tinha dinheiro guardado, e os agentes haviam revirado seus
anos de adolescente em busca de namorados anteriores e sinais de uso de
drogas ou prostitui¢dao, para o caso de haver alguma conexio com o crime
organizado. Mas ndo havia nada. Ela era uma garota de cidade pequena que
trabalhara em um escritério até se apaixonar por um homem casado e
engravidar.

Ainda nio tinham encontrado o pai de Bella — o nome com que se
apresentara a Dawn parecia ser falso, e o nimero do celular correspondia a
um pré-pago que ja nao era usado.

— Ele é um irresponsavel, chefe — disse Matthews. — Vai em busca de
um caso fora do casamento, depois some. A vida de mil representantes de
venda. Uma trepada em cada cidade.

“Pedofilos” era tudo o que restava no quadro.

A energia evaporou da sala.

— Enquanto isso, de volta a Glen Taylor — disse Sparkes.

— E Mike Doonan — murmurou Matthews. — E quanto a Opera¢io
Ouro?

Mas seu superior pareceu nio escutar. Estava prestando aten¢do nos
proprios medos.

Sparkes estava certo de que Glen Taylor ja pensava em sua proxima
vitima. Alimentando seus pensamentos com pornografia na internet. Olhar
para aquelas imagens se tornara um vicio — tdo dificil de largar quanto uma
droga, segundo os psicologos.

Sparkes tomara conhecimento dos motivos pelos quais os caras se
tornavam dependentes de pornografia na internet — depressio, ansiedade,
dificuldades financeiras, problemas no trabalho — e de algumas das teorias
sobre a “recompensa quimica” — o prazer provocado por adrenalina,
dopamina e serotonina. Um relatério que ele leu como dever de casa
comparava o consumo de pornografia a “excitacio do sexo pela primeira
vez” para alguns homens, levando-os a buscar a repeticio do mesmo barato



com imagens cada vez mais radicais. “Um pouco como viciados em cocaina
descrevem a sua experiéncia”, acrescentava.

Navegar na internet era um mundo da fantasia seguro e cheio de
excitacdo, um modo de criar um espago privado no qual cometer crimes.

— E interessante, mas nem todos os viciados em pornografia tém erecdes
— comentou Sparkes, tempos depois, no refeitorio com Matthews.

[an Matthews ergueu uma sobrancelha enquanto pousava seu cachorro-
quente na mesa de formica.

— Por favor, chefe, estou comendo. O que esta lendo? Parece uma
besteira completa.

— Obrigado, professor — cortou ele. — Estou tentando entrar no
mundinho obscuro de Glen Taylor. Nio vamos chegar 12 com
interrogatérios, mas ele nio serd capaz de evitar seu habito, e estaremos
esperando. Vamos encontra-lo e pega-lo.

O sargento se recostou pesadamente e voltou a mastigar o almogo.

— Entdo vamos 13, me diga como.

— Fry, um dos garotos inteligentes que nos enviaram para melhorarmos
o nosso desempenho veio me ver ontem. Ele disse que deixamos passar um
elemento potencial. Salas de bate-papo. E onde viciados em pornografia e
predadores sexuais procuram amigos e perdem as inibi¢oes.

O policial Fry fora ao escritério do seu superior, puxando uma cadeira
sem ser convidado e tratando a conversa como uma orientacao universitaria.

— O problema, do meu ponto de vista, é que precisamos que Glen
Taylor se revele.

Nao brinca, Sherlock, pensou Sparkes.

— Continue, Fry.

— Bem, talvez precisemos entrar no mundo dele e pegi-lo no momento
em que estiver mais vulneravel.

— Desculpe, Fry, mas podemos ir direto ao ponto? O que quer dizer
com “mundo dele”?

— Aposto que ele frequenta salas de bate-papo, provavelmente
procurando novas possibilidades, e que poderia nos revelar algo fundamental
se nos apresentassemos como colegas. Poderiamos usar uma FIHD.

Sparkes ergueu uma sobrancelha.
— Uma FIHD?



— Fonte de Informa¢cdes Humana Disfarcada, senhor, para vé-lo em
acdo. Estudamos isso na faculdade, e acho que vale a pena tentar —
concluiu, descruzando as pernas compridas e se apoiando na escrivaninha de
Sparkes.

Sparkes se encolhera de imediato — fisica e mentalmente. Nao que Fry
fosse mais inteligente que ele. Foi a confianca do jovem que o fisgou. E isso
que a universidade faz com vocé, pensou.

Maldita formagao universitaria, ele podia ouvir o pai dizendo. Um maldito
desperdicio de tempo. Isso é para pessoas com dinheiro e sem ter o que fazer.

Nao vocé, era a mensagem para o rapaz de dezessete anos com um
formulario na mao.

Naio haveria outras discussdes sobre o tema. Seu pai era funcionario do
conselho municipal e preferia se ater ao seu mundo pequeno e conhecido.
“Seguranca” era seu lema, e ele conclamava o filho a ter a mesma postura
de classe média baixa.

Termine o colégio e consiga um belo emprego em um escritério, Robert. Um
emptrego para a vida toda.

Bob mantivera sua inscrigdo na policia escondida dos pais — engragado,
ele sempre pensara neles como se fossem uma pessoa s6, mamae-e-papai —
e a apresentou como um fait accompli a0 ser aceito. Nao usou as palavras “fait
accompli”, e sim “fato consumado”. Mamae-e-papai nio gostava de coisas
estrangeiras.

Ele se saira bem na policia, mas sua ascensio nio fora meteorica. As
colsas ndo aconteciam assim em sua ¢época; foram palavras como
“dedicado”, “perspicaz” e “metddico” que pontuaram suas avaliagoes e
promocgoes.

A nova cria de formandos entrando em ritmo acelerado ficaria envergonhada se
fosse descrita da mesma forma, pensou Sparkes.

— O que sabe sobre salas de bate-papo? — perguntou ele, e Fry, que
nem sequer parecia se barbear, quanto mais procurar sexo na internet,
contou-lhe que havia escrito uma dissertacio sobre o tema.

— Minha orientadora de psicologia estd pesquisando os efeitos da
pornografia na personalidade. Tenho certeza de que ela nos ajudaria —
contou.



No fim da semana, Sparkes, Matthews e Fry estavam a caminho da
universidade do jovem policial em Midlands. A Dra. Fleur Jones os
cumprimentou junto ao elevador, e parecia tio jovem que Sparkes achou
que era uma aluna.

— Estamos aqui para falar com a Dra. Jones — disse Matthews, e Fleur
riu, acostumada a confusio causada por seu cabelo pintado de vermelho, o
plercing no nariz € a minissaia.

Secretamente, ela adorava essa confusao.

— Sou eu. Vocés devem ser o detetive Sparkes e o sargento Matthews.
Prazer em conhecé-los. Ola, Dan.

Os trés homens se enfiaram no espaco apertado que servia de sala de
trabalho de Fleur Jones. Sparkes e Matthews comegaram a examinar as
paredes, pela for¢ca do habito. O quadro de avisos estava coberto de
desenhos infantis, mas, quando se concentraram nos detalhes, eles se deram
conta de que eram imagens pornograficas.

— Meu Deus — disse Bob Sparkes. — Quem fez isso? Nio sio os
trabalhos de arte habituais do jardim de infancia.

A Dra. Jones sorriu pacientemente, e Fry deu um risinho afetado.

— Faz parte da minha pesquisa — contou. — Colocar consumidores
habituais de pornografia para desenhar o que veem na internet pode revelar
tracos de personalidade e permitir que enxerguem as coisas de modo
diferente, talvez os tornando capazes de identificar os seres humanos por tras
dos objetos sexuais que procuram.

— Certo — disse Sparkes, imaginando o que os criminosos sexuais em
sua area criariam se recebessem lapis de cera. — Bem, Dra. Jones, nio
queremos tomar muito do seu precioso tempo, entdo podemos passar para a
razao pela qual estamos aqui?

A psicdloga cruzou as pernas nuas e assentiu, concentrada, sem romper o
contato visual. Sparkes tentou copiar sua linguagem corporal, mas nao
conseguiria cruzar as pernas sem chutar Matthews, e comecou a ficar com
um pouco de calor.

A Dra. Jones se levantou e abriu a janela.

— Esta ficando meio abafado aqui; me desculpem, ¢ uma sala pequena.

Sparkes pigarreou e comegou.

— Estamos investigando o desaparecimento de Bella Elliott, como o
policial Fry lhe contou. Temos um suspeito, mas estamos procurando novas



abordagens para descobrir se ele sequestrou a crianga. Ele tem um grande
interesse por imagens sexuais de criancas e de adultos vestidos como crianga.
Ha imagens no computador dele. O suspeito alega que os downloads nio
foram intencionais.

A Dra. Jones se permitiu um pequeno sorriso de identificacio.

— Ele ¢é muito manipulador, e estd transformando os nossos
interrogatérios em uma aula de evasivas.

— Viciados sio mentirosos brilhantes, inspetor. Mentem para si mesmos
e, em seguida, para todos os outros. Ficam em estado de nega¢io em relagio
ao problema e sio especialistas em inventar justificativas e colocar a culpa
nos outros — disse a Dra. Jones. — Dan me disse que voceés estio
interessados em tentar interagir com o suspeito em salas de bate-papo.

Ela ndo pode ter mais de trinta, pensou Sparkes.

A psicodloga considerou o tempo da pausa e deu um sorriso deliberado.

— Err, sim, sim, isso mesmo — respondeu Sparkes. — Mas precisamos
entender mais sobre essas salas de bate-papo e sobre como abordar nosso
homem.

A 1sso se seguiu uma palestra sobre como encontrar parceiros sexuais na
internet, e os detetives mais velhos acompanhavam com dificuldade. Nio
que fossem analfabetos digitais — o problema era que a grande proximidade
da Dra. Jones e suas pernas inquietas os distraia demais, e eles nio
conseguiam se concentrar. No fim, Dan Fry assumiu, usando o computador
da psicologa para levar seus chefes ao mundo da ciberfantasia.

— Como estou certo de que sabem, isso € basicamente uma troca
instantanea de mensagens — comeg¢ou. — Vocé entra em uma sala de bate-
papo destinada a solteiros, digamos, ou adolescentes, usa um apelido para
esconder sua verdadeira identidade e pode se comunicar com todos os
outros naquela “sala”, ou apenas com uma pessoa. Vocé simplesmente
comeca a conversar escrevendo mensagens. Eles nio conseguem se ver, de
modo que podem ser qualquer um. Esse é o atrativo para os predadores.
Podem assumir uma nova identidade, ou género, ou faixa etaria. Lobos em
peles de cordeiro — explicou Fry.

Assim que ¢ estabelecido o contato com uma determinada pessoa — uma
adolescente, talvez —, o predador pode persuadi-la a dar seu endereco de
e-mail para que a relacio se desenrole em particular.



— Depois que estabelecem contato direto, tudo é possivel. Para adultos
isso nio é um problema, mas jovens muitas vezes sio enganadas ou
impelidas a posar para fotos explicitas usando a webcam. O predador entio
pode chantagea-las para que facam outras coisas. Vidas arruinadas logo no
inicio — acrescentou Fry.

Resumo encerrado, Sparkes deu uma olhada em uma sala de bate-papo
para maiores de dezoito anos. Matthews tinha sugerido o apelido
Supergaranhio, e soltou uma bufada quando o chefe escolheu Mr. Darcy —
o personagem preferido de Eileen. Mas o Mr. Darcy foi recebido por uma
avalanche de mensagens sedutoras de pretensas Elizabeth Bennets que
rapidamente se tornaram propostas sexuais.

— Droga — xingou ele, a medida que as mensagens explicitas subiam
pela tela. — Um pouco diretas demais para Jane Austen, niao?

A Dra. Jones riu atras dele. Ele saiu da sala e se virou para encara-la.

— Mas como encontramos Glen Taylor? — perguntou. — Deve haver
centenas dessas salas de bate-papo.

Fry ja tinha um plano.

— Sim, mas temos o computador dele, entio sabemos onde ele esteve.
Taylor ¢ inteligente, e quando a Operagio Ouro comegou a mostrar as
garras ele provavelmente deletou arquivos e dados de navegacio, mas ainda
estdo 14 no disco rigido, invisiveis para ele, mas bem visiveis para o pessoal
do laboratério de pericia. Eles cavam todo tipo de informacio, e nos
sabemos aonde ele vai.

Sparkes se viu concordando, seduzido pela imagem mental do rosto de
Taylor ao ser preso. Quase podia sentir o cheiro da culpa de Glen. Tentou
se concentrar nos aspectos praticos.

— “Nos” sendo exatamente quem? — perguntou.

— Fleur e eu poderiamos criar um personagem, um histérico e um
roteiro com algumas palavras-chave para usar — disse o policial Fry,
vermelho de anima¢do com a perspectiva de um trabalho de detetive de
verdade, e a Dra. Jones murmurou em concordancia.

— Isso poderia ser muito valioso para minha pesquisa.

O acordo parecia fechado, mas Matthews interrompeu com a pergunta
que ninguém havia feito.

— Isso é legal?

Os outros na sala o encararam.



— Pode ser usado como prova no tribunal, senhor? Isso poderia ser
considerado uma armadilha — insistiu.

Sparkes ficou pensando se Matthews estaria reagindo a esperteza do
garoto novo. Ele nio sabia a resposta, mas Fry lhe ofereceu uma saida
possivel.

— Pelo que vi, nio temos um caso que possa ser destruido, senhor. Por
que nio vemos antes até onde podemos chegar? Depois podemos voltar a
essa questao — sugeriu.

Matthews pareceu infeliz, mas Sparkes fez que sim, concordando.



CAPITULO 22

Terca-feira, 12 de junho de 2007



AVIUVA

Os aniversarios sao coisas engracadas. Todos parecem adorar, mas morro de
medo deles — a aproximacio, a pressio para ser feliz, se divertir, a
decepc¢io quando nio consigo. Faco trinta e sete anos hoje, e Glen esta 1a
embaixo preparando uma bandeja de café da manhi. Ainda é cedo e nio
estou com fome, de modo que a comida serd como serragem em minha
boca, mas vou ter que dizer que amei. Que o amo. E amo. Mesmo. Ele ¢ o
meu mundo, mas em todo aniversario me pergunto se esse ano havera um
milagre e teremos um bebe.

Tento nio pensar nisso, mas nos aniversarios ¢ dificil. E aquele momento
em que voce se di conta de que outro ano se passou, nio €é? Sei que ha
muito mais acontecendo, mas nio consigo evitar.

Poderiamos adotar uma crianga estrangeira. Li todas aquelas matérias
sobre bebés chineses, mas nio consigo dizer nada a Glen sem aborrecé-lo.

Ai vem ele. Ouco as xicaras e os pratos chacoalhando na bandeja. Ele é
sO sorrisos, € ha uma rosa vermelha em um vaso ao lado do ovo cozido. Ele
canta “Parabéns pra vocé” enquanto se aproxima do meu lado da cama,
com uma voz engra¢ada para me fazer rir. “Muitas felicidades, muitos anos
de vida, querida Jeanie”, ele canta suavemente, e beija minha testa, meu
nariz e minha boca.

I[sso me faz chorar, entdo ele tira a bandeja do meu colo e se senta para
poder passar os bracos ao meu redor.

— Desculpe, querido. Nio sei o que hi de errado comigo — digo,
tentando sorrir.

Ele faz “shhh” para que eu fique em siléncio e vai pegar o cartio e o
presente no armario.

E uma camisola. Renda broderie anglaise branca com lacos rosa. Como a
de uma garotinha.

— E linda — digo, dando-lhe um beijo. — Obrigada, querido.

— Experimente — pede ele.

— Mais tarde. Preciso ir ao banheiro.



Naio quero vestir. Vou ao banheiro e tomo um “comprimido da Jeanie”.
Odeio aniversarios.

Pouco antes do aniversario de Bella, em abril, o primeiro desde o seu
desaparecimento, fui a uma loja Smith’s comprar um cartdo para ela. Passei
séculos olhando para as imagens e as mensagens, e escolhi um com os
Teletubbies e um broche dizendo “Eu tenho trés anos”, porque li nos
jornais que ela gostava muito deles.

Eu nio sabia o que escrever, entio me sentei em um banco do parque
para pensar nela. Nio estou triste, porque sei que ela estd viva. A mie dela
e eu acreditamos que ela estd viva. Glen também acha. Acreditamos que
algum casal cuja filha morreu pegou Bella e fugiu para o exterior. Fico
imaginando se a policia considerou essa hipdtese. Espero que Glen tenha
apresentado a eles essa teoria.

Entio escrevo “Querida Bella. Feliz aniversario. Espero que volte logo
para casa”, e ponho alguns beijjos. Eu a coloco como destinataria, Srta. Bella
Elliott. Nio sei o niimero da casa, mas espero que o carteiro saiba. A mae
diz que recebe dezenas de cartas todos os dias. Disse no programa Woman’s
Hour que algumas cartas sio nojentas, de pessoas “loucas” lhe dizendo que
ela mereceu perder Bella. Uma dessas deve ser minha.

Escrevi no comeco, periodo em que estava com muita raiva dela por ter
deixado Bella sozinha quando eu nem ao menos podia ter um bebé. Queria
que soubesse como tinha errado. Também nio assinei aquela.

Coloquei um selo no cartio de aniversario, que estava volumoso por
causa do broche, e voltei para casa passando pela agéncia dos correios.

No dia do aniversario, 28 de abril, Dawn estava em um programa
matutino na TV com um bolinho e trés velas. Usava o broche de
aniversario que eu tinha mandado junto a outro, com os dizeres
“Encontrem Bella”. Ela agradeceu a todos pelos cartdes e presentes
adoraveis e disse que ndo iria desembrulha-los até que Bella voltasse para
casa. A mulher que fazia a entrevista ficou sem fala, emocionada.

Desembrulhei o presente que havia comprado para ela — um bebé de
brinquedo com cabelo dourado e um vestido branco e rosa — e o coloquei
em minha cama.

Pude fazer isso porque Glen nio estava em casa. Tinha saido para dar
uma volta de carro. Nio retornaria tio cedo, e até entio eu poderia passar
um tempo com Bella.



Tenho fotos dela publicadas em jornais, além de algumas coloridas de
revistas, muito boas. Decidi nao colocar essas fotos nos meus albuns de
recortes porque ela é real e especial, e espero conhecé-la um dia. Quando
voltar para casa.

Faz parte dos meus planos: como iremos nos encontrar em um parque.
Ela sabera que sou eu e chegara correndo, rindo e quase tropecando de tio
rapido que corre. Seus bracinhos agarrardo minhas pernas, eu me curvarei, a
pegarei no colo e girarei com ela.

E o meu devaneio preferido, mas estd comecando a tomar conta do meu
dia. As vezes me flagro sentada 3 mesa da cozinha e o relégio me diz que
passei mais de uma hora ali, e ndo me lembro de sentir o tempo transcorrer.
As vezes me flagro chorando, mas nio sei exatamente por qué. Fui
conversar com o médico. Nao mencionei Bella, mas ele sabe tudo sobre as
“circunstancias’ de Glen, como ele diz, e sai de 12 com uma nova receita.

— A senhora precisa de alguma paz de espirito, Sra. Taylor — disse ele,
tirando essa paz do receituario. — Ja pensou em dar uma pausa de tudo o
que esta acontecendo?

Ele tem boas inten¢des, mas nao ha pausa a ser dada. Nao posso deter os
pensamentos pegando um avido para algum lugar. Nao os controlo mais —
nem a qualquer outra coisa. Sou uma passageira, nio a motorista, quero
dizer a ele. De qualquer maneira, os comprimidos irlam me levar a ser
Jeanie quando fosse preciso.

A mie de Bella esta na TV o tempo todo. E entrevistada em todos os
programas, dizendo as mesmas coisas sobre o “seu anjo” e como toda noite
chora até dormir. Ela nunca perde uma oportunidade. Fico imaginando se
estara sendo paga.

Levanto essa questdo tarde da noite em um programa de radio aberto aos
ouvintes. Chris, de Catford, telefona imediatamente para me apoiar.

— Que tipo de maie ela é? — guincha ele.

Fico contente que outras pessoas também consigam ver a sua verdadeira
natureza.

Desde que me “aposentei”’, como Glen chama, passo os dias vendo TV,
fazendo caca-palavras em livros de passatempos e participando de programas
de radio pelo telefone. Engracado, eu achava que radio era para pessoas
inteligentes — toda aquela fala¢do. Mas comecei a sintonizar em uma radio
comercial local para ter alguma companhia e fui fisgada. HA meio que um



bando de gente que telefona — as mesmas vozes, semana ap6s semana. O
velho que deseja que todos os imigrantes sejam expulsos, a mulher que nio
consegue pronunciar a letra “r”” e acha que os politicos deveriam ser jogados
na plisio, o jovem que culpa as mulheres pelo aumento do namero de
crimes sexuais. Eles comecam com raiva e as vozes ficam mais agudas e mais
altas 3 medida que se animam. Nio importa qual seja o tema, estio sempre
ultrajados, e acabel me viciando.

Finalmente peguei o telefone um dia, quando estavam discutindo se os
pedofilos podiam ser curados. Falei que meu nome era Joy e afirmei ao
apresentador que os pedofilos deveriam ser enforcados. Isso caiu bem, pois
houve uma avalanche de telefonemas concordando. E foi assim. Eu me
tornei um deles. Mudava meu nome praticamente toda semana. Ann, Kerry,
Sue, Joy, Jenny, Liz. Era maravilhoso ser outra pessoa, mesmo que por
noventa segundos, e ter alguém me escutando sem saber com quem eu era
casada nem me julgando.

Descobri que tinha muitas opinides. Eu podia ser a Sra. Raivosa ou uma
“liberal de corac¢io partido”, como diz Glen. Podia ser quem quisesse.

E isso me impediu de ficar solitaria. Claro, Lisa havia sumido, junto com
o resto da minha vida. De inicio continuou a aparecer e a me convidar para
ir a casa dela. Queria saber tudo o que estava acontecendo e foi muito gentil
comigo. Disse que ndo acreditava em uma palavra daquilo. Mas as criangas
nio vinham mais. Sempre havia uma desculpa: Kane estava resfriado, Daisy
estava praticando balé para uma prova, a irma de Lisa ia passar um tempo na
casa deles. Depois ela fechou o portio com um prego. Apenas um, no alto.

— Eu estava preocupada com invasdes — disse ela. — Vocé entende,
Jeanie?

E eu tentei entender.



CAPITULO 23

Segunda-feira, 18 de junho de 2007



0 DETETIVE

No fim de semana, Dan Fry e Fleur Jones haviam escolhido o nome Jodie
Smith. Jodie porque achavam que tinha um tom infantil, e Smith pelo
anonimato, por ser bem comum. Jodie era uma mulher de vinte e sete anos
nascida em Manchester, secretaria junior em um escritério municipal e
havia sofrido abusos do pai quando crianga e ficava excitada se vestindo
como crianga para fazer sexo.

— Naio ¢ exatamente sutil — comentou Sparkes ao receber o primeiro
rascunho do historico horripilante. — Ele nio vai cair nessa. Nio da para
amenizar um pouco? De qualquer forma, por que uma mulher que sofreu
agressdo sexual iria querer reviver isso depois de adulta?

Fry suspirou. Estava impaciente para comegar, para finalmente fazer
algum trabalho policial de verdade em vez de agir como menino de recados
da sala de investigacdes, mas podia sentir que o clima estava mudando; o
inspetor estava recuando.

— E uma boa pergunta, senhor — disse, usando sua técnica preferida de
refor¢o positivo.

Sparkes achou Fry um cretino condescendente, mas decidiu ouvi-lo.

O policial mais jovem destacou que Jodie era baseada em um estudo de
caso real, que produzira uma detalhada anilise de motivos psicologicos,
distarbio de estresse pds-traumatico, encenagio e o lado escuro da
sexualidade humana. Sparkes pareceu impressionado e interessado, suas
davidas temporariamente colocadas de lado.

— O que a Dra. Jones disse? Ela concordou com isso? — perguntou.

— Sim, senhor — respondeu Fry. — Li o rascunho final para ela pelo
telefone hoje de manhi. Ela pareceu satisfeita, e mandarei por e-mail em
um minuto para que ela faca as suas observagdes.

— Certo. Assim que tivermos a aprovacdo dela, apresentaremos a
estratégia ao inspetor-chefe — falou Sparkes.

* %k %



O inspetor-chefe Brakespeare adorava novas ideias. Inovag¢do era o seu
lema, juntamente com um punhado de outros chavoes corporativos — e, o
mais importante, ele estava tio determinado quanto Sparkes a pegar Taylor.

— Isso pode ser 6timo para nés — disse, esfregando as mios enquanto os
ouvia. — Vamos levar ao superintendente-chefe.

Foi decidido colocar a equipe inteira diante do superintendente-chefe
Parker. A reunido foi um classico. A Dra. Jones chegou usando uma roupa
que parecia pijama, com um diamante reluzindo em uma narina, e Parker
estava sentado atras de sua escrivaninha de senhor do universo, de uniforme
completo e brilhantina no cabelo.

Ele escutou em siléncio enquanto o inspetor-chefe Brakespeare delineava
o plano e a avaliagdo de risco, e citava a legislacio especifica sobre trabalho
disfar¢ado, depois assoou o nariz e disse:

— Onde estio as evidéncias de que isso vai funcionar? Alguém ja tentou?
Isso me parece uma armadilha.

Brakespeare, Sparkes e Fry se revezaram para oferecer respostas, e a Dra.
Jones contribuiu com dados cientificos e charme. Finalmente, o
superintendente Parker ergueu as mios e anunciou sua decisio.

— Vamos tentar. Se ndo tivermos as provas, dificilmente conseguiremos
apresentar isso diante de um jari. Precisamos nos assegurar de que nossas
maos estejam limpas; sem incitagao nem condu¢do. Tudo de acordo com o
regimento. Reunimos provas, depois vemos se o juiz as aceita. Vamos
encarar os fatos: se Taylor nos levar até um corpo, nio importard como
chegamos até ele.

Depois que os outros tinham ido embora, ele chamou Sparkes de volta
para perguntar sobre Fleur Jones.

— Ela tem algum problema, Bob? Parece ter se vestido no escuro, e
estamos conflando nela como nossa especialista. Ela resiste a um
interrogatério da defesa?

Sparkes se sentou novamente.

— Perfeitamente, senhor. Ela conhece bem a area; tem diplomas e
ensaios de pesquisa saindo pelas orelhas.

Parker pareceu duvidar.

— Ela ¢é especializada em desvios sexuais, ¢ com frequéncia trabalha com
criminosos — prosseguiu Sparkes. — E isso € s6 o pessoal da universidade.

A piada foi um fracasso.



— Certo — disse o superintendente-chefe. — Certo, ela é qualificada,
mas por que ela, e nio nosso pessoal?

— Porque ela ja tem uma excelente relagio de trabalho com Fry; ele
confia nela. E ela vai parecer bem diante de um jari.

— Isso é o que vocé diz, Bob. Vamos ver como ela se sai, mas se
assegure de acompanhar cada passo do processo.

Sparkes fechou a porta silenciosamente.

Ele se juntou a Fleur Jones e os outros no laboratério de pericia para uma
excursao pelo playground virtual de Glen Taylor. Nio foi uma experiéncia
edificante, mas a Dra. Jones pareceu ser a menos afetada. Eles ficaram de pé
atras do técnico, enquanto ele descia a barra de rolagem com a lista de sites
da internet e salas de bate-papo que haviam encontrado no disco rigido de
Taylor na primeira busca, identificando os sites favoritos, os horarios em que
os visitou, a dura¢do da estadia e outros habitos uteis. LolitaXXX parecia
estar no topo da sua lista de sites pornograficos, e ele frequentava as salas de
bate-papo Diversio Adolescente e Lounge das Garotas, usando cinco
identidades diferentes, que incluiam os apelidos Queméopapai e Ursio.
Matthews fez uma careta.

— Definitivamente ele nio é um Mr. Darcy, chefe.

As conversas publicas de Taylor eram bastante in6cuas, com flertes e
piadinhas — o tipo de papo furado que se ouve em uma festa de
adolescentes. As coisas mais explicitas aconteciam fora das salas de bate-
papo. A caixa de entrada de um endereco de e-mail usado apenas para suas
“excursdes sexuais”, como Taylor as chamava em suas mensagens, ofereceu
um vislumbre mais sinistro de seu mundo secreto. Ali, persuadia usuarias a
se juntarem a ele. Pelas imagens recebidas, algumas eram adolescentes,
outras adultas, mas todas pareciam criangas.

Sparkes pediu uma copia impressa de todas as conversas nas salas de bate-
papo e dos e-mails particulares, e Fry os pegou para debater com a Dra.
Jones.

— Ele esta a altura disto? — perguntou Matthews. — Ele acabou de
chegar aqui e nio tem nenhuma experiéncia operacional.

— Eu se1, mas ele tem o conhecimento... E vamos estar 12 em todas as
etapas. Vamos dar uma chance a ele — respondeu Sparkes.

— Vocé vai se chamar Cachinhos Dourados? Tem certeza? — reagiu
Matthews, rindo quando Fry e sua tutora voltaram ao escritério de Sparkes.



Fry fez que sim com a cabeca.

— Achamos que isso apelard ao seu interesse por criangas e fantasia —
explicou.

— Droga. Duvido que ele va cair nessa.

Mas caiu. Cachinhos Dourados conheceu Ursio e flertou discretamente
por uma semana. Fry e Matthews passaram horas sentados diante de uma
tela de computador, sua vida profissional confinada em uma salinha no
departamento de pericia iluminada por uma lampada fluorescente que
zumbia. Na parede ao lado, estava colada a histéria da vida de Jodie. Fry
encontrara no Facebook a foto de uma garota de quem tinha gostado na
faculdade e p6s uma amplia¢io do retrato logo acima da tela.

— 01, Cachinhos.

— Como vio as coisas?

— Como esta se sentindo hoje a noite?

Sparkes, volta e meia observando por cima do ombro, sentia uma mistura
de animacio e niusea enquanto evoluia o tango noturno com Glen Taylor.
Fleur Jones dera um extenso treinamento a Dan Fry, e estava a postos no
telefone caso precisassem dela, mas, mesmo com Matthews na sala, Sparkes
temia que O seu recruta mais novo se sentisse muito solitario.

Ele tinha feito uma aposta arriscada e se dera conta de que tudo aquilo
significava subir na hierarquia. Mas também sabia que podia acabar com ele
se tudo desse errado.

— Vai funcionar — dizia Fry quando a animacgio diminuia.

De tempos em tempos, outro membro da equipe enfiava a cabe¢a pela
porta.

— Ja transou com ele? — perguntou um deles a Fry.

— Ele perguntou qual ¢ a cor dos seus olhos? — quis saber outro.

Matthews tinha rido, entrado na brincadeira, mas Sparkes se deu conta
de que o jovem detetive se tornara uma atracdo de circo. Certa noite ele
teve um vislumbre de Fry refletido na janela atras da escrivaninha. Ele se
afastara do teclado e estava esparramado, pernas estendidas e coluna curvada
sobre o encosto. Talvez se dando conta de que provavelmente era a
imagem espelhada da sua presa, Fry se empertigou instintivamente.

O jovem policial também tinha que se envolver com outros homens nas
salas de bate-papo para que Taylor nio se sentisse escolhido a dedo, e o



humor pueril e as interminaveis insinuagdes estavam comeg¢ando a desgasta-
lo. Ele disse que podia vé-los. Camisetas de heavy metal e calvicie.

Sparkes comecou a temer que ser a isca fosse demais para ele.

Nio podia duvidar da dedicagio do novato — ele encontrou Fry
folheando revistas femininas para entrar no personagem e comecando a falar
sobre TPM, para grande desgosto de Matthews.

E estava demorando demais. Apds quinze noites na sala de bate-papo,
Matthews estava ficando inquieto, e disse ao chefe que aquilo era uma perda
de tempo.

— O que voceé diz, Daniel? — perguntou Sparkes.

Era a primeira vez que ele usava o nome do policial junior, e Fry se deu
conta de que estava sendo colocado no controle da situagao.

— Estamos construindo uma relagdo com ele, porque nio queremos que
seja uma sessao rapida de sexo. Queremos que ele fale. Por que nio damos
mais uma semanar

Sparkes concordou e Fry, brilhando com uma nova nog¢io de poder,
contatou sua antiga tutora para aumentar a aposta. Ela inicialmente ficou em
davida, mas ambos concordaram que Jodie deveria se fazer de dificil e
desaparecer por uns dias, depois jogar duro com Glen.

— Onde vocé esteve? — perguntou Ursio quando Cachinhos Dourados
reapareceu. — Achei que tivesse perdido vocé na floresta.

— Meu pai disse que eu estava passando tempo demais no computador
— respondeu Cachinhos Dourados. — Ele me colocou de castigo.

Os dois sabiam que ela tinha vinte e sete anos, mas o jogo continuou.

— Como?

— Nao quero dizer. Posso me meter em apuros de novo.

— Continue.

Entio ela conseguiu. U, como ela passara a chama-lo, foi fisgado.

— Por que nio nos encontramos em algum lugar on-line onde seu pai
nunca nos descubra? — sugeriu ele.



CAPITULO 24

Terca-feira, 10 de julho de 2007



0 DETETIVE

Glen Taylor disse que estava digitando suavemente, contando a nova amiga
que todos na casa dormiam, exceto ele.

Cachinhos, como passara a chama-la, finalmente mandara uma foto sua,
de baby-doll, e ele estava tentando convenceé-la a tira-lo.

O investigador Sparkes pedira a Fleur Jones que estivesse presente
durante todas as conversas particulares por e-mail com Taylor, e ambos
estavam sentados atras de Dan Fry, mal iluminados pelo brilho da tela.

“Vocé é muito doce, Cachinhos. Minha linda menina.”

“Sua garotinha malvada. Vocé sabe que eu faco o que vocé quiser.”

“Isso mesmo. Minha garotinha malvada.”

A isso se seguiu uma série de instru¢des de U que Cachinhos disse estar
obedecendo, e gostando. Quando terminou, Dan Fry deu o préximo passo.
Nio fazia parte do roteiro que a Dra. Jones havia preparado, mas ele
claramente estava ficando impaciente.

— Voce ja teve alguma garotinha malvada antes? — perguntou Fry.

Pelo reflexo na janela, Sparkes pode ver Fleur erguendo a mio para
pedir cautela.

— Sim.

— Era uma garotinha de verdade, ou como eu?

— Eu gosto de ambas, Cachinhos.

A Dra. Jones fez um gesto para que ele retornasse ao roteiro combinado.
Estavam indo rapido demais, mas Taylor parecia pronto para se abrir.

— Fale sobre as suas outras garotinhas malvadas. O que vocé fazia com
elas?

E Glen Taylor contou. Contou a ela sobre suas aventuras noturnas na
internet, seus encontros, suas decep¢oes e vitorias.

— Mas ja fez de verdade? Na vida real? — perguntou Dan, e os trés
prenderam a respiragio.

— Vocé gostaria disso, Cachinhos?

Sparkes 1a levantar a mio, mas Fry ja estava digitando.

— Sim. Eu gostaria muito disso.



Ele contou que ja tinha feito. Ele uma vez encontrara uma garotinha de
verdade. Sparkes acenou. Aquilo estava acontecendo rapido demais para que
conseguisse pensar direito. Olhou para Fleur Jones, que se levantou da
cadeira e se colocou de pé atras do protegido.

Fry mal conseguia digitar de tanto que tremia.

— Eu estou muito excitada. Fale sobre sua garotinha de verdade.

— O nome dela comecava com B — contou Glen. — Consegue
adivinhar?

— Nio. Me conte voce.

O siléncio os sufocava enquanto os segundos passavam e eles esperavam
pela peca final da confissao.

— Me desculpe, Goldie, tenho que ir. Tem alguém batendo a minha
porta. Conversamos depois...

— Merda — disse Fry, apoiando a cabecga na escrivaninha.

— Ainda acho que o pegamos — disse Sparkes, olhando para a Dra.
Jones, que concordava com firmeza.

— Para mim ele disse o suficiente.

— Vamos mostrar isso aos outros — disse Sparkes, e se levantou. —
Excelente trabalho, Fry. De verdade.

* % %

Oito horas depois, os trés estavam sentados no escritorio do inspetor-chefe,
defendendo que era hora de prender e acusar Glen Taylor.

O inspetor-chefe Brakespeare escutou com atenc¢io, leu as transcricdes e
tomou algumas anotagoes, antes de se sentar para dar o veredicto.

— Em nenhum momento ele usou o nome Bella — falou.

— Nao, nio usou... — comecou Sparkes.

— Fry foi longe demais no estimulo?

— Estamos conversando com a equipe legal, mas a primeira vista eles
estio 4 vontade com isto. E sempre um ajuste fino, nio é?

— Mas nés temos Glen falando sobre uma garotinha de verdade
comecando com B — interrompeu Brakespeare. — Vamos trazé-lo
novamente e confrontd-lo com isso. Dizer que temos uma declarac¢io
juramentada de Cachinhos Dourados.

Todos assentiram.



— Temos 6timos motivos para ter seguido este caminho: noés o flagramos
na area naquele dia, a van azul, a pornografia infantil no computador dele,
sua natureza predadora exposta nas revelacdes das salas de bate-papo, um
alibi fragil da esposa. E, principalmente, o risco de novos crimes.

Todos assentiram novamente.

— Vocé acredita que ele é o nosso homem, Bob? — perguntou
Brakespeare finalmente.

— Sim, acredito — grunhiu Sparkes, a boca seca de ansiedade.

— Eu também. Mas precisamos de mais para pegi-lo. Pente-fino, Bob.
Reviste a casa novamente enquanto estamos com ele aqui. Deve haver
alguma coisa que o ligue ao local do crime.

* % %

A equipe for mandada novamente pela rodovia M3 até o subtrbio no sul de
Londres para recomecar.

— Tragam tudo que ele ja tenha usado — disse Sparkes. — Tudo.
Simplesmente esvaziem 0s armarios.

Foi apenas por acaso que eles pegaram a jaqueta preta e estofada de Jean
Taylor. Estava enfiada entre o casaco de inverno e uma camisa social do
marido, e foi ensacada e etiquetada, como todo o restante.

O perito que recebeu os sacos os separou por tipo € comegou os testes
com as roupas de sair, jA que provavelmente teriam entrado em contato
com a vitima do crime primeiro.

Os bolsos da jaqueta foram esvaziados, e o conteddo foi novamente
embalado. Havia apenas um item. Um fragmento de papel vermelho, mais
ou menos do tamanho da unha do polegar do perito. Na agitacio do
laboratério, ele passou pelo processo de procurar digitais e fibras, retirando
com fita adesiva qualquer evidéncia e a catalogando minuciosamente.

Nada de digitais, mas particulas de terra e o que parecia ser pelo de um
animal. Mais fino que um fio de cabelo humano, mas ele precisaria examinar
ao microscopio para ter mais detalhes sobre cor e espécie.

Tirou as luvas e foi até o telefone na parede.

— Detetive Sparkes, por favor.



Sparkes desceu correndo a escada, dois degraus de cada vez. O perito lhe
dissera que nio era necessirio descer — “E cedo demais para ter certeza de
alguma coisa, senhor” —, mas Sparkes queria ver o pedaco de papel. Para
ter certeza de que era de verdade e ndo iria desaparecer em uma nuvem de
fumaca.

— Estamos comparando as particulas de terra com aquelas encontradas
na van de Glen Taylor no primeiro exame — disse o perito, calmamente.
— Se forem correspondentes, podemos considerar que o papel estava na
van. E podemos lhe dizer que tipo de papel ¢, senhor.

— Aposto que é um pedaco de uma embalagem de Skittles — disse
Sparkes. — Olhe a cor. Continue com isso, cara. Sabe de que tipo de
animal vem o pelo? Poderia ser um gato?

O perito ergueu a mao.

— Posso descobrir isso agora mesmo. Vou analisar no microscopio. Mas
niao podemos identificar se veio de um animal especifico. Nio ¢ como nos
humanos. Mesmo se tivermos pelos com os quais comparar, nio podemos
afirmar categoricamente que veio de um determinado animal. O mais longe
a que podemos chegar, se tivermos sorte, ¢ dizer que veio da mesma raca.

Sparkes passou as maos no cabelo.

— Consiga uma amostra de Timmy Elliott imediatamente, e veremos.

Ele ficou rondando na sala, e o perito o mandou embora.

— Precisamos de algum tempo. Ligo assim que tivermos os resultados.

* % %

De volta ao seu escritorio, Matthews e Sparkes desenharam um diagrama de
Venn, colocando todas as possiveis novas evidéncias em circulos
interconectados para que pudessem ver em que ponto estavam.

— Se o papel for de uma embalagem de Skittles e o pelo for de um gato
da mesma ra¢a que Timmy, isso poderia colocar Jean Taylor no local do
crime — disse Matthews. — O casaco é dela. Tem que ser. E pequeno
demais para Glen.

— Eu vou pega-la — disse Sparkes.



CAPITULO 25

Quinta-feira, 12 de julho de 2007



AVIUVA

Claro que a policia nio desistiu. Eles se debrucaram sobre Glen com sua
van, sua suposta pornografia infantil e seu “mau comportamento”. Eles
nunca o deixario em paz. O advogado dele disse que tentario processa-lo
no minimo por aquelas fotografias.

As visitas e os telefonemas do inspetor Sparkes se tornaram parte da nossa
vida. A policia estd montando um caso, e noés acompanhamos tudo do lado
de fora.

Digo a Glen que deveria simplesmente contar a policia sobre o “trabalho
particular” e onde esteve naquele dia, mas ele insiste que isso pioraria as
coisas.

— Vio dizer que mentimos a eles sobre tudo, Jeanie.

Estou com muito medo de fazer algo que piore as coisas, de cometer
algum deslize. Mas, no fim das contas, foi Glen quem nos derrubou, nio eu.

A policia veio pega-lo hoje para um novo interrogatoério. Eles o levaram
de volta a Southampton. Ao sair, ele me deu um beijo na bochecha e disse
para nio me preocupar.

— Voceé sabe que tudo ficarda bem — garantiu, e eu assenti. E esperei.

A policia levou mais coisas de Glen. Todas as roupas e todos os sapatos
que nio tinham levado antes. Pegaram coisas que ele acabara de comprar.
Tente1 explicar isso aos policiais, mas eles insistiram em levar tudo. Levaram
até mesmo minha jaqueta por engano. Eu a tinha pendurado no espaco dele
no armario porque o meu lado estava cheio.

* %k %

No dia seguinte, Bob Sparkes apareceu e me convocou a ir com ele até
Southampton para um interrogatério. Nao me disse nada no carro, apenas
que queria que eu ajudasse com a investiga¢ao.

No entanto, quando chegamos a delegacia, ele me colocou em uma sala
de interrogatério e leu os meus direitos. Depois me perguntou se eu havia
levado Bella. Eu tinha ajudado Glen a pegar Bella?



Nio conseguia acreditar que Bob Sparkes estivesse me perguntando
aquilo. Eu ficava repetindo: “Nao, claro que nio. E Glen nao a levou”, mas
ele ndo estava prestando atencdo. Estava passando para o ponto seguinte.

Como se fosse um magico, ele tirou um saco plastico, e de inicio nao
consegui ver nada dentro, mas no fundo havia um pedaco de papel
vermelho.

— Encontramos isto no bolso do seu casaco, Sra. Taylor. E de uma
embalagem de Skittles. A senhora come muito Skittles?

Por um momento eu nao sabia do que ele estava falando, mas depois me
lembrei. Devia ser o pedago de embalagem de doce que estava sob o
carpete na van e eu tinha pegado.

Ele deve ter visto meu rosto mudar e continuou me pressionando. Ficou
repetindo o nome de Bella. Eu disse que nio conseguia me lembrar, mas ele
sabia que eu nio estava dizendo a verdade.

No fim acabei contando a ele, para que parasse de me perguntar. Disse
que poderia ser um pedaco de papel que eu tinha encontrado na van.
Apenas um pedaco de lixo, poeirento e sujo. Eu havia colocado no bolso
para jogar fora depois, mas acabei esquecendo.

Aleguei que era apenas uma embalagem de doce, mas o Sr. Sparkes disse
que haviam encontrado um pelo de gato grudado no papel. Um pelo de
gato cinza. Como o do gato no jardim de Bella. Eu disse que aquilo nio
provava nada. O pelo podia ter vindo de qualquer lugar. Mas tive que dar
uma declaracio.

Eu esperava que ndo dissessem nada a Glen antes que eu tivesse uma
oportunidade de explicar. Quando estivéssemos em casa, eu lhe diria que os
policiais haviam me for¢ado a contar. Que aquilo nio importava. Mas nio
tive a chance. Glen nao voltou para casa.

Aparentemente ele continuou vendo pornografia na internet. Nio
consegui acreditar que tivesse sido tio idiota quando Tom Payne, advogado
de Glen, me contou. Ele sempre foi o inteligente da familia.

A policia tinha levado o computador dele, claro, mas Glen comprara um
pequeno laptop barato e um roteador wi-fi — “para trabalhar, Jeanie” — e
ficava no outro quarto quando entrava em salas de bate-papo sobre sexo, ou
seja 14 qual fosse o nome daquilo.

Foi tudo muito esperto — colocaram um policial fingindo ser uma
jovem mulher na internet conversando com ele. Ela chamava a si mesma de



Cachinhos Dourados. Quem cairia nessa? Glen, pelo visto.

Mas nio se tratava apenas de bate-papo. Tom queria me preparar para o
que poderia sair nos jornais, entdlo me contou que, no fim das contas,
Cachinhos Dourados fizera sexo virtual com Glen. Era sexo sem contato
fisico, disse Glen, tentando me explicar quando o visitei pela primeira vez.

— S3o apenas palavras, Jeanie. Palavras escritas. N6s nio falamos
pessoalmente um com o outro, nem mesmo nos vimos. Era como se
estivesse acontecendo na minha cabeca. Apenas uma fantasia. Vocé entende,
nio ¢ mesmo? Estou passando por muito estresse com todas essas acusagoes.
Nao consegui evitar.

Tento entender. Realmente tento. E um vicio, fico me dizendo isso.
Naio ¢é culpa dele. Eu me concentro nos verdadeiros vildes aqui. Glen e eu
estamos com muita raiva do que a policia fez.

Nio consegui acreditar que alguém faria aquilo como parte do seu
trabalho. Feito uma prostituta. Foi o que Glen disse também antes de
descobrir que Cachinhos Dourados era um homem. Ele teve dificuldade em
aceitar — achou que a policia s6 estava dizendo isso para fazer parecer que
ele era gay ou algo assim. Eu ndo falei nada — nio conseguia entender essa
coisa de sexo virtual, muito menos me preocupar sobre com quem ele
estava fazendo aquilo. De qualquer forma, esse nem de longe era o seu
maior problema.

Ele havia falado coisas demais a Cachinhos Dourados. Glen me disse que,
para impressionar, contara a “ela” que sabia algo sobre um caso policial
famoso. “Ela” praticamente o mandara dizer.

Dessa vez, Bob Sparkes acusou Glen do sequestro de Bella. Alegara que
ele a sequestrara e matara. Mas nio iam acusa-lo de assassinato. Tom Payne
disse que esperariam até que tivessem um corpo. Odiei ouvir Tom se referir
a Bella dessa maneira, mas nio falei nada.

Fui para casa sozinha, e entdo a imprensa voltou.

* % %

Nio sou uma grande leitora de jornais. Prefiro revistas. Gosto das historias
da vida real — vocé sabe, a mulher que adotou cem criangas, aquela que
recusou um tratamento de cancer para salvar seu bebé, a outra que teve um
bebé para a irmi. Os jornais sempre foram mais o departamento de Glen.



Ele gosta do Mail — taz as palavras cruzadas na Gltima pagina, e ¢ o tipo de
jornal que o antigo chefe no banco lia.

— Isso faz com que tenhamos alguma coisa em comum, Jeanie — disse
ele certa vez.

Mas agora os jornais e a TV — e até mesmo o radio — sio sobre nos.
Glen ¢ noticia, e os reporteres voltaram a bater a porta. Descobri que eles
chamam isso de “ficar de tocaia”, e que alguns deles de fato dormem no
carro do lado de fora a noite inteira para tentar uma palavrinha comigo.

Eu me sento em nosso quarto de frente no andar de cima, espiando por
tras da cortina, observando-os. Todos eles fazem a mesma coisa. B bem
engra¢ado, na verdade. Primeiro passam de carro, verificando a casa e quem
também ja estd de tocaia. Depois estacionam e voltam andando até o portio,
empunhando um caderninho. Os outros saltam dos seus carros para
interceptar antes que ele ou ela possa chegar a porta. Feito um bando de
animais, farejando o recém-chegado.

Depois de alguns dias todos eles viraram amigos — destacam um deles
para buscar café e sanduiches de bacon no café ao pé da colina. “Actcar?”
“Quem quer molho no sanduiche?” O estabelecimento deve estar ganhando
uma fortuna. Percebo que os reporteres formam um grupo, e os fotdgrafos,
outro. Fico me perguntando por que nio se misturam. E possivel distingui-
los porque os fotografos se vestem de modo diferente — mais de acordo
com a moda, com paletdés amassados e bonés de beisebol. A maioria deles
parecia hi dias sem fazer a barba — os homens, quer dizer. As fotografas
também se vestem como os homens. Camisas largas de algodio. E os
fotografos falam muito alto. No comeco, senti um pouco de pena dos
vizinhos, tendo que escutar aquelas pessoas rindo e fazendo escandalo. Mas
depois os vizinhos comecaram a levar bandejas com bebidas, a ficar ali
batendo papo com eles, deixando os jornalistas usarem seus banheiros. E
como uma festa de rua para eles.

Os reporteres sao mais silenciosos. Passam a maior parte do tempo ao
telefone ou escutando o noticiario no carro. Muitos sio jovens, vestindo seus
primeiros ternos.

Depois de alguns dias sem nenhuma declara¢do minha, a imprensa manda
seus figurdes. Grandes homens e mulheres cheirando a cerveja, com rostos
concentrados e casacos elegantes. Eles chegam em seus carros caros e
reluzentes e saltam feito nobres. Até mesmo os fotografos param de criar



tumulto com alguns deles. Um homem que parece ter saido de uma vitrine
abre a multidio e se aproxima da casa. Bate com for¢a na porta e chama.

— Sra. Taylor, como é ter um assassino de criangas como marido?

Fico sentada ali na cama, ardendo de vergonha. E como se todos
pudessem me ver, embora nio pudessem. Exposta.

De qualquer modo, ele nio é o primeiro a me perguntar isso. Um
repérter gritou isso para mim depois que Glen foi novamente preso,
enquanto eu fazia compras. Simplesmente apareceu, devia ter se
desvencilhado dos outros jornalistas e me seguido. Estava tentando me
deixar com raiva, me fazer dizer alguma coisa, qualquer coisa, para que
tivesse “‘uma entrevista” com a esposa, mas eu nao ia cair naquela. Glen e
eu haviamos discutido sobre aquilo.

— Jeanie, simplesmente fique calada — disse ele quando me telefonou da
delegacia. — Nio deixe que a provoquem. Nio revele nada. Vocé nio
precisa falar com eles. Eles sdo a escoria da sociedade. Nao podem escrever
sobre nada.

Mas claro que podiam. As coisas publicadas foram medonhas.

Outras mulheres disseram ter feito sexo virtual com ele na internet e
estavam formando fila para vender suas historias. Eu nio conseguia acreditar
que nada daquilo fosse verdade. Aparentemente ele era chamado de Ursdo e
de outros nomes ridiculos nas salas de bate-papo. Eu olhava para ele nas
minhas visitas de rotina e tentava me imaginar o chamando de Ursdo. Isso
me deixava nauseada.

E havia mais coisa sobre o seu “passatempo” — as imagens que ele
comprara na internet. Segundo “fontes bem informadas” em um dos jornais,
ele usara um cartio de crédito para compra-las, e quando a policia fez uma
grande operagdo contra pedoéfilos, rastreando-os por intermédio de seus
dados de cartdo, ele entrou em panico. Deve ter sido por isso que ele me
fez registrar o desaparecimento do cartio dele, mas como os jornais
conseguem informac¢des como essas? Pensel em perguntar a um dos
reporteres, mas nao posso, pois acabaria falando mais do que deveria.

Quando perguntei a Glen sobre isso na visita seguinte, ele negou tudo.

— Estiao simplesmente inventando isso, amor. A imprensa inventa tudo.
Vocé sabe que é assim — afirmou, segurando minha mio. — Eu te amo.

Naio respondi nada.



Também nao falei nada a imprensa. Fui a supermercados diferentes, para
que nio pudessem me encontrar, e passel a usar chapéus que escondiam um
pouco o meu rosto, para que os outros nio me reconhecessem. Como faz a
Madonna, teria dito Lisa se ainda fosse minha amiga. Mas ela nio era.
Ninguém queria saber de nos. Eles s6 queriam saber sobre nos.



CAPITULO 26

Segunda-feira, 11 de fevereiro de 2008



0 DETETIVE

A sala de investigacOes fora esvaziada quatro meses antes do julgamento;
paredes e quadros brancos foram limpos, mosaico de fotos e mapas,
desmontados e colocados em caixas de arquivo para a promotoria.

Depois que levaram a Gltima caixa, Sparkes ficou olhando para as ténues
marcas retangulares deixadas em algumas das paredes.

Quase nenhum sinal de que a investigagio tinha acontecido, pensou ele.

Uma vez, dissera a Eileen que aquele momento era um pouco como
depressio pos-coito. “Poés o queé?”’, perguntara ela. “Vocé sabe, aquela
tristeza depois do sexo, quando tudo acaba”, explicara ele, acrescentando,
timido. “Li sobre isso em uma revista.”

“Deve ser coisa de homem”, retrucara ela.

Os ultimos interrogatdrios de Taylor haviam sido longos e frustrantes. Ele
questionara a prova da embalagem de doce, alegando ser s6 uma
coincidéncia.

— Como voceé sabe que Jean nio se equivocou? Ela poderia ter pegado
1ss0 na rua ou em um café.

— Ela disse que a encontrou em sua van, Glen. Por que ela diria isso se
nao fosse verdade?

A boca de Taylor endurecera.

— Ela esta sob muita pressio.

— E o pelo de gato no papel? Um pelo exatamente do mesmo tipo de
gato com o qual Bella estava brincando naquele dia?

— Pelo amor de Deus. Quantos gatos cinza ha neste pais? Isso é ridiculo.

Taylor se virou para o advogado.

— Esse pelo poderia ter flutuado de qualquer lugar... Nio é mesmo,
Tom?

Sparkes fez uma pausa, saboreando o raro toque de panico na voz do
suspeito. Depois passou para o que imaginara que seria o golpe de
misericordia. O momento em que Taylor se daria conta de que havia sido
visto e manipulado pela policia.

— E quanto ao Ursdo, Sr. Taylor? — perguntou Sparkes.



A boca do homem ficara aberta, depois fechara de repente.

— Nao sei do que esta falando.

— Vocé tem ido ao bosque procurar amigas. Encontrando amigas, nio é
mesmo? Mas nés também conhecemos Cachinhos Dourados.

Taylor comecou a bater os pés, e olhou para o colo. Sua posi¢io-padrio.

Ao lado dele, Tom Payne pareceu confuso com a reviravolta nas
perguntas e interrompeu o interrogatorio.

— Eu gostaria de um momento a s6s com o meu cliente, por favor.

Cinco minutos depois, a dupla tinha combinado a histéria.

— Foi uma fantasia particular entre dois adultos conscientes — disse
Glen Taylor. — Eu estava passando por uma grande carga de estresse.

— Quem era a garotinha comeg¢ando com B, Glen?

— Foi uma fantasia particular entre dois adultos conscientes.

— FEra Bella?

— Foi uma fantasia particular...

— O que voce fez com Bella?

— Foi uma fantasia particular...

Quando o acusaram, ele parou de murmurar sobre sua fantasia particular
e encarou fixamente o detetive.

— Estd cometendo um terrivel engano, Sr. Sparkes.

Foi a Gltima coisa que Taylor disse antes de ser trancafiado para aguardar
o julgamento.

Passar um inverno detido nio o persuadiu a cooperar e, em 11 de fevereiro
de 2008, Glen Taylor compareceu ao tribunal Old Bailey para se declarar
inocente das acusagoes de sequestro em uma voz alta e firme.

Ele se sentou, mal reconhecendo a existéncia dos carcereiros ao lado,
enquanto fixava o olhar no detetive, que seguia para o banco das
testemunhas.

Sparkes sentiu a for¢a do olhar de Taylor queimando a sua nuca e tentou
se recompor antes de fazer o juramento. Havia um leve tremor em sua voz
enquanto lia as palavras no cartio, mas ele prosseguiu, apresentando as
evidéncias de modo competente, dando respostas curtas, claras e com

humildade.



Os meses arrastando os pés, perseguindo, levantando peso, conferindo,
interrogando e acumulando evidéncias foram condensados em uma
apresentaciao breve diante de uma plateia pequena e seleta e uma bateria de
criticos.

O principal deles era o defensor de Glen Taylor, um aristocrata veterano
que usava toga e uma antiga peruca gasta, ¢ que se ergueu para interroga-lo.

O jari de oito homens e quatro mulheres, selecionado pela defesa de
modo a garantir que sensibilidades e simpatias masculinas fossem maioria,
virou como um buqué de girassdis para se concentrar nele.

O defensor, Charles Sanderson, Conselheiro Real, ficou de pé com uma
das mios no bolso, a outra segurando suas anotacdes. Transpirando
conflanga, comegou sua tentativa de abalar algumas das evidéncias e plantar
davidas na consciéncia coletiva do jari.

— Quando a testemunha, o Sr. Spencer, fez uma anotag¢do sobre a van
azul? Foi antes de inventar ter visto o homem de cabelo comprido?

— O Sr. Spencer estava equivocado sobre o que tinha visto. Ele admitiu
1sso — disse Sparkes, mantendo a voz firme.

— Sim, entendo.

— Seu testemunho serd de que escreveu ter visto o que achou ser a van
azul de Peter Tredwell ao fazer suas anotacdes na tarde de 2 de outubro.

— E ele tem certeza de que nio inventou, perdio, cometeu um
equivoco sobre ter visto uma van azul?

— Sim, ele tem certeza. Ele lhe dira pessoalmente quando testemunhar.

— Entendo.

— A que distancia a testemunha estava quando viu a van azul?

— E o Sr. Spencer usa 6culos?

— Entendo.

— E quantas vans azuis circulam pelas ruas do Reino Unido, inspetor?

— Entendo.

Era o “entendo” que causava o dano: cada “entendo” significava um
“Ora, ora, mais um ponto para nos’ .

Bam-bam-bam. Sparkes desviou os golpes pacientemente. Ele ja havia
lidado com diversos Sandersons ao longo dos anos, exibicionistas da “velha
escola”, e sabia que esse tipo de superioridade nem sempre caia bem com
um juri.



Eles entio abordaram a descoberta da embalagem do doce, e Sanderson
tomou o caminho esperado, que era sobre as possibilidades de contaminagio
da prova.

— Detetive-inspetor, por quanto tempo a embalagem de doce ficou no
bolso do casaco de Jean Taylor?

Sparkes manteve uma voz firme, preocupando-se em olhar para todos os
jurados de modo a enfatizar o que dizia.

— Acreditamos que sete meses. Ela afirmou em sua declaracio que a
encontrara na van em 17 de dezembro. Foi a tUnica vez que pode
acompanhar o marido em uma entrega, é por isso que se lembra bem.

— Sete meses? E muito tempo para juntar outras particulas e pelos, nio
é?

— Pelo de um birmanés mestico cinza, a exemplo do gato da familia
Elliott? Traremos depoimentos de especialistas dizendo que é muitissimo
improvavel estatisticamente. E a probabilidade de uma coincidéncia diminui
ainda mais quando a prova de pelo de gato é encontrada em uma
embalagem de Skittles. Um gato birmanés mestico e um doce Skittles
estavam presentes no local quando Bella Elliott foi sequestrada.

Sparkes viu que os jurados estavam fazendo anotag¢oes, e Sanderson agiu
rapidamente. Sparkes tomou um gole de agua. Sabia que o adversario estava
construindo as bases para o seu grand finale: as conversas com Cachinhos
Dourados.

O detetive havia se preparado com os advogados para se assegurar de que
estava pronto. Ele conhecia cada nuance da Lei de Regulacio de Poderes
Investigativos de 2000, cada passo do procedimento de autorizagio, a
preparacdo cuidadosa da Fonte de Informac¢des Humana Disfarcada e a
preservacio e a custddia de evidéncias.

A equipe investiu um volume significativo de tempo preparando-o para
destacar o uso de salas de bate-papo por Taylor e seu habito de consumir
pornografia.

“O jari ndo estard interessado na clausula 101 nem em quem deu
permissio para o queé; precisamos contar a eles sobre o risco de Taylor
alimentar seu apetite por menininhas”, conclamara o lider da equipe da
Procuradoria Real, e Sparkes sabia que ele estava certo.

O detetive se sentia pronto quando o defensor marchou no campo
minado do vicio em pornografia, questionando os atos da policia a cada



passo. O objetivo de Sanderson era forca-lo a admitir que Taylor poderia
ter inadvertidamente baixado algumas das imagens “mais extremas”
encontradas no seu computador.

— Aquelas imagens de criancas sendo abusadas sexualmente? —
comegara Sparkes. — Acreditamos que ele as baixou de forma deliberada;
que nao poderia ter feito isso acidentalmente, e especialistas vao
testemunhar a favor disso.

— Também temos especialistas que vao dizer que isso poderia ter sido
acidental, inspetor.

Sparkes sabia que a defesa era ajudada pelo fato de que Taylor nio se
parecia em nada com os pervertidos que em geral se sentavam no banco dos
réus. A equipe da promotoria lhe dissera que Sanderson mostrara uma foto
de seu cliente aos advogados mais jovens e consultores no escritério e que a
palavra mais usada para descrevé-lo nesses grupos de pesquisa informais tinha
sido “elegante”.

Com as imagens deixadas de lado, Sanderson bateu de frente com o
detetive sobre o desaparecimento de Bella Elliott.

— Detetive-inspetor Sparkes, nio é verdade que Bella Elliott nunca foi
encontrada?

— Sim, isso é correto.

— E que sua equipe nio conseguiu encontrar nenhuma pista do
paradeiro da menina?

— Naio, iss0 nio é correto. Nossa investiga¢do nos levou ao acusado.

— Seu caso ¢é baseado em suspeitas, suposicOes e evidéncias
circunstanciais, nao em fatos, inspetor, nio ¢ mesmo?

— Temos provas claras ligando o acusado ao desaparecimento de Bella
Elliott.

— Ah, as provas. Palpites forenses e testemunhas sem credibilidade.
Tudo muito fragil, porque, suponho, vocés sempre estiveram atras do
homem errado. Vocés estavam tio desesperados que recorreram a uma
armadilha para atrair o meu cliente para um relacionamento ficcional e
fraudulento.

Os jurados pareciam nio saber o que era um relacionamento ficcional e
fraudulento, mas estavam interessados no espetaculo. Quatro estrelas e
“atuacoes cativantes” seria como o The Telegraph resenharia aquilo no dia



seguinte, pensou Sparkes quando finalmente desceu do banco das
testemunhas na hora do almogo e voltou ao seu lugar na plateia.

Mas a hora da estrela chegou naquela tarde. Entediados ap6s um almogo
institucional, os jurados voltaram e se jogaram em suas cadeiras. Nio ficaram
assim muito tempo.

A mie se sentou no banco das testemunhas usando um vestido preto e
simples. No peito, um broche vermelho de “Encontrem Bella”.

Sparkes lancou um sorriso encorajador, mas lamentou o fato de ela ter
escolhido colocar o broche e ficou preocupado com as questdes que isso
poderia levantar.

A promotora, que parecia um fiapo ao lado da imensa silhueta de seu
adversario, conduziu Dawn Elliott por seu depoimento, deixando que a
jovem contasse sua histéria de forma simples e eficaz.

Quando Dawn perdeu o controle ao descrever o momento em que se
dera conta de que a filha havia sumido, os jurados ficaram fascinados, e
alguns pareceram prestes a chorar. O juiz perguntou se ela gostaria de um
copo de agua, e o oficial de justica lhe entregou, enquanto os advogados
mexiam em seus papéis, prontos para recomecar.

Foi a vez de Sanderson.

— Srta. Elliott, Bella costumava brincar do lado de fora? Na frente da
casa, onde nio podia vé-la?

— As vezes, mas s6 por alguns minutos.

— Minutos passam muito rapido, nio acha? Com tantas coisas a fazer
sendo mae?

Dawn sorriu com esse toque de simpatia.

— Posso ficar ocupada, mas sei que ela s6 ficou fora de vista por alguns
minutos.

— Como sabe disso?

— Eu s6 estava fazendo macarrio, como ja disse. Isso ndo demora muito.

— Algo mais?

— Bem, também lavei a louca. E dobrei algumas das roupas de Bella que
estavam na secadora, para nio precisar passar.

— Parece ter sido uma tarde ocupada, a sua. E também houve dois
telefonemas para o seu celular. E ficil esquecer que Bella estava do lado de
fora.

Dawn comecou a solugar novamente, mas Sanderson nio titubeou.



— Sei que isso ¢ dificil, mas s6 quero estabelecer a cronologia do
desaparecimento de Bella. Vocé entende como isso é importante, nao
entende?

Ela fez que sim com a cabeca e assoou o nariz.

— E dependemos de vocé para detalharmos isso, porque a Gltima vez
que mais alguém viu Bella foi na loja de jornais e revistas, as 11h35. Nao
foi, Srta. Elliott?

— Compramos doces.

— Sim, Smarties, segundo o recibo. Mas isso significa que a margem para
o desaparecimento de Bella na verdade é entre 11h35 e 15h30. Isso da
quase quatro horas. Porque mais ninguém colocou os olhos nela durante esse
tempo.

Com a voz falhando, Dawn agarrou o gradil do banco das testemunhas.

— Naio, ndo saimos novamente. Mas minha maie ouviu Bella quando
ligou de tarde. Ela me disse para mandar um beijo para ela.

— Srta. Elliott, por favor fale mais alto para que o meritissimo juiz e o
juarl possam ouvir seu testemunho.

Dawn pigarreou e falou um “Desculpe”, sem emitir som, para o juiz.

— Sua mae ouviu a voz de uma crianga ao fundo, mas poderia ter sido
na televisdo, ndo poderia, Srta. Elliott? Sua mae disse a policia que nio falou
com Bella.

— Bella nao foi até o telefone, saiu correndo para pegar alguma coisa.

— Entendo. E depois foi para fora mais ou menos uma hora depois.

— Ela s6 ficou fora de vista por alguns minutos.

— Sim, obrigado, Srta. Elliott.

Dawn estava pronta para deixar o banco das testemunhas, mas Sanderson
a deteve.

— Ainda ndo terminou, Srta. Elliott. Vejo que estd usando um broche
com os dizeres “Encontrem Bella”.

Dawn tocou no broche instintivamente.

— Vocé acredita que Bella ainda estd viva, nio é mesmo? — perguntou
o defensor.

Dawn Elliott assentiu, sem saber aonde ele queria chegar.

— De fato, vocé tem vendido entrevistas para jornais e revistas dizendo
exatamente 1sso.



A acusagdo de que ela estava ganhando dinheiro com a crianga
desaparecida fez vibrar os assentos da imprensa e as canetas pararam a espera
da resposta.

Dawn ficou na defensiva, de repente falando mais alto.

— Sim, espero que ela esteja viva. Mas ela foi levada, e aquele homem a

levou.

Ela apontou para Taylor, que olhou para baixo e comecou a escrever em
seu bloco.

— E o dinheiro é para o fundo Encontrem Bella — acrescentou
calmamente.

— Entendo — disse o defensor, e entao se sentou.

* % %

Outra semana se passou com vizinhos, especialistas da policia, jurados
doentes e discussoes legais até que o policial Dan Fry subisse ao banco das
testemunhas para dar seu depoimento.

Era o grande momento de Fry, e ele estava com as pernas trémulas,
apesar dos frequentes ensaios com seus chefes.

A promotora pintou o retrato de um policial jovem e dedicado, com o
apoio de seus superiores e do processo legal, determinado a impedir que
outra crianca fosse raptada. Ela se deteve nas palavras usadas por Glen
Taylor, encarando os jurados para sublinhar a importancia das evidéncias, e
eles comecaram a olhar em dire¢io ao acusado. Aquilo estava indo bem.

Quando Sanderson se levantou para sua vez, nio havia mios nos bolsos,
nada de falas arrastadas; aquele era o seu momento. O jovem policial foi
conduzido pelas conversas que mantivera como Cachinhos Dourados, uma
frase chocante ap6s a outra. Ele havia sido preparado pela promotoria para a
pressio que iria sofrer, mas aquilo foi muito pior do que qualquer um
poderia prever.

Foi pedido a Fry que lesse em voz alta suas respostas aos gracejos
obscenos de Ursao, e sob a luz fria do tribunal as palavras ganharam um tom
surreal e indecoroso.

— O que estd vestindo esta noite? — perguntou o defensor, o rosto
manchado de bebida e os ombros salpicados de caspa. Fry, um metro e
oitenta e oito, leu mantendo o semblante sério.



— Baby-doll. O azul com rendas.

Houve uma risada contida na area da imprensa, mas Fry manteve o
controle e continuou:

— Estou com um pouco de calor. Talvez eu tenha que tirar.

— Sim, tire — entoou o defensor, com uma voz entediada. — Depois se
toque. E tudo meio adolescente, nio é? — acrescentou. — Suponho que
nao estivesse usando baby-doll azul, policial Fry.

O riso vindo da galeria aberta ao publico o feriu, mas ele respirou fundo
e respondeu.

— Nao.

A ordem foi logo restabelecida, mas o dano havia sido feito. O
depoimento crucial de Fry corria o risco de ser reduzido a uma piada suja.

O defensor saboreou o momento antes de entrar na area mais perigosa do
seu interrogatdrio: a ultima conversa por e-mail com Glen Taylor. Ele foi
direto.

— Policial Fry, Glen Taylor, também conhecido como Ursido, disse ter
sequestrado Bella Elliott?

— Ele disse que ja tinha estado com uma garotinha real.

— Nio foi o que eu perguntei. E isso aconteceu depois de vocé, como
Cachinhos Dourados, ter lhe pedido para dizer isso?

— Nao, senhor.

— Ele lhe perguntou: “Vocé gostaria disso, Cachinhos?” E vocé disse
que gostaria muito. Disse que era excitante.

— Ele poderia ter dito nio a qualquer momento — retrucou Fry. —
Mas nio fez isso. Ele disse que tinha encontrado uma garotinha uma vez e
que o nome dela comecava com B.

— Ele em algum momento usou o nome Bella nas conversas entre
voces?

— Nao.

— Trata-se de uma conversa fantasiosa entre dois adultos conscientes,
policial Fry. Isso nio foi uma confissio.

— Ele disse ter encontrado uma garotinha. E que o nome dela comecava
com B — insistiu Fry, a emog¢do comecando a brotar. — Quantas garotinhas
com nomes comeg¢ando por B foram raptadas recentemente?

O defensor ignorou a pergunta e examinou suas anotagoes.



Bob Sparkes olhou para Jean Taylor, sentada na beirada de um banco,
abaixo do marido fantasista e adulto consciente, e percebeu o torpor da
mulher. Devia ser a primeira vez que ela ouvia a histéria inteira, pensou.

Ficou imaginando quem se sentia pior — ele, diante do caso
desmoronando, ou ela, diante do caso sendo construido.

Naquele momento, Fry comecava a gaguejar, e Sparkes o estimulou
silenciosamente a tentar se controlar. Mas Sanderson prosseguiu no ataque.

— Vocé coagiu Glen Taylor a fazer essas observacdes, nio foi, policial
Fry? Vocé atuou como um agente provocador fingindo ser uma mulher que
desejava fazer sexo com ele. Estava determinado a leva-lo a fazer
declara¢des prejudiciais. Vocé faria qualquer coisa. Até mesmo sexo virtual
com ele. Isso é realmente trabalho policial? Onde estava a cautela ou o
direito a um advogado?

Sanderson, que tinha ganhado confianga, pareceu quase triste quando sua
vitima finalmente deixou o banco das testemunhas, diminuida e exausta.

A defesa imediatamente pediu uma pausa e, com os jurados transferidos
em seguranga para a sala do juari, defendeu a suspensio do julgamento.

— O caso inteiro estd baseado em evidéncias circunstanciais ¢ uma
armadilha. Nio pode prosseguir assim — disse Sanderson. — A evidéncia de
Cachinhos Dourados deve ser considerada inadmissivel.

A juiza tamborilava impacientemente com o lapis enquanto escutava a
resposta da promotoria.

— A policia agiu com toda a corre¢ao em todos os sentidos e seguiu os
procedimentos ao pé da letra. Eles acreditavam que tinham um bom
motivo. Que essa era a unica forma de conseguir a evidéncia final — disse a
promotora, sentando-se em seguida.

A juiza pousou o lapis e examinou suas anotacdes em siléncio.

— Eu vou me retirar — disse finalmente, e o tribunal se levantou
enquanto ela voltava para o seu gabinete.

* % %

Vinte minutos depois, o oficial de justica mandou que todos se levantassem
e a juiza deu o seu veredicto. Ela excluiu a evidéncia de Cachinhos
Dourados, criticando o estimulo e a provocacio de Fry, além da exposi¢io
de um policial tao jovem.



— A evidéncia nio é segura nem confiavel — alegou.

Sparkes sabia que era s6 uma questio de formalidade a promotoria jogar
a toalha e nio apresentar mais evidéncias, entio comegou a juntar suas
coisas.

No banco dos réus, Glen escutava com atencio a juiza. A realidade de
que estava prestes a ser libertado se descortinava lentamente. Abaixo, Jean
Taylor parecia chocada.

— Fico imaginando o que ela estd pensando — murmurou Sparkes para
Matthews. — Ela tem que ir para casa com um viciado em pornografia que
faz sexo virtual com estranhos usando roupas infantis. E um assassino de
criangas.

De repente, tinha terminado. A juiza ordenou que o jari desse um
veredicto formal de inocente, e Taylor foi levado a fim de se preparar para
a libertacio. No tribunal, come¢ou um vale-tudo entre os representantes da
imprensa, com Jean Taylor como prémio principal.

Cercada pelos reporteres, ela tentou se levantar em siléncio e com o
rosto livido, enquanto Tom Payne lutava para liberta-la do assento na
plateia. Finalmente a imprensa abriu espaco e ela passou de lado feito um
caranguejo em fuga, as pernas batendo no banco em frente e a al¢a da bolsa
prendendo nas beiradas.



CAPITULO 27

Segunda-feira, 11 de fevereiro de 2008



AVIUVA

Ela testemunha, claro. Seus cinco minutos sob os holofotes. Usa um vestido
preto e um broche com a inscricio “Encontrem Bella”. Tento evitar seu
olhar, mas ela esta determinada, e no fim nossos olhos se encontram. Eu me
sinto quente, e o rubor toma conta do meu rosto, entdo desvio os olhos. Isso
nio acontece mais. Ela fica olhando para Glen, mas ele entende o jogo e s6
olha para a frente.

Percebo que minha aten¢io se perde enquanto ela conta a historia que i
e ouvi centenas de vezes desde que perdeu a filha — um cochilo, depois
brincadeira enquanto ela prepara o chi, Bella rindo ao perseguir o gato
Timmy, saindo pela porta da frente rumo ao jardim. Depois se dando conta
de que nio consegue mais ouvi-la. O siléncio.

O tribunal também emudece por completo. Todos ouvimos aquele
siléencio. O momento em que Bella desapareceu.

Depois ela comecga a chorar, e tem que se sentar com um copo de agua.
Muito eficaz. O juri parece preocupado, e uma ou duas das mulheres mais
velhas estdo prestes a chorar também. Estd tudo dando errado. Eles precisam
entender que tudo aquilo é culpa dela. E o que Glen e eu achamos. Ela
deixou seu bebé fora de vista. Ela nio se importava o bastante.

Glen fica sentado, quieto, e deixa que tudo caia sobre ele, como se
estivesse acontecendo com outra pessoa. Quando a mie se recupera, a juiza
permite que fique sentada para terminar o testemunho, e Glen inclina a
cabeca para ouvir a sua historia de como correu para os vizinhos, ligou para
a policia e esperou noticias enquanto a cagada prosseguia.

A promotora usa um tom de voz especial com ela, tratando-a como se
fosse feita de vidro.

— Muito obrigada, Srta. Elliott. Foi muito corajosa.

Quero gritar: “Vocé é uma péssima mae.” Mas sei que nio posso. Nao
ali.

Nosso defensor, um velho assustador que apertou minha mio com
firmeza em cada encontro, mas que nio deu nenhum outro sinal de saber
quem eu era, finalmente tem a vez dele.



A mie comeca a solugar quando as perguntas se tornam dificeis, mas
nosso defensor nao usa a voz compreensiva.

Dawn Elliott continua a dizer que sua garotinha s6 ficou fora de vista por
alguns minutos. Mas agora todos sabemos que nio foi bem assim.

O jari esta comegando a olhar com um pouco mais de severidade para
ela. Ja era hora.

— Vocé acredita que Bella ainda esta viva, nio é mesmo? — pergunta o
defensor.

Ha uma agitacdo no tribunal, e a mie comeca a fungar de novo. Ele
destaca que ela tem vendido sua histéria para a imprensa, e ela parece
realmente com raiva. Diz que o dinheiro é para a campanha dela.

Um dos repdrteres se levanta e sai rapidamente, agarrando seu caderno.

— Ele vai passar essa fala para o editor — sussurra Tom, dando uma
piscadela para mim.

Ele quer dizer que isso significa um ponto para nos.

* % %

No fim de tudo, quando a policia é criticada por enganar Glen e ele ¢é
liberado, eu me sinto totalmente anestesiada. Minha vez de sentir como se
isso estivesse acontecendo com outra pessoa.

Tom Payne finalmente solta meu brago ao entrarmos em uma das salas
de testemunhas, e paramos para recuperar o félego. Por um momento,
nenhum de nos fala nada.

— Ele agora pode ir para casa? — pergunto, a voz soando estranha e
embotada depois de todo aquele barulho no tribunal.

Tom assente e se ocupa com sua maleta. Depois me leva as celas para
que eu veja Glen. O meu Glen.

— Eu sempre disse que a verdade viria a tona — diz ele, triunfante, ao
me ver. — Nos conseguimos, Jean. N6s vencemos.

Eu me aproximo de Glen e lhe dou um abraco. Faz muito tempo desde
que o abracei pela Gltima vez, e isso significa que nao tenho que dizer nada,
porque nao sei o que lhe dizer. Ele estd muito feliz — feito um garotinho.
Rindo, com o rosto rosado. Um pouco descontrolado. Meu tnico
pensamento é que preciso ir para casa com ele. Ficar sozinha com ele.



Como serd quando fecharmos a porta? Sei coisas demais sobre esse outro
homem com o qual sou casada para poder ser como antes.

Ele tenta me erguer e rodopiar como fazia quando éramos mais jovens,
mas ha gente demais na sala: os advogados, os defensores, os funcionarios da
prisio. Todos estio ao meu redor, e nio consigo respirar. Ao notar isso,
Tom me leva para um corredor mais fresco e me faz sentar com um copo
de agua.

— E muita coisa para absorver, Jean — diz ele gentilmente. — Tudo
meio de repente, mas é o que todos tinhamos esperan¢a de que acontecesse,
nio é? Vocé esperou muito tempo por este momento.

Levanto a cabeca, mas ele nio me olha nos olhos. Nio voltamos a falar.

Fico pensando naquele jovem policial, coitado, fingindo ser mulher para
tentar descobrir a verdade. Achei que ele havia agido como uma prostituta
quando Tom nos contou sobre a evidéncia, mas quando o vi no banco das
testemunhas, com todo mundo rindo de sua encenacio, senti pena dele. Ele
teria feito qualquer coisa para encontrar Bella.

Quando Glen sai, Tom vai até ele e aperta sua mio novamente. Entio
vamos embora. Na cal¢cada, Dawn Elliott esta chorando para as cameras.

— Ela precisa ter cuidado com o que vai falar — diz Tom enquanto
esperamos junto as portas atras da multidao.

Dawn esta tomada pela luz das cameras de TV, e os repdrteres tropecam
em cabos de energia ao tentar chegar mais perto. Estd dizendo que jamais
desistira de procurar por sua garotinha, que Bella esta em algum lugar e ela
vai descobrir a verdade. Em seguida, ela é conduzida por amigos até um
carro que a espera, e vai embora.

Entdo ¢é a nossa vez. Glen decidiu deixar sua declaragio a cargo de Tom.
Bem, Tom ja havia pensado nisso. Ele a escreveu. N6s nos colocamos sob as
luzes, e ha um barulho que me abala fisicamente. O barulho de cem vozes
gritando de uma vez, disparando perguntas sem esperar respostas, exigindo
atengao.

— Aqui, Jean — berra uma voz perto de mim.

Eu me viro para ver quem ¢, e um flash dispara no meu rosto.

— Dé um abraco nele — diz outra.

Reconheco alguns da calcada em frente a nossa casa. Quase solto um
sorriso, mas entao me dou conta de que eles ndo sio amigos. Eles sio outra
coisa. Eles sio a imprensa.



Tom esta sério e pede siléncio a todos.

— Vou ler a declaracio do Sr. Taylor. Ele nio vai responder a nenhuma
pergunta.

Uma fileira de gravadores se ergue acima das cabecas.

— “Sou um homem inocente que foi cacado pela policia e privado de
minha liberdade por um crime que nio cometi. Sou muito grato ao tribunal
por sua decisio. Mas hoje nio estou celebrando minha absolvicio. Bella
Elliott ainda esta desaparecida, e a pessoa que a sequestrou ainda esta a solta.
Espero que a policia agora volte a procurar o culpado por isso. Gostaria de
agradecer a3 minha familia pelo apoio e prestar um tributo especial 3 minha
maravilhosa esposa, Jeanie. Obrigado por ter me escutado. Agora eu queria
lhes pedir que respeitem nossa privacidade enquanto tentamos reconstruir a
nossa vida.”

Passo o tempo todo olhando para os meus sapatos, preenchendo as
lacunas em minha cabeg¢a. Maravilhosa esposa. Agora esse ¢ o meu papel. A
Maravilhosa Esposa que apoiou o marido.

Ha um rapido siléncio, entio volta o barulho ensurdecedor.

— Quem voceé acha que raptou Bella?

— O que pensa das taticas da policia, Glen?

Entao um transeunte grita:

— Parabéns, meu camarada!

Glen sorri em resposta. Ea imagem que todos usam no dia seguinte.

Um brago serpenteia por entre os cinegrafistas e me da um cartio.
Contém a palavra “Parabéns”, e a imagem de uma garrafa de champanhe
com a rolha estourando. Tento ver a quem o braco pertence, mas ele ja foi
engolido, entdo deslizo o cartdo para dentro da bolsa e sou conduzida a
frente com Glen, Tom e alguns segurancas. A imprensa também segue
adiante. E como um enxame de abelhas se deslocando em um desenho
animado.

A viagem para casa ¢ uma amostra do que vem pela frente. Os reporteres
e os fotogratos bloqueiam o caminho até o taxi que Tom deixou esperando
por nds, e nio conseguimos avancar. As pessoas estio empurrando umas as
outras e a noés, berrando suas perguntas idiotas na nossa cara, empurrando
suas cameras em todas as dire¢des. Glen segura minha maio, de repente
encontra uma brecha e me arrasta atras dele. Tom segura a porta do taxi
aberta e nds nos jogamos no banco de tras.



Cameras se chocam com violéncia nas janelas, disparando e fazendo
barulho, metal sobre vidro. E ficamos simplesmente sentados 1a, como
peixes em um aquario. O motorista, mesmo todo suado, parece estar
gostando daquilo.

— Droga! — exclama ele. — Que circo!

Os jornalistas continuam a gritar.

— Como ¢ ser um homem livre, Glen?

— O que vocé quer dizer 2 mie de Bella?

— Vocé poe a culpa na policia?

Claro que ele poe. Ele sofre com isso, a humilhacio e o baby-doll.
Engracado que consiga pensar nisso quando é acusado de matar uma
garotinha, mas acertar as contas com a policia se torna seu novo vicio.



CAPITULO 28

Quarta-feira, 2 de abril de 2008



AVIUVA

Sempre imaginel como seria se eu revelasse o segredo. As vezes sonho
acordada com isso e posso me ouvir dizendo: “Meu marido viu Bella no dia
em que ela foi levada.” E sinto o alivio fisico, feito uma descarga na cabeca.

Mas nio posso, posso? Sou tio culpada quanto ele. E uma sensacio
estranha ter um segredo. E como se eu tivesse uma pedra no estémago,
esmagando minhas entranhas e me fazendo sentir mal sempre que penso
nisso. Minha amiga Lisa dizia que estar gravida era assim — o bebé tirando
tudo do caminho. Oprimindo seu corpo. Meu segredo faz isso. Quando se
torna um fardo pesado demais, passo a ser Jeanie e finjo que o segredo
pertence a outra pessoa.

No entanto, isso nio ajudou quando Bob Sparkes me interrogou durante
a investigacdo. Senti o calor subindo pelo corpo, meu rosto ficando
vermelho e meu couro cabeludo salpicado de suor.

Bob Sparkes estava invadindo minhas mentiras. A primeira vez foi
quando ele perguntou: “O que vocé disse que fez no dia em que Bella
sumiu?”’

Minha respiracio ficou entrecortada, e tentei controla-la. Mas minha voz
me traiu, tornando-se um guincho sem folego. Eu parava no meio da
resposta engolindo em seco. Estou mentindo, dizia meu corpo trai¢oeiro.

— Ah, trabalhei de manha, vocé sabe. Eu tinha que fazer duas luzes —
disse, esperando que as verdades em minha mentira convencessem.

Eu estava no trabalho, afinal. Justificar, justificar, negar, negar. Deveria
ficar mais facil, mas nio ficou. Cada mentira parecia mais azeda e rigida,
como uma fruta verde. Resistente e deixando a boca seca.

E engracado, mas as mentiras simples sio as mais dificeis. As grandes
parecem apenas escorregar da lingua. “Glen? Ah, ele saiu do banco porque
tinha outras ambi¢des. Ele deseja criar sua propria empresa de transportes.
Quer ser o proprio patrio.” Facil.

Mas as pequenas, “Nao posso sair para tomar um café porque tenho que
ir 2 casa da minha mae”, grudam e travam, me fazendo corar. No inicio,



Lisa ndo parecia notar, ou disfarcava bem se notava. Agora estamos todos
vivendo em minha mentira.

Eu nio era mentirosa quando crianca. Minha mie e meu pai
conseguiriam 1identificar imediatamente, ¢ eu nio tinha irmao nem irma
com quem partilhar segredos. Acabou que com Glen foi ficil. Eramos uma
equipe, dizia ele depois que a policia apareceu.

Curioso, isso. Antes, e por muito tempo, eu niao havia pensado em nos
como uma equipe. Cada um tinha seu préprio departamento. Mas o
desaparecimento de Bella nos uniu. Fez de nés um casal de verdade. Eu
sempre disse que precisavamos de um filho.

Realmente ironico. Veja bem, eu estava prestes a deixa-lo depois de ele
ter sido libertado pelo tribunal. Depois de saber tudo sobre as coisas dele na
internet. Suas “excursOes sexuais’, como ele as chamava, as salas de bate-
papo. Tudo aquilo que ele deixaria para tras.

Sabe, Glen gosta de deixar coisas para tras. Quando ele diz isso, significa
que nunca mais vamos falar sobre aquele assunto. Glen consegue fazer isso,
simplesmente cortar uma parte da vida e se afastar dela. “Precisamos pensar
no futuro, Jeanie, nio no passado”, explicava ele pacientemente, puxando-
me para perto, beijando minha cabeca.

Fazia sentido quando ele dizia essas coisas daquela forma, e eu aprendi a
nunca mais voltar ao que tinhamos deixado para tras. Nio significava que eu
ndo pensasse nelas, mas ficava entendido que nio as mencionaria novamente
a ele.

Nio Ser Capaz de Ter um Bebé era um desses assuntos. Assim como Ele
Perder o Emprego. E depois as Salas de Bate-Papo e todas as coisas
medonhas com a policia. “Vamos deixar isso para tras, amor”, disse ele no
dia seguinte ao encerramento do caso. Estavamos deitados na cama; era tao
cedo que a ilumina¢do da rua ainda estava acesa, penetrando por uma
brecha entre as cortinas. Nenhum de nés havia dormido muito. “Emocao
demais”, de acordo com Glen.

Ele disse que tinha feito planos. Decidira voltar a uma vida normal — a
nossa vida — o mais rapidamente possivel, deixar as coisas como eram antes.

Dava a impressao de ser algo bem simples quando ele falou, e tentei tirar
da cabec¢a todas as coisas que tinha ouvido, mas elas nio iam embora.
Continuavam a se esconder nos cantos e a me espiar com malicia. Remoi



toda a situagdo por algumas semanas antes de me decidir. No fim, foram as
fotos de criangas que me levaram a fazer uma mala.

Eu tinha ficado ao lado dele desde o dia em que foi acusado do
assassinato de Bella. Fiquei porque acreditava nele. Eu sabia que o meu
Glen nao conseguiria fazer algo tio horrivel. Mas aquilo havia acabado,
gracas a Deus. Ele tinha sido considerado inocente.

Eu precisava, entdo, ver as outras porcarias que ele tinha feito.

Ele negou tudo quando eu contei que nio podia viver com um homem
que olhava fotos como aquelas.

— Naio ¢ de verdade, Jeanie. Nossos especialistas disseram no tribunal
que nao sdo realmente criangas naquelas fotos. Sio mulheres que parecem
bem jovens e se vestem feito criangas para ganhar a vida. Algumas delas, na
verdade, estio na casa dos trinta.

— Mas pareciam criangas — gritei. — Elas fazem isso para pessoas que
querem ver crianc¢as fazendo aquelas coisas com homens.

Ele comec¢ou a chorar.

— Vocé nio pode me deixar, Jeanie. Eu preciso de vocé.

Balancei a cabega e fui pegar a minha mala. Estava tremendo, pois nunca
tinha visto Glen daquele jeito. Ele era aquele que sempre estava no
controle. O forte.

Quando desci a escada, ele estava esperando para me deter com sua
confissao.

Bem, ele falou que tinha feito uma coisa por mim. Disse que me amava.
Sabia que eu queria tanto ter um filho que isso estava acabando comigo, o
que por sua vez estava acabando com ele, e que quando a viu soube que
podia me deixar feliz. Aquilo era por mim.

Ele disse que foi como um sonho. Parou para almogar e ler o jornal em
uma rua transversal e a viu junto ao portio de um jardim, olhando para ele.
Estava sozinha. Ele ndo pode evitar. Quando me contou, passou os bragcos ao
meu redor, e nio consegui me mexer.

— Quis trazé-la para vocé. Ela estava 1a de pé, eu sorri para ela, que
levantou os bracos para mim. Ela queria que eu a pegasse. Saltei da van, mas
nio me lembro de mais nada. Quando dei por mim, estava dirigindo a van
de volta para casa e para vocé. Eu nio a machuquei, Jeanie. Foi como um
sonho. Vocé acha que foi um sonho, Jeanie?

A historia dele é tio chocante que engasgo nos detalhes.



Estavamos de pé no corredor de casa, e observo nosso reflexo no
espelho. E como ver isso acontecendo em um filme. Glen esta se curvando,
de forma que nossas cabegas se tocam, e entio ele solu¢a em meu ombro,
eu com uma palidez mortal. Passo a mio em seu cabelo e o acalmo. Mas
nio quero que pare de chorar. Tenho medo do siléncio que vai se seguir.
Ha muita coisa que quero perguntar, mas muita coisa que niao quero saber.

Glen para depois de um tempo, e nos sentamos juntos no sofa.

— Nio deveriamos contar a policia? Dizer a ela que vocé a viu naquele
dia? — pergunto.

Tenho que dizer isso em voz alta, sendo minha cabe¢a vai explodir. Ele
enrijece ao meu lado.

— Eles dirdo que eu a raptei e a matei, Jeanie. E vocé sabe que nio fiz
isso. Simplesmente té-la visto vai me transformar no cara culpado, o cara
que eles colocam na prisio. Niao podemos dizer nada. Para ninguém.

Eu me sento, incapaz de falar. Mas ele estd certo. No que diz respeito a
Bob Sparkes, vé-la seria tio bom quanto leva-la.

Continuo achando que Glen nio pode ter raptado Bella.

Ele simplesmente a viu. E isso. Simplesmente a viu. Nio fez nada de
errado.

Ele continua a solucar, e seu rosto esta vermelho e molhado.

— Continuo achando que talvez tenha sonhado isso. Nao parece real, e
voceé sabe que eu nio machucaria uma crianca — diz, e eu assinto.

Acho que sei, mas realmente nio sei nada sobre esse homem com quem
vivi todos esses anos. Ele é um estranho, mas estamos amarrados um ao
outro com um né que nunca foi tdo apertado. Ele me conhece. Conhece as
minhas fraquezas.

Sabe que eu teria desejado que ele a pegasse e trouxesse para casa.

Sei que causei todo esse problema com a minha obsessao.

* % %

Depois, preparando uma xicara de cha para ele na cozinha, me dou conta de
que Glen nio usou o nome de Bella, como se ela nio fosse real para ele.
Levo minha mala para cima e guardo minhas coisas enquanto Glen esta
deitado no sofa, vendo futebol na TV. Como se fosse normal. Como se nada
tivesse acontecido.



Nio voltamos a conversar sobre Bella. Glen é muito gentil comigo, o
tempo todo dizendo que me ama, conferindo para ter certeza de que esta
tudo bem comigo. Verificando como estou me sentindo.

— Como vocé esta, Jeanie? — pergunta ele quando liga para o meu
celular. E assim seguimos em frente.

Mas Bella estd conosco o tempo todo. Nio conversamos sobre ela, nio
mencionamos seu nome. Seguimos em frente, enquanto meu segredo
comega a crescer dentro de mim, chutando meu coragdo e meu estomago,
me fazendo vomitar no banheiro do térreo depois que acordo e me lembro.

Glen foi atraido para Bella por minha causa. Ele queria encontrar um
bebé para mim. E fico imaginando o que teria feito se ele tivesse chegado
em casa com ela. Eu a teria amado. E isso que eu teria feito. Simplesmente
a amado. Ela teria sido minha para que eu pudesse amar.

Ela quase fo1 minha.

Glen e eu ainda partilhamos a cama depois de tudo aquilo. Minha mie nao
conseguiu acreditar.

— Como vocé aguenta té-lo por perto, Jean? Depois de todas as coisas
que fez com aquelas mulheres... e com aquele homem?

Em geral, mamie e eu nunca conversamos sobre sexo. Foi a minha
melhor amiga na escola quem me contou como os bebés eram feitos e
como era a menstruacio. Mamae nao tinha muita facilidade em falar sobre
esses assuntos. Era como se fosse de algum modo obsceno. Suponho que
ficou mais facil para ela falar sobre isso em voz alta depois que a vida sexual
de Glen apareceu nos jornais. Afinal, o pais inteiro sabia. Era como falar
sobre alguém que ela nio conhecia de fato.

— Naio era de verdade, mamae. Era tudo faz de conta — expliquei, sem
olha-la nos olhos. — O psicologo disse que é algo que todos os homens tém
na cabeca.

— Seu pai ndo tem — retrucou.

— Seja como for, decidimos deixar tudo isso para tras e pensar no futuro,
mamae.

Ela olhou para mim como se fosse dizer algo importante, mas mudou de
ideia.



— E a sua vida, Jean. Vocé tem que fazer o que achar melhor.
— Nossa vida, mamae. Minha e do meu marido.

* % %

Glen disse que eu deveria procurar um emprego qualquer. Longe das
redondezas.

Respondi que ficava nervosa ao encarar estranhos, mas concordamos que
eu precisava de algo para me manter ocupada. E fora de casa.

Glen disse que retomaria a ideia de criar a propria empresa. Mas dessa
vez nido seria dirigindo. Algo na internet. Algum tipo de servigo.

— Todo mundo estd fazendo isso, Jeanie. Dinheiro facil, e eu tenho as
habilidades necessarias.

Quis dizer muitas coisas, mas pareceu melhor ficar calada.

Nossa tentativa de pensar no futuro durou pouco mais de um meés. Eu
comecara a trabalhar as quintas e aos sibados em um grande salio da cidade.
Grande o bastante para passar despercebida, com muito movimento e
poucas perguntas enxeridas. Tinha mais classe que o Cabelelesley, e os
produtos para o cabelo eram muito caros. Dava para ver que custavam uma
fortuna porque tinham cheiro de améndoas. Em meus dias de trabalho eu
pegava o metrd até a Bond Street e fazia o resto do caminho a pé. Parecia
bom, melhor do que eu pensara.

Glen ficava em casa diante da tela, “construindo seu império”, como ele
chamava. Estava comprando e vendendo coisas no eBay. Coisas de carro.
Sempre havia pacotes sendo entregues e atravancando o corredor, mas isso o
mantinha ocupado. Eu ajudava um pouco, embrulhando coisas e indo aos
correios para ele. Criamos uma rotina.

Mas nenhum de nds conseguiu deixar o caso para tras. Eu nio conseguia
parar de pensar em Bella. Quase minha garotinha. Eu me flagrei pensando
que deveria ser nés. Ela deveria estar ali conosco. Nosso bebé. As vezes me
vejo desejando que ele a tivesse pegado naquele dia.

Mas Glen nio pensa em Bella. Ele nio conseguiu deixar para tras a
armadilha. Isso pesa em sua mente. Eu o vejo cismado, aborrecido, e
sempre que ha algo na TV sobre a policia ele fica sentado 14 furioso, dizendo
como arruinaram a sua vida. Tento convencé-lo a deixar para 13, pensar no
futuro, mas ele nio parece me ouvir.



Ele deve ter dado algum telefonema, porque Tom Payne foi nos ver na
manha de uma quinta-feira para explicar como processar a For¢a Policial de
Hampshire. Tom acha que conseguiremos uma indenizacio por aquilo que a
policia fez Glen passar.

— Eles deveriam. Passei meses trancado por causa dos truques deles —
disse Glen, e eu fui preparar cha.

Quando voltei, eles estavam debatendo ndmeros no grande bloco
amarelo de Tom. Glen era muito bom com ntmeros. Muito inteligente.

— Pelas minhas avalia¢des, vocés poderiam receber cerca de duzentas e
cinquenta mil libras — declarou Tom, apds terem feito o tltimo calculo.

Glen gritou como se tivesse ganhado na loteria. Tive vontade de dizer
que nio precisavamos do dinheiro, que eu nio queria aquele dinheiro sujo.
Mas simplesmente sorri e segurei a mao de Glen.

* % %

E um longo processo, mas garante a Glen um novo foco. Os pacotes do
eBay param de chegar, e em vez disso ele se senta a mesa da cozinha com
sua papelada, lendo relatérios e riscando coisas, destacando outras com
canetas coloridas, fazendo furos em documentos e os arquivando em
diferentes pastas. As vezes 1& um pouco para mim, para saber minha opiniio.

— O efeito do caso e o estigma ligado a ele significam que o Sr. Taylor
agora sofre de frequentes ataques de panico quando sai de casa.

— Vocé sente? — pergunto.

Eu nio havia notado. Pelo menos nio como os ataques de panico da
minha mae.

— Bem, eu me sinto agitado por dentro — responde. — Vocé acha que
eles vio querer um atestado médico?

De qualquer forma, nio saimos muito. Apenas para fazer compras e, uma
vez, ao cinema. Costumamos ir bem cedo e comprar em supermercados
grandes e genéricos, onde nio ¢ preciso falar com ninguém, mas ele quase
sempre ¢ reconhecido. Nio ¢ tido surpreendente. Seu retrato esteve nos
jornais todos os dias durante o julgamento, e as garotas nos caixas sabem que
¢ ele. Sempre digo que vou sozinha, mas ele nio permite. Nio vai me
deixar encarar tudo por conta propria. Ele segura a minha maio, aguenta



firme, e aprendo a olhar feio para qualquer um que ouse dizer algo, para
cala-lo.

E mais dificil quando encontro pessoas conhecidas. Algumas atravessam a
rua, fingindo que nio repararam em mim. Outras querem saber tudo. Eu
me vejo dizendo a mesma coisa repetidamente: “Estamos bem. Sabiamos
que a verdade viria i tona, que Glen era inocente. A policia tem muito a
explicar.”

A maioria das pessoas parece contente por nods, mas nem todas. Uma das
minhas antigas clientes do salio disse: “Hum. Mas nenhum de noés é
totalmente inocente, nio é mesmo?”’

Respondi que tinha sido 6timo encontra-la, mas que precisava voltar e
ajudar Glen.

— Isso significa voltar ao tribunal — digo a ele um dia, a muito custo. —
Ter tudo desencavado novamente e revirado. Nao tenho certeza...

Glen se levanta e me abraca.

— Sei que ¢é dificil para vocé, amor, mas esta vai ser a minha vinganga.
Vai garantir que as pessoas saibam pelo que passei. Pelo que noés passamos.

Percebo que faz sentido, e tento ser mais prestativa, lembrando-me das
datas e dos encontros horriveis com pessoas em publico para inserir no
testemunho dele.

— Voce se lembra daquele cara no cinema? Ele disse que nio se sentaria
na mesma sala que um pedéfilo. Gritou apontando para vocé.

Claro que Glen se lembra. Tivemos que ser escoltados para fora do
cinema Screen 2 pelos vigias “para nossa propria seguranga’, como afirmou
o gerente. O sujeito continuava gritando “E quanto a Bella?”, e a mulher
que estava com ele tentava convencé-lo a se sentar.

Quis dizer algo — que meu marido era inocente —, mas Glen agarrou
meu braco e falou: “Nio, Jean. Isso vai piorar tudo. Ele é s6 um maluco.”

Ele nio gosta de se lembrar disso, mas escreve em sua declaracio.

— Obrigado, amor.

A policia resiste ao pedido de indenizagdo até o ultimo instante. Tom
disse que isso acontece porque eles vio ter que pagar com o dinheiro do
contribuinte. Estou colocando minha “roupa de tribunal” quando Glen, ja
com terno e sapatos bons, recebe uma ligacio de Tom.

— Acabou, Jeanie — grita ele, ao pé da escada. — Eles pagaram.
Duzentas e cinquenta mil libras.



Os jornais e Dawn Elliott falam que é um dinheiro sujo de sangue, ganho
a custa de sua garotinha. Os reporteres escrevem coisas horriveis sobre Glen
mais uma vez e voltam para a porta da nossa casa. Fico com vontade de
dizer “Eu avisei”, mas que bem isso faria?

Glen fica silencioso novamente, e eu largo o trabalho antes que me
mandem embora.

De volta ao comeco.



CAPITULO 29

Segunda-feira, 21 de julho de 2008



0 DETETIVE

Depois que o julgamento foi por agua abaixo, Bob Sparkes sentiu um tipo
diferente de tristeza. E raiva. Dirigida principalmente a si mesmo. Ele se
deixara atrair para aquela estratégia desastrosa.

O que tinha pensado? Ele ouvira um dos oficiais seniores descreve-lo
como um ‘“cacador de gloria” ao passar por uma sala com a porta aberta no
andar de cima, e se encolhera. Sparkes achara que estava pensando em
Bella, mas talvez tudo dissesse respeito a si mesmo.

— Seja como for, nio é de gloria que estou coberto — disse baixinho a
s1 mesmo.

O relatério, finalmente liberado cinco meses apds o fim do julgamento,
estava escrito na tipica linguagem asséptica desse tipo de documento.
Concluia que a decisio de usar um policial disfarcado para obter evidéncias
contra o suspeito fora tomada “com base em opinides de especialistas e
amplas consultas com oficiais superiores, mas a estratégia se revelou falha
devido a falta de adequada supervisio de um policial inexperiente”.

Depois de uma reunido tensa com o chefe, Sparkes ligou para Eileen.
Disse a ela que o resumo do relatorio era “Nos estragamos tudo”.

No dia seguinte, ele foi identificado e constrangido pelos jornais,
juntamente com os chefes, como um dos “principais policiais” que
“arruinaram” o caso Bella. Politicos e especialistas pediram que “cabecgas
rolassem”; Sparkes manteve a dele abaixada i medida que jorravam os
clichés e tentou se preparar para a vida depois da policia.

Eileen pareceu quase contente com a ideia de ele deixar o emprego;
sugeriu que trabalhasse de seguranga ou em algo empresarial. Um trabalho
limpo, pensou ele. Os filhos dele foram perfeitos, telefonando quase todos os
dias para animi-lo e fazé-lo sorrir com as novidades, mas Sparkes nio
conseguia pensar em nada muito além do fim de cada dia.

Voltou a correr, lembrando-se do alivio que isso lhe dera quando era um
jovem pai, deixando que o ritmo dos pés tomasse sua mente por pelo menos
uma hora. Mas ele voltava para casa suando, com o rosto cinzento, os



joelhos de cinquenta anos o matando. Eileen disse que ele tinha que parar;
1sso o estava deixando doente. Isso e tudo mais.

No fim das contas, sua audiéncia disciplinar foi algo civilizado, com
perguntas feitas de maneira educada, mas com firmeza. Ele ja sabia todas as
respostas, mas os procedimentos tinham que ser seguidos. Foi posto de
licenca enquanto esperava o resultado, e ainda estava de pijamas quando
recebeu o telefonema do representante do sindicato: a for¢a decidira culpar
alguém acima na hierarquia, e ele receberia uma adverténcia em sua ficha,
mas nao seria demitido. Nao sabia se ria ou chorava.

Eileen chorou, e o abracou com forca.

— Ah, tudo terminou — disse ela. — Gracas a Deus eles foram sensatos.

No dia seguinte, ele voltou ao trabalho, com novos deveres.

* % %

— Um recomeco para todos — disse a inspetora-chefe Chloe Wellington,
recém-promovida para ocupar a vaga de um Brakespeare caido em
desgraca, como parte de uma espécie de entrevista de reeducagio. — Sei
que ¢é tentador, mas deixe Glen Taylor para outra pessoa. Vocé nio pode
retomar a questio, nido depois de toda essa publicidade. Iria parecer
vitimizagdo, e quaisquer novas linhas de investigacdo seriam conspurcadas
por 1sso.

Sparkes consentiu, e foi convincente ao falar sobre os novos casos em sua
escrivaninha, or¢camentos, pessoal e um pouco de fofoca de corredor. Mas,
enquanto voltava para sua sala, Glen Taylor estava no topo de sua lista; era o
Gnico nome em sua lista.

Matthews esperava pelo chefe, e os dois fecharam a porta para discutir
taticas.

— Estardo nos vigiando, para garantir que nio cheguemos perto dele.
Trouxeram uma detetive sénior de Basingstoke para revisar e planejar os
préximos passos do caso Bella Elliott. E uma mulher, mas é boa pessoa. Jude
Downing. Vocé conhece?

A detetive Jude Downing bateu a porta de Sparkes naquela tarde e
sugeriu que tomassem um café. Ruiva e magra, ela se sentou de frente para
ele em um café na rua.



— A cantina parece um pouco uma jaula — disse ela. — Vamos tomar
um latte.

Ela esperou.

— Ele ainda esta a solta, Jude — disse Sparkes finalmente.

— E quanto a Bella?

— Naio sei, Jude. Eu sou assombrado por ela.

— Isso significa que estd morta? — perguntou, ¢ ele nio soube o que
responder.

Quando pensava como policial, sabia que estava morta. Mas nio podia
desistir da menina.

Dawn ainda era entrevistada em dias com poucas pautas, seu rosto infantil
com um olhar acusador saindo das paginas. Ele continuara a ligar para ela
quase toda semana. “Sem noticias, Dawn, apenas conferindo”, dizia. “Como
vao as coisas?”

E ela lhe contava tudo. Conhecera um homem por intermédio da
campanha Encontrem Bella, e estava gostando dele e conseguindo suportar
os dias.

“No6s somos trés neste casamento”’, dissera Eileen certa vez, e dera
aquele riso seco e falso que reservava para puni-lo. Ele nio tinha reagido,
mas parara de falar sobre o assunto em casa e prometera terminar de pintar
O quarto.

Jude Downing disse que estava examinando todas as evidéncias para ver
se algo havia sido negligenciado.

— Todos passamos por isso, Bob. Vocé pode ficar tio envolvido com
um caso desses que nio consegue mais ver com clareza. Nao é uma critica,
simplesmente € assim.

Sparkes olhou para o seu café. Tinham desenhado na espuma um coragao
de chocolate.

— Voceé estd certa, Jude. Olhos novos sio necessarios, mas posso ajuda-
la.

— Vai ser melhor se vocé recuar por ora, Bob. Sem ofensa, mas
precisamos recomecar do principio e seguir nossas proprias pistas.

— Certo. Obrigado pelo café. E melhor eu voltar.

Mais tarde, Eileen o escutou descarregar a raiva pacientemente enquanto
lhe servia uma cerveja.



— Deixe que ela continue com isso, meu amor. Daqui a pouco vocé vai
ter uma ulcera. Faca os exercicios de respiragdo que o médico recomendou.

Sparkes bebeu a cerveja e praticou a sensacao de deixar as coisas de lado,
mas parecia apenas que as coisas fugiam dele. Tentou mergulhar em seus
novos casos, mas era uma atividade superficial. Um meés depois, lan
Matthews anunciou sua mudancga para outra forga.

— Eu precisava de uma mudanca, Bob. Todos precisamos.

A festa de despedida de Ian Matthews foi memoravel. Discursos, uma
orgia de historias hediondas e lembrangas chorosas sobre crimes
solucionados, tudo regado a alcool.

— E o fim de uma era, Ian — disse Sparkes ao se libertar do abraco
bébado do sargento. — Vocé foi brilhante.

Ele era o dltimo homem de pé, disse a st mesmo. Afora Glen Taylor.

Sua nova sargento chegou, uma garota de trinta e cinco anos
assustadoramente inteligente.

— Mulher, Bob. — Eileen o corrigiu. — Garotas usam cabelo preso em
maria-chiquinha.

Ela nio usava esse penteado. Seu cabelo castanho e brilhante estava preso
em um coque apertado, a tensdo dos fios finos nas témporas esticando a pele.
Era uma jovem robusta com um diploma e ambi¢des profissionais que
aparentemente significavam tudo para ela.

A sargento Zara Salmond — A made devia ter alguma coisa com a realeza,
pensara ele — havia sido transferida da Delegacia de Costumes e disse que
estava ali para tornar a vida dele mais facil, e comecou a fazer isso.

Casos entravam e salam por sua porta — a morte de um adolescente por
overdose, uma sequéncia de assaltos engenhosos, uma punhalada em uma
boate —, e ele passou com dificuldades por todos, mas nada conseguia
desviar sua aten¢ao do homem com quem dividia o escritério.

Glen Taylor, sorrindo feito um macaco diante do Old Bailey, reluzia nos
recantos de sua mente. “Ele estd aqui em algum lugar” se tornou seu mantra
conforme estudava silenciosamente cada relatério policial do dia em que
Bella desapareceu, gastando as letras do seu teclado.

Sparkes ouviu o disse me disse na cantina quando trouxeram Lee
Chambers novamente para dar outra olhada. Ele cumprira seus trés meses
por atentado ao pudor, perdera o emprego e tivera que se mudar, mas, pelo
visto, nio perdera nada dos seus modos. Ao que consta, Chambers se



remexeu na cadeira, jurando inocéncia, mas contou outros detalhes sobre
seu negdcio de pornografia, incluindo horas de abertura e locais de
funcionamento, em troca de imunidade em processos mais adiante.

“Alguém a vigiar” foi o veredicto da nova equipe, que, no entanto, nao
acreditava que Chambers fosse o culpado. Eles o colocaram para fora, mas
suas informag¢oes deram novo rumo as buscas em postos de gasolina, e as
cameras de vigilancia finalmente revelaram alguns dos clientes de Chambers.
Sparkes esperou ouvir que Glen Taylor estivesse entre eles.

— Nenhum sinal — contou Salmond. — Mas continuam procurando.

E continuaram.

Era fascinante, como assistir a uma encenacio de sua investigacio com
atores interpretando os detetives.

— E como sentar na plateia — disse a Kate quando ela ligou.

— Quem esta interpretando vocé? Robert De Niro? Ah, ndo, ja sei!
Helen Mirren — disse ela, rindo.

Mas sentar na beirada do banco como integrante da plateia em vez de
estar no centro da investigacdo lhe deu uma visio que ndo tivera antes. Ele
podia acompanhar a cagada como um Deus, e foi quando comeg¢ou a notar
as fissuras e as largadas queimadas.

— Nobs nos concentramos em Taylor rapido demais — contou a sargento
Salmond. Custava muito a ele admitir isso para si mesmo, mas tinha que ser
feito. — Vamos rever o dia em que Bella desapareceu. Discretamente.

Eles comecaram a reconstruir em segredo o dia 2 de outubro de 2006
desde o momento em que a crianca acordou. Usaram a superficie interna de
um armario de metal esvaziado as pressas no canto do escritorio de Sparkes
para colar a montagem deles.

— Parece um projeto de arte. — Salmond brincou. — S6 precisa de um
pouco de plastico adesivo e ganharemos um distintivo do programa Blue
Peter.

Ela queria fazer a linha do tempo no computador, mas Sparkes temia que
ficasse registrado.

— Assim, podemos nos livrar de tudo sem deixar tragos, se precisarmos.

Ele tinha ficado em davida quando Salmond pediu para ajudar. Ela nio o
provocava como Matthews — ele sentia falta disso, da intimidade e da
liberdade de uma piada compartilhada, mas parecia inadequado com uma
mulher. Mais um flerte do que uma camaradagem. De qualquer forma, nio



sentia falta dos repulsivos cachorros-quentes cobertos de ketchup e dos
vislumbres de sua barriga quando a barra da camisa subia.

A sargento Salmond era brilhante, mas Sparkes nio a conhecia de
verdade nem sabia se podia confiar nela. Teria que confiar. Precisava de sua
visdo clara e fria para impedi-lo de afundar novamente.

Bella acordou as 7h15, de acordo com a miae. Um pouco mais tarde que
o habitual, mas fora para a cama mais tarde na noite anterior.

— Por que foi dormir tarde? — perguntou Salmond. Eles repassaram os
depoimentos de Dawn.

— Elas foram a um McDonald’s e tiveram que esperar pelo onibus para
voltar — explicou Sparkes.

— Por qué? Foi algum agrado a filha? — perguntou Salmond. — Nio
era aniversario dela; isso é em abril. Achei que Dawn estava
permanentemente sem dinheiro. Uma divida de umas quinhentas libras no
cartao de crédito, e o vizinho disse que ela quase nunca saia.

— Pelo que consta na papelada, nds nio perguntamos — disse Sparkes.

Isso entrou na lista de Salmond. E uma garota que gosta de listas, pensou
Sparkes. Mulher. Desculpe.

— E depois doces na lojinha de jornais e revistas. Mais agrados. O que
sera que estava acontecendo na vida delas?

Salmond escreveu SMARTIES em outro pedaco de papel, e o colou no
armario.

Eles se sentaram em lados opostos da escrivaninha, com Salmond na
cadeira do chefe. Entre os dois havia uma impressio do arquivo principal,
conseguido por Matthews como presente de despedida. Sparkes comegou a
se sentir como se ele proprio estivesse sob investigacio, mas sua nova
parceira estava enumerando as questdes que faltavam, e ele retomou o foco.

— Serd que ela havia comecado a sair com alguém novo? E quanto a
esse Matt, que a engravidou? Noés chegamos a conversar com ele?

Os buracos na investigacio comegaram a encarar Sparkes, acusadores.

— Vamos fazer isso agora — disse Salmond rapidamente, vendo o
desalento tomar conta do chefe.

A certidao de nascimento de Bella nio tinha nome do pai — como mae
solteira, Dawn nio tinha o direito de registrar um pai a nio ser que ele
estivesse presente durante o registro —, mas ela dissera a policia que o
nome dele era Matt White, morava em Birmingham e dizia trabalhar para



uma companhia farmacéutica. “Ele conseguia Viagra sempre que queria”,
contara a Sparkes.

As buscas iniciais nio tinham encontrado um Matthew White em
Birmingham que se encaixasse no perfil, e entio Taylor entrara na historia e
tudo mais fora enfiado em uma gaveta.

— Matt pode ser um apelido. E se ele se apresentou a ela com um nome
falso? Homens casados fazem isso com frequéncia; impede que a nova
namorada entre em contato sem aviso, ainda mais depois que tudo terminou
— especulou Salmond.

Ela encaixou suas novas pesquisas em seus outros trabalhos com uma
eficiéncia tranquila que fez Sparkes se sentir aliviado e ligeiramente
inadequado. Com aquele jeito de entrar e sair de seu escritdério em minutos
com o documento certo, a pergunta respondida e o curso de a¢do definido,
ela mal agitava a superficie da concentracio do detetive.

Sparkes comec¢ou a acreditar que encontrariam uma nova pista. Mas essa
nova sensacao de esperan¢a o distraiu, deixando-o mais imprudente e de
guarda baixa. A descoberta de sua investigacio paralela seria inevitavel.

Ele deixara a porta do armario aberta enquanto fazia uma ligacio, e a
detetive Downing, sem bater, enfiou a cabeca pela porta. Seu convite para
comerem um sanduiche nio chegou a ser feito. Ela se viu confrontada pelo
caso Bella Elliott alternativo, colado no armario como algo no esconderijo
de um assassino em série.

— Jude, isto é apenas o que sobrou do caso original — disse ele, vendo o
endurecimento nos olhos da colega.

Nem ele mesmo achou convincente, e nio havia nada que pudesse ser
feito para evitar a tragédia.

A resposta foi mais simpatica do que rispida, e isso de alguma forma foi

pior.

*x * %k
— Vocé precisa de uma folga, Bob — disse-lhe com firmeza o
superintendente-chefe Parker em sua reunido formal no dia seguinte. — E

de alguma ajuda. Eu recomendaria terapia. Temos profissionais excelentes.
Sparkes tentou nido rir. Pegou a folha com nomes impressos e recebeu
duas semanas de folga. No carro, ligou para Salmond.



— Nio chegue perto do caso novamente, Salmond. Eles sabem que voceé
ndo estd ficando maluca, e ndo serdo tdo simpaticos da proxima vez. Temos
que deixar isso com a nova equipe.

— Compreendido — disse ela secamente.

Ela evidentemente estava com um superior, pensou Sparkes.

— Ligue para mim quando puder falar — disse.



CAPITULO 30

Terca-feira, 16 de setembro de 2008



A MAE

Dawn tinha feito um esforco. Comprara um paletd caro e calcara saltos altos
com meias novas e uma saia. O editor se alvorocou com ela, recebendo-a
na porta do elevador e a levando pela redacio diante de todos os reporteres.
Eles sorriram e acenaram com a cabeca atras de seus terminais de
computador, e o funcionario que havia passado todos os dias no tribunal
desligou o telefone e se levantou para apertar sua mao.

A secretaria do editor, uma mulher inacreditavelmente elegante com
cabelo e maquiagem de revista de moda, os acompanhou até o aquario da
redacdo e perguntou se ela queria cha ou café.

— Cha, por favor. Sem agtcar.

Uma bandeja chegou, e o papo furado terminou. O editor era um
homem ocupado.

— Vamos 13, Dawn, temos que conversar sobre nossa campanha para
levar Taylor a justica. Precisamos de uma grande entrevista com vocé para
lan¢a-la. E de uma nova perspectiva.

Dawn Elliott sabia exatamente o que o editor queria. Quase dois anos de
exposicio na imprensa a tinham endurecido. Uma nova perspectiva
significava mais espago na primeira pagina, repercussio em todos os outros
jornais, entrevistas aos programas matinais da TV, Radio 5 Live, Woman’s
Hour, revistas. Era inevitavel. E exaustivo, mas ela precisava continuar,
porque na maioria dos dias ela sabia, realmente sabia, bem no fundo, que sua
bebé ainda estava viva. E nos outros dias tinha esperanga.

No entanto, sentada em um cubo de espuma azul-celeste — a tentativa
de um decorador de empresas de humanizar o espagco — no escritdrio
refrigerado, também sabia que aquele jornal queria que ela dissesse pela
primeira vez que Bella havia sido assassinada. Aquilo seria a ‘“historia
fantastica” que o editor precisava para ir atras de Glen Taylor.

— Nio vou dizer que Bella esta morta, Mark. Porque sei que Bella nao
esta.

Mark Perry assentiu, sua simpatia artificial endurecendo no rosto, e
prosseguiu.



— Veja, entendo perfeitamente, Dawn, mas ¢ dificil acusar alguém de
assassinato se estamos dizendo que a vitima ainda estd viva. Sei como deve
ser duro, mas a policia acredita que Bella estd morta, nio é?

— Bob Sparkes nio — retrucou ela.

— Ele acredita, sim, Dawn. Todo mundo acredita.

No siléncio que se seguiu, Dawn lutou com suas opgdes: satisfazer os
jornais ou seguir em frente sozinha. No inicio daquela manhi, ela havia
conversado com o relacOes-piiblicas que assessorava a campanha
gratuitamente, e ele a alertara que enfrentaria uma “Escolha de Sofia”.

— Assim que voceé disser que Bella esta morta, nio haverd como voltar
atras, e o perigo sera que a busca por ela termine.

Aquilo nio podia acontecer.

— Acho que deveriamos deixar a questio em aberto — sugeriu Dawn.
— Por que nio insistimos em acusa-lo de sequestro? Vocé nio vai querer
ser o jornal que disse que ela estava morta quando eu encontra-la, vai?
Todo mundo vai dizer que voceés fizeram as pessoas pararem de procura-la.

Perry caminhou até sua escrivaninha coberta de folhas A3 e voltou com
uma delas na mao. Passou a bandeja para outro cubo e colocou a folha na
mesa. Era uma simulagdo de primeira pagina — uma das varias desenhadas
para vender a exclusiva do Herald. Nao havia matérias tomando a pagina,
apenas sete palavras berrando “ESTE E O HOMEM QUE ROUBOU BELLA” e uma
fotografia de Glen Taylor.

Perry tinha preferido a manchete “ASSASSINO!”, mas teria que esperar
para quando pegassem o desgracado.

— E quanto a isto? — perguntou ele.

Dawn pegou a folha e a estudou como uma profissional.

No comeco, mal suportava olhar para o rosto de Taylor ao lado do rosto
da sua bebé em todos os jornais, mas tinha se forcado a fazer isso. Olhava os
olhos dele, procurando culpa; sua boca, procurando fraqueza ou lascivia.
Mas nio havia nada 1a. Parecia um homem ao lado do qual ela poderia se
sentar em um Onibus ou atrds do qual poderia estar na fila de um
supermercado, e ficou pensando se um dia tinha estado. Teria sido por isso
que ele escolhera sua filha?

Essa era a pergunta que reverberava a cada minuto que passava acordada.
Seus sonhos eram cheios de Bella: vislumbres dela, por pouco fora do
alcance; incapaz de se mover ou avancar em dire¢do a filha, nio importando



quanto corresse. Ao acordar, se dava conta de que ela havia sumido, como
se pela primeira vez.

De inicio Dawn fora incapaz de ter qualquer espécie de vida, tio
esmagada que estava pelo fracasso e o desamparo. Mas sua maie a
convencera a ocupar seus dias com coisas praticas quando finalmente
emergiu dos sedativos. “Vocé precisa se levantar, se vestir todos os dias e
fazer alguma coisa, Dawn. Mesmo que seja algo simples.”

Era o mesmo conselho que lhe dera na época do nascimento de Bella,
quando Dawn lutara para dar conta da privacio de sono e dos gritos de
c6licas da recém-nascida.

E ela se levantara e se vestira. Seguira até o portdo de casa. Ficara de pé
no jardim, assim como Bella, e olhara para o mundo que passava.

A campanha Encontrem Bella comecara na pagina de Dawn no
Facebook, na qual, quase todos os dias, ela publicava algo sobre a filha ou
sobre como se sentia. A resposta havia sido uma grande onda que a
sobrecarregou, mas que depois a2 manteve a tona. Ela passou a ter milhares,
depois centenas de milhares, de amigos e curtidas, com maes e pais do
mundo inteiro lhe estendendo as maos. Isso lhe dera um novo norte e,
quando pessoas com dinheiro entraram em contato oferecendo recursos para
ajudar a encontrar sua garotinha, ela dissera sim.

Bob Sparkes admitira ter reservas quanto a alguns dos rumos tomados
pela campanha Encontrem Bella, mas aceitou, contanto que seus policiais
nio fossem distraidos da tarefa que tinham. “Ainda assim, nunca se sabe”,
dissera a Dawn. “A campanha poderia fazer alguém se apresentar por
vergonha.”

“Kate vai ficar uma fera quando descobrir que acertei com o Herald, ‘O
Inimigo’”, dissera a si mesma ao ser procurada. “Mas o pessoal dela nio
cobriu a oferta. Ela vai entender.”

Na verdade, ela desejou que Kate e Terry cuidassem da matéria, mas o
Daily Post deixara passar a oportunidade.

Era dificil, pois com o tempo ela se aproximara de Kate. Conversavam
quase toda semana, e com frequéncia se encontravam para almocar e
fofocar. As vezes o jornal mandava um carro levar Dawn a Londres para
passar o dia. Em troca, Dawn contava tudo a Kate em primeira mio.

Mas a cobertura do Post murchara recentemente. “O jornal esta chateado
comigo?”, perguntara para Kate em seu dltimo encontro, depois que uma



entrevista prevista para ser publicada tinha caido.

“Nao seja boba”, respondera a reporter. “Simplesmente ha muitas outras
coisas acontecendo no momento.”

Kate, no entanto, ndo conseguira olha-la nos olhos.

Dawn nio era mais a pobre garota sentada no sofa. Ela compreendeu.

E quando o Herald telefonou sugerindo uma campanha para levar Taylor
a justica e uma generosa doacdo ao fundo Encontrem Bella, Dawn aceitou.

Ligara para informar Kate de sua decisio — devia isso a ela. A chamada
langou a reporter em um panico paralisante.

— Meu Deus, Dawn, esta falando sério? Vocé assinou alguma coisa?

— Naio, vou me encontrar com eles hoje a tarde.

— Certo, me dé vinte minutos.

— Bem...

— Por favor, Dawn.

Quando a repérter ligou de volta, Dawn soube imediatamente que Kate
estava de maos vazias.

— Lamento, querida. Eles nio vao topar. Acham arriscado demais acusar
Taylor. E estio certos. Isso € um golpe publicitario, e pode explodir na sua
cara. Nao faca isso.

Dawn suspirou.

— Também lamento, Kate. Vocé sabe que nio é pessoal. Vocé tem sido
6tima, mas nio posso parar agora sO porque um jornal perdeu o interesse.
Melhor ir, ou vou acabar me atrasando. Conversamos depois.

E ali estava ela, estudando o contrato e conferindo novamente as
clausulas em busca de brechas. Seu advogado ja o tinha lido, mas
recomendara que ela desse outra olhada “para o caso de eles inserirem algo
novo’ .

Mark Perry a observava, acenando para encoraja-la sempre que ela falava
e dando um grande sorriso quando assinou e datou o documento.

— Certo, vamos comecar — disse ele, levantando-se e conduzindo-a até
o redator que faria “A Grande Entrevista”.

O jornal ja tinha milhares de palavras escritas, preparadas para o esperado
veredicto de culpado. Antes do julgamento de Glen Taylor, eles haviam
entrevistado seus antigos colegas de trabalho no banco e na empresa de
entregas, reunido as historias sérdidas das mulheres das salas de bate-papo, e
tinham a pornografia infantil vazada em uma entrevista em off com um



detetive da equipe. Também haviam comprado de uma vizinha dos Taylor
fotos exclusivas de Glen com os filhos dela — um deles, uma garotinha
loura.

A vizinha contara uma historia sobre ele observar as criancas de uma
janela, e como ela pregara o portio entre as duas casas.

Nada disso iria para o lixo agora.

— FEla ndo vai querer a manchete “Assassino”, mas teremos um Otimo
primeiro dia — disse ele ao subordinado imediato, pendurando o paletd no
encosto de uma cadeira e enrolando as mangas da camisa. — Vamos
trabalhar no editorial. E traga os advogados. Ainda nio estou a fim de ir para
a prisio de Warmwood Scrubs.

O Herald publicou a matéria nas primeiras nove paginas, prometendo
levar Glen Taylor a justi¢a e exigindo que o ministro do Interior ordenasse
a realizacdo de um novo julgamento.

Era jornalismo em sua versio mais poderosa, enviando sem cessar a
mensagem ¢ incitando a reacdo. Os leitores reagiram. A secio de
comentarios do site se encheu de opinides impensadas, ruidosas, agressivas e
obscenas, além de pedidos pela volta da pena de morte.

— Os malucos habituais — resumiu o chefe de reportagem na reuniio
de pauta matinal. — Mas sio muitos deles.
— Vamos demonstrar algum respeito pelos nossos leitores — disse o

editor, e todos riram. — Agora, o que temos para hoje?



CAPITULO 31

Quarta-feira, 17 de setembro de 2008



A REPORTER

Kate Waters estava tomando o café da manha na escrivaninha. Encontrava-
se fora de si.

— Nos poderiamos ter publicado isto — disse a qualquer um que
quisesse ouvir, enquanto virava as paginas do Herald.

Do outro lado da redacio, Terry Deacon escutou, mas continuou
digitando sua pauta. Kate largou sua torrada com mel e foi até 1a.

— Nos poderiamos ter publicado isto — repetiu, de pé ao lado dele.

— Claro que poderiamos, Kate, mas Dawn queria dinheiro demais e ja
tinhamos feito trés grandes entrevistas com ela.

Ele empurrou a cadeira para tras, parecendo incomodado.

— Sinceramente, onde estd a novidade aqui? Eu nio teria recusado a foto
com a crianc¢a da casa ao lado, mas as vagabundas da internet e a pornografia
infantil sairam em toda parte.

— Naio ¢é essa a questdo, Terry. Agora o Herald é o jornal oficial de Bella
Elliott. Se Taylor for novamente julgado e considerado culpado, eles
poderio dizer que levaram o sequestrador de Bella a justica. Onde nos
estaremos? De pé nos degraus com uma mao na frente e outra atras.

— Entio encontre uma matéria melhor, Kate — retrucou o editor,
aparecendo de repente atrds deles. — Nio desperdice tempo com esse
assunto requentado. Estou indo para uma reunidio de marketing,
conversamos mais tarde.

— Certo, Simon — disse ela as costas do editor, que se retirava.

— Droga, vocé foi mandada para a sala do diretor — brincou Terry,
rindo, assim que o chefe ja nio podia mais ouvi-lo.

Kate retornou a sua cadeira e a sua torrada fria e comegou a procurar a
fugidia matéria melhor.

Em circunstancias normais, ela simplesmente ligaria para Dawn Elliott ou
Bob Sparkes, mas suas opg¢des estavam sumindo rapidamente. Dawn
abandonara o barco e Bob sumira do radar misteriosamente — nio sabia
dele hi semanas. Ouvira do jornalista da editoria de Policia que havia um



problema de interferéncia na revisio do caso Bella, e o telefone de Sparkes
parecia estar permanentemente desligado.

Ela tentou de novo e festejou silenciosamente quando tocou.

— Ol34, Bob — disse depois que Sparkes enfim atendeu. — Tudo bem?
Ja voltou ao trabalho? Imagino que tenha visto o Herald.

— O4, Kate. Vi, sim. Um passo ousado para eles, considerando o
veredicto. Espero que tenham bons advogados. De qualquer modo, é bom
falar com vocé. Estou bem. Tirei uma folga, mas ja voltei ao trabalho. Estou
na cidade, trabalhando com a policia local. Ajeitando umas pontas soltas.
Perto de vocé, na verdade.

— Bem, o que acha de almogar hoje?

* % %

Ele estava sentado no pequeno e caro restaurante francés quando ela entrou,
terninho escuro e um humor amargo, negro, em contraste com as toalhas de
mesa brancas.

— Bob, vocé parece bem. — Ela mentiu. — Me desculpe, acho que
estou atrasada. Transito.

Ele se levantou e estendeu a mao por cima da mesa.

— Acabei de chegar.

O papo furado parava e recomecava, enquanto o gar¢om trazia cardapios,
oferecia sugestdoes e agua, aguardava os pedidos e servia o vinho. Mas
finalmente, com pratos iguais de magret de canard a frente, ela comecou de
verdade.

— Eu quero ajudar, Bob — disse, pegando o garfo. — Deve haver
alguma linha de investiga¢do que possamos estudar novamente.

Ele nio falou nada, s cortava a carne rosada no prato. Ela esperou.

— Olhe, Kate, cometemos um erro e nao podemos desfazer isso. Vamos
ver os desdobramentos da campanha do Herald. Acha que Glen vai processar
o jornal?

— E um jogo perigoso processar por difaimacio — respondeu ela. — J4
passel por essa situacido. Se fizer isso, ele terd que se colocar no banco das
testemunhas e depor. Serd que realmente vai querer?

— Ele ¢ um homem inteligente, Kate. Escorregadio — respondeu,
fazendo bolinhas com o miolo do pio entre os dedos. — Nio sei mais.



— Pelo amor de Deus, Bob. Vocé é um policial fantistico. Por que esta
desistindo?

Sparkes levantou a cabeca e a encarou.

— Me desculpe, nio quis criticar. E que odeio ver vocé assim.

No breve intervalo da conversa, enquanto os dois tomavam seu vinho,
Kate amaldigoou sua precipitacio. Deixe o pobre homem em paz, pensou.

Mas nao conseguia. Nio era da sua natureza.

— Entlo, o que estava fazendo com a policia local hoje?

— Pontas soltas, como falei. Revisando coisas de duas investigacdes
conjuntas; roubos de carro, esse tipo de coisa. Na verdade, também havia
uns detalhes avulsos do caso Bella. Coisas do comeg¢o, quando pegamos
Glen Taylor pela primeira vez.

— Algo interessante? — perguntou ela.

— Na verdade, ndo. A policia local queria ter certeza de que o outro
motorista da Qwik Delivery estava em casa quando chegissemos de
Southampton.

— Que outro motorista?

— Havia dois motoristas em Hampshire naquele dia; vocé sabe disso.

Ela nao sabia, ou nio se lembrava.

— O outro era um cara chamado Mike Doonan. Foi com ele que
falamos primeiro. Talvez o nome dele nio tenha sido divulgado na época.
Seja como for, ele é alejjado, a coluna estd caindo aos pedacos; mal
conseguia andar, e nunca encontramos nada a investigar.

— Vocés o interrogaram?

— Sim. Foi ele quem nos disse que Taylor também estava fazendo uma
entrega na regido naquele dia. Nio sei se terlamos descoberto sem ele.
Taylor fez a entrega como um favor, portanto nio havia registro oficial. A
equipe que esta revisando o caso também foi vé-lo. Aparentemente, nio
acrescentou nada.

Kate pediu licenca e foi ao toalete feminino, onde rabiscou o nome e deu
um telefonema rapido, pedindo a um colega que descobrisse o endereco de
Doonan. Para mais tarde.

Quando voltou a mesa, o detetive estava guardando o cartio de crédito
na carteira.

— Bob, eu o convidei1 — disse ela.

Ele sorriu e fez um gesto com a mao para descartar o protesto de Kate.



— O prazer é todo meu. Foi bom ver voceé, Kate. Obrigado pelas
palavras de incentivo.

Ela merecia aquilo, pensou Kate enquanto saiam em fila indiana. Na
calcada, ele apertou a mio dela novamente e ambos retornaram ao trabalho.

Kate estava chamando um taxi quando seu celular comecou a vibrar. Ela
entdo dispensou o carro para atender.

— Ha um Michael Doonan em Peckham, segundo os registros eleitorais.
Vou mandar uma mensagem de texto com o endereco e o nome dos
vizinhos — disse o jornalista da editoria de Policia.

— Vocé é demais, obrigada — disse ela, erguendo a mio para chamar
outro taxi.

O telefone tocou de novo, quase imediatamente.

— Kate, onde vocé estd, meu Deus? Temos uma entrevista contratada
com a ex-mulher daquele jogador de futebol. E perto de Leeds, entio
pegue o primeiro trem e eu lhe mando o historico por e-mail. Ligue
quando estiver na estacao.
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Quarta-feira, 17 de setembro de 2008



AVIUVA

Alguém passou o Herald pela porta hoje. Eles acusaram Glen mais uma vez,
e ele jogou fora o jornal imediatamente. Peguei o jornal na lata de lixo e o
escondi atras do alvejante sob a pia, para ler depois. Sabiamos o que estava
por vir, porque o Herald estava esmurrando a porta ontem, gritando
perguntas e empurrando bilhetes pela caixa de correio. Diziam que estavam
fazendo uma campanha por um novo julgamento, para que Bella conseguisse
justica.

— E quanto a justica para mim? — perguntou Glen.

E um golpe, mas Tom disse que o jornal precisard ter um bolso bem
cheio para pagar os custos e, mais importante, eles nio tém provas. Disse

que deveriamos nos “preparar para a tempestade”, seja 12 o que isso

signifique.

— O Herald estd vindo para cima de nos atirando, mas isso nio passa de
sensacionalismo e fofoca — disse ele a Glen, que repetiu literalmente para
mim.

— Ele fala como se fosse uma guerra — digo, depois me calo.

Tom preve que a espera sera pior do que a realidade em si, e desejo que
esteja certo.

— Temos que ficar calados, Jeanie — explica Glen. — Tom vai abrir os
procedimentos legais contra o jornal, mas acha que deveriamos tirar umas
férias, “sair de circuito” até tudo isso explodir. Vou entrar na internet e
reservar alguma coisa agora de manha.

Ele nio perguntou para onde quero ir, mas, para ser sincera, eu nem ligo.
Minhas pequenas ajudas estio comeg¢ando a fazer menos efeito, e me sinto
tio cansada que poderia chorar.

No fim ele escolhe algum lugar na Franca. Em minha outra vida eu teria
ficado maravilhada, mas nio sei o que sinto quando ele me conta que
encontrou uma cabana no interior a quilometros de qualquer lugar.

— Nosso voo parte amanha as sete horas, entio precisamos sair daqui as
quatro da manha, Jeanie. Vamos fazer as malas logo. Iremos de carro, nio
quero um taxista dando dicas a imprensa.



Ele sabe muito, o meu Glen. Gragas a Deus tenho Glen para cuidar de
mim.

Mantemos a cabe¢a baixa, usamos 6culos escuros e esperamos até a fila
ter quase terminado antes de seguirmos para o balcio do aeroporto. A
mulher que faz nosso check-in mal olha para nés, e coloca nossa mala na
esteira antes mesmo de conseguir perguntar ‘“Vocés mesmos fizeram a
mala?”’, muito menos ouvir a resposta.

Eu tinha me esquecido de quantas filas hd em aeroportos, e nosso nivel
de estresse € tio alto quando chegamos ao portio de embarque que estou
pronta para ir para casa e enfrentar a matilha da imprensa.

— Vamos 134, meu amor — diz Glen, segurando minha mio conforme
seguimos para o aviio. — Estamos quase la.

Em Bergerac, ele vai pegar o carro alugado enquanto espero a mala,
hipnotizada pela bagagem que passa. Quase perco a nossa — faz tanto tempo
que ndo a usamos que esqueci qual é a cor, e tenho que esperar até todos os
outros terem apanhado as suas. Finalmente saio para o sol brilhante e vejo
Glen em um pequeno carro vermelho.

— Naio valia a pena pegar nada maior do que isso — diz ele. — Nao
vamos dirigir muito, vamos?

Engracado como estarmos sozinhos na Franca é diferente de estarmos
sozinhos em casa. Sem uma rotina, nao sabemos o que dizer um ao outro.
Entio nio dizemos nada. O siléncio deveria ser um descanso do barulho
constante e das batidas na porta em casa, mas nido é. Por algum motivo, ¢é
pior. Passo a fazer longas caminhadas pelas trilhas e pelos bosques ao redor
da cabana, enquanto Glen se senta em uma espreguicadeira ¢ lé romances
policiais. Quase gritei quando vi o que ele havia levado. Como se ja nio
houvéssemos tido investigacdes policiais o suficiente.

Decidi deixa-lo com seus assassinatos perfeitos e me sentar do outro lado
do patio com algumas revistas. Eu me vejo olhando para Glen, observando-
o e pensando. Se ele ergue os olhos e me flagra, finjo que estou olhando
para algo atras dele. E realmente estou, suponho.

Naio sei realmente o que estou procurando. Um sinal de alguma coisa —
sua inocéncia, o estrago causado pela provac¢io, o homem real, talvez. Nio
sel mesmo dizer.

O Gnico momento em que saimos do lugar é para ir de carro ao
supermercado mais proximo comprar comida e papel higiénico. Nio me



dou ao trabalho de comprar refeicoes de verdade. Achar as coisas que vio
em um espaguete a bolonhesa esta além da minha capacidade, entio
comemos pao com presunto e queijo no almogo, e um frango grelhado frio
com salada de repolho ou mais presunto a noite. Nem estamos com fome,
na verdade. E s6 alguma coisa para encher a barriga.

Estamos 12 ha quatro dias quando penso ter visto alguém caminhando
pela trilha no limite da propriedade. A primeira pessoa que vi ali perto. Um
carro ¢ um acontecimento.

Nio penso muito nisso, mas na manhia seguinte hi um homem se
aproximando pela entrada de carros.

— Glen — grito para ele dentro de casa. — Tem um cara vindo para ca.

— Entre aqui, Jean — sibila, e passo apressada por ele, que fecha a porta
e puxa as cortinas. Esperamos pela batida a porta.

O Herald nos encontrou. Encontrou e fotografou. “O sequestrador e a
esposa pegando sol do lado de fora de seu esconderijo exclusivo na
Dordonha”, enquanto Dawn Elliott “continua sua busca desesperada pela
filha”. No dia seguinte, Tom 1é as manchetes pelo telefone.

— S6 estamos aqui porque estao nos cacando, Tom — digo. — E Glen
foi inocentado pelo tribunal.

— Eu sei, Jean, mas os jornais montaram um tribunal proprio. Logo, logo
passardo para outra coisa; sao feito criangas, se distraem facilmente.

Ele diz que o Herald deve ter rastreado o cartdo de crédito de Glen para
nos localizar.

— Eles tém permissio para fazer isso? — pergunto.

— Nao. Mas isso niao os impede.

Desligo o telefone e comeco a fazer as malas. Somos vildes novamente.

* % %

Eles estio esperando na porta quando chegamos em casa, e Glen liga para
Tom para ver como impedir que continuem a dizer essas coisas.

— E difamacio, Jeanie. Tom falou que precisamos processa-los, ou
ameacar processa-los, ou continuardo com isso, se metendo em nossas vidas
e nos colocando na primeira pagina.

Eu quero que termine, entio concordo. Glen sabe o que faz.



Demora um pouco para que os advogados escrevam a carta. Eles
precisam explicar por que as matérias sao totalmente erradas, e isso leva
algum tempo. Glen e eu voltamos a Holborn, pegando o mesmo trem que
eu costumava pegar quando ele estava sendo julgado.

— Feitico do tempo — diz ele.

Ele tenta me manter animada, e o amo por isso.

O advogado nio é Charles Sanderson, ¢ um tipo bem sereno. Aposto
que a peruca dele nio estda desmanchando. Ele parece rico, como se dirigisse
um carro esportivo e tivesse uma casa de campo, e seu escritério é todo
feito de metal reluzente e vidro. Difamacio ¢ obviamente o ramo no qual se
ganha dinheiro nesse negécio. Fico me perguntando se o Sr. Sanderson sabe
disso.

Esse vai direto ao ponto. E tio mau quanto o promotor, fazendo todas as
perguntas repetidamente. Aperto a mao de Glen para mostrar que estou do
seu lado, e ele retribui.

O sereno pressiona sem parar em todos os detalhes.

— Tenho que testar o nosso caso, Sr. Taylor, porque se trata
basicamente de uma reprise do processo de Bella Elliott. Aquele caso foi
derrubado por causa dos atos da policia, mas o Herald insiste que o senhor
sequestrou a crianca. Dizemos que isso ¢ errado e difamatoério. Contudo, o
Herald vai jogar tudo sobre o senhor: do caso propriamente dito, e eles
também podem usar evidéncias que reuniram e que nio seriam admissiveis
em um julgamento criminal. Entende?

Acho que passamos a ideia de estarmos um pouco perdidos, porque Tom
comecou a explicar em uma linguagem simples, enquanto o sereno olhava a
paisagem.

— Eles tém muita sujeira, Glen. E vio jogar tudo em cima de vocé para
colocar o jari do processo do lado deles. Precisamos mostrar que voceé é
inocente, Glen, para fazer o jari se virar contra o Herald.

— Eu sou — diz ele, empolgado.

— Nos sabemos. Mas precisamos mostrar isso e ter certeza de que nio
havera surpresas. S6 estou dizendo, Glen. Vocé precisa entrar nisso de olhos
bem abertos, porque ¢é algo muito dispendioso a fazer. Vai custar milhares
de libras.

Glen olha para mim e tento parecer corajosa, mas por dentro estou
correndo em dire¢do a porta. Imagino que possamos usar o dinheiro sujo.



— Sem surpresas, Sr. Taylor? — pergunta o sereno.

— Nenhuma — diz o meu Glen.

Olho para o meu colo.

A carta é enviada no dia seguinte, ¢ o Herald grita sobre ela em suas
paginas, no radio e na televisdo.

“TAYLOR TENTA AMORDACAR O HERALD” ¢ a manchete. Detesto a palavra
“amordacar”.



CAPITULO 33
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A MAE

As fotografias dos Taylor na Fran¢a tiraram Dawn do sério. “Furiosa”,
escreveu ela em seu status no Facebook, com um link para a foto principal
de Glen Taylor de shorts e peito nu, deitado em uma espreguicadeira e
lendo um thriller intitulado The Book of the Dead.

A falta de sensibilidade daquilo a fez querer ir até 12 e arrancar a verdade
dele. A ideia fermentou na cabeca a manhi inteira; ela repassou diversas
vezes a cena em que coloca Taylor de joelhos, chorando e suplicando
perdio. Estava tao certa de que iria funcionar que ligou para Mark Perry, do
Herald, e exigiu confrontar o sequestrador.

— Eu podia ir a casa dele. Olhar para ele bem nos olhos. Talvez ele
confessasse — disse, inebriada com o medo e a excitacio de encontrar o
sequestrador de sua filha.

Perry hesitou. Nio por qualquer pudor de acusar Taylor — ele estava
formulando a manchete na cabec¢a enquanto escutava —, mas por querer
que o confronto fosse exclusivo, e a porta da frente da casa era algo publico
demais.

— Ele pode nio abrir a porta, Dawn — respondeu. — E entio
ficariamos ali parados. Precisamos fazer isso onde ele nido possa se esconder.
Na rua, quando nio estiver esperando por nés. Vamos descobrir quando sera
sua proxima reunido com os advogados, e o pegaremos quando estiver
chegando ao encontro. S6 nods, Dawn.

Ela entendeu e nio contou a ninguém. Sabia que a mie tentaria dissuadi-
la. “Ele é uma escoria, Dawn. Nio vai confessar na rua. Isso sO vai
perturba-la e deprimi-la mais uma vez. Deixe que os tribunais arranquem
isso dele.” Mas Dawn ndo queria dar ouvidos ao bom senso, nio queria
conselhos. Queria agir. Fazer alguma coisa por Bella.

Nao precisou esperar muito.

— Voceé nio vai acreditar nisso, Dawn. Ele tem um horario marcado
quinta-feira de manha cedo; no aniversario do desaparecimento de Bella —
disse Perry ao telefone. — Sera perfeito.



Dawn ficou sem fala por um momento. Nio havia nada de perfeito no
aniversario. Ele vinha surgindo no horizonte, e a frequéncia dos pesadelos
horriveis tinha aumentado. Ela se viu reencenando os dias que precederam 2
de outubro: fazendo compras, caminhando até a creche, assistindo aos DVDs
de Bella. Dois anos sem sua garotinha pareciam uma vida.

Perry continuava falando ao telefone, e ela voltou a prestar atencio,
tentando recuperar sua raiva.

— Parece que Taylor gosta de ir quando niao hi ninguém por perto,
entdo o teremos s6 para nds. Passe aqui, Dawn, e combinaremos o nosso
MO.

— O que ¢ MO?

— E a sigla em latim para como iremos pegar Glen Taylor.

Todas as contingéncias foram cobertas durante a reunido no escritorio do
editor. Chegada de taxi, confere. Chegada por transporte coletivo, confere.
Entrada dos fundos, confere. Horarios, confere. Esconderijo de Dawn,
confere.

Dawn se sentou e recebeu suas ordens. Ela deveria ficar em um taxi
preto na rua do escritério do advogado e saltar quando o reporter desse o
sinal. Dois toques no celular, e sair.

— Vocé provavelmente s6 terd tempo para duas perguntas, Dawn —
aconselhou Tim, o reporter principal. — Entlo seja sucinta e direta.

— Eu s6 quero perguntar “Onde esta minha filha?”. S6 isso.

O editor e os jornalistas reunidos trocaram olhares. Aquilo 1a ser
fantastico.

No dia, Dawn se vestiu com simplicidade, seguindo as instrugdes.

“Vocé nio vai querer parecer uma reporter de TV nas fotos”, dissera
Tim. “Vai querer parecer uma maie que esta sofrendo”, falou, acrescentando
rapidamente: “Como vocé mesma, Dawn.”

O motorista da redagdo a buscou em casa e a levou até o ponto de
encontro, um café na High Holborn. Tim, dois outros repérteres, dois
fotografos e um videojornalista ja estavam ao redor de uma mesa de férmica,
pratos sujos empilhados no centro.



— Tudo pronto? — perguntou Tim, tentando nio demonstrar
empolgacido demais.

— Sim. Estou pronta.

Depois, sentada no carro com ele, seus nervos comegaram a fraquejar,
mas ele estimulou Dawn a falar sobre a campanha, mantendo sua raiva em
banho-maria. O telefone dele tocou duas vezes.

— Vamos 13, Dawn — disse ele, pegando o exemplar do Herald que ela
iria enfiar no rosto de Taylor e entreabrindo a porta.

Ela podia vé-los descendo a rua, Glen Taylor e Jean, sua esposa fingida, e
saiu do taxi com as pernas trémulas.

A rua estava calma; os funcionarios de escritério que depois encheriam os
prédios ainda estavam amontoados no metrd. Dawn ficou parada no meio da
calcada e os viu chegar mais perto, sentiu um ndé no estomago, mas o casal
s6 a viu quando estava a menos de cem metros. Jean Taylor mexia na
maleta do marido, tentando colocar documentos de volta, entdo ergueu os
olhos e ficou paralisada.

— Glen — disse em voz alta. — E ela, a mie de Bella.

Glen Taylor olhou com aten¢do para a mulher na rua.

— Meu Deus, Jean. E uma emboscada. Nio diga nada, nio importa o
que ela fale — sibilou, e segurou seu braco para conduzi-la a entrada.

No entanto, era tarde demais para escapar.

— Onde esta minha filha? Onde esta Bella? — gritou Dawn na cara dele,
saliva caindo quase na boca do homem.

Taylor encarou Dawn por uma fracao de segundo, depois desapareceu
por tras de olhos inexpressivos.

— Onde ela esta? — repetiu, tentando agarrar o brago dele e sacudi-lo.

O cinegrafista tinha aparecido e gravava cada segundo, andando ao redor
do trio para ter as melhores tomadas, enquanto os repodrteres latiam
perguntas, separando Jean Taylor do marido e a deixando isolada feito uma
ovelha perdida.

Dawn de repente se virou para ela.

— O que ele fez com o meu bebé, Sra. Taylor? O que o seu marido fez
com ela?

— Ele nio fez nada. E inocente. O tribunal ji disse isso — gritou Jean de
volta, forcada a uma resposta devido a violéncia do ataque.



— Onde estd a minha filha? — gritou Dawn novamente, incapaz de
perguntar qualquer outra coisa.

— Naio sabemos — berrou Jean em resposta. — Por que vocé deixou
sua filhinha sozinha para que alguém pudesse raptar? E o que as pessoas
deveriam estar perguntando.

— Ja basta, Jean — disse Taylor, passando pelas cameras e a puxando
enquanto Tim consolava Dawn.

— Ela disse que a culpa fo1 minha — suspirou a mie, o rosto livido.

— Ela é uma vagabunda nojenta, Dawn. S6 ela e os malucos acham que
foi sua culpa. Vamos 1a, vamos voltar ao jornal para a entrevista.

Isso vai ser étimo, pensou ele enquanto seguiam pelo trafego até o oeste de
Londres.

Dawn ficou de pé ao lado de uma das colunas para ver as fotos conforme
eram colocadas ao longo de todo o comprimento do aquario para que a
redacio pudesse vé-las e admira-las.

— Cacete, que fotos maravilhosas de Glen Taylor. O olhar que ele

lancou sobre Dawn ¢é assustador — disse o editor de fotografia, admirando
sua obra.
— Vamos colocar essa foto na primeira pagina — disse Perry. — Na

pagina trés, a gente coloca a imagem de Dawn as lagrimas e Jean Taylor
gritando com ela, barraqueira. Nao a mulherzinha timida, afinal de contas.
Vejam a faria naquele rosto. Agora, onde esta o texto?

“O SEQUESTRADOR E A MAE” berrava na primeira pagina na manha
seguinte em trens, onibus e nas mesas de café da manhi da Gra-Bretanha.

Tim, o repoérter principal, telefonou para dar os parabéns.

— Grande trabalho, Dawn. Adoraria ser uma mosca na parede da casa
dos Taylor hoje. Estd todo mundo feliz aqui.

O que ele nio disse foi que as vendas do Herald estavam em alta — assim
como o bonus anual do editor.



CAPITULO 34

Quinta-feira, 2 de outubro de 2008



AVIUVA

Eu estava tremendo quando chegamos ao escritério do advogado. Nio tinha
certeza se era raiva ou nervosismo — um pouco de ambos, provavelmente,
e até o Sr. Sereno passou o brago ao meu redor.

— Malditos vendedores de sensacionalismo — disse ele a Tom Payne. —
Deveriamos colocar o Conselho de Imprensa em cima deles ou algo assim.

Continuo repassando aquilo na minha cabeca, desde o momento em que
me dei conta de que era ela. Deveria té-la reconhecido imediatamente, eu a
vi um nuamero suficiente de vezes na TV e no tribunal. Mas é diferente
quando se vé alguém na rua, sem nenhum aviso. Acho que na verdade nio
olhamos o rosto das pessoas, apenas seus perfis. Claro que no momento em
que olhei para ela de fato soube quem era. Dawn Elliott. A mie. De pé ali
com os idiotas do Herald, incitando-a e acusando o meu Glen, que foi
considerado inocente. Isso nio é certo. Nao € justo.

Suponho que foi o choque que me fez gritar com ela daquele jeito.

Glen estava com raiva por eu ter dito o que pensava.

— Isso s6 vai manter todo mundo agitado, Jean. Ela vai achar que tem
que se defender e continuar a dar entrevistas. Eu lhe pedi para ficar calada.

Eu disse que lamentava, mas nio lamentava. Acreditava em todas as
palavras. Eu iria telefonar para a radio de noite e falar tudo de novo. Era
bom dizer em voz alta, em publico. As pessoas deviam saber que era tudo
culpa dela. Ela era responsavel por nossa garotinha, e permitiu que fosse
levada.

Eles me conduziram até a sala dos oficiais de justica com uma bebida
quente enquanto prosseguiam com a reuniio. Eu ndo estava mesmo no
clima para questdes legais, entio fiquei sentada quieta em um canto,
repassando na cabe¢a a briga na rua e meio que escutando o papo das
secretarias. Novamente invisivel.

A reunido demorou uma eternidade para terminar, e depois tivemos que
discutir como sairiamos sem que a imprensa nos visse. No fim, escapamos
pelos fundos, descemos um beco onde eles colocam latas de lixo e bicicletas.



— Eles nio devem estar por aqui agora, mas nio vale a pena correr
riscos — disse Tom. — Ja deve estar no site deles agora, e no jornal
amanh3. Vou aumentar o pedido de indenizacio; pensem apenas no
dinheiro.

Glen apertou a mio dele, e eu apenas dei um breve aceno. Eu nio
queria o dinheiro. Queria que aquilo acabasse.

Glen foi mais que gentil comigo quando entramos, pegando meu casaco
e me fazendo sentar com os pés para cima enquanto ele colocava a chaleira
no fogo.

Hoje ¢ o aniversario. Eu havia marcado a data em meu diirio com um
ponto. Um pontinho que poderia ser um toque acidental da caneta, para
que ninguém mais soubesse caso olhasse.

Dois anos desde que ela foi raptada. Nunca mais a encontrardo — as
pessoas que a levaram ja devem ter convencido a todos que a menina
pertence a elas, e ela deve achar que essas pessoas sao sua mae e seu pai. Ela
¢ pequena e provavelmente mal se lembra da mie de verdade. Espero que
seja feliz e que eles a amem tanto quanto eu amaria se estivesse aqui
comigo.

Por um momento posso vé-la em nossas escadas, descendo sentada,
degrau por degrau, e rindo. Me chamando para ir 14 e assistir. Ela poderia
estar ali se Glen a tivesse trazido para casa e para mim.

Ele nio falou muito desde que voltamos. Estd com o computador no
joelho e o fecha rapidamente quando me sento ao lado dele.

— O que voceé esta olhando, amor? — pergunto.

— Apenas passando por uns sites de esporte — diz, depois sai para
abastecer o carro.

Pego o computador e abro. Diz que esta bloqueado. Eu me sento e olho
para a tela, para a minha foto que Glen colocou. La estou eu, bloqueada
como o computador.

Quando ele volta para casa, tento conversar sobre o futuro.

— Por que nio nos mudamos, Glen? Ter o recome¢o de que tanto
falamos? Nio vamos escapar nunca se nao fizermos isso.

— Nos ndo vamos nos mudar, Jean. — Ele me corta. — Esta é a nossa
casa, e nao serei expulso dela. Vamos suportar isso. Juntos. No fim, a
imprensa vai se esquecer de nos e se dedicar a algum outro infeliz.



“Nao vai”, quis dizer. Todo aniversario do desaparecimento de Bella,
sempre que uma crian¢a sumir, sempre que nio houver muitas noticias, eles
voltardo. E simplesmente estaremos sentados aqui, esperando.

— Ha muitos lugares bons para morar, Glen. Um dia conversamos sobre
morar perto do mar. Poderiamos fazer isso agora. Poderiamos até morar no
exterior.

— No exterior? Que diabo vocé esta falando? Nio quero viver em um
lugar onde nio sei falar a lingua. Vou ficar aqui.

Entio ficamos. No fundo, poderiamos muito bem ter nos mudado para
uma ilha deserta, j3 que estavamos totalmente isolados em nossa casinha.
Apenas os tubardes circulando de vez em quando. Fazemos companhia um
ao outro, resolvendo as palavras cruzadas juntos na cozinha — ele lendo as
pistas e escrevendo as respostas enquanto eu ainda tento adivinhar —, vendo
filmes juntos na sala de estar, eu aprendendo a tricotar, ele roendo as unhas.
Como um velho casal aposentado. Eu ainda nem cheguei aos quarenta anos.

— Acho que o poodle dos Manning deve ter morrido. Ha semanas que
nio encontro merda de cachorro na porta de casa — diz Glen, puxando
conversa.

— Ele era muito velho.

As pichagdes continuam. Aquela tinta é terrivel de tirar, e nenhum de
noés quer ficar 12 fora a vista de todos, esfregando, entio elas permanecem.
“ESCORIA” e “PEDOFILU” em grandes letras vermelhas na parede do jardim.

— Criangas — diz Glen. — Da escola ptblica, pela ortografia.

Ha cartas da “brigada da esferografica verde” quase toda semana, mas
comecamos a jogi-las direto na lata de lixo. E possivel reconhecé-las a um
quilémetro de distancia. Nunca vi a venda aqueles envelopes pequenos ou
as canetas verdes que eles usam — esse pessoal venenoso deve ter seu
proprio fornecedor de canetas, assim como do papel pautado e tosco que
preferem. Imagino que seja barato.

Eu costumava examinar a caligrafia para tentar descobrir que tipo de
pessoa tinha enviado. Algumas eram cheias de voltas e rodopios — o tipo de
letra habitual em convites de casamento — e acho que devem ser escritas
por gente velha. Ninguém mais escreve assim.

Nem todas as cartas sio anonimas. Alguns escrevem o endereco em uma
letra fina e angulosa no alto — nomes adoraveis como “Cabana Rosa” ou
“Os Salgueiros” — e depois vomitam bile abaixo. Fico muito tentada a



escrever de volta e lhes dizer o que penso deles — dar-lhes uma dose de
seu proprio veneno. Mentalizo as respostas enquanto finjo ver televisio, mas
nio vou além disso. Causaria problemas.

— Naio passam de uns doentes, Jeanie — diz Glen cada vez que uma ¢
cuspida pela caixa de correio. — Na verdade, deveriamos sentir pena deles.

As vezes fico imaginando quem sio, e entio acho que devem ser pessoas
como Glen e eu. Pessoas solitarias. Pessoas no limite das coisas. Prisioneiras
em suas proprias casas.

Compro um grande quebra-cabeca na loja de caridade local. E a foto de
uma praia com penhascos e gaivotas. Vou dar a mim mesma algo a fazer de
tarde. Vai ser um longo inverno.



CAPITULO 35

Quarta-feira, 18 de dezembro de 2009



A REPORTER

Havia sido uma semana tranquila — o Natal, que se aproximava
rapidamente, enchera o jornal com baboseiras festivas e histérias afetuosas
sobre superacio de adversidades. Kate folheou seu caderno, mais por habito
que por esperan¢a, mas nao havia nada ali. O jornal ja estava cheio de
matérias de sibado. Perfis longos, colunistas histéricos, receitas de chefs
famosos para o Natal e dietas para depois das festas. De qualquer modo,
Terry parecia feliz.

Diferentemente do jornalista da editoria de Policia, que, passando por sua
mesa a caminho do banheiro, parou para descarregar sua raiva.

— Minha matéria de aniversario do Natal caiu — disse ele.

— Pobrezinho. Qual delas? — perguntou Kate.

Ele era famoso pelas matérias reaproveitadas. “A lata de lixo reciclavel
do noticiario”, como ele chamava alegremente.

— Bella. E o terceiro Natal de Dawn sem ela. Que tal tomar um
drinque no almog¢o?

— Bella. Ah, meu Deus. Eu me esqueci de vocé — disse ela a fotografia
da crianca colada em seu arquivo. — Lamento muito.

A campanha do Herald fora suspensa assim que a ameaga de um processo
por difama¢do se tornara realidade, e os dois lados recuaram da linha de
frente.

Kate ouvira rumores de que o diretor juridico do Herald tivera uma briga
feia com o editor por conta da cobertura inicial, e ela convencera Tim, seu
equivalente no Herald e um velho amigo, a lhe contar tudo tomando uma,
duas ou trés tacas de vinho. De inicio ele fora cauteloso sobre os detalhes,
mas a historia era boa demais para nio ser contada direito. Ele foi beber
com ela em um pub em frente ao Tribunal Superior e lhe contou como o
advogado da empresa acusara Mark Perry de ignorar seus conselhos e
empregar comentarios sensacionalistas e alegacdes na matéria.

— Espero que “os olhos assassinos de Taylor” seja um deles —
comentou Kate, rindo. — Vocés entraram em um terreno pantanoso
fazendo 1sso.



— Sim, uma das frases preferidas de Perry. Seja como for, o advogado
disse que Mark aumentava as chances de encrenca toda vez que aprontava
uma dessas.

— E Taylor tinha dinheiro para financiar um processo. Por causa daquela
indeniza¢ao da policia — comentou Kate.

— O editor concordou em recuar das acusacOes diretas e do assédio.
Pegar leve enquanto o processo por difamag¢do esta pendente.

— Mas ele ndo vai desistir da campanha, vai? — perguntou Kate. — Ele
certamente terd que pagar se fizer isso. E praticamente admitir que esta
errado.

Tim fez uma careta para o seu Merlot.

— Ele nio esta feliz. Deu um soco no monitor, depois voltou para a
redacdo e disse que todos eram uns “malditos amadores”. Ele gosta de
propagar a dor. Chama isso de inclusio.

Kate deu um tapinha simpatico no braco dele e foi para casa.

* % %

Como Tim havia previsto, o Herald se aquietara, e o processo por difama¢io
pareceu ter estagnado nos escritérios dos dois lados.

Kate, no entanto, estava pronta para outra tentativa. Ela precisava
encontrar seu caderno de um ano antes. La, rabiscado na capa, estava um
endereco em Peckham de um Mike Doonan.

— Vou dar uma saida para conferir uma dica — disse a Terry. — Se
precisar de mim, estarei no celular.

Levou uma eternidade para cruzar a ponte de Westminster, depois se
arrastar pela Old Kent Road, mas o taxi finalmente estacionou a sombra de
uma reliquia deprimente da grandiosa arquitetura dos anos 1960. Uma caixa
de concreto cinzenta cravejada de janelas imundas e antenas parabdlicas.

Kate foi até a porta e tocou a campainha. Ela sabia o que ia dizer —

tivera muito tempo para planejar no tixi —, mas ninguém atendeu. O
toque da campainha ecoava no apartamento, mas era o inico som.

— Ele esta fora — disse uma voz que vinha da porta ao lado. Uma voz
de mulher.

— Droga, eu tinha esperanca de encontra-lo em casa. Achei que ele nio
sala — retrucou.



Uma cabeca surgiu na porta. Velha, permanente exagerado no cabelo e
avental.

— Ele estd na casa de apostas. Hoje em dia ele nio sai muito, por causa
daquelas costas, pobre Mike. Mas tenta ir a rua uma vez por dia. Ele estava
esperando visita?

Kate sorriu para a vizinha.

— Na verdade, nio. Resolvi arriscar. Estou escrevendo uma matéria
sobre um homem com quem ele trabalhava quando era motorista. Glen
Taylor. O caso Bella.

A vizinha escancarou a porta.

— O caso Bella? Ele trabalhou com aquele cara? Nunca disse nada. Quer
entrar e esperar?

Nos primeiros cinco minutos a Sra. Meaden contara sobre o quadro
médico de Doonan — “osteoartrite degenerativa, piorando cada vez mais”
—, sobre ex-esposas, filhos, seu hibito de apostar e dieta — “fefjdo na
torrada praticamente toda noite, isso nio pode fazer bem a ele”.

— Fa¢o compras para ele toda semana, e os garotos do prédio fazem
outros servigos.

— Gentil de sua parte; ele tem sorte de ter uma vizinha como a senhora.

A Sra. Meaden pareceu contente.

— E o que qualquer cristio faria — disse. — Cha4?

Kate equilibrou a xicara e o pires floridos no brago da cadeira e pegou na
lata uma tortinha de frutas comprada em loja.

— Engracado ele nunca ter mencionado que conhece esse Glen Taylor,
nio ¢ mesmo? — comentou a Sra. Meaden, espanando migalhas do colo.

— Eles trabalharam juntos na Qwik Delivery — contou Kate.

— Ele dirigiu durante anos. Disse que foi o que acabou com as suas
costas. Mike nio tem amigos, na verdade. Nio o que chamo de amigos;
pessoas que aparecem para vé-lo. Costumava ir a um lugar com
computadores aqui perto; disse que era uma espécie de clube. Ia
regularmente antes de se aposentar. E uma coisa engracada para um homem
da idade dele fazer, sempre achei. Mas ele vive sozinho, entio deve ficar
entediado.

— Nao sabia que havia um “clube de computadores” por aqui. Sabe
qual é o nome dele?



— Fica na Princess Street, acho. Um lugar de aparéncia decadente com
janelas escuras. Ah, 1a vem o Mike.

Elas podiam ouvir o som pesado dos pés se arrastando e as batidas de uma
bengala no caminho de concreto.

— Ol4, Mike — disse a Sra. Meaden, abrindo a porta. — Ha uma
senhora da imprensa aqui procurando voce.

Doonan fez cara feia quando Kate saiu.

— Desculpe, meu bem. Minhas costas estio me matando. Serd que vocé
poderia voltar em outra hora?

Kate chegou mais perto dele e pegou seu braco.

— Deixe-me ajuda-lo a entrar, pelo menos — falou. E fez isso.

O cheiro no apartamento de Doonan nio era nada como o de repolho e
desinfetante da porta ao lado. Cheirava a homens. Suor, cerveja azeda,
guimbas de cigarro, chulé.

— Sobre o que vocé quer conversar comigo? Eu disse a policia tudo o
que sabia — perguntou Doonan enquanto Kate se acomodava na cadeira em
frente a ele.

— Glen Taylor — respondeu, simplesmente.

— Ah, ele.

— Vocés trabalhavam juntos.

Doonan assentiu.

— Estou escrevendo um perfil sobre ele. Tentando ter uma nog¢ao
melhor de quem realmente é.

— Entdo procurou a pessoa errada. Ele nio era meu amigo. Falei isso a
policia. E um cretino esnobe, se quer mesmo saber.

Eu quero, pensou.

— Sempre achou que era melhor que nés. Aturando aquilo enquanto
ndo aparecia nada melhor.

Ela havia encontrado o ponto fraco dele, e provocou.

— Ouvi dizer que era meio arrogante.

— Arrogante? Isso é pouco. Ele botava banca com a gente na cantina
com histérias de quando dirigia um banco. E depois me sacaneou com o
meu problema nas costas. Disse ao chefe que eu estava enganando a chefia
sobre quio ruim estava. Disse que eu estava fingindo.

— Isso deve ter causado problemas.

Doonan deu um sorriso amargo.



— E o mais engracado ¢ que eu o ajudei a conseguir o emprego na
Qwik Delivery.

Kate nio perdeu tempo.

— Mesmo? Entio vocé o conhecia antes. Onde o conheceu?

— Na internet. Em um férum ou algo assim — respondeu Doonan,
parecendo menos seguro.

— E no clube na Princess Street?

Doonan olhou de relance para Kate.

— Qual clube? — reagiu. — Olhe, eu preciso tomar meus comprimidos.
Vocé vai ter que ir embora.

Ela colocou um cartiao de visitas ao lado dele e apertou sua maio.

— Muita obrigada mesmo por conversar comigo, Mike. Ja vou indo.

* % %

Ela foi direto a Princess Street.

A placa da Internet Inc. era pequena e amadora, a vitrine da loja era
pintada de preto por dentro, e havia uma camera de seguran¢a acima da
porta. Parece uma sex shop, pensou Kate.

A porta estava trancada, e ndo havia placa com horario de
funcionamento. Kate foi até o verdureiro no fim da rua e esperou até que
um funcionario com gorro do Papai Noel saisse para atendé-la junto a
barraca na calcada.

— O4, eu queria usar a internet, mas o estabelecimento aqui na rua esta
fechado. Vocé sabe quando abre? — perguntou.

O jovem riu.

— Vocé nio vai querer entrar 14, querida. E s6 para homens.

— Como assim?

— Um lugar de pornd, né? Eles nio deixam qualquer um entrar. E uma
espécie de clube para velhos tarados.

— Ah, sim. Quem ¢é o dono daquilo?

— Eu realmente nio sei. O gerente ¢ um cara chamado Lenny, mas o
lugar basicamente s6 abre de noite, entio nio o vemos muito.

— Obrigada. Eu vou querer quatro macas daquelas.

Ela voltaria depois.



O Internet Inc. parecia ainda menos acolhedor no escuro. Kate passara duas
horas e meia em um pub imundo, tomando uma sequéncia de sucos de
frutas mornos e escutando Perry Como fazer sua magica na masica “Frosty,
the Snowman”. Nao estava no clima para bater com a cara na porta.

Quando tentou entrar, a porta ainda estava trancada, mas uma batida no
vidro enegrecido provocou uma voz do lado de dentro.

— Ola. Quem ¢é?

— Preciso falar com Lenny — disse Kate, olhando para a camera acima
com seu SOrriso mais cativante.

Siléncio.

A porta se abriu, e um homem alto e musculoso com camiseta e jeans
apareceu.

— Eu conhe¢o vocé? — perguntou.

— O4, voceé deve ser Lenny. Meu nome é Kate. Serd que poderiamos
bater um papo rapido?

— Sobre o qué?

— Sobre uma matéria que estou escrevendo.

— Voce é repérter? — reagiu Lenny, deslizando para dentro da loja. —
Nos temos alvari. E tudo legalizado. Nio hi nenhuma matéria aqui.

— Nao, nao é sobre vocés. E sobre Bella Elliott.

O nome era como um talisma magico. Fascinava, atraia as pessoas.

— Bella Elliott? A pequena Bella? Olhe, venha até o meu escritorio.

Ela entrou em uma sala estreita e escura, iluminada apenas pelo brilho de
LED de uma dazia de telas de computador. Cada uma estava em um nicho
com uma cadeira. Nio havia qualquer outra mobilia, mas, em uma
homenagem a data, um enfeite natalino pendia, flicido e brilhante, da
luminaria central.

— Ainda nao ha clientes. Normalmente chegam um pouco mais tarde —
explicou Lenny enquanto a conduzia até seu escritério minuasculo, as paredes
tomadas por pilhas de DVDs e revistas. — Ignore isso — aconselhou ele
quando a flagrou olhando os titulos.

— Certo — respondeu, e se sentou.

— Voceé veio por causa de Glen Taylor, nio ¢ mesmo?



Kate nio conseguiu dizer nada por um momento. Ele fora direto ao
assunto antes que ela tivesse a chance de fazer a primeira pergunta.

— Sim.

— Fiquei me perguntando quando alguém finalmente iria bater a minha
porta. Achei que seria a policia, mas foi voce.

— Ele vinha aqui? Glen Taylor era membro do seu clube?

Lenny avaliou as perguntas.

— Veja bem, nunca falo sobre os membros; ninguém viria aqui se eu
fizesse 1sso. Mas tenho filhos...

Kate fez que sim com a cabeca.

— Entendo, mas nio estou interessada em mais ninguém. Apenas nele.
Vocé vai me ajudar? Por favor.

A luta do gerente entre o pacto de siléncio de sua sex shop e fazer a coisa
certa ficou clara nos segundos de siléncio. Ele roeu uma unha, e Kate viu
sua ansiedade.

Finalmente, olhou para ela e disse:

— Sim, ele vinha aqui de vez em quando. Comecou ha dois ou trés
anos. Conferi o cartio dele quando vi a foto no jornal. Nao usamos nomes
reais aqui; os membros preferem assim. Mas eu conhecia o rosto. Ele
comecou a vir em 2006. Outro membro o trouxe.

— Mike Doonan?

— Voceé disse que nio perguntaria sobre mais ninguém. De qualquer
forma, como eu disse, sem nomes reais. Acho que eles trabalhavam juntos.

Kate sorriu para o gerente.

— Isso foi bem ftil, obrigada. Consegue se lembrar da Gltima vez que
ele veio? Ha algum registro?

— Espere um pouco — disse Lenny, e destrancou um arquivo antigo. —
Ele se registrou como 007. Muito tranquilo. Sem visitas registradas entre 6
de setembro de 2006 e agosto deste ano.

— Este ano? Ele voltou?

— E, 56 algumas sessdes, aqui e ali.

— O que ele fazia aqui? Vocé sabe, Lenny?

— Chega de perguntas. E tudo confidencial. Mas vocé nio precisa ser
um génio para deduzir. No6s nio monitoramos os sites visitados; decidimos
que seria melhor assim. Mas basicamente nossos membros vém para entrar
em sites adultos.



— Desculpe ser direta, mas vocé se refere a pornografia?

Ele confirmou.

— Vocé nio sentiu a tentacdo de ver depois que se deu conta de quem
era ele?

— Foi s6 varios meses depois de ele ter parado de vir que me dei conta
de quem era, e ele tinha usado computadores diferentes. Daria muito
trabalho, e estamos sempre ocupados.

— Por que nio falou a policia sobre Glen Taylor?

Lenny desviou o olhar por um momento.

— Pensei nisso, mas vocé convidaria a policia para vir aqui? As pessoas
frequentam meu estabelecimento por ser um lugar discreto. Significaria
techar o negocio. De qualquer forma, eles o prenderam, entdo nio precisei.

Uma batida forte na porta da loja encerrou a conversa.

— Vocé tem que ir embora. Esta chegando um cliente.

— Certo. Obrigada por me contar tudo isso. Aqui esta o meu cartio,
caso se lembre de mais alguma coisa. Posso usar seu toalete rapidamente
antes de sair?

Lenny apontou para uma porta no canto da sala.

— Estd imundo, mas fique a vontade.

Ele a deixou sozinha e, assim que saiu, ela sacou o telefone e fotografou o
cartio de filiagio pousado na mesa antes de abrir a porta do banheiro,
prender a respira¢do e dar a descarga.

Lenny esperava por ela. Abriu a porta e ficou de pé para proteger o
cliente encolhido do olhar inquisitivo de Kate.

Na rua, ela telefonou para Bob Sparkes.

— Bob, é Kate. Acho que ele comeg¢ou de novo.



CAPITULO 36

Sexta-feira, 18 de dezembro de 2009



0 DETETIVE

Sparkes escutou em siléncio Kate contar sua  historia, anotando
discretamente o endereco e os nomes, mas impossibilitado de comentar ou
questionar qualquer coisa. Ao lado, seu novo chefe trabalhava, dividindo
registros de assaltos de rua por género, idade e etnia.

— Certo — disse ele quando Kate fez uma pausa. — Estou um pouco
ocupado no momento. Pode mandar o documento que mencionou? Talvez
possamos nos encontrar amanha?

Kate entendeu o cédigo profissional.

— Dez horas, na frente do pub no fim da rua, Bob. Estou mandando a
foto agora por e-mail.

Ele voltou a tela do computador, fazendo para o colega um gesto de
desculpas pela interrupcio, e esperou até que tivessem terminado o trabalho
para olhar o telefone.

Sparkes ficou nauseado ao ver o cartio de filiacdo. A dltima visita de
Taylor fazia apenas trés semanas.

Ele ligou para Zara Salmond a caminho da estacio do metro.

— Senhor? Como vai?

— Bem, Salmond. Precisamos voltar ao caso — falou, sem precisar
esclarecer qual. — Temos que examinar todos os detalhes novamente para
descobrir um modo de pega-lo.

— Certo. Tudo bem. Pode me dizer por queé?

Ele podia imaginar a expressio no rosto da sua sargento.

— E dificil no momento, Salmond, mas tenho informacdes de que ele
esta de volta a trilha da pornografia. Nao posso dizer mais que isso, mas
entro em contato quando tiver outras informagdes.

Salmond suspirou. Sparkes podia ouvir os pensamentos dela borbulhando:
De novo, ndo. Nao podia culpa-la.

— Estou fora para o Natal, senhor. De folga. Mas volto no dia 2 de
janeiro. Isso pode esperar até 1a?

— Sim. Me desculpe por telefonar assim do nada, Salmond. E Feliz
Natal.



Ele colocou o telefone no bolso do sobretudo e desceu os degraus, com
um nd no estdomago.

A forca policial tinha colocado o caso Bella Elliott na geladeira depois
que a longa revisio de Downing nio revelara novas pistas, nenhuma van
nem outros suspeitos. A detetive Jude Downing arrumara sua escrivaninha e
retornara ao trabalho de verdade, e a For¢a Policial de Hampshire soltou
um comunicado a imprensa informando que a investigacdo iria prosseguir.
Na verdade, isso queria dizer que o processo se arrastaria com uma equipe
de duas pessoas para conferir eventuais telefonemas sobre possiveis
vislumbres de Bella e repassi-los. Ninguém dizia isso em publico, mas eles
haviam chegado a um beco sem saida.

Até mesmo o apetite pela campanha emocional de Dawn Elliott estava
comeg¢ando a murchar. Nio havia muitas formas diferentes de dizer “Quero
minha filha de volta”, imaginava Sparkes. E o Herald ficara bem quieto
sobre o tema depois de sua tempestade publicitaria inicial.

E quando Sparkes foi suspenso, o impeto diario pela cagada foi eliminado.
O inspetor-chefe Wellington também se assegurou de que Salmond estivesse
ocupada demais com outros trabalhos para se encarregar disso por iniciativa
propria. Ela tomara conhecimento de que Sparkes voltara da licenga
meédica, mas ele ainda nio tinha posto os pés no escritério. Seu telefonema
antes do Natal despertara muitos sentimentos diferentes.

Salmond nio admitia aos colegas, mas sentia falta do humor seco e da
determinacio de Sparkes. “Nio posso ser sentimental se quiser chegar a
algum lugar na policia”, dissera a ele.

No dia em que voltou ao trabalho, ela pegou o préprio arquivo do caso
Bella, com todas as pontas soltas, e fez uma lista enquanto esperava a ligacio
dele.

Enquanto folheava o arquivo, encontrou a averiguacdo sobre Matt
White. Algo nio concluido. No comeco, ela havia colocado na categoria
“Prioridades”, mas isso fora deixado de lado devido a dltima ideia de
Sparkes. Mas ndo dessa vez. Salmond iria correr atrds daquilo. Entrou na
internet para buscar os registros eleitorais para aquele nome. Dezenas de
Matthews Whites, mas nenhum correspondendo as informag¢des de Dawn
sobre idade, estado civil e regido.

Ela precisava descobrir a verdadeira identidade do Sr. White, entio
retornou as informacdes basicas sobre o relacionamento de Dawn com ele.



Tudo aconteceu basicamente na boate Tropicana e, uma vez, em um quarto
de hotel.

— Onde ele teria precisado usar o nome verdadeiro, Zara? — perguntou
para si mesma em voz alta. — Quando usou o cartdo de crédito —
finalmente respondeu. — Aposto que ele pagou com cartio o hotel para
onde levou Dawn.

O hotel fazia parte de uma rede, e Salmond cruzou os dedos
mentalmente enquanto discava o namero para saber se eles ainda
mantinham registros das datas em que Dawn se encontrou com Matt White.

Cinco dias depois, Salmond tinha outra lista. A gerente do hotel era uma
mulher do mesmo tipo eficiente que a detetive, ¢ mandara para ela por e-
mail os dados relevantes.

— Matt White estd aqui, senhor — disse ela com confianca em um
rapido telefonema a Sparkes, e nio falou com mais ninguém pelo resto do
dia.

O detetive baixou o telefone e se permitiu um momento para estudar as
possibilidades. Seu novo chefe era um homem impaciente, e ele tinha que
terminar um artigo sobre o impacto da etnia e do género na eficiéncia do
policiamento comunitario. O que quer que isso significasse.

Os cinco meses anteriores haviam sido surreais.

Como orientado por seu superior e aconselhado por seu representante do
sindicato, ele entrara em contato com um dos conselheiros listados e passara
sessenta minutos sofridos com uma mulher com excesso de peso e falta de
qualificacdes que sé falava sobre lidar com os demonios. “Eles estao sentados
no seu ombro, Bob. Consegue senti-los?”, dizia sinceramente, soando mais
feito uma médium charlatd do que uma profissional. Ele a escutou
educadamente, mas concluiu que a mulher tinha mais demonios do que ele,
e nunca mais voltou. Eileen teria que bastar.

Sua licen¢a foi estendida paulatinamente, e enquanto ele esperava ser
chamado de volta, flertou com a ideia de fazer um curso de psicologia em
uma universidade a distancia. Imprimiu a bibliografia exigida e comecou
seus estudos silenciosamente na sala de jantar.

Quando a convocag¢io finalmente veio, foi mandado para um zigue-zague
de missdes de curto prazo com outras forcas, cobrindo lacunas e escrevendo
relatorios, enquanto Hampshire descobria o que fazer com ele. Ainda estava
com a reputacio manchada no que dizia respeito 2 Unidade de Investigacao



de Homicidios, mas nio estava pronto para se aposentar, como eles haviam
esperado. Ainda ndo podia sair. Ainda havia coisas a fazer.

Salmond demorou uma semana para repassar datas e nomes, listando de
novo e de novo enquanto verificava registro eleitoral, registros digitais da
policia e midias sociais para rastrear os hospedes. Ela adorava aquele tipo de
trabalho — cagar por meio de dados, sabendo que, se a informagdo estivesse
ali, iria descobrir e viver o momento de triunfo quando o nome surgisse.

Foi em uma tarde de quinta-feira que ela o encontrou. O Sr. Matthew
Evans, um homem casado que morava com a esposa, Shan, em Walsall, e
que estivera em Southampton nas datas fornecidas por Dawn. Idade certa,
emprego certo.

Sem perder tempo, ela procurou de novo a solicita gerente do hotel e
lhe pediu que verificasse o nome em seu sistema. Queria saber se ele
estivera na cidade no dia em que Bella desaparecera.

— Nao, nenhum Matthew Evans desde julho de 2003. Ele passou uma
noite em um quarto duplo de luxo e solicitou servi¢o de quarto — relatou a
gerente.

— Perfeito, obrigada — disse ela, ja mandando uma mensagem de texto
para Sparkes com a novidade.

Respirou fundo e subiu as escadas até o escritorio da investigadora-chefe
Wellington para lhe contar sobre a nova pista. Ela mal tinha tomado
conhecimento de Zara, a nio ser como parte do problema Bob Sparkes,
mas 1sso estava prestes a mudar. Zara Salmond entraria no mapa.

Entretanto, se esperava um desfile com papel picado, estava enganada.
Wellington escutou com aten¢do e murmurou:

— Bom trabalho, sargento. Escreva seu relatério e me envie
imediatamente. Vamos mandar West Midlands dar uma olhada nesse Evans.

Decepcionada, Salmond voltou para sua sala.



CAPITULO 37

Sabado, 16 de janeiro de 2010



0 DETETIVE

Matthew Evans nio era um homem feliz. A policia batera a sua porta sem
aviso, e sua esposa, com o bebé no colo e o filho pequeno ao lado, atendera.

Bob Sparkes sorriu educadamente, com Salmond, nervosa, ao lado dele.
A policial mais jovem tinha concordado em ir com o antigo chefe, mas sabia
que estava se colocando em risco. Ela seria punida com total severidade se
seus superiores descobrissem, mas ele a convencera de que estavam fazendo
a coisa certa.

— Eu se1 que nio estou no caso agora.

— O senhor foi afastado.

— Certo, obrigado por me lembrar, Salmond. Mas preciso estar la.
Conheco o caso de tras para frente, e conseguirei identificar as mentiras —
dissera ele.

Ela sabia que ele estava certo, e ligou para a policia de West Midlands
para informar que estaria na area deles, mas assim que desligou se sentiu
pressionada e indisposta. Salmond foi dirigindo, mas Sparkes pegou o trem
rumo ao norte para nao ser visto pelos antigos colegas. Quando viu Salmond
esperando por ele diante da estacdo ferroviaria, ela parecia desanimada e
estressada.

— Vamos 12, Salmond, vai dar tudo certo — disse ele, em voz baixa. —
Ninguém vai saber que eu estive 1a. Serei como o homem invisivel,
prometo.

Ela The dirigiu um sorriso corajoso, ¢ a dupla partiu para encontrar Matt
Evans.

* %k %

— Matt, tem dois policiais aqui procurando vocé — chamou a esposa. —
Do que se trata? — perguntou ela aos policiais na entrada, mas Sparkes e
Salmond esperaram o marido estar diante deles antes de dizer mais alguma
coisa. E preciso ser justo, pensou Sparkes.

Evans fazia uma boa ideia de por que a policia estava ali. Desde a
primeira vez que viu Dawn e Bella na televisio e fez as contas, percebeu



que um dia a policia apareceria. Mas, 2 medida que semanas, meses e depois
anos se passavam, ele comecara a ter esperanca.

“Ela pode nio ser minha”, disse a si mesmo no come¢o. “Aposto que
Dawn estava dormindo com outros caras.” No entanto, devido ao frio na
barriga — uma parte do corpo muito mais confiavel do que seu coracio —,
ele sabia que Bella era sua. Parecia tanto com sua filha “de verdade” que ele
estava impressionado que as pessoas ndo tivessem visto e ligado para o
Crimewatch.

Mas nao tinham, e ele seguira com a vida, aumentando a familia e
pegando novas Dawns pelo caminho. S6 que nunca mais tinha feito sexo
sem camisinha.

O policial mais velho sugeriu uma conversa discreta, e ele os levou,
cheio de gratidio, a sala de jantar que nunca usavam.

— Sr. Evans, conhece alguma Dawn Elliott? — perguntou Salmond.

Evans pensou em mentir — ele era muito bom nisso —, mas sabia que
Dawn o identificaria caso chegassem a esse ponto.

— Sim. Tivemos meio que um romance ha alguns anos, quando eu era
representante de vendas no litoral sul. Vocé sabe como ¢ quando trabalha
demais, acaba precisando de um pouco de diversio, um pouco de
relaxamento...

Salmond olhou para ele friamente, registrando a franja caida, os olhos
castanhos e o sorriso a0 mesmo tempo atrevido e persuasivo, e seguiu em
frente.

— E sabia que Dawn teve um bebé depois desse romance? Ela entrou
em contato?

Evans engoliu em seco.

— Nio, eu nio sabia nada sobre o bebé. Veja bem, eu troquei o nimero
do celular porque ela estava ficando um pouco grudenta e...

— Vocé nio queria que sua esposa descobrisse. — Sparkes concluiu por
ele.

Matt pareceu grato, e entrou no papo de homem para homem.

— E. Bem, Shan, minha esposa, nio precisa saber disso, precisa?

Na dltima vez que Shan Evans fora procurada por uma das conquistas do
marido, dissera que nao haveria novas chances, e exigiu que tivessem outro
filho, o terceiro. “Isso ird nos aproximar, Matt.” Nio aproximou. As noites
insones e a falta de sexo pos-parto fizeram com que ele voltasse a procurar



diversiao e relaxamento. No momento, havia uma secretaria de Londres. Ele
nao conseguia evitar.

— Isso é com o senhor — disse Sparkes. — Houve algum contato entre
voces desde que trocou o nimero do celular?

— Nio, eu me afastei totalmente. E perigoso retornar; elas acham que
voceé voltou para se casar com elas.

Desgragado sem coragio, pensou Zara Salmond, escrevendo DSC na margem
do seu caderno — depois emendando para DSCFDP. Ela tivera seus proprios
encontros adolescentes com homens casados.

Evans estava inquieto em sua cadeira desconfortavel.

— Na verdade, tem uma coisa engracada. Uma vez eu a vi em uma sala
de bate-papo na internet. Eu estava simplesmente navegando, como se
costuma fazer, e 1i estava ela. Se bem me lembro, ela era Pequena Miss
Sunshine, como no livro infantil, a minha mais velha tem, mas usava a
propria foto. Dawn nunca foi exatamente brilhante.

— Vocé se apresentou a Pequena Miss Sunshine?

— Claro que n3o. A tnica razdo para haver salas de bate-papo é que
todos devem ficar anénimos. E mais divertido assim.

A sargento Salmond anotou tudo, pedindo que ele soletrasse o nome das
salas de bate-papo que ele preferia e suas identidades na internet. Depois de
vinte e cinco minutos Evans comecou a se levantar para leva-los a saida,
mas Sparkes ainda nio havia terminado.

— Gostariamos de coletar algumas amostras suas, Sr. Evans.

— Para qué? Tenho certeza absoluta de que Bella era minha filha; ela se
parece muito com meus outros filhos.

— E bom saber disso. Mas precisamos ter certeza e criar condicdes de
descarta-lo da nossa investigagao.

Evans pareceu chocado.

— Investigacio? Eu nio tive nada a ver com o desaparecimento daquela
garotinha.

— Da sua garotinha.

— Bem, sim, certo, mas por que eu sequestraria uma crian¢a? Eu tenho
trés s6 para mim. Em alguns dias eu pagaria a alguém para sequestra-las.

— Tenho certeza disso — falou Sparkes. — Mas precisamos ser
minuciosos, para que possamos descarti-lo. Por que nio pega o seu paletd e
diz a sua esposa que precisa sair?



Os policiais esperaram do lado de fora.

Salmond parecia que ia explodir, de tio satisfeita consigo mesma.

— FEle viu Dawn em uma sala de bate-papo para maiores de dezoito
anos. Ela participava do jogo; era amadora, mas participava.

Sparkes tentou manter a calma, mas a adrenalina também o inundava.

— Essa poderia ser a ligacao, Salmond. A ligacio entre Glen Taylor e ela
— disse Sparkes, e riu, apesar de tudo.

Eles niao ouviram a discussao entre marido e mulher, mas Salmond sentiu
que havia pontas soltas quando Evans entrou no carro com eles.

— Vamos resolver isso — disse ele, depois se calou.

Na delegacia local, Evans deu amostras de DNA, tentando puxar papo
com as policiais mais jovens, mas nenhuma delas se encantou. Uma plateia
mais rigorosa do que as garotas bébadas na pista de danga, pensou Sparkes,
enquanto Salmond aplicava um pouco mais de for¢a do que o necessario
sobre os dedos de Evans na tinta.

— Desculpe, senhor, mas tem que apertar com forca para conseguir uma
boa impressao.

Zara Salmond disse a Sparkes que dirigiria de volta ao QG para dar as
noticias a nova chefe pessoalmente. Precisava de tempo para organizar sua
histéria sem colocar Sparkes — e ela mesma — no meio de tudo.

— Vou dizer que West Midlands nao tinha pessoal, entio fui 12 e o
encontrei, o pai de Bella Elliott. Ele ¢ um mulherengo de Birmingham,
como pensamos, um tal de Matthew Evans. Representante de vendas,
casado e com trés filhos. O que acha, senhor?

Ele sorriu para encoraja-la, acrescentando:

— E ele pode fornecer o elo entre Glen e Bella.

Corta para rolhas de champanhe, pensou Sparkes, mais por esperanca que
expectativa.

No fim, ela lThe contou depois, a importancia da descoberta fez com que
fossem deixadas de lado perguntas sobre por que ela havia decidido visitar
Evans por conta propria.



— Falamos sobre isso depois, Salmond — disse a inspetora-chefe
Wellington enquanto ligava para o superintendente-chefe Parker a fim de
reivindicar sua parcela da gléria.

O retorno de Sparkes ao esquadrio de Hampshire ocorreu quatro dias
depois. Parker foi breve e direto ao ponto.

— Temos uma nova pista no caso Bella, Bob. Com certeza vocé ja
ouviu. Queremos que assuma. Conversei com a policia local para resolver
isso. Em quanto tempo vocé pode voltar?

— Estou a caminho, senhor.

Sua volta foi tipicamente discreta.

— Ol4, Salmond. Vamos ver em que pé estamos com Matthew Evans
— disse, tirando o paletd.

E ele se encaixou novamente, como se tivesse passado apenas alguns
minutos fora.

Salmond e a equipe de pericia de TI ndo tinham noticias animadoras.
Eles haviam investigado os dados baixados do computador original de
Taylor para fisgar a Pequena Miss Sunshine assim que conseguissem a
informacao. Mas ela nio estava la.

— Nada de bate-papos, nada de e-mails, senhor. Examinamos todas as
trocas, mas pelo visto ela nio estd aqui.

Sparkes, Salmond e o policial Dan Fry, que havia sido reincorporado a
equipe, estavam de pé em um semicirculo irregular atrds da cadeira do
técnico, olhando para a tela enquanto os nomes subiam, desejando que o
dela surgisse. Era a quarta vez que repassavam a lista, e o clima na sala era
desalentador.

Sparkes voltou para a sua sala e pegou o telefone.

— Ola, Dawn, é Bob Sparkes. Nio, nio exatamente novidades, mas eu
tenho umas perguntas. Preciso conversar com vocé. Posso ir ai agora?

Ela merecia ser tratada com cuidado depois de tudo pelo que tinha
passado, mas aquilo precisava ser abordado diretamente.



CAPITULO 38

Quinta-feira, 13 de julho de 2006



A MAE

Dawn Elliott gostava de sair. Adorava o ritual de tomar um longo banho,
passar condicionador no cabelo, depois usar o secador em frente ao espelho.
Passar maquiagem pesada com alguma musica de festa tocando bem alto. A
ultima conferida de corpo inteiro no espelho que fica na porta do armario, e
entio estalar os saltos altos a caminho do taxi, a animacio efervescendo no
peito. Sair era como ter dezessete anos para sempre.

Bella a obrigara a parar com tudo isso por um tempo. Engravidar tinha
sido de uma burrice estrondosa, mas a culpa era toda dela. Ansiosa demais
para agradar. Ele era muito sensual — dancando até chegar perto dela
naquela primeira vez que se viram. Ele tomara sua mao e a rodopiara até
que ela estivesse tonta e rindo. Eles haviam saido para beber do lado de fora
com os fumantes, para tomar um pouco de ar. O nome dele era Matt, e ja
tinha dona, mas ela nio ligava. Ele s6 visitava Southampton uma vez por
meés a trabalho, mas no comeco telefonava e mandava mensagens de texto
todo dia, quando a esposa achava que ele tinha ido pegar algo no carro ou
levado o cachorro para passear.

A relagdo durou seis meses, até ele contar que o escritdrio o transferira
do litoral sul para o nordeste. Seu dltimo encontro havia sido tio intenso
que depois ela se sentiu embriagada com a experiéncia. Ele suplicara para
fazer sexo sem camisinha. “Serd mais especial, Dawn.” E tinha sido, ela
supunha, mas ele nio ficara por perto para saber do resultado. “Homens
casados nao fazem isso”, dissera sua mae, desesperada com a ingenuidade da
filha. “Eles tém esposas e filhos, Dawn. S6 querem sexo com garotas idiotas
como vocé. O que vocé vai fazer em relagio a crianga?”

No comeco ela nio sabia o que fazer, e foi adiando qualquer decisio para
o caso de Matt aparecer de novo, como um cavaleiro montado em um
cavalo branco para leva-la rumo a uma nova vida. Uma vez que ele nio fez
1530, ela comecou a ler revistas sobre bebés e avancou feito uma sonambula
em dire¢do a maternidade.

Nio se arrependia de ter seguido em frente com a gravidez — pelo
menos nio com frequéncia, s6 quando Bella acordava a cada hora a partir



das trés da manhi, quando os dentes estavam nascendo e ela gritava, ou
quando sujava as fraldas. Os primeiros meses acabaram nao sendo como as
revistas propagavam, mas mae e filha haviam sobrevivido uma a outra,
juntas. Além disso, as coisas melhoraram a medida que Bella se transformava
em uma pessoa e virava uma companhia para Dawn.

Ela contara a filha todos os seus segredos e pensamentos, com a seguranga
de que Bella nio iria julga-la. A garotinha ria junto com ela quando estava
feliz, e se aninhava em seu colo quando Dawn chorava.

Entretanto, horas passadas assistindo a canais infantis e brincando com
joguinhos de celular nio preenchiam sua vida. Dawn era solitaria, tinha
apenas vinte e seis anos. Nao deveria estar sozinha, mas quem estaria
interessado em uma mae solteira?

Ela se sentia atraida por homens casados — havia lido que os homens
mais velhos representavam uma figura paterna e a excitacio do fruto
proibido. Ela nio tinha sacado a referéncia biblica, mas compreendia muito
bem a mistura de perigo e seguranca. Dawn queria encontrar outro Matt,
mas ndo tinha dinheiro para contratar babas, e a mide nio aprovava que
ficasse na rua até tarde.

— O que voce esta fazendo? Indo a boates? Deus do céu, Dawn, veja
aonde isso a levou na tltima vez. Vocé agora é mie. Por que nio sai para
almogar com uma das suas amigas?

Entio ela fez isso. Dividir uma pizza de presunto e abacaxi com Carole,
uma velha amiga de escola, foi legal, mas ela nio voltou para casa zumbindo
com musica e doses de vodca.

Ela descobriu a sala de bate-papo por intermédio de uma revista na sala de
espera do médico. Bella estava com febre e irritacio de pele, e Dawn sabia
que o Dr. John, como gostava de ser conhecido, conversaria com ela e lhe
daria alguma atencio — sentiria desejo por mim, disse a si mesma, decidindo
em cima da hora passar maquiagem. Ela precisava ser desejada. Toda
mulher precisava.

Folheando as paginas de uma revista adolescente, manchada com marcas
de dedos, ela lera sobre o novo mundo de encontros pela internet. Ficou tio
absorta que nio ouviu seu nome ser chamado. A recepcionista teve que



gritar seu nome, e ela se levantou rapidamente, arrastando Bella do cercado
com pecas de Lego e enfiando a revista na bolsa para ler depois.

Seu laptop era velho e gasto, e, para piorar, ela o guardava no alto do
armario, longe dos dedos grudentos de Bella. Um sujeito no trabalho lhe
dera apd6s comprar um novo. Ela havia usado o laptop no comeco, mas o
carregador parou de funcionar e ela nio teve dinheiro para comprar outro,
entdo perdera o interesse.

No caminho de volta para casa, ela usou seu cartio de crédito de
emergeéncia para comprar um novo carregador. A sala de bate-papo era
magnifica. Ela se deleitou com a aten¢do de seus novos amigos, os homens
que queriam saber tudo sobre ela, que perguntavam sobre sua vida e seus
sonhos e pediam sua foto, que nio eram afugentados por ela ter uma filha.
Alguns até mesmo queriam saber sobre a sua filhinha.

Ela nio contou a ninguém. Ninguém fora do laptop. Aquilo era uma
coisa dela.



CAPITULO 39

Quinta-feira, 21 de janeiro de 2010



0 DETETIVE

A casa na Manor Road parecia mais limpa e arrumada. Os brinquedos de
Bella foram empilhados em uma caixa perto da televisao, e a sala da frente
fora transformada no quartel-general da campanha Encontrem Bella.
Voluntarios estavam sentados a uma mesa separando a correspondéncia.

— Recebemos umas cem cartas em um dia bom — disse Dawn,
orgulhosa — e as colocamos em trés pilhas: pessoas que podem ter visto,
cartas de solidariedade e malucos. A pilha dos malucos parecia muito maior
que as outras, mas Sparkes nio comentou.

— Muita gente manda dinheiro para nos ajudar a encontra-la — disse
Dawn.

Ela usava o fundo para colocar antncios em jornais do mundo inteiro e,
de vez em quando, pagar detetives particulares para conferir uma pista.

— Vamos para algum lugar mais tranquilo, Dawn — disse ele, e a
conduziu pelo cotovelo até a cozinha, fechando a porta atras deles.

A mencio a Matt, ela caiu em ligrimas.

— Como voceés o encontraram? O que ele falou de mim? E de Bella?

— Ele disse que achava ser o pai dela. Estamos esperando o resultado do
exame de DNA.

— Ele tem outros filhos?

— Sim, Dawn.

— Eles se parecem com ela?

— Sim.

Ela chorou mais ainda.

— Vamos 13, Dawn, precisamos conversar sobre outra coisa que Matt
Evans nos contou. Sobre ter visto vocé em uma sala de bate-papo na
internet.

Isso conteve as lagrimas.

— Matt me viu em uma sala de bate-papo? Eu nio o vi.

— Mas voceé entrou em salas de bate-papo?

— Sim, mas nio como os lugares de que voceé falou no julgamento. Nio
foi nada sujo ou sobre sexo.



Sparkes fez uma pausa.

— Por que vocé nio disse que frequentava salas de bate-papo?

Dawn enrubesceu.

— Eu estava constrangida. Nunca contei a ninguém o que estava fazendo
porque achei que as pessoas pensariam que eu sO entrava para conseguir
sexo. Eu nio fiz isso, inspetor Sparkes. SO estava me sentindo sozinha. S6
estava conversando. Coisas sobre o que tinha acontecido em alguma novela
ou reality show... Nunca encontrei ninguém na vida real. Eu sinceramente
nao achei necessario mencionar.

Sparkes se inclinou para a frente e deu um tapinha na mao dela.

— Vocé comentou sobre Bella nas salas de bate-papo, Dawn?

Ela o encarou e lutou para falar.

— Naio. Quer dizer, sim, um pouco. Com outras garotas. Mas, vocé
sabe, s0 coisas como Bella ter me mantido acordada de noite ou algo
engracado que ela havia feito. Estavamos apenas conversando.

— Mas outras pessoas tinham acesso ao que vocé falava, nio?

Dawn deu a impressao de que iria desmaiar, e Sparkes contornou a mesa
até o lado dela, puxando a cadeira para tras e delicadamente a colocando
com a cabeg¢a sobre o colo por um momento. Ela ainda estava de uma
palidez mortal quando se sentou novamente.

— Voceé esta se referindo a ele? Ele soube do que falei sobre Bella? Foi
assim que a encontrou?

Naio havia necessidade de citar nomes, ambos sabiam quem era “ele”.

— Naio podemos ter certeza, Dawn, mas precisamos que voOcé se
recorde, tente lembrar com quem conversou na internet. Também vamos
examinar o seu laptop.

Um voluntario entrou para fazer uma pergunta a Dawn e, ao ver seu
rosto em prantos, recuou imediatamente.

— Nao, por favor, fique — disse Sparkes. — Poderia dar uma olhada em
Dawn por um minuto? Ela teve um choque, e uma xicara de chi poderia
fazer bem a ela.

O inspetor saiu e telefonou para Salmond.

* % %



Ele embrulhou o computador gasto de Dawn e o levou ao QG, enquanto
sua sargento tomava o depoimento da maie arrasada. Sparkes queria
participar da cagada nos sites. Queria estar 14 quando surgisse Ursio, ou
qualquer que fosse a referéncia doentia a pré-escola que Taylor tivesse
usado.

A atmosfera no laboratério era fétida, uma mistura de vestiario e pizzas
esquecidas, e os técnicos de informatica pareciam cansados quando levaram
o computador para catalogacio e garimpo de dados. Ficaram gratos por
dessa vez s6 haver uma pequena parcela da atividade a examinar, mas
mesmo assim demoraria para gerar uma lista de sites de bate-papo e
contatos.

A lista, quando surgiu, era a mistura conhecida de fantasia e nomes
chocantes, e Sparkes passou por eles rapidamente a fim de descartar os
avatares conhecidos de Taylor.

— Ele deve ter usado outro nome — disse a Fry.

— Temos todas as identidades de Taylor no laptop dele, senhor.

— Temos certeza de que ele s6 tinha um laptop?

— Nenhum sinal de qualquer outro, mas ele certamente estava usando
pelo menos uma lan house, talvez outras em suas viagens.

O técnico suspirou.

— Teremos que descartar todos os avatares que pudermos, depois limitar
um pouco o campo.

Sparkes pegou a lista e voltou a casa de Dawn.

* % %

Ela ainda estava chorando. Salmond segurava sua mio e conversava em voz
baixa.

— Vamos continuar, Dawn. Vocé estd se saindo muito bem — disse
Salmond e, em seguida, olhou para Sparkes. — Ela estad se saindo muito
bem, senhor.

Dawn olhou para ele parada na entrada de casa, assim como havia
acontecido no dia em que Bella sumira. A sensacdo de déja-vu era
assombrosa.

— Consegui uma lista de pessoas com quem vocé interagiu nas salas de
bate-papo. Vamos dar uma olhada juntos para ver se lembra de alguma



coisa.

O resto da casa estava em siléncio. Os voluntarios tinham partido havia
muito, expulsos pela sensa¢do de fracasso e a perturba¢io de Dawn.

Ela correu o dedo pelos nomes, pagina ap6s pagina.

— Eu nio sabia que tinha conversado com tanta gente — falou.

— Provavelmente nio conversou, Dawn. As pessoas podem
simplesmente entrar em uma sala de bate-papo, dizer old e em seguida
apenas escutar.

Ela parou diversas vezes, fazendo o coracio de Sparkes acelerar, e contou
a Salmond pequenos detalhes que 1a lembrando — “Gaivota: ela morava em
Brighton e queria saber os precos das casas aqui... BillieJean era uma grande
fa de Michael Jackson, estava sempre falando sobre ele... RuivalOO estava
em busca do amor. Fico me perguntando se encontrou” —, mas a maioria
do papo era tio banal que Dawn nio recordava quase nada.

Quando chegou a MorenoAltoBonitio ela parou.

— Eu me lembro deste. Ri muito quando vi o nome. Que cliché. Acho
que trocamos mensagens uma ou duas vezes fora da sala de bate-papo, por
e-mail. Nao havia nada de romantico. Uma vez eu estava deprimida e foi
bom falar com ele, mas nio mantivemos contato.

Sparkes saiu do aposento e telefonou para Fry.

— Examine MorenoAltoBonitio. Pode ser ele. Conversaram fora da sala
de bate-papo. Mande uma mensagem se descobrir algo.

Demorou um pouco, mas finalmente seu telefone apitou: “Encontrei.”

* % %

Um dos peritos estava esperando por Sparkes quando ele chegou.

— Encontramos o contato por e-mail entre Dawn Elliott e
MorenoAltoBonitio; apenas trés e-mails, mas Bella é mencionada.

Sparkes ndo era o tipo que dava soquinhos no ar, mas chegou perto disso
naquele momento.

— O proximo passo € ligar o endereco de e-mail a Taylor, senhor.

Eles também estavam vasculhando a pagina de Dawn no Facebook.
Havia centenas de fotos de Bella, mas Dan Fry estava ajudando a procurar as
imagens disponiveis antes do sequestro, e investigando os amigos em busca
de sinais do suspeito.



Marchando na lama, nova versdo, pensou Sparkes enquanto observava a
equipe trabalhando.

Um perito de aparéncia cansada foi vé-lo mais tarde naquele dia.

— Um problema, senhor. Dawn Elliott nio colocou nenhuma seguranca
em sua pagina do Facebook até depois do desaparecimento da garotinha,
entdo qualquer um poderia ter olhado as informacdes dela e as fotos sem
precisar solicitar amizade.

— Cristo. No6s verificamos mesmo assim?

— Claro. Nem Glen Taylor nem qualquer das identidades que
conhecemos aparecem. O estranho é que Jean Taylor estd 1. Ela ¢ uma
amiga da campanha Encontrem Bella.

— Jean? Tem certeza de que ¢ ela?

— Sim. Nessa época a pagina ja tinha seguran¢a. Ela ndo apenas curtiu a
pagina, como também postou duas mensagens.

— Mensagens?

— Sim, ela disse a Dawn que rezava pela volta de Bella em seguranca, e
depois enviou uma mensagem no quarto aniversario da crianca.

Sparkes estava confuso. Por que Jean Taylor seria amiga de Dawn Elliott?

— Tem certeza de que € ela e nio alguém se fazendo passar por ela?

— O endereco de e-mail é um que ela usa, e o endereco de IP
corresponde a sua area de Londres. Nio podemos pér a mio no fogo, mas
certamente aponta para isso.

Sparkes avaliou as possibilidades. Poderia ser o marido se fazendo passar
por ela, mas isso foi apos o sequestro. Talvez ele s6 estivesse garantindo ter
todas as informacoes sobre a cacada.

— Bom trabalho. Vamos continuar cavando — disse ao perito, e fechou
a porta do escritorio para poder pensar um pouco.

Ele precisava conversar com Glen e Jean. Separadamente.



CAPITULO 40

Sexta-feira, 22 de janeiro de 2010



AVIUVA

Eu estava lavando a mio na pia quando Bob Sparkes tocou a campainha.
Pus as mios debaixo da torneira para enxaguar o sabonete, depois as sacudi
conforme andava até a porta. Eu nio estava esperando ninguém, mas Glen
instalara uma pequena camera para que pudéssemos ver em uma tela quem
estava na entrada. “Isso nos poupa o tempo de abrir a porta para a imprensa,
Jeanie”, disse ele, apertando o dltimo parafuso no suporte.

Nio gostei. Fazia todos parecerem criminosos, tudo distorcido como no
verso de uma colher, até mesmo a mae dele. Mas ele insistiu. Olhei, e ali
estava Sparkes, o nariz tomando conta da tela. Apertei o interfone e
perguntei:

— Quem é?

Naio fazia sentido facilitar para ele. Ele meio que sorriu. Sabia que era um
jogo, entio respondeu:

— E o investigador Sparkes, Sra. Taylor. Podemos ter uma ripida
conversa?

Abri a porta e ele estava 13, o rosto novamente nas propor¢des normais
— um belo rosto, na verdade.

— Naio achei que o veria novamente, depois do acordo de indenizagio e
tudo mais — falei.

— Bem, aqui estou. Ja faz algum tempo. Como estio as coisas? —
perguntou, descarado.

— Estamos bem, embora nio gracas a vocés. Sinto informar que Glen
nio estd aqui, inspetor. Talvez devesse telefonar antes na préxima vez, caso
queira voltar.

— Naio, esta bem. Eu s6 queria lhe fazer algumas perguntas.

— Para mim? O que vocé poderia ter para me perguntar? O caso contra
Glen esta encerrado.

— Eu sei, eu sei, mas ha algo que preciso lhe perguntar, Jean.

A intimidade implicita ao usar meu nome me apanhou desprevenida, e
disse a ele para limpar os pés.



Quando ele entrou, foi direto para a sala de estar — como se fosse da
familia. Sentou-se em seu lugar habitual, e eu fiquei junto a porta. Nio iria
ficar a vontade com ele. Ele nio deveria ter vindo. Isso ndo era certo.

Ele nio pareceu lamentar por ter ido, por nos assediar depois que os
tribunais disseram que tudo estava encerrado. De repente, fiquei assustada.
Té-lo ali era como se tudo voltasse a estaca zero. As perguntas comec¢ando
outra vez. E eu estava com medo. Com medo de que ele tivesse descoberto
algo novo com o que nos cagar.

— Jean, quero lhe perguntar por que se tornou amiga de Dawn Elliott
no Facebook.

Eu nido esperava aquilo. Nio soube o que dizer. Eu comegara a usar a
internet depois que Glen foi indiciado e levado embora. Queria entender
como aquilo funcionava — colocar-me no lugar de Glen, talvez —, entdo
comprei um pequeno laptop. O homem na loja me ajudou a configura-lo e
a fazer uma conta de e-mail e um perfil no Facebook. Demorei um pouco
para entender como mexer, mas comprei um guia de ajuda para idiotas, e
tinha muito tempo livre para gastar descobrindo. Isso ocupou minhas noites,
e era uma alternativa a televisio. Nao contei a Glen enquanto ele estava
preso em Belmarsh. Fiquei preocupada que achasse que eu estava fazendo
1sso para pega-lo. Poderia pensar que eu estava sendo desleal.

De qualquer maneira, ndo usei muito. Quando ele voltou, ficou surpreso,
mas nao irritado. Imagino que havia muita coisa acontecendo para que
qualquer a¢do minha tivesse alguma importancia.

Mas ele certamente nao sabia que eu era amiga de Dawn no Facebook, e
agora Bob Sparkes estava ali para criar confusio por causa disso. Foi idiota
da minha parte — “imprudente”, diria Glen se soubesse. Fiz isso uma noite
apos ter visto Dawn no telejornal. Eu s6 queria participar da campanha para
encontrar Bella, fazer algo para ajudar, pois acreditava que estava viva.

Naio parei para pensar que a policia me veria no meio de todas aquelas
centenas de nomes, mas claro que eles veem tudo. “Vocé nunca pensa,
Jean”, diria Glen se estivesse aqui agora. Mas eu nio deveria ter feito aquilo,
porque levaria a policia a voltar os olhos para noés outra vez. Causaria
problemas a Glen. O investigador Sparkes esta olhando para mim, mas acho
melhor ficar calada. Devo parecer idiota e deixar que ele va em frente. E é
o que ele faz.

— Vocé entrou para a campanha, Jean, ou alguém usou a sua identidade?



Suponho que ele se refira a Glen.

— Como eu poderia saber, inspetor Sparkes?

Preciso manter o distanciamento. Nada de nomes. Onde Glen esta? Ele
disse que voltaria em dez minutos. Ougo enfim a chave dele na fechadura.

— Estamos aqui dentro, Glen — chamo. — O inspetor Sparkes esta
aqui.

Glen olha para dentro, ainda vestindo o casaco, e assente com a cabeca
para o inspetor. Bob Sparkes se levanta e vai ao corredor falar com ele
sozinho. Fico sentada, petrificada de medo de Glen explodir por causa da
coisa do Facebook, mas as vozes nio se elevam, e depois ouco o estalo da
porta.

— Ele fo1 embora — diz Glen, do corredor. — Nem deveria ter vindo.
Falei que isso ¢ assédio policial, e ele saiu. O que ele disse?

— Nada. Queria saber quando vocé voltaria.

Bem, ele queria.

Saio para pendurar minhas meias lavadas no varal portatil, depois pego o
laptop para ver se consigo me deletar da pagina de Bella no Facebook. Nao
faz muito sentido, na verdade, considerando que a policia ja viu, mas Glen
nio. Acho que o inspetor Sparkes nio disse nada a ele. Isso foi bom de sua
parte.

Mas acredito que ele volte.

Apareco na cozinha, e Glen estd remexendo na geladeira em busca de algo
para colocar em um sanduiche. De brincadeira eu o empurro de lado para
fazer isso por ele.

— O que voce prefere? Queijo ou atum?

— Atum, por favor. Temos fritas para acompanhar?

Preparo um sanduiche com um pouco de alface e tomate. Ele precisa
comer mais verduras e legumes frescos. Estd com um aspecto doente e
ganhando peso por ficar o tempo todo sentado dentro de casa.

— Aonde vocé foi? — pergunto enquanto coloco o prato diante dele. —
Agora?

Glen faz aquela cara, aquela de quando o estou irritando.

— Até a papelaria, Jean. Pare de me vigiar.



— Estou interessada, sO isso. Como esta o sanduiche? Posso dar uma
olhada no jornal?

— Esqueci de comprar. Agora me deixe comer em paz.

Vou para a outra sala e tento nio me preocupar, mas acho que tudo esta
comecando de novo. Os absurdos dele. Ele comecou a desaparecer mais
uma vez. Nio dentro de casa — eu saberia. Mas as vezes fica fora por uma
hora ou duas e volta sem conseguir dizer o que esteve fazendo. E fica
irritado se eu fizer muitas perguntas.

Nio quero realmente saber, mas preciso. Para ser sincera, achei que Bob
Sparkes tinha aparecido hoje por causa disso. Achei que Glen havia sido
pego mais uma vez fazendo alguma coisa em um computador.

Eu me esforco muito para acreditar nele, mas em certos dias, como hoje,
¢ complicado. Comeco a imaginar o que poderia acontecer. Nio faz sentido
pensar no pior, meu pai diz 3 minha mie quando ela tem um ataque, mas ¢é
dificil nio fazer isso. Dificil quando o pior esta logo ali. Bem do outro lado
da porta.

Eu deveria fazer algo para impedir isso. Se ndo fizer, estaremos perdidos.



CAPITULO 41

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



AVIUVA

Tom Payne liga para mim no hotel e diz que o contrato parece aceitavel,
mas ele estd preocupado com o que vao escrever. Com Kate no quarto fica
dificil falar, entio vou ao banheiro para ter alguma privacidade.

— A imprensa nio ¢ sua amiga, Jean — diz ele. — Eles conseguirio a
matéria que quiserem escrever. O contrato ndo preve uma leitura prévia do
artigo, entdo vocé nio tem como voltar atras caso eles distor¢am as coisas.
Estou preocupado por vocé estar fazendo isso sozinha. Quer que eu va até
ai?

Nio quero Tom ali. Ele vai tentar me fazer mudar de ideia, mas sei o
que estou fazendo. Estou pronta.

— Estou bem, Tom, obrigada. Depois aviso como me sai.

Kate esta de volta ao meu quarto, novamente agarrando o contrato.

— Vamos 13, Jean — diz ela. — Vamos assinar isto e seguir em frente
com a entrevista.

Ela esta determinada e eu quero ir para casa, entio pego o pedaco de
papel e assino meu nome na linha pontilhada. Kate sorri, seus ombros
relaxam e ela se senta em uma das poltronas.

— Tiramos as formalidades do caminho, Jean — diz ela, e saca do fundo
da bolsa um gravador velho. — Vocé se importa se eu gravar a entrevista?
— pergunta, colocando o aparelho na minha frente. — SO para o caso de
haver problemas com as minhas anotacdes — acrescenta, sorrindo.

Faco que sim com a cabeca, em siléncio, e tento descobrir como
comecar, mas nao precisaria me preocupar. Kate estad no comando.

— Quando vocé ouviu pela primeira vez que Bella Elliott estava
desaparecida, Jean?

Consigo lidar bem com essa pergunta. Penso naquele dia, em outubro de
2006, quando a noticia foi dada no radio enquanto eu estava na cozinha.

— Eu trabalhei naquela manha — conto para Kate. — Mas tive a tarde
de folga para compensar o turno de domingo de manha. Estava fazendo
algumas coisas, arrumando a casa, descascando batatas para a ceia. Glen
passou em casa para tomar um chi, e eu me arrumei para minha aula no



centro esportivo. Tinha acabado de voltar e estava ligando o forno quando
ouvi a noticia no radio. Disseram que havia uma grande busca policial por
uma garotinha que tinha desaparecido em Southampton. Uma garotinha
estava no jardim de casa e desapareceu. Na hora tive um calafrio. Uma
garotinha como aquela, na verdade ainda um bebé. Nio suportei pensar
naquilo.

Tenho outro calafrio agora. Foi um choque ser confrontada com aquele
rostinho, o curativo e os cachos. Kate esta olhando, ansiosa, e volto a falar.

— O assunto lotou os jornais do dia seguinte. Muitas fotografias e aspas
da avé sobre como ela era um amor. Realmente de partir o coracao. Todas
nés conversamos sobre isso no salio. Estavamos chateadas e preocupadas;
vocé sabe como as pessoas sdo.

— E Glen? — pergunta Kate. — Qual foi a rea¢do dele?

— Ele ficou chocado com aquilo. Tinha feito uma entrega em
Hampshire naquele dia, claro, vocés sabem disso, ¢ nio estava conseguindo
superar. NOs adoravamos criangas. Estavamos chateados.

A verdade é que, afora a coincidéncia de ele ter estado em Hampshire,
nio conversamos muito sobre o desaparecimento. Tomamos o chd com os
pires no colo enquanto assistiamos ao telejornal, e depois ele subiu e foi para
o computador. Eu me lembro de ter dito: “Espero que encontrem aquela
garotinha, Bella.” E nio consigo me lembrar de ouvi-lo dizer mais nada. Na
época nao achei isso estranho. Era apenas Glen sendo Glen.

— E entdo a policia apareceu — diz Kate, inclinando-se para a frente
sobre o caderno e olhando diretamente para mim. — Isso deve ter sido
horrivel.

Conto a ela a historia sobre estar chocada demais para falar e ainda
continuar de pé no corredor uma hora depois de a policia ter partido, feito
uma estatua.

— Vocé teve alguma suspeita sobre o envolvimento dele, Jean? —
pergunta ela.

Tomo outro gole de café e balanco a cabeca. Estava esperando que
perguntasse isso — foi o que a policia me perguntou varias e varias vezes —
e estava com a resposta preparada.

— Como eu poderia acreditar que ele estaria envolvido em algo tio
hediondo? — respondo. — Ele adorava criangas. No6s dois adoravamos.

Mas nao da mesma forma, no fim das contas.



Kate estd olhando para mim, entdo reparo que fiquei calada novamente.

— Jean, no que esta pensando?

Quero dizer que estou pensando sobre quando Glen me disse que tinha
visto Bella, mas nio posso contar isso a ela. E grave demais para ser dito.

— S6 pensando nas coisas — digo, e em seguida acrescento: — Sobre
Glen e se eu o conhecia de verdade.

— O que quer dizer com isso, Jean? — pergunta ela.

— No dia em que foi preso, o rosto dele estava inexpressivo. Por alguns
segundos nio o reconheci. Isso me assustou.

Ela anota isso, levantando a cabeg¢a para assentir e me olhar nos olhos.
Kate me deixa falar, e a coisa sobre a pornografia jorra. Ela fica sentada,
escrevendo rapidamente no caderno, mas sem tirar os olhos de mim.
Anuindo, incentivando com o olhar, cheia de simpatia e compreensio.
Durante anos aceitei a culpa pelo que Glen fez, dizendo a mim mesma que
havia sido minha obsessio doentia em ter um bebé que o levara a fazer
coisas terriveis, mas hoje ele nio estd aqui para me lancar aquele olhar.
Posso ficar com raiva e magoada pelo que ele fez no nosso outro quarto.
Enquanto eu estava deitada no quarto bem em frente, ele convidava aquela
sujeira para dentro de nossa casa.

— Que tipo de homem vé fotografias como aquelas, Kate? — pergunto.

Ela da de ombros, impotente. Seu velho nio olhava imagens de
criancinhas sofrendo abusos. Sorte dela.

— Ele me disse que ndo era de verdade. Que eram mulheres vestidas
como crianc¢as, mas nao eram. Pelo menos niao todas. A policia disse que
eram reais. Glen alegou que era um vicio. Nao conseguia evitar. Disse que
comegou com “pornografia normal”. Nio sei direito o que é normal. Vocé
sabe?

Ela balanca a cabeca novamente.

— Naio, Jean, nao estou certa. Mulheres nuas, suponho.

Eu fago que sim. Era o que eu pensava. O tipo de coisa que tem em
revistas nas bancas ou em filmes para maiores de idade.

— Mas isso niao era normal. Glen disse que continuava descobrindo
coisas novas para ver, era mais forte que ele. Disse que tinha encontrado
colsas por acaso, mas isso nao € possivel, é?

Ela da de ombros, depois balanga a cabeca.



— Vocé tem que pagar — digo a ela. — Vocé tem que colocar o
namero do cartio de crédito, seu nome e endereco. Tudo. Nio da para
simplesmente tropecar em um desses sites da internet. E um ato deliberado
que demanda tempo e concentra¢do. Foi o que a testemunha da policia
disse no julgamento. E que o meu Glen fazia aquilo noite apds noite,
procurando coisas cada vez piores. Novas fotos e novos videos, a policia
falou que eram centenas. Centenas! Nio dava para imaginar que havia tantos
para ver. Ele me disse que odiava olhar aquilo, mas que alguma coisa dentro
dele o fazia procurar mais. Disse que era uma doenca. Nio conseguia se
conter. E me culpava.

Kate olha para mim, incentivando-me a prosseguir, ¢ agora nio consigo
mais parar.

— Ele falou que eu o levei a isso. Mas ele me traiu. Fingiu ser um
homem normal, indo para o trabalho, tomando uma cerveja com os colegas
e me ajudando com a louga, mas se transformava em um monstro em nosso
outro quarto todas as noites. Ele nio era mais o Glen. Era ele o doente, nio
eu. Se ele podia fazer isso, acredito que era capaz de qualquer coisa.

Paro de falar, chocada com o som da minha propria voz. E ela olha para
mim. Para de escrever, se inclina para a frente e coloca a mio em cima da
minha. Estd quente e seca, e viro a mio para segura-la.

— Sei como isso deve ser dificil, Jean — diz.

Ela parece falar sério. Quero parar, mas ela aperta minha mao outra vez.

— E um grande alivio poder dizer essas coisas — afirmo, e as ligrimas
correm. Ela me entrega um lenco de papel, e eu assoo com for¢a o nariz.
Continuo falando, mesmo aos solu¢os. — Naio sabia que ele estava fazendo
1sso, realmente nao sabia. Eu teria ido embora se soubesse. Nao teria ficado
com um monstro feito aquele.

— Mas voceé ficou quando descobriu, Jean.

— Eu tive que ficar. Ele explicou tudo de um modo que eu nio
conseguia mais saber o que era certo. Glen fez com que eu me sentisse
culpada por achar que ele havia feito aquelas coisas. Tudo tinha sido
inventado pela policia, pelo banco ou pelas empresas de internet. E depois
ele me culpou. Me levou a encarar isso como se fosse culpa minha. Ele era
muito convincente quando me contava as coisas. Glen me fez acreditar nele.

E ele fez mesmo. Mas nio estd mais aqui para fazer.



— E Bella? — pergunta Kate, como previsto. — E quanto a Bella? Ele a
pegou, Jean?

Fui longe demais para parar agora.

— Sim — respondo. — Acho que sim.

O quarto fica em siléncio, e fecho os olhos.

— Ele lhe contou que a tinha raptado? O que vocé acha que ele fez com
ela, Jean? Onde a colocou?

As perguntas dela estio se chocando contra mim, chegando rapido
demais. Nio consigo pensar. Nio posso dizer mais nada, sendo perderei
tudo.

— Naio se1, Kate — respondo.

O esfor¢o para impedir a mim mesma de dizer mais faz com que me
sinta trémula e com frio, entio passo os bracos ao redor do corpo. Kate se
levanta, se senta no braco da minha cadeira e me envolve com carinho. E
agradavel ser abracada, e me sinto como na época em que minha mie me
abracava quando eu estava chateada. “Nao chore, filhota”, dizia ela, e me
abracava para passar seguranca. Nada podia me tocar. Claro que agora ¢
diferente. Kate Waters ndo pode me proteger do que vira, mas fico sentada
la com a cabega apoiada nela por algum tempo.

Ela comeca novamente, em voz baixa.

— Glen contou algo sobre Bella, Jean? Antes de morrer?

— Nao — respondo, suspirando.

Entio hi uma batida a porta. O sinal secreto. Deve ser Mick. Ela
murmura baixo, e posso sentir que estd lutando para decidir se grita “Some
daqui, porra!” ou se o deixa entrar. Ela retira o braco e ergue as
sobrancelhas, como se dissesse “Malditos fotografos”, e vai até a porta. A
conversa entre os dois se da em sussurros ferozes. Pego as palavras “Naio
agora”, mas Mick nio vai embora. Diz que precisa ter algumas fotos
“prontas”, porque o editor de fotografia esta “muito irritado”. Eu me
levanto e vou ao banheiro me recompor antes que ele entre. Vejo no
espelho o meu rosto, vermelho. Com olhos inchados e bolsas embaixo.

O que eu estou parecendo? — digo em voz alta.

E algo que costumo dizer quando me olho no espelho. Pareco péssima, e
nada vai ajudar, entio preparo um banho. Nio da para ouvir o que esta
acontecendo no quarto até fechar as torneiras. Kate esta gritando, Mick esta
gritando.



— Onde ela esta? — berra ele.

— Na porra do banheiro, o que vocé acha? Seu idiota, estavamos
chegando em algum lugar, e vocé tinha que se meter.

Eu me deito nas bolhas do hotel, agitando a 4gua ao meu redor, e penso.
Concluo que ja disse o que tinha a dizer. Vou me sentar e tirar as fotos
porque prometi fazer isso, mas depois vou direto para casa. Al esta, a decisao
¢ toda minha. A1 esta, Glen. V2 se foder! E dou um sorriso.

* % %

Quinze minutos depois eu saio, rosada devido ao calor do banho e o cabelo
frisado pelo vapor. Kate e Mick estio sentados 1i, sem olhar um para o
outro e em siléncio.

— Jean — diz Kate, levantando-se rapidamente. — Vocé estd bem?
Fiquei preocupada. Vocé nio me ouviu chamar do outro lado da porta?

Lamento de verdade por ela. Devo estar levando Kate a loucura, mas
preciso pensar em mim mesma.

Mick tenta um sorriso amigavel.

— Jean, voceé estd 6tima — diz, mentindo. — Vocé se importaria se eu
tirasse umas fotos enquanto a luz estd boa?

Eu concordo e procuro minha escova de cabelo. Kate se aproxima para
me ajudar e sussurra.

— Me desculpe. Mas isso tem que ser feito. Prometo que nio sera
doloroso demais — fala, apertando meu braco.

Temos que ir 1a para fora, pois Mick diz que ficard mais natural. “Mais
natural do que o qué?”, fico com vontade de perguntar, mas nio me dou ao
trabalho. Vamos acabar com isso, e entao poderei ir para casa.

Ele me faz andar pelo gramado do hotel, de um lado para outro, indo até
ele e me afastando.

— Faca um olhar distante, Jean — pede, e eu faco. — Pode vestir
alguma outra coisa? Vou precisar de imagens diferentes.

Obedeco sem questionar, voltando ao quarto para colocar meu novo
pulover azul e pegar emprestado um colar de Kate antes de descer as
escadas de volta. A recepcionista deve achar que sou famosa ou algo do tipo.
Suponho que estou prestes a ser. Famosa.



Depois que até Mick fica entediado de me fotografar apoiada em uma
arvore, sentada em um banco ou em uma cerca, descendo uma trilha —
“Naio sorria, Jean!” —, voltamos todos para dentro.

Kate diz que precisa comecar a escrever, e Mick tem que passar as fotos
para o computador. Ficamos parados no corredor diante dos quartos, e Kate
me diz para relaxar umas duas horas e pedir o que eu quiser no quarto.
Quando ela desaparece no seu quarto, volto ao meu e come¢o a colocar
tudo em uma bolsa. Nio tenho certeza se posso ficar com as roupas que o
jornal comprou para mim, mas estou vestindo quase todas, e nio vou me
dar o trabalho de trocar. Depois me sento novamente. Por um momento
nio fico segura se posso ir embora. Isso é ridiculo. Sou uma mulher de
quase quarenta anos. Posso fazer o que quiser. Pego minhas coisas e desco as
escadas. A recepcionista é toda sorrisos, ainda achando que sou uma
celebridade, suponho. Peco a ela para chamar um tixi que me leve a
estacdo mais proxima, e me sento em uma das poltronas, diante de uma
tigela de macas. Pego uma e dou uma grande mordida.
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A REPORTER

Kate se jogou na escrivaninha, que era uma reproducio de algum estilo
antigo, e empurrou para o lado a reproducio de mata-borrio em couro. Seu
adorado e gasto laptop estava na cama, onde o deixara naquela manha
depois de digitar suas anotacdes tomando a primeira xicara de café do dia. O
cabo serpenteava por toda a extensio dos len¢dis brancos até uma tomada
atras da mesa de cabeceira. Ela o desembaracou e recolocou na tomada,
tirou o palet6 e o ligou. Sua cabec¢a zumbia com a voz de Jean Taylor, e a
matéria ja ganhava forma em sua mente.

No que dizia respeito a escrever, ela mergulhava, nio planejava. Na
verdade, fazia isso no que dizia respeito a vida como um todo. Alguns de
seus colegas se sentavam com os cadernos, marcando aspas com asteriscos e
sublinhando  passagens importantes. Alguns até mesmo numeravam
paragrafos, como se com medo de que suas anota¢des desaparecessem ou
que quebrassem alguma espécie de feitico por comecarem a escrever.

Outros — os verdadeiros talentos, reconhecia ela consigo mesma —
escreviam a coisa toda na cabec¢a tomando um café ou uma cerveja, e depois
colocavam no papel em um rascunho belo e fluente. Ela fazia um pouco de
ambos, dependendo da quantidade de coisas que estivesse acontecendo ao
redor; escrevia um pouco de cabe¢a enquanto deixava a entrevista, depois
mergulhava na matéria em seu computador, ganhando fluéncia, editando e
recompondo enquanto avancava.

Era engracado: embora todos escrevessem em computadores, os
jornalistas da sua gerag¢do ainda falavam como se escrevessem em pedagos de
papel e ditassem matérias para redatores desalmados — “Ainda tem muito
mais disso?” — a partir de cabines telefonicas com manchas de mijo. Ela
comec¢ara bem no fim dos anos de ouro da Fleet Street, mas adorara a
dureza do jornalismo da época. A redagio zumbia com o barulho de
homens e mulheres trabalhando. Agora sua reda¢do era um andar aberto,
silenciado e suavizado por arquitetos de interiores. Parecia mais o escritorio
de uma seguradora do que um jornal de relevancia nacional, e, expostos



pelo siléncio, o mau comportamento e os personagens exuberantes
desapareceram. Agora era um mundo cinzento.

Ela deveria ligar para o chefe de reportagem, mas ainda nio queria ouvir
o que ele pensava da entrevista. Ele provavelmente se meteria, dizendo a
ela como escrever, embora s0 tivesse conhecimento de algumas aspas.
Depois entraria a passos largos na sala do editor e lhe diria que havia
conseguido o furo. Era a sua recompensa — raramente gratificante — por
toda a merda que ele precisava aturar. Ela compreendia, mas queria saborear
o momento: tinha a confissio de Jean sobre Glen e Bella. Nio era a coisa
toda, mas Jean havia dito que achava que Glen tinha levado a crianca. Bom
o bastante. As primeiras palavras da vitva, Kate comegou a digitar.

De tempos em tempos erguia os olhos para repensar uma frase e via de
relance o rosto de uma mulher no enorme espelho acima da escrivaninha.
Ela parecia uma estranha — séria, concentrada em algo ao longe, e de
alcum modo mais jovem. Nio parecia esposa ou mae. Parecia uma
jornalista.

Seu telefone tocou quando terminava a parte com as aspas mais dificeis, e
Kate atendeu imediatamente.

— O, Terry. Terminei a entrevista. Tenho uma declaracio brilhante
dela.

Quinze minutos depois, ele telefonou de novo. O jornal separara trés
paginas internas e planejava repercussdes para um segundo dia. Kate s6
precisava terminar de escrever.

— Duas mil e quinhentas palavras para dentro, Kate. Vamos fazer o
histérico do casamento deles e tudo o mais para o Dia Dois. Dé uma
acelerada na primeira pagina, certo?

A mulher séria no espelho assentia.

Kate ficou imaginando o que Jean Taylor estaria fazendo na porta ao lado
enquanto escrevia sobre ela.

— E um trabalho esquisito — disse a si mesma enquanto comecava uma
cirurgia no corpo da matéria, cortando todas as boas declaracdes sobre o
casamento dos Taylor e as passando para a matéria de repercussio. A
despeito do que quase todas as pessoas achavam, os homens e as mulheres
comuns que passavam por tragédias ou dramas e cruzavam o caminho de
Kate eram, em sua maioria, gratos por sua aten¢ido e pelas matérias que
escrevia. As celebridades, os criminosos e outros criticos alegavam que todos



odiavam a imprensa porque eles mesmos odiavam, mas muitos dos
entrevistados por Kate permaneciam em contato por anos. Ela fazia parte da
vida deles, parte de um acontecimento que mudara tudo para a maioria
dessas pessoas.

“E realmente intenso e intimo durante o tempo que passamos juntos”,
dissera a Steve nos primeiros dias de seu relacionamento. “Mesmo que
sejam s6 algumas horas. E como quando vocé conhece alguém em uma
longa viagem de trem e lhe conta tudo. Porque vocé pode, porque é um
instante no tempo.”

Steve comecara a rir de sua seriedade.

Eles haviam se conhecido no norte de Londres, por intermédio de
amigos em um desastroso jogo que envolvia a solu¢cio de um assassinato, e
formaram uma conexao ao rirem no momento errado, ofendendo
mortalmente os anfitrides. Dividindo um taxi para casa depois, ele se
instalara em um dos bancos em frente para poder olhar para ela, e, levados
pelo alcool, tinham falado sobre s1 mesmos.

Steve era um estudante de medicina no Gltimo ano, trabalhando com
pacientes com cancer, e achava que o jornalismo era superficial, at¢é mesmo
frivolo, e ela compreendeu. Era um equivoco comum, e Kate tentou
explicar por que o jornalismo era importante. Entio esperou para ver se o
caso iria decolar e, depois que isso aconteceu, Steve passou a ver as coisas de
modo diferente.

Ele testemunhou os telefonemas dos perturbados de manhia cedo, as
noites em que ela ficava acordada até tarde lendo documentos do tribunal
ou pegando a estrada para localizar uma evidéncia-chave para uma matéria.
Era coisa séria, e a prova disso era seu carregamento de cartdes de Natal que
chegava todo ano, pendurados junto com aqueles dos pacientes gratos do
Dr. Steve. Os dela tinham saudacoes de pais de assassinados, vitimas de
estupro, sobreviventes de quedas de avides, vitimas de sequestro resgatadas e
vencedores de causas no tribunal. Todos tinham lugar nas fitas que
decoravam a casa dos dois a partir do comeg¢o de dezembro. Lembrancas de
dias felizes.

Duas horas depois, Kate estava burilando o texto: lendo, relendo,
procurando adjetivos repetidos, mudando uma palavra aqui, outra alj,
tentando ver o lide com outros olhos. Tinha uns cinco minutos até que
Terry comecasse a berrar pedindo a matéria, e deveria apertar o botio de



enviar, mas niao queria abandonar a histéria. Estava enrolando quando de
repente se deu conta de que ndao havia discutido o Dia Dois com Mick, e
pegou o telefone para falar com ele.

Ele parecia bem relaxado quando atendeu — provavelmente estava
deitado de costas na cama, assistindo a algum filme adulto no canal pago.

— Lamento, Mick, mas a secretaria disse que vai publicar a matéria em
dois dias. S6 queria saber se vocé esta satisfeito com seu material.

Ele nio estava.

— Vamos pegar Jean e fazer outra sessao de fotos — sugeriu.

Kate telefonou para o quarto dela, preparando o discurso: “Sé precisamos
de mais umas fotos, Jean. Nio demora nada.” Mas ninguém atendeu. Kate
podia ouvir os toques através da parede do quarto.

— Vamos 13, Jean, atenda — murmurou ela. Enfiou os pés nos sapatos e
foi bater a porta ao lado. — Jean! — disse junto a porta, a boca quase
tocando a madeira.

Mick saiu do quarto dele com uma camera na mio.

— Ela ndo esta respondendo. Que diabo ela esta fazendo? — perguntou
Kate, esmurrando a porta novamente.

— Calma. Serd que ela estd no spa? Ela adorou aquela massagem —
sugeriu Mick.

Kate quase correu até o elevador, depois se virou e disparou pelo
corredor até seu quarto. Tinha que mandar a matéria primeiro.

— Isso manterd o Terry ocupado enquanto a encontramos — gritou para
Mick.

No spa, que exalava um cheiro de ylang-ylang, a esteticista nio tinha
como ajudar. Balancou a cabe¢a com coque apertado em sinal de desculpas
enquanto passava o dedo sobre a tela a frente, lendo os nomes. Nenhum
horario marcado.

Os jornalistas recuaram e se reagruparam. Mick assumiu posicao
enquanto Kate continuou tentando o celular de Jean. Uma onda de panico
revirava seu estOmago enquanto pensava em catastrofes; outro jornal devia
té-la encontrado e levado embora bem debaixo do nariz de Kate. O que
diria ao chefe de reportagem? Como contaria?

Vinte minutos depois, a dupla estava no sagudo do hotel, olhando pelas
portas de vidro, planejando desesperadamente o préximo passo, quando a



segunda recepcionista voltou de sua pausa para descanso e apareceu atras do
balcio.

— Estdo procurando por sua amiga?

— Sim — guinchou Kate. — Vocé a viu?

— Ela saiu ha duas horas; quase trés horas, na verdade. Chamei um taxi
para leva-la até a estacio.

O telefone de Kate tocou.

— E da redacio.

Mick fez uma careta e decidiu sair para fumar um cigarro.

— O, Terry — disse ela, soando perturbada e tentando disfarcar. —
Naio, estd tudo bem... Bem, nem tanto. Veja, temos um pequeno problema.
Jean foi embora. Ela saiu enquanto eu estava escrevendo. Tenho quase
certeza de que fol para casa, mas estamos a caminho... Eu sei... Eu sel...
Lamento. Ligo para vocé assim que souber mais... Como esta a matéria?
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AVIUVA

Quando cheguei em casa, o lugar parecia pequeno e sujo depois de todos
aqueles carpetes fofos e candelabros. Caminho em siléncio, abrindo as portas
e acendendo as luzes. Digo a mim mesma que vou vender esta casa assim
que puder. Glen estd por toda parte, como um cheiro fraco. Nio entro no
outro quarto. Estd vazio — jogamos fora tudo que a policia nio havia
levado. “Um recomeco”, dissera Glen.

Quando volto ao corredor ou¢o um zumbido e por um minuto nao
percebo o que é. E o meu celular. Devo ter colocado no mudo mais cedo,
entdo reviro a bolsa procurando. O maldito aparelho estd bem no fundo, e
tenho que jogar tudo no carpete para encontrd-lo. Tenho dezenas de
chamadas perdidas. Todas de Kate. Espero o zumbido parar, depois respiro
e ligo de volta. Kate atende quase antes que toque.

— Jean, onde vocé esti? — pergunta ela.

Ela parece estar péssima. A voz é esganicada e tensa.

— Em casa, Kate — respondo. — Peguei um trem e vim para casa.
Achei que vocé ja tinha terminado comigo, e eu queria voltar. Me
desculpe. Eu deveria ter ficado ai?

— Eu estou a caminho. Nio saia de casa. Estaremos ai em uns quarenta
minutos. Simplesmente fique ai até eu chegar — diz. — Por favor —
acrescenta, como se sO entao se lembrasse.

Coloco a chaleira para esquentar e preparo uma xicara de chd enquanto
espero. O que ela poderia querer de mim agora? Conversamos durante dois
dias, e tiraram centenas de fotos minhas. Ela conseguiu sua matéria. A vitva
falou.

Isso nio termina nunca, e estou ficando um pouco farta de esperar.
Quero sair e comprar comida para a semana. Estamos quase sem nada. Estou
quase sem nada.

Quando finalmente ou¢o uma batida a porta, dou um pulo e abro. Nio ¢é
Kate. E 0 homem da TV.

— Ah, Sra. Taylor, fico muito contente de encontra-la — diz ele,
animado.



Fico imaginando quem deu a ele a dica de que estou em casa. Olho para
a Sra. Grange do outro lado da rua e vejo movimento na janela.

— Posso falar com a senhora por um momento? — pergunta o homem
da TV, agindo como se fosse entrar. Entio vejo Kate se aproximando,
chegando até nés com o rosto vermelho, e nio digo nada, simplesmente
espero a briga.

— Ol4, Jean — diz Kate, passando pelo Sr. TV e me levando para
dentro com ela. O pobre sujeito mal consegue perceber.

— Sra. Taylor! Jean! — tenta ele enquanto a porta ¢é fechada.

Kate e eu ficamos de pé no corredor olhando uma para a outra. Comego
a explicar que achei que tinha sido ela quando bateram a porta, mas ela me
interrompe, falando mais alto que eu.

— Jean, vocé assinou um contrato conosco. Concordou em cooperar
plenamente, e estd colocando todo o negbcio em risco com o seu
comportamento. O que vocé estava pensando quando fugiu daquele jeito?

Nio acredito que esteja falando comigo desse modo. Como ousa me
censurar como se eu fosse crian¢a, em minha propria casa? Algo irrompe
dentro de mim, e posso sentir que estou ficando vermelha — nio consigo
evitar. Eu nunca poderia jogar poquer, dizia Glen.

— Se voceé vai ser desagradavel, pode ir embora imediatamente — digo,
um pouco alto demais. Aquilo ecoa nas paredes, e aposto que o Sr. TV
consegue ouvir. — Eu vou e volto como quiser, e ninguém vai me fazer
agir diferente. Eu lhe dei a sua maldita entrevista, fiz todas as fotos de Mick.
Fiz tudo que vocé pediu. Esta tudo feito. Vocé nio é minha dona s6 porque
eu assinei um pedago de papel.

Kate olha para mim como se tivesse levado um tapa na cara. A pequena
Jeanie cuidou de si mesma. Claramente um choque.

— Jean, me desculpe se fui um pouco dura, mas fiquei muito preocupada
quando vocé desapareceu daquele jeito. Vamos voltar ao hotel para mais
uma noite, até que a matéria seja publicada. Vocé terd o mundo inteiro a
sua porta quando ela sair.

— Voce disse que lhe dar a entrevista impediria que isso acontecesse —
digo. — Vou ficar aqui.

E me viro para voltar a cozinha. Ela me segue, agora em siléncio.
Pensando.

— Certo — diz. — Ficarei aqui com voce.



Essa é a dltima coisa de que preciso, mas ela parece tio infeliz que
concordo.

— Apenas hoje a noite, e depois vocé pode ir embora. Preciso ficar um
tempo sozinha.

Eu me sento no banheiro enquanto ela telefona para Mick e o chefe. Da
para ouvir cada palavra.

— Naio ha mais ninguém aqui. Nio, ela nio falou com mais ninguém,
mas nio voltard para o hotel, Terry — diz ela. — Eu tentei. Pelo amor de
Deus, claro que tentei convencé-la, mas ela nio vai. Ela nio quer outra
massagem, Terry. Quer ficar em casa. A ndo ser que eu a sequestre, nio
posso fazer absolutamente nada. Nio, isso nio ¢ uma opg¢io. Olhe, vai dar
tudo certo. Vou garantir que ninguém chegue até ela.

H4 uma pausa, e imagino Terry descarregando sua furia ao telefone com
Kate. Ela fala que nio tem medo dele — diz que na verdade é um frouxo,
mas nao acredito nela. Vejo quando ela pousa a2 mao fechada sobre a boca
do estobmago ao receber uma bronca dele pelo telefone, balancando
levemente. Aquele sorriso apertado diz tudo. “Como vai a pauta?”,
pergunta, para mudar de assunto. Ela se refere a matéria. Estou comeg¢ando
a aprender a linguagem. Subo para ter um pouco de paz.

Mais tarde ela sobe e bate a porta do meu quarto.

— Jean, estou fazendo uma xicara de cha. Quer uma?

Estamos de volta A estaca zero. E engracado como as coisas andam em
circulos. Respondo que nio tem leite e ela se oferece para mandar trazer
compras.

— Devemos fazer uma lista? — pergunta do outro lado da porta, e me
sento na sala de estar enquanto ela anota os artigos de que precisamos.

— O que vocé quer para o jantar hoje? — pergunta, e sinto vontade de
rir.

Como podemos estar discutindo se prefiro iscas de peixe ou frango ao
curry, como se esta casa fosse como uma qualquer?

— Eu ndo ligo, pode escolher — digo. — Realmente nio estou com
fome.

Ela diz que tudo bem, e coloca na lista pio, manteiga, chi, café,
detergente e uma garrafa de vinho.

— Vou mandar Mick comprar e trazer pelos fundos — diz ela, pegando
o telefone.



Kate 1é para ele, que parece estar anotando muito lentamente, de modo
que ela tem que repetir tudo duas vezes. No fim estd ficando irritada e
respira fundo ao desligar o telefone.

— Homens! — diz, for¢ando uma risada. — Por que sido tio
terrivelmente inuteis?

Digo a ela que Glen nunca fez compras sozinho, nem mesmo com uma
lista.

— Ele odiava isso, e sempre comprava as coisas erradas. Nio se
preocupava em ler os rétulos, entio chegava em casa com geleia dietética
ou café descafeinado por engano. Ele s6 comprava metade dos ingredientes
para uma receita, e depois ficava entediado. Esquecia as latas de tomate para
um espaguete a bolonhesa, ou a carne para um refogado. Talvez fizesse isso
de propésito para que eu nao pedisse novamente.

— O meu velho é igual. Apenas uma obrigacio chata — acrescenta
Kate, tirando os sapatos e mexendo os dedos dos pés como se morasse ali.
— Irbénico que Glen estivesse fazendo compras quando aconteceu o
acidente.

Ela agora o chama de Glen. No comeco era sempre “seu marido”, mas
agora ela acha que o conhece. Conhece o suficiente para falar dele assim.
Naio conhece.

— Naio era comum ele fazer compras comigo. Nunca tinha ido antes de
1sso acontecer; costumava ir jogar futebol com o time do pub enquanto eu
fazia as compras do meés. Depois de ser preso, foi algumas vezes comigo para
que eu nao tivesse que encarar as pessoas sozinha. Disse que fez isso para me
proteger.

Mas, com o tempo, ele deixou de ir comigo porque as pessoas pararam
de dizer coisas. Nio acho que tenham parado de pensar “Assassino de
criang¢a”, mas suponho que nos acusar havia deixado de ser uma novidade e
algo emocionante.

— No dia em que morreu, ele insistiu em ir. Realmente estranho.

— Por que fez isso? — pergunta Kate.

— Acho que talvez quisesse ficar de olho em mim — respondo.

— Por qué? Voce estava planejando desaparecer no Sainsbury’s?

Dou de ombros.

— As coisas estavam meio tensas naquela semana.



“Tensas” nio ¢ realmente a palavra correta. O ar parecia denso com
aquilo, e eu nio conseguia respirar direito. Sentei-me em um banco do lado
de fora da cozinha, nos fundos, em busca de algum alivio, mas nada ajudou.
Eu estava me sufocando com os meus pensamentos. Lutando contra eles o
tempo todo. Fechando os olhos para evitar vé-los. Aumentando o radio para
nio ouvi-los, mas eles estavam 13, fora de alcance, esperando que eu ficasse
fraca.

Na segunda-feira antes de morrer ele me levou uma xicara de cha na
cama. As vezes fazia aquilo. Sentou-se no colchio e olhou para mim. Eu
ainda estava meio adormecida, ajeitando os travesseiros atrds de mim e
tentando ficar confortavel para tomar o cha.

— Jean — disse ele, e a voz parecia embotada. Morta. — Nio estou
bem.

— O que houve? — perguntei. — E uma daquelas dores de cabeca?
Tenho uns analgésicos bem fortes no armario do banheiro.

Ele balangou a cabeca.

— Naio, nio é dor de cabeca. Apenas me sinto muito cansado. Nao
consigo dormir.

Eu sei. Eu o senti se agitando e virando para o meu lado, e ouvi quando
se levantou no meio da noite.

Ele parece cansado. Velho, na verdade. A pele parece acinzentada, e ha
sombras escuras debaixo dos olhos. Pobre Glen.

— Talvez vocé devesse ir ao médico — sugeri, mas ele balancou a
cabeca de novo e virou o rosto para encarar a porta.

— Eu a continuo vendo quando fecho os olhos — diz.

— Quem? — pergunto, mas sei muito bem o que ele quer dizer. Bella.



CAPITULO 44

Segunda-feira, 1° de fevereiro de 2010



0 DETETIVE

Enquanto Fry e sua equipe trabalhavam na base de dados, Sparkes retornou
a van. Taylor tinha roteiros regulares para o litoral sul, e Sparkes comecou a
comparar outras datas e horas nos registros da empresa de entregas com as
declaracdes dele, relatorios de transito e cameras de vigilancia nas estradas.
Estava fazendo isso pela segunda vez, o que devia ser entediante, mas ele
tinha uma nova energia naquele momento.

Ele fizera pedidos oficiais a policia local e as forgas policiais de Surrey,
Sussex e Ken, que controlavam a colcha de retalhos de rodovias e ruas
potencialmente utilizadas pelo suspeito. Cada uma delas tinha prometido
procurar de novo o numero da placa de Taylor nas datas proximas ao
sequestro. Ele sO precisava esperar.

No entanto, o primeiro telefonema recebido nio foi sobre Taylor.

Era de um dos carros de patrulha rodoviaria de sua propria policia.

— Inspetor Sparkes? Desculpe incomoda-lo, mas pegamos um Michael
Doonan e um Lee Chambers na Fleet Services. Os dois nomes estao
registrados como sendo de interesse do caso Bella Elliott. O senhor os
conhece?

Sparkes engoliu em seco.

— Conheco os dois. Droga, podiamos ter esperado que Chambers
reaparecesse em algum lugar. Mas Mike Doonan? Tem certeza? Pelo que
entendemos, ele estava invalido demais para sair de casa.

— Bem, ele conseguiu chegar ao posto de gasolina para comprar algumas
imagens repulsivas, senhor. Prendemos cinco homens por comercializar
imagens pornograficas ilegais.

— Para onde estio levando os dois?

— Para os seus dominios. Chegamos em uns trinta minutos.

Sparkes ficou sentado a escrivaninha, tentando processar a informacio e
suas implica¢des. Doonan, e nio Taylor? Assolado pela ideia terrivel de que
tinha cacado o homem errado por mais de trés anos, ele repassou a
entrevista no apartamento de Doonan, reavaliando cada palavra que o
motorista pronunciara. O que ele deixara passar?



Tinha deixado passar Bella?

Os minutos tiquetaquearam no reloégio de parede enquanto ele lutava
contra o medo e a necessidade ardente de saber, até que uma voz do outro
lado da porta o arrancou de sua inércia. Deu um pulo e correu pelos
corredores até o laboratorio de pericia.

— Salmond, Fry, estio trazendo Mike Doonan sob acusacio de
pornografia. Estava comprando do porta-malas do carro de Lee Chambers
na Fleet Services.

Os dois policiais ficaram boquiabertos.

— O qué? O motorista invalido com a coluna em frangalhos? — reagiu
Salmond.

— Pelo visto nio estd tio imobilizado quanto diz — falou Sparkes,
totalmente profissional. — Vamos pegar as imagens da camera da Fleet
Services no dia em que Bella foi levada.

Todos acompanharam, sérios, enquanto os técnicos comecavam a busca
na internet, e a tensio crescente perseguiu Sparkes até o corredor. Ele
estava procurando o nimero de Ian Matthews quando Salmond enfiou a
cabe¢a pela porta.

— B melhor entrar e olhar, senhor.

Sparkes se sentou em frente a imagem granulada da tela.

— E ele. Estd 14 junto ao porta-malas do carro de Chambers,
examinando as revistas. Curvado. As costas obviamente estio muito bem —
disse Salmond.

— Qual é a data, Salmond? Ele estava 12 no dia em que Bella sumiu?

Zara Salmond fez uma pausa.

— Sim, ¢ o dia em que ela foi raptada — respondeu. Sparkes quase se
levantou da cadeira, mas a sargento ergueu a mio em sinal de alerta. — Mas
1sso o elimina de nossa investigacao.

— Como assim? Nos temos Doonan na area do sequestro, mentindo para
nods sobre seus movimentos e a extensdo de sua incapacidade, e comprando
pornografia no caminho para casa.

— Sim, mas ele foi gravado fazendo um negdcio com Chambers
enquanto Bella estava sendo sequestrada. Sao 15h02. Os horarios nio batem.
Ele ndo pode té-la levado.

Sparkes fechou os olhos, esperando que o rosto nio revelasse o alivio.



— Certo, bom trabalho detalhando isso. Vamos em frente — disse ele,
sem erguer as palpebras.

De volta a privacidade de sua sala, Sparkes esmurrou a mesa, depois foi
dar uma volta para clarear a mente.

* % %

Quando voltou, retornou ao Primeiro Dia e a seus instintos sobre o caso.
Eles — ele — sempre tinham tratado o sequestro de Bella como um crime
de oportunidade. O sequestrador viu a crianca e a levou. Nada mais fazia
sentido. Nio foi encontrada ligagdo alguma entre Dawn e Taylor, e assim
que o homem de cabelo comprido inventado por Stan Spencer foi
descartado, nio houve relatos de ninguém circulando pela rua ou agindo de
forma suspeita na area antes de Bella desaparecer. Nenhum exibicionista
nem qualquer crime sexual relatado.

E nio havia nenhum padrio de comportamento a ser seguido por um
predador. A crianca ia e voltava da creche com Dawn, mas nio todos os
dias, e s6 de vez em quando brincava do lado de fora. Se alguém tinha
planejado rapta-la, teria feito isso a noite, pois, pelo horario, saberia onde ela
estaria. Ninguém teria ficado sentado em uma rua residencial para o caso de
ela sair para brincar. Teria sido visto.

A tese da policia era de que a crianga havia sido levada em uma janela de
vinte e cinco minutos, aleatéria. Na época, com as evidéncias disponiveis,
eles haviam estado certos em descartar um sequestro planejado.

No entanto, vendo em retrospecto os Gltimos trés anos e meio, Sparkes
achou que talvez tivessem sido precipitados demais em descartar a hipotese,
e de repente quis rever essa possibilidade.

— Vou até a sala de controle — disse a Salmond. — Para pedir um
favor.
* * *
Russell Lynes, seu melhor amigo na forca — um sujeito com quem ele se
alistara —, estava de servico.

— Ola, Russ, quer tomar um café?



Eles se sentaram na cantina, mexendo o liquido marrom diante deles
com pouca inten¢io de bebé-lo.

— Como esta indo, Bob?

— Tudo certo. Voltar ao trabalho de verdade faz uma grande diferenca.
E essa nova pista estd me dando algo em que me concentrar.

— Hum. Isso o deixou doente da tltima vez, Bob. Tome cuidado.

— Tomarei. Eu nio estava doente, Russ. SO cansado. E o seguinte,
quero dar uma olhada em uma coisa que posso ter deixado passar da
primeira vez.

— Vocé é o chefe. De qualquer modo, por que estd aqui embaixo
pedindo favores? Mande alguém da equipe dar uma olhada nisso.

— Eles ja tém o bastante para fazer, e podem levar semanas para chegar
a 1sso. Se vocé me der uma maozinha, posso confirmar ou descartar em dois
dias.

— Certo, que tipo de maiozinha? — perguntou Russel Lynes,
empurrando o café para longe e derramando um pouco na mesa.

— Obrigado, parceiro. Sabia que podia contar com voceé.

Os dois se sentaram no escritorio de Sparkes com a planilha das entregas
de Taylor, e assinalaram suas visitas a Southampton e cidades vizinhas.

— Examinamos cada quadro das gravagdes das cameras que englobam a
area no dia do sequestro — disse Sparkes. — Mas a Unica vez que vimos a
van de Taylor foi no endereco de uma entrega em Winchester, e na ligacio
da estrada M3 com a M25. Gastel os olhos estudando, mas nio havia nada
que colocasse a van dele no local do crime.

Ele conseguia se lembrar claramente da expectativa cada vez que
baixavam uma nova gravacdo, e a amarga decepc¢io quando ela terminava
sem um vislumbre de uma van azul.

— Quero conferir outras datas — disse. — As datas em que Taylor teve
outras entregas em Hampshire. Preciso que vocé me lembre: onde ficam as
cameras na regiio de Manor Road?

Lynes destacou as localizagdes nos mapas em verde-neon — um posto de
gasolina duas ruas depois tinha uma camera no patio para pegar fugitivos;
havia uma no grande cruzamento, para pegar ultrapassagem de sinal fechado,
e algumas das lojas, incluindo a que vende jornais e revistas, tinham cameras
pequenas e baratas para coibir os roubos.



— E a creche de Bella tem uma camera do lado de fora, mas ela nio
estava na creche naquele dia. Examinamos as gravacdes de todas as cameras,
mas nao havia nada interessante.

— Bem, vamos dar uma olhada de novo. Devemos ter deixado passar
alguma coisa.

Quatro dias depois, o telefone de Sparkes tocou. Assim que ouviu a voz de
Lynes, Parkes soube que o amigo havia encontrado alguma coisa.

— Estou a caminho — disse.

— Al esta — disse Lynes, apontando para o veiculo passando pelo
quadro. Sparkes apertou os olhos para a tela, tentando ajustar os olhos a
resolucio granulada da imagem.

Estava ali. A van estava ali. Os dois homens se entreolharam, triunfantes,
e depois voltaram a olhar para a tela a fim de desfrutar o momento.

— Temos certeza de que é ele? — perguntou Sparkes.

— Corresponde a data e a hora de uma entrega em Fareham em sua
planilha de trabalho, e a pericia conseguiu uma parte do nimero de placa
incluindo trés letras que correspondem a do veiculo de Taylor.

Lynes apertou o botio de play.

— Agora veja.

A van parou ao alcance da camera, apontada a partir da creche. Como se
recebendo uma deixa, Dawn e Bella apareceram no portio da escola no
fundo de um aglomerado de criangas e pais, a mae se atrapalhando com o
ziper do casaco da filha, e a crian¢a segurando um enorme pedago de papel.
A dupla passou pela van e virou a esquina, segura em sua rotina. Segundos
depois, a van seguiu na mesma dire¢ao.

Sparkes sabia que estava vendo o momento em que Glen Taylor havia
tomado sua decisdo, e seus olhos se encheram de lagrimas. Ele murmurou
que 1a pegar um bloco e foi a sua sala para ficar um pouco sozinho.

— Estamos muito perto — disse a si mesmo. — Nio estrague tudo
agora. Nada de correr, vamos fazer tudo direito.

Ele olhou para Taylor, com aquele sorriso na parede, e sorriu de volta.

— Espero que vocé nio tenha feito planos para as férias, Glen.



De volta ao laboratério, Lynes estava escrevendo em um quadro branco.

— Esta gravacao foi feita na quinta-feira, 28 de setembro, quatro dias
antes de Bella ser levada — disse ele.

Sparkes fechou os olhos antes de ter confianca para falar.

— Ele planejou isso, Russ. Este nio foi um sequestro de oportunidade.
Ele estava observando. Alguma outra imagem da van nesse dia?

— No posto de gasolina em Hook, abastecendo a caminho de casa. O
horario se encaixa.

— Vamos trabalhar nessas imagens e conseguir o maximo de detalhes
possivel. Depois vou até a casa de Glen Taylor — disse Sparkes.

Os dois homens se sentaram novamente diante do monitor enquanto um
técnico avangava e voltava as imagens da van, dando zoom no para-brisa.

— Esta borrado pra cacete, mas estamos bem confiantes de que é um
homem branco com cabelo escuro curto, sem 6culos nem pelos faciais —
disse o técnico.

O rosto no para-brisa ficou visivel. Um oval branco com manchas
escuras no lugar dos olhos.



CAPITULO 45

Segunda-feira, 2 de outubro de 2006



0 MARIDO

Glen Taylor viu Bella Elliott pela primeira vez no Facebook depois de
encontrar Dawn (também conhecida como Pequena Miss Sunshine) em
uma sala de bate-papo no meio daquele ano. Ela estava contando a um
grupo de estranhos sobre sua filha e um passeio ao zooldgico.

Um dos novos amigos perguntou se Dawn tinha uma foto de Bella no
passelo — uma com Os macacos, que a menina havia adorado. Glen
acompanhara preguicosamente a conversa, ¢ quando Dawn encaminhara
todos a sua pagina no Facebook, ele tinha dado uma olhada. A pagina nio
era bloqueada, e ele passara pelas fotos de Dawn.

Entio, quando a imagem de Bella finalmente apareceu, Glen olhou para
aquele pequeno rosto confiante e o guardou na memoria, para resgata-lo
quando quisesse em suas fantasias obscuras. Bella se juntou a sua galeria, mas
nido ficaria ali como todas as outras. Ele se pegou procurando por ela sempre
que via uma crianca loura na rua ou nos parques onde as vezes almocava
quando estava na estrada.

Era a primeira vez que suas fantasias se moviam da tela para a vida real, e
1ss0 0 assustava e empolgava igualmente. Glen queria fazer alguma coisa. No
inicio, nio sabia ao certo o qué, mas comecou a planejar um modo de
encontrar Bella durante as horas que passava ao volante da van.

A Miss Sunshine era a chave, e ele criou um novo avatar especialmente
para encontros com ela. A Operacio Ouro o ensinara que nio podia haver
rastros, entdo parara na lan house perto da garagem apds o trabalho para
entrar no mundo de Dawn. Iria atrai-la para o seu.

Chamou a st mesmo de MorenoAltoBonitio, e se aproximou da Pequena
Miss Sunshine discretamente, entrando em bate-papos coletivos quando
sabia que ela estava na sala e falando pouco. Nio queria atrair o tipo de
atencdo indevida para si, entdo de vez em quando fazia perguntas
perspicazes, cortejando-a, e aos poucos se tornou um dos conhecidos dela.
Em duas semanas, a Pequena Miss Sunshine mandou a primeira mensagem
particular ao MorenoAltoBonitio.

Pequena Miss Sunshine: O1, como esta?



MorenoAltoBonitao: Bem. E vocé? Muito trabalho?

Pequena Miss Sunshine: Presa em casa hoje com a minha garotinha.
MorenoAltoBonitdo: Podia ser pior. Ela parece adoravel.

Pequena Miss Sunshine: Ela é. Realmente tenho sorte.

Ele nao estava la todo dia. Nio tinha como, ja que lidava com Jean e o
trabalho, mas conseguiu manter contato por algum tempo, usando um lugar
calmo com acesso a internet aonde Mike Doonan o tinha levado uma vez,
quando ainda se falavam. Quando ainda visitavam as mesmas salas de bate-
papo e foruns. Antes de Glen falar com o chefe sobre o golpe da invalidez
que Doonan estava tramando. Ele o vira saltar de sua van em frente ao
Internet Inc. como um homem com a metade da idade, e achara que era
sua obrigacio denunciar aquela mentira. Era o que qualquer pessoa decente
faria, dissera a Jean. E ela concordara.

Foi no clube que ele levantou os detalhes da vida de Dawn. Descobrira
seu nome verdadeiro e a data do aniversario de Bella em sua pagina no
Facebook, e soubera, em wuma conversa sobre bons restaurantes para
criancas, que elas moravam em algum lugar em Southampton. Dawn
gostava do McDonald’s “porque ninguém se irrita quando seu filho chora, e
¢ barato”, e fizera uma mengao especial a filial que ficava perto de sua casa.

Foi até 1a assim que precisou fazer uma entrega pela area. Sé olhando,
disse a si mesmo, enquanto desembrulhava um hamburguer e observava as
familias ao redor.

Quando saiu, ele deu uma circulada. S6 olhando.

Demorou um pouco, mas Dawn finalmente deixou escapar o nome da
creche de Bella enquanto conversava com outra maie daquele jeito
descuidado que usava na internet. Dawn tratava qualquer didlogo como se
fosse uma conversa privada — do mesmo modo como as pessoas nos onibus
falam no celular sobre o fim do casamento ou verrugas genitais. Glen soltou
um Sim silencioso e guardou a informagao.

* *x %

Mais tarde, sentado diante de Jean, comendo um ensopado de frango, ele
perguntou como havia sido o dia dela.



— Lesley disse que fiz um trabalho 6timo no cabelo de Eve hoje. Ela
queria cachos como os da Keira Knightley com luzes vermelhas. Eu sabia
que nio combinaria, porque ela, com aquele rosto grande e redondo, nio se
parece nem um pouco com a Keira Knightley, mas ela adorou.

— Bom trabalho, querida.

— Fico pensando no que o marido dela disse quando chegou em casa.
Quer o dltimo pedago de frango? Pegue ou vou jogar no lixo.

— Certo. Nio sei por que estou com tanta fome; comi um sanduiche
grande no almogo, mas isto esta delicioso. O que vai passar na TV hoje? Top
Gear? Vamos lavar a louga rapido para dar uma olhada.

— Vai 14, eu lavo a louca.

Ele a bejjou no topo da cabe¢a quando passou por ela em frente a pia.
Enquanto enchia de agua quente, ela colocou a chaleira no fogo.

S6 depois de se sentar diante da TV é que ele se permitiu pegar a nova
informacao e estuda-la minuciosamente. Sabia onde encontrar Dawn e
Bella. Podia esperar perto da creche, e segui-las. Mas e depois? No que
estava pensando? Nio queria pensar sobre aquilo ali, em sua sala com a
esposa aninhada no sofa. Pensaria naquilo depois, quando estivesse sozinho.
Inventaria alguma coisa. S6 queria vé-las.

S6 queria dar uma olhada.

Ele ndo iria falar com Dawn. Tinha tomado o cuidado de garantir que
ela nio soubesse como ele era fisicamente, mas nio podia se arriscar a falar
com ela. Precisava manté-la a distancia. Manté-la fora daquilo.

* % %

Teve que esperar semanas até sua proxima entrega no litoral sul. Era
exaustivo se angustiar e se preocupar com os detalhes de sua fantasia, ao
mesmo tempo que mantinha o papel de marido dedicado em casa. Mas ele
precisava manter os limites. Nio escorregar.

No décimo sétimo aniversario de casamento deles, Glen tinha feito uma
grande comemoracio, com flores e jantar fora. Mas ndo estivera realmente
ali 3 mesa no restaurante italiano preferido do casal. Jean parecera nao notar.
Ele esperava que nao.

Glen se sentia nauseado de ansiedade enquanto seguia pela rodovia.
Tinha procurado a creche no clube de internet e encontrara o endereco.



Ficaria sentado na rua e observaria.

Glen chegou quando as criangas estavam comecando a sair do prédio,
agarrando trabalhos de arte com macarrio pintado em uma das maos, e as
mies com a outra. Ficou com medo de ter chegado muito tarde, mas
estacionou de modo a poder olhar pelo espelho retrovisor sem que ninguém
conseguisse ver seu rosto.

Ele quase as perdeu. Dawn parecia mais velha e desleixada do que em
suas fotos no Facebook, com o cabelo preso para tras e um velho puléver a
engolindo. Foi Bella quem ele reconheceu primeiro. Pulando pela calcada.
Glen as seguiu pelo retrovisor até passarem pela van, e teve a primeira visao
direta das duas. Perto o bastante para ver a maquiagem borrada sob os olhos
de Dawn e o brilho dourado do cabelo de Bella.

Elas viraram a esquina, e ele ligou o motor.

— SO quero ver onde moram — disse a si mesmo. — S0 isso. Qual € o
problema? Elas nem ao menos vao saber que estive aqui.

* % %

Dirigindo de volta para casa, ele passou para o acostamento e pegou uma via
sem pavimento, desligou o telefone e se masturbou. Tentou pensar em
Dawn, mas ela insistia em sumir da cena. Depois ficou sentado, chocado
com a intensidade da experiéncia ¢ com medo do homem que ele se
revelara ser. Disse a si mesmo que isso nunca mais aconteceria. Iria parar de
entrar na internet, parar de ver pornografia. Aquilo era uma doenga, e ele
ficaria curado.

Mas no dia 2 de outubro ele pegou um servigco de entrega em Winchester,
e soube que iria novamente até a rua de Bella.

Ligou o radio no caminho para se distrair, mas sO conseguia pensar
naquele brilho dourado.

— SO vou ver se elas estdo 14 — disse a si mesmo.

No entanto, quando parou para abastecer na estrada, comprou doces e
um saco de dormir que estava em promocao.



Estava tio mergulhado em sua fantasia que perdeu o acesso e teve que
fazer o retorno até a garagem. Parecia estar sonhando quando interpretou o
papel de entregador para o cliente, brincando e perguntando sobre os
negocios, escondendo seu segredo. Estava a caminho da Manor Road, e
nada poderia impedi-lo.

O perigo era parte do motivo pelo qual estava fazendo aquilo. Glen
Taylor, ex-executivo de banco e marido devotado, podia ver a vergonha, a
desgraca a que se arriscava com seus atos, mas MorenoAltoBonitdo queria
ficar perto disso, tocar isso, ser queimado por isso.

— Vejo vocé em breve — disse um dos sujeitos na Parts Department.

— E. Até logo — respondeu Glen.

Caminhou até a van e subiu. Ainda havia tempo de dar meia-volta, ir
para casa e ser ele mesmo de novo. Mas Glen sabia o que iria fazer, e ligou
a seta para sair.

A Manor Road estava deserta. Todos no trabalho ou dentro de casa.
Dirigiu devagar, como se procurando um endereco, interpretando o papel.
Entio a viu, parada atras de um muro baixo, olhando para um gato cinza
que rolava sobre a poeira na calgada. O tempo desacelerou e ele parou a
van. O som do motor tinha distraido a crianga, que olhava para ele e sorria.

Ele foi arrancado de volta para a realidade quando a porta da frente de
uma casa bateu atrds da van e, pelo retrovisor, ele viu um homem idoso
parado na soleira. Glen foi embora, virando a esquerda em uma rua lateral
quase imediatamente, e deu a volta no quarteirdo. Sera que o velho o tinha
visto? Tinha visto seu rosto? E se tivesse, e dai? Ele nio havia feito nada
errado. Tinha s6 estacionado.

Mas sabia que precisava voltar. A garotinha estava esperando por ele.

A van avangou para retornar a Manor Road, e Glen notou que nio havia
ninguém la. As Unicas coisas eram o gato e a crianca, parada no jardim de
casa, acenando para ele.

Glen nio se lembrava de saltar ou andar até ela. Lembrava de ergué-la,
segura-la e voltar para a van, prendendo-a no banco do carona. Demorou
menos de um minuto, e ela ndo criou nenhum caso. Pegou o doce e ficou
sentada em siléncio enquanto ele a levava da Manor Road.



CAPITULO 46

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



AVIUVA

Dawn estd sempre na TV. Ela gosta de dizer a todo mundo que Bella esta
viva. Que alguém a levou porque nio podia ter filhos e queria
desesperadamente uma filha. Alguém que estd cuidando dela, amando-a e
lhe dando uma vida boa. Dawn agora estad casada — um dos voluntarios de
sua campanha, um homem mais velho que estd sempre tocando nela. Agora
tem outra garotinha. Onde esti a justi¢a nisso? Ela segura o novo bebé com
firmeza durante o programa matinal, para mostrar como ¢ uma boa mae,
mas Dawn nio me engana.

Se Glen estivesse vivo, ele desligaria a TV, tranquilamente, para fingir
que nio se importava, e depois sairia. Eu s6 assistia ao caso Bella quando ele
nio estava em casa. Também comprava jornais e revistas quando escreviam
sobre Bella. Adorava ver as fotografias e os videos dela. Brincando, rindo,
abrindo os presentes de Natal, cantando com seu jeito de bebé, as palavras
embaralhadas, empurrando seu pequeno carrinho de bebé. Agora tenho uma
linda colecdo das revistas e dos jornais com os quais Dawn falou. Ela sempre
adorou a publicidade. Seus cinco minutos de fama.

E agora estou prestes a ter os meus.

Quando Mick finalmente aparece, estd carregando sacolas de compras e
comida chinesa para viagem.

— Naio tenho for¢as para cozinhar — diz Kate, dando uma risada. —
Achei melhor comprar alguma coisa para a gente comer logo.

Esta claro que Mick vai ficar, e tento lembrar onde coloquei os lencois e
a colcha para o sofa-cama.

— Naio se preocupe comigo, Jean — diz ele com seu sorriso adolescente.
— Posso dormir no chio. Nao tenho frescura.

Dou de ombros. Estou farta demais da coisa toda para continuar me
preocupando. Antes eu teria saido correndo para fazer camas, pegar toalhas
novas, trocar o sabonete usado por um novo. Mas agora nio quero saber. Eu
me sento com um prato de yakisoba com frango vermelho brilhante no
joelho e me pergunto se tenho energia para erguer o garfo.



Kate e Mick se sentam no sofa olhando para mim. Estio comendo os
yakisobas sem nenhum entusiasmo.

— Isto esta horrivel — diz Mick finalmente, e desiste.

— Foi vocé quem escolheu — responde Kate, e olha para o meu prato
cheio. — Me desculpe, Jean. Quer que peg¢a outra coisa?

Balang¢o a cabeca.

— Apenas uma xicara de cha — respondo.

Mick pergunta se tenho alguma panela no armario da cozinha, e sai para
preparar feyjoes com torrada. Eu me levanto para ir dormir, mas Kate liga a
TV no jornal, e me sento novamente. Estio dizendo alguma coisa sobre
soldados e Iraque, e recosto no meu assento.

Eu sou o assunto seguinte. Nao consigo acreditar no que estou vendo.
Meu rosto em uma das fotos que Mick tirou.

— Mick, rapido, seu material estd na televisio — grita Kate para a
cozinha; ele entra correndo e se joga no sofa.

— Finalmente a fama — diz ele com um sorriso enquanto o
apresentador tagarela sobre a entrevista exclusiva que concedi ao Daily Post,
e minha “revelacio” de que Glen foi o responsavel por raptar Bella.
Comeco a dizer algo, mas o jornal corta para Dawn, que tinha chorado, os
olhos totalmente inchados, e é perguntada sobre o que pensa da entrevista.

— Ela ¢ um monstro do mal — diz, e levo um minuto para me dar
conta de que Dawn esta falando de mim. De mim. — Ela deve ter sabido o
tempo todo — uiva. — Devia saber o que o marido dela fez com meu
pobre bebe.

Eu me levanto e viro para Kate.

— O que vocé escreveu? — cobro. — O que vocé disse para fazer de
mim o monstro do mal? Eu confiei em vocé, eu lhe contei tudo.

Kate tem dificuldade de me olhar nos olhos, mas me diz que Dawn
“entendeu tudo errado”.

— Nio ¢é i1sso 0 que a matéria diz — insiste. — O texto diz que voce é
mais uma entre as vitimas de Glen, que s6 se deu conta muito depois de que
ele poderia té-la levado.

Mick esta assentindo em siléncio, apoiando-a, mas nio acredito neles.
Estou com tanta raiva que saio da sala. Nao consigo suportar a trai¢cao deles.
Depois volto.



— Vio embora agora — digo. — Saiam ou chamarei a policia para tirar
voces daqui.

Ha um siléncio enquanto Kate pensa se pode me fazer mudar de ideia.

— Mas o dinheiro, Jean... — comeca a dizer enquanto a empurro
juntamente com Mick para o corredor, e a corto.

— Podem ficar com o dinheiro — digo e abro a porta da frente. O Sr.
TV ainda esta de pé com a sua equipe em frente a minha casa.

Conforme ela se aproxima do portdo, ele lhe diz algo, mas ela ja estd ao
telefone com Terry, explicando como tudo havia “desandado”. Chamo a
equipe de televisio. Ha algo que quero dizer.



CAPITULO 47

Sexta-feira, 14 de maio de 2010



0 DETETIVE

Dias se passaram, e depois semanas, sem que se tomasse uma decisio de
prender Taylor outra vez. Os novos chefes claramente nio queriam sair
tropecando pelo mesmo caminho desastroso de seus predecessores, e
defenderam com firmeza sua falta de acio.

— Onde esta a evidéncia que liga Taylor a essas novas imagens de
cameras de seguranca? Ou ao clube de internet? — perguntou o inspetor-
chefe Wellington apos ver as imagens. — Temos um ntmero incompleto
de placa e a palavra nada confidvel de um comerciante de pornografia. Nio
ha outra identificacao do suspeito, além de sua intui¢ao, Bob.

Sparkes estivera prestes a pedir demissdo, mas nio podia abandonar Bella.
Eles estavam perto demais. A equipe de pericia trabalhava no nimero da
placa da van na gravacio para tentar revelar mais um ntmero ou letra, e
especialistas tentavam estabelecer uma relacio entre a escrita dos e-mails de
MorenoAltoBonitio e de Ursio. Ele estava quase com a mio no braco do
homem.

Entido, quando soube que Glen Taylor estava morto, sentiu fisicamente o
golpe.

— Morto?

Um agente que ele conhecia da policia local ligara assim que a noticia
chegou a sala de operacdes.

— Imaginei que voceé iria querer saber imediatamente, Bob. Lamento.

Foi o “lamento” que causou aquilo. Ele desligou e pos as mios na
cabe¢a. Ambos sabiam que agora nio haveria uma confissio, nenhum
momento de triunfo. Bella nunca seria encontrada.

De repente, ele ergueu a cabecga. Jean. Ela agora estava livre dele —
poderia falar, poderia contar a verdade sobre aquele dia.

Sparkes chamou Salmond aos gritos. Quando a sargento enfiou a cabeca
pela porta, ele grunhiu.

— Glen Taylor estd morto. Atropelado por um o6nibus. Estamos indo
para Greenwich.



Salmond pareceu prestes a chorar, mas se controlou e entrou em modo
supermulher, organizada e alerta.

No carro, Sparkes lhe passou os detalhes do plano. Ela sabia tanto sobre o
caso quanto ele, mas o inspetor precisava dizer tudo em voz alta, para
conseguir se organizar.

— Sempre achei que Jean estava protegendo o marido. Era uma mulher
decente, mas totalmente dominada. Eles eram muito novos quando se
casaram; ele era o brilhante da dupla, aquele que se saiu bem na escola e
tinha um bom emprego, e ela era a esposinha bonita.

Salmond olhou de soslaio para o chefe.

— Esposinha bonita?

Ele teve a graca de sorrir.

— O que quero dizer é que Jean era tio nova quando se conheceram
que Glen a deixou deslumbrada com o terno e as perspectivas dele. Ela
nunca teve uma chance de ser alguém.

— Acho que minha mie foi um pouco assim — disse Salmond, dando
sinal para sair da rodovia.

Mas ndo vocé, pensou Sparkes. Ele conhecera o marido dela. Um sujeito
sério e agradavel que nio tentava ofusca-la nem rebaixa-la.

— Soa como se pudesse ser uma folie a deux, senhor — disse Salmond,
pensativa. — Como Brady e Hindley, ou Fred e Rose West. Estudei esses
casos para um trabalho que fiz na faculdade. Uma dupla partilha uma psicose
ou ilusao por um deles ser muito dominante. Acabam acreditando na mesma
coisa; em seu direito de fazer algo, por exemplo. Partilham um sistema de
valores que nio ¢é aceito por ninguém fora da parceria ou do
relacionamento. Nio sei se estou explicando isso devidamente. Me
desculpe.

Bob Sparkes ficou em siléncio por um momento, revolvendo a teoria na
cabeca.

— Mas se era uma folie a deux, entio Jean soube e aprovou quando Glen
pegou Bella.

— Isso ja aconteceu antes. Como disse — continuou Salmond, sem tirar
os olhos da estrada. — Entio, quando se separa o casal, aquele que foi
dominado pode rapidamente deixar de partilhar a ilusio. Ele meio que
recobra os sentidos. Entende o que quero dizer?



Mas Jean Taylor nio deixara a mascara cair quando Glen fora preso.
Seria possivel que ele tivesse mantido o controle sobre ela mesmo atras das
grades?

— Fiquei pensando em dissonancia cognitiva ou amnésia seletiva —
arriscou Sparkes, um pouco nervoso de experimentar seu dever de casa
lendo psicologia forense. — Serd que ela estaria com medo demais de
perder tudo para admitir a verdade? Li que um trauma pode fazer a mente
apagar coisas que sio dolorosas ou estressantes demais. Entdo ela deletou
quaisquer detalhes que pusessem em xeque a creng¢a de que Glen era
1nocente.

— Mas did mesmo para fazer isso? Forgar-se a acreditar que preto ¢
branco? — perguntou Salmond.

A mente humana é uma coisa poderosa, pensou Sparkes, mas isso soou banal
demais para ser dito em voz alta.

— Nao sou especialista, Zara. Apenas estive lendo algumas coisas em
casa. Teremos que conversar com alguém que tenha feito a pesquisa.

Era a primeira vez que ele a chamara de Zara, e sentiu um toque de
constrangimento. Inadequado, disse a si mesmo. Ele sempre chamou Ian
Matthews pelo sobrenome no trabalho. Arriscou langar um olhar a sargento.
Nio deu qualquer sinal de estar ofendida nem de ter registrado seu deslize
antiprofissional.

— Quem deveriamos procurar, senhor?

— Conhec¢o uma académica que poderia nos dar uma orienta¢io. A Dra.
Fleur Jones nos ajudou antes.

Ele ficou grato por Salmond nio ter reagido ao nome. A culpa nio era
de Fleur Jones por tudo ter dado errado.

— Por que nio liga para ela? — sugeriu. — Antes de chegarmos la.
Precisamos descobrir a melhor maneira de abordar Jean Taylor.

Salmond parou no primeiro posto de gasolina e comecou a ligar.

* % %

Uma hora depois, Sparkes passou pelas portas do departamento de acidentes
e emergencias.

— Ol4, Jean — disse, sentando-se ao lado dela em uma cadeira de
plastico laranja.



Ela mal se moveu para saber quem era. Estava muito palida, com os
olhos escurecidos pela dor.

— Jean — disse novamente, tomando a sua mao.

Ele nunca a tocara antes, a excecdo de quando a levara até um carro de
policia, mas nio conseguiu evitar. Parecia muito vulneravel.

A mio de Jean Taylor estava fria, mas ele nido a soltou. Continuou
falando, em voz baixa e urgente, fazendo sua aposta.

— Vocé agora pode me contar, Jean. Pode me contar o que Glen fez
com Bella, onde a colocou. J4 nio hi mais necessidade de segredos. Esse
segredo era de Glen, nio seu. Vocé foi vitima dele, Jean. Vocé e Bella.

A viava virou a cabega para longe dele e pareceu estremecer.

— Por favor, me conte, Jean. Livre-se disso agora, e vocé terd um pouco
de paz.

— Nao se1 nada sobre Bella, Bob — disse ela lentamente, como se
explicando a uma crianca.

Depois desvencilhou a miao do aperto dele e comecou a chorar. Sem
som, apenas lagrimas correndo e pingando do queixo para o colo.

Sparkes ficou sentado, incapaz de ir embora. Jean Taylor se levantou e
caminhou em direcio ao toalete.

Quando saiu, quinze minutos depois, segurava um lenco de papel sobre a
boca. Foi direto até as portas de vidro da emergéncia e partiu.

A decepcgio paralisou Sparkes.

— Destrui a nossa tltima chance — murmurou para Salmond, que agora
estava sentada na cadeira de Jean. — Eu realmente ferrei tudo.

— Ela estd em choque, senhor. Nio sabe em que direcio olhar no
momento. Deixe que se organize e pense direito nas coisas. Deveriamos ir a
casa dela daqui a alguns dias.

— Amanh3, iremos 12 amanha — disse Sparkes, levantando-se.

* % %

Eles estavam a porta da casa de Jean vinte e quatro horas depois. Ela estava
toda vestida de preto, parecendo dez anos mais velha, e pronta para eles.

— Como esta passando, Jean? — perguntou Sparkes.

— Bem e mal. A mie de Glen ficou comigo ontem a noite —
respondeu. — Entrem.



Sparkes se sentou ao lado dela no sofa, portando-se de maneira a ter toda
a atencio dela, e deu inicio a um cortejo mais gentil. Zara Salmond e a Dra.
Jones haviam repensado o panorama, e ambas sugeriram lancar mio de certa
bajulacio no inicio, para fazer com que Jean se sentisse importante e
responsavel por suas decisoes.

— Vocé foi um grande apoio para Glen, Jean. Sempre 14 para ajudi-lo.

Ela piscou ao ouvir o elogio.

— Eu era esposa dele, e ele dependia de mim.

— As vezes isso deve ter sido dificil para vocé. Muita pressio nos seus
ombros.

— Eu ficava feliz de fazer isso. Sabia que ele nio havia feito nada —
disse, soando vazia com a constante repeticao de sua resposta-padrio.

A sargento Salmond se levantou e comecou a olhar pela casa.

— Nada de cartoes ainda? — perguntou.

— Naio estou esperando nenhum; apenas as cartas habituais de 6dio —
respondeu Jean.

— Onde sera o funeral, Jean? — perguntou Sparkes.

A mie de Glen Taylor, que claramente escutava a conversa no corredor,
apareceu a porta.

— No crematério. Vamos ter uma cerimonia particular simples para
dizer adeus, nio é mesmo, Jean?

Jean assentiu, pensando profundamente.

— Acha que a imprensa vai aparecer 122 — perguntou. — Naio sei se
Consigo suportar 1sso.

Mary Taylor se sentou no braco do sofa ao lado da nora e acariciou seu
cabelo.

— Nobs vamos suportar isso, Jeanie. Suportamos até agora. Talvez
finalmente eles a deixem em paz.

A observac¢io foi dirigida tanto aos dois detetives que enchiam a sala de
estar quanto a imprensa que esperava do lado de fora.

— Eles estio batendo a porta desde as oito horas da manha. Eu disse que
Jean esta aborrecida demais para falar, mas eles continuam vindo. Acho que
Jean deveria passar um tempo comigo, mas ela quer ficar em casa.

— Glen esta aqui — disse Jean, e Sparkes se levantou para ir embora.



CAPITULO 48

Quinta-feira, 27 de maio de 2010



AVIUVA

O funeral chegou tio rapido que tive que deixar Mary escolher os hinos e as
leituras. Eu nio conseguia pensar direito e nio saberia o que escolher. Ela
ficou com as escolhas seguras, “Amazing Grace” e “The Lord is My
Shepherd”, porque todos conhecem a melodia — o que ¢é sorte, ja que ha
apenas quinze de nds cantando na capela do crematorio.

Fomos ver Glen na camara-ardente, todo elegante em seu terno de trés
pecas do banco e a gravata azul-marinho e dourada de que gostava. Eu tinha
lavado e passado sua melhor camisa, e ela parecia perfeita. Glen teria ficado
satisfeito. Claro que nio era realmente Glen no caixdo. Ele nio estava 13, se
entende o que quero dizer. Ele parecia um Glen de cera. A maie dele
chorou e eu fiquei atrds, deixando que tivesse um momento com seu
garotinho. Fiquei olhando para as maos dele, com as unhas reluzentes e
perfeitamente rosadas, mios inocentes.

Mary e eu fomos da casa funeraria a loja John Lewis para comprar
chapéus.

— Vocés encontrarido todas as opg¢des ali — disse a assistente, apontando,
e ficamos paradas diante de trinta chapéus pretos, tentando nos imaginar no
funeral de Glen.

Escolhi um tipo de chapéu redondo sem aba e com um pequeno véu
para esconder meus olhos, e Mary pegou um com aba. Os dois chapéus
custaram uma fortuna, mas nenhuma de nds tinha energia para dar
importancia a isso. Saimos com as sacolas e ficamos paradas na rua, perdidas
por um instante.

— Venha, Jeanie, vamos para casa tomar uma xicara de cha — disse
Mary. Entio fizemos isso.

* %k %

Hoje nos colocamos os chapéus novos em frente ao espelho do corredor
antes de entrar no taxi rumo ao crematorio. Mary e eu damos as maos
frouxamente, apenas um toque. O pai de Glen olha pela janela para a chuva
fina.



— Sempre chove em funerais — diz ele. — Que maldito dia horroroso.

Coisas engracadas, os enterros. Muito como casamentos, acho.
Concentra¢des de pessoas que vocé nunca vé em nenhum outro momento,
reunidas ao redor de um bufe, rindo e chorando. Até ali no funeral de Glen
eu ouco um dos tios velhos rindo baixo com alguém. Quando chegamos,
somos guiados até a area de espera, eu com meus pais, os pais de Glen e
uma pequena multidio de Taylors. Sou grata de verdade por todos terem
vindo.

Ninguém do banco nem do saldo. Nao somos mais parte daquele mundo.

Entio Bob Sparkes aparece, todo respeitoso de terno preto e gravata,
parecendo um agente funerario. Fica distante de nds, no limite do Jardim da
Lembranca, fingindo ler o nome dos mortos nas placas. Ele nio enviou
flores, mas pedimos que as pessoas nio mandassem. “Apenas flores da
familia”, recomendara o agente funerario, entio ha apenas a minha coroa de
lirios e louros — “Classico e elegante”, dissera a jovem florista, quase
efusiva —, e Mary encomendara o nome de Glen em crisantemos brancos.
Ele teria odiado isso. “Muito comum”, posso ouvi-lo dizer, mas Mary
adora, e € isso o que importa.

Continuo olhando para ver onde Bob Sparkes esta.

— Quem o convidou? — pergunta Mary, aborrecida.

— Naio se preocupe com ele, amor — diz George, dando um tapinha
em seu ombro. — Isso nio é importante hoje.

O vigario da igreja de Mary realiza a cerimonia, falando sobre Glen
como se fosse uma pessoa real, nio o homem nos jornais. Fica me olhando,
passando a impressaio de que estivesse falando apenas comigo. Eu me
escondo atras do véu do chapéu conforme o vigario prossegue seu discurso
sobre Glen, como se o conhecesse. Fala sobre a paixdo de Glen pelo
futebol, sua inteligéncia no colégio e sua esposa maravilhosamente solidaria
durante os momentos mais dificeis. HA um murmdario entre os presentes.
Apoio a cabec¢a no ombro do meu pai e fecho os olhos enquanto o caixio
desliza para a frente e as cortinas se fecham atras. Tudo terminado.

La fora, procuro Bob Sparkes, mas ele também sumiu. Todos querem
me bejjar e me abracar, e dizer como fui fantastica. Consigo sorrir, abrago as
pessoas e entdo estd tudo terminado. Haviamos pensado em fazer um cha,
mas nio sabiamos se alguém apareceria, e se houvesse um cha teriamos que
falar sobre Glen, e alguém poderia mencionar Bella.



Simplificamos as coisas. No6s cinco fomos para a minha casa, tomamos
uma xicara de chi, comemos sanduiches de presunto que Mary fez e
colocamos o que sobrou na geladeira. Embrulhei meu chapéu no papel de
seda e na bolsa John Lewis, e a empurrei para o alto do armario. Mais tarde,
com a casa quieta pela primeira vez desde a morte de Glen, vesti meu robe
e vaguel por todos os aposentos. Nao ¢ uma casa grande, mas ele estd em
cada canto dela, e continuo esperando ouvi-lo gritar para mim: “Jeanie,
onde voceé colocou o jornal?” ou “Indo para o trabalho, amor, vejo vocé
mais tarde.”

No fim, preparo um drinque e o levo para a cama com o punhado de
cartoes e cartas da familia. As cartas nojentas eu queimei no fogio.

A cama parece maior sem Glen. Ele nem sempre estava nela — as vezes
dormia no sofa do primeiro andar quando estava inquieto. “Nio quero
atrapalhar seu sono, Jean”, dizia, e pegava seus travesseiros. Ele nio queria
mais ir para o outro quarto, entio compramos um sofa-cama, e ele ia para 14
no meio da noite. Mantinhamos uma colcha atras dele durante o dia. Nao
sei se alguém notou.



CAPITULO 49

Sabado, 12 de junho de 2010



0 DETETIVE

Depois do funeral, Bob Sparkes tinha lido a cobertura da imprensa e olhado
as fotos de Jean no crematdrio, inclusive um close da palavra “Glen” escrita
com flores. “Como iremos encontra-la agora, Bella?”, perguntaram os
jornais, provocando-o.

Ele tentou se concentrar no trabalho, mas se via olhando para o nada,
perdido e incapaz de avancar. Decidiu tirar uma folga e organizar as ideias.

— Vamos arrumar as coisas e ir de carro para Devon. Encontramos um
lugar para ficar quando chegarmos 14 — disse a Eileen na manhi de sabado.

Ela saiu para pedir a vizinha que alimentasse o gato, e ele se sentou a
mesa com a correspondéncia.

Eileen entrou pela porta dos fundos, as maos cheias de vagens.

— Colhi as vagens rapidamente, sendo vao estar ruins quando voltarmos.
E uma vergonha desperdi¢a-las.

Eileen estava determinada a fazer a vida seguir em frente na casa deles,
mesmo que estivesse estagnada na cabe¢a do marido. Ele sempre fora um
pensador — era o que ela amava nele. Profundo, os amigos dela disseram.
Ela gostava disso. Sua profundidade. Mas naquele momento era apenas
escuridao.

— Vamos 14, Bob, acabe de soltar estas ervilhas enquanto arrumo a mala.
Quanto tempo vamos ficar fora?

— Uma semana? O que vocé acha? S6 preciso de um pouco de ar puro
e algumas longas caminhadas.

— Parece 6timo.

Sparkes cumpriu sua tarefa mecanicamente, deslizando a unha ao longo
de cada vagem e empurrando as ervilhas para um escorredor enquanto
lutava com seus sentimentos. Ele sabia que tinha deixado aquilo se tornar
pessoal. Nenhum outro caso o havia tocado como aquele, nenhum o havia
reduzido a lagrimas nem ameagado sua carreira. Serd que deveria voltar a
conselheira maluca? Ele riu, apenas uma risada rouca, mas Eileen ouviu e
desceu correndo para ver o que havia acontecido.



A viagem foi indolor: um dia quente de verdo antes das férias escolares,
com pouco trafego na estrada. Sparkes aproveitou para se distanciar do caso
o mais rapidamente possivel. Eileen estava sentada perto dele, volta e meia
dando tapinhas em seu joelho ou apertando sua mio. Ambos se sentiam
jovens e levemente imprudentes com sua espontaneidade.

Eileen ficou falando com ele sobre os filhos, atualizando-o sobre os
assuntos de familia, como se o marido estivesse emergindo de um coma.

— Sam disse que Pete e ela vio se casar no proximo verdo. Ela quer
fazer isso em uma praia.

— Uma praia? Imagino que nio seja Margate. Bem, como ela quiser.
Parece feliz com Pete, nao?

— Muito feliz, Bob. E com James que estou preocupada. Estd
trabalhando demais.

— Fico imaginando a quem ele puxou — falou ele, espiando a mulher
para ver sua reacao.

Sorriram um para o outro, ¢ o estomago de Sparkes comec¢ou a relaxar
pela primeira vez em semanas. Na verdade, meses.

Era maravilhoso estar falando sobre a propria vida em vez da vida de
outras pessoas.

Decidiram parar em Exmouth para comer sanduiches de caranguejo.
Haviam levado as criangas ali nas férias de verdo quando pequenas, e tinham
boas lembrangas. Tudo permanecia igual quando estacionaram — os
pompons azuis das horténsias, as bandeiras tremulando ao redor da torre do
relogio do jubileu, as gaivotas guinchando, os tons pastel das cabanas na
praia. Era como se tivessem retornado aos anos 1990, e eles caminharam ao
longo do passeio para esticar as pernas e ver o mar.

— Vamos 13, amor. Vamos indo. Telefonei para o pub e reservei um
quarto para hoje a noite — disse ele, puxando-a para perto e lhe dando um
bejyjo.

Em mais uma hora, aproximadamente, eles estariam em Dartmouth, e
depois em Slapton Sands para comer um peixe no jantar. Dirigiram com as
janelas abertas, e o vento soprando dava formas loucas ao cabelo deles.

— Expulsando a maldade — disse Eileen, como ele sabia que faria.

Era o que sempre dizia. Isso o fez pensar em Glen, mas nio disse nada.

No pub, eles se esticaram nos bancos do lado de fora, absorvendo o resto
do calor do sol e planejando o mergulho matinal.



— Vamos acordar cedo e partir — sugeriu ele.

— Nao vamos, nio. Vamos dar a nds mesmos o direito de ficar na cama,
depois andar por ai sem destino. Temos a semana inteira, Bob — disse
Eileen, e riu com a ideia de uma semana inteira sé para eles.

Subiram tarde para o quarto e, como de habito, Sparkes ligou a televisao
para ver o ultimo telejornal enquanto Eileen tomava uma chuveirada rapida.
O video de Jean Taylor sentada em sua sala de estar, sendo entrevistada, fez
seu estomago se contrair, um desconforto familiar, e ele voltou ao seu papel.

— Eileen, amor, eu tenho que voltar — disse ele. — E Jean Taylor. Ela
disse que Glen pegou Bella.

Eileen saiu do banheiro enrolada em uma tolha, com outra envolvendo o
cabelo molhado como um turbante.

— O qué? O que vocé disse? — perguntou ela, entdo viu os rostos na
TV e afundou na cama. — Meu Deus, Bob. Isso nio tem fim?

— Nao, Eileen. Lamento muito, mas, até eu saber o que aconteceu com
aquela garotinha, isso ndo vai ter fim. Jean sabe, e tenho que perguntar a ela
novamente. Vocé consegue se arrumar para partir em quinze minutos?

Ela fez que sim, soltando a toalha da cabega e secando o cabelo.

* % %

A viagem de volta foi silenciosa. Eileen dormiu enquanto Sparkes dirigia por
estradas desertas, ligando o radio a cada hora para ver se havia alguma
novidade.

Ele teve que sacudir a esposa para acorda-la quando chegaram em casa.
Cairam na cama mal tendo trocado uma palavra.



CAPITULO 50

Domingo, 13 de junho de 2010



A REPORTER

— Aqui estd ela, nossa repoérter estrelal — gritou o editor na redacio
quando Kate entrou na manha seguinte. — Brilhante exclusiva, Kate. Muito
bem!

Houve aplausos dos colegas e gritos de “Grande matéria, Kate!”. Ela se
sentiu corando, e tentou sorrir sem parecer arrogante.

— Obrigada, Simon — disse ap6s finalmente chegar a sua escrivaninha e
conseguir se livrar da bolsa e do paleto.

O chefe de reportagem, Terry Deacon, ja havia se aproximado para
desfrutar de qualquer gléria distribuida pelo chefe.

— Entdo, o que temos para o Dia Dois, Kate? Outro furo? — perguntou
o editor, dentes amarelos exibidos em triunfo.

Kate sabia que ele sabia, pois tinha enviado a matéria a noite, mas Simon
Pearson queria fazer um showzinho na frente do seu pessoal. Nao tivera
muita chance nos Gltimos tempos — “Maldita politica chata. Onde estio as
exclusivas?” era o seu mantra —, e naquele dia ele 1a aproveitar o maximo.

— Temos a matéria do casamento sem filhos — contou Terry. — “Foi
1sso o que transformou o Sr. Normal em um monstro?”

Simon deu um largo sorriso. Kate se encolheu. A manchete era grosseira,
transformando sua matéria bem apurada e sensivel em um cartaz de cinema
escandaloso, mas ela deveria estar acostumada com 1sso. “Vender a matéria”
era outro dos mantras de Simon. Ele era um homem de mantras. Forca
bruta e condicionamento pela repeticio era o seu modus operandi preferido
com seus executivos, descartando frescuras como pensamento criativo e
questionamento.

O editor identificava uma boa manchete quando escrevia uma, e
acreditava que sempre valia a pena usd-la mais de uma vez. Em algumas
épocas, toda semana, quando o agradava especialmente, para ser logo
descartada quando ele se dava conta de que estava sendo motivo de
deboche nos bares frequentados por jornalistas. A pergunta na manchete —
“Sera este o homem mais malévolo da Gri-Bretanha?” — era um classico e
protegia a aposta. Apenas perguntando, nio afirmando.



— Tenho algumas declara¢des boas da vitva — disse Kate, ligando o
computador.

— Declara¢des de matar — acrescentou Terry, aumentando a aposta. —
Todos sairam correndo para tentar nos alcancar ontem a noite, e as revistas
e a imprensa estrangeira faziam fila pelas imagens. So6 se fala nisso nas ruas.

— Voceé estd traindo sua idade, Terry — disse Simon. — Nio existe
mais rua. Estamos agora em uma aldeia global.

O chefe de reportagem sorriu para a repreensio do chefe, determinado a
ver aquilo como um gracejo. Nada estragaria o dia; ele conseguira a matéria
do ano, receberia o aumento que tanto merecia e depois levaria a esposa —
ou talvez a amante — para jantar no Ritz.

Kate ja estava lendo seus e-mails, deixando os homens debaterem quem
tinha o pau maior.

— Como ela é, Kate? Jean Taylor?

Kate olhou para o editor e viu a verdadeira curiosidade por tras da
bravata. Ele tinha um dos cargos mais poderosos na imprensa, mas o que
realmente queria era ser reporter de novo, enfiado até o fundo na matéria,
fazendo as perguntas, parado junto a porta da personagem e transmitindo
suas palavras brilhantes para o redator, e nio apenas ouvir sobre isso depois.

— Ela é mais inteligente do que finge ser. Faz aquela encenac¢io de dona
de casa, vocé sabe, apoiando seu homem, mas ha muita coisa passando por
sua cabeca. E dificil para ela, porque acho que em certo momento acreditou
que ele era inocente, mas alguma coisa aconteceu. Alguma coisa mudou no
relacionamento deles.

Kate sabia que deveria ter conseguido tirar mais informacdes dela,
deveria ter conseguido tudo. Culpou Mick por interromper, mas ja tinha
visto a cortina se fechar nos olhos de Jean. O controle da entrevista havia
trocado de maios entre as duas mulheres, mas nio havia davida de quem
estivera no comando no fim das contas. Kate nio estava disposta a admitir
1sso para aquela plateia.

Os outros repoérteres estavam prestando atencdo, afastando suas cadeiras
para escutar a conversa.

— Ele fez aquilo, Kate? E ela sabia? — perguntou o jornalista da editoria
de Policia. — E o que todo mundo quer saber.

— Sim e sim — respondeu. — A questdo é quando ela soube. Na época
ou depois? Acho que o problema foi que ela esteve presa entre o que sabe e



aquilo em que quer acreditar.

Todos olharam para ela esperando mais, e, como se aproveitando a deixa,
o telefone de Kate tocou, mostrando o nome de Bob Sparkes.

— Me desculpe, mas tenho que atender este, Simon. E o policial
encarregado do caso. Pode ser um Dia Trés.

— Mantenha-me informado, Kate — disse ele enquanto voltava para a
sua sala, e ela passava pelas portas em dire¢io aos elevadores para ter alguma
privacidade.

— Alo, Bob. Achei que teria noticias suas esta manha — disse ela.

Sparkes ja estava a espera em frente a sede do jornal, protegendo-se de
uma chuva de verdo no grandioso portico do prédio.

— Venha tomar um café comigo, Kate. Precisamos conversar.

* % %

O café italiano perto da esquina em uma rua transversal suja estava lotado, e
as vitrines, cobertas de vapor da maquina de café. Eles se sentaram a uma
mesa distante do balcdo e se entreolharam por um minuto.

— Parabéns, Kate. Vocé conseguiu fazer com que ela dissesse mais do
que eu jamais teria conseguido.

A repérter manteve o olhar. A generosidade dele a desarmara, a fizera
querer contar a verdade. Precisava admitir que ele era bom.

— Eu deveria ter conseguido mais, Bob. Havia mais a conseguir, mas ela
parou quando quis. Um autocontrole inacreditavel. Na verdade, assustador.
Em um momento, ela segurava a minha mao e literalmente chorava no meu
ombro por causa do monstro com quem havia se casado. No minuto
seguinte, estava de volta ao controle. Ela se fechou, e nio cedeu — contou,
mexendo o café. — Ela sabe o que aconteceu, nio sabe?

Sparkes assentiu.

— Acho que sim. Mas ela nio conta, nio sei por qué. Afinal, ele esta
morto. O que tem a perder?

Kate balangou a cabe¢a com simpatia.

— Alguma coisa tem, é dbvio.

— Muitas vezes fiquei me perguntando se ela estaria envolvida no crime
— disse Sparkes, principalmente para st mesmo. — Talvez no
planejamento? Serd que tudo isso tenha sido para conseguir uma crianga para



os dois, e algo acabou dando errado? Talvez ela o tenha convencido a fazer
15507

Os olhos de Kate brilhavam com as possibilidades.

— Que droga, Bob. Como vocé vai fazer com que ela confesse?

De fato, como?, pensou ele.

— Qual é o ponto fraco dela? — perguntou Kate, brincando com a
colher.

— Glen — respondeu. — Mas ele nio esta mais aqui.

— Criancas, Bob. Esse é o ponto fraco dela. E obcecada por elas.
Quando estavamos conversando, tudo sempre retornava a criangas. Ela quis
saber tudo sobre os meus filhos.

— Eu sei. Vocé deveria ver o album de recortes cheio de bebés.

— Album de recortes?

— Isso é em off, Kate.

Ela guardou a informacio para depois e automaticamente colocou a
cabeca de lado. Submissio. Vocé pode confiar em mim.

Ele nio se deixou enganar.

— Estou falando sério. Isso poderia ser parte de uma futura investigagao.

— Certo, certo. — Ela aceitou, irritada. — O que vocé acha que ela vai
fazer agora?

— Se ela sabia de algo, pode voltar até a crianca — disse Sparkes.

— Voltar a Bella — ecoou Kate. — Onde quer que esteja.

Naquele momento, Jean nio tinha mais no que pensar. Ela faria um
movimento, ele tinha certeza.

— Vocé vai me ligar se souber de alguma coisa? — perguntou ele.

— Vou pensar — respondeu ela, automaticamente provocando.

Ele corou e, mesmo que tenha sido sem querer, ela ficou contente por
vé-lo reagir ao seu tom de flerte. Sparkes subiu das profundezas de repente.

— Kate, ndo estamos fazendo joguinhos — disse, tentando voltar a uma
postura profissional. — Vamos manter contato.

Eles se separaram na rua, e ele tentou apertar sua mao, mas ela se
inclinou para beija-lo no rosto.



CAPITULO 51

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



AVIUVA

Quando a equipe foi embora, fiquei sentada em siléncio e esperei o Gltimo
telejornal da noite. O Sr. TV havia dito que eu seria a matéria principal, e
assim foi. “Viava do caso Bella fala pela primeira vez” pisca na tela, com
musica tocando por cima e entrando na minha sala. E ali estou eu, na TV.
Na verdade, nio demorou muito, mas digo que nio sei nada sobre o
desaparecimento de Bella e suspeito que Glen estivesse envolvido. Disse
claramente que nio tinha certeza, que ele nio havia confessado nada para
mim e que os jornalistas distorceram o que eu disse.

Respondi as perguntas deles calmamente, sentada no meu sofa. Admiti
que recebi uma oferta de pagamento, mas que a recusara quando descobri o
que o jornal estava publicando. Houve uma breve declaracio do Post e uma
imagem de Kate e Mick saindo da minha casa. E isso foi tudo.

Espero o telefone tocar. Primeiro ¢ a mie de Glen, Mary.

— Como voceé pdde dizer essas coisas, Jeanie? — pergunta ela.

— Vocé sabe tio bem quanto eu, Mary — retruco. — Por favor, nio
finja que nao desconfiava dele, pois sei que desconfiava.

Ela permanece calada, depois diz que vai conversar comigo amanha.

Depois Kate liga. Estd toda profissional, dizendo que o jornal esta
incluindo minha declara¢do a TV em sua matéria, para que eu possa “contar
o meu lado da historia”.

Sua ousadia me faz rir.

— Voce deveria estar escrevendo o meu lado da histéria — retruco. —
Vocé sempre mente para as suas vitimas?

Ela ignora minha pergunta e diz que posso ligar para o celular dela a
qualquer momento, e eu desligo sem me despedir.

* %k %

O jornal é jogado pela abertura da caixa de correio na manha seguinte. Nio
tenho assinatura. Imagino que Kate o tenha colocado 1. Ou um vizinho. A
manchete berra: “VIOVA CONFESSA CULPA DO ASSASSINO DE BELLA”, e estou
tremendo demais para abrir o jornal. Meu retrato esta na capa, olhando para



o nada como Mick tinha orientado. Eu o coloco na mesa da cozinha e
espero.

O telefone toca a manha toda. Os jornais, a televisio, o radio, a familia.
Minha mae liga, solucando pela vergonha que causei a eles, e meu pai berra
ao fundo, dizendo que me alertou para nio me casar com Glen. Ele nio fez
1ss0 na época, mas imagino que gostaria de ter feito.

Tento consolar mamae, dizendo que erraram em minha declara¢io e que
o jornal distorceu tudo, mas isso nio surte efeito e ela desliga.

Fico exausta, entdo tiro o telefone do gancho e me deito na cama. Penso
em Bella e Glen. E naqueles poucos dias antes da morte dele.

Ele comecara a me perguntar o que eu ia fazer. “Vocé vai me deixar,
Jeanie?” Eu respondia “Vou preparar uma xicara de chd”, e o deixava ali
parado. Coisas demais em que pensar. Traicio. Decisdes. Planos.

E s6 voltei a falar com ele quando era estritamente necessario. “Sua mae
no telefone.” Apenas o minimo.

Ele era como um fantasma, assombrando-me na casa inteira. Eu o
flagrava me olhando por tras do jornal. Eu o pegara. Ele nio sabia o que sua
Jeanie faria, e isso o matava de medo.

Glen nio me deixou sozinha naquela semana. A qualquer lugar que eu
fosse, ele também 1a. Talvez achasse que eu iria procurar Bob Sparkes de
imediato. Isso porque ele nio entendia nada sobre mim. Eu ndo contaria
nada a ninguém. Nio para protegé-lo — nio me faga rir.

Naquele sabado, ele estava no meu pé quando saimos do Sainsbury’s, e o
vi olhando para uma garotinha em um carrinho de bebé. Foi s6 de relance,
mas vi algo nos olhos dele. Algo morto. E eu o afastei da crianca. Um
empurraozinho, e ele tropecou no meio-fio e cambaleou para a rua. O
Onibus surgiu no mesmo instante. Foi tudo muito rapido, e me lembro de
olhar para ele caido ali, em uma pequena poc¢a de sangue, e pensar: Ah,
bem. Esse ¢ o fim dos absurdos dele.

Isso agora faz de mim uma assassina? Eu me olho no espelho, tento
descobrir se isso se revela em meus olhos, mas acho que nio. Glen na
verdade se safou. Ele poderia ter sofrido por anos, se perguntando quando
seria desmascarado. Ouvi dizer que pessoas como Glen nio conseguem se
conter, nio mesmo, entao eu o ajudei a sair disso.

Vou vender a casa assim que puder. Primeiro tenho que passar pela
investigacio, mas Tom Payne disse que serd algo rapido. Tenho apenas que



contar ao magistrado que Glen tropecou nos proprios pés e tudo estara
encerrado. Poderei recomecar.

Liguei para uma corretora de iméveis ontem para descobrir quanto a casa
vale. Dei meu nome, mas ela pareceu nio notar — vai acabar percebendo,
mas eu disse que queria uma venda rapida, e ela vird amanhd de manha.
Fico em davida se a ligacio com Glen fard o preco subir ou baixar. Algum
morbido poderia pagar um pouco a mais. Nunca se sabe.

Ainda estou decidindo para onde ir, mas com certeza vou sair de
Londres. Vou entrar na internet para descobrir lugares, talvez no exterior ou
nos arredores de Hampshire. Para ficar perto da minha menininha.



CAPITULO 52

Quinta-feira, 1° de julho de 2010



A REPORTER

O magistrado era bem conhecido da imprensa. Era um pequeno advogado
elegante que gostava de gravatas-borboleta de seda muito coloridas e
mantinha um bigode prateado cuidadosamente aparado. Hugh Holden
gostava de pensar em si mesmo como um personagem, uma pedra ocasional
no sapato das autoridades, sem medo de chegar a veredictos polémicos.

Normalmente Kate gostava das investigacOes dele, seus interrogatdrios
peculiares e floreios verbais, mas naquele dia nio estava no clima. Temia
que aquela fosse a dltima apari¢do puablica de Jean Taylor. Ela nio tinha
necessidade de mostrar o rosto novamente, e poderia desaparecer para
sempre em sua propria concha.

Diante do tribunal, Mick estava circulando com os outros fotografos,
esperando para fazer as imagens da chegada.

— O4, Kate — chamou ele por cima da cabeca dos outros. — Vejo voceé
depois.

Ela entrou com o resto dos reporteres e curiosos, conseguindo um dos
ultimos lugares da imprensa na frente, virada para o banco das testemunhas.
Seus pensamentos estavam totalmente voltados para Jean, e vigiava a porta
esperando a sua entrada. Nio notou Zara Salmond se colocando no fundo
do tribunal com alguns dos agentes da policia local que seriam chamados a
testemunhar. Sparkes a mandara em seu lugar. “Vocé vai, Salmond. Preciso
dos seus olhos e da sua analise do desempenho dela. Nio consigo ver nada
direito no momento.”

Ela acabara de chegar quando o rangido das dobradi¢as da porta anunciou
a entrada da vitva. Jean Taylor parecia digna e controlada, usando o mesmo
vestido que colocara para o funeral de Glen. Caminhou lentamente pelo
tribunal com o advogado, até seu lugar na primeira fileira.

Tom Payne, sua cobra, pensou Kate, anuindo afavelmente para ele e
dizendo sem som “Bom dia, Tom”. Ele acenou para alguém, e Jean olhou
para ver a quem se destinava. Seus olhos se encontraram, e Kate por um
momento pensou que ela iria cumprimenti-la. Tentou dar um pequeno
sorriso, mas Jean se virou, indiferente.



As outras testemunhas levaram algum tempo para se acomodar,
apertando mios e abracando umas as outras nos corredores, mas finalmente
todos ocuparam seus lugares e se ergueram quando o magistrado entrou.

O legista se adiantou para dizer ao tribunal que o pai do falecido
identificara o corpo como sendo de Glen George Taylor. Em seguida, o
patologista testemunhou sobre a autopsia. Kate manteve os olhos em Jean,
registrando sua reacdo aos detalhes da disseccio do marido. Ele pelo menos
tomou um belo café da manha final, pensou Kate enquanto o patologista
descrevia, de modo meio distante, o contetdo do estomago de Glen.
Nenhum sinal de doenca. Contusdes e laceracdes em bracos e coxas
consistentes com a queda e a colisio com o veiculo. A lesio fatal foi na
cabeca. Traumatismo craniano causado por impacto com Onibus e superficie
da rua, trauma cerebral. Morte praticamente instantanea.

Jean colocou a bolsa no colo e abriu um pequeno pacote de lencos de
papel explicitamente, desdobrando um deles para enxugar um olho. Ela nao
esta chorando, pensou Kate. Esta fingindo.

O motorista do 6nibus foi o seguinte. Tinha ligrimas de verdade no rosto
conforme contava do vislumbre de um homem caindo diante da janela de
sua cabine.

— Eu ndo vi, entio nio houve nada que pudesse fazer. Tudo aconteceu
rapido demais. Cheguei a frear, mas era tarde demais.

Um oficial de justica o ajudou a descer do banco, e depois Jean foi
chamada.

Seu desempenho foi impecavel — até demais. Aos ouvidos de Kate, cada
palavra soava como se tivesse sido ensaiada diante do espelho. A ida as
compras foi descrita, passo a passo; contornando os corredores, saindo pelas
portas automaticas para a High Street. A discussio sobre o cereal e o
tropeco de Glen que o langou no caminho do 6nibus. Tudo contado em
voz baixa e séria.

Kate anotou tudo, e ergueu os olhos para captar expressdes e qualquer
€mogao.

— Sra. Taylor, pode nos contar como seu marido tropecou? A policia
examinou a calcada e nio conseguiu encontrar nada que pudesse fazé-lo
perder o equilibrio — perguntou gentilmente o magistrado.

— Naio sei, senhor. Ele caiu debaixo do onibus bem ali, na minha frente.
Nem sequer tive tempo de gritar. Ele morreu — respondeu.



Ela decorou isso, pensou Kate. Esta usando frases idénticas.

— Ele estava segurando sua mio ou seu brago? Sei que faco isso com
minha mulher quando estamos juntos — perguntou o magistrado, insistindo.

— Naio. Bem, talvez. Nio consigo me lembrar — disse, agora um pouco
menos confiante.

— Seu marido estava distraido naquele dia? Era ele mesmo?

— Distraido? Como assim?

— Sem conseguir se concentrar no que estava fazendo, Sra. Taylor.

— Ele tinha muita coisa na cabe¢a — disse Jean Taylor, e olhou para os
assentos da imprensa. — Mas estou certa de que sabem disso.

— Bastante — disse o magistrado, contente consigo mesmo por arrancar
uma nova informacio. — Entdo, qual era o estado de espirito dele naquela
manha?

— O estado de espirito dele?

Kate percebeu que aquilo nio estava transcorrendo do modo como Jean
planejara. Repetir perguntas para quem as fez era um claro sinal de estresse.
Vocé faz isso para ganhar tempo. A repérter se inclinou para a frente de
modo a garantir que nido perdesse uma sO palavra.

— Sim, o estado de espirito dele, Sra. Taylor.

Jean Taylor fechou os olhos e pareceu oscilar no banco das testemunhas.
Tom Payne e o legista saltaram para segura-la e coloca-la em uma cadeira
enquanto o tribunal zumbia de preocupacio.

— Acho que isso da alguma coisa — um repoérter atras de Kate
murmurou para o colega. — “Esposa de suspeito de Bella desmaia.” E
melhor que nada.

— Ainda ndo terminou — sibilou Kate, olhando para tras.

Jean agarrou um copo de agua e fitou o magistrado.

— Estd melhor agora, Sra. Taylor? — perguntou ele.

— Sim, obrigada. Me desculpe por isso. Nao comi nada hoje de manha

— Estd tudo perfeitamente bem. Nio precisa se explicar. Agora
podemos retornar 3 minha pergunta?

Jean respirou fundo.

— Ele ndo estava dormindo direito havia muito tempo, e sentia fortes
dores de cabeca.



— E ele estava recebendo algum tratamento para insonia e dores de
cabeca?

Ela balancou a cabeca.

— Ele disse que nio estava bem, mas nio queria ir ao médico. Nio
queria falar sobre isso, imagino.

— Entendo. Por que nio, Sra. Taylor?

Ela olhou para o colo por um momento, depois ergueu a cabeca.

— Porque ele disse que nao parava de sonhar com Bella Elliott.

Hugh Holden continuou olhando para ela, e a sala ficou imo6vel enquanto
ele anuia para que ela continuasse.

— Glen disse que ela estava 12 quando ele fechava os olhos. Isso o estava
deixando doente. E ele queria ficar comigo o tempo todo. Ele me seguia
pela casa. Eu nio sabia o que fazer. Ele nio estava bem.

O magistrado anotou isso com cuidado, enquanto os reporteres
rabiscavam furiosamente a sua esquerda.

— Considerando o estado de espirito dele, Sra. Taylor, haveria a
possibilidade de que seu marido tenha se colocado diante do Onibus de
propodsito? — perguntou o magistrado.

Tom Payne se levantou para protestar contra a pergunta, mas Jean o
deteve.

— Naio sei, senhor. Ele nunca disse nada sobre tirar a propria vida. Mas
ele ndo estava bem.

O magistrado agradeceu a ela pelo depoimento, deu as condoléncias e
registrou um veredicto de Morte Acidental.

— Eu estarei no noticiario esta noite — disse alegremente ao oficial de
justica enquanto a imprensa saia.



CAPITULO 53

Quinta-feira, 1° de julho de 2010



0 DETETIVE

Os sonhos de Glen Taylor com Bella abriram os boletins das radios durante
toda a tarde e apareceram em um respeitavel terceiro lugar no noticiario da
televisio. Nos dias mortos de verio — a “temporada de tolices” da
imprensa, quando politicos estao de férias, as escolas estio fechadas e o pais
esta parado —, qualquer coisa que pareca noticia ganha destaque.

Sparkes tinha ouvido tudo de Salmond logo depois da audiéncia, mas
ainda assim leu nos jornais, estudando cada palavra.

— Jean esta come¢ando a desmoronar, Bob — dissera Salmond, bufando
suavemente enquanto marchava de volta ao carro. — Tentei falar com ela
depois. Todos os reporteres estavam 14, a sua Kate Waters estava 14, mas
Jean ndo disse mais nenhuma palavra. Ainda estd se segurando, mas por
muito pouco.

Sparkes tinha a sensacio de que o choque no tribunal era um sinal de
que, com Glen morto, o segredo estava se tornando demais para ela.

— Jean esta deixando vazar de um modo controlado, como quando se
costumava sangrar um paciente na Idade Média. Para se livrar da coisa ruim
um pouco de cada vez — sugerira a Salmond. Olhou para ela, que estava
sentada ao computador dele, olhando para as matérias da imprensa. —
Vamos esperar por Jean do lado de fora. Literalmente.

* %k %

Eles estavam em posicdo as cinco horas da manha seguinte, estacionados fora
de vista, a oitocentos metros da casa de Jean Taylor, esperando uma ligacio
da equipe de vigilancia.

— Sei que € uma aposta arriscada, mas temos que tentar. Ela vai fazer
alguma coisa — dissera Sparkes a Salmond.

— Sente isso nos ossos, senhor? — perguntou ela.

— Nao se1 exatamente como estao meus 0ssos, mas sim. Eu sinto.

Doze horas depois, o ar no carro estava denso com a respiraciao deles e o
cheiro de comidas de fast food.



As dez da noite, eles haviam esgotado suas historias de vida, os criminosos
que prenderam, desastres de férias, programas de TV da infancia, pratos
preferidos, melhores filmes de acdo e quem estava dormindo com quem no
escritorio. Sparkes achava que podia participar do programa Mastermind e
responder a perguntas sobre Zara Salmond sem medo de errar, e ambos
ficaram silenciosamente aliviados quando a equipe de vigilancia enfim ligou
para dizer que todas as luzes na casa haviam sido apagadas.

Sparkes encerrou o dia. Eles ficariam no hotel barato no pé da colina
para dormir um pouco antes de reiniciar a vigilia. Outra equipe
permaneceria de vigia durante a noite.

* % %

O telefone dele tocou as quatro da manha.

— As luzes estao acesas, senhor.

Ele vestiu as roupas correndo e ligou para Salmond ao mesmo tempo,
deixando o telefone cair por uma perna da calga.

— AlO, é o senhor?

— Sim, sim. Ela acordou. L3 embaixo em cinco minutos.

Zara Salmond pela primeira vez parecia menos que perfeita; com cabelos
de quem acabou de acordar e sem maquiagem, ela esperava por ele junto a
porta da frente.

— E pensar que eu disse a minha mie que queria ser aeromog¢a — falou.

— Entdo vamos 1a. Poltronas em posicio vertical para a decolagem —
retrucou ele com um arremedo de sorriso.

* % %

Jean saiu pela porta da frente com rapidez, disparando a luz de seguranca, e
parou sob a luz do poste, olhando para os dois lados da rua em busca de
sinais de vida. Apertou o botio na chave para destravar o carro, e o bipe
eletronico ecoou na fachada das casas do outro lado da rua enquanto ela
abria a porta e se sentava atras do volante. Estava novamente com o vestido
do funeral.

A duas ruas dali, Zara Salmond ligou o carro e aguardou as instrugoes da
equipe. Sparkes estava mergulhado em pensamentos ao lado dela, mapas no



colo.

— Acabou de entrar na A2 em dire¢io a M25, senhor — rosnou pelo
telefone o policial no carro sem identificagio.

E eles partiram para iniciar a perseguicao.

— Aposto que estd indo para Hampshire — disse Salmond enquanto
acelerava pela larga rodovia.

— Vamos tentar ndo antecipar nada — respondeu Sparkes.

A expectativa dele era quase insuportavel enquanto acompanhava com o
dedo a trajetéria dela no mapa.

O sol nascente comecava a clarear o céu, mas o GPS ainda nio tinha
abandonado as cores noturnas quando entraram na M3 em Southampton. O
comboio estava bem espacado ao longo de quase cinco quilometros de
rodovia, com Sparkes e Salmond se contendo para nio serem reconhecidos.

— Ela estd dando sinal para entrar no posto de gasolina, senhor —
informou o homem na van. — Onde estdo os seus policiais agora? Vamos
ter que trocar, ou ela vai nos identificar.

— Estamos ai. Temos outro veiculo esperando no préximo acesso. Fique
por perto até que ela saia do posto, e entdo assumiremos — respondeu
Sparkes.

A van se arrastou até a area de estacionamento e parou em uma vaga dois
carros atras do alvo. Um policial da equipe saltou, cocando a cabega e se
esticando, e foi atras de Jean Taylor. Ela entrou no toalete e o policial ficou
na fila para comprar um hamburguer. Fingiu comparar as qualidades dos
pratos anunciados em cores nucleares acima do balcio enquanto esperava
que Jean saisse. Pouco tempo depois, ela saiu sacudindo as dltimas gotas de
agua das maos. O policial mastigou seu cheesebiirguer duplo e a viu entrar
na loja e examinar os baldes plisticos com flores, escolhendo um buqué de
botdes de rosas e lirios brancos embrulhados em papel de seda rosa e
celofane. Ela os levou ao rosto para sentir o perfume dos estames cobertos
de polen enquanto caminhava até o balcio de doces para pegar um pacote
com cores brilhantes. Skittles, registrou o policial do outro lado da loja
deserta. Depois entrou na fila para pagar.

— Ela comprou flores e doces, senhor. Esta indo para o carro. Vamos
segui-la até a rodovia e transferir.

Sparkes e Salmond se entreolharam.



— Ela estd indo a um timulo — disse Sparkes, a boca seca. — Prepare
0S NOSSOS rapazes.

Cinco minutos depois, dois outros veiculos estavam na cola dela,
ultrapassando um ao outro, revezando-se para ficar sempre trés carros atras.
Jean manteve uma velocidade constante de cento e cinco quilometros por
hora. Motorista cautelosa, pensou Sparkes. Provavelmente ndo esta acostumada a
dirigir na estrada. Fico imaginando se é a primeira vez que faz essa viagem.

Salmond e ele nio tinham falado desde que sairam do posto; estavam
concentrados nas conversas nos canais da policia. Mas em Winchester,
quando ouviram que o carro de Jean Taylor havia deixado a rodovia e
seguia rumo ao leste, ele pediu para ela acelerar.

Estavam pegando um pouco mais de transito, mas o carro de Jean estava
agora menos de dois quilémetros a frente, com outro veiculo da policia
ensanduichado no meio.

— Ela estd parando — dizia a mensagem enviada pelo policial. —
Arvores i direta, trilha, sem portio. Tenho que seguir com o carro ou ela
me vera. Faco o retorno logo. Ela é toda sua.

— Firme, Salmond — disse Sparkes. — Suave e firme.

Eles quase perderam o carro dela, enfiado na trilha enlameada, mas
Sparkes notou o lampejo metalico entre as arvores no tltimo minuto.

— Ela estd aqui — disse ele, e Salmond reduziu e deu a volta. —
Estacione na estrada. Vamos precisar de acesso para os outros veiculos.

Quando saltaram, uma chuva fina comec¢ou a cair sobre as arvores, e eles
pegaram os casacos no porta-malas.

— Ela provavelmente ouviu o carro — sussurrou Sparkes. — Nao sei até
onde as arvores vio. Sigo na frente, e vocé espera a equipe. Chamarei
quando precisar de voce.

Salmond assentiu, de repente parecendo chorosa.

Sparkes atravessou a estrada rapidamente, virando-se e acenando antes de
desaparecer entre as arvores.

Ainda n3o havia luz do dia suficiente para penetrar no bosque, e ele
seguiu com cautela. Nio conseguia ouvir nada além de sua respiracio e dos
corvos grasnando acima, perturbados por sua presenca.



De repente, viu movimento a frente. Um flash de algo branco na
penumbra. Parou e esperou um momento até estar pronto. Precisava se
controlar, e ficou feliz por Salmond nio estar 14 para vé-lo tremer feito um
mergulhador a beira de um trampolim. Respirou fundo trés vezes, depois
avangou com cuidado. Estava com medo de tropecar nela. Nio queria
assusta-la.

Entio a viu, no chio sob a copa de uma arvore. Estava sentada em um
casaco, as pernas colocadas de lado para que todos vissem, como se em um
piquenique. Ao lado dela, as flores pousadas no papel de seda.

— E vocé, Bob?

Ele ficou paralisado ao som de sua voz.

— Sim, Jean.

— Pensei ter ouvido um carro. Sabia que seria voce.

— Por que esta aqui, Jean?

— Jeanie. Prefiro que me chame de Jeanie — disse ela, ainda sem olhar
para ele.

— Por que esta aqui, Jeanie?

— Vim ver nossa menininha.

Sparkes se agachou ao lado da vidva, depois tirou o casaco, no qual se
sentou para poder ficar perto dela.

— Quem ¢ sua menininha, Jeanie?

— Bella, claro. Ela esta aqui. Glen a colocou aqui.



CAPITULO 54

Sabado, 3 de julho de 2010



AVIUVA

Nio consegui evitar. Eu tinha que veé-la. A entrevista e o inquérito
despertaram algo em mim, fizeram com que eu pensasse o tempo todo, e
nem mesmo os comprimidos conseguiram dar um jeito nisso. Achei que
haveria paz depois que Glen partiu, mas nio houve. Eu ainda pensava o
tempo todo. Nio conseguia comer nem dormir. Sabia que precisava ir até
ela. Nada mais importava.

Naio era a primeira visita. Glen tinha me levado ao timulo de Bella na
segunda-feira antes de morrer. Depois de ter se sentado na cama e contado
que nio conseguia mais dormir. Ele comecou a falar sobre o dia em que
Bella desapareceu, encolheu-se no seu lado da cama, de costas para mim de
modo que eu nio pudesse ver seu rosto. Nio me movi em nenhum
momento enquanto ele me contava. Tinha medo de quebrar o encanto, e
ele parar. Entio escutei sem falar.

Ele disse que havia pegado Bella porque ela queria que ele fizesse isso.
Nio tinha sonhado aquilo. Ele sabia que havia deixado Bella sozinha no
limite de um pequeno bosque ao voltar para casa e para mim, e sabia que
tinha feito algo horrivel. Ela adormecera nos fundos da van. Ele tinha um
saco de dormir na van. Simplesmente a levantara dos fundos da van, ainda
adormecida, e a colocara sob uma arvore para ser encontrada. Deixara
alguns doces para ela comer. Skittles. Ele pretendia ligar para a policia, mas
entrou em panico.

Depois ele se levantou e saiu do quarto antes que eu pudesse falar. Fiquei
deitada, imoével, como se pudesse parar o tempo naquele instante, mas
minha mente estava correndo para longe de mim. S6 conseguia pensar: Por
que ele tinha um saco de dormir na van? Onde o comprou? Eu nio conseguia me
permitir pensar no que havia acontecido na van, no que meu marido tinha
feito.

Eu queria apagar aquilo, e fiquei parada sob o chuveiro, deixando a agua
tamborilar em minha cabeca e encher meus ouvidos. Mas nada conseguia
me impedir de pensar.



Desci para vé-lo na cozinha, e disse que a encontrariamos. Glen olhou
para mim com expressio vazia e falou:

— Jeanie, eu a deixei hd quase quatro anos.

Mas eu ndo aceitaria um nao como resposta.

— Temos que ir — falei.

Entramos no carro e fomos procurar por Bella. Eu me assegurei de que nio
estavamos sendo observados ao sair, mas a imprensa nio morava mais na
nossa rua. Eu havia decidido que se vissemos um dos vizinhos, dirlamos que
estavamos indo fazer compras em Bluewater.

O trafego estava pesado, e nio conversamos enquanto seguiamos as placas
rumo a M25.

Seguimos o roteiro que Glen devia ter feito naquele dia, de Winchester a
Southampton, e entdo pegamos o caminho. As estradas rurais que pegara
com Bella nos fundos da van. Eu a imagino sentada alegremente no assoalho
da van com um punhado de doces, ¢ me aferro a essa imagem com grande
determinacido. Sei que ndo foi assim, mas ainda nio posso pensar em COMoO
foi de verdade.

Glen esta palido e suado ao volante.

— Isto ¢ terrivelmente idiota, Jean.

Sei que ele quer retornar aquele dia. Ao que aconteceu. E estou
permitindo que faca isso porque quero Bella.

Cerca de duas horas ap6s termos saido de casa, ele diz:

— For1 aqui.

Naio parece nada diferente das dezenas de agrupamentos de arvores pelos
quais passamos, mas ele encosta.

— Como vocé pode ter tanta certeza? — pergunto.

— Fiz uma marca na cerca — diz.

E 13 esta. Uma mancha desbotada de 6leo de motor em uma trave da
cerca.

Ele pretendia voltar, penso. Depois coloco o pensamento de lado.

Glen tira o carro da estrada para ndo ser visto. Deve ter feito a mesma
coisa naquele dia. Entdo ficamos sentados em siléncio. Sou eu que me movo
primeiro.



— Venha — digo.

E ele solta o cinto de seguranga. O rosto ficou vazio novamente, como
havia ficado naquele dia no corredor. Nio parece Glen agora, mas nio estou
com medo. Ele esta tremendo, mas nao o toco. Quando saltamos do carro,
ele me leva a uma arvore perto do limite e aponta para o chio.

— Aqui — diz. — Eu a deixei aqui.

— Mentiroso — digo, e ele parece chocado. — Onde? — pergunto,
minha voz soando como um guincho, assustando a ambos.

Ele me leva mais fundo nas arvores, entdo para. Nio consigo ver nada
que revele que alguém esteve 1 antes, mas acho que dessa vez ele esta
dizendo a verdade.

— Eu a coloquei aqui — diz, e cai de joelhos. Eu me agacho ao lado
dele sob a copa de uma arvore e faco com que me conte tudo de novo.

— Ela ergueu os bracos para mim. Ela era bonita, Jeanie, e simplesmente
me curvel sobre a mureta, peguei-a e coloquei na van. Quando paramos, eu
a abracei bem forte e acariciei seu cabelo. Ela no comeco gostou disso. Riu.
E bejjei sua bochecha. Dei um doce e ela adorou. Depois ela foi dormir.

— Ela estava morta, Glen. Nio dormindo. Bella estava morta — digo, e
ele comeca a solugar.

— Naio sei por que ela morreu — diz ele. — Eu ndo a matei. Eu saberia
se tivesse feito 1sso, nao saberia?

— Sim, vocé saberia — digo. — Vocé sabe.

S6 consigo ouvir os solucos dele, mas acho que esta chorando por si
mesmo, nao pela crianca que assassinou.

Ele diz:

— Talvez a tenha apertado demais. Eu nio queria fazer isso. Era como
um sonho, Jeanie. Entio a cobri com o saco de dormir, galhos e coisas para
manté-la segura.

Consigo ver um fragmento de um material azul desbotado, preso nas
raizes da arvore. Estamos ajoelhados ao lado do timulo de Bella e acaricio o
chao, consolando-a, deixando que saiba que agora esta segura.

— Estd tudo bem, meu bebé — digo e, por um segundo, Glen acha que
estou me referindo a ele.

Eu me levanto, caminho de volta ao carro e deixo que ele faca o préprio
caminho. Glen deixou o carro destrancado. Quando entro, mexo no GPS e
marco este lugar como Lar. Nio sei bem por qué, mas parece correto. Glen



aparece e dirigimos de volta sem falar nada. Olho pela janela para o campo
se transformando em subdrbios e planejo meu futuro.

* % %

Glen fizera algo horrivel, mas eu podia cuidar de Bella, tomar conta dela e
ama-la. Podia ser a mamae dela para sempre.

Ontem a noite, decidi que acordaria cedo e iria encontra-la. Ainda
estaria escuro, entdo ninguém me veria sair. Nao dormi enquanto esperava
para partir. Estava com medo — com medo de dirigir na rodovia —, Glen
sempre dirigia quando salamos em viagens longas. Era o departamento dele.
Mas eu me forcei a fazer isso. Por ela.

Parei no posto de gasolina porque queria comprar flores e levar comigo.
Botoezinhos de rosa. Ela gostaria. Pequenos, rosados e bonitos como ela. E
lirios para seu timulo. Eu ndo sabia se iria deixa-los la. Talvez os trouxesse
de volta para casa para poder observa-los com ela. Também comprei doces
para Bella. Escolhi Skittles, e no carro me dei conta de que era o doce que
Glen havia escolhido. Joguei-o pela janela.

O GPS me trouxe diretamente para ca. “Vocé chegou ao seu destino”,
disse o aparelho. E eu havia chegado. Lar, dizia a tela. Desacelerei um
pouco para deixar que o carro que vinha atrds me ultrapassasse. Em seguida,
entrel na estrada de terra. Estava ficando claro, mas ainda era cedo, de
modo que nio havia ninguém por perto. Entrei em meio as arvores e
procurei por Bella. Eu tinha deixado o pano amarelo que Glen usava para
limpar o para-brisa enfiado ao lado do material azul sob a raiz da arvore
onde ele a largara, e esperei que ainda estivesse 1a. O bosque ndo era muito
grande, e eu tinha levado uma pequena lanterna por precaucio. Nio
demorou muito para que encontrasse. O pano estava 14, um pouco ensopado
por causa da chuva.

Eu tinha planejado o que iria fazer. Faria uma prece, depois conversaria
com Bella, mas no fim s6 quis me sentar e ficar perto dela. Estendi o casaco,
sentei-me ao lado dela e mostrei as flores. Nao sei quanto tempo passei ali
antes de ouvi-lo. Eu sabia que seria ele quem iria me encontrar. Destino,
minha mae diria.

Ele foi muito gentil quando falou comigo. Quando me perguntou por
que estava 1a. Ambos sabiamos, claro, mas ele precisava que eu dissesse.



Precisava muito disso. Entdo falei para ele.

— Vim ver nossa menininha.

Ele achou que eu estava falando da minha menininha com Glen, mas na
verdade Bella ¢ minha e de Bob. Ele a ama tanto quanto eu. Glen nunca a
amou. Apenas a queria, € a tomou.

Ficamos um tempo sentados, sem conversar, ¢ entio Bob me contou a
histéria real. A histéria que Glen nio conseguiu me contar. Ele me disse que
Glen havia encontrado Bella na internet e a cagara. Explicou como a policia
vira uma filmagem dele seguindo Bella e Dawn desde a creche quatro dias
antes de sequestra-la. Como tinha planejado a coisa toda.

— Ele disse que havia feito por mim — falei.

— Fez isso por ele mesmo, Jean.

— Ele disse que eu o levei a fazer isso por precisar tanto de um bebé.
Que era culpa minha. Ele fez isso porque me amava.

Bob olhou com severidade para mim e falou lentamente.

— Glen a pegou para ele mesmo, Jean. Ninguém mais tem culpa. Nem
Dawn, nem voce.

Eu me senti como se estivesse debaixo d’agua, e ndo consegui ouvir nem
ver nada com clareza. Senti como se estivesse me afogando. Parecia que
estavamos 12 por horas quando Bob me ajudou a levantar, colocou meu
casaco sobre os ombros e segurou minha maio para me levar embora.

Eu me virei e sussurrei:

— Adeus, querida.

Depois caminhamos em dire¢do as luzes azuis que lampejavam por entre
as arvores.

Vi as imagens do funeral na TV. Um pequeno caixao branco com botoes de
rosa no alto. Centenas de pessoas de todo o pais compareceram, mas eu nio
pude ir. Dawn conseguiu uma ordem judicial para me impedir. Recorremos
ao tribunal, mas o juiz concordou com o psiquiatra que seria demais para
mim.

Ainda assim, eu estava la.

Bella sabia que eu estava 13, e é s6 isso que importa.
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The Mail on Sunday, onde conquistou o prémio de Jornalista do Ano pelo
British Press Awards. A vitva é seu primeiro romance. Nascida em
Cambridge, na Inglaterra, atualmente mora no sudoeste da Franga.
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