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O homem vive apaixonado e ama o que desaparece.

— W.B. YEATS

Eles não dormem, exceto se fizerem maldade;
E seu sono não chega, a menos que provoquem a queda de alguém.
Pois eles comem o pão da perversidade,
E bebem o vinho da violência.

— Provérbios 4:16-17

Eu não sei tudo que vem por aí, mas, seja o que for, enfrentarei rindo.

— STUBB, em Moby Dick



Prólogo

Para começo de conversa, era outubro, um mês peculiar para os meninos.
Não que todos os meses não tenham as suas peculiaridades. Mas há os bons
e os ruins, como dizem os piratas. Veja setembro, por exemplo: é um mês
ruim — as aulas recomeçam. Em compensação, agosto é um mês bom — as
aulas ainda não recomeçaram. Julho, bem, julho é realmente maravilhoso
— nem sinal de escola. E junho, sem dúvida, é o melhor de todos, pois as
portas da escola se abrem para as férias, e setembro ainda se encontra a
bilhões de anos no futuro.

Mas agora vamos pensar em outubro. As aulas já recomeçaram há um
mês, e a criançada se solta e caminha tranquila. Tem tempo para pensar no
lixo que jogou na varanda do velho Prickett, ou na fantasia de macaco que
usará na festa da Associação Cristã de Moços, na última noite do mês. E
então, por volta do dia 20 de outubro, tudo estará cheirando a fumaça, o céu
ficará cinza-alaranjado no crepúsculo, e parece que o Halloween nunca
chegará com as suas vassouras e os lençóis ondulantes.

Porém, naquele estranho, sombrio e longo ano, o Halloween chegou mais
cedo.

Naquele ano, o Halloween chegou no dia 24 de outubro, três horas depois
da meia-noite.

Na ocasião, James Nightshade, da rua Oak, número 97, estava com 13
anos, 11 meses e 23 dias de idade. Na casa ao lado, William Halloway tinha
13 anos, 11 meses e 24 dias de idade. Os dois se aproximavam dos 14 anos,
a idade efervescendo em suas mãos.

E foi naquela semana de outubro que eles cresceram da noite para o dia e
nunca mais foram tão jovens...



Parte I

Chegadas



Capítulo 1

O vendedor de para-raios chegou pouco antes da tempestade. Percorreu
uma rua de Green Town, Illinois, numa tarde nublada de outubro, olhando
por sobre o ombro de vez em quando. Em algum lugar, não muito longe,
enormes relâmpagos golpeavam a Terra. Em algum lugar caía uma
tempestade como uma grande fera de dentes terríveis; ninguém duvidava.

E então, o vendedor sacudiu ruidosamente sua enorme bolsa de couro
onde se escondiam grandes peças de ferro que não podiam ser vistas, mas
que ele apregoava de porta em porta até chegar ao último jardim, onde o
que se via era uma bagunça só.

Não, não era a grama. O vendedor olhou para cima. Eram os dois
meninos deitados na grama, no alto do suave aclive do terreno. De forma e
aparência semelhantes, os meninos assoviavam com hastes de capim e
falavam de tempos passados e futuros, satisfeitos por terem deixado suas
impressões digitais em todos os objetos móveis de Green Town durante o
verão anterior e suas pegadas em todas as trilhas dali até o lago, e de lá até
o rio, desde que as aulas haviam começado.

— Ei, garotos! — chamou o homem, todo vestido com roupa da cor de
tempestade. — Seus pais estão em casa?

Os meninos balançaram negativamente a cabeça.
— E vocês? Têm algum dinheiro?
Os meninos tornaram a balançar a cabeça.
— Bem... — O vendedor andou pouco mais de um metro, parou e deu de

ombros. Subitamente tomou consciência das janelas da casa ou do céu frio
fitando o seu pescoço. Virou-se devagar, aspirando o ar. O vento sacudia as
árvores desfolhadas. A luz do sol, atravessando uma pequena fenda nas
nuvens, tingia de dourado as últimas folhas do carvalho. Mas o sol logo
desapareceu, levando consigo o seu dourado; e o ar soprava cinzento. O
vendedor saiu do transe.

Subiu lentamente o gramado.



— Garoto, qual é o seu nome? — perguntou.
E o primeiro menino, de cabelo louro, da cor do feno, fechou um olho,

inclinou a cabeça e encarou o vendedor com seu único olho aberto,
brilhante e claro como uma gota de chuva de verão.

— Will — respondeu. — William Halloway.
O cavalheiro da tempestade se virou:
— E você?
O segundo menino não se moveu. Continuou deitado de barriga para

baixo sobre a grama do outono, decidindo se deveria ou não inventar um
nome. Seu cabelo era revolto, espesso e da cor brilhosa das nozes polidas.
Os olhos, fixos em algum ponto perdido dentro de si mesmo, eram de um
verde cristalino. Até que colocou uma folha de capim seco nos lábios
displicentes e disse:

— Jim Nightshade.
O vendedor de para-raios assentiu, como se já soubesse.
— Nightshade. É um nome e tanto.
— E bem adequado — disse Will Halloway. — Eu nasci um minuto

antes da meia-noite de 30 de outubro. E Jim nasceu um minuto depois da
meia-noite; portanto, 31 de outubro.

— Halloween — disse Jim.
Pelo tom de suas vozes, os meninos haviam contado aquela história a

vida toda, orgulhosos de suas mães; elas eram vizinhas e tinham corrido
para o hospital juntas, mas colocando os filhos no mundo com uma
diferença de minutos: um, louro, e o outro, moreno. Em torno deles havia
uma história de celebração mútua. Todo ano Will acendia as velas de um
único bolo, faltando um minuto para a meia-noite. Um minuto depois da
meia-noite, já começado o último dia do mês, Jim as apagava.

— Isso mesmo — disse Will, empolgado. “Isso mesmo”, Jim concordou,
em silêncio. — Isso mesmo. — Ouviu o vendedor que fugia da tempestade,
embora continuasse parado ali, indeciso, olhando de um rosto para o outro.

— Halloway. Nightshade. Sem dinheiro, vocês disseram?
O homem, lamentando sua própria consciência, vasculhou a bolsa e

retirou de dentro uma geringonça de ferro.
— Tomem isto, é de graça! Por quê? Uma daquelas casas será atingida

por um relâmpago! Sem este para-raios, bang! Fogo e cinzas, carne assada
e carvão! Tomem!



O vendedor soltou a haste. Jim não se moveu, mas Will a pegou e abriu a
boca, surpreso.

— Puxa, é pesado! E engraçado. Nunca tinha visto um para-raios igual a
este. Olha só, Jim!

E Jim, finalmente, espreguiçou-se como um gato e virou a cabeça. Seus
olhos verdes se arregalaram e depois se estreitaram.

A peça de metal tinha sido trabalhada e moldada para formar um meio-
crescente e uma meia-cruz. Em torno da borda da haste principal, pequenos
arabescos e símbolos haviam sido soldados. Toda a superfície da vareta
estava rabiscada e gravada com palavras estranhas, nomes que enrolariam a
língua ou quebrariam o queixo, números que se juntavam em somas
incompreensíveis, pictogramas de insetos cheios de garras, cerdas e
espinhos.

— Isso está em egípcio — comentou Jim, com o nariz apontado para o
inseto soldado no ferro. — Um escaravelho.

— É isso aí, garoto!
Jim comprimiu as pálpebras.
— E aquilo ali... escrita fenícia.
— Certo!
— Por quê? — perguntou Jim.
— Por quê? — repetiu o homem. — Por que egípcio, arábico, abissínio,

choctaw? Bem, em qual língua fala o vento? Qual é a nacionalidade de uma
tempestade? De que país vêm as chuvas? De que cor é o relâmpago? Para
onde vai o trovão quando morre? Garotos, vocês precisam estar preparados
em todos os dialetos, com todos os modos e formas, para enfeitiçar os fogos
de Santelmo, as bolas de luz azul que perambulam pela Terra ronronando
como gatos. Eu tenho os únicos para-raios do mundo que ouvem, sentem,
conhecem e repelem qualquer tempestade, não importa de que língua, voz
ou signo. Nenhum trovão estrangeiro é tão alto que essa haste não possa
levá-lo na conversa!

Agora Will olhava para além do homem.
— Qual? — perguntou ele. — Qual casa ele vai atingir?
— Qual? Espere só. Espere. — O vendedor olhou atentamente o rosto

dos meninos. — Algumas pessoas atraem relâmpagos. Elas os sugam como
gatos sugam a respiração dos bebês. Tem gente com polaridades negativas,



outras com polaridades positivas. Algumas brilham no escuro, outras se
apagam. Agora, vocês dois... Eu...

— O que o deixa tão convicto de que o raio vai cair por aqui? —
perguntou Jim subitamente, os olhos brilhando.

O vendedor quase se encolheu.
— Porque... eu tenho nariz, olhos e ouvidos. Ambas aquelas casas, suas

tábuas! Ouçam!
Eles ouviram. Talvez as suas casas se vergassem sob o vento frio da

tarde. Talvez não.
— O relâmpago precisa de canais para correr, como os rios. E um

daqueles sótãos é como o leito seco de um rio, esperando para deixar o
relâmpago correr! Esta noite!

— Esta noite? — repetiu Jim, levantando-se todo feliz.
— E não será uma tempestade qualquer! — advertiu o vendedor. — Tom

Fúria está lhes dizendo. Fúria, não é um ótimo nome para uma pessoa que
vende para-raios? Eu escolhi este nome? Não! O nome escolheu a minha
profissão? Sim! Uma vez crescido, eu vi as nuvens flamejantes saltarem
pelo mundo, fazendo os homens correrem e se esconderem. E pensei: vou
localizar os furacões, mapear as tempestades, e correrei na frente delas,
sacudindo as minhas clavas de ferro, os meus protetores milagrosos, em
meus punhos! Já protegi e tornei seguras cem mil casas tementes a Deus;
podem contá-las, se quiserem. Assim, quando eu lhes digo, garotos, que
estão precisando da minha proteção, escutem-me! Subam naquele telhado,
prendam essa haste bem alto e cuidem de aterrá-la num bom solo antes do
anoitecer!

— Mas em qual casa? Qual delas? — perguntou Will.
O vendedor se empertigou, assoou o nariz num grande lenço e então

caminhou lentamente através do jardim, como que se aproximando de uma
enorme bomba-relógio a tiquetaquear silenciosa por ali.

Tocou nos pilares do corrimão da varanda da frente da casa de Will,
deixou a mão deslizar por uma viga, pelo piso de madeira, depois fechou os
olhos e apoiou-se na casa para deixar que seus ossos lhe falassem.

Em seguida, hesitante, aproximou-se com cautela da porta da casa de
Jim, ao lado.

Jim se levantou para observar.



O vendedor estendeu a mão para tocar, para acariciar com as pontas de
seus dedos a velha pintura.

— Esta aqui — disse ele, finalmente. — Será esta.
Jim pareceu orgulhoso.
Sem olhar para trás, o vendedor perguntou:
— Jim Nightshade, esta é a sua casa?
— É — confirmou o garoto.
— Eu devia saber — comentou o homem.
— Ei, e quanto a mim? — perguntou Will.
O vendedor novamente desdenhou a casa de Will.
— Não, não. Ah, algumas centelhas cairão na sua calha. Mas o

verdadeiro show será aqui ao lado, na casa dos Nightshade! É isso!
O vendedor correu pelo jardim para pegar a sua grande bolsa de couro.
— Vou seguir o meu caminho. A tempestade está chegando. Não espere,

Jim. Senão... bum! E você será encontrado com os seus níqueis, centavos e
outras moedas, tudo fundido por uma solda elétrica. Os Abe Lincoln
fundidos com as Miss Columbias, águias depenadas atrás das moedas de 25
centavos, tudo derretido como mercúrio nos bolsos de suas calças. E mais!
Qualquer garoto atingido por um relâmpago abre o olho, e lá dentro do
globo ocular, tão bonita como uma prece ao Senhor, está a última cena que
viu. Como uma foto daquele fogo descendo do céu, enviado por Deus para
derrubá-lo tal qual boneco e sugar a sua alma pela brilhante escada acima!
Vá, garoto! Pregue aquilo no alto da sua casa ou você estará morto quando
o dia amanhecer!

E, sacudindo a sua bolsa cheia de hastes de metal, o vendedor se virou e
desceu a rua, piscando furiosamente para o céu, os telhados, as árvores, e
por fim fechando os olhos, movendo-se, fungando e murmurando:

— Sim, será muito ruim, lá vem ela, eu posso sentir, ainda está bem
longe, mas se aproximando rápido...

E então o homem se foi, com as suas roupas escuras, da cor de
tempestade, seu chapéu da cor das nuvens enterrado na cabeça até os olhos.
E as árvores farfalharam, e o céu pareceu de repente muito velho. Jim e
Will ficaram testando o vento para ver se podiam sentir o odor da
eletricidade, a haste do para-raios caída no chão entre eles.

— Jim — disse Will. — Não fique aí parado. Sua casa, ele disse. Você
vai instalar esse para-raios, não vai?



— Não — respondeu Jim, sorrindo. — Por que estragar toda a diversão?
— Diversão? Você está maluco? Eu vou pegar a escada! Pegue o martelo,

alguns pregos e fio!
Mas Jim não se moveu. Will saiu correndo e voltou trazendo a escada.
— Jim, pense na sua mãe. Você quer ver a sua mãe queimada?
Will subiu pelo lado da casa, sozinho, e olhou para baixo.
Lentamente, Jim foi até a escada e começou a subir.
O trovão soou bem distante, nas colinas escurecidas pelas nuvens.
O ar tinha um cheiro acre no alto do telhado de Jim Nightshade.
Até ele reconhecia isso.



Capítulo 2

Não há nada nesse mundo como livros sobre a cura pela água, mortes por
esquartejamento ou derramamento de lava aquecida das muralhas de
castelos em cima de palhaços e charlatães.

Era o que dizia Jim Nightshade; esse tipo de assunto era tudo que ele lia.
Se o livro não tratasse de como roubar o Banco Nacional, tratava de como
construir catapultas ou confeccionar fantasias de morcego para a noite do
Halloween.

Jim contava tudo em detalhes.
E Will engolia tudo que ele dizia.
Quando haviam terminado de colocar o para-raios no telhado da casa de

Jim, Will sentindo-se orgulhoso e Jim envergonhado com o que ele alegava
ser uma covardia mútua, já anoitecera. Terminado o jantar, era chegada a
hora da corrida semanal até a biblioteca.

Como a maioria dos garotos, eles nunca caminhavam para lugar algum;
um objetivo e saíam em disparada, disputando corrida. Ninguém vencia.
Ninguém queria chegar na frente. Era justamente a amizade mútua o que
eles desejavam que corresse para sempre: escolher suas sombras unidas.
Suas mãos chegavam juntas na maçaneta da porta da biblioteca, o peito de
ambos rompendo a fita da linha de chegada, os tênis deixando trilhas
paralelas sobre gramados, arbustos aparados e árvores repletas de esquilos;
ninguém perdendo, ambos ganhando e poupando sua amizade para ocasiões
de perda.

E assim foi naquela noite em que o vento soprou quente e depois frio,
enquanto eles deixavam a brisa carregá-los para o centro da cidadezinha, às
oito horas da noite. Sentiam como se tivessem dedos com asas e cotovelos
voadores lançando-os subitamente em novas correntes de ar, a brisa suave
do outono transportando-os até onde queriam chegar.

Subindo os degraus, seis, nove, doze! Plam! E as palmas de suas mãos
bateram na porta da biblioteca.



Jim e Will sorriram um para o outro. Eram sempre tão boas aquelas
noites calmas de outubro, com a biblioteca aguardando por eles, os abajures
verdes e a poeira dos papiros.

Jim aguçou os ouvidos.
— O que foi isso?
— Isso o quê? O vento?
— Parecia música... —Jim semicerrou os olhos para o horizonte.
— Não estou ouvindo nenhuma música.
Jim balançou a cabeça:
— Parou. Talvez eu tenha imaginado. Vamos!
Abriram a porta e entraram.
Então, pararam.
A vastidão da biblioteca os aguardava.
No mundo lá fora, nada de importante acontecia. Mas ali dentro, naquela

noite especial, numa terra construída com papel e couro, tudo podia
acontecer; sempre acontecia. “Ouça!” E ouviam-se dez mil pessoas gritando
tão alto que até os cachorros tapariam suas orelhas. Um milhão de sujeitos
apontando canhões, afiando guilhotinas, chineses marchando eternamente
em fileiras de quatro. Invisíveis, silenciosos, é verdade, mas Jim e Will
tinham o dom da audição e do olfato, assim como o dom para línguas.
Aquela era uma fábrica de temperos de países distantes. Ali, desertos
alienígenas descansavam. Logo ali na frente estava a mesa onde a simpática
velhinha, a Senhorita Watriss, carimbava seus livros com tinta roxa, mas,
logo adiante, ficavam o Tibete, a Antártida, o Congo. E lá ia a Senhorita
Wills, a outra bibliotecária, através da Mongólia, passeando com calma por
trechos de Pequim, Yokohama e Ilhas Celebes. E lá, na altura do terceiro
corredor, entre as estantes, um homem velho varria silenciosamente no
escuro, amontoando o pó que caía no chão...

Will ficou olhando.
Era sempre uma surpresa — aquele velho, seu trabalho, seu nome.
“Ele é Charles William Halloway”, pensou Will, “não o meu avô, nem

um tio distante e velho como alguns poderiam imaginar, mas... o meu pai.”
E assim, devolvendo-lhe o olhar do outro extremo do corredor, estava o

pai, surpreso em ver que tinha um filho que visitava aquele mundo à parte,
a 20 mil léguas de profundidade. O pai sempre parecia ficar atordoado
quando Will surgia diante dele, como se já se conhecessem uma vida inteira



e um deles tivesse envelhecido, enquanto o outro havia permanecido jovem,
e este fato se mantivesse em...

Lá do outro lado, o velho sorriu.
E os dois se aproximaram um do outro, cautelosamente.
— É você, Will? Já cresceu uns dois centímetros desde esta manhã. —

Em seguida, Charles Halloway desviou o olhar. —Jim? Olhos mais escuros,
bochechas mais pálidas, você atravessa ambos os lados, Jim?

— Incrível — disse Jim.
— Não há nenhum lugar com o nome incrível. Mas o Inferno está bem

ali, na letra “A”, de Alighieri.
— Não entendo alegorias — disse Jim.
— Como sou estúpido. — Riu o pai de Will. — Eu quero dizer Dante.

Olhe para isso. As ilustrações de Doré mostram tudo. O Inferno nunca
pareceu tão atraente. Olhe aqui as almas mergulhadas no lodo até o
pescoço. E tem gente de cabeça para baixo.

— Puxa! — Jim olhou as páginas de dois ângulos diferentes e folheou o
livro. — Tem alguma imagem de dinossauro?

Charles balançou a cabeça.
— Isso está no próximo corredor. — Conduziu-os, então, até lá e

estendeu o braço. — Cá estamos: Pterodátilo, a pipa da destruição! Ou que
tal Tambores da perdição: a saga dos lagartos-trovões? Ficou animado,
Jim?

— Se fiquei!
O pai piscou para Will, que piscou de volta. Estavam juntos agora, um

garoto com cabelos cor de milho e um homem de cabelos brancos como a
lua; um garoto com um rosto que parecia uma maçã de verão e um homem
com um rosto que parecia uma maçã de inverno. “Pai, pai”, pensou Will,
“por que, por que ele se parece... comigo, num espelho quebrado?”

E, de repente, Will se lembrou das noites em que havia se levantado às
duas da madrugada para ir ao banheiro e olhara para o outro lado da cidade,
para ver aquela única luz acesa na janela mais alta da biblioteca, sabendo
que seu pai ficava acordado madrugada afora, murmurando e lendo sozinho
debaixo daquelas lâmpadas esverdeadas. Will se sentia triste e ao mesmo
tempo alegre em ver aquela luz, em saber que o velho... ele parou para
mudar a palavra... o seu pai estava ali no meio daquelas sombras.



— Will — disse o velho, que era o zelador da biblioteca e por acaso
também seu pai —, e quanto a você?

— Hein? — Will foi pego de surpresa.
— Você precisa de um livro de chapéu branco ou um livro de chapéu

preto?
— Chapéus? — perguntou Will.
— Bem, Jim... — Eles perambularam por entre as estantes, o pai

deixando os dedos correrem por sobre as lombadas de couro — ... usa um
chapéu preto e lê livros relacionados a ele. Seu nome do meio é Moriarty,
certo, Jim? E um dia desses ele vai se graduar, passando do Fu Manchu para
Maquiavel, aqui... um chapéu escuro, de tamanho médio, estilo diplomata.
Ou para ali, para o Doutor Fausto... um chapéu preto bem grande. Isso
deixa os garotos de chapéu branco para você, Will. Aqui está Gandhi, Santo
Tomás. E, no nível à frente, bem... Na porta seguinte, Buda.

— Se não se importa — disse Will —, eu levarei A ilha misteriosa.
— Que... — perguntou Jim, fazendo uma careta — ... história é essa de

chapéus brancos e pretos?
— É que... — o pai entregou o livro de Júlio Verne para Will — ... há

muito tempo, eu mesmo tive de decidir que cor de chapéu eu usaria.
— Então — perguntou Jim —, qual você escolheu?
O pai pareceu surpreso. E riu, embaraçado.
— Já que você precisa perguntar, Jim, respondo que fico em dúvida.

Will, diga à mamãe que irei logo para casa. Agora saiam daqui, os dois.
Senhorita Watriss! — ele chamou calmamente a bibliotecária que se
encontrava em sua escrivaninha. — Dinossauros e ilhas misteriosas a
caminho!

A porta bateu.
Lá fora, uma noite estrelada se espalhara num céu oceânico.
— Incrível. — Jim farejou para o norte, Jim farejou para o sul. — Cadê a

tempestade? O danado daquele vendedor prometeu. Eu tenho de ver o
relâmpago chiar pelas minhas calhas!

Will deixou que o vento soprasse e ajustasse suas roupas, sua pele e seus
cabelos. E então disse, sem entusiasmo:

— Chegará aqui. Pela manhã.
— Quem está dizendo?
— Os pelos arrepiados dos meus braços. Eles estão dizendo.



— Ótimo!
O vento levou Jim.
E, como uma pipa idêntica, Will disparou atrás dele.



Capítulo 3

Vendo os garotos partirem, Charles Halloway controlou um súbito impulso
de correr com eles, de fazer parte da dupla. Sabia o que o vento ia fazer
com aqueles meninos, para onde os estava levando: para todos os lugares
secretos que nunca mais seriam tão secretos ao longo de suas vidas. E, em
algum lugar de seu íntimo, uma sombra tornou-se pesarosa. Era preciso
correr numa noite como aquela para que a tristeza não conseguisse chegar
perto.

“Olhe só!”, pensou ele. “Will corre porque correr é a sua própria
justificativa. Jim, porém, corre para alcançar algo. Entretanto,
estranhamente, eles correm juntos.”

“Qual é a resposta”, pensou enquanto caminhava pela biblioteca
apagando as luzes, apagando as luzes, apagando as luzes. “Estará tudo nas
nossas impressões digitais? Por que algumas pessoas vivem pulando feito
gafanhotos, com as antenas eriçadas vibrando, como um grande gânglio
contorcendo-se eternamente por dentro? Elas alimentam uma fornalha a
vida inteira, com os olhos brilhando e os lábios suando, e tudo começa no
berço. Os amigos emocionados e famintos de César. Eles se alimentam da
escuridão, que permanece imóvel, respirando.”

Assim era Jim, todo sarça e urtiga.
E Will? Esse era como o último pêssego no alto de uma árvore no verão.

Alguns garotos passam e fazem chorar ao serem vistos. Eles parecem bons,
eles se sentem bons, eles são bons. É claro que podem fazer travessuras,
como urinar do alto de uma ponte ou roubar um apontador de uma loja de
quinquilharias; não é essa a questão, senão que se sabe, ao vê-los passar,
que é assim que serão por toda a vida. Eles se machucarão, se arranharão, se
cortarão, e sempre se perguntarão por que aquilo aconteceu. “Como uma
coisa assim pode ter acontecido com eles?”

“Mas Jim, esse sabe o que vai acontecer, faz por onde para que aconteça,
do começo ao fim; ele lambe as feridas que esperava e nunca pergunta por



que aconteceram.” Ele sabe. Ele sempre soube. Como alguém sabia antes
dele, muito tempo atrás, alguém que tinha lobos como animais de estimação
e leões como companheiros noturnos. Droga, Jim não sabe
conscientemente. Mas seu corpo sabe. E enquanto Will está colocando um
curativo em seu último arranhão, Jim está desviando, saltando, tentando
evitar o golpe que inevitavelmente o levará ao nocaute.

E assim vão eles, Jim correndo mais devagar para acompanhar Will, e
Will correndo mais rápido para ficar ao lado de Jim. Jim quebrando duas
janelas da casa mal-assombrada porque Will está com ele, e Will quebrando
apenas uma, em vez de nenhuma, porque Jim está olhando. “Deus, como é
que metemos os nossos dedos na cumbuca alheia. Isso se chama amizade,
cada um bancando o oleiro para ver de que formas pode moldar o outro.”

“Jim, Will”, pensou ele, “dois estranhos. Podem ir, eu os alcançarei
algum dia...”

A porta da biblioteca abriu e fechou.
Cinco minutos depois, ele estava no bar da esquina para o seu único

drinque noturno, chegando a tempo de ouvir um homem dizer:
— ... eu li que, quando o álcool foi inventado, os italianos acharam que

aquilo era a grande coisa que estavam procurando havia séculos. O Elixir da
Vida! Sabia disso?

— Não — respondeu o barman, ainda de costas.
— Claro — continuou o homem. — Vinho destilado. Século IX ou X.

Parecia água. Mas queimava. Quero dizer, não queimava apenas a boca e o
estômago, mas você podia incendiá-lo. Assim, eles acharam que haviam
conseguido misturar água e fogo. Fogo-água, por Deus, o Elixir Vitae. E
talvez não estivessem tão enganados, achando que se tratava da Cura para
Todos os Males, o líquido milagroso. Quer tomar um gole?

— Eu não preciso disso — respondeu Halloway. — Mas alguém dentro
de mim, sim.

— Quem?
“O menino que eu fui um dia”, pensou Halloway, “que corre como as

folhas pelas calçadas nas noites de outono.”
Mas ele não poderia dizer aquilo.
E então bebeu, os olhos fechados, escutando para ouvir se aquela coisa

dentro dele se mexeria novamente, agitando-se nas profundezas da pilha de
lenha que estava pronta para queimar, mas que nunca queimava.



Capítulo 4

Will parou, observando a cidade na noite de sexta-feira.
Era como se, ao soar da primeira badalada das nove horas no grande

relógio do prédio do fórum, todas as luzes estivessem acesas e todas as lojas
zumbissem com seus negócios. Porém, quando soou a última badalada, ela
fez vibrar as obturações nos dentes de todos, os barbeiros arrancaram as
toalhas, polvilharam talco em seus fregueses e os conduziram até a porta. A
fonte da drogaria parou de chiar como um ninho de cobras e, por toda a
parte, os vagalumes interromperam sua luz, e toda a área brilhante da loja
de quinquilharias, com seus dez bilhões de peças de metal, vidro e papel
esperando pelos fregueses, subitamente se apagou. Cortinas caíram, portas
bateram, chaves tilintaram nas fechaduras, e as pessoas correram enquanto
hordas de jornais rasgados as perseguiam como ratos, tentando mordiscar
seus calcanhares.

Bang! Eles se foram!
— Puxa! — gritou Will. — As pessoas correm como se a tempestade já

tivesse chegado.
— E chegou! — berrou Jim. — Somos nós!
Eles dispararam, fazendo barulho em cima de grelhas de ferro e alçapões

de aço, passando por uma dúzia de lojas escurecidas, outra dúzia semi-
iluminadas, mais outras onde as luzes estavam se apagando. A cidade
parecia morta quando chegaram à esquina da Tabacaria United, a tempo de
ver um índio Cherokee de madeira deslizar sozinho para a escuridão.

— Ei!
O proprietário, o Senhor Tetley, olhou por sobre o ombro do índio.
— Assustei vocês, garotos?
— Não!
Mas Will tremera, sentindo um frio maremoto de chuva estranha

movendo-se pela pradaria como ondas em uma praia deserta. E quando o



relâmpago cravejasse a cidade, ele queria estar deitado embaixo de 16
cobertores e de um travesseiro.

— Senhor Tetley? — chamou Will, calmamente.
Pois agora havia dois índios de pé na escuridão da loja. O Senhor Tetley

permaneceu inerte e boquiaberto, ouvindo.
— Senhor Tetley?
Ele ouvira algo bem longe, ao vento, mas não sabia dizer do que se

tratava.
Os meninos recuaram.
Ele não os viu. Não se moveu. Só escutava.
Os garotos partiram, correndo.
No quarto quarteirão deserto depois da biblioteca, os meninos

encontraram um terceiro índio de madeira.
O Senhor Crosetti, em frente à sua barbearia, com a chave da porta

tremendo em seus dedos, nem os viu parar.
E o que havia feito os garotos pararem?
Uma lágrima.
Ela escorria brilhante pelo lado esquerdo da face de Crosetti. Ele

ofegava.
— Crosetti, seu bobo! Alguma coisa acontece, nada acontece, e você

chora como uma criança!
O Senhor Crosetti respirou trêmulo, fungando.
— Não estão sentindo o cheiro?
Jim e Will fungaram.
— Alcaçuz!
— Não, algodão-doce!
— Há anos que não sinto esse cheiro — disse o Senhor Crosetti.
Jim bufou.
— Está por toda a parte.
— Sim, mas quem repara? Quando? Agora meu nariz me diz: “Respire!”

E estou chorando. Por quê? Porque me lembrei de como, há muito tempo,
os garotos comiam algodão-doce. Por que não parei para pensar e sentir
esse cheiro nos últimos trinta anos?

— Estava ocupado, Senhor Crosetti — disse Will. — Não tinha tempo.
— Tempo, tempo. — O Senhor Crosetti enxugou os olhos. — De onde

vem esse cheiro? Ninguém vende algodão-doce nesta cidade. Só os parques



de diversões vendem algodão-doce.
— Ei! — concordou Will. — É isso!
— Bem, Crosetti já parou de chorar.
O barbeiro assoou o nariz e virou-se para trancar a porta da loja.

Enquanto fazia isso, Will reparou que a serpentina vermelha do mastro da
barbearia começara a girar sozinha, fazendo seu olhar ondular enquanto
subia até desaparecer outra vez no nada. Muitas e muitas vezes Will parara
ali, tentando decifrar o mistério daquela serpentina colorida, observando-a
subir interminavelmente.

O Senhor Crosetti colocou a mão no interruptor que ficava embaixo do
mastro giratório.

— Não — disse Will. E em seguida murmurou: — Não o desligue.
O Senhor Crosetti olhou para o mastro, como se acabasse de tomar

consciência de suas características miraculosas. E assentiu devagar, os olhos
úmidos.

— De onde ele vem, para onde ele vai, hein? Quem sabe? Nem você,
nem ele, nem eu. Ah, os mistérios, por Deus. Então, vamos deixá-lo ligado!

“É bom saber”, pensou Will, “que vai funcionar até o raiar do dia,
serpenteando do nada, subindo para sumir no nada, enquanto dormimos.”

— Boa noite!
— Boa noite.
E eles o deixaram para trás num vento que cheirava sutilmente a alcaçuz

e algodão-doce.



Capítulo 5

Charles Halloway colocou sua mão hesitante nas portas de vaivém do bar,
como se os cabelos grisalhos no dorso de sua mão tivessem detectado,
como antenas, alguma coisa deslizando pela noite de outubro. Talvez
grandes incêndios estivessem queimando em algum lugar e seu calor de
fornalha o advertisse para não sair. Ou uma nova Era do Gelo se estendera
pela Terra, com sua massa gélida dizimando um bilhão de pessoas no
espaço de uma hora. Ou talvez o próprio Tempo estivesse se esvaindo no
interior de uma imensa ampulheta, com a escuridão pulverizada caindo para
sepultar a todos.

Ou talvez fosse apenas aquele homem de terno escuro que tinha avistado
através da janela do bar, do outro lado da rua. Com grandes rolos de papel
sob um dos braços, um pincel e um balde em sua mão livre, aquele homem
assoviava uma canção longínqua.

Era uma canção de uma outra estação, uma canção que deixava Charles
Halloway triste sempre que a ouvia. Uma canção inadequada para outubro,
mas imensamente tocante e inescapável, não importava que dia ou mês
fosse cantada.

Ouvi os sinos no dia de Natal
Tocando seus velhos e familiares cânticos,
E selvagens e suaves,
Suas palavras falavam repetidamente
De paz na Terra e boa vontade entre os homens!

Charles Halloway estremeceu. Subitamente foi tomado pelo antigo
sentimento aterrorizante de exaltação, uma vontade de rir e chorar ao
mesmo tempo, quando via os inocentes da Terra caminharem pelas ruas
cobertas de neve na véspera do Natal, cercados por homens e mulheres
exaustos, com os rostos manchados de culpa e pecado, como pequenas



janelas estilhaçadas pela vida que golpeava sem cessar, corria, se escondia e
voltava para golpear.

E os sinos soaram num tom mais alto e profundo:
“Deus não está morto, nem estará. Ele dorme!
O Errado fracassará,
O Certo prevalecerá,
Com paz na Terra, aos homens de boa vontade!”

O assovio morreu.
Charles Halloway saiu. Bem lá na frente, o homem que assoviara a

canção movimentava os braços ao redor de um poste telegráfico,
trabalhando em silêncio. Em seguida desapareceu, entrando pela porta
aberta de uma loja.

Sem saber por quê, Charles Halloway atravessou a rua para olhar o
homem colar um cartaz dentro da loja vazia: “Aluga-se.”

O homem saiu com seu pincel, seu balde de cola, seus cartazes enrolados.
Seus olhos, com um brilho feroz e sensual, fixaram-se em Charles
Halloway. Sorrindo, ele gesticulou com a mão aberta.

Halloway olhou.
A palma daquela mão parecia coberta com finos e sedosos pelos negros.

Era como se...
A mão se fechou, apertada. E voltou a acenar. Depois o homem se foi,

virando a esquina. Atordoado, Charles Halloway sentiu uma súbita onda de
calor no rosto, oscilou, e então voltou sua atenção para a loja vazia.

Dois cavaletes haviam sido colocados em paralelo, sob o foco de uma
única lâmpada.

E, sobre esses dois cavaletes, como um funeral de neve e cristal,
encontrava-se depositado um bloco de gelo de um metro e oitenta de
comprimento, que brilhava bem fraco o seu próprio fulgor e cuja cor era um
pálido azul-esverdeado. Parecia uma grande joia fria repousando na
escuridão.

Num pequeno cartaz branco, pregado num lado, perto da janela, podia-se
ler uma mensagem caligráfica sob a luz de uma lâmpada:

Show Pandemônio das Sombras, de Cooger & Dark



Fantoches, Circo de Marionetes e o Seu Parque das Planícies. Chegando
Imediatamente! Em Exibição, uma de nossas maiores atrações:

A MAIS BELA MULHER DO MUNDO!

Os olhos de Halloway saltaram para o pôster na parte interna da janela.
E de novo para o comprido e frio bloco de gelo.
Era um bloco como aqueles que lembrava dos shows de mágicos

ambulantes da sua infância, quando a fábrica de gelo local contribuía com
um pedaço de inverno no qual, por 12 horas contínuas, donzelas congeladas
ficavam emparedadas, em exibição, enquanto as pessoas observavam e as
comédias eram projetadas na tela branca, e, finalmente, as atrações
seguintes iam e viam, e as pálidas damas deslizavam para fora, cobertas de
geada, libertadas por feiticeiros suados que as conduziam sorrindo para a
escuridão atrás das cortinas.

A MAIS BELA MULHER DO MUNDO!

E, no entanto, aquele enorme pedaço de vidro congelado não continha
nada senão um rio de água gelada.

Não. Não estava inteiramente vazio.
Halloway sentiu seu coração bater como numa ocasião especial.
Dentro daquela enorme joia de inverno não havia um vazio especial? Um

oco voluptuoso, um vazio prolongado que ondulava de uma extremidade à
outra do gelo? E não estava esse vácuo, esse nada, esperando para ser
preenchido por uma carne cálida, não estava moldado como uma... mulher?

Sim.
O gelo. E aquele oco adorável, aquele fluxo horizontal de vazio dentro do

gelo. Um nada gracioso. Como o delicado deslizar de uma sereia invisível
desafiando o gelo a capturá-la.

O gelo era frio.
Mas o vazio dentro dele estava quente.
Ele queria fugir dali.
Mas Charles Halloway ficou parado naquela noite estranha por um longo

tempo, olhando para dentro da loja vazia, para os dois cavaletes, para o frio



caixão ártico colocado lá como uma enorme safira Estrela da Índia na
escuridão...



Capítulo 6

Jim Nightshade parou na esquina da rua Hickory com a principal,
respirando calmamente, olhando com carinho para a escuridão da Hickory.

— Will...?
— Não! — Will parou, surpreso com a própria reação.
— Está bem ali. A quinta casa. Levará somente um minuto, Will —

suplicou Jim, falando baixo.
— Um minuto...? — Will olhou para a rua.
Que era a rua do Teatro.
Até o verão daquele ano, tinha sido uma rua comum, onde eles roubavam

pêssegos, ameixas e damascos, cada um num dia diferente. Mas, no final de
agosto, enquanto escalavam as árvores para pegar as maçãs mais azedas,
“aquilo” acontecera, algo que mudara as casas, o gosto das frutas e o
próprio ar em meio às árvores farfalhantes.

— Will! Algo está esperando. Talvez alguma coisa esteja acontecendo!
— sibilou Jim.

Talvez alguma coisa esteja acontecendo. Will engoliu em seco e sentiu a
mão de Jim beliscar seu braço.

Pois aquela não era mais a rua das maçãs, das ameixas ou dos damascos,
era a rua da casa com uma janela num dos lados, e essa janela, dizia Jim,
era um palco com uma cortina — e a cortina estava levantada. E naquela
sala, naquele estranho palco, havia atores que falavam segredos, que diziam
coisas loucas, riam e suspiravam, murmuravam muito, e o que diziam eram
sussurros que Will não conseguia entender.

— Só uma última vez, Will.
— Você sabe que não será a última!
O rosto de Jim estava corado, as maçãs queimando, seus olhos, um verde

flamejante. Will pensava naquela noite, os dois pegando as maçãs e Jim
falando baixinho.

— Olhe lá!



E Will, agarrado nos galhos de uma árvore, os lábios comprimidos,
terrivelmente excitado, olhava para o Teatro, para aquele palco peculiar
onde as pessoas, inconscientemente, arrancavam os blusões, puxando-os
pela cabeça, deixavam as roupas cair sobre o tapete, ficavam nuas e
enlouquecidas, como cavalos trotando, e estendiam as mãos para se
tocarem.

“O que eles estão fazendo?”, pensou Will. “Por que estão rindo? O que há
de errado com eles, o que há de errado!?”

Ele queria que a luz se apagasse.
Mas continuou agarrado ao galho que se tornara escorregadio, olhando

para a janela iluminada do Teatro e ouvindo os risos. Atordoado, porém,
acabou soltando o ramo, escorregando e caindo. Ficou lá no chão atônito,
olhando para Jim, que continuava lá sentado, agarrado no galho. Jim, com o
rosto corado, as maçãs em fogo, os lábios entreabertos, olhava.

— Jim, Jim, desça! — Mas Jim não ouvia. — Jim!
E quando Jim olhou afinal para baixo, viu Will como um estranho

fazendo algum pedido tolo, querendo que desistisse da vida e descesse para
o chão. E, assim, Will fugiu sozinho, pensando demais ou não pensando em
nada, sem saber o que pensar.

— Will, por favor...
Will olhou então para Jim, com os livros da biblioteca em suas mãos.
— Já fomos à biblioteca. Não é o bastante?
Jim confirmou com a cabeça:
— Leve esses para mim.
Ele entregou seus livros a Will e caminhou calmamente sob as árvores

sussurrantes. Três casas abaixo, gritou:
— Will? Sabe o que você é? Um beato velho e bobo!
E, então, Jim se foi.
Will apertou com força os livros contra o peito. Estavam úmidos do suor

de suas mãos.
“Não olharei! Não olharei!”
“Não olhe para trás!”, pensou ele.
E, olhando apenas na direção de sua casa, seguiu pelo caminho.

Rapidamente.



Capítulo 7

Na metade do caminho para casa, Will sentiu uma sombra respirar ofegante
atrás dele.

— O teatro está fechado? — perguntou Will, sem olhar para trás.
Jim caminhava em silêncio quase ao lado dele já por um bom tempo, e

então disse:
— Vazio.
— Bem-feito!
Jim cuspiu.
— Você é um maldito pregador beato!
Na esquina, uma grande bola branca de papel veio saltando na direção do

vento e se agarrou, tremulante, nas pernas de Jim.
Will segurou o papel, rindo, puxou-o e permitiu que continuasse voando!

Então, parou de rir.
Os dois meninos, observando aquela coisa branca saltar e ondular pelas

árvores, congelaram.
— Espere um minuto... — disse Jim.
Numa fração de segundo, os dois estavam gritando, correndo e pulando

para pegar o papel.
— Não o rasgue! Cuidado!
O papel tremulou como um tambor de desfile escolar em suas mãos.
— CHEGANDO NO DIA 24 DE OUTUBRO! — Os lábios se moveram, repetindo

as palavras escritas numa tipologia rebuscada.
— O Parque de Diversões...
— De Cooger e Dark...
— 24 de outubro! Isso é amanhã!
— Não pode ser — disse Will. — Todos os parques entram em recesso

depois do Dia do Trabalho...
— E quem se importa com isso? Mil e uma maravilhas! Veja!

MEFISTÓFELES, O BEBEDOR DE LAVA! SR. ELÉTRICO! O MONSTRUOSO MONT
GOLFIER?



— Um balão — explicou Will. — Um Montgolfier é um balão.
— MADEMOISELLE TAROT! — Jim continuava a ler. — O HOMEM

BAMBOLEANTE. A GUILHOTINA DEMONÍACA! O HOMEM ILUSTRADOO HOMEM
BAMBOLEANTE. A GUILHOTINA DEMONÍACA! O HOMEM ILUSTRADO! Uau!

— Isso é apenas um sujeito velho, cheio de tatuagens.
— Não. — Jim respirou sobre o papel. — Ele é ilustrado mesmo.

Especial. Veja! Coberto de monstros! Um verdadeiro zoológico! — Os
olhos de Jim se arregalaram. — VEJA! O ESQUELETO! Isso não é legal, Will?
Não é o Homem Magro não, é o ESQUELETO! VEJA! A BRUXA DO PÓ!VEJA! O
ESQUELETO O que é uma Bruxa do Pó, Will?

— Uma Cigana velha e suja...
— Não. — Jim comprimiu os olhos, vendo coisas. — É uma Cigana que

veio do Pó, foi criada no Pó e que um dia retornará ao Pó. E tem mais: O
LABIRINTO EGÍPCIO DE ESPELHOS! VEJA VOCÊ MESMO MULTIPLICADO DEZ MIL
VEZES! O TEMPLO DA TENTAÇÃO DE SANTO ANTÔNIOO LABIRINTO EGÍPCIO DE
ESPELHOS! VEJA VOCÊ MESMO MULTIPLICADO DEZ MIL VEZES! O TEMPLO DA
TENTAÇÃO DE SANTO ANTÔNIO!

— A MAIS BELA... — leu Will.
— MULHER DO MUNDO — terminou Jim.
Eles se entreolharam.
— Will, pode um parque mambembe ter A Mais Bela Mulher do Mundo

como uma atração secundária?
— Você já viu as mulheres desses espetáculos ambulantes, Jim?
— São horrorosas. Mas como é que esse cartaz pode afirmar que...
— Ah, cale-se!
— Está furioso comigo, Will?
— Não, é só que... segure!
O vento arrancou o cartaz de suas mãos.
O folheto voou por sobre as árvores e seguiu numa fuga desenfreada.
— De qualquer modo, não é verdade — disse Will. — Parques não

chegam assim tão perto do final do ano. Que coisa mais idiota. Quem iria
assistir?

— Eu — disse Jim, quieto na escuridão.
“Eu”, pensou Will, vendo lampejos da guilhotina, espelhos egípcios se

desdobrarem em acordeões de luz, e o homem demônio com pele de
enxofre beber lava como se fosse chá.



— Aquela música... — murmurou Jim. — Um órgão a vapor. Eles devem
estar chegando esta noite!

— Os parques chegam sempre ao amanhecer.
— Sim, mas e quanto ao cheiro de alcaçuz e algodão-doce que sentimos

tão perto?
E Will pensou nos odores e sons fluindo pelo rio de vento, bem além das

casas escurecidas, o Senhor Tetley escutando ao lado do seu índio de
madeira, o Senhor Crosetti com aquela única lágrima brilhando em sua
face, e o mastro do barbeiro enroscando eternamente sua fita vermelha,
saindo do nada e escapando para o infinito.

Will começou a bater os dentes.
— Vamos para casa.
— Estamos em casa! — respondeu Jim, surpreso.
Sem perceber, eles haviam chegado em suas casas distintas, e agora cada

um subia por uma entrada diferente.
Em sua varanda, Jim se inclinou e falou baixinho.
— Will, você está zangado?
— Claro que não.
— Prometo que não passaremos novamente por aquela rua, aquela casa,

o Teatro, durante um mês. Não, um ano! Juro!
— Está bem, Jim, está bem.
Ambos pararam com as mãos nas maçanetas de suas portas, e Will olhou

para o teto da casa de Jim, onde o para-raios brilhava em meio às estrelas
frias.

A tempestade estava se aproximando. A tempestade não estava se
aproximando.

De uma maneira ou de outra, Will estava contente que Jim tivesse
colocado aquela engenhoca lá no telhado.

— Boa noite!
— Boa noite.
E as duas portas distintas se fecharam.



Capítulo 8

Will abriu a porta e fechou-a novamente. Desta vez sem fazer barulho.
— Assim está melhor — disse a voz de sua mãe.
Emoldurado pela porta da entrada, Will viu o único teatro com o qual se

importava naquele momento, o palco familiar onde seu pai estava sentado
(já em casa! Jim e ele deviam ter percorrido o caminho mais longo!),
segurando um livro, mas lendo os espaços vazios. Em uma cadeira, junto à
lareira, sua mãe tricotava e cantarolava como uma chaleira.

Will queria estar perto e longe deles, via-os próximos e também distantes.
De repente, eles pareceram espantosamente pequenos numa sala grande
demais, em uma cidade muito grande e num mundo demasiadamente
imenso. Neste lugar sem trancas, eles pareciam à mercê de qualquer coisa
que pudesse emergir da noite.

“Inclusive eu”, pensou Will, “inclusive eu”.
E, de repente, percebeu que os amava ainda mais em sua pequenez do

que os amara quando pareciam grandes.
Os dedos de sua mãe se dobravam, sua boca cantava; ela era a mulher

mais feliz que ele já vira. Lembrou-se de uma estufa num dia de inverno,
onde abria caminho entre as folhas grossas da floresta para encontrar uma
rosa cor-de-rosa e macia, sozinha ali na inóspita vastidão. Aquela era a sua
mãe, sempre cheirando a leite fresco, contente consigo mesma naquela sala.

Contente? Mas, como e por quê? Ali, próximo, estava o zelador, o
homem da biblioteca, um estranho, agora sem o seu uniforme, mas o rosto
ainda de um homem que ficava mais feliz sozinho, à noite, dentro daquelas
profundas e marmóreas câmaras mortuárias, passando sua vassoura nos
corredores vazios.

Will olhou, perguntando-se por que aquela mulher era tão feliz e aquele
homem tão triste.

Seu pai olhava profundamente o fogo, com uma das mãos relaxada. E,
aninhada nela, via-se uma bola de papel amassado.



Will piscou.
E lembrou-se do vento carregando o cartaz pálido por entre as árvores.

Agora, um papel da mesma cor se encontrava amassado, com a rebuscada
tipologia escondida, nas mãos de seu pai.

— Oi!
Will entrou na sala de visitas.
Sua mãe abriu imediatamente um largo sorriso, que pareceu tão caloroso

como uma segunda lareira se acendendo.
Já seu pai, abatido, parecia desanimado, como se tivesse sido

surpreendido fazendo algo errado.
Will queria dizer: “Oi, o que você acha desse cartaz...?”
Mas seu pai estava escondendo o papel, apertando-o no estofado da

poltrona.
E sua mãe, folheando os livros da biblioteca.
— Ah, esses são ótimos, Willy!
E Will, com Cooger e Dark na ponta da língua, disse:
— Puxa, o vento realmente nos trouxe para casa. As ruas estão cheias de

papéis voando.
O pai permaneceu imóvel.
— Alguma novidade, pai?
A mão do homem ainda estava enfiada no lado da poltrona. Ele ergueu

um olhar cinzento, ligeiramente preocupado e muito cansado, na direção do
filho.

— O leão de pedra fugiu das escadarias da biblioteca. Está percorrendo a
cidade à procura de cristãos. Não vai achar nenhum. Só há uma cristã,
mantida cativa aqui, e ela é uma boa cozinheira.

— Bobo! — exclamou a mãe.
Subindo a escada para o quarto, Will ouviu o que já esperava ouvir: um

suspiro suave, como se alguma coisa nova tivesse sido jogada no fogo. Em
sua mente, ele viu o pai diante da lareira, observando o papel enrugar
virando cinzas:

“... COOGER... DARK... PARQUE... BRUXA... MARAVILHAS...”

Ele queria descer e ficar com o pai, as mãos estendidas aquecendo-as no
fogo.



Mas, em vez disso, subiu lentamente e fechou a porta do quarto.

Em algumas noites, na cama, Will grudava a orelha na parede para ouvir a
conversa dos pais e, se estivessem falando coisas que julgava certo escutar,
ficava ouvindo; senão, virava-se. Se fosse sobre o tempo e a passagem dos
anos, ou sobre ele mesmo, a cidade ou o modo geral e inconclusivo com
que Deus dirigia o mundo, ele ficava ouvindo calorosa, confortável e
secretamente, pois costumava ser o que seu pai comentava. Era raro ter a
oportunidade de conversar com o pai em qualquer lugar, dentro ou fora de
casa, mas aquilo era diferente. Havia algo na voz dele que ondulava,
subindo e descendo, como uma mão gesticulando suavemente no ar ou um
pássaro branco dando voltas no céu, que fazia com que seu ouvido quisesse
acompanhar, e a imaginação, ver.

E o aspecto curioso a respeito da voz de seu pai era o som que a verdade
faz quando é enunciada. O som da verdade, em contraste com a selvagem e
perambulante terra da cidade, ou as simples mentiras interioranas, era capaz
de enfeitiçar qualquer garoto. Por muitas noites, Will cochilara desse modo,
os sentidos adormecidos muito antes de aquela voz levemente melodiosa se
calar. A voz de seu pai era como uma escola da meia-noite, transmitindo
ensinamentos nas horas tardias, e o tema era a vida.

Foi o que aconteceu naquela noite: Will fechou os olhos e colocou a
cabeça no reboco frio da parede. A princípio, a voz do pai, como um tambor
do Congo, ribombara suave e distante, além do horizonte. A voz de sua
mãe, o soprano cristalino que ela usava no coro da igreja batista, não soara,
apenas entoara respostas. Will imaginou o pai estirado na cama, falando
para o teto vazio.

— ...Will... faz com que eu me sinta tão velho... um homem deveria jogar
beisebol com seu filho...

— Não necessariamente — respondeu uma amistosa voz feminina. —
Você é um homem bom.

— ... mesmo numa idade ruim. Droga, eu tinha 40 anos quando ele
nasceu! E você! “Quem é sua filha?”, as pessoas perguntam. Deus, quando
a gente se deita, os pensamentos viram papa. Droga!

Will ouviu o ruído da cama enquanto seu pai se sentava no escuro. Um
fósforo foi aceso, e o cachimbo, fumado. O vento fazia as janelas baterem.

— ... um homem com cartazes debaixo do braço...



— ... parque de diversões... — disse a voz da mãe — ... perto assim do
fim do ano?

Will queria se virar, mas não conseguia.
— ... a mais bela... mulher... do mundo — murmurou a voz do pai.
A mãe riu baixinho.
— Você sabe que não sou eu.
“Não!”, pensou Will, “isso está no cartaz! Por que papai não explica para

ela!!?”
— Porque — respondeu Will para si mesmo — está rolando alguma

coisa. Ah, alguma coisa está rolando!
Will via o cartaz ondular entre as árvores, as palavras “A MAIS BELA

MULHER”, e o calor queimar a sua face. Pensou em Jim, na rua do Teatro,
nas pessoas nuas no palco que era aquela janela do Teatro, doidas como
uma ópera chinesa, tão malucas como numa antiga ópera chinesa, judô, jiu-
jítsu, enigmas índios, e agora a voz de seu pai divagando, triste, triste
demais para entender o que ele dizia. E, então, ficou assustado porque o pai
não falara nada sobre o cartaz que queimara em segredo. Will olhou pela
janela. Lá! Como uma plumagem branca! O papel dançava no ar.

— Não — sussurrou ele —, nenhum parque de diversões vai chegar a
essa hora. Não pode ser.

Escondeu-se, então, embaixo das cobertas, acendeu a lanterna e abriu um
livro. A primeira imagem que viu foi a de um réptil pré-histórico batendo as
asas num céu noturno desaparecido havia milhões de anos.

“Puxa”, pensou ele, “na correria peguei o livro do Jim e ele ficou com
um dos meus.”

Mas tratava-se de um réptil bem interessante.
E, voando para mergulhar no sono, achou ter ouvido seu pai, inquieto, no

andar de baixo. A porta da frente se fechou. Seu pai estava voltando para o
trabalho tarde da noite, sem nenhuma razão aparente, para lidar com
vassouras ou livros, lá no centro da cidade, longe... longe...

E sua mãe se encontrava dormindo, satisfeita, sem saber que ele se fora.



Capítulo 9

Ninguém mais no mundo tinha um nome que saía tão bem da boca.
— Jim Nightshade. Sou eu.
Jim era alto e, agora que estava deitado, parecia comprido na cama, os

ossos ajustando-se bem à carne, a carne bem ajustada aos ossos. Os livros
da biblioteca permaneciam fechados, junto de sua mão direita relaxada.

Seus olhos atentos eram tão escuros quanto o crepúsculo, com olheiras
que remontavam ao tempo, como dizia sua mãe, em que ele quase morrera,
aos 3 anos de idade, algo do qual ainda se lembrava. Os cabelos eram de
uma cor escura, como uma castanheira no outono, e as veias em suas
têmporas, nas sobrancelhas, no pescoço, nos punhos e sobre as mãos
delgadas, de um azul-escuro. Parecia esculpido em mármore negro aquele
Jim Nightshade, um garoto que falava menos e sorria cada vez menos à
medida que envelhecia.

O problema com Jim é que ele olhava para o mundo e não conseguia tirar
os olhos dele. E, se você nunca desvia o olhar em toda a vida, quando se
chega aos 13 anos é como se já tivessem passado 20, apenas observando a
sujeira do mundo.

Já Will Halloway, desde muito cedo, sempre tivera a capacidade de olhar
além, por cima ou para o lado. E assim, aos 13 anos, economizara seis de
visões desagradáveis.

Jim conhecia cada centímetro de sua própria sombra, podia tê-la
recortado em papel preto, desdobrado e pendurado num mastro como seu
estandarte.

Já Will, este ficava ocasionalmente surpreso vendo sua sombra segui-lo,
mas apenas isso.

— Jim? Está acordado?
— Oi, mãe.
A porta se abrira e fechara. Ele sentiu o peso da mãe sobre a sua cama.



— Por Deus, Jim, suas mãos estão geladas. Você não devia deixar a
janela aberta desse jeito. Cuidado com a sua saúde.

— Falou.
— Não diga “falou” desse modo. Você não saberá o quanto não falar

assim é importante até ter tido três filhos e perdido todos, menos um.
— Eu nunca terei filhos — disse Jim.
— É o que diz agora.
— Eu sei que não vou. Eu sei tudo.
A mãe deixou passar um momento.
— O que você sabe?
— Não vale a pena fazer mais pessoas. Elas morrem!
Seu tom voz era muito calmo e tranquilo, quase triste.
— Isso é tudo.
— Quase tudo. Você está aqui, Jim. Se não estivesse, eu teria desistido de

tudo há muito tempo.
— Mãe. — Seguiu-se um longo silêncio. — Ainda se lembra do rosto do

meu pai? Eu me pareço com ele?
— O dia que você for embora será o dia em que ele também partirá para

sempre.
— Quem irá embora?
— Quem? Mesmo deitado aí, você corre demais. Eu nunca vi ninguém

que se mexesse tanto enquanto dorme. Prometa-me uma coisa, Jim. Aonde
quer que você vá, volte com um monte de crianças. Deixe-as correr
livremente. Deixe-me mimá-las algum dia.

— Eu nunca vou possuir nada que possa me machucar.
— Vai, então, colecionar apenas pedras, Jim? Todo mundo acaba se

machucando mais cedo ou mais tarde.
— Eu, não.
E olhou para a mãe. O rosto dela havia sido machucado muito tempo

atrás. E as marcas nunca tinham desaparecido em torno de seus olhos.
— Você viverá e será magoado — disse ela, no escuro. — Mas, quando

for a hora, venha me contar. Diga adeus. De outro modo, poderei não deixá-
lo ir. E isso não seria terrível, ficar preso aqui?

Ela se levantou de repente e foi fechar a janela, perguntando-se:
— Por que os garotos escancaram as janelas?
— Sangue quente.



— Sangue quente — repetiu ela, de pé. — Essa é a causa de todas as
nossas mágoas. E não me pergunte por quê.

A porta se fechou.
Sozinho, Jim abriu a janela novamente e se inclinou para a noite clara.
“Tempestade”, pensou ele, “você está aí?”
“Sim.”
“Sinta... longe”, para o oeste... uma verdadeira tormenta se aproximando

rapidamente!
A sombra do para-raios se estendia sobre a calçada abaixo.
Jim inspirou o ar frio e deixou sair o calor dos pulmões.
“Por que”, pensou ele, “não vou lá em cima, arranco aquele para-raios e

o jogo fora?”
“Só para ver o que acontece?”
“Sim.”
“Só para ver o que acontece!”



Capítulo 10

Logo depois da meia-noite.
Passos abafados.
Pela rua deserta vem o vendedor de para-raios, a valise de couro

pendurada, quase vazia, na mão que calça a luva de beisebol, o rosto
tranquilo. Ele virou a esquina e parou.

Mariposas brancas, leves como papel, batem de encontro à vitrina da loja
vazia, olhando para dentro.

E naquela vitrina, como um grande ataúde-barco de vidro da cor das
estrelas, suspenso sobre dois cavaletes, jaz um bloco de gelo da Companhia
de Neve do Alasca, cortado de um tamanho suficiente para enfeitar o anel
de um gigante.

E, aprisionada naquele gelo, está a mais bela mulher do mundo.
O sorriso apagou-se nos lábios do vendedor de para-raios.
No frio daquele gelo, como alguém que tombara e adormecera sob uma

avalanche de neve havia mil anos, jovem para sempre, lá está aquela
mulher.

Ela é tão bela quanto a luz da manhã, tão fresca como as flores, e tão
adorável quanto qualquer donzela pode ser, quando um homem fecha os
olhos e a aprisiona, na perfeição de um camafeu, dentro de suas pálpebras.

E o vendedor de para-raios lembra-se de respirar.
Uma vez, havia muito tempo, passeando entre os mármores de Roma e

Florença, ele vira mulheres como aquela, mas preservadas em pedra no
lugar de gelo. Outra vez, vagueando pelo Louvre, encontrara mulheres
como aquela, tingidas com as cores do verão e imortalizadas com tintas.
Ainda, quando menino, esgueirando-se pela fria passagem detrás de uma
tela de cinema, procurando por uma poltrona vazia, ele olhara para cima e
deparara-se, dominando e inundando a maldita escuridão, com um rosto de
mulher como nunca tinha visto desde então, de tamanho e beleza tão
grandes, moldado por ossos leitosos e com uma pele da cor do luar, que o



deixara paralisado atrás do palco, assombrado pelo movimento de seus
lábios, o piscar de seus olhos, o brilho pálido de sua face.

E assim, de anos anteriores, saltavam imagens que fluíam e encontravam
nova substância dentro daquele gelo.

De que cor era o cabelo dela? Louro pálido que poderia assumir qualquer
cor, uma vez livre daquele frio.

Qual a sua altura?
O prisma do gelo poderia muito bem multiplicar ou diminuir o seu

tamanho, na medida em que ele se movia de um lado para o outro diante da
loja vazia, diante daquela vitrine, com o suave esvoaçar das mariposas.

Nada disso era importante.
Pois, acima de tudo — e o vendedor de para-raios tremeu —, ele sabia de

uma coisa extraordinária.
Se, por algum milagre, as pálpebras dela se abrissem no interior daquela

safira e ela o olhasse, ele saberia a cor dos olhos dela.
Ele saberia a cor dos olhos dela.
E se alguém entrasse naquela loja vazia...
Se alguém estendesse a mão, o calor da mão iria... o quê?
Derreter o gelo.
O vendedor de para-raios ficou parado diante do bloco de gelo por um

longo momento, os olhos fechados.
Depois soltou a respiração.
Quente como o verão sobre seus dentes.
Sua mão tocou a porta da loja. Ela se abriu. O ar frio do Ártico soprou à

sua volta. E ele entrou.
A porta se fechou.
E as mariposas, brancas como a neve, continuaram batendo no vidro da

vitrine.



Capítulo 11

A meia-noite passou e os relógios da cidade tocaram à uma, às duas e então
às três da madrugada; o badalar dos relógios maiores sacudiu a poeira de
velhos brinquedos nos sótãos e descascou a prata de espelhos ainda mais
velhos em sótãos ainda mais elevados, provocando sonhos sobre relógios
em todas as camas onde crianças dormiam.

Will ouviu aquilo.
Abafado e distante na vastidão da pradaria, o resfolegar de uma

locomotiva, o lento avançar de um trem deslizando como um dragão na
noite.

Will se sentou na cama.
E na outra casa, como um reflexo no espelho, Jim também se sentou.
Um órgão começou a tocar, ah, tão suavemente, a um milhão de

quilômetros de distância.
Num único movimento, Will e Jim debruçaram-se em suas janelas. Sem

uma palavra, eles olharam para além do tremulante mar de árvores.
Seus quartos eram altos — como devem ser os quartos de meninos.

Daquelas janelas lúgubres, eles podiam disparar seus olhares a distâncias de
um tiro de artilharia, para além da biblioteca, da prefeitura, dos depósitos,
dos celeiros, das fazendas e até da pradaria deserta!

E lá, na beira do mundo, corria o brilho adorável dos trilhos de uma
estrada de ferro, com o cintilar cor de limão ou cereja dos semáforos
subindo até as estrelas.

E lá, naquele precipício da Terra, uma pequena pluma de vapor erguia-se
como o primeiro sinal de uma nuvem de tempestade ainda por vir.

O próprio trem surgiu, vagão por vagão, locomotiva, vagão carvoeiro e
numerosos vagões de passageiros, todos adormecidos e mergulhados em
sonhos, seguindo o troar cheio de fagulhas da máquina. Fogos infernais
coloriram as colinas atordoadas. Mesmo daquela distância, era possível



imaginar os homens, com seus braços fortes, lançando meteoros de carvão
negro na fornalha aberta da locomotiva.

A locomotiva!
Os dois garotos correram para dentro, voltando com binóculos.
— A locomotiva!
— É da Guerra Civil! Não fazem chaminés como aquela desde 1900!
— O restante do trem, tudo nele é antigo!
— As flâmulas! As jaulas! E o parque de diversões!
E os dois ficaram ouvindo. A princípio, Will pensou que escutava o ar

assoviando rápido dentro de suas narinas. Mas não... era o trem, e aquele
órgão sussurrante, lamentoso, no trem.

— Parece música de igreja!
— Diabo. Por que um parque de diversões tocaria música de igreja?
— Não fale no Diabo — sussurrou Will.
— Diabo — repetiu Jim, debruçando-se impetuosamente. — Eu me

contive o dia inteiro. Todo mundo já está dormindo, portanto... Diabo!
A música flutuou pelas janelas. Arrepios do tamanho de furúnculos

surgiram nos braços de Will.
— Isto é música de igreja. Modificada.
— Pelo amor de Deus, estou morrendo de frio, vamos ver a montagem!
— Às três da madrugada?
— Às três da madrugada!
Jim desapareceu.
Por um momento, Will observou a dança de Jim do outro lado, a camisa

levantada, as calças sendo vestidas, enquanto, na noite campestre, arfando,
batendo, vinha aquele trem funéreo, com seus vagões de plumagem
enegrecida, jaulas da cor do alcaçuz, e o fuliginoso alarido do órgão
martelando três hinos indistintos e misturados que talvez sequer existissem
de verdade.

— Aqui vou eu!
Jim escorregou pelo cano da calha de sua casa, em direção ao jardim

adormecido.
— Jim! Espere!
Will se debateu, enfiando-se em suas roupas.
— Jim, não vá sozinho!
E correu atrás.



Capítulo 12

Às vezes, uma pipa voa tão alto, tão senhora de si, que parece conhecer o
vento. A pipa voa e então resolve descer num lugar ou em outro, e não
importa como seja puxada a linha ou se corra daqui para lá; ela
simplesmente vai arrebentar a linha e procurar seu lugar de repouso,
forçando que se corra sem fôlego.

— Jim! Espere por mim!
Agora Jim se parecia com aquela pipa, o barbante enlouquecido tendo se

rompido, e a sabedoria que ainda lhe restava distanciando de Will, que não
tinha alternativa senão correr, preso ao solo, atrás de alguém voando alto,
num silêncio sombrio e tão singular.

— Jim, estou indo!
E, correndo, Will pensava: “Cara, é sempre a mesma coisa. Eu falo, e Jim

corre. Eu levanto as pedras, e Jim pega as coisas frias embaixo delas. Eu
subo nos morros, e Jim escala as torres das igrejas. Eu tenho uma conta no
banco. Jim só tem os cabelos de sua cabeça, o grito em sua boca, a camisa
nas costas e os tênis nos pés. Como posso pensar que ele é mais rico do que
eu? Por que”, pensou Will, “eu sento numa pedra para tomar sol, enquanto
o bom e velho Jim deixa os pelos dos braços eriçados andando à luz do luar,
dançando com os sapos? Eu cuido das vacas, enquanto Jim domestica
monstros Gila. Idiota, eu grito para ele. ‘Covarde!’, ele retruca. E aqui...
vamos nós!”

E eles saíram correndo da cidade, atravessaram os campos e ficaram
embaixo da ponte da ferrovia, com a lua por trás das colinas e os prados
tremendo, paralisados sob a camada de orvalho.

BAM!
O trem do parque trovejou sobre a ponte. O órgão gemeu.
— Não tem ninguém tocando! — disse Jim, olhando para cima.
— Não brinca, Jim!
— Juro pela minha mãe, olhe!



Os tubos do órgão tremulavam com cintilações de estrelas, mas ninguém
estava sentado diante do teclado. Era o vento, soprando o ar gelado pelos
tubos, que produzia aquela música.

Os meninos correram. O trem fez a curva, badalando seu sino funéreo e
submarino, afundado, enferrujado, coberto com limo verde, dobrando,
dobrando. E então o apito da locomotiva soltou um grande penacho de
vapor e Will sentiu um calafrio.

Quantas vezes Will ouvira, tarde da noite, trens apitarem e soltarem
fumaça no limiar do sono, solitários e distantes, não importava o quanto se
aproximassem? Às vezes, ele acordava e encontrava lágrimas em seu rosto,
perguntava-se por que e se deitava novamente, ouvindo e pensando. “Sim!,
eles me fazem chorar, indo para o leste, indo para o oeste, trens perdidos
nas profundezas do campo, afogando-se nas ondas de sono que escapam das
cidades.”

Aqueles trens e seus sons lúgubres, para sempre perdidos entre as
estações, não mais se lembrando de onde haviam estado, nem imaginando
para onde poderiam ir, exalando seus últimos suspiros de vapor pálido sobre
um horizonte desaparecendo. Fora sempre assim com todos os trens.

Mas o apito daquele trem!
O ulular de uma vida inteira estava concentrado nele, tirado de outras

noites em outros anos sonolentos; o uivo de cães sonhando com a lua, o
sopro penetrante de ventos gelados através das telas da varanda em janeiro,
gelando o sangue, o lamento de mil sirenes de bombeiros, ou pior! Os
derradeiros sopros, o protesto de um bilhão de pessoas mortas ou
moribundas, não querendo estar mortas, seus gemidos, seus suspiros,
lançados sobre a terra!

Lágrimas brilharam nos olhos de Will. Ele estremeceu e se ajoelhou.
Fingiu que estava amarrando os cordões dos sapatos.

Foi quando viu as mãos de Jim taparem seus ouvidos, os olhos
igualmente úmidos. O apito soou outra vez. E Jim gritou contra aquele som.
O apito guinchou. Will guinchou em resposta.

Foi quando aquele bilhão de vozes se calou, subitamente, como se o trem
tivesse mergulhado em uma tempestade de fogo saindo da terra.

A composição deslizou suavemente, perdendo velocidade, as bandeiras
negras pendendo, a fuligem caindo como um confete negro em sua esteira,



colina abaixo, enquanto os garotos o perseguiam, num ar tão gelado que
parecia que engoliam sorvete cada vez que respiravam.

Subiram a última colina e olharam para baixo.
— Puxa — choramingou Jim.
O trem parou nos Campos da Lua de Rolfe, que tinham esse nome

porque os casais da cidade iam até lá para ver a lua nascer sobre uma terra
tão vasta que parecia um mar interior, coberto de grama na primavera, ou
feno no final do verão, ou neve no inverno, e era bom caminhar ali na praia
daquele mar seco vendo a lua erguer-se, tremulando em suas ondas.

Bem, o trem do parque estava parado lá agora, sobre o capim do outono,
nos velhos trilhos perto do bosque, e os meninos agachados junto a um
arbusto, aguardando.

— Está tudo tão quieto — sussurrou Will.
O trem simplesmente permaneceu ali, no meio daquele campo seco,

outonal, sem ninguém na locomotiva ou no vagão-restaurante, ninguém nos
carros de passageiros; tudo, enfim, completamente negro sob a luz do luar, e
só se ouviam os sons do metal esfriando e estalando sobre os trilhos.

— Silêncio — disse Jim. — Sinto que estão se movendo lá dentro.
Will sentiu os pelos do corpo se eriçarem.
— Você acha que eles se incomodariam com a gente olhando?
— Talvez — respondeu Jim, alegre.
— Então, para que serve aquele órgão barulhento?
— Quando descobrir, eu te conto — sorriu Jim. — Olhe!
Um sussurro.
Como se caísse diretamente do céu, um enorme balão verde-musgo tocou

a lua.
Ele estacionou a duzentos metros de altura, afastando-se ao sabor do

vento.
— A cesta sob o balão. Tem alguém dentro dela!
Então um homem alto desceu do último vagão, como um capitão

avaliando as marés daquele mar interior. Todo vestido de preto, o rosto
sombrio, ele avançou até o centro do campo, sua camisa tão negra quanto as
mãos enluvadas que ele agora estendia para o céu.

Fez um único gesto.
E o trem ganhou vida.



Primeiro, uma cabeça apareceu em uma das janelas, depois um braço, e
então outra cabeça, como os bonecos num teatro de marionetes. E, de
repente, dois homens de preto surgiram carregando o mastro da tenda negra
por sobre o capim sibilante.

Foi o silêncio que fez com que Will retrocedesse, enquanto Jim se
inclinava para a frente, os olhos brilhando ao luar.

Um parque de diversões devia ser todo rugidos, grunhidos, como troncos
empilhados soltando-se e rolando, grandes explosões entre homens suados
com a fúria do trabalho, garrafas destampando, rédeas tremendo, máquinas
e elefantes correndo através de chuvas de suor, enquanto as zebras se
juntavam e tremiam no interior de suas jaulas.

Mas aquilo era como um filme antigo, uma sala de cinema mudo
assombrada por fantasmas em preto e branco, bocas prateadas abrindo-se
para deixar escapar uma fumaça tingida pelo luar, gestos feitos num silêncio
tão grande que se poderia ouvir o vento sibilar nos pelos do rosto.

Mais sombras escaparam do trem, passando por jaulas de animais onde a
escuridão espreitava com olhos apagados, e o órgão continuava mudo,
exceto por um som bem fraco que a brisa ainda produzia ao subir pelos
tubos.

O mestre de cerimônias ficou de pé no meio do campo. E o balão, como
um queijo verde e mofado, ficou imóvel, fixo no céu. Foi quando veio... a
escuridão.

A última coisa que Will viu foi o balão descendo, enquanto as nuvens
cobriam a lua.

Dentro da noite, ele percebeu os homens correrem para finalizar tarefas
ocultas. Sentiu que o balão, como uma grande aranha gorda, puxava as
linhas e as estacas, erguendo uma trama para o céu.

As nuvens subiram. O balão moveu-se.
No prado, erguia-se agora o esqueleto de mastros e cabos da tenda

principal, esperando por sua pele de lona.
Mais nuvens derramaram-se sobre a lua branca. Nas sombras Will

tremeu. Ouviu Jim se arrastar para a frente, segurou-lhe o tornozelo e sentiu
o enrijecimento.

— Espere! — disse Will. — Eles estão trazendo a lona!
— Não — respondeu Jim. — Ah, não...



Porque, de algum modo, eles sabiam que os fios no alto dos mastros
estavam apanhando as nuvens que passavam rápidas, arrancando-as dos
ventos em faixas que eram estendidas e costuradas por alguma sombra
monstruosa, criando mais e mais lona à medida que a tenda tomava forma.
E, finalmente, ouviu-se o som de grandes bandeiras ondularem.

O movimento cessou. A escuridão dentro da escuridão se aquietou.
Will estava deitado, os olhos fechados, ouvindo o bater de grandes asas

negras, como se um imenso pássaro ancestral tivesse descido para morar,
respirar e sobreviver no prado adormecido.

As nuvens desapareceram.
O balão se foi.
Os homens se foram.
E as tendas ondularam como chuva negra em seus mastros.
De repente, a cidade parecia distante demais.
Instintivamente, Will olhou para trás.
Nada senão capim e sussurros.
Olhou de novo para as tendas silenciosas, escuras, aparentemente vazias.
— Eu estou gostando disso — murmurou ele.
Jim não conseguia desviar os olhos das tendas.
— É — sussurrou ele. — É isso aí.
Will ficou de pé. Jim continuava deitado no chão.
— Jim! — chamou Will.
Jim levantou a cabeça como se tivesse sido esbofeteado. Ficou de joelhos

e em seguida se levantou. Seu corpo se virou, mas seus olhos continuavam
pregados naquelas bandeiras negras, os anúncios das atrações secundárias
cheias de asas, chifres e sorrisos demoníacos.

Um pássaro grasnou.
Jim deu um salto. Assustou-se.
E as sombras das nuvens fizeram-no correr em pânico pelas colinas até o

limiar da cidade.
E, dali, os dois meninos prosseguiram sozinhos.



Capítulo 13

O ar soprava frio através da janela escancarada da biblioteca.
Charles Halloway passara um bom tempo lá.
Agora, ele estava agitado.
Pela rua abaixo corriam duas sombras com dois meninos acima delas,

igualando seus passos. Eles deixavam fios de névoa no ar noturno.
— Jim — gritou o velho. — Will!
Mas sua voz não foi suficientemente alta.
E os meninos prosseguiram em sua carreira para casa.
Charles Halloway olhou para o horizonte.
Caminhando sozinho pela biblioteca e deixando que sua vassoura lhe

dissesse coisas que ninguém mais poderia ouvir, ele também havia escutado
o apito do trem e a música desconjuntada do órgão.

— Três — murmurou ele, agora em voz alta. — Três horas da
madrugada...

No prado, as tendas do parque de diversões aguardavam. Aguardavam
por alguém; alguém que caminhasse pelo capim ondulante. As grandes
tendas inchavam como foles. Expelindo sopros de um ar que tinha o cheiro
de feras ancestrais.

Somente a lua fitava a escuridão oca, as profundas cavernas. Lá fora,
bestas noturnas imobilizavam-se em meio a galopes, em cima de um
carrossel. Mais além estava o Labirinto de Espelhos, que continha uma
multidão de molduras vazias, paradas, serenas, prateadas com a idade,
brancas com o tempo. E qualquer sombra na porta de entrada poderia
provocar reverberações da cor do medo, revelar luas profundamente
enterradas.

Se um homem entrasse lá, será que ele se veria desdobrado um bilhão de
vezes pela eternidade? Será que um bilhão de imagens olhariam de volta
para ele, cada rosto, e o rosto seguinte cada vez mais velho? Será que ele
não se veria reduzido a uma fina poeira nas profundezas, não mais com 50



anos, mas com 60; não com 60, mas com 70; não com 70, mas com 80, 90,
99 anos de idade?

O Labirinto não fazia perguntas.
O Labirinto não revelava seus segredos.
Ele simplesmente estava lá, esperando, como um grande iceberg.
— Três horas da madrugada...
Charles Halloway sentiu frio. Sua pele, de repente, assemelhou-se à de

um lagarto. Seu estômago pareceu estar cheio de sangue transformado em
ferrugem. Sua boca tinha o gosto da saliva noturna.

E, no entanto, ele não podia se afastar da janela da biblioteca.
Bem longe, alguma coisa brilhava no campo.
Era a luz do luar refletindo-se num grande espelho.
Talvez aquela luz significasse alguma coisa, talvez ela falasse em

códigos.
“Eu vou lá”, pensou Charles Halloway, “eu não vou lá.”
“Eu gosto daquilo”, pensou ele, “eu não gosto daquilo.”
Um instante depois, a porta da biblioteca bateu.
Caminhando para casa, ele passou pela vitrine da loja vazia.
Do lado de dentro erguiam-se dois cavaletes abandonados.
Entre eles havia uma poça d’água. E na água flutuavam alguns poucos

estilhaços de gelo. E no gelo havia alguns fios longos de cabelo.
Charles Halloway viu, mas preferiu não ver. Ele se virou e partiu. E logo

a rua estava tão deserta quanto a vitrine da loja de ferramentas.
Bem longe, lá no prado, sombras tremulavam no Labirinto de Espelhos,

como se partes da vida de alguém que ainda não havia nascido estivessem
aprisionadas aguardando para serem vividas.

E assim o Labirinto esperava, seu olhar frio aguardando que, pelo menos,
um pássaro viesse olhar e voasse para longe grasnando.

Mas nenhum pássaro veio.



Capítulo 14

— Três — disse uma voz.
Will escutou, com frio, mas se aquecendo, feliz por ter novamente um

teto sobre a cabeça, um assoalho sob os pés, paredes, e uma porta entre ele
e a exposição excessiva, a liberdade excessiva, a noite excessiva.

— Três...
A voz de seu pai novamente em casa, ele já estava andando no corredor e

falando sozinho.
— Três...
“Ora essa”, pensou Will, “foi nessa hora que o trem chegou.” Será que o

pai tinha visto, ouvido, acompanhado o que acontecera?
“Não, ele não deve ter ouvido, nem acompanhado nada.” Will se

agachou. “Por que não?” Ele tremeu. “De que tinha medo?”
“Parque de diversões, avançando como um estouro de ondas negras sobre

a praia mais à frente? Medo de que ele, Jim e seu pai soubessem aquilo que
a cidade adormecida ignorava, seria isso?”

“Sim”, encolheu-se Will. “Sim...”
— Três...
“Três da madrugada”, continuava pensando Charles Halloway, sentado

na beira de sua cama. “Por que o trem havia chegado exatamente àquela
hora?”

“Porque”, pensou ele, “se tratava de um horário especial. As mulheres
nunca acordam a essa hora, acordam? Elas dormem como bebês. Mas os
homens de meia-idade conhecem muito bem as três da madrugada. Ah!
Deus, a meia-noite não é uma hora ruim, acordamos e volta-se a dormir,
uma ou duas da manhã também não são horas ruins, viramos na cama e
adormecemos de novo. Às cinco ou às seis existe esperança, pois a aurora
está prestes a subir no horizonte. Mas às três! Ah! Deus do Céu, às três da
madrugada! Os médicos dizem que o corpo está na maré baixa já nessa
hora. A alma se foi. O sangue se move lentamente. Está mais perto da morte



do que jamais estará, senão ao morrer. O sono é um pedaço de morte, mas
às três da madrugada ela está lá, a morte em vida, de olhos arregalados!
Sonhavam de olhos abertos. Deus, se houvesse força para nos levantarmos;
se destruiriam esses sonhos acordados com um só golpe! Mas não, ficamos
pregados na cama, no fundo de um poço seco. A lua passa com a sua face
idiota para prostrados. O poente está bem longe, e a aurora também; por
isso juntamos todas as coisas tolas de uma vida, todas aquelas coisas
adoráveis e estúpidas que fizemos com pessoas que conhecemos tão bem e
que agora estão mortas... E não era verdade, ele lera isso em algum lugar,
que, nos hospitais, mais pessoas morrem às três da madrugada do que em
qualquer outro horário...?”

“Pare!”, gritou ele silenciosamente.
— Charlie? — murmurou sua esposa.
Ele tirou o outro sapato devagar.
Sua mulher sorria dormindo.
Por quê?
Porque ela é imortal. Ela tem um filho.
Que é seu filho também!
Mas que pai pode realmente acreditar nisso? Ele não carregou nenhum

peso, não sentiu nenhuma dor. Que homem é capaz de se deitar na
escuridão, como uma mulher, e se levantar com um filho? Seus sorrisos
suaves, gentis, guardam o segredo. Ah, que relógios estranhos e
maravilhosos são as mulheres. Elas se aninham no tempo. Elas criam a
carne que agarra e une a eternidade. Elas vivem dentro de uma bênção,
conhecem o poder, aceitam-no e não precisam mencioná-lo. Para que falar
do Tempo quando somos o Tempo e moldamos os momentos do universo à
medida que eles vão passando, transformando-os em ternura e movimento?
E como os homens invejam e frequentemente odeiam esses relógios cálidos,
essas esposas que sabem que vão viver para sempre. E então, o que
fazemos? Nós, homens, tornamo-nos terrivelmente mesquinhos, porque não
podemos nos prender ao mundo ou a nós mesmos ou a coisa alguma.
Somos cegos para a continuidade, tudo se quebra, cai, derrete, para,
apodrece ou foge. E, como não podemos moldar o tempo, como ficamos?
Insones, olhando.

Três da madrugada. Essa é a nossa recompensa. Três da madrugada. A
meia-noite da alma. A maré se vai, a alma escapa. E um trem chega na hora



do desespero... Por quê?
— Charlie...?
A mão da esposa acaricia a dele.
— Você... está bem... Charlie?
Ela murmurou no sono.
Ele não respondeu.
Ele não podia contar para ela como estava se sentindo.



Capítulo 15

O sol se ergueu, amarelo como um melão.
O céu estava redondo e azul.
Os pássaros trinavam canções, límpidas como a água, no ar.
Will e Jim debruçaram-se em suas janelas.
Nada havia mudado.
Exceto uma expressão nos olhos de Jim.
— Ontem à noite... — disse Will. — Aquilo aconteceu ou não?
Ambos olharam para os campos distantes.
O ar parecia doce como melado. Eles não conseguiam encontrar sombras

em parte alguma, nem mesmo sob as árvores.
— Seis minutos! — gritou Jim.
— Cinco!
Quatro minutos depois, com os flocos de cereais pulando no estômago,

eles saíram da cidade, pisando nas folhas do outono até transformá-las em
poeira avermelhada.

Com a respiração ofegante, ergueram os olhos da terra que estavam
pisando.

E o parque de diversões continuava lá.
— Ei...
As tendas eram amarelas como o sol, douradas como os campos de trigo

de algumas semanas atrás. Bandeiras e flâmulas de uma cor brilhante, como
sanhaços, ondulavam acima da lona da cor de um leão. Das barracas
coloridas como algodão-doce vinha o cheiro de bacon e ovos, cachorro-
quente e panquecas bailando no vento. Meninos corriam por toda parte, e
seus pais sonolentos seguiam-nos.

— É apenas um velho parque de diversões — disse Will.
— Uma ova! — disse Jim. — Nós não estávamos cegos ontem à noite.

Vamos!



Avançaram cerca de cem metros, até ficarem bem no meio do parque, e,
quanto mais se aproximavam, tornava-se óbvio que não iam encontrar
homens sombrios lançando balões negros, enquanto estranhas tendas
erguiam-se como nuvens de trovoada. De perto, o parque era feito de cordas
descoradas, lonas comidas por traças e enfeites gastos pelas chuvas e
descoloridos pelo sol. As pinturas, anunciando as atrações secundárias,
ficavam penduradas em mastros, tristes como albatrozes, ondulando no
vento e deixando cair partículas de tinta velha, tremulando e ao mesmo
tempo revelando as torpes maravilhas do homem magro, do homem gordo,
do cabeça de agulha, do homem tatuado, da dançarina de hula-hula.

Os meninos procuraram, mas não conseguiram encontrar, esferas
misteriosas de gás maligno, presas por misteriosos nós orientais a punhais
mergulhados na terra negra, nem bilheteiros maníacos obcecados por
terríveis vinganças. O órgão, junto da barraca de ingressos, não anunciava
mortes nem tocava canções tolas para si mesmo. O trem? Parado num
desvio cercado de grama, era velho, realmente, e soldado com ferrugem,
mas parecia um magneto titânico que se juntara, unindo entranhas de
locomotivas de três continentes, êmbolos, volantes, chaminés e o que mais
sobrara. Não perfazia uma silhueta negra e fúnebre. Pedira permissão para
cair morto em meio às folhas secas do outono, demasiadamente cansado,
deixando escapar vapor e poeira de ferro.

— Jim! Will!
E lá vinha a Senhorita Foley, a professora deles da 7ª série, toda sorrisos,

pelo caminho por entre as tendas.
— Garotos — disse ela —, o que há de errado? Vocês parecem ter

perdido alguma coisa.
— Bem — respondeu Will —, na noite passada, a senhorita ouviu um

órgão tocando...
— Órgão? Não...
— Então, por que está aqui tão cedo, Senhorita Foley? — perguntou Jim.
— Porque eu adoro parques de diversões — respondeu aquela mulher

pequena, de cabelos grisalhos, na faixa dos 50 anos, toda sorridente. — Vou
comprar uns cachorros-quentes para vocês comerem enquanto procuro pelo
bobo do meu sobrinho. Vocês o viram?

— Seu sobrinho?



— Robert. Vai ficar comigo algumas semanas. O pai morreu, a mãe está
doente em Wisconsin. Eu o trouxe para ficar comigo. Ele correu para cá de
manhã cedo. Disse que me encontraria aqui. Mas sabe como são os garotos!
Nossa, vocês parecem tão desanimados. — Ela comprou comida para eles.
— Comam! Alegrem-se! As atrações serão abertas dentro de dez minutos.
Enquanto isso, acho que vou dar uma olhada naquele Labirinto de Espelhos
e...

— Não! — disse Will.
— Não o quê? — perguntou a Senhorita Foley.
— Não entre no Labirinto de Espelhos. — Will engoliu em seco. E olhou

para os reflexos profundos. Nunca ninguém conseguiria achar a saída lá.
Era como uma coisa terrível se erguendo, esperando para matar com um
único olhar. — Senhorita Foley — disse ele finalmente e admirou-se por
ouvir sua boca dizendo: —, não entre lá.

— Por que não?
Jim olhava fascinado para o rosto de Will.
— É, diga para a gente por que não? — desafiou Jim.
— As pessoas se perdem lá — disse Will, sem convicção.
— Mais um motivo. Robert pode estar andando por lá e não vai encontrar

a saída se eu não for puxá-lo pela orelha...
— Ninguém pode dizer... — Will não conseguia tirar os olhos daqueles

milhões de quilômetros de vidros espelhados. — o que pode estar nadando
lá dentro...

— Nadando! — A Senhorita Foley riu. — Que mente adorável você tem,
Willy. Bem, é verdade, mas como sou um peixe velho...

— Senhorita Foley!
A Senhorita Foley acenou, fez uma pose, deu um passo e desapareceu no

oceano de espelhos. Os dois ficaram olhando enquanto ela ondulava,
mergulhava cada vez mais fundo e finalmente se dissolvia, cinza contra
prata.

Jim puxou a mão de Will.
— O que foi aquela história toda?
— Nossa, Jim, são os espelhos! Eles são a única coisa de que não gosto.

Quero dizer, são a única coisa que não mudou desde a noite passada.
— Cara, você tomou sol de mais — bufou Jim. — Aquele Labirinto é...

— A voz dele se dissipou. Sentiu o ar frio soprando, como de dentro de um



frigorífico, por entre os altos reflexos.
— Jim? O que você está querendo dizer?
Mas Jim não disse nada. Depois de um longo tempo, bateu com a mão na

nuca.
— Ei, ele faz mesmo! — gritou, admirado.
— Faz o quê? — perguntou Will.
— O cabelo arrepiar! Eu li isso a vida inteira. As histórias assustadoras

fazem os cabelos ficarem em pé! E os meus estão ficando assim neste
instante!

— Puxa, Jim. Os meus também!
Ambos ficaram fascinados com aquele arrepio frio no pescoço e os

cabelinhos eriçados sobre o couro cabeludo.
Houve um tremular de luz e sombra.
Andando pelo Labirinto de Espelhos, havia duas, quatro, uma dúzia de

Senhoritas Foley.
Eles não sabiam qual delas era a verdadeira e, assim, acenaram para

todas.
Mas nenhuma das Senhoritas Foley acenou de volta ou pareceu vê-los.

Cegas, elas caminhavam. E cegas batiam com as unhas no vidro frio.
— Senhorita Foley!
Os olhos delas, arregalados como se tivessem sido atingidos pelo flash de

uma máquina fotográfica, estavam brancos como os olhos de uma estátua.
Lá no fundo daqueles vidros elas falavam. Murmuravam. Choramingavam.
E agora gritavam. E como gritavam. Bateram no vidro com a cabeça, com
os cotovelos, tontas como as mariposas cegas pela luz, e ergueram as mãos
em garras.

— Ah, meu Deus! Me ajudem! — gritavam elas. — Me ajudem, meu
Deus!

Jim e Will viram os próprios rostos pálidos, seus olhos arregalados nos
espelhos, enquanto saltavam.

— Aqui! Senhorita Foley! — disse Jim, machucando a testa.
— Venha por aqui! — disse Will, encontrando apenas vidro frio.
Uma mão lançou-se do espaço vazio. A mão de uma mulher velha

afundando pela última vez. Ela agarraria qualquer coisa para se salvar. E
essa coisa foi Will. Ela o puxou para baixo.

— Will!



— Jim! Jim!
E Jim o segurou e ele agarrou a mão dela, puxando-a para fora dos

espelhos que deslizavam silenciosamente, por mares desolados.
Então saíram para a luz do sol.
A Senhorita Foley levou uma das mãos à face machucada, soluçou,

murmurou alguma coisa, depois riu levemente e enxugou os olhos,
ofegante.

— Obrigada Will, Jim, ah, muito obrigada, eu estava me afogando!
Quero dizer... Ah, Will você estava certo! Meu Deus, vocês a viram, ela
está perdida, afogada lá dentro, pobre garota, ah, pobrezinha... salvem-na,
ah, nós temos que salvá-la!

— Senhorita Foley, a Senhorita está me machucando. — Will retirou,
com firmeza, os dedos da mulher de seu braço. — Não há ninguém lá.

— Eu a vi! Por favor! Olhem! Salvem-na!
Will pulou para a entrada do Labirinto e então parou. O bilheteiro dirigiu-

lhe um olhar preguiçoso de desprezo. Will voltou para junto da Senhorita
Foley.

— Eu juro que ninguém entrou nem antes, nem depois da senhorita. Foi
minha culpa. Eu brinquei a respeito da água, a senhorita ficou confusa,
perdida e assustada...

Mas, se ela ouviu, não demonstrou, continuou mordendo o dorso da mão,
sua voz igual à de alguém que saíra do mar depois de perder o fôlego num
longo mergulho, sem esperança de vida e que agora se via livre.

— Perdida? Ela está no fundo! Pobre menina. Eu a conhecia. “Eu a
conheço!”, falei, quando a vi há um minuto. Eu acenei, e ela acenou,
dizendo “Olá!”. Então corri... e bum! Caí. Ela caiu. Uma dúzia, milhares
delas caíram. “Espere!”, pedi. Ah, ela parecia tão bem, tão adorável, tão
jovem. Mas me assustou. “O que você está fazendo aqui?”, perguntei.
“Estou aqui porque”, acho que foi isso o que ela disse, “eu sou real. Você
não!” Ela riu lá no fundo da água. E correu para dentro do Labirinto. Nós
temos de encontrá-la! Antes que...

E a Senhorita Foley, com o braço de Will ainda a envolvê-la, deu um
último suspiro trêmulo e ficou estranhamente silenciosa.

Jim olhava para a profundeza daqueles espelhos frios, procurando por
tubarões que não podiam ser vistos.

— Senhorita Foley — disse ele —, com quem ela se parecia?



A voz da Senhorita Foley estava fraca, mas calma.
— Na verdade, ela... se parecia comigo, há muitos e muitos anos. Eu vou

para casa agora — disse ela.
— Senhorita Foley, nós vamos...
— Não, fiquem aqui. Eu estou bem. Divirtam-se, garotos. Aproveitem.
E ela se afastou lentamente, sozinha, pelo caminho central da saída.
Em algum lugar, um animal imenso passou pela água. O cheiro de

amônia fez o vento parecer antigo enquanto aquilo passava.
— Eu vou embora! — disse Will.
— Will — chamou Jim. — Vamos ficar até o sol se pôr, cara, até

escurecer e descobrirmos tudo. Você está com medo?
— Não — murmurou Will. — Mas... será que mais alguém vai querer

entrar naquele Labirinto?
Jim olhou para as profundezas do mar sem fundo, onde agora apenas a

luz pura olhava de volta para si mesma, erguendo vazio sobre vazio diante
dos olhos deles.

— Ninguém. — Jim sentiu seu coração bater duas vezes. — ... Eu acho.



Capítulo 16

Uma coisa ruim aconteceu ao pôr do sol.
Jim desaparecera.
Pela manhã e pela tarde os dois garotos haviam experimentado aos gritos

metade das atrações, derrubado garrafas de leite sujas, acertado alvos,
cheirando, ouvindo, abrindo caminho através da multidão, enquanto
pisoteavam a serragem cheia de folhas.

E, subitamente, Jim sumiu.
E Will, sem perguntar a ninguém exceto a si mesmo, absoluta e

silenciosamente convicto, caminhou em silêncio através da multidão,
enquanto o céu ficava cor de ameixa, até chegar ao Labirinto, pagar o
bilheteiro com uma moeda e dar um passo para dentro, chamando baixinho,
só uma vez:

— ... Jim...?
E Jim estava lá, metade dentro, metade fora daquelas ondas de vidro frio,

como alguém abandonado em uma praia depois que o amigo nadou para
longe, e sem saber se ele haveria de voltar. Jim estava inerte, como se não
tivesse piscado nos últimos cinco minutos, olhando fixamente, com a boca
semiaberta, esperando a próxima onda chegar para lhe mostrar mais.

— Jim! Saia daí!
— Will... — Jim suspirou baixinho. — Me deixe em paz.
— Uma ova! — Com um salto, Will agarrou o cinto de Jim e o puxou.

Caminhando para trás, Jim parecia não saber que estava sendo arrastado
para fora do Labirinto. Ele continuava protestando, admirado com algum
prodígio invisível: — Ah, Will, ah, Willy, Will, ah, Willy...

— Jim, você ficou maluco, vou levar você para casa!
— O quê? O quê? O quê?
Agora, eles estavam no ar frio. O céu se tornara mais escuro do que as

ameixas, com algumas nuvens ardendo nos últimos raios solares bem lá em



cima. E seu brilho vermelho queimou o rosto febril de Jim, com os lábios
abertos, os olhos verdes arregalados e brilhantes.

— Jim, o que você viu lá dentro? O mesmo que a Senhorita Foley?
— O quê? O quê?
— Eu vou quebrar o seu nariz! Vamos embora! — Ele chacoalhou,

puxou, empurrou, praticamente carregou aquela febre, aquele alvoroço,
aquele amigo que não opunha qualquer resistência.

— Não posso lhe contar, Will, você não ia acreditar, não posso lhe
contar; lá dentro, ah, lá dentro...

— Cala a boca! — Will socou o braço dele. — Você me deixa apavorado,
do mesmo jeito que ela nos deixou. Droga! Está quase na hora do jantar.
Nossos pais vão pensar que estamos mortos e enterrados!

Agora estavam caminhando lado a lado, pisando o capim do outono com
seus sapatos, deixando para trás as tendas, nos campos que cheiravam a
feno e folhas mofadas: Will olhando para a cidade, e Jim olhando para trás,
para as bandeiras que agora enegreciam, enquanto os últimos raios do sol se
ocultavam abaixo do horizonte.

— Will, nós temos que voltar. Esta noite...
— Tá legal, volte sozinho.
Jim parou.
— Você não me deixaria voltar lá sozinho. Você vai estar sempre por

perto, não vai, Will? Para me proteger?
— Como se você precisasse de proteção. — Will riu uma vez e não

voltou a rir, porque Jim estava olhando para ele, os últimos raios de luz
morrendo em sua boca, presos nas pequenas cavidades de suas narinas e nos
olhos imóveis.

— Você vai estar sempre comigo, não é, Will?
Jim limitou-se a soltar um bafo quente sobre ele, e seu sangue se agitou

com as velhas e conhecidas respostas: sim, sim, você sabe disso, sim, sim.

E, ao se virarem, tropeçaram numa volumosa bolsa de couro, fazendo um
estardalhaço.



Capítulo 17

Ficaram parados um momento, em cima da enorme bolsa de couro.
De um modo furtivo, Will a chutou, provocando um som metálico.
— Isso pertence ao vendedor de para-raios!
Jim enfiou uma das mãos dentro da bolsa de couro e retirou uma haste de

metal coberta com quimeras, dragões chineses cheios de presas, olhos e
couraças verde-limo, cruzes e luas crescentes; todos os símbolos ao redor
do mundo capazes de proteger os homens, ou que pareciam capazes de
protegê-los, recobriam-na, pesando sobre as mãos dos meninos com sua
estranha força e significado.

— A tempestade nunca veio. Então ele se foi.
— Para onde? E por que deixou sua sacola?
Olharam na direção do parque de diversões, para a escuridão do

entardecer que coloria a lona ondulante. As pessoas, dentro de seus carros,
buzinavam a caminho de casa, numa comoção cansada. Meninos em
bicicletas assobiavam para que seus cães os seguissem. Logo, a noite se
faria senhora do caminho central, enquanto as sombras pegariam carona na
roda gigante para anuviar as estrelas.

— As pessoas — disse Jim — não abandonam sua vida pelo caminho.
Isso aqui era tudo que aquele velho possuía. Algo importante... — Jim
respirou fundo — ... fez com que ele a largasse aqui. E então ele foi
andando sem levar nada.

— Mas o quê? O que é tão importante a ponto de fazê-lo esquecer tudo?
— Bem... — Jim olhou para o seu amigo, intrigado com o crepúsculo

cobrindo seu rosto — ... isso ninguém será capaz de responder. É algo que
teremos de descobrir sozinhos. Mistérios e mistérios. O vendedor de
tempestade. A bolsa do vendedor de tempestade. Se não buscarmos as
respostas agora, nunca saberemos.

— Jim, dentro de dez minutos...



— Eu sei. O parque será tomado pela escuridão. Todos já estarão em
casa, jantando. E nós dois estaremos sozinhos. Mas não será o máximo?
Somente nós dois. Então, vamos voltar lá pra dentro!

Passando pelo Labirinto de Espelhos, eles viram dois exércitos — um
bilhão de Jims, um bilhão de Wills — colidirem, desaparecerem. E, como
aqueles exércitos, o verdadeiro exército de pessoas também havia sumido.

Os garotos permaneceram parados no acampamento escuro, pensando em
todos os meninos na cidade que deviam estar sentados diante de pratos
quentes em salas bem iluminadas.



Capítulo 18

A placa em letras vermelhas dizia: ENGUIÇADO! AFASTE-SE!
— Essa placa esteve pendurada aí o dia todo. Eu não acredito em placas

— disse Jim.
Examinaram o carrossel, que ficava sob os galhos secos de alguns

carvalhos agitados pelo vento. Os cavalos, as cabras, os antílopes e as
zebras, trespassados na altura da espinha por lanças de latão, estavam
imóveis, contorcendo-se com os espasmos da morte, suplicando piedade
com seus olhos coloridos pelo medo, buscando vingança com seus dentes
tingidos de pânico.

— Não me parece quebrado.
Jim passou sob a corrente que circundava o carrossel e saltou para a base

giratória que parecia tão grande quanto a lua, entre as bestas frenéticas e
eternamente enfeitiçadas.

— Jim!
— Will, este é o único brinquedo que nós não olhamos ainda. Portanto...
Jim balançou. O mundo lunático do carrossel se mexeu, inclinando-se

com seu peso leve. Ele caminhou pela floresta de latão entre os animais.
Montou num cavalo cor de ameixa.

— Oooa garoto, vamos!
Um homem se ergueu entre as máquinas escuras.
— Jim!
Esticando seus braços das sombras, entre o órgão e os tambores, o

homem pegou Jim e o levantou no ar, fazendo-o espernear.
— Socorro, Will, socorro!
Will correu por entre os animais.
O homem sorriu calmamente e o segurou, erguendo-o também ao lado de

Jim. Eles olharam para os cabelos cor de fogo do homem, seus faiscantes
olhos azuis e seus bíceps tremulantes.

— Está enguiçado — disse o homem. — Não sabem ler?



— Ponha-os no chão — disse uma voz gentil.
Pendurados, Jim e Will desviaram o olhar para um segundo homem, alto

e esguio, atrás das correntes.
— Ponha-os no chão — repetiu ele.
E eles foram carregados através da floresta acobreada de conformadas

bestas selvagens e colocados no chão.
— Nós estávamos... — disse Will.
— Curiosos?
Aquele segundo homem aparentava ser tão alto quanto um poste. Seu

rosto pálido, com marcas de varíola, parecia iluminar os que estavam
embaixo. Seu colete era da cor de sangue fresco. As sobrancelhas, os
cabelos, o paletó eram negros cor de alcaçuz, ao passo que a joia amarela,
no alfinete da gravata, tinha a mesma tonalidade inerte e cristalina de seus
olhos. Mas, naquele instante, imediatamente e com total clareza, era o terno
do homem o que mais fascinava Will. Ele parecia um trançado de sarças
espinhosas, fios encaracolados e algo que lembrava um linho brilhante e
trêmulo. O terno refletia a luz e parecia tremer como um leito de ervas
daninhas negras, coçando sem parar, cobrindo o corpo longo do homem
com um movimento tal que parecia que ele ia gritar e arrancar aquelas
roupas do corpo a qualquer momento. E, no entanto, ele continuava calmo
dentro daquele terno de ervas irritantes, observando a boca de Jim com seus
olhos amarelos, sem sequer uma vez olhar para Will.

— Meu nome é Dark.
Ele exibiu um cartão de visitas branco. O cartão tornou-se azul.
Sussurro. Vermelho.
Movimento rápido. Um homem verde pendia de uma árvore impressa no

cartão.
Outro movimento. Shh.
— Dark. E o meu amigo com cabelos vermelhos ali é o Senhor Cooger.

De Cooger e Dark...
Gira, roda, shhh.
Nomes apareciam e desapareciam no retângulo branco: “... Show das

Sombras Combinadas...”
Roda, gira.
Uma bruxa apareceu remexendo potes de ervas mofadas.
“... e Companhia Transcontinental de Teatro Pandemônio...”



Ele entregou o cartão para Jim, onde agora se lia:

Nossa especialidade: examinar,
polir, lubrificar e consertar
Besouros da Morte.

Jim leu calmamente a inscrição. E com a mesma tranquilidade enfiou a
mão num de seus bolsos sempre cheios de tesouros, vasculhou e depois lhe
estendeu a mão.

Sobre a sua palma havia um inseto marrom morto.
— Aqui está — disse Jim. — Conserte este.
O Senhor Dark soltou uma gargalhada.
— Soberbo! Farei isso!
Ele estendeu uma das mãos. E a manga de sua camisa foi puxada para

cima.
Enguias, minhocas e inscrições em latim, púrpura-claras, pretas, verdes e

azuis-relâmpago, podiam ser vistas no pulso do homem.
— Deus! — gritou Will. — Você deve ser o Homem Tatuado!
— Não — corrigiu Jim, observando o estranho. — Ele é o Homem

Ilustrado. Há uma diferença.
O Senhor Dark assentiu, satisfeito.
— Qual é o seu nome, garoto?
“Não fale para ele!”, pensou Will, e parou. “Por que não?”, ele se

perguntou, “por que não?”
Os lábios de Jim mal se moveram.
— Simon — disse ele.
E sorriu para mostrar que sabia que se tratava de uma mentira.
O Senhor Dark sorriu de volta para mostrar que também sabia.
— Quer ver mais, “Simon”?
Jim não lhe concedeu a satisfação de vê-lo assentir.
Lentamente, com grande prazer, o Senhor Dark arregaçou a manga até o

cotovelo.
Jim ficou olhando. Seu braço era como uma cobra ondulante, oscilando e

dançando para dar o bote. O Senhor Dark fechou a mão e mexeu os dedos.
Seus músculos dançaram.



Will queria dar a volta para ver, mas só conseguia olhar, pensando: “Jim,
ah, Jim!”

Pois lá estavam Jim e aquele homem alto, um examinando o outro, como
se fossem reflexos na vitrine de uma loja, tarde da noite. O terno escuro do
homem projetava uma sombra que colorira a face de Jim, dando uma
aparência cinzenta aos seus olhos, no lugar do verde aguçado de sempre.
Jim parecia um corredor que viera de longe, a boca febril, as mãos abertas
para receber algum prêmio. E, agora mesmo, havia uma dádiva de imagens
que se contorciam numa pantomima à medida que o Senhor Dark fazia suas
ilustrações se sacudirem em espasmos frios sobre seu pulso quente, as
estrelas surgindo acima. Jim olhou, mas Will não pôde ver, e, bem longe, as
últimas pessoas da cidade se afastavam em seus carros aquecidos, e Jim
apenas dizendo, baixinho, “Puxa...”, enquanto o Senhor Dark arregaçava
mais a manga.

— O show acabou. Hora do jantar. O parque abre às sete. Todos para
fora. Volte, “Simon”, para cavalgar no carrossel quando ele estiver
consertado. Leve este cartão. Entrada grátis.

Jim olhou para o pulso escondido e colocou o cartão em seu bolso.
— Até mais!
Jim correu. Will seguiu atrás.
Jim virou-se, olhou mais uma vez, deu um salto e desapareceu, pela

segunda vez, em uma hora.
Will olhou para a árvore onde Jim subia por um galho, escondendo-se.

Ele se voltou na direção do parque. O Senhor Dark e o Senhor Cooger
estavam de costas, ocupados com o carrossel.

— Depressa, Will!
— Jim...?
— Eles vão te ver. Pule!
Will pulou. Jim puxou-o para cima. A grande árvore balançou. Um vento

rugiu no céu. Jim ajudou-o a se segurar, ofegante, nos galhos.
— Jim, nós não devíamos estar aqui!
— Cale a boca! Olhe! — sussurrou Jim.
Em algum lugar, entre as engrenagens do carrossel, ouviram pancadas e o

ruído de latão batendo, um guincho fraco e o assovio de um órgão a vapor.
— O que havia no braço dele, Jim?
— Uma figura.



— Sim, mas de que tipo?
— Era... — Jim fechou os olhos. — Era... uma figura de uma... cobra... é

isso... uma cobra. — Mas, quando abriu os olhos, não conseguiu olhar para
Will.

— Não vou ficar chateado se você não quiser me contar.
— Eu contei, Will, era uma cobra. Vou pedir a ele para te mostrar depois.

Você quer?
“Não”, pensou Will, “eu não quero.”
E olhou para os bilhões de pegadas deixadas na serragem do caminho

central deserto e, subitamente, pareceu-lhe estar bem mais perto da meia-
noite do que do meio-dia.

— Estou indo para casa...
— Tudo bem, Will, vá. Labirintos de Espelhos, velhas professoras, bolsas

de para-raios perdidas, vendedores de para-raios desaparecidos, imagens de
cobras dançando, um carrossel que não está quebrado, e você quer ir para
casa!? Tudo bem, meu velho amigo Will, até mais.

— Eu... —Will começou a descer da árvore, mas parou, gelado.
— Tudo limpo? — gritou uma voz mais à frente.
— Limpo! — gritou alguém do outro lado do parque.
O Senhor Dark caminhou, a menos de cinco metros de distância, até uma

caixa de controle vermelha, perto da bilheteria do carrossel. Olhou em todas
as direções. E depois para a árvore.

Will e Jim abraçaram-se ao galho, unindo-se a ele para se apequenar.
Pode ligar!
E, com um estalido, um estrondo, um sacudir de rédeas, um subir e

descer de bronze, o carrossel se moveu.
“Mas”, pensou Will, “ele estava quebrado, enguiçado!”
Dirigiu seu olhar para Jim, que apontava selvagemente para baixo.
O carrossel estava se movendo, sim, mas...
Estava girando para trás.
O pequeno órgão dentro da maquinaria do carrossel golpeava seus

nervosos e trêmulos tambores equestres, estrondava seus címbalos lunares,
batia suas castanholas, engasgava e soluçava sonoramente suas palhetas,
assobios e flautas barrocas.

“A música”, pensou Will, “também está tocando para trás!”



O Senhor Dark estremeceu e olhou para cima, como se tivesse ouvido os
pensamentos de Will. Um vento sacudiu a árvore em negro tumulto. O
Senhor Dark deu de ombros e olhou para o outro lado.

O carrossel rodava cada vez mais depressa, guinchando, girando para
trás!

E então, o Senhor Cooger, com seus flamejantes cabelos vermelhos e
incandescentes olhos azuis, desceu o caminho central, fazendo uma última
inspeção. Ficou parado embaixo da árvore. Will poderia ter cuspido nele.
Foi quando o órgão soltou um grito particularmente violento, um grito
assassino que fez com que os cachorros uivassem em quintais distantes e o
Senhor Cooger, girando, corresse e saltasse para cima daquele rodopiante
universo de animais que descreviam círculos intermináveis, com a cauda na
frente e a cabeça atrás, girando na noite rumo a destinos que jamais seriam
conhecidos. Agarrando as barras de latão, ele escolheu um assento e ficou
em silêncio, com seus eriçados cabelos vermelhos, o rosto rosado e os olhos
azuis terrivelmente penetrantes, girando e girando para trás, a música
guinchando com ele para trás, como uma respiração sendo sugada.

“A música”, pensou Will, “que música era aquela?” E como eu sei que
está tocando de trás para a frente? Abraçou o galho, tentando capturar a
melodia, para cantarolá-la para a frente em sua cabeça. Mas os tambores e
os sinos de latão batiam em seu peito, aceleravam seu coração e com isso
ele sentia seu pulso reverter, seu sangue bombear para trás em perversas
pulsações através de toda a sua carne, de modo que ele quase foi arrancado
do galho e quase caiu, e tudo que podia fazer era se agarrar, pendendo
pálido enquanto absorvia a visão da máquina andando ao contrário e do
Senhor Dark, alerta aos controles lá atrás.

Foi Jim quem primeiro notou que uma coisa nova estava acontecendo,
pois chutou Will uma vez; Will olhou para ele e Jim acenou freneticamente
na direção do homem na máquina, à medida que ele se aproximava em mais
uma volta.

O rosto do Senhor Cooger estava se derretendo como cera rosada.
Suas mãos começavam a se tornar as mãos de um boneco.
Seus ossos afundavam por baixo de suas roupas; as roupas também

encolhiam para se ajustarem ao corpo que diminuía cada vez mais.
Seu rosto tremulava, e a cada volta derretia mais.
Will viu a cabeça de Jim virar, acompanhando o carrossel.



E o carrossel rodava, como um grande sonho lunar invertido, os cavalos
saltando, a música sendo sugada, enquanto o Senhor Cooger, tão simples
quanto as sombras, tão simples quanto a luz, tão simples quanto o tempo, ia
ficando cada vez mais jovem. E mais jovem. E mais jovem.

E, cada vez que passava pelo campo de visão dos meninos, aparecia
diferente, seus ossos como velas mornas queimando os anos para
rejuvenescer. Ele fitava sereno as fogosas constelações, as árvores povoadas
por crianças, que se afastavam dele à medida que passava por elas. E seu
nariz diminuía e suas orelhas se remoldavam para formar pequenas rosas
cor-de-rosa.

Não mais com 40 anos, como quando iniciara sua jornada espiral no
tempo; agora o Senhor Cooger tinha 19 anos.

E a parada invertida de cavalos, mastros e música deu ainda mais uma
volta e o homem se tornou um rapaz, o rapaz transformando-se rapidamente
num menino...

O Senhor Cooger tinha 17, 16...
E mais uma volta e outra sob o céu e as árvores, e Will sussurrando e Jim

contando os giros do carrossel, enquanto o ar noturno se aquecia na fricção
dos metais, e o passional estouro de animais correndo para trás consumia o
boneco de cera até deixá-lo limpo, com músicas ainda mais estranhas, até
tudo começar a cessar, o órgão calar seus metais, as máquinas assobiarem e,
com um derradeiro e débil gemido, como as areias do deserto sendo
sugadas por uma ampulheta árabe, o carrossel estremecer qual barco em
água cobertas de algas, e parar.

A figura sentada na cadeira esculpida, na sela branca, era muito pequena.
O Senhor Cooger estava com 12 anos de idade.
“Não.” A boca de Will moldou a palavra.
— Não — repetiu Jim.
A pequena forma desceu do mundo silencioso, seu rosto nas sombras,

mas as mãos de recém-nascido, rosadas e enrugadas, estenderam-se sob a
crua luz do parque.

O estranho menino-homem olhou para cima e para baixo, sentindo o
cheiro do medo nas proximidades, o terror e o espanto bem perto. Will
abraçou o próprio corpo e fechou os olhos. Sentiu aquele olhar terrível
atravessar as folhas como dardos de uma zarabatana mortal e seguir adiante.



E então, correndo como um coelho, a pequena forma disparou pelo caminho
central do deserto.

Jim foi o primeiro a afastar as folhas para olhar.
O Senhor Dark também se fora no silêncio da noite.
Jim pareceu levar uma eternidade para descer da árvore. Will veio atrás e

os dois ficaram parados, abalados por alarmes, sacudidos pelas concussões
de uma pantomima silenciosa, afetados por acontecimentos que eram ainda
mais atordoantes porque seguiam rumo à noite e ao desconhecido. E foi Jim
quem falou primeiro, lutando contra a confusão mútua, tremendo enquanto
seguravam nos braços um do outro, vendo a pequena sombra correr como
se os atraísse até o prado.

— Ah, Will, como eu queria ir para casa, como eu queria comer. Mas é
tarde demais, nós vimos! Temos de ver mais! Não é?

— Deus — disse Will, arrasado. — Eu acho que sim.
E correram juntos, seguindo o desconhecido, e sabe-se lá para onde

estavam indo.



Capítulo 19

Na rodovia, os últimos pálidos tons solares de aquarela já haviam
desaparecido além das colinas, e o que quer que estivessem perseguindo
estava tão à frente que parecia um pontinho aparecendo e desaparecendo
sob a luz dos postes.

— Vinte e oito! — disse Jim ofegante. — Vinte e oito vezes!
— O carrossel, é claro! — disse Will, virando a cabeça. — Eu contei, ele

deu vinte e oito voltas para trás!
Lá na frente, uma pequena forma parou e virou-se.
Jim e Will se esconderam atrás de uma árvore, esperando a coisa

continuar seu caminho.
“Aquilo,” pensou Will. “Por que ‘aquilo’? Ele é um garoto, ele é um

homem... não... aquilo é alguma mutação, é isso que ele é.”
Ultrapassaram os limites da cidade e, caminhando rapidamente, Will

disse:
— Jim, devia haver duas pessoas no carrossel. O Senhor Cooger e este

garoto e...
— Não, eu não tirei os olhos dele!
Passaram pela barbearia. Will viu e não viu um cartaz na janela. Ele leu,

mas não leu. Lembrou e esqueceu. Continuou em frente.
— Ei! Ele virou na esquina da rua Culpepper! Rápido!
Os dois dobraram a esquina.
— Ele sumiu!
A rua se estendia, comprida e vazia, sob a luz do poste.
Folhas sopravam sobre as calçadas rabiscadas de giz com o jogo de

amarelinha.
— Will, a Senhorita Foley mora nessa rua.
— É, na quarta casa, mas...
Jim caminhou, assoviando casualmente, as mãos nos bolsos, com Will ao

seu lado. Diante da casa da Senhorita Foley, eles olharam para cima.



Em uma das janelas da frente suavemente iluminadas, havia alguém
olhando para fora.

Um menino, com não mais nem menos que 12 anos de idade.
— Will! — falou Jim, baixinho. — Aquele garoto...
— O sobrinho dela...?
— Sobrinho nada! Vire o rosto. Talvez ele possa ler lábios. Caminhe

devagar. Até a esquina e de volta. Você viu o rosto dele? Os olhos? Will!
Essa é a parte da pessoa que não muda, seja jovem, velho, tenha 6 ou 60
anos! A face de um garoto, certo, mas aqueles olhos eram os olhos do
Senhor Cooger!

— Não!
— Sim!
Ambos pararam a fim de apreciar o rápido bater de seus corações.
— Continue andando. — Eles se moveram. Jim segurou o braço de Will

firmemente, guiando-o. — Você viu os olhos do Senhor Cooger, não viu?
Quando ele nos segurou, a ponto de quase quebrar nossas cabeças uma
contra a outra? E você viu o garoto que saiu do carrossel? Ele olhou pra
mim bem de perto, escondido lá na árvore e, cara!, era como se estivesse
abrindo a porta de uma fornalha! Eu nunca me esquecerei daqueles olhos! E
lá estão eles agora, naquela janela. Vire-se. Agora vamos caminhar de volta,
lenta e calmamente... Temos de avisar a Senhorita Foley sobre o que está se
escondendo na casa dela, não é?

— Jim, olhe, você está se lixando para Senhorita Foley e para o que está
se escondendo na casa dela!

Jim não disse nada. Caminhando ao lado de Will, apenas olhou para o
amigo e piscou uma vez, deixando as pálpebras descerem e subirem sobre
seus brilhantes olhos verdes.

E Will sentiu novamente, a respeito de Jim, o mesmo que sempre sentira
em relação a seu cachorro velho e quase esquecido. Em determinada época,
todo ano, aquele cachorro, que se comportara durante meses, saía para o
mundo e não voltava durante dias, até que enfim ressurgia, magro, cheio de
carrapichos, fedendo a pântano e a depósitos de lixo só por ter rolado nos
lugares mais sujos do mundo e simplesmente voltar para casa com um
sorriso travesso em seu focinho. Seu pai batizara o cachorro com o nome de
Platão, o filósofo das regiões inóspitas, pois dava para ver nos olhos dele
que não existia nada que ele não conhecesse. De volta ao lar, o cão tornaria



a viver de modo inocente, comportando-se bem durante meses, até
desaparecer de novo e repetir o mesmo padrão de comportamento. E agora,
caminhando ali, julgou ouvir Jim soluçar sob a respiração. Podia sentir os
cabelos ficando em pé, as orelhas de Jim se achatando, seu nariz farejando a
nova escuridão. Jim percebia cheiros que ninguém conhecia, ouvia o
tiquetaquear de relógios que marcavam um tempo diferente. Até mesmo a
sua língua estava estranha agora, movendo-se sobre o lábio inferior e o
superior, no momento em que pararam outra vez diante da casa da Senhorita
Foley.

A janela da frente estava vazia.
— Vamos tocar a campainha — disse Jim.
— O quê? Encontrá-lo frente a frente?!
— É óbvio, Will. Temos que verificar, não temos? Apertar sua garra,

olhá-lo nos olhos ou coisa semelhante, e se for ele...
— Não vamos avisar a Senhorita Foley na frente dele, vamos?
— Avisaremos depois por telefone, seu bobo. Agora venha!
Will suspirou e deixou-se conduzir até os degraus da entrada, querendo e

ao mesmo tempo não querendo saber se o garoto naquela casa tinha os
olhos do Senhor Cooger brilhando como vagalumes por entre as pálpebras.

Jim tocou a campainha.
— E se ele atender? — perguntou Will. — Cara, estou tão assustado. Por

que você não está com medo, Jim? Por quê?
Jim examinou as duas mãos firmes.
— Caramba! — Ele ficou boquiaberto. — Você tem razão! Eu não estou

com medo!
A porta abriu-se completamente.
A Senhorita Foley sorriu para eles.
— Jim! Will! Que surpresa!
— Senhorita Foley — balbuciou Will —, a Senhorita está bem?
Jim olhou furioso para ele. A Senhorita Foley riu.
— Por que não estaria?
Will ficou corado.
— Todos aqueles espelhos do parque...
— Tolice, eu já esqueci aquilo. Bem, garotos, não querem entrar?
Ela manteve a porta aberta.
Will arrastou um pé e parou.



Atrás da Senhorita Foley, havia uma cortina de contas pendurada como
uma chuva de cristal azul-escuro na entrada da sala de visitas.

E onde aquela chuva colorida tocava o piso, projetava-se um pequeno par
de sapatos empoeirados. O garoto maligno aguardava bem ali.

“Maligno?” Will piscou os olhos. “Por que maligno? Porque sim.” E
“porque sim” já era razão suficiente. Um menino, sim, e maligno.

— Robert? — A Senhorita Foley virou-se, chamando através das contas
azul-escuras, que pareciam gotas de uma chuva eterna. Ela segurou as mãos
de Will e o puxou para dentro delicadamente. — Venha conhecer dois de
meus alunos.

A cortina de chuva se abriu. A mão rosada do garoto se projetou, como
se verificasse se o tempo estava bom na entrada.

“Credo”, pensou Will, “ele vai me olhar bem nos olhos! Vai ver o
carrossel e ele mesmo girando para trás, para trás. Eu sei que isso está
impresso na minha retina como se eu tivesse sido atingido por um raio!”

— Senhorita Foley! — disse Will.
Agora uma face rosada projetou-se através dos colares de tempestade

congelada.
— Precisamos lhe contar uma coisa terrível.
Jim acertou o cotovelo de Will para mantê-lo calado.
O menino saiu através das contas escuras. A chuva cristalizada fechou-se

numa cortina por trás dele.
A Senhorita Foley se inclinou em sua direção, demonstrando expectativa.

Jim segurou o cotovelo de Will firmemente. Ele balbuciou, ficou corado e
então soltou o que tinha a dizer:

— O Senhor Crosetti!
Subitamente, ele via com clareza o cartaz na vitrine da barbearia. O

cartaz que olhara sem ver quando haviam passado correndo:

FECHADO POR MOTIVO DE DOENÇA.

— O Senhor Crosetti! — repetiu ele, e então acrescentou rapidamente:
— Ele está... morto!

— O quê... o barbeiro?
— O barbeiro? — repetiu Jim.



— Vê esse meu corte de cabelo? — Will virou-se, trêmulo, a mão na
cabeça. — Foi ele quem fez. E nós acabamos de passar por lá, e havia um
cartaz pendurado e as pessoas nos contaram que...

— Que pena. — A Senhorita Foley estava estendendo a mão para chamar
o estranho menino. — Eu sinto muito. Garotos, esse é Robert, meu sobrinho
de Wisconsin.

Jim estendeu a mão e examinou Robert, o sobrinho, curiosamente.
— Por que você está olhando para mim desse jeito? — perguntou ele.
— Você me parece familiar — disse Jim.
“Jim!”, Will quis gritar.
— Como um de meus tios — completou Jim, todo gentil e calmo.
O sobrinho olhou para Will, que mantinha os olhos no chão, temendo que

o garoto visse seus globos oculares girarem com a lembrança do carrossel.
Ele queria loucamente cantarolar a música ao contrário.

“Agora”, pensou ele, “encare-o!”
E ergueu seus olhos diretamente para o garoto.
E foi uma coisa louca e selvagem, o chão parecendo afundar sob seus

pés, pois lá estava aquela máscara rosada de Halloween, representando o
rosto bonito de um menino, e, no entanto, os olhos eram como se fossem
buracos cortados na máscara, desvelando o olhar do Senhor Cooger por trás
dela, brilhando, olhos velhos, velhos, cintilando como estrelas azuis, e a luz
daquelas estrelas levando milhões de anos para chegar até ali. E através das
pequenas narinas, na máscara de cera lustrosa, a respiração do Senhor
Cooger entrava como vapor e saía como gelo. E a língua se mexendo
pequena, por trás dos dentinhos brancos.

E, em algum lugar por trás das fendas dos olhos, as pupilas se moviam
como o diafragma de uma máquina fotográfica, clique, pisca. As lentes
explodiam como sóis, e então queimavam frias e serenas novamente.

Ele se virou, olhando para Jim. Clique, pisca. Captou Jim, focalizou,
fotografou, revelou e secou na câmara escura. Clique, pisca.

No entanto, parecia apenas um menino, de pé no corredor, com dois
outros garotos e uma mulher...

E todo esse tempo Jim olhava de volta, firme, os pelos eriçados, tirando
suas próprias fotos de Robert.

— Vocês já jantaram? — perguntou a Senhorita Foley. — Nós íamos nos
sentar à mesa...



— Temos que ir!
Todos olharam para Will, como se surpresos por ele não querer ficar ali

para sempre.
— Jim... — acrescentou ele. — Sua mãe está sozinha...
— Ah, é mesmo — concordou Jim, relutante.
— Eu sei disso. — O sobrinho fez uma pausa para capturar a atenção

deles. E quando os rostos deles se viraram, o Senhor Cooger, dentro do
sobrinho, continuou a fotografá-los silenciosamente, clique, pisca, clique,
pisca, ouvindo com suas orelhas de boneco, vendo com seus olhos de
boneco, umedecendo a boca pequena com sua língua de cachorro pequinês.
— Juntem-se a nós mais tarde para a sobremesa, que tal?

— Sobremesa?
— Eu vou levar a tia Willa ao parque de diversões. — O garoto acariciou

o braço da Senhorita Foley até ela rir, nervosa.
— Parque de diversões? — gritou Will, e depois baixou a voz. — A

Senhorita Foley acabou de dizer...
— Eu disse que foi tolice eu ter me assustado — respondeu a Senhorita

Foley. — A noite de sábado é a melhor para as atrações dentro das tendas e
para mostrar a cidade ao meu sobrinho.

— Vocês vêm conosco? — perguntou Robert, segurando a mão da
Senhorita Foley. — Mais tarde?

— Ótimo! — respondeu Jim.
— Jim — falou Will. — Nós estivemos fora o dia inteiro. A sua mãe está

doente.
— Tinha me esquecido. — Jim dirigiu-lhe um olhar cheio de puro

veneno.
Clique. O sobrinho tirou um raio-X de ambos, mostrando, sem dúvida, os

ossos frios tremendo sob a carne quente. Ele estendeu a mão.
— Amanhã, então. Encontrarei vocês perto das atrações secundárias.
— Legal! — Jim agarrou a pequena mão.
— Até mais! — Will correu para a porta, virando em seguida com um

último olhar suplicante para a sua professora.
— Senhorita Foley...?
— Sim, Will?
“Não vá com esse garoto”, pensou ele. “Não chegue perto daquele

parque. Fique em casa, por favor!” Mas, então, disse:



— O Senhor Crosetti está morto.
Ela assentiu, comovida, aguardando a chegada das lágrimas. E, enquanto

Will esperava, arrastou Jim para fora e a porta fechou diante da Senhorita
Foley e da pequenina face rosada, com as lentes fazendo clique, clique,
tirando fotos de dois meninos incoerentes descendo as escadas para a
escuridão de uma noite de outubro, com o carrossel começando a girar
novamente na cabeça de Will, que corria enquanto as folhas nas árvores
acima estalavam e frigiam no vento. Do lado de fora, Will reclamou:

— Jim, você apertou a mão dele! Do Senhor Cooger! Você não vai se
encontrar com ele!?

— É mesmo o Senhor Cooger. Cara, aqueles olhos. Se eu me encontrar
com ele esta noite, descobrirei tudo. Por que você está tão preocupado,
Will?

— Preocupado! — Agora, no final da escada, os dois cochichavam,
olhando de vez em quando para a janela vazia que ficava para trás. Uma
sombra passou. Will parou. A música tocava em sua cabeça. Atordoado, ele
comprimiu as pálpebras. — Jim, a música que o órgão tocava, quando o
Senhor Cooger estava rejuvenescendo...

— Sim?
— Era a “Marcha fúnebre”! Tocada de trás para a frente!
— Qual “Marcha fúnebre”?
— Qual?! Jim, Chopin só escreveu uma! A “Marcha fúnebre”!
— Mas por que tocada de trás para a frente?
— Porque o Senhor Cooger estava marchando para longe do túmulo, e

não em direção a ele. Ele não estava rejuvenescendo e diminuindo, em vez
de envelhecer até a morte?

— Will, você é incrível!
— Claro que sou, mas... — Will ficou imóvel. — Ele está lá. Na janela,

de novo. Acene para ele. Tchau! Agora caminhe e assovie alguma coisa.
Mas não Chopin, pelo amor de Deus...

Jim acenou. Will acenou. Ambos assoviaram “Oh! Susanna”.
A pequena sombra gesticulou na janela alta.
E os meninos desceram a rua apressadamente.



Capítulo 20

Dois pratos aguardavam-nos nas duas casas.
A mãe gritou com Jim, os pais gritaram com Will.
Ambos foram mandados para seus quartos sem comer.
Tudo começara às sete horas. E acabara às sete e três.
Portas bateram. Trancas se fecharam.
Relógios tiquetaquearam.
Will ficou de pé perto da porta. O telefone estava bloqueado. Porém,

mesmo que ele ligasse para a Senhorita Foley, ela não atenderia. A essa
altura, já devia ter saído da cidade... infelizmente! E, de qualquer maneira, o
que ele poderia dizer? Senhorita Foley, o seu sobrinho não é o seu
sobrinho? O menino não é um menino? Ela não ia rir? Era óbvio. Pois o
sobrinho era o sobrinho, e o menino era um menino, ou parecia ser.

Ele se virou para a janela. Na casa ao lado, Jim enfrentava o mesmo
dilema em seu quarto. Ambos tentavam se controlar. Ainda era muito cedo
para abrir as janelas e sussurrar um para o outro. Seus pais estavam em
alerta no andar de baixo.

Os meninos se deitaram em suas camas separadas, em suas casas
separadas, procurando pedaços de chocolate escondidos, que comeram,
pensativos.

E os ponteiros dos relógios avançavam.
Nove. Nove e meia. Dez.
A maçaneta fez um barulho suave, enquanto seu pai destrancava a porta.
“Pai!”, pensou Will. “Entre! Nós temos que conversar!”
Mas seu pai apenas engoliu a respiração no corredor. E Will só pôde

sentir sua confusão, o rosto sempre intrigado, meio confuso, atrás da porta.
“Ele não vai voltar”, pensou Will. “Contornar, evitar, se afastar de uma

coisa, sim. Mas entrar, sentar, ouvir? Quando foi que ele já havia feito isso?
Quando ia fazer?”

— Will...?



O coração do menino acelerou.
— Will... — repetiu seu pai — ... tome cuidado.
— Cuidado? — gritou a mãe, na outra extremidade do corredor. — Isto é

tudo o que você vai dizer?
— O que mais posso dizer? — Seu pai agora descia as escadas. — Ele

pula, eu me arrasto. Como se pode juntar duas pessoas assim? Ele é jovem
demais, eu sou muito velho. Deus, às vezes eu queria nunca ter...

A porta fechou-se. Seu pai estava se afastando, pela calçada.
Will queria abrir a janela para chamá-lo. Seu pai parecia tão perdido

naquela noite. “Não se preocupe comigo, pai. Comigo não”, ele pensou.
“Fique em casa! Não é seguro sair! Não vá!”

Mas ele não gritou. E, quando enfim abriu a janela, vagarosamente, a rua
estava vazia, e ele sabia que seria apenas uma questão de tempo para aquela
luz se acender na biblioteca, do outro lado da cidade. Quando os rios
transbordavam, quando o fogo caía do céu, que lugar maravilhoso era a
biblioteca, com todas aquelas salas e os livros. Com sorte, ninguém o
encontraria. Como poderiam — se já havia partido para Tanganica em
1898, para o Cairo em 1812, Florença em 1492!?

“... cuidado...”
O que seu pai quisera dizer com aquilo? Teria ele sentido o cheiro do

pânico, ouvido a música; teria ele se aproximado das tendas? Não. Não o
seu pai, nunca.

Will atirou uma pedrinha na janela de Jim.
Tap. Silêncio.
Imaginou Jim sentado sozinho na escuridão, sua respiração como fósforo

no ar, pensando sozinho.
Tap. Silêncio.
Jim não agia assim. Antes, a janela sempre se abria, a cabeça de Jim se

projetava para fora, pronta para gritar, sussurrar, rir e desafiar.
— Jim, eu sei que você está aí!
Tap.
Silêncio.
“Papai está lá na cidade. A Senhorita Foley está com ‘você-sabe-

quem!’”, pensou ele. “Droga, Jim, nós temos que fazer alguma coisa! Esta
noite!”

Ele jogou a última pedrinha.



... tap...
Ela caiu na grama abaixo.
E Jim não apareceu na janela.
“Esta noite”, pensou Will, e mordeu os nós dos dedos. E deitou de costas,

frio e esticado em sua cama.



Capítulo 21

No quintal atrás da casa, havia uma enorme e antiquada calçada de tábuas,
feita de pranchas de pinho. Estava lá desde que Will conseguia se lembrar,
desde o dia em que a civilização irrefletidamente decidiu produzir as
calçadas de cimento. Seu avô, um homem de sentimentos fortes e impulsos
selvagens, que não abandonava nada sem fazer escândalo, flexionara os
músculos para proteger aquele marco em extinção e, angariando a ajuda de
uma dúzia de colaboradores, carregara uns doze metros da calçada de
tábuas para o quintal e a deixara lá, como o esqueleto de algum monstro
indefinível sendo cozido pelo sol ao longo dos anos e apodrecendo na
chuva.

O relógio na cidade bateu dez horas.
Deitado na cama, Will percebeu que estivera pensando naquele presente

de uma outra época que seu avô lhe havia deixado. Estava esperando ouvir
o passeio falar. Em qual língua? Bem...

Os meninos sabiamente nunca vão até a porta das casas e tocam a
campainha para chamar seus amigos. Eles preferem jogar terra nas tábuas
que revestem as casas, jogar bolotas de carvalho nos telhados ou deixar
bilhetes misteriosos pendendo de pipas presas nas janelas dos sótãos.

Era assim com Jim e Will.
Tarde da noite, se haviam sepulturas para serem puladas, ou gatos mortos

para serem despejados pelas chaminés de pessoas azedas, um dos meninos
se esgueirava sob o luar para desfilar seus passos ocos e abafados naquele
passeio musical, transformando-o num xilofone.

Ao longo dos anos, eles haviam afinado aquelas tábuas, arrancando uma
que representava uma nota musical para pregá-la em outro ponto,
afundando outra mais adiante, até que o simples pisar nelas estava perto de
se tornar tão melodioso quanto o tempo, e os dois empreendedores
acabaram conseguindo seu intento.



E assim, pela música que soasse nas tábuas, era possível comunicar qual
seria a aventura daquela noite. Se Will ouvisse Jim sapateando as sete ou
oito notas de “Way Down Upon the Swanee River”, ele se levantava da
cama sabendo que era hora de caminhar sob a luz do luar até o riacho que
levava às cavernas do rio. Se Jim ouvisse Will pulando como um cão
Terrier molhado e a música tirada das tábuas lembrasse vagamente
“Marching Through Georgia”, isso significava que, além da cidade,
ameixas, pêssegos ou maçãs estavam maduros o suficiente para eles se
empanturrarem.

Por isso, naquela noite, Will prendeu a respiração, esperando a melodia
de alguma canção.

Que tipo de canção Jim ia tocar para representar o parque de diversões, a
Senhorita Foley, o Senhor Cooger e/ou o sobrinho maligno?

Dez e quinze. Dez e meia.
Nenhuma música.
Will não gostava da ideia de Jim sentado em seu quarto, pensando: em

quê? No Labirinto de Espelhos? O que tinha visto lá? E, tendo visto o que
quer que fosse, o que pretendia fazer?

Will se mexeu, inquieto.
Ficava especialmente aflito ao pensar em Jim sem um pai para se colocar

entre ele e os espetáculos nas tendas, e em toda a escuridão naqueles
campos. E uma mãe, cuja presença ele desejava tanto, a ponto de ter de
fugir, sair, respirar o ar puro da noite, conhecer as águas noturnas que
desaguavam em mares mais livres.

“Jim!”, pensou ele, “toque alguma música!”
E, às dez e trinta e cinco, ela foi tocada.
Ele ouviu ou pensou ter ouvido Jim lá fora, sob a luz das estrelas,

pulando e caindo como um gato sobre o enorme xilofone. E a música! Não
parecia aquele hino funerário tocado de trás para a frente no velho órgão do
carrossel!?

Will se levantou e caminhou até sua janela para se certificar. E, de
repente, a janela de Jim se abriu silenciosamente.

Ele não estava lá embaixo nas tábuas! Tinha sido apenas o desejo louco
de Will que o fizera imaginar a música! Então, Will começou a sussurrar,
mas parou.

Porque Jim, sem dizer uma palavra, descera pelo cano da calha.



Jim!, pensou Will.
No gramado, Jim se empertigou como se ouvisse o seu nome.
“Você não vai sem mim, vai, Jim?”
Jim olhou rapidamente para o alto.
Ele não parecia estar vendo Will.
“Jim”, pensou Will, “nós ainda somos amigos, sentimos odores que

ninguém mais sente, ouvimos coisas que ninguém mais ouve, temos o
mesmo sangue, corremos do mesmo jeito. E agora, pela primeira vez na
vida, você está saindo escondido! Me deixando de fora!”

Mas a calçada já estava vazia.
Como uma salamandra passando pela cerca, lá se fora Jim.
Will saiu pela janela, desceu pela grade e pulou a cerca antes mesmo de

pensar: “Eu estou sozinho. Se perder o Jim, será a primeira vez que também
estarei sozinho na noite. E para onde irei? Para onde quer que Jim vá. Deus,
faça com que eu o alcance!”

Jim deslizava como uma coruja negra atrás de um camundongo. E Will
corria como um caçador desarmado atrás da coruja. Ambos velejaram suas
sombras sobre as folhas caídas de outubro.

E, quando pararam...
Estavam em frente à casa da Senhorita Foley.



Capítulo 22

Jim olhou para trás.
Will tornou-se um arbusto atrás de outro arbusto, uma sombra entre as

sombras, seus olhos, como bolas de vidro estreladas, refletindo a imagem
de Jim, chamando num sussurro em direção às janelas do segundo andar.

— Ei, você aí... ei!
“Santo Deus”, pensou Will, “ele quer ser dissecado e empalhado com

estilhaços de vidro do Labirinto de Espelhos.”
— Ei! — disse Jim baixinho. — Você...!
Uma sombra surgiu atrás de uma cortina acima. Uma sombra pequena. O

sobrinho trouxera a Senhorita Foley de volta para casa, e estavam em seus
quartos separados ou... “ah, Deus”, pensou Will, “eu espero que ela esteja
segura em casa. Talvez, como o vendedor de para-raios, ela tenha...”

— Ei...!
Jim olhou para cima com aquele olhar estranho de antecipação excitada

que exibira frequentemente naquelas noites de verão, diante da janela do
Teatro, naquela casa, a algumas quadras de distância. Olhando com amor e
devoção, como um gato à espera de que algum rato saia da toca.
Agachando-se, ele parecia crescer devagar, como se seus ossos estivessem
sendo esticados por aquela coisa na janela acima que agora, subitamente,
desaparecera.

Will rangeu os dentes.
Ele sentia aquela sombra movendo-se dentro da casa como um hálito

frio. Não podia mais esperar. E saltou para a frente.
— Jim!
E puxou Jim pelo braço.
— Will, o que você está fazendo aqui?!
— Jim, não fale com ele! Saia daqui, meu Deus. Ele vai mastigá-lo e

cuspir seus ossos!
Jim soltou-se dele.



— Will, vá para casa! Você vai estragar tudo!
— Ele me amedronta, Jim. O que você quer dele?! Esta tarde... no

Labirinto, você viu alguma coisa!! ?
— ... Sim...
— Pela nossa amizade, o quê?
Wil agarrou Jim pela camisa, sentindo o coração martelar sob os ossos do

peito.
— Jim...
— Largue-me. — Jim estava terrivelmente silencioso. — Se souber que

você está aqui, ele não vai sair. Willy, se você não me soltar, eu vou me
lembrar quando...

— Quando o quê!
— Quando eu ficar mais velho, droga, mais velho!
Jim cuspiu.
Como se tivesse sido atingido por um relâmpago, Will pulou para trás.
Ele olhou para suas mãos vazias e ergueu uma delas para limpar o cuspe

no rosto.
— Ah, Jim — lamentou ele.
Ele ouviu o carrossel em movimento, deslizando pelas águas negras da

noite, dando voltas e mais voltas, e Jim, montado num corcel negro,
galopando, circundando a sombra da árvore, com vontade de gritar.

— Olhe! O carrossel! Você quer que ele vá para a frente, não quer, Jim?
Para a frente em vez de para trás! E ficará lá, mais uma volta e terá 15 anos,
outra e terá 16, mais três voltas e estará com 19! Música! E estará com 20, e
estará muito alto!! E não haverá mais um Jim com 13 anos, quase 14, no
parque vazio, e eu estarei ao seu lado pequeno, jovem e apavorado!

Will acertou um soco em Jim, bem no nariz.
Em seguida, pulou em cima de Jim, segurou-o com firmeza e o derrubou,

rolando com ele nos arbustos, gritando. Deu mais um tapa na boca de Jim e
enfiou os dedos nela para que ele mordesse, sufocando assim os grunhidos e
os gritos.

A porta da frente se abriu.
Will fez Jim perder o fôlego, ficando em cima dele para manter sua boca

fechada.
Alguém estava na varanda. Uma pequenina sombra observava a cidade,

procurando por Jim, mas não o encontrava.



Era apenas o menino Robert, o sobrinho amistoso, que saíra casualmente,
com as mãos nos bolsos, assoviando para respirar o ar da noite, como os
meninos costumam fazer, curiosos em busca de aventuras que eles mesmos
devem buscar, porque elas quase nunca acontecem por acaso. Agarrado
num abraço mortal com Jim, Will olhou para cima e ficou ainda mais
abalado ao ver o garoto normal, seu aspecto vivaz, a pose modesta, os
modos simples que não revelavam qualquer traço de homem, sob a luz do
poste.

A qualquer momento, Robert poderia soltar um grito e correr para brincar
com eles, enroscando as pernas, agarrando os braços como cachorrinhos
rolando na gama, e tudo terminaria com eles rindo com lágrimas nos olhos,
o terror esgotado, o medo derretido no orvalho, os sonhos ruins se esvaindo
como esses sonhos costumam desaparecer quando se arregalam os olhos.
Pois lá, realmente estava o sobrinho, o rosto redondo, jovem e liso como
um pêssego.

Ele estava sorrindo para os dois meninos que acabara de ver agarrados na
grama.

E, então, correu para dentro de casa. E deve ter subido as escadas,
procurado alguma coisa e voltado correndo, pois subitamente, enquanto os
dois garotos ainda lutavam agarrados, caiu uma chuva de coisas brilhantes
tilintando na grama.

O sobrinho saltou sobre o corrimão da varanda e caiu no quintal, uma
sombra silenciosa como uma pantera. Suas mãos estavam cheias de estrelas.
Que ele lançava generosamente. Aquilo caía tilintando e brilhando ao lado
de Jim. Os meninos foram bombardeados por aquela chuva de ouro e
diamantes.

— Socorro, polícia! — gritou Robert.
Will ficou tão chocado que soltou Jim.
E Jim ficou tão chocado que soltou Will.
Ambos estenderam as mãos ao mesmo tempo para as coisas brilhantes no

chão.
— Caramba, é um bracelete!
— Um anel! Um cordão!
Robert deu um chute. E duas latas de lixo caíram fazendo estrondo.
A luz se acendeu num quarto acima.



— Polícia! — Robert lançou uma última chuva brilhante nos pés de Will
e Jim, fechou seu sorriso como se o trancasse em uma caixa e disparou pela
rua.

— Espere! — disse Jim, levantando-se num salto. — Nós não vamos
machucar você!

Will derrubou Jim, que caiu.
A janela lá em cima se abriu e a Senhorita Foley inclinou-se no

parapeito. Jim, de joelhos, segurava um relógio de pulso feminino. Will
piscava vendo o colar em suas mãos.

— Quem está aí!? — gritou ela. — Jim? Will? O que vocês têm nas
mãos?!

Mas Jim já estava correndo. Will parou apenas para ver a janela ficar
vazia enquanto a Senhorita Foley, com um grito, entrava para olhar o
quarto. Quando ele ouviu o berro, já sabia que ela havia descoberto o roubo.

E, ao correr, sabia que estava fazendo exatamente o que o sobrinho dela
queria. Ele devia voltar, recolher as joias e contar para a Senhorita Foley o
que havia acontecido. Mas precisava salvar Jim!

Lá atrás, ainda ouvia os novos gritos da Senhorita Foley, fazendo mais
luzes se acenderem! Will Halloway! Jim Nightshade! Gatunos! Ladrões!
“Somos nós”, pensou Will, “oh meu Deus! Somos nós! Ninguém vai
acreditar em mais nada do que dissermos de agora em diante! Nem sobre
parques, nem sobre carrosséis, nem sobre espelhos ou sobrinhos malignos,
nem sobre nada.”

E, assim, eles correram, três animais sob a luz das estrelas. Uma lontra
preta. Um gato. Um coelho.

“Sou eu”, pensou Will, “eu sou o coelho.”
E estava pálido e muito amedrontado.



Capítulo 23

Eles chegaram ao parque a uma velocidade de aproximadamente 30
quilômetros por hora: o sobrinho na frente, Jim logo atrás e Will mais
distante, ofegante, os pés, a cabeça e o coração latejando de cansaço.

O sobrinho, correndo assustado, olhava para trás sem sorrir.
“Nós o enganamos”, pensou Will, “ele calculava que não o seguiríamos,

que eu chamaria a polícia, ficaria enrolado, sem ter quem acreditasse em
mim, ou que correria para me esconder. Agora ele está com medo de que eu
lhe dê uma surra e quer saltar naquele carrossel e rodar até ficar mais velho
e maior do que eu. Jim, Jim, nós temos que detê-lo, mantê-lo jovem e então
escalpelá-lo!”

Mas ele sabia, pelo modo como Jim corria, que não teria a sua ajuda. Jim
não estava correndo atrás de nenhum sobrinho. Ele queria dar uma volta
grátis naquela coisa.

O sobrinho sumiu atrás de uma tenda bem à frente. Jim o seguiu. Quando
Will chegou ao caminho central, o carrossel começava a ganhar vida. Com
o pulso, o alarido e o guincho da música, o pequeno sobrinho de rosto
limpo subiu na grande plataforma que rodopiava na poeira da meia-noite.

Jim, três metros atrás, viu os cavalos saltarem, seus olhos tirando fogo
dos olhos de corcel empinado.

O carrossel estava indo para a frente.
Jim inclinou-se na direção da plataforma.
— Jim! — gritou Will.
O sobrinho desapareceu de vista, levado pela máquina para mais uma

volta. Ao ressurgir, ele esticou os dedos rosados, instigando suavemente:
— ... Jim...
Jim avançou um único pé trêmulo.
— Não! — gritou Will, saltando sobre ele.
Batendo nele e o puxando segurou Jim; os dois caíram, um em cima do

outro.



Surpreso, o sobrinho sumiu na escuridão, um ano mais velho. “Um ano
mais velho”, pensou Will, “lá na terra um ano mais alto, maior, mais forte!”

— Por Deus, Jim, depressa! — Ele ficou de pé, correu para a caixa de
controle, os complexos mistérios de botões isolantes de porcelana e fios
chiando. Apertou um botão. Mas Jim, por trás, balbuciando, soltou suas
mãos.

— Will, você vai estragar tudo! Não!
Jim apertou o botão de novo com força total.
Will girou e o esbofeteou. Os dois se atracaram novamente, perderam o

equilíbrio e caíram em cima da caixa de controle.
Will viu o garoto maligno, um ano mais velho, mergulhar na escuridão.

Mais cinco ou seis voltas e ele estaria maior do que os dois!
— Jim, ele vai nos matar!
— A mim não!
Will sentiu um choque elétrico. Gritou, recuou e acertou o botão de

controle. Centelhas voaram. Um relâmpago pulou para o céu. Jim e Will,
derrubados pela explosão, ficaram caídos, vendo o carrossel girar
loucamente.

O garoto maligno passou por eles agarrado a uma árvore do carrossel. Ele
cuspia e amaldiçoava. Lutava contra o vento e a força centrífuga. Lutava
para se arrastar em meio aos cavalos e barras para chegar à borda do
carrossel. Seu rosto aparecia e sumia, ia e vinha. Ele se arrastava, ele
gritava. A caixa de controle lançava fagulhas azuis. O carrossel oscilou e
sacudiu. O sobrinho escorregou e caiu. O casco de aço de um cavalo negro
o atingiu, e o sangue surgiu em sua testa.

Jim chiava, rolava, esperneava. Will, em cima dele, pressionava-o de
encontro à grama, trocando gritos, ambos lívidos de medo, o coração
disparado. As descargas elétricas da chave viraram fogos de artifício que
cuspiam estrelas brancas. O carrossel deu trinta, quarenta — “Will, me
solte!” —, cinquenta voltas. O órgão embutido uivava, soltando vapor,
então ficou seco e não tocou mais nada, com suas chaves funcionando
inutilmente à medida que apenas chiados escapavam de suas válvulas.
Relâmpagos ondulavam sobre os meninos suados no chão, lançando fogo
sobre os cavalos em correria silenciosa a girar e girar com uma figura caída
na plataforma, não mais um menino, mas um homem, não mais um homem,
porém mais do que um homem, e ainda mais a rodar, a rodar.



— Ele está, ele está, olhe só, Will, ele está... — exclamou Jim, ofegante,
e começou a soluçar porque era a única coisa a fazer, caído, imobilizado
como ele estava. — Meu Deus, levante-se, Will! Nós temos de fazê-lo rodar
para trás!

Luzes se acenderam nas tendas.
Mas ninguém saiu.
“Por que não?”, pensou Will, enlouquecido. “As explosões? A

tempestade elétrica? Será que as aberrações pensam que o mundo inteiro
está desabando sobre o acampamento? Onde está o Senhor Dark? Na
cidade? Boa coisa não deve estar fazendo, mas o que, onde e por quê?”

Will julgou ouvir a figura agonizante sobre a plataforma do carrossel, seu
coração a mil, e então ficando lento, depois rápido, lento, muito rápido,
muito lento, incrivelmente rápido, depois tão devagar quanto a lua
deslizando pelo céu em uma noite branca de inverno.

Alguém, alguma coisa no carrossel, gemeu bem fraco.
“Graças a Deus está escuro”, pensou Will. “Graças a Deus, eu não

consigo enxergar. Lá vai alguém. Aqui vem alguma coisa. E lá vai aquilo de
novo. Lá... lá...”

Uma sombra desolada lutou para se erguer na máquina trêmula, mas já
era tarde, tarde, mais tarde ainda, tarde demais, tão tarde quanto poderia ser,
ah, muito tarde. A sombra caiu. O carrossel, como a Terra girando,
chicoteou o ar, a luz do sol, o sentido e a sensibilidade, deixando somente a
escuridão, o frio e a idade.

Num derradeiro vômito, a caixa de controle estourou completamente.
E todas as luzes do parque se apagaram.
O carrossel foi perdendo velocidade no vento frio da noite.
Will soltou Jim.
“Quantas voltas deu?”, pensou Will. “60, 80... 90...?”
Quantas voltas?, era a pergunta estampada no rosto de Jim, vendo o

carrossel morto estremecer e parar na grama morta, um mundo imobilizado
que agora nada, nem as suas mãos, nem os seus corações ou mentes
poderiam mandar de volta para qualquer lugar.

Caminharam lentamente até o carrossel, seus sapatos sussurrando.
A figura sombria estava caída no lado mais próximo, sobre o piso de

tábuas, o rosto virado para o outro lado.
Uma das mãos pendia da plataforma.



Não era a mão de um menino.
Parecia uma enorme mão de cera enrugada pelo fogo.
O cabelo do homem era comprido e branco como uma teia de aranha. O

vento da noite soprava-o como algodão.
Eles se curvaram para ver o rosto.
Os olhos estavam fechados e fundos como os de uma múmia. O nariz

desabara sobre a cartilagem. A boca era uma flor branca murcha, as pétalas
enrugadas numa fina folha de cera sobre os dentes fechados por entre os
quais ainda borbulhava uma fraca respiração. O homem ficara pequeno
dentro de suas roupas, pequeno como uma criança, mas alto, estirado, e
velho, tão velho, não com 90 ou 100 anos de idade, não com 110, mas com
impossíveis 120 ou 130 anos.

Will tocou-o.
O homem estava tão frio quanto um sapo albino.
Tinha o cheiro dos pântanos ao luar e de velhas ataduras egípcias. Ele se

transformara em algo que só se encontra em museus, embrulhado em
linhos, fechado em vidros.

Mas ele estava vivo, arrastando-se como um bebê e encolhendo para a
morte rapidamente, diante de seus olhos.

Will vomitou na beira do carrossel.
E então, correndo, um caindo sobre o outro, Jim e Will atravessaram as

folhas insanas, o capim inacreditável, a terra insubstancial, com seus pés
entorpecidos disparando pelo parque....



Capítulo 24

As mariposas batiam em uma lâmpada com cobertura de alumínio que
pendia solitária acima da encruzilhada. Embaixo dela, num posto de
gasolina abandonado no meio do campo selvagem, algo também se agitava.
Dois meninos de rosto pálido, espremidos dentro de uma cabine telefônica
do tamanho de um ataúde, falavam com pessoas perdidas em algum lugar
além dos morros, agarrando-se um ao outro, a cada morcego que passava, a
cada nuvem que deslizava sob as estrelas.

Will colocou o telefone no gancho. A polícia e a ambulância já estavam a
caminho.

A princípio, ele e Jim tinham gritado e sussurrado um para o outro,
correndo, tropeçando: eles deviam ir para casa, dormir, esquecer... não! Era
melhor pegarem um trem cargueiro para o oeste!... não! Pois se o Senhor
Cooger sobrevivesse ao que haviam feito com ele, aquele velho, aquele
homem velho, velho, velho, os seguiria pelo mundo inteiro até encontrá-los
e esquartejá-los! Discutindo, tremendo, eles acabaram em uma cabine
telefônica e agora viam o carro da polícia sacolejando pela estrada, sua
sirene gemendo e a ambulância logo atrás. Todos os homens olharam para
os meninos cujos dentes batiam sob a luz trêmula das sombras das
mariposas.

E, três minutos depois, todos entraram pelo parque mergulhado na noite,
Jim mostrando o caminho, falando, balbuciando.

— Ele está vivo. Ele tem de estar vivo. Nós não queríamos fazer aquilo!
Sentimos muito! — E olhou para as tendas negras. — Estão me ouvindo?
Sentimos muito!

— Acalme-se, garoto — disse um dos policiais. — Vamos.
Os dois guardas, com seus uniformes azul-escuros, os dois enfermeiros,

brancos como fantasmas, e os dois meninos deram a volta em torno da
roda-gigante e chegaram ao carrossel.

Jim gemeu.



Os cavalos saltavam no ar noturno, imobilizados. A luz das estrelas
cintilava nos postes de latão. E era tudo o que havia para se ver.

— Ele sumiu...
— Ele estava aqui, eu juro! — disse Jim. — Com 150, 200 anos de idade,

e morrendo por causa disso!
— Jim — chamou Will.
Os quatro homens se mexeram inquietos.
— Eles devem tê-lo levado para dentro de uma das tendas — disse Will.

Um dos policiais segurou-o pelo cotovelo.
— Você disse 150 anos de idade? — perguntou ele. — E por que não

300?
— Talvez ele tivesse isso! Ah, Deus. — Jim virou-se, gritando. —

Senhor Cooger! Nós trouxemos ajuda!
As luzes piscaram na Tenda das Aberrações. As enormes bandeiras na

frente chicoteavam e ondulavam no vento enquanto as luzes dos holofotes
jorravam sobre elas. O policial olhou para cima. SENHOR ESQUELETO, A
BRUXA DO PÓ, O ESMAGADOR, VESÚVIO, O BEBEDOR DE LAVA! As letras
dançavam, cada nome pintado em uma bandeira diferente.

Jim parou na entrada.
— Senhor Cooger? — suplicou ele. — O senhor... está aí?
Um bafo quente e leonino soprou da entrada da tenda.
— O quê? — perguntou um dos policiais.
Jim leu o pano ondulante.
— Eles disseram sim. Eles disseram entre.
E Jim entrou. Os outros o seguiram.
Dentro, desviaram o olhar semicerrado das sombras do poste central para

as plataformas elevadas das aberrações e para todos aqueles alienígenas que
haviam vagado pelo mundo, aleijados de rosto, osso ou mente, esperando-
os.

Numa frágil mesa de carteado, quatro homens jogavam com cartas de
cores laranja, verde-limão e amarelo-solar, com figuras de bestas lunares e
homens alados marcadas com o símbolo do sol. Lá, com as mãos nos
quadris, estava o Esqueleto, que alguém poderia carregar como um boneco;
ali o Balão, que seria furado a cada noite e enchido de novo ao raiar do dia;
acolá o anão conhecido como Verruga, que poderia ser empacotado e
enviado pelo correio numa caixinha, e perto dele um acidente ainda menor



do tempo e das células, um anão tão pequeno, e agachado de um jeito que
você não podia ver o seu rosto por trás das cartas que ele segurava com
dedos artríticos e trêmulos, nodosos como os galhos de um carvalho.

O Anão! Will levou um susto. Havia algo de estranho naquelas mãos!
Algo familiar. Onde? Quem? O quê? Mas acabou tendo a atenção
despertada por outra figura.

Lá estava, de pé, Monsieur Guilhotina, com calças pretas, meias
compridas igualmente negras, um capuz preto sobre a cabeça, braços
cruzados sobre o peito, de pé, perfilado diante de sua máquina cortante, a
lâmina lá em cima no teto da tenda, uma lâmina feroz, toda centelha e
brilho meteórico, pronta para fender o espaço. Abaixo, no suporte para a
cabeça, havia um boneco esparramado, esperando o rápido fim.

Lá estava também o Esmagador, todo tendões e músculos, aço e ferro, o
esmagador de ossos e mandíbulas, o vergador de ferraduras.

E, ali, o Bebedor de Lava, Vesúvio, da língua quente, dos dentes
escaldados, a girar bolas de fogo no ar, assobiantes como uma roda-gigante
de chamas a lançar sombras sobre o teto da tenda.

Perto, em cabines, outras trinta aberrações observavam os fogos até que o
Bebedor de Lava olhou e viu os intrusos. Então deixou seu universo
flamejante cair, os sóis afogando-se num tanque de água.

O vapor subiu. E tudo ficou imóvel como um quadro.
Até um inseto parou de zumbir.
Will olhou rapidamente.
Lá, no palco maior, com uma agulha de tatuagem erguida como uma

arma de dardos em sua mão pintada, estava o Senhor Dark, o Homem
Ilustrado.

A multidão de imagens inundava cruamente sua carne. Com a parte
superior do corpo nua até o umbigo, ele estivera se tatuando, acrescentando
uma nova figura na palma da mão esquerda com aquela engenhoca que
parecia uma libélula. Agora, com o inseto mecânico morto em sua mão, ele
se virou. Mas Will, olhando além dele, gritou:

— Lá está ele! Lá está o Senhor Cooger!
A polícia e os enfermeiros se agitaram.
Atrás do Senhor Dark estava a Cadeira Elétrica.
E naquela cadeira sentava-se um homem arruinado, que eles haviam visto

pela última vez chiando num colapso de ossos e cera branca sobre o



carrossel quebrado. Agora ele estava empinado, ereto, amarrado naquela
cadeira prenhe com a força dos relâmpagos.

— Lá está ele! Ele estava... morrendo.
O Balão ficou de pé.
O Esqueleto virou-se.
O Verruga saltou como uma pulga na serragem.
O Anão abaixou as cartas e moveu o olhar, ora enlouquecido, ora

idiotizado, para cima e para baixo.
“Eu o conheço”, pensou Will. “Ah, Deus, o que eles fizeram com ele!”
O vendedor de para-raios!
Era ele. Espremido e esmagado, encolhido por alguma força terrível

naquele fragmento de humanidade...
O vendedor de para-raios.
Mas agora duas coisas haviam acontecido com rapidez.
Monsieur Guilhotina pigarreou.
E a lâmina lá em cima, no céu de lona, caiu como um falcão.

Sussurrando-varrendo-escorrendo-relampejando-descendo e... Bum!
A cabeça do boneco caiu.
E, ao cair, parecia com a cabeça de Will, com seu próprio rosto destruído.
Ele queria e não queria correr para pegar aquela cabeça e virá-la para ver

se tinha mesmo a sua aparência. Mas como poderia se atrever a fazer isso?
Nunca, nunca em um bilhão de anos alguém poderia esvaziar aquele cesto.

E uma segunda coisa aconteceu.
Um mecânico, trabalhando atrás de um caixão ereto como tampa de

vidro, disparou um gatilho. E isso fez a última engrenagem mover-se dentro
da maquinaria embaixo do cartaz MADEMOISELLE TAROT, A BRUXA DO PÓ. E a
mulher de cera, dentro da caixa de vidro, abaixou a cabeça e virou o nariz
pontudo para os meninos que passavam, conduzindo os homens. Sua mão
de cera fria mexeu na Poeira do Destino sobre uma borda dentro do caixão.
Os olhos dela não enxergavam nada; eles estavam fechados, as pálpebras
costuradas com negros frios rendados. Ela era uma figura de cera
assustadora, e o policial sorriu, e passou, também sorrindo para Monsieur
Guilhotina pelo seu ato. Os policiais estavam relaxados agora e não
pareciam se importar de terem sido chamados tarde da noite para uma
alegre incursão naquele mundo de acrobatas que ensaiavam e de mágicos
decadentes.



— Cavalheiros! — disse o Senhor Dark, e sua multidão de ilustrações
moveu-se sobre a plataforma de madeira, uma selva sobre cada braço, uma
víbora egípcia enrolada nos bíceps. — Bem-vindos! Vocês chegaram bem a
tempo! Estávamos ensaiando nossos novos números! — O Senhor Dark
acenou e monstros estranhos mostraram os dentes em seu peito, um ciclope
com o umbigo fazendo-se de olho, contorcendo-se em sua barriga enquanto
ele caminhava.

“Deus”, pensou Will, “será que ele está trazendo aquelas figuras com ele
ou são elas que o arrastam pela pele?”

De todas as plataformas que estalavam e da serragem que abafava os
ruídos, Will sentiu as aberrações se virarem, fixando seus olhos encantados,
como os enfermeiros e a polícia, por aquela multidão ilustrada que num
movimento conjunto dominava e enchia o ar da tenda com gritos
silenciosos de atenção.

Agora, parte da população tatuada falava. Era a boca do Senhor Dark,
acima e por cima daquela explosão caligráfica, aquele acidente ferroviário
de monstros em tumulto sobre a pele suada. A voz do Senhor Dark soava
como as notas de um órgão oculto em seu peito. E sua população de figuras,
de um verde-azulado elétrico, tremia, assim como tremiam as aberrações
verdadeiras no piso da tenda, assim como, ouvindo em suas entranhas mais
profundas, tremiam Jim e Will, sentindo-se uma aberração maior do que as
próprias aberrações.

— Cavalheiros! Meninos! Acabamos de aperfeiçoar o nosso novo
número! Vocês serão os primeiros a ver! — gritou o Senhor Dark.

O primeiro policial, com a mão aninhada casualmente no coldre da
pistola, olhou para aquele vasto curral de bestas e seres, e começou a dizer.

— Este menino disse que...
— Disse?! — E o Homem Ilustrado deu uma gargalhada. As aberrações

saltaram numa animação produzida pelo choque, depois se acalmaram à
medida que o dono do espetáculo continuava, tranquilo, tocando e
acariciando suas ilustrações, que, de algum modo, acalmavam as
aberrações. — Disse? Mas o que ele viu? Os meninos sempre se assustam
com esses espetáculos, não é? Correm como coelhos quando as aberrações
aparecem. Mas esta noite, especialmente esta noite!

O policial olhou além, para a relíquia de papier mâché presa à Cadeira
Elétrica.



— Quem é ele?
— Ele? — Will viu o fogo lamber os olhos enevoados do Senhor Dark, e

o viu apagá-lo depressa. — Nossa nova atração. O Senhor Elétrico.
— Não! Olhem para o velho! Olhem! — gritou Will. E o policial virou-

se para aquilatar o grito demoníaco do menino.
— Não está vendo? — berrou Will. — Ele está morto! A única coisa que

o mantém de pé são aquelas correias!
Os enfermeiros olharam para aquele grande floco de inverno amarrado na

cadeira negra.
“Meu Deus”, pensou Will, “nós achávamos que tudo seria tão simples. O

velho, o Senhor Cooger, morrendo, então nós trouxemos médicos para
salvá-lo, e com isso ele talvez nos perdoasse e talvez o pessoal do parque
nos deixasse ir embora, sem fazer nada conosco. Mas agora isto, e depois?
Ele está morto! É tarde demais! E todos eles nos odeiam!”

E Will ficou entre eles, sentindo o ar frio que vinha daquela múmia
desenterrada, da sua boca gelada e dos olhos frios trancados entre pálpebras
congeladas. E dentro das narinas congeladas do Senhor Cooger nenhum
cabelo branco se mexia. As costelas sob sua camisa agigantada estavam
rígidas como pedra, e os dentes sob os lábios de argila também pareciam
frios como gelo seco. Se o pusessem lá fora, ao meio-dia, sairia vapor de
dentro dele.

Os enfermeiros trocaram olhares e assentiram.
O policial, diante disso, deu um passo à frente.
— Cavalheiros!
O Senhor Dark estendeu a mão tatuada com uma tarântula para um

quadro de chaves elétricas.
— Cem mil volts agora queimarão o corpo do Senhor Elétrico!
— Não o deixe fazer isso! — gritou Will.
O policial deu mais um passo. Os enfermeiros abriram a boca para falar.

O Senhor Dark deu uma olhadela rápida e exigente para Jim, e Jim gritou.
— Não! Está tudo bem!
— Jim!
— Sim, Will, está tudo bem!
— Afastem-se! — A aranha agarrou a chave elétrica. — Este homem

está em transe! Como parte de nosso novo número, eu o hipnotizei! Ele
pode se machucar se o tirarem desse transe!



Os enfermeiros fecharam a boca. Os policiais ficaram imóveis.
— Cem mil volts! E, no entanto, ele sairá vivo, ileso mental e

fisicamente.
— Não!
Um policial agarrou Will.
O Homem Ilustrado, junto com todos os homens e feras espalhados sobre

ele num frenesi, agarrou e empurrou a chave elétrica.
As luzes da tenda se apagaram.
Os policiais, os enfermeiros e os meninos saltaram, a carne tremendo.
Mas agora, naquela rápida escuridão de meia-noite, a Cadeira Elétrica

transformara-se numa fornalha onde o velho brilhava como uma árvore azul
no outono.

A polícia recuou, os enfermeiros se inclinaram para a frente, assim como
as aberrações, o fogo azul cintilando em seus olhos.

O Homem Ilustrado, com a mão grudada na chave, olhava para aquele
homem muito, muito velho.

O velho estava morto como uma pedra, sim, mas a eletricidade viva o
envolvia. Ela enxameava pelas suas orelhas frias, tremulava dentro de suas
narinas profundas como um poço de pedra. Arrastava enguias azuis de força
sobre seus dedos de louva-a-deus e seus joelhos de gafanhoto.

O Homem Ilustrado abriu os lábios e ele talvez até tenha gritado, mas
ninguém ouviu no meio daquela explosão de energia, no frigir da força que
se espalhava acima e abaixo do homem aprisionado na cadeira. “Viva!”
Clamou o zumbido! “Viva!” Gritou a tempestade de cor e luz. “Viva!”
Gritou a boca do Senhor Dark, a qual ninguém ouviu, exceto Jim lendo os
lábios, aquilo trovejando na sua mente e na de Will. “Viva!”, desejaram
eles, “acorde, funcione, faça um barulho, jorre, salive, desacorrente o
espírito, derreta a alma de cera...”

— Ele está morto! — disse Will, mas ninguém o escutou, não
importando o quanto ele se esforçasse para ser ouvido em meio àquele
clamor relampejante.

“Viva!” E os lábios do Senhor Dark saboreavam a palavra. “Viva!” Volte
a viver. Ele empurrou a chave para a potência mais alta. “Viva, viva!” E em
algum lugar, dínamos protestaram, guincharam, gritaram com uma energia
bestial. A luz ficou verde. “Morto, morto”, pensou Will. Mas “viva, viva!”,



gritaram as máquinas, gritou o fogo e a chama, gritaram as bocas da
multidão de bestas na pele ilustrada.

E então, os cabelos do velho ficaram em pé, soltando fumaça. Centelhas
saíram de suas unhas, pingando gotas ferventes sobre as tábuas de pinho.
Brilhos esverdeados correram pelas pálpebras mortas.

O Homem Ilustrado curvou-se violentamente na direção da coisa velha,
velha, morta, morta, suas bestas afogadas em suor, sua mão direita
martelando o ar e exigindo: “Viva, viva.”

E o velho reviveu.
Will gritou até ficar rouco.
Pois agora, como se fosse erguida pelo trovão, como se o fogo elétrico

fosse uma nova alvorada, uma pálpebra morta abriu-se lentamente.
As aberrações ficaram boquiabertas.
Lá no meio da tempestade, Jim também gritava, pois Will apertou seu

braço e sentiu o grito vibrando através dos ossos, enquanto os lábios do
velho abriam-se e faíscas assustadoras ziguezagueavam entre os lábios e os
dentes amarelados.

O Homem Ilustrado reduziu a energia a um mero zumbido. E então,
virando-se, ele caiu de joelhos e estendeu a mão.

Lá na plataforma, houve uma fraca agitação, como uma folha de outono
sob a camisa do velho.

As aberrações exalaram.
O velho, velho homem suspirou.
“Sim”, pensou Will, “eles estão respirando por ele, ajudando-o, fazendo-

o viver.”
“Inspire, expire, inspire, expire...” e, no entanto, tudo parecia uma

simulação. O que ele poderia dizer ou fazer?
— ... pulmões... isso... isso... — sussurrou alguém.
A Bruxa do Pó em sua caixa de vidro?
“Inspire.” E as aberrações respiraram. “Expire.” Seus ombros

encolheram.
E os lábios do velho tremeram.
— ... batimento cardíaco... um... dois... assim... assim...
A Bruxa novamente? Will tinha medo de olhar.
Uma veia começou a palpitar como um pequeno relógio no pescoço do

velho.



Muito devagar agora, aquele olho direito do velho arregalou-se, olhando
fixamente, parado como a lente de uma câmara quebrada. Era como olhar
para um buraco no espaço, sem fim, eterno. Ele se sentiu mais quente.

Os meninos, abaixo, gelaram.
E agora o velho, com aquele olho terrível de pesadelo, tão arregalado, tão

profundo e tão vivo naquele rosto de porcelana quebrada, lá das
profundezas de algum lugar, o sobrinho maligno olhava para as aberrações,
para os enfermeiros, para a polícia e...

Para Will.
Will pôde se ver, pôde ver Jim, como duas pequenas imagens refletidas

naquele único olho. E, se o velho piscasse, as duas imagens seriam
esmagadas por aquela pálpebra!

O Homem Ilustrado, de joelhos, olhou para trás e brindou a todos com o
seu sorriso.

— Cavalheiros, meninos, aqui de fato está um homem que vive do
relâmpago!

O segundo policial riu, com aquele movimento deslizando a mão para
fora do coldre.

Will mexeu-se para a direita.
E o olho do velho o seguiu, sugando-o com seu vácuo.
Will mexeu-se para a esquerda.
Assim como o olhar do velho, enquanto seus lábios frios se abriam para

moldar e remoldar um suspiro. E das profundezas do velho saltou sua voz,
ricocheteando das cavernas frias do corpo até escapar de sua boca:

— ... bem-vindos... mmmmmm...
A palavra foi engolida.
— bem... vinnnn... nnnnn...
Os policiais cutucaram um ao outro com sorrisos idênticos.
— Não! — gritou Will subitamente. — Isso não é um número! Ele está

morto! Ele vai morrer de novo se a força for cortada...!
Will cobriu a própria boca com a mão.
“Meu Deus”, pensou ele, “o que estou fazendo? Eu quero que ele viva,

assim nos perdoará e nos deixará em paz! Mas Deus do céu, gostaria mais
ainda que ele estivesse morto. Que todos eles morressem. Eles me
apavoram tanto que eu sinto bolas de pelo tão grandes quanto gatos dentro
do meu estômago!”



— Eu sinto muito... — sussurrou ele.
— Não sinta! — gritou o Senhor Dark.
As aberrações se remexeram olhando e piscando. O que a estátua na

cadeira crepitante faria agora? O único olho aberto do velho fechou-se. A
boca desabou como uma bolha de lama amarela num banho de enxofre.

O Homem Ilustrado empurrou a chave com um dente, sorrindo
loucamente para o vazio. E colocou uma espada de aço na mão vazia do
velho.

Uma descarga de eletricidade formigou das pontas secas dos pelos do
restolho no rosto do velho. E o olho profundo se abriu, rápido como um
buraco de bala. Faminto por Will, ele procurou e devorou sua imagem. Os
lábios fumegaram:

— Eu... vvvi... os... meninosss... ennntrannndo... na... tenda...
Os foles ressecados encheram-se novamente e então perfuraram o ar com

fracos gemidos:
— Nós... ensaiávamos... assimmm... eu pensei... fazer... esssse truque...

fingir-me... de morto.
De novo a pausa para beber o oxigênio como um refrigerante, sorver

eletricidade como um vinho.
— ... me deixei cair... como... se... estivesse... morrendo... os...

meninosssss... gritaram... fugiram!
O velho sussurrava sílaba por sílaba.
— Ah. — Pausa. — Ah. — Pausa. — Ah.
A eletricidade movia os lábios assobiantes.
O Homem Ilustrado deu uma tossida fraca.
— Este número, ele cansa o Senhor Elétrico...
— Ah, certamente — disse um dos policiais. — Desculpe-me. — Ele

levou a mão ao quepe. — Ótima performance.
— Bom mesmo — disse um dos enfermeiros.
Will olhou rapidamente para ver a boca do enfermeiro, como ela ficava

ao dizer isso, mas Jim ficou na frente.
— Meninos! Uma dúzia de entradas grátis! — disse o Senhor Dark,

estendendo a mão. — Peguem!
Jim e Will não se moveram.
— Bem? — disse um dos policiais.



Will estendeu a mão timidamente para pegar as entradas cor de chamas,
mas parou quando o Senhor Dark disse:

— Como vocês se chamam?
Os policiais piscaram um para o outro.
— Digam, meninos.
Silêncio. As aberrações observavam.
— Simon — disse Jim. — Simon Smith.
A mão do Senhor Dark, segurando as entradas, se contraiu.
— Oliver — disse Will. — Oliver Brown.
O Homem Ilustrado inspirou poderosamente. As aberrações inalaram! E

aquela vasta inspiração pareceu ativar o Senhor Elétrico. Sua espada
moveu-se. E da ponta partiu uma centelha para ferroar o ombro de Will e
frigir numa explosão azul-esverdeada sobre Jim. Um relâmpago saltou do
ombro de Jim.

Os policiais riram.
O único olho aberto do velho flamejou.
— Eu os batizo... seusss tolos... eu... os batizo... Senhor Doentio... e

Senhor Pálido...!
O Senhor Elétrico terminou. A espada tocou neles.
— Umaa... vida... curta e triste... para vocês dois!
E então sua boca se imobilizou, os olhos se fecharam. Prendendo a

respiração, ele deixou centelhas encherem seu corpo como uma champanhe
escura.

— As entradas — murmurou o Senhor Dark. — Passeios grátis, passeios
grátis. Venham quando quiserem. Voltem, voltem.

Jim pegou as entradas, Will pegou as entradas.
Eles pularam e saíram correndo da tenda.
Os policiais, sorrindo e acenando, seguiram-nos calmamente.
Os enfermeiros, sem sorrir, como fantasmas em suas roupas brancas,

seguiram atrás.
Eles encontraram os meninos encolhidos no banco de trás da viatura de

polícia.
Parecia que tudo que queriam era ir para casa.



Parte II

Buscas



Capítulo 25

Ela podia sentir os espelhos esperando-a em cada cômodo, do mesmo modo
como se pode sentir, sem abrir os olhos, que a primeira neve do inverno já
caiu.

A Senhorita Foley tinha reparado pela primeira vez, alguns anos antes,
que sua casa estava povoada de sombras dela mesma. Era melhor, portanto,
ignorar as camadas de gelo de dezembro no corredor, em cima da
escrivaninha, no banheiro. Era preciso caminhar com cuidado sobre o gelo
fino. O simples ato de parar, aliado ao peso da atenção voltada para algo,
poderia quebrar a delicada cobertura. Mergulhar através da crosta
significava afogar-se em profundezas tão frias, tão remotas, que todo o
passado ficaria gravado em lápides marmóreas lá embaixo. A água gelada
invadiria as veias. Paralisado diante do espelho, qualquer um poderia ficar
lá para sempre, incapaz de erguer seu olhar das evidências do Tempo.

E, no entanto, naquela noite, com o eco dos pés dos três meninos
sumindo, morrendo na distância, ela continuava sentindo a neve cair nos
espelhos de sua casa. Queria lançar-se através das molduras para testar o
seu clima. Mas tinha medo de que isso fizesse todos os espelhos se
juntarem em bilhões de multiplicações dela mesma, um exército de
mulheres marchando para se tornarem garotas, e as garotas marchando para
se tornarem crianças infinitamente pequenas. Tantas pessoas, apinhadas
numa só casa, iam deixá-la sufocada.

E, então, o que deveria fazer em relação aos espelhos, a Will Halloway, a
Jim Nightshade e... ao sobrinho?

Estranho. Por que não dizer meu sobrinho?
Porque, pensou ela, desde a primeira vez em que ele entrara por aquela

porta, não parecera ser da família; sua prova não era prova, ela continuava
esperando por... pelo quê?

Aquela noite. O parque de diversões. A música, dissera o sobrinho, que
tinha de ser ouvida, as atrações que tinham de ser experimentadas. Fique



longe do labirinto onde reside o inverno. Gire no carrossel onde o verão,
suave como o trevo, o capim melado e a hortelã, mantém o seu calor.

Ela olhou para o gramado noturno, de onde ainda não havia recolhido as
joias espalhadas. De algum modo, tinha percebido que aquele havia sido o
subterfúgio que o sobrinho usara para se livrar dos dois garotos que
poderiam impedi-la de usar aquele ingresso. O ingresso que havia tirado da
prateleira.

CARROSSEL, SÓ PARA UMA PESSOA.
Ficara aguardando o retorno do sobrinho. Mas o tempo passava e era

hora de agir. Alguma coisa devia ser feita, não para magoar, isso não, mas
para atrasar a interferência de Jim e Will. Ninguém deveria se colocar entre
ela e o sobrinho, entre ela e o carrossel, com seu adorável rodopio pelo
calor do verão.

O sobrinho lhe dissera isso, sem nada lhe dizer, senão segurando suas
mãos e soprando em seu rosto aquele hálito de torta de maçã de sua
boquinha rosada.

Retirou o telefone do gancho.
Do outro lado da cidade, podia ver a luz acesa no prédio de pedra da

biblioteca, como toda a cidade via havia anos. Discou um número. Uma voz
suave respondeu. Ela disse:

— Biblioteca? Senhor Halloway? Aqui é a Senhorita Foley, a professora
de Will. Por favor, daqui a dez minutos encontre-se comigo na delegacia...
Senhor Halloway?

Uma pausa.
— O senhor ainda está aí...?



Capítulo 26

— Eu teria jurado — disse um dos enfermeiros — ... que o velho estava
morto quando entramos lá.

A ambulância e o carro da polícia haviam parado um ao lado do outro, ao
mesmo tempo, em uma encruzilhada no caminho de volta para a cidade.
Um dos enfermeiros falou algo através da janela. E agora um dos policiais
respondia:

— Você está brincando!
Os enfermeiros deram de ombros dentro da ambulância.
— Você tem razão, brincando.
Seguiram na frente, seus rostos tão brancos e silenciosos quanto seus

uniformes.
A polícia seguiu atrás, com Jim e Will encolhidos no banco traseiro

tentando dizer algo, mas os policiais começaram a rir e a falar, relembrando
tudo que havia acontecido entre eles. E, assim, Will e Jim acabaram
mentindo, dando nomes falsos novamente, dizendo que moravam na
esquina da rua da delegacia.

Deixaram que os policiais parassem a viatura diante de duas casas
escuras, perto da delegacia, subiram até as varandas e agarraram as
maçanetas, esperando o carro dobrar a esquina e seguir para a delegacia.
Depois deram meia-volta, saíram e foram atrás, olhando as luzes amarelas
da delegacia que pareciam ter a cor do sol à meia-noite. Will ainda se virou
para trás, vendo a noite inteira começar e acabar no rosto de Jim, enquanto
este olhava para as janelas da delegacia, como se a qualquer momento a
escuridão fosse tomar conta de todas as salas e apagar as luzes para sempre.

“Voltando para a cidade”, pensou Will, “joguei fora as minhas entradas.
Mas... olhe...”

Jim ainda conservava as dele em suas mãos.
Will tremeu.



O que Jim pensava, queria, planejava, agora que os homens mortos
viviam, e viviam apenas através do fogo branco da cadeira elétrica? Será
que ele ainda adorava parques de diversões? Will observou o amigo.
Lembranças indistintas, sim, iam e vinham nos olhos de Jim, pois, afinal,
Jim era Jim, mesmo ali, de pé, com a calma luz da Justiça iluminando seu
rosto.

— O delegado — disse Will. — Ele nos ouviria...
— Claro — respondeu Jim. — Ele vai ouvir só o suficiente para mandar

buscar a rede de pegar borboleta. Que diabos, William, nem eu acredito no
que aconteceu nas últimas vinte e quatro horas.

— Mas temos de encontrar alguém mais importante, continuar tentando;
agora sabemos como está a situação.

— Está bem. E como é que está? O que foi que o parque de diversões fez
de tão mau? Assustou uma mulher com o Labirinto de Espelhos? Então, ela
se assustou, dirá a polícia. Roubou uma casa? Está bem, e onde está o
ladrão? Escondido na pele de um velho? Quem acreditaria nisso? Quem
acreditaria que aquele velho é agora um menino de 12 anos? E o que mais
temos? O vendedor de para-raios que desapareceu? Certo, e deixou sua
bolsa para trás. Mas ele pode ter ido embora da cidade...

— Aquele anão dentro da tenda...
— Eu vi, você viu, ele se parece com o vendedor de para-raios, é

verdade. Mas, novamente, você pode provar que ele já foi grande? Não, do
mesmo modo que não pode provar que Cooger já foi pequeno, e assim
ficamos aqui, Will, na calçada, sem prova alguma, exceto o que vimos. E
nós somos apenas garotos, é a palavra do pessoal do parque contra a nossa,
e a polícia se divertiu um bocado por lá. Droga, é uma confusão e tanto. Se
ao menos, se ao menos ainda tivéssemos um meio de nos desculparmos
com o Senhor Cooger...

— Nos desculparmos?! — gritou Will. — Pedir desculpas a um crocodilo
devorador de homens? Cruz credo! Você ainda não percebeu que não
podemos negociar com esses ulmers e goffs!

— Ulmers? Goffs? — Jim olhou para ele pensativo, pois aqueles eram os
nomes que os meninos tinham inventado para as criaturas que se
arrastavam, ondulavam e saltavam em seus pesadelos. Nos sonhos ruins de
William, os ulmers gemiam e falavam, mas não tinham rostos. Nos sonhos
igualmente ruins de Jim, os goffs, este era o seu nome peculiar para eles,



cresciam como cogumelos monstruosos que comiam ratos, aranhas, que,
por sua vez, já que eram grandes o bastante, comiam gatos.

— Ulmers! Goffs! — disse Will. — Você precisa do quê? Que um cofre
de dez toneladas caia sobre a sua cabeça? Olhe o que já aconteceu com dois
sujeitos: o Senhor Elétrico e aquele terrível anão louco! Todo tipo de coisa
pode dar errado com as pessoas naquela maldita máquina. Nós sabemos,
nós vimos. Talvez eles tenham encolhido o vendedor de para-raios daquele
jeito de propósito, ou talvez alguma coisa tenha dado errado. O fato é que
ele acabou numa prensa, foi atropelado por um rolo compressor em forma
de carrossel e está tão maluco agora que nem mesmo nos reconheceu! E
isso não é o suficiente para assustar você, Jim? Então, talvez até o Senhor
Crosetti...

— O Senhor Crosetti saiu de férias.
— Talvez sim, talvez não. Há um letreiro na loja dele que diz: FECHADO

POR MOTIVO DE DOENÇA. Que tipo de doença, Jim? Ele se empanturrou de
doces naquele parque? Ele ficou enjoado no brinquedo favorito de todos?

— Pare com isso, Will.
— Não senhor, eu não vou parar. Claro, claro, o carrossel parece ótimo.

Você pensa que eu gostaria de ter 13 anos o tempo todo? Eu não! Mas, pelo
amor de Deus, Jim, fale a verdade, você não quer realmente ter 20 anos!

— E sobre o que mais falamos o verão inteiro?
— Falamos, tudo bem. Mas cair de cabeça naquela máquina maluca e

deixar seus ossos serem esticados. Jim, você não saberia o que fazer com os
seus ossos quando tudo acabasse!

— Eu saberia — disse Jim, olhando para a noite. — Eu saberia.
— Certo. Você simplesmente partiria e me deixaria aqui, Jim
— Por quê? — protestou o outro. — Eu não o abandonaria, Will.

Ficaríamos sempre juntos.
— Juntos? Você, sessenta centímetros mais alto e andando por aí

experimentando suas novas pernas e braços? E olhando para mim de cima
para baixo? E sobre o que conversaríamos? Eu, com meus bolsos cheios de
linha de pipa, pedras e bolas de gude, e você com bolsos limpos e vazios,
caçoando de mim. É sobre isso que conversaríamos, e você correria mais
depressa para fugir de mim...

— Eu nunca fugiria de você, Will...



— Fugiria num minuto. Bem, vá em frente, Jim, me deixe aqui porque eu
tenho o meu canivete e não há nada de errado se eu sentar sob uma árvore,
brincar sozinho, enquanto você enlouquece totalmente no calor daqueles
cavalos girando ao seu redor. Mas, graças a Deus, não estão girando mais...

— E é por sua culpa! — gritou Jim. E, então, parou.
Will ficou rígido e fechou as mãos.
— Você quer dizer que eu devia ter deixado o garotinho malvado e

terrível virar o homem malvado e terrível para arrancar as cabeças de nós
dois? Deixar que ele desse umas voltas para cuspir nos nossos olhos? Ou
talvez você rodasse junto com ele, dando adeus a mim, e dando mais uma
volta, e acenando! E tudo que me restaria a fazer seria acenar de volta. Era
isso que você queria dizer, Jim?

— Ssshh — respondeu Jim. — Como você disse, está muito tarde agora.
O carrossel está quebrado...

— E quando estiver consertado, eles vão colocar nele o velho e horrível
Cooger, fazê-lo ficar suficientemente jovem para que possa falar e lembrar
o nosso nome, e então eles virão atrás de nós como canibais, ou talvez
venham só atrás de mim, se você fizer um acordo com eles e revelar o meu
nome e onde eu moro...

— Eu não faria isso, Will — disse Jim, tocando o amigo.
— Ah, Jim, Jim, você pode ver, não é? Tudo a seu tempo, como disse o

pastor no mês passado, tudo de um em um, não de dois em dois, você se
lembra?

— Tudo — respondeu Jim — a seu tempo...
Foi quando eles ouviram as vozes na delegacia. Em uma das salas, à

direita da entrada, havia uma mulher falando, e homens falando também.
Will acenou para Jim e os dois se aproximaram silenciosamente, abrindo

caminho entre os arbustos para olhar pela janela.
E lá estava a Senhorita Foley sentada, e também o pai de Will.
— Eu não entendo — disse a Senhorita Foley. — Só de pensar que Will e

Jim fossem invadir a minha casa, roubar, sair correndo...
— Você viu o rosto deles? — perguntou o Senhor Halloway.
— Quando eu gritei, eles olharam para cima, sob a luz do poste.
“Ela não está mencionando o sobrinho”, pensou Will. “Ela não vai falar

dele, é claro.”



“Está vendo, Jim?”, ele queria gritar. “Foi uma armadilha! O sobrinho
esperou até que nós viéssemos xeretar. Ele queria nos colocar numa
encrenca tão grande que não importaria mais o que falássemos para
qualquer um, para a polícia, para os nossos pais, pois ninguém prestaria
atenção na nossa conversa sobre parques de diversões, carrosséis, porque a
nossa palavra não valeria mais nada!”

— Eu não quero processá-los — disse a Senhorita Foley. — Mas se eles
são inocentes, onde estão aqueles meninos?

— Aqui! — gritou alguém.
— Will! — disse Jim.
Tarde demais.
Pois Will havia pulado e estava entrando pela janela.
— Aqui — repetiu simplesmente, enquanto seus pés tocavam o chão da

sala.



Capítulo 27

Eles foram para casa em silêncio, caminhando sobre as calçadas tingidas
pelo luar, na companhia do Senhor Halloway. Quando chegaram, o pai de
Will suspirou.

— Jim, não vejo razão para deixar sua mãe arrasada numa hora dessas.
Se você prometer que vai contar tudo para ela no café da manhã, deixo você
aqui. Consegue entrar sem acordá-la?

— Está bem. Olhe o que nós temos.
— Nós?
Jim assentiu com a cabeça e foi mexer nos montes de musgo e folhas

num dos lados da casa, até encontrar os degraus de ferro que ele havia
construído em segredo e juntado para formar uma escada oculta até a janela
do seu quarto. O Senhor Halloway riu, quase dolorosamente, e uma
estranha e louca tristeza se apoderou de sua cabeça.

— Há quanto tempo vocês fazem isso? Não, não me diga. Eu também fiz
muito isso, quando tinha a sua idade. — Ele olhou para cima, pelas
trepadeiras, até a janela de Jim. — É divertido sair tarde, livre de tudo —
começou a dizer, mas se conteve. — Vocês ficam na rua até muito tarde...?

— Esta semana foi a primeira vez que passamos da meia-noite.
O pai pensou por um momento.
— Pedir permissão estragaria tudo, eu imagino. Ir escondido até o lago, o

cemitério, os trilhos do trem, os pomares de pêssegos nas noites de verão,
isso é o que conta...

— Puxa, Senhor Halloway, o senhor já...
— Sim. Mas não deixe as mulheres ficarem sabendo que eu contei para

vocês. Suba — apontou ele. — E não saia de novo noite alguma até o mês
que vem.

— Sim, senhor!
Jim subiu como um macaco em direção às estrelas, entrou pela janela,

fechou-a e baixou a cortina.



O pai olhou para os degraus ocultos descendo da luz das estrelas até o
mundo livre das calçadas que convidavam para uma corrida de mil metros
rasos, para os saltos sobre arbustos escuros e para a ginástica sobre os
muros e grades do cemitério...

— Você sabe o que eu sinto mais do que tudo, Will? Não poder correr
mais, como vocês.

— Sim, senhor — respondeu o filho.
— Agora vamos deixar uma coisa bem clara — disse-lhe o pai. —

Amanhã vá se desculpar novamente com a Senhorita Foley. E verifique o
quintal dela. Podemos ter deixado passar alguma parte da... propriedade
roubada... com nossos fósforos e lanternas. Em seguida, vá até o delegado e
fale com ele. Você teve sorte de se apresentar. Teve sorte de a Senhorita
Foley não registrar uma queixa.

— Sim, senhor.
Caminharam até a parede de sua própria casa. O pai passou a mão pelas

trepadeiras.
— Na nossa casa também?
Sua mão tinha encontrado um degrau que Will havia pregado entre as

folhas.
— Na nossa casa também.
Ele tirou do bolso a caixinha de tabaco, encheu seu cachimbo enquanto

os dois permaneciam ali junto às trepadeiras, degraus ocultos levando-os até
as camas quentes, aos quartos seguros. Então, acendeu o cachimbo e disse:

— Eu conheço você. Você não está com ar de culpado. Você não roubou
coisa alguma.

— Não.
— Então, por que mentiu para a polícia?
— Porque a Senhorita Foley, sabe-se lá por que, quer que sejamos

culpados. E se ela disser que somos, nós seremos. Você não viu como ela
ficou surpresa ao nos ver entrar pela janela? Ela nunca ia imaginar que
confessaríamos. Bom, nós confessamos. Já temos inimigos suficientes sem
ter a lei atrás de nós. Calculei que, se confessássemos, eles nos deixariam
em paz. E foi o que aconteceu. Ao mesmo tempo, a Senhorita Foley
também venceu, porque agora somos nós os criminosos. E ninguém vai
acreditar mais no que dissermos.

— Eu acredito.



— Jura? — Will vasculhou nas sombras o rosto de seu pai, viu a brancura
da pele, dos olhos e dos cabelos.

— Pai, na outra noite, às três da madrugada...
— Às três da madrugada...
Ele viu o pai estremecer como se atingido por um vento frio, como se

estivesse farejando e soubesse de tudo e simplesmente não pudesse se
mover, estender a mão e tocar Will.

Ele sabia que não poderia contar. No dia seguinte, sim, algum outro dia,
sim, pois, talvez, quando o sol surgisse, as tendas fossem embora, as
aberrações sumissem, deixando-os em paz, sabendo que eles estavam
suficientemente apavorados para não dizer nada, para ficar de boca fechada.
Talvez, então, tudo passasse, talvez... talvez...

— Sim, Will? — disse seu pai, com dificuldade, o cachimbo apagando-se
em sua mão. — Continue.

“Não”, pensou Will, “deixe que eu e Jim sejamos devorados pelos
canibais, e ninguém mais. Qualquer um que fique sabendo vai se machucar.
Portanto, ninguém mais deve saber.” E disse em voz alta:

— Daqui a dois dias eu lhe contarei tudo, pai. Juro. Pela honra de
mamãe.

— Pela honra de sua mãe — disse o pai, finalmente —, é o suficiente
para mim.



Capítulo 28

A noite estava perfumada com a poeira das folhas do outono, que
cheiravam como se as areias finas do antigo Egito estivessem deslizando
nas dunas além da cidade. “Como pode ser”, pensou Will, “que, numa hora
dessas, eu consiga até mesmo pensar nos quatro mil anos de pó de
ancestrais a deslizar pelo mundo e fique triste por ninguém notar isso,
exceto eu, e talvez meu pai, e mesmo nós não falemos nada um para o
outro?”

Era, de fato, uma hora peculiar aquela: num segundo, seus pensamentos
corriam como um cachorro; no segundo seguinte, deslizavam lentamente
como um gato. Era hora de ir para a cama, e, no entanto, eles hesitavam,
como meninos que não querem desistir e ficam vagando em círculos entre o
travesseiro e os pensamentos noturnos. Era uma ocasião para falar muito ou
para não dizer nada. Hora das primeiras descobertas, mas não das últimas.
De querer saber tudo ou não querer saber nada. Era a inédita candura de
homens começando a se entender como deveriam. E a possível amargura
das revelações.

Assim, embora devessem subir para os quartos, não podiam abandonar
aquele momento que prometia outros, em noites não tão distantes, quando o
homem e o menino que se tornava homem poderiam quase cantar. E, assim,
Will finalmente perguntou com cuidado:

— Pai, eu sou uma pessoa boa?
— Eu acho que sim. Eu sei que é, claro.
— E isso... poderá auxiliar-me quando as coisas ficarem realmente ruins?
— Claro.
— Será capaz de salvar-me, se eu precisar ser salvo? Quero dizer, se eu

estiver no meio de gente ruim e não houver mais ninguém bom num raio de
quilômetros ao redor?

— É claro que sim.
— Pai, isso não é o bastante!



— O bem não garante a integridade do seu corpo. Serve mais para
apaziguar a mente...

— Mas, às vezes, pai, você não fica tão assustado que até mesmo...
— ... a mente não consegue ser apaziguada? — O pai assentiu, o rosto

tímido.
— Pai — perguntou Will, a voz bem fraca. — O senhor é uma boa

pessoa?
— Para você e para a sua mãe, sim, eu tento ser. Mas nenhum homem é

um herói para si mesmo. Vivi uma vida inteira comigo, Will. Eu sei tudo
que vale a pena saber sobre mim mesmo...

— E, no somatório, qual...?
— No somatório? Bem, nas idas e vindas, e eu geralmente fico quieto no

meu canto, sim, eu me saio bem.
— Então, pai — perguntou Will —, por que você não é feliz?
— O jardim na frente de casa... deixe-me ver... uma e meia da

madrugada... não é o lugar mais adequado para começar um assunto
filosófico...

— Eu só queria saber.
Houve um longo momento de silêncio. O pai suspirou.
Ele segurou o filho pelo braço, sentou-se com ele num dos degraus da

porta e novamente acendeu o cachimbo. Deu uma baforada e disse:
— Tudo bem, sua mãe está dormindo. Ela não sabe que estamos aqui

fora, com o nosso papo de gatos. Podemos continuar. Agora me diga, desde
quando você pensa que ser bom significa ser feliz?

— Desde sempre.
— Então, aprenda uma coisa. Às vezes, o homem que parece ser o mais

feliz da cidade, aquele com o maior sorriso, é o que carrega o maior fardo
de pecados. Existem sorrisos e sorrisos, e é bom você aprender a distinguir
os alegres dos sinistros. O falador, o sujeito que vive dando gargalhadas,
metade do tempo está fingindo. Ele se divertiu e se sente culpado. Porque
os homens adoram pecar, Will, ah, como gostam, não duvide, de todos os
modos, formas, tamanhos, cores e cheiros. Às vezes é o colchão, e não a
mesa, o que mais se adapta aos nossos apetites. Escute um homem
elogiando os outros em voz alta e veja se ele não acabou de sair do
chiqueiro. E, por outro lado, aquele sujeito pálido, de aparência infeliz, que
passa todo reservado, parecendo cheio de culpa e pecado, frequentemente é



um homem bom com ‘B’ maiúsculo, Will. Porque ser bom é uma atividade
terrível: os homens se esgotam com ela e às vezes se quebram. Já conheci
alguns assim. Você trabalha o dobro para ser um fazendeiro do que para ser
seu porco. E acho que a tensão de tentar fazer o bem pode rachar uma
parede de noite. Um homem com altos padrões de conduta se esforçará
tanto para mantê-los que poderá acabar doente. Ele não se desculpa, não
perdoa a si mesmo se sair um pouquinho da retidão.

“Ah, seria ótimo se você pudesse ser bom, agir bem sem pensar nisso o
tempo todo. Mas é difícil, não é? O último pedaço de torta de limão está lá
na geladeira, esperando, no meio da noite; ele não é seu, mas você fica
acordado pensando nele, querendo saboreá-lo, não é? Estou chovendo no
molhado? Ou pense num dia quente da primavera, e lá está você, preso à
sua carteira na escola e lá fora está o rio, frio, fresco, caindo na cachoeira.
Os meninos podem ouvir a água limpa correndo a quilômetros de distância.
E assim, a cada minuto, a cada hora, ao longo de toda uma vida, isso nunca
tem fim, nunca para, você tem uma escolha a fazer em um instante, outra no
instante seguinte, e em seguida, novamente entre fazer o certo e o errado, e
é isso que o relógio diz com o seu tiquetaquear. ‘Corra, vá nadar ou fique no
calor; corra, coma a torta ou fique com fome.’ E, assim, você decide ficar;
mas, se ficar, Will, você sabe qual é o segredo, não sabe? Não pense no rio
outra vez. Ou na torta. Porque, se pensar, você enlouquecerá. Agora some
todos os rios em que não nadou, todas as tortas que não comeu e, quando
você chegar à minha idade, Will, descobrirá que perdeu um bocado. Mas aí
você se consolará, pensando nas ocasiões em que poderia ter se afogado
naquele rio ou engasgado com a cobertura de limão. Mas, nesse caso, a
escolha foi por pura covardia, eu suponho, você se segurou demais, esperou
demais, não quis correr riscos.

“Olhe para mim: eu me casei com 39, Will, 39 anos! Mas eu estava tão
ocupado, guardando-me em duas de cada três oportunidades, até achar que
já estava pronto e perfeito. E, então, muito tarde, descobri que não se pode
ficar esperando a perfeição, sair, cair e levantar como todo mundo. E, assim,
eu me levantei da minha grande luta de autocontenção uma noite em que
sua mãe foi à biblioteca procurar um livro e, em vez disso, acabou me
levando. Foi então que percebi que, se você pega um homem relativamente
mau, e uma mulher também relativamente má, e junta suas metades boas,
você conseguirá um ser humano inteiramente bom. E esse é você, Will,



aposto meu dinheiro nisso. E o mais estranho, filho, e o mais triste,
também, é que, embora você sempre esteja fugindo, lá no fundo do quintal,
e eu lá no teto, usando livros como telhas, comparando a vida às
bibliotecas, logo percebo que você é mais sábio, mais perfeito e melhor do
que eu jamais serei...”

O cachimbo do pai havia se apagado. Ele fez uma pausa para esvaziá-lo e
enchê-lo de novo.

— Não, pai, eu não sou — disse Will.
— Sim, é — continuou o pai. — Eu seria um tolo se não admitisse que

sou um tolo. Minha única sabedoria é reconhecer a sua.
— Engraçado — disse Will, depois de uma longa pausa. — O senhor me

contou mais hoje à noite do que eu lhe contei. Vou pensar sobre isso. Talvez
lhe conte tudo no café da manhã. Está bem?

— Eu estarei pronto, se você estiver.
— Porque... eu quero que você seja feliz, pai.
Ele detestou as lágrimas que surgiram em seus olhos.
— Eu ficarei bem, Will.
— Qualquer coisa que eu pudesse dizer, ou fazer, para fazê-lo feliz, eu

faria.
— Willy, William. — O pai acendeu o cachimbo de novo e viu a fumaça

flutuar, dissolvendo-se suavemente. — Diga que eu vou viver para sempre.
Isso resolveria tudo.

“A voz dele...”, pensou Will, “eu nunca tinha notado. Ela tem o mesmo
tom de seus cabelos.”

— Pai — disse ele —, não fale assim tão triste.
— Eu? Eu sou o Senhor Tristeza. Eu leio um livro e fico triste. Vejo um

filme e choro. Teatro? As peças, então, realmente me arrasam.
— Existe alguma coisa — disse Will — que não o deixe triste?
— Uma coisa: a morte.
— Caramba! — disse Will, surpreso. — Eu achava que isso o deixaria!
— Não — disse o homem, com uma voz que correspondia aos seus

cabelos grisalhos. — A morte deixa todo mundo triste. Mas a morte em si
apenas assusta. Se não existisse a morte, todas as outras coisas não ficariam
manchadas.

“E”, pensou Will, “aqui temos o parque, a Morte como um chocalho de
cascavel numa das mãos, e a Vida como uma barra de doce na outra.



Sacuda um para assustar, ofereça a outra para fazer a sua boca salivar. E lá
vem o show, com ambas as mãos cheias!”

Ele se levantou.
— Pai, me escute. Você vai viver para sempre! Acredite em mim, ou

você está ferrado! Certo, você ficou doente há alguns anos... mas isso já
passou. É verdade que você está com 54 anos, mas ainda é jovem! E outra
coisa...

— Sim, Willy?
O pai ficou esperando. Ele hesitou. Mordeu os lábios e, afinal, disse:
— Não chegue perto daquele parque de diversões.
— Estranho — disse o pai. — Era isso que eu ia dizer a você.
— Eu não voltaria naquele lugar nem por um bilhão de dólares!
“Mas”, pensou Will, “isso não vai impedir o parque de vasculhar a cidade

para vir me fazer uma visita.”
— Você promete, pai?
— Por que você não quer que eu vá lá, Will?
— Essa é uma das coisas que eu vou lhe contar amanhã, ou na semana

que vem, ou no ano que vem. Você tem de confiar em mim, pai.
— Eu confio, filho. — E o pai segurou sua mão. — Eu prometo.
Como se ouvissem um sinal, ambos se viraram para a casa. O tempo

havia acabado, era tarde, tinham falado demais e sentiam, naturalmente, que
era chegada a hora de entrar.

— Você vai entrar — disse o pai — do mesmo jeito que saiu.
Will caminhou em silêncio para tocar os degraus de ferro, escondidos sob

a trepadeira.
— Pai, não vai arrancá-los, vai...?
O pai tateou um degrau com seus dedos.
— Algum dia, quando se cansar deles, você mesmo vai fazer isso.
— Eu nunca me cansarei deles.
— É assim que lhe parece? Sim, para alguém da sua idade, você acha que

nunca vai se cansar de coisa alguma. Está bem, filho. Suba.
Will notou como o pai olhava para a trepadeira e para o caminho oculto.
— Você quer subir por aqui também?
— Não, não — respondeu seu pai, rapidamente.
— Porque — disse Will —, se quiser, será bem-vindo.
— Está bem. Suba agora.



E continuava olhando para a trepadeira, na escuridão da madrugada.
Will pulou, agarrou o primeiro, o segundo e o terceiro degraus, e olhou

para baixo.
Daquela distância, seu pai parecia ter encolhido lá embaixo, no chão. De

algum modo, não queria deixá-lo para trás, sozinho no meio da noite, como
alguém abandonado por outra pessoa, a mão querendo se erguer, mas
continuando imóvel.

— Pai! — sussurrou ele. — Você não tem a coragem necessária!
“Quem disse!?” respondeu o pai, silenciosamente.
E ele pulou.
E, rindo baixinho, o menino e o homem escalaram o lado da casa, sem

parar, mão sobre mão, pé ante pé.
Will ouviu o pai escorregar, tatear, se agarrar.
“Segure firme!” pensou.
— Ahh...!
O homem ofegava com o esforço.
De olhos fechados, Will implorou:
— Fique firme... segure... agora...!!
O velho exalou, inspirou, praguejou num sussurro e voltou a subir.
Will abriu os olhos e subiu, e o resto da escalada foi perfeita, alta, ótima,

maravilhosa, e eles chegaram! E os dois entraram e sentaram-se no
parapeito, com o mesmo tamanho, o mesmo peso, iluminados pelas mesmas
estrelas, e abraçaram-se novamente com uma grande e derradeira fadiga,
engasgando-se com as imensas risadas que uniam seus ossos, e, temerosos
de acordar Deus, a pátria, a esposa, a mãe e o que quer que fosse, cobriram
as bocas com as mãos, sentindo o vibrante e doce riso represado lá dentro, e
assim permaneceram por mais um instante, os olhos brilhando um para o
outro e úmidos de amor.

E então, com um último e forte abraço, o pai se foi e a porta do quarto
fechou-se.

Inebriado com toda a excitação daquela longa noite, libertando-se do
temor pelas maravilhosas descobertas positivas a respeito de seu pai, livrou-
se das roupas folgadas sobre o corpo, com os braços ainda trêmulos e as
pernas agradavelmente doloridas, e caiu na cama como uma árvore
derrubada.



Capítulo 29

Will dormiu exatamente uma hora.
Então, como se lembrasse alguma coisa que tinha visto apenas de

relance, acordou, sentou-se e olhou para o telhado da casa de Jim.
— O para-raios! — exclamou ele. — Ele sumiu!
E realmente havia sumido.
Roubado? Não. Jim o havia retirado? Sim! Por quê? Para desafiar.

Sorrindo, ele havia subido para arrancar o ferro e desafiar qualquer
tempestade a atingir a sua casa! Amedrontado? Não. Medo era uma coisa
que Jim gostava de experimentar.

“Jim!” Will tinha vontade de quebrar aquela janela. “Ponha o para-raios
de volta! Antes que amanheça, Jim, o maldito parque de diversões vai
mandar alguém até aqui para descobrir onde nós moramos; não sei como
eles virão ou de que forma, mas, por Deus, seu telhado está tão vazio! As
nuvens estão se movendo rápido, aquela tempestade está vindo ao nosso
encontro e...”

Will parou.
Que tipo de ruído faz um balão quando flutua?
Nenhum.
Bem, não inteiramente. Ele desliza, ele sussurra, igual ao vento quando

enfuna cortinas brancas como sopros de espuma. Ou faz um som como as
estrelas girando nos nossos sonhos. Mas também pode se anunciar como a
lua nascendo ou se escondendo no horizonte. Este último é o melhor de
todos: como a lua, deslizando pelos abismos do universo — é assim que se
move um balão.

E como se poderá ouvi-lo, como se ficará sabendo dele? Será que algum
ouvido perceberá? Não. Mas os cabelos na nuca e os pelos nas orelhas,
estes perceberão, e os pelos nos braços cantarão como um grilo, as pernas
friccionando-se e tremendo por causa de uma estranha melodia. E assim se



saberá, se sentirá, se terá certeza, mesmo deitado na cama, que um balão
estará submergindo no oceano do céu.

Will sentiu algo movimentar-se na casa de Jim, com suas antenas negras
e finas; ele também deve ter sentido as águas se abrirem, bem alto sobre a
cidade, para permitir que o Leviatã passasse.

Os dois meninos perceberam uma sombra enorme cobrir as duas casas;
abriram, então, as janelas e colocaram as cabeças para fora, os dois queixos
caindo de espanto com aquela sincronização amiga, aquela deliciosa
pantomima intuitiva ou apreensiva que funcionava em sincronia havia
tantos anos. E, com os rostos prateados pela lua que se erguia, os dois
olharam para cima.

E viram um balão passar e sumir sobre a casa deles.
— Caramba, o que um balão está fazendo aqui!? — perguntou Jim, sem

querer saber a resposta.
Pois, ao olhar, os dois sabiam que o balão estava realizando a melhor de

todas as buscas, sem o barulho de um motor de carro ou de pneus cantando
no asfalto, sem passos ecoando na rua, apenas o vento empurrando o grande
volume através das nuvens para uma solene viagem na cesta de vime,
velejando na tempestade.

Jim e Will não fecharam as janelas ou puxaram as cortinas, eles
simplesmente tinham de permanecer imóveis, esperando, pois tinham
ouvido aquele ruído outra vez, como um murmúrio num sonho alheio...

A temperatura caiu dez graus.
Agora, o balão tingido pela tempestade ronronava e descia íngreme, mas

suavemente, com sua sombra elefantina esfriando quintais e relógios de sol,
enquanto eles tentavam, nervosos, enxergar através daquela escuridão.

E o que viram foi alguma coisa em pé e com os braços nos quadris dentro
da cesta de vime presa ao balão. Aquilo não era uma cabeça e ombros? Sim,
e tendo o manto prateado da lua como pano de fundo. “O Senhor Dark!”,
pensou Will. “O Esmagador!”, pensou Jim. “O Verruga!”, pensou Will. “O
Esqueleto!” “O Bebedor de Lava!” “O Enforcado!” “Monsieur Guilhotina!”

Não.
Era a Bruxa do Pó.
A Bruxa que podia desenhar caveiras e ossos na poeira e, então, soprá-los

para longe.



Jim olhou para Will e Will olhou para Jim; ambos leram os lábios um do
outro: a Bruxa!

“Mas por que era aquela múmia de cera que estava voando num balão
noturno à procura deles, por quê?”, pensou Will. “Por que não um dos
outros, com seus venenos de lagarto, hálitos de lobo e olhos de serpente?
Por que mandar uma estátua enrugada, com olhos cegos, costurados com
fios de viúva negra?”

Então, olhando para cima, tiveram a resposta.
Porque a Bruxa, embora parecesse de cera, estava estranhamente viva.

Seus olhos eram cegos, sim, mas ela possuía dedos manchados de ferrugem
que acariciavam os fluxos de ar, que cortavam e separavam os ventos,
arrancando camadas do espaço, cegando as estrelas, que ondulavam e
dançavam e, então, apontavam como seu nariz.

E os meninos sabiam ainda mais.
Eles sabiam que, apesar de cega, sua cegueira era especial. Ela podia

estender as mãos para sentir as protuberâncias do mundo, tocar os telhados
das casas, sondando as caixas nos sótãos, colhendo a poeira, examinando as
correntes de ar que sopravam pelos corredores e as almas que sopravam
através das pessoas, correntes que fluíam dos pulmões às batidas do pulso,
ao latejar das têmporas, ao engasgar a garganta, até voltarem aos pulmões.
Da mesma maneira que eles haviam sentido aquele balão se mover como a
chuva do outono, ela podia sentir as almas deles entrando e saindo de suas
narinas trêmulas. Cada alma uma vasta impressão digital, única, que ela
podia trabalhar em sua mão como argila; que possuía um odor distinto, pois
Will conseguia senti-la aspirar sua vida; que tinha um gosto distinto, que ela
sorvia com sua boca desdentada e sua língua viperina; que soava distinta,
pois ela enfiava as almas por um ouvido e as tirava pelo outro.

Suas mãos desciam pelo ar: uma procurando por Will; a outra, por Jim.
E a sombra do balão inundou-os de pânico, enchendo-os de terror.
A Bruxa exalou.
E o balão, livre de seu pequeno lastro de almas, elevou-se. A sombra

passou.
— Meu Deus! — disse Jim. — Agora eles sabem onde nós moramos!
Ambos se engasgaram. Alguma bagagem monstruosa se arrastou pelas

telhas da casa de Jim.
Will! Ela me pegou!



— Não, eu acho que...
Aquele arrastar, aquele som varrido, correu da beira até o topo do telhado

de Jim. E, então, Will viu o balão rodopiar e voar em direção às colinas.
— Ela se foi, lá vai ela! Jim, ela fez alguma coisa com o seu telhado.

Empurre o varal para cá!
Jim empurrou o longo bastão de pendurar roupas até a janela de Will, que

prendeu a ponta na sacada e então se pendurou nele, avançando mão ante
mão até Jim puxá-lo através de sua janela. Os dois subiram no armário de
roupas de Jim, deram impulso e se içaram em direção ao sótão que cheirava
a serragem, escuro e demasiadamente silencioso. Empoleirado no teto,
tremendo, Will gritou:

—Jim, está ali.
E estava mesmo, brilhando na luz do luar.
Era um rastro como aqueles que as lesmas desenham nas calçadas.

Brilhando. Prateado e gosmento. Mas aquele era o rastro que uma lesma
gigante deixaria, uma lesma de 50 quilos. A tira prateada tinha quase um
metro de largura. Começando na calha cheia de folhas, ela reluzia até a
cumeeira e em seguida descia pelo outro lado do telhado.

— Por quê? — Jim ofegava. — Por quê?
— Era mais fácil do que procurar os nomes das ruas e os números das

casas. Ela marcou o seu telhado para que eles possam vê-lo a quilômetros
de distância, de noite ou de dia!

— Ah, não. — Jim curvou-se para tocar o rastro. Uma cola malcheirosa
cobriu seu dedo. — Will, o que vamos fazer?

— Eu suspeito que eles não voltarão antes de o dia amanhecer. Eles não
podem simplesmente armar uma confusão. Devem ter algum plano. No
momento, sei o que devemos fazer!

Enrolada no gramado, lá embaixo, como uma enorme sucuri, a
mangueira os aguardava.

Will desceu rápido, sem derrubar nada nem acordar ninguém. E Jim, no
telhado, não ficou surpreso quando Will voltou ofegante, com a mangueira
esguichando água em suas mãos.

— Will, você é um gênio!
— Com certeza. Rápido!
E arrastaram a mangueira para encharcar as telhas, lavando aquela tinta

prateada, limpando aquele mercúrio maligno.



Enquanto trabalhava, Will olhou para a cor pura da noite que se
transformava em dia e viu o balão seguindo ao sabor do vento. Será que ela
havia sentido o que eles tinham feito? Será que ia voltar? Será que ela
marcaria novamente o telhado da casa dele e eles teriam de lavá-lo de novo,
e ela o marcaria mais uma vez, e eles o lavariam, até o amanhecer? Se fosse
preciso, sim.

“Se ao menos eu pudesse deter a Bruxa”, pensou Will. “Eles não sabem
os nossos nomes ou onde moramos, e o Senhor Cooger está quase morto
para se lembrar ou dizer alguma coisa. O Anão — se ele for mesmo o
vendedor de para-raios — está louco e, se Deus quiser, não vai lembrar
nada! E eles não se atreverão a procurar a Senhorita Foley até o dia raiar.
Assim, rangendo os dentes lá no campo, mandaram a Bruxa do Pó para nos
encontrar...”

— Eu sou um tolo — lamentou Jim, enquanto lavava o telhado no local
onde havia estado a haste do para-raios. — Por que não o deixei aqui em
cima?

— O relâmpago ainda não caiu — disse Will — e, se nos apressarmos,
ele não cairá. Ali... daquele lado!

Os dois lavaram o telhado.
Embaixo, alguém fechou uma janela.
— É a minha mãe. — Jim riu secamente. — Ela acha que está chovendo.



Capítulo 30

A chuva parou.
O telhado estava limpo.
Eles deixaram a mangueira serpentear até cair no gramado, que parecia

estar a quilômetros de distância.
Além da cidade, o balão continuava parado entre a meia-noite

desesperada e a prometida e aguardada alvorada.
— O que ela está esperando?
— Talvez esteja farejando o que fizemos.
Desceram de novo pelo sótão e logo estavam em quartos separados, em

camas separadas, ouvindo em silêncio, depois de terem falado bastante, o
bater de seus corações e o dos relógios que aceleravam em direção à aurora.

“O que quer que eles estejam planejando”, pensou Will, “temos de agir
primeiro.” Ele desejava que o balão voltasse, que a Bruxa deduzisse que
eles haviam lavado a marca dela e viesse pintar o telhado novamente. Por
quê?

Porque sim.
Will se viu mirando o conjunto de arco e flecha dos escoteiros, o arco

grande e bonito, e o cesto de flechas arrumadas na parede direita de seu
quarto.

“Sinto muito, pai”, pensou ele, e sentou-se, sorrindo. “Desta vez terei de
me virar sozinho. Não quero que ela volte para dizer a vocês o que
descobriu sobre nós nas próximas horas ou, quem sabe, nos próximos dias.”

Hesitante, retirou o arco e a aljava da parede, abriu a janela e inclinou-se
para fora. Não precisou soltar um grito prolongado. Só precisou pensar com
toda a convicção. “Eles não podem ler pensamentos, disso eu tenho certeza,
ou não a teriam mandado, e ela também não pode ler pensamentos, mas
pode sentir o calor do corpo, as temperaturas e os aromas especiais, e a
excitação, e se eu pular para cima e para baixo, deixando-a sentir como
estou me sentindo bem por tê-la enganado, talvez, talvez...”



Quatro horas da manhã, anunciou a batida sonolenta de um relógio em
alguma terra distante.

“Bruxa”, pensou ele, “volte aqui.”
“Bruxa”, pensou ele mais alto e deixou seu sangue pulsar forte, “o

telhado está limpo, está ouvindo!? Nós fizemos chover! Você tem de voltar
para remarcá-lo! Bruxa...?”

E a Bruxa se moveu.
Ele sentiu a terra girar sob o balão.
“Certo, Bruxa, venha, sou apenas eu, o menino sem nome, você não pode

ler a minha mente, mas aqui estou eu, cuspindo em você! Aqui estou eu,
gritando que a ludibriamos, e a ideia geral é transmitida e, então, venha,
venha! Eu a desafio! Eu a desafio duplamente!”

A quilômetros de distância, um grito sufocado de assentimento ergueu-se
no ar e começou a se aproximar.

“Meu Deus”, pensou ele de repente, “não quero ela de volta nesta casa!
Deus me livre!” E vestiu suas roupas.

Agarrando suas armas, desceu os degraus escondidos e correu pela grama
molhada.

“Bruxa! Aqui!”, pensou Will, e correu, deixando seu rastro, sentindo uma
loucura deliciosa, desvairada, como uma lebre que mastigou alguma raiz
secreta, gostosa e docemente venenosa, e que a faz galopar como louca.
Joelhos quase batendo no queixo, sapatos esmagando folhas úmidas, ele
saltou sobre a cerca viva com as mãos cheias de armas pontudas, o medo e
a alegria deixando um gosto estranho em sua boca.

Olhou para trás. O balão estava mais perto! Ele inspirava e expirava,
movendo-se de uma árvore para a outra, de nuvem em nuvem.

“Para onde eu vou?”, perguntou-se. “Espere! A casa dos Redman!
Ninguém mora lá há anos! Mais dois quarteirões!”

Só se ouviam o rápido farfalhar de seus pés nas folhas e o sussurro surdo
da criatura no céu, enquanto o luar pintava tudo de branco e as estrelas
cintilavam.

Ele parou em frente à casa dos Redman, uma tocha acesa em cada
pulmão, sentindo o gosto de sangue, gritando silenciosamente: “Aqui! Esta
é a minha casa!”

Sentiu um grande rio mudar seu curso lá no céu.
“Ótimo!”, pensou ele.



Sua mão girou a maçaneta da porta da velha casa. “Ah, Deus”, pensou
Will, “e se eles estiverem escondidos lá dentro, esperando por mim?”

Abriu uma porta para a escuridão.
A poeira soprou naquele negrume e as aranhas arpejaram em suas teias.

Nada mais.
Will subiu pelas escadas apodrecidas, saltando dois degraus de cada vez,

e chegou ao telhado, onde colocou suas armas atrás da chaminé e ficou de
pé.

O balão, verde como lodo, cheio de figuras titânicas de escorpiões
alados, antigas fênix, fumaças, fogos e nuvens, girou com sua cesta
maligna, descendo.

“Bruxa”, pensou ele, “aqui!”
A sombra fria cobriu-o como se fosse a asa de um morcego.
Will se desequilibrou. Esticou as mãos. A sombra era como uma

substância negra, golpeando.
Caiu. Agarrou-se à chaminé.
A sombra o envolvia, descendo.
Era fria como uma caverna submarina naquela nuvem negra.
Mas, subitamente, o vento mudou de direção.
A Bruxa silvou frustrada. O balão descreveu um círculo em volta da casa.
“O vento!”, pensou o menino impetuosamente, “o vento está do meu

lado!”
“Não, não vá embora!”, pensou ele, “volte.”
Pois temia que ela tivesse farejado seu plano.
E tinha. A armadilha dele deixava-a excitada. Ela ofegava e inspirava,

esperando por ele, que podia ver o modo como as unhas dela raspavam o ar
— como que correndo sobre sulcos na cera, procurando um padrão. Ela
virou as palmas das mãos para baixo como se houvesse um pequeno fogão
queimando ali no mundo celeste e ela quisesse aquecer as mãos em seu
calor. E, quando o cesto de vime oscilou como um pêndulo, Will viu os
olhos cegos costurados, as orelhas cheias de musgo e a boca murcha
mumificando o ar que aspirava, tentando saborear o que havia de errado no
plano e nos pensamentos dele. Ele era muito bom, muito raro, estava muito
perfeito, muito disponível para ser verdade! E de repente ela se deu conta
disso!

E, ao se dar conta, prendeu a respiração.



O que fez o balão ficar parado entre a inspiração e a expiração.
E, então, trêmula e experimentalmente se atrevendo a fazer um teste, a

Bruxa inalou. O balão, assim carregado, desceu. Ela exalou — liberando o
vapor — e o balão subiu!

Agora era ele que a esperava, prendendo o ar dentro de seu corpo infantil.
Will sacudiu os dedos e levou o polegar ao nariz.
Ela sugou o ar. E o peso desta única inspiração jogou o balão para baixo.
“Mais perto!”, pensou ele.
Cuidadosa, circulou com seu veículo, sentindo a adrenalina que exalava

dos poros dele. Will girou, seguindo o balão que fazia a volta. “Você...”,
pensou ele, “você quer que eu fique tonto! Você quer me girar? Me deixar
tonto?”

Havia mais uma tentativa a fazer.
Ele ficou bem parado, dando as costas para o balão.
“Bruxa”, pensou ele, “você não conseguirá resistir.”
E Will sentiu o som daquela nuvem de lodo verde, a bolsa de ar viciado,

o gemer do trançado de vime enquanto a sombra esfriava suas pernas, sua
espinha, seu pescoço.

“Mais perto!”
A Bruxa engoliu ar, peso, carga noturna, o lastro do vento frio e da luz

estelar.
“Mais perto!”
Uma sombra elefantina acariciou suas orelhas.
Ele tocou suas armas.
A sombra o engoliu.
Uma aranha andou em seus cabelos — a mão dela?
Sufocando um grito, ele girou.
A Bruxa, inclinada sobre ele, estava a trinta centímetros de distância de

seu rosto.
Ele se abaixou e envergou o arco.
A Bruxa tentou exalar sua respiração num grito, quando sentiu, cheirou e

descobriu o que ele tinha nas mãos.
E, numa reação apavorada, ela mesma engoliu o ar, sugando peso e

sobrecarregando o balão. O cesto se arrastou sobre o telhado.
Will envergou o arco com força, carregando-o com um golpe de

destruição.



E o arco se partiu em dois. Ele olhou para a flecha que acabou não sendo
disparada e permaneceu em suas mãos.

A Bruxa deixou a respiração escapar num grande suspiro de alívio e
triunfo.

O balão subiu. E atingiu o menino com sua cesta pesada.
A Bruxa gritou novamente numa alegria insana.
Agarrado à beira do cesto, com uma das mãos livre, Will arremessou a

flecha com toda a força no centro do balão.
A Bruxa engasgou. Tentou arranhar-lhe o rosto.
E, então, a flecha que pareceu levar uma hora voando abriu um pequeno

buraco no balão. O buraco aumentou rapidamente, como se a haste cortasse
um enorme queijo verde. A superfície continuou se abrindo, como um
grande sorriso a rasgar aquela pera gigantesca, enquanto a Bruxa cega
gemia, gritava, balbuciava, e Will fazia força para se segurar no cesto, as
pernas chutando o ar. E à medida que o balão uivava, ele soprava e
gorgolejava, como se lamentasse sua rápida morte gasosa. Como ar de um
calabouço, o hálito de dragão saindo rapidamente do invólucro, o balão,
assim propelido, começou a se afastar.

Will soltou-se. O espaço ao seu redor assobiou. Ele se virou, caiu sobre
as telhas, deslizou sobre o antigo telhado inclinado até a sua beira, até a
calha onde seus pés encontraram um novo vácuo e, gritando, tentou agarrar-
se na calha, segurá-la, mesmo a sentindo gemer e ceder enquanto ele varria
o céu com os olhos para ver o balão assobiando, enrugando-se, subindo
como uma besta ferida para lançar seus derradeiros suspiros aterrorizados
nas nuvens. Um mamute baleado lutava para não morrer, e, no entanto, num
fluxo terrível, cuspia seus gases fedorentos.

E tudo num instante. Então, Will se agitou no ar, sem tempo para
agradecer à árvore cujos galhos o ampararam, cortando-o, sim, mas
interrompendo sua queda como uma almofada de galhos e folhas. Ele ficou
lá em cima, com o rosto virado para a lua, caído sobre a copa como uma
pipa desgarrada e, com sua própria respiração ofegante, exausto, pôde ouvir
os últimos lamentos da Bruxa enquanto o balão rasgado afastava-se, em
espirais, da casa, da rua, da cidade.

Seu sorriso, o rasgo no invólucro, dava toda a volta na bolsa, enquanto
ele descia para morrer nos campos de onde viera, afundando além da cidade
que dormia, ignorando tudo.



Por um bom tempo, Will não conseguiu se mexer. Flutuava em cima dos
ramos da árvore, temendo escorregar e morrer na terra negra abaixo.
Esperou que aquela batida de martelo diminuísse dentro de sua cabeça.

As pancadas de seu coração poderiam soltá-lo, fazê-lo espatifar-se lá
embaixo, mas ele estava feliz de ouvi-las, de saber que estava vivo.

E, enfim, tudo calmo, recolheu braços e pernas, orou cuidadosamente e
desceu pelos galhos da árvore.



Capítulo 31

E não aconteceu mais nada pelo resto daquela noite.



Capítulo 32

Ao amanhecer, trovoadas apocalípticas deslizaram pelo céu cinzento numa
confusão de centelhas. A chuva caiu suave sobre os telhados da cidade,
rindo nas calhas e falando em estranhas línguas subterrâneas embaixo das
janelas onde Jim e Will sonhavam intermitentemente, saindo de um sonho,
tentando vestir outro, mas descobrindo que todos eram feitos do mesmo
tecido enegrecido e mofado.

Em meio ao dedilhar da chuva, uma segunda coisa aconteceu:
No terreno encharcado do parque de diversões, subitamente o carrossel

renasceu com um espasmo. Seu órgão assobiou sons fétidos de música.
Talvez apenas uma pessoa na cidade tenha ouvido e percebido que o

carrossel tinha voltado a funcionar.
A porta da casa da Senhorita Foley abriu-se e fechou-se; seus passos

soaram apressados ao longo da calçada.
Então, a chuva voltou a cair com força total enquanto os relâmpagos

dançavam sobre a terra que parecia ora se desvelar completamente, ora
desaparecer para sempre.

Na casa de Jim e na de Will, enquanto a chuva deslizava pelas janelas,
conversou-se um bocado no café da manhã.

Às nove e quinze, Jim saiu para enfrentar o domingo chuvoso com sua
capa de chuva, gorro e galochas.

Ficou olhando para o seu telhado, para o lugar onde o enorme rastro de
lesma tinha sido lavado. Em seguida, olhou para a porta da casa de Will
com o intuito de fazê-la se abrir. Ela se abriu. Will surgiu. A voz de seu pai
veio atrás:

— Quer que eu vá com você? — Will balançou negativamente a cabeça
com firmeza.

Os dois meninos caminharam solenemente sob o céu chuvoso em direção
à delegacia, onde conversariam e depois iriam à casa da Senhorita Foley,
para pedir desculpas mais uma vez. Por ora, apenas caminhavam, com as



mãos nos bolsos, pensando nos enigmas assustadores da noite anterior.
Coube a Jim quebrar o silêncio.

— Ontem à noite, depois que lavamos o telhado e finalmente consegui
dormir, sonhei com um funeral. Ele descia pela rua principal, como um
desfile.

— Ou... uma parada?
— Isso! Mil pessoas, todas vestidas com casacos pretos, chapéus pretos,

sapatos pretos e um caixão com doze metros de comprimento!
— Caramba!
— É isso mesmo! “E o que é que tem doze metros de comprimento e

precisa ser enterrado!?”, pensei. E, no meu sonho, eu me aproximava e
olhava para dentro. Jure que não vai rir.

— Não estou com a menor vontade, Jim.
— Naquele caixão comprido havia uma coisa comprida e enrugada,

como uma ameixa ou uma uva deixada no sol. Como uma grande pele ou a
cabeça de um gigante morto, posta para secar.

— O balão!
— Ei — Jim parou. — Nós devemos ter tido o mesmo sonho! Mas...

balões não morrem, não é?
Will ficou em silêncio.
— E você não os enterra, não é?
— Jim, eu...
— O maldito balão estava lá como um hipopótamo murcho...
— Jim, ontem à noite...
— Bandeiras negras ondulavam, e a banda tocava tambores abafados

com veludo negro, com ossos de marfim escuro. Cara! E depois de um
sonho desses, tive de me levantar hoje de manhã e contar para mamãe; não
tudo, mas o suficiente. O suficiente para ela chorar e gritar, e chorar mais
ainda; as mulheres adoram chorar, não é? Ela me chamou de filho
delinquente, mas... nós não fizemos nada de errado, fizemos Will?

— Alguém quase deu uma volta num carrossel.
Jim voltou a caminhar na chuva.
— Eu acho que não quero ter mais nada a ver com isso.
— Você acha!? Depois de tudo!? Pelo amor de Deus, Jim, deixe eu lhe

contar uma coisa! A Bruxa, Jim, o balão! Ontem à noite, sozinho, eu...
Mas não houve tempo para contar.



Não houve tempo para contar como ele havia furado o balão, que se
esvaziara para morrer nos campos desertos, afundando com a mulher cega
dentro dele.

Não houve tempo porque, caminhando sob a chuva fria, ouviram um som
triste.

Estavam passando por um terreno baldio, e nele havia um grande
carvalho. E o som vinha das sombras embaixo da árvore.

— Jim — disse Will —, alguém está... chorando.
— Não. — Jim continuou andando.
— Tem uma garotinha lá.
— Não — insistiu Jim, não querendo olhar. — O que uma menina estaria

fazendo embaixo de uma árvore nessa chuva? Vamos embora.
— Jim! Você não está ouvindo?!
— Não! Não estou! Não estou!
Então, o choro ficou mais forte, fluindo sobre o capim molhado, como

um pássaro triste no meio da chuva, e Jim teve de se virar, pois Will já
corria pelo cascalho.

— Jim... essa voz... eu a conheço!
— Will, não vá até lá!
E Jim continuou parado, mas Will correu e tropeçou até entrar na sombra

da árvore molhada, onde o céu caía e se perdia nas folhas do outono, para
escorrer, afinal, em rios brilhantes ao longo dos ramos e do tronco, e lá
estava a garotinha, agachada, o rosto enterrado nas mãos, chorando como se
a cidade houvesse desaparecido junto com todas as pessoas e ela se
encontrasse perdida numa terrível floresta.

Jim finalmente se aproximou com cautela e parou na borda da sombra,
perguntando:

— Quem é ela?
— Eu não sei. — Mas Will sentiu as lágrimas surgindo em seus olhos,

como se parte dele já tivesse adivinhado.
— Não é Jenny Holdridge, é...?
— Não.
— Jane Franklin?
— Não. — Sua boca parecia dormente, a língua movendo-se nos lábios

entorpecidos. — Não...



A garotinha chorava, sentindo a proximidade deles, mas sem olhar para
cima.

— Me... me... me ajudem... ninguém quer me ajudar... eu... eu não gosto
disso...

E, ao conseguir força suficiente e se aquietar um pouco, ela virou o rosto
para eles, os olhos inchados de tanto chorar. E ficou chocada de ver alguém
tão perto, e depois surpresa.

— Jim! Will! Meu Deus, são vocês!
Ela agarrou a mão de Jim, que tentou se soltar, gritando:
— Não! Eu não a conheço! Solte-me!
— Will, me ajude; Jim, ah, não vão! Não me deixem! — implorava ela,

arrasada, novas lágrimas escorrendo de seus olhos.
— Não, não, não! — gritou Jim. Ele se debateu, conseguiu se

desvencilhar, caiu e ficou de pé, um punho erguido pronto para bater. E
então se conteve, tremendo, e abaixou a mão. — Ah, Will, vamos sair
daqui. Eu sinto muito. Ah, meu Deus.

A menininha na sombra da árvore recuou, os olhos arregalados, tentando
enxergar os dois no meio da goteira, depois gemeu, encolheu-se toda e ficou
balançando para a frente e para trás. Uma criança-bebê confortando a si
mesma, acariciando o próprio cotovelo... logo ela estaria murmurando para
si mesma, sozinha debaixo da árvore escura, para sempre, incapaz de parar.

— ... alguém precisa me ajudar... alguém precisa ajudá-la... — lamentava
ela, como se chorasse por uma pessoa morta. — Alguém precisa ajudá-la...
mas ninguém quer... ninguém fez nada a não ser eu... terrível... terrível...

— Ela nos conhece — disse Will, curvando-se sobre a menina, depois
virando-se para Jim. — Eu não posso abandoná-la aqui!

— É mentira! — disse Jim, num surto. — Mentira! Ela não nos conhece!
Eu nunca a vi antes!

— Ela se foi, tragam-na de volta; ela se foi, tragam-na de volta —
lamentava a menina, os olhos fechados.

— Ela quem? — Will apoiou-se num joelho e teve coragem de segurar a
mão da menina.

Ela o agarrou. E quase imediatamente percebeu que havia sido um
movimento errado, mas, ao tentar se soltar, ela o deixou ir, voltando a
chorar; enquanto Will ficava esperando, Jim, mais longe, pedia para irem
embora, dizia que não estava gostando daquilo e que eles precisavam ir.



— Ah, ela está perdida — soluçou a garotinha. — Ela entrou naquele
lugar e nunca mais saiu. Você pode encontrá-la, por favor, por favor...?

Tremendo, Will tocou o rosto dela.
— Ei, escute — sussurrou ele. — Você vai ficar bem. E eu vou buscar

ajuda — disse carinhosamente. Ela abriu os olhos. — Eu sou Will
Halloway, tá bom? Prometo que vamos voltar. Em dez minutos. Mas você
deve ficar esperando aqui. — Ela concordou com a cabeça. — Vai, então,
esperar por nós aqui debaixo da árvore? — Ela fez que sim novamente com
a cabeça. Ele se levantou. Este simples movimento assustou-a e ela se
encolheu. Will esperou alguns segundos e, olhando para ela, disse: — Eu
sei quem você é. — E viu os grandes olhos cinzentos, familiares, abrirem-se
naquele pequeno rosto magoado. Reparou nos longos cabelos negros
lambidos pela chuva e no rosto pálido. — Eu sei quem você é. Mas preciso
verificar.

— Quem vai acreditar? — gemeu ela.
— Eu acredito — disse Will.
E ela se encostou no tronco da árvore, as mãos no colo, tremendo, muito

magra, muito branca, muito perdida, muito pequena.
— Posso ir agora? — perguntou ele.
A menina balançou a cabeça afirmativamente.
E ele se afastou.
Fora do terreno baldio, Jim bateu os pés, descrente, negando de um modo

quase histérico.
— Não pode ser!
— Mas é — respondeu Will. — Os olhos. É assim que você sabe. Como

no caso do Senhor Cooger e do menino malvado... Mas há um meio de
termos certeza. Venha!

E Will levou Jim pela cidade, até que pararam diante da casa da
Senhorita Foley e olharam para as janelas escuras naquela manhã sombria,
e subiram os degraus, e tocaram a campainha uma, duas, três vezes.

Silêncio.
Muito lentamente, a porta da frente moveu-se, gemendo nas dobradiças.
— Senhorita Foley? — chamou Jim, falando baixo.
Em algum lugar, dentro da casa, as sombras da chuva moviam-se nos

vidros das janelas.
— Senhorita Foley...?



Ficaram em pé no corredor, perto da porta de entrada, perto da cortina de
contas de vidro, ouvindo o barulho da chuva nas vigas do teto.

— Senhorita Foley! — gritaram alto.
Mas somente os camundongos, aninhados em suas tocas mornas nas

paredes, fizeram ruídos em resposta.
— Ela saiu para fazer compras — disse Jim.
— Não — discordou Will. — Nós sabemos onde ela está.
— Senhorita Foley, eu sei que a senhora está aqui! — gritou Jim,

subitamente, correndo escada acima, irritado. — Saia de onde estiver!
Will esperou que ele procurasse pela casa inteira e voltasse andando

devagar. Quando Jim desceu o último degrau da escada, ouviram a música
entrar pela porta, junto com o perfume da chuva fresca e do capim velho.

Lá, entre as colinas, o carrossel tocava a Marcha Fúnebre de trás para a
frente.

Jim abriu a porta e ficou diante da música como alguém fica sob a chuva.
— O carrossel. Eles o consertaram!
Will assentiu.
— Ela deve ter ouvido a música e então foi até lá quando o dia raiou.

Alguma coisa deu errado. Talvez o carrossel ainda não estivesse
funcionando bem. Talvez acidentes aconteçam o tempo todo. Como o
vendedor de para-raios, todo encolhido e enlouquecido. Talvez o parque de
diversões goste desses acidentes, tenha prazer com eles. Ou talvez tenham
feito alguma coisa com ela de propósito. Talvez quisessem saber mais a
nosso respeito, nossos nomes, onde moramos, ou quisessem que ela os
ajudasse a nos punir. Quem sabe? Talvez ela tenha ficado desconfiada ou
assustada. E, então, eles deram a ela mais do que ela queria ou pedia.

— Eu não entendo...
Mas agora, na porta daquela casa, sob a chuva fria, havia tempo para

pensar na Senhorita Foley com medo do Labirinto de Espelhos, na
Senhorita Foley sozinha, pouco tempo atrás, lá naquele parque, talvez
gritando quando eles fizeram o que finalmente fizeram com ela, girando e
girando, girando e girando, anos demais, mais anos do que ela jamais
imaginara, sendo sugados, deixando-a pequena, nua e sozinha, atônita, pois,
sem o seu conhecimento, todos os anos se haviam ido, até que o carrossel
enfim parou como a roda de uma roleta, e nada foi ganho, tudo foi perdido,
e não restava mais lugar algum para ela ir, nenhum modo de contar o que



havia acontecido, nada a fazer, exceto... chorar embaixo de uma árvore,
sozinha, sob a chuva de outono...

Will pensou em tudo isso. Jim também, e disse:
— Ah, a pobre... pobre...
— Temos de ajudá-la, Jim. Quem mais vai acreditar nela? Se ela falar

com alguém e disser: “Eu sou a Senhorita Foley!”, eles responderão: “A
Senhorita Foley saiu da cidade, desapareceu! Vá embora, garotinha!” Puxa,
Jim, aposto que ela já bateu em uma dúzia de portas esta manhã, pedindo
ajuda, assustando as pessoas com seu choro e seus gritos, e depois desistiu,
correu e se escondeu debaixo daquela árvore. A polícia provavelmente está
procurando por ela a essa altura, mas e daí? É apenas uma menina
abandonada, chorando, e se a pegarem vão trancá-la em algum lugar e ela
enlouquecerá. Cara, aquele parque sabe como punir alguém sem deixar
chance para um revide. Aquela gente sacode você e muda tanto, que
ninguém mais irá reconhecê-lo e deixá-lo andar livre por aí. “Tudo bem, vá
em frente, pode falar, porque as pessoas estarão com medo demais de você
para ouvir o que tem a dizer.” Só nós ouvimos, Jim, você e eu, e agora
mesmo eu me sinto como se tivesse engolido um sapo.

Os dois olharam uma última vez para as sombras da chuva deslizando
pelas janelas dentro da sala de visitas onde a professora costumava servir
biscoitos, doces e chocolate quente para eles, acenando depois para eles da
janela, ao voltarem para a cidade. Então saíram, fecharam a porta e
correram de volta para o terreno baldio.

— Temos de escondê-la até que possamos ajudá-la...
— Ajudá-la? — gritou Jim, ofegante. — Nós não podemos ajudar nem a

nós mesmos!
— Devem existir armas bem diante de nossos olhos, que não

conseguimos enxergar...
Os dois pararam.
Além das batidas dos corações deles, um coração maior batia. Trompetes

soavam. Trombones tocavam. Um conjunto de tubas imitou uma carga de
elefantes assustados por motivo desconhecido.

— O parque de diversões! — ofegou Jim. — Nós nunca pensamos nisso!
Ele pode entrar pela cidade. Como uma parada! Ou será por meio daquele
funeral do balão com o qual sonhei?



— Não era um funeral, Jim, parecia apenas um desfile, mas, na verdade,
estão mesmo é procurando por nós ou pela Senhorita Foley, se a querem de
volta! Eles podem marchar por qualquer rua, calmamente, espionando
enquanto avançam, rufando tambores e tocando as cornetas! Jim, temos de
ir buscá-la antes que...

Os dois correram por um beco, mas pararam subitamente, escondendo-se
atrás de alguns arbustos.

Do outro lado do beco, a banda do parque de diversões, seguida de
palhaços, jaulas com animais, aberrações e tudo mais, passava diante do
terreno baldio e do grande carvalho.

Deve ter levado uns cinco minutos para passar. A chuva pareceu estiar,
como se as nuvens seguissem o desfile. E, então, a chuva parou. O bater dos
tambores desapareceu na distância. Os meninos correram pelo beco,
atravessaram a rua e pararam no quintal vazio.

Não havia mais garotinha alguma sob a árvore.
Will e Jim deram a volta, olharam para cima, mas não se atreveram a

chamá-la pelo nome.
Então, extremamente amedrontados, correram para se esconder em

algum lugar da cidade.



Capítulo 33

O telefone tocou.
O Senhor Halloway atendeu.
— Pai, aqui é o Willy, nós não poderemos ir à delegacia, e também pode

ser que não voltemos para casa hoje. Avise a mamãe e a mãe do Jim.
— Willy, onde você está?
— Nós temos que nos esconder. Eles estão procurando por nós.
— Quem, pelo amor de Deus?
— Não quero envolvê-lo nisso, pai. Você tem de acreditar, só vamos nos

esconder por um dia ou dois, até eles irem embora. Se voltarmos para casa,
eles vão nos seguir e machucar o senhor, a mamãe ou a mãe do Jim. Tenho
que ir.

— Willy, não!
— Ah, pai — disse Will. — Me deseje sorte.
Clique.
O Senhor Halloway olhou para as árvores, para as casas, para as ruas,

ouvindo uma música distante.
— Willy — disse ele para o telefone já mudo. — Boa sorte.
E então vestiu a sua capa, colocou seu chapéu na cabeça e saiu naquela

estranha manhã de chuva e sol que iluminava o ar frio.



Capítulo 34

Em frente à Tabacaria United, naquela manhã de domingo, com os sinos de
todas as igrejas tocando, seus sons colidindo e caindo como uma chuva
sonora do céu, agora que o aguaceiro havia terminado, o índio Cherokee de
madeira estava de pé, suas plumas peroladas com gotas d’água, ignorando
os sinos da igreja católica e da igreja batista, ignorando a batida dos
címbalos brilhantes que se aproximavam gradualmente, a pulsação pagã do
coração da banda do parque de diversões. O rufar dos tambores, o grito de
mulher idosa do órgão e o desfile sombrio de criaturas muito mais estranhas
do que ele não perturbavam o olhar amarelado de falcão do índio. Ainda
assim, os tambores estremeciam as igrejas, atraindo uma multidão de
meninos curiosos, ávidos por qualquer novidade, natural ou estranha, de
modo que os sinos nas torres interromperam sua chuva de sons metálicos, e
a multidão rígida dos bancos da igreja transformou-se numa multidão
relaxada, enquanto o desfile, com sua parada de metais, seus relances de
veludo, seu ritmo leonino, seus passos de mamute e suas bandeiras,
passava.

A sombra da machadinha do índio caía sobre uma grade de metal
embutida na calçada diante da tabacaria. Sobre aquela grelha, as pessoas
passavam, ano após ano, produzindo fracas reverberações metálicas e
deixando cair toneladas de papel de bala, selos dourados de charutos, pontas
de cigarros ou moedinhas de cobre que desapareciam para sempre lá dentro.

E agora, com o desfile, centenas de pés pisavam e se aglomeravam sobre
a grade, enquanto o parque passava com suas pernas de madeira, seus
rugidos de tigre, sons vulcânicos e cores.

Debaixo da grade, duas sombras tremiam.
Lá em cima, como um grande pavão barroco caminhando sobre o asfalto

e os paralelepípedos, os olhos das aberrações se abriam procurando nos
telhados dos escritórios, nas torres das igrejas, lendo as placas de dentistas e
oculistas, verificando lojas de quinquilharias e mercearias, enquanto os



tambores faziam reverberar o vidro das janelas, e bonecos de cera tremiam
em imitações de medo. Uma multidão de olhos flamejantes e incrivelmente
penetrantes moveu-se com o desfile, desejando, mas não conseguindo
satisfazer seus desejos.

Porque aquilo que eles mais desejavam estava escondido no escuro.
Jim e Will estavam sob a grade da loja de charutos.
Agachados, joelho contra joelho, os rostos virados para cima, olhos

alertas, eles respiravam o ar gelado. Acima, os vestidos das mulheres
ondulavam na brisa fria. Homens se inclinavam contra o céu. A banda, em
uma colisão de címbalos, empurrava as crianças contundentemente contra
os joelhos de suas mães.

— Olhe! — exclamou Jim. — O desfile! Está bem na frente da
charutaria! O que estamos fazendo aqui, Will? Vamos embora!

— Não! — respondeu Will, rouco, agarrando o joelho de Jim. — Esse é o
lugar mais óbvio, na frente de todo mundo! Eles nunca vão pensar em olhar
aqui! Cale a boca!

Truuuum...
A grade acima reverberou com o roçar dos sapatos velhos de um homem

e os pregos gastos nas solas.
“Pai!”, Will quase gritou.
Ele se ergueu e se abaixou, mordendo os lábios.
Jim viu o homem lá em cima virar para um lado e para o outro,

procurando, tão perto e tão longe, a menos de um metro de distância.
“Eu poderia esticar o meu braço...”, pensou Will.
Mas o pai, pálido e nervoso, foi embora.
E Will sentiu sua alma gelar, tremendo como gelatina.
Ploc!
Os meninos estremeceram.
Uma bola de chiclete cor-de-rosa caiu sobre uma pilha de papéis velhos

perto dos pés de Jim.
Acima, um garoto de 5 anos agachou-se sobre a grade, procurando

desanimadamente pelo doce perdido.
“Vá embora!”, pensou Will.
O menino se ajoelhou, com as mãos na grade.
“Suma daqui”, pensou Will.



E teve uma vontade louca de pegar a bola de chiclete e enfiá-la na boca
da criança.

O tambor do desfile bateu forte mais uma vez e, então... silêncio.
Jim e Will se entreolharam.
O desfile, ambos pensaram, parou!
O garotinho tentou enfiar a mão pela grade.
Lá em cima, na rua, o Senhor Dark, o Homem Ilustrado, olhou para o seu

rio de aberrações, jaulas, tubas e cornetas de latão brilhando ao sol. E
acenou com a cabeça.

A parada se dispersou.
Metade das aberrações correu para um lado da calçada, a outra metade

para o outro, misturando-se com a multidão, entregando folhetos, os olhos
cristalinos e flamejantes procurando como serpentes.

A sombra do garotinho esfriou o rosto de Will.
“O desfile acabou”, pensou ele, “e agora começa a busca.”
— Olhe, mãe! — apontou o menino através da grade. — Ali!



Capítulo 35

No bar Ned’s Night Spot, a meio quarteirão da tabacaria, Charles Halloway,
exausto por ter dormido pouco, pensado muito e andado demais, terminou a
segunda xícara de café e estava a ponto de pagar quando o repentino
silêncio na rua deixou-o inquieto. Ele sentiu, mais do que viu, a perturbação
da parada se dissolver entre a multidão nas calçadas. Sem saber o porquê,
Charles Halloway colocou o dinheiro no bolso.

— Mais uma xícara, Ned.
Ned estava servindo o café quando a porta abriu, alguém entrou e

colocou sua mão direita suavemente sobre o balcão.
Charles Halloway ficou olhando.
E a mão devolveu o olhar para ele.
Havia um olho tatuado em cada dedo.

— Mãe! Ali embaixo! Olhe!
O menino gritava, apontando para dentro da grade.
Mais sombras passaram e pairaram.
Incluindo... o Esqueleto.
Alto como uma árvore morta no inverno, todo crânio e ossos retorcidos

de espantalho, o homem magro, o Esqueleto, o Senhor Caveira, lançou sua
sombra de xilofone sobre coisas ocultas, restos de papel e meninos
encolhidos lá embaixo.

“Vá embora”, pensou Will. “Vá embora!”
Os dedos gordos da criança gesticulavam através da grade.
“Vá embora.”
O Senhor Caveira afastou-se.
“Graças a Deus”, pensou Will, e então exclamou:
— Ah, não!
Pois o Anão havia aparecido subitamente, gingando, uma carreira de

sininhos costurados em sua camisa suja tilintando suavemente, a sombra de



rã escondida embaixo dele, seus olhos qual lascas de mármore partido
reluzindo com o brilho da loucura, para sempre perdidos, a procurar por
alguma coisa que não conseguia encontrar, uma identidade perdida em
algum lugar, meninos perdidos por um instante, e então a identidade perdida
novamente e as duas metades do pequeno homem encolhido lutando para
dirigir seu olhar para aqui e para acolá: uma buscando o passado; a outra, o
presente imediato.

— Mamãe! — exclamou a criança.
O Anão parou e olhou para o menino, que não era maior do que ele. Seus

olhos se encontraram.
Will jogou-se para trás, tentando grudar seu corpo no concreto. Sentiu

Jim fazer o mesmo, sem mover o corpo, mas movendo sua mente, sua alma,
empurrando-a para a escuridão, para se esconder do pequeno drama acima.

— Venha, Júnior! — disse uma voz de mulher.
O menino foi puxado para cima e levado embora.
Tarde demais.
Pois o Anão estava olhando para baixo.
E em seus olhos encontravam-se os fragmentos perdidos, as partes

vacilantes de um homem chamado Fúria, que tinha vendido hastes de para-
raios há quantos dias e quantos anos, numa época tranquila, segura e
maravilhosa, antes de aquela aberração nascer.

“Ah, Senhor Fúria”, pensou Will, “o que eles fizeram com o senhor.
Jogaram-no embaixo de um bate-estacas, esmagaram-no em uma prensa de
aço, espremeram lágrimas e gritos de dentro de seu corpo, prenderam-no
em uma caixa de surpresas, tudo espremido, até que não restou nada do
senhor, Senhor Fúria... nada, exceto esse...”

Anão. E o rosto do Anão era menos humano e mais mecânico agora; na
verdade, uma câmera.

Os olhos piscando, cegos, abriam-se na escuridão. Espessos. Duas lentes
se expandiram e se contraíram com uma rapidez líquida: tiraram uma foto
instantânea da grade.

Seria também uma foto do que havia embaixo?
“Será que ele está olhando para o metal”, pensou Will, “ou para os

espaços entre o metal?”
Por um longo momento, aquele boneco de barro esmagado e arruinado se

agachou. Quem sabe seus olhos-câmera arregalados ainda estivessem



tirando fotos?
Will e Jim não podiam ser vistos realmente; apenas suas formas, cores e

tamanhos eram captados pelos olhos-câmera do Anão. Foram armazenados
no crânio de máquina-caixote. Depois — quanto tempo depois? — a
imagem seria revelada pela mente minúscula, desmemoriada e delirante do
vendedor de para-raios. E o que havia embaixo da grade seria de fato visto.
E depois? Revelação! Vingança! Destruição!

Click-plac-tique.
Crianças passaram rindo.
E o Anão-criança, atraído pela sua alegria, foi levado com elas. Ele pulou

loucamente, lembrou de si mesmo e foi procurar por alguma coisa que não
sabia bem o que era.

O sol nublado derramou luz por todo o céu.
Os dois meninos, encaixotados no fosso, soltaram a respiração por entre

dentes trincados.
Jim apertou bem forte a mão de Will.
E ambos esperaram pela passagem de mais olhares, mais pés sobre a

grelha de aço.

Os olhos tatuados, azul-esverdeados, todos os cinco, caíram do balcão.
Charles Halloway, tomando seu terceiro café, virou-se levemente no

banco giratório.
O Homem Ilustrado observava-o.
Charles Halloway acenou com a cabeça.
O Homem Ilustrado não respondeu ao aceno nem piscou, continuou

olhando até o zelador desejar se virar para o outro lado, mas ele não se
virou, apenas ficou olhando, tão calmamente quanto possível, para o
impertinente intruso.

— O que vai tomar? — perguntou o dono do café.
— Nada. — O Senhor Dark continuou olhando para o pai de Will. —

Estou procurando por dois meninos.
E quem não está? Charles Halloway levantou-se, pagou e saiu.
— Obrigado, Ned. — Ao passar, ele viu o homem com as tatuagens

estender as mãos, as palmas em direção a Ned.
— Garotos? — perguntou Ned. — De que idade?
A porta bateu.



O Senhor Dark observou Charles Halloway passar pela janela, já do lado
de fora.

Ned falou.
Mas o Homem Ilustrado não o ouviu.

Lá fora, o pai de Will andou na direção da biblioteca, parou, moveu-se em
direção ao fórum, parou de novo e esperou que algum sentido melhor o
dirigisse; então, vasculhou os bolsos e não encontrou seu fumo. Seguiu em
direção à tabacaria.

Jim olhou para cima e viu sapatos familiares, o rosto pálido e os cabelos
grisalhos.

—Will! Seu pai! Chame-o! Ele nos ajudará!
Will não conseguia falar.
— Eu vou chamá-lo.
Will agarrou o braço de Jim, balançando a cabeça violentamente, como

que dizendo: “Não!”
— Por que não? — perguntou Jim, baixinho.
— Porque não — disseram os lábios de Will.
Porque... ele havia olhado para cima... seu pai parecia ainda menor do

que na noite passada, quando o tinha visto do alto da escada. Seria a mesma
coisa que chamar um daqueles garotos passando na rua. E eles não
precisavam de mais um garoto; precisavam era de um general, não, um
general de divisão! Tentou ver o rosto do pai no vidro da vitrine da
tabacaria. Para descobrir se ele parecia mesmo mais velho, mais firme, mais
forte do que na noite passada, quando estava sendo banhado pelas cores
leitosas da lua. Mas tudo que viu foram os dedos do pai contraindo-se
nervosamente, sua boca movendo-se como se não se atrevesse a pedir a
mercadoria ao Senhor Tetley...

— Um... quero dizer... um charuto de vinte e cinco centavos.
— Meu Deus — disse o Senhor Tetley na parte de cima. — O homem

está rico!
Charles Halloway retirou lentamente o papel celofane do charuto,

esperando por algum sinal, algum movimento da parte do universo que lhe
indicasse a direção que deveria tomar, por que voltara até aquele ponto para
comprar um charuto que, na verdade, não desejava. Pensou ter ouvido
alguém chamá-lo duas vezes e voltou-se rapidamente para a multidão: viu



palhaços passando com folhetos. E, então, acendeu o charuto que não
queria na eterna chama azul do gás que queimava num pequeno cachimbo
prateado sobre o balcão. Exalando a fumaça, Charles Halloway largou a fita
do charuto com a mão livre e a viu saltar sobre a grelha de metal e
desaparecer, seus olhos seguindo-a até embaixo onde...

Ela brilhou nos pés de Will Halloway, seu filho.
Charles Halloway engasgou com a fumaça do charuto.
Havia duas sombras lá embaixo, sim! Com olhos aterrorizados, olhando

do fundo daquele poço escuro sob a calçada. Ele quase se curvou para
agarrar a grade, gritando.

Mas, em vez disso, apenas balbuciou baixinho, com a multidão em volta
e o tempo clareando:

— Jim? Will! O que diabos está acontecendo?
E, no mesmo momento, a trinta metros de distância, o Homem Ilustrado

saiu do bar do Ned.
— Senhor Halloway... — disse Jim.
— Saiam daí — disse Charles Halloway.
O Homem Ilustrado, uma multidão entre as multidões, virou-se

lentamente e caminhou na direção da tabacaria.
— Pai, nós não podemos. Não olhe para nós aqui embaixo!
O Homem Ilustrado estava a vinte metros de distância.
— Meninos! — disse Charles Halloway. — A polícia...
— Senhor Halloway — disse Jim com a voz rouca —, nós estaremos

mortos se o senhor não olhar para cima! O Homem Ilustrado, se ele...
— Quem? — perguntou Halloway.
— O homem tatuado!
Do balcão do bar, cinco olhos de um azul elétrico brilharam na memória

do Senhor Halloway.
— Pai, fique olhando para o relógio do Fórum, enquanto lhe contamos o

que aconteceu...
O Senhor Halloway se reposicionou.
E o Homem Ilustrado chegou.
Ele ficou parado, estudando Charles Halloway.
— Senhor... — disse o Homem Ilustrado.
— Onze e quinze — respondeu Charles Halloway, olhando o relógio do

Fórum enquanto acertava seu relógio de pulso, com um charuto na boca. —



Um minuto atrasado.
— Senhor... — repetiu o Homem Ilustrado.
Will agarrou Jim; Jim agarrou-se com força a Will dentro do fosso cheio

de papel de goma de mascar e pontas de charuto, enquanto os quatro
sapatos mexiam-se no gradil acima.

— Senhor... — disse o homem chamado Dark, enquanto sondava o rosto
de Charles Halloway, examinando-lhe os ossos da face para compará-los
com os ossos de outras pessoas semelhantes. — O Parque Cooger-Dark
escolheu dois meninos locais, dois!, para serem nossos convidados
especiais durante a nossa visita comemorativa!

— Bem, eu... — O pai de Will tentou não olhar para a calçada.
— Esses dois meninos...
Will via os pregos afiados como dentes na sola do sapato do Homem

Ilustrado rasparem a grade, tirando centelhas.
— ... poderão passear em todos os brinquedos, assistir a todas as

atrações, apertar as mãos de cada artista, e ir para casa com estojos de
mágica e bastões de beisebol...

— Quem — interrompeu o Senhor Halloway — são esses dois meninos
sortudos?

— Dois que foram selecionados nas fotos tiradas em nosso percurso de
ontem. Ajude a identificá-los e o senhor compartilhará a sorte deles. Eis os
meninos.

“Ele está nos vendo aqui embaixo”, pensou Will. “Meu Deus!”
O Homem Ilustrado estendeu suas mãos.
O pai de Will estremeceu.
Tatuado em azul brilhante, o rosto de Will olhava para ele da palma da

mão direita.
E, costurada com tinta na palma da mão esquerda, a face de Jim parecia

perfeita e natural como em vida.
— O senhor os conhece? — o Homem Ilustrado viu a garganta do Senhor

Halloway engolir em seco, suas pálpebras se contraírem, seus ossos
tremerem como se recebessem um golpe. — Como eles se chamam?

“Cuidado, pai!”, pensou Will.
— Eu não... — disse o pai de Will.
— O senhor os conhece.



As mãos do Homem Ilustrado sacudiram, exibindo os desenhos, pedindo
pela dádiva dos nomes, fazendo tremer, contrair e ondular os rostos de Jim e
Will tatuados na pele, assim como tremiam os rostos ocultos embaixo da
calçada. Contraindo-se e ondulando.

— O senhor não vai querer que eles percam...?
— Não, mas...
— Mas o quê? — O Senhor Dark chegou mais perto, magnífico com sua

galeria de imagens na pele, seus olhos, os olhos de todas as suas criaturas
desafortunadas fitando através de sua camisa, do paletó, das calças,
fixando-se no homem velho, picando-o com fogo, prendendo-o com
milhares de atenções. O Senhor Dark aproximou as duas palmas.

— Mas?
O Senhor Halloway, necessitando de alguma coisa para martirizar,

mordeu seu charuto.
— Eu pensei por um momento...
— Pensou o quê? — O Senhor Dark demonstrava grande prazer.
— Que um deles se parecia com...
— Com quem?
“Ele está muito ávido”, pensou Will. “Está percebendo, pai, não está?”
— Senhor — disse o pai de Will —, por que está tão nervoso por causa

desses dois garotos?
— Nervoso...?
O sorriso do Senhor Dark derreteu-se como algodão-doce.
Jim se encolheu até virar um anão e Will afundou do mesmo jeito, ambos

olhando para cima, esperando.
— Senhor — disse Dark —, é isso que o meu entusiasmo lhe passa?

Nervosismo?
O pai de Will notou os feixes de músculos ao longo dos braços do Senhor

Dark contraindo-se e distendendo-se com uma ondulação como a das
víboras e das cascavéis venenosas pintadas na pele.

— Uma de suas imagens — falou Halloway — parece o Milton
Blumquist.

O Senhor Dark cerrou um de seus punhos.
E uma dor excruciante atingiu a cabeça de Jim.
— O outro — e o pai de Will soava quase gentil — se parece com Avery

Johnson.



“Ah, pai”, pensou Will, “o senhor é formidável!”
O Homem Ilustrado cerrou o outro punho com força.
E Will, sentindo-se como se sua cabeça estivesse numa prensa, quase

gritou.
— Esses dois meninos — terminou o Senhor Halloway — mudaram-se

para Milwaukee há algumas semanas.
— O senhor — disse o Senhor Dark friamente — está mentindo.
O pai de Will mostrava-se verdadeiramente chocado.
— Eu? Você acha que eu estragaria a diversão dos vencedores?
— A verdade — disse o Senhor Dark — é que descobrimos os nomes

dos meninos há dez minutos. Eu só queria conferir.
— É mesmo? — perguntou o pai de Will, incrédulo.
— Jim — disse o Senhor Dark. — E Will.
Jim contorceu-se na escuridão. A cabeça de Will afundou em seus

ombros, os olhos completamente cerrados.
O rosto do pai de Will era um lago no qual as duas pedras negras com os

nomes afundaram sem produzir qualquer ondulação.
— Os primeiros nomes? Jim? Will? Há um monte de Jims e Wills, mais

de duzentos em uma cidade como esta.
Will, agachado e tremendo, pensou: “Quem teria contado? A Senhorita

Foley? Mas ela estava desaparecida, e sua casa, vazia e cheia de sombras
chuvosas. Só uma outra pessoa poderia...”

A garotinha que se parecia com a Senhorita Foley, chorando sob a
árvore? A menininha que os havia assustado tanto? Ele ficou pensando. Na
última meia hora, o desfile havia passado por lá e, certamente, haviam-na
encontrado, chorando ali havia horas, assustada e pronta para fazer qualquer
coisa; dizer qualquer coisa; se ao menos a música tocasse, os cavalos
corressem e o mundo girasse; se eles pudessem fazê-la crescer novamente,
erguê-la, interromper o seu choro, acabar com aquela coisa terrível e fazê-la
voltar a ser o que era. Será que o pessoal do parque havia prometido,
mentido para ela quando a encontrara sob a árvore, e depois tinha sumido
com ela? A menina, chorando, mas não dizendo tudo, porque...

— Jim. Will — disse o pai de Will. — Primeiros nomes. E quanto aos
sobrenomes?

O Senhor Dark não sabia os sobrenomes.



Seu universo de monstros suou fósforo em sua pele, azedou embaixo do
braço, fedeu e se entrechocou com suas pernas fortes.

— Bem — disse o pai de Will, sentindo uma calma estranha e para ele
quase agradável por ser uma sensação nova —, acho que o senhor está
mentindo. De fato, não sabe os sobrenomes deles. Mas por que o senhor,
um estranho daquele parque de diversões, mentiria para mim, aqui, no meio
da rua de uma cidadezinha no meio do nada?

O Homem Ilustrado comprimiu suas mãos caligráficas com mais força
ainda.

O pai de Will, com o rosto pálido, observou aqueles dedos comprimidos,
os nós mergulhando unhas dentro dos rostos tatuados dos dois meninos,
esmagados numa prisão escura, de carne, mantidos no epicentro da fúria.

Duas sombras, lá embaixo, debateram-se em agonia.
E o Homem Ilustrado mostrou uma expressão de tranquilidade em seu

rosto.
Mas uma gota brilhante caiu de seu punho direito.
Outra gota brilhante caiu de seu punho esquerdo.
Ambas desaparecendo por uma das passagens da grade de metal.
Will soltou um grito sufocado. Uma coisa molhada atingira seu rosto.

Colocou a mão sobre ela e depois olhou para a palma de sua mão.
A coisa que havia atingido seu rosto era vermelha e brilhante.
Ele levantou os olhos da palma de sua mão e olhou para Jim, que agora

também estava quieto, pois a escarificação, real ou imaginária, parecia ter
terminado, e ambos olharam para cima, onde as solas dos sapatos do
Homem Ilustrado raspavam na grade, limando aço contra aço.

O pai de Will viu o sangue escorrer dos punhos fechados, mas forçou-se
para olhar apenas para o rosto do Homem Ilustrado, enquanto dizia:

— Sinto muito por não poder ajudá-lo.
Além do Homem Ilustrado, virando a esquina, com as mãos ondulando

no ar, vestida nas cores berrantes de cigana, o rosto de cera, os olhos ocultos
por trás de óculos escuros, vinha a Cartomante, a Bruxa do Pó, murmurando
sozinha.

E um momento depois, olhando para cima, Will conseguiu vê-la. “Ela
não está morta!”, pensou ele. “Foi resgatada machucada, sim, mas agora
está de volta e furiosa! Deus, sim, furiosa e procurando especialmente por
mim!”



O pai de Will também a viu. Seu sangue pareceu fluir mais devagar por
instinto, como um pudim dentro de seu peito.

A multidão afastou-se para deixá-la passar, rindo e comentando sobre sua
roupa colorida e esfarrapada, tentando lembrar o que ela dizia, para contar
depois. Ela avançava, seus dedos sentindo a cidade, como se ela fosse uma
tapeçaria imensamente complicada e espessa. E cantava:

Falarei de seus maridos. Falarei de suas esposas. Falarei de sua sorte.
Falarei de suas vidas. Venham me ver; eu sei. Venham me ver no show.
Eu lhes direi a cor dos olhos dele. E a cor das mentiras dela. Falarei
da cor da trama dele. E da cor da alma dela. Venham, não fujam.
Venham me ver no show.

Crianças recuavam com medo, impressionadas; os pais, deliciados, olhavam
com bom humor; e a Cigana do pó dos vivos continuava cantando. O tempo
seguia seus murmúrios. Ela tecia e rompia teias microscópicas entre seus
dedos para sentir a fuligem subindo, a respiração descendo. Ela tocava as
asas das moscas, as almas das bactérias invisíveis, todas as partículas e
fragmentos filtrados pela luz do sol, com o movimento daqueles dedos e
mais ainda com sentimentos ocultos.

Will e Jim agacharam-se até quase quebrar seus ossos, ouvindo.
— Cega, sim, cega. Mas eu vejo o que vejo, eu vejo onde estou — dizia a

Bruxa baixinho. — Aqui está um homem com um chapéu de palha no
outono. Olá. E... olhem, aqui está o Senhor Dark e... um homem velho... um
homem velho.

“Ele não é tão velho assim”, gritou Will em sua mente, piscando
enquanto olhava para os três, e a Bruxa parava, sua sombra caindo fria
como uma rã sobre os meninos escondidos.

— ... homem velho...
O Senhor Halloway estremeceu como se uma série de adagas frias

penetrassem em seu estômago.
— ... homem velho... homem velho... — disse a Bruxa. Ela parou de falar

e exclamou: — Ah... — Os pelos em suas narinas se eriçaram. Ela abriu a
boca para saborear o ar. — Ah...

O Homem Ilustrado se mexeu.
— Espere...! — sussurrou a Cigana.



As unhas dela rasparam um quadro-negro invisível no ar.
Will sentiu-se ganindo como um cachorro maltratado.
Os dedos da Bruxa desciam lentamente, sentindo os espectros, pesando a

luz. A qualquer momento, um dedo indicador poderia apontar para a grade
na calçada, mostrando: Ali! Ali!

“Pai!”, pensou Will. “Faça alguma coisa!”
O Homem Ilustrado tornou-se docemente paciente depois que a sua dama

do pó, cega mas bastante perceptiva, chegou ali; ele a olhava com carinho.
— Agora... — Os dedos da Bruxa tremeram.
— Agora! — falou o pai de Will, alto.
A Bruxa vacilou.
— Agora, eis um ótimo charuto! — gritou o pai de Will, virando-se com

um movimento estudado em direção ao balcão da tabacaria.
— Quieto... — disse o Homem Ilustrado.
Os meninos olharam para cima.
— Agora... — a Bruxa farejou o vento.
— Tenho que acendê-lo novamente! — O Senhor Halloway colocou a

ponta do charuto na eterna chama azul.
— Silêncio... — pediu o Senhor Dark.
— Já fumou um desses? — perguntou o pai de Will.
A Bruxa, abalada pelas palavras joviais e ditas com tanto entusiasmo,

deixou cair sua mão ferida ao lado do corpo, enxugando o suor como
alguém que limpa uma antena para obter uma recepção melhor; depois,
ergueu a mão novamente, as narinas abrindo-se para sentir o vento.

— Ah! — O pai de Will soprou uma densa nuvem de fumaça de charuto.
Ela formou um espesso cúmulo, envolvendo a mulher.

— Arg — ela sufocou.
— Idiota! — gritou o Homem Ilustrado, mas os meninos embaixo não

saberiam dizer se ele falava com o homem ou com a mulher.
— Venha, deixe-me comprar-lhe um! — O Senhor Halloway exalou mais

fumaça, oferecendo o charuto ao Senhor Dark.
A Bruxa espirrou, retrocedeu, afastou-se aos tropeços. O Homem

Ilustrado agarrou o braço do pai, percebeu que estava se excedendo e o
soltou, restando-lhe seguir a sua Cigana, que havia sido completa e
inesperadamente derrotada. Mas então, quando se afastava, ele ainda ouviu
o pai de Will dizer:



— Tenha um ótimo dia, senhor!
“Não, pai”, pensou Will.
O Homem Ilustrado voltou.
— Como o senhor se chama? — perguntou ele diretamente.
“Não fale para ele”, pensou Will.
Seu pai hesitou por um momento, tirou o charuto da boca, deixou cair as

cinzas e disse calmamente:
— Halloway. Trabalho na biblioteca. Apareça um dia desses.
— Com certeza, Senhor Halloway. Eu aparecerei.
A Bruxa aguardava perto da esquina.
O Senhor Halloway umedeceu o indicador, testou o vento e enviou uma

nuvem de fumaça na direção dela.
Ela cambaleou para trás e desapareceu.
O Homem Ilustrado ficou rígido, girou e saiu caminhando, os retratos

tatuados de Jim e Will esmagados com mãos de ferro em seus punhos.
Silêncio.
Estava tão silencioso embaixo da grade que o Senhor Halloway pensou

que os dois meninos tivessem morrido de medo.
E Will, embaixo, olhando para cima com os olhos úmidos, a boca

escancarada, pensou: “Ah, meu Deus, por que eu não notei isso antes?”
Seu pai era um grande homem. Um homem verdadeiramente grande.
Ainda assim, Charles Halloway não olhou para a grade e sim para os

pequenos cometas de sangue pingado deixados sobre a calçada, formando
uma trilha que tinha virado a esquina e caído das mãos fechadas do
desaparecido Senhor Dark. Ele também havia se surpreendido consigo
mesmo, aceitando a surpresa, a nova determinação, que era metade
desespero, metade serenidade, agora que o incrível desafio havia terminado.
Que ninguém lhe perguntasse por que havia fornecido seu nome verdadeiro,
pois ele mesmo não saberia dizer. Por enquanto, só podia ler os números no
mostrador do relógio do Fórum e conversar consigo mesmo, enquanto os
meninos embaixo ouviam.

— Jim, Will, alguma coisa está acontecendo. Podem se esconder, ficar
ocultos pelo resto do dia? Precisamos ganhar tempo. Com coisas assim, por
onde a gente começa? Nenhuma lei foi infringida, nenhuma que esteja nos
códigos. Mas eu me sinto como se tivesse morrido e sido enterrado há um
mês. Minha pele ondula. Escondam-se, Jim e Will, escondam-se. Eu direi as



mães de vocês que arranjaram trabalho no parque de diversões; é uma boa
desculpa para vocês não voltarem para casa. Fiquem escondidos até
escurecer, depois se encontrem comigo na biblioteca, às sete horas.
Enquanto isso, vou verificar os registros policiais sobre parques de
diversões, arquivos de jornais na biblioteca, livros, pastas velhas, tudo que
possa se encaixar. Se Deus quiser, quando vocês aparecerem, depois do
escurecer, eu já terei arquitetado um plano. Tenham cuidado enquanto isso.
Deus o abençoe, Jim. Vá com Deus, Will.

E o pequeno pai, que era um grande homem, afastou-se lentamente.
Sem perceber, ele deixou o charuto cair de sua mão, lançando centelhas

pela grade.
Caída lá no fundo do fosso, a brasa queimava como um único olho

rosado a olhar para Jim e Will, que lhe devolveram o olhar e, afinal,
apagaram o charuto, cegando-o.



Capítulo 36

O Anão, com seus olhos dementes e estranhamente iluminados, desceu pela
rua principal da cidade.

Parando de súbito, revelou um rolo de filme dentro de sua cabeça,
examinou as imagens, gemeu e voltou pela floresta de pernas até chegar
aonde se encontrava o Homem Ilustrado, fazendo-o abaixar-se ao ponto em
que um sussurro valia o mesmo que um grito. O Senhor Dark escutou e,
então, correu, deixando o Anão para trás.

Chegando junto ao índio da tabacaria, o Homem Ilustrado caiu de
joelhos. Agarrou a grade de metal e fitou o fosso escuro.

Lá no fundo, viu jornais amarelados, embalagens de doces amassadas,
cigarros queimados e chicletes.

O grito do Senhor Dark revelou uma fúria abafada.
— Perdeu alguma coisa? — perguntou o Senhor Tetley, atrás do balcão.
O Homem Ilustrado agarrou a grade, balançando a cabeça

afirmativamente.
— Eu limpo aí embaixo uma vez por mês para recolher as moedas —

disse o Senhor Tetley. — Quanto o senhor perdeu? Dez centavos? Vinte e
cinco centavos? Cinquenta centavos?

Bing!
O Homem Ilustrado olhou para cima furioso.
E viu um sinal vermelho saltar na janela da caixa registradora:
NENHUMA VENDA.



Capítulo 37

O relógio da cidade bateu sete horas.
Os ecos do grande carrilhão ecoaram pelos corredores escuros da

biblioteca.
Uma folha de outono, muito seca, caiu em algum lugar, no meio da

escuridão.
Mas era apenas a página de um livro que estava sendo virada.
Dentro de uma daquelas catacumbas, curvado sobre uma mesa, sob um

abajur verde como a grama, Charles Halloway estava sentado com os lábios
comprimidos, os olhos contraídos, as mãos trêmulas virando páginas,
levantando e rearrumando livros. De vez em quando, ele saía para olhar a
noite de outono, vigiando as ruas. Depois voltava para folhear as páginas,
inserir marcadores, copiar citações, sussurrando para si mesmo. Sua voz
produzia ecos nas abóbadas da biblioteca:

— Olhe aqui!
— ... aqui...! — repetiam os corredores escuros.
— Esta figura...!
— ... figura...! — repetiam os salões.
— E esta!
— ... esta... — E a poeira se depositava.
Aquele havia sido o dia mais longo entre todos os dias de que ele podia

se lembrar em sua vida. Tinha se misturado com a multidão de gente
estranha e nem tão estranha, procurado por aqueles que procuravam rastros
na parada dispersa. Havia resistido ao impulso de contar tudo para a mãe de
Jim e para a mãe de Will, para que pudessem passar um domingo feliz;
entrementes, havia cruzado com a sombra do Anão, trocado acenos com o
Cabeça-de-Prego e o Engolidor-de-Fogo, ficado longe dos becos escuros e
controlado seu pânico ao ver o fosso vazio embaixo da grade diante da
tabacaria, sabendo que os meninos estavam escondidos em algum lugar por
perto ou, se Deus permitisse, bem longe.



Então, no meio da multidão, foi até o parque de diversões, ficando fora
das tendas, fora dos brinquedos, observando, vendo o sol se aproximar do
horizonte e, bem na hora do crepúsculo, observou as águas de vidro frio do
Labirinto de Espelhos, vendo apenas o suficiente da beira da praia para
afastar-se antes de se afogar. Encharcado, gelado até os ossos, deixou que a
multidão o protegesse e o levasse de volta para a cidade antes que ficasse
muito escuro, de volta para a biblioteca e para os livros mais importantes...
que ele havia arrumado para formarem um grande relógio literário em cima
de uma mesa, como alguém aprendendo a contar um novo tempo. E, assim,
caminhou em volta do imenso relógio, olhando para as páginas amareladas
como se elas fossem mariposas mortas pregadas na madeira.

Ali estava um retrato do Príncipe das trevas. Ao lado, uma série de
desenhos fantásticos das Tentações de Santo Antônio. Em seguida, algumas
estampas do Bizarie, de Giovanbatista Bracelli, representando uma série de
brinquedos curiosos, robôs humanoides envolvidos em rituais de alquimia.
Na marca dos cinco minutos para a meia-noite, olhou para um exemplar do
Dr. Fausto, enquanto às duas da manhã viu a Iconografia do oculto. Às seis
horas, exatamente naquele instante, sob os dedos do Senhor Halloway,
encontrava-se uma história dos circos, parques, teatros de sombras, shows
de marionetes habitados por charlatães, menestréis, bruxos e seus fantoches.
E mais: Um manual dos reinos aéreos (Coisas que caíram pela História).
Às nove horas, colocou Possuído pelos demônios em cima de Poções
egípcias, que, por sua vez, estava em cima dos Tormentos dos
amaldiçoados, que, por sua vez, esmagava o Encanto dos espelhos. Bem
acima, no relógio literário, havia livros chamados Locomotivas e trens, O
Mistério do sono, Entre a meia-noite e a aurora, O sabá das feiticeiras e
Pactos com os demônios. Estava tudo bem arrumado. Ele podia ver a face
do relógio.

Mas não havia ponteiros.
Ele não podia dizer que hora, na noite da vida, o relógio estava marcando

para ele, para os meninos e para a ingênua cidade.
Pois, no somatório, o que ele possuía até o momento?
Uma chegada às três da madrugada, um grotesco Labirinto de Espelhos,

um desfile de domingo, um homem alto com um enxame de imagens de cor
azul-elétrico coçando em sua pele suada, algumas gotas de sangue caindo
através de uma grade na calçada e dois meninos apavorados olhando para



cima, e ele mesmo, sozinho naquele mausoléu silencioso, tentando decifrar
o enigma.

O que havia nos meninos que o fizera acreditar nas palavras simples que
haviam sussurrado através da grade? O próprio medo era uma prova ali, e
ele já tinha visto medo suficiente em sua vida para reconhecê-lo, como o
cheiro de um açougue em uma tarde de verão.

E o que havia no silêncio daquele ilustrado proprietário do parque de
diversões que falava milhares de palavras violentas, corruptas e
debilitantes?

O que havia naquele velho que ele tinha visto através de uma abertura em
uma tenda, no final da tarde, sentado em uma cadeira com as palavras
SENHOR ELÉTRICO escritas acima dele, a energia elétrica correndo em sua
pele como lagartixas verdes?

Isso era tudo, tudo, tudo que havia. E agora aqueles livros. Olhou mais
detidamente para um. Tocou-o. Physiognomonie. Os segredos da
personalidade de um indivíduo encontrados em sua face.

Estariam Jim e Will, então, representados como puramente angelicais,
meio inocentes, olhando através da calçada para o terror que marchava?
Será que os meninos correspondiam aos padrões ideais para os modelos de
Mulher, Homem, Criança de Excelente Disposição, Cor, Equilíbrio e
Comportamento Veranil?

Por outro lado... Charles Halloway virou uma página... será que as
aberrações correndo, a Maravilha Ilustrada, teriam as testas características
do Irascível, do Cruel, dos Avarentos, as bocas dos Lascivos e dos
Mentirosos? Os dentes dos Velhacos, dos Instáveis, dos Audaciosos, dos
que se Vangloriam e da Fera Assassina?

Não. O livro foi fechado. Se rostos representassem alguma coisa, então
aquelas aberrações não eram piores do que muitos que tinha visto passar
pela biblioteca tarde da noite em sua longa carreira.

Só havia uma coisa certa.
Duas frases de Shakespeare diziam-na. Ele devia escrevê-las no centro do

relógio de livros para fixar o coração de suas apreensões.

Pelo coçar de meus polegares
Algo sinistro vem por aí.



Tão vago e, no entanto, tão imenso.
Ele não queria viver com aquilo.
Contudo, naquela noite, a menos que o vivenciasse muito bem, poderia

ter de conviver com aquilo pelo resto de sua vida.
Na janela, olhou para fora e pensou: “Jim, Will, vocês estão vindo? Vão

conseguir chegar aqui?”
Enquanto esperava, sua carne adquiriu a palidez de seus ossos.



Capítulo 38

E lá estava a biblioteca, às sete e quinze, sete e trinta, sete e quarenta e
cinco de uma noite de domingo, povoada por grandes correntes de silêncio,
com sua avalanche de livros imóveis, suspensos nas prateleiras como pedras
cuneiformes da eternidade, tão altas que as neves invisíveis do tempo
poderiam cair o ano inteiro lá em cima.

Do lado de fora, a cidade respirava no ritmo do parque de diversões, com
centenas de pessoas passando perto de onde Jim e Will se escondiam entre
os arbustos, num dos lados da biblioteca, erguendo as cabeças para depois
mergulhar os narizes na terra.

— Droga!
Ambos se deitaram na grama. Do outro lado da rua tinha acabado de

passar um menino, ou um anão, ou poderia ser um garoto com a mente de
um anão, ou qualquer coisa que deslizava pela noite como as folhas
sopradas sobre as calçadas salpicadas com cascalho. Mas, fosse o que fosse,
foi embora. E Jim sentou-se enquanto Will continuava com o rosto apoiado
na boa e segura terra.

— Vamos, o que há de errado?
— A biblioteca — respondeu Will. — Agora estou com medo até dela.
“Todos aqueles livros enfileirados”, pensou ele, “com centenas de anos, a

pele se soltando, inclinados uns sobre os outros como dez milhões de
abutres. Caminhe por entre aquelas prateleiras escuras e todos aqueles
títulos dourados brilharão seus olhos para você. Entre o velho parque, a
velha biblioteca e seu próprio pai. Tudo velho... bem...”

— Eu sei que papai está lá, mas será que é o meu pai? Quer dizer, e se
eles vieram e o modificaram, tornaram-no mau, prometendo alguma coisa
que não poderão lhe dar, mas que ele pensa que poderão, e nós entramos lá,
e algum dia, daqui a cinquenta anos, alguém abrirá um livro, e eu e você
cairemos como duas traças secas no chão, Jim, porque alguém nos



espremeu e escondeu entre as páginas, e ninguém nunca mais soube para
onde fomos...

Aquilo era demais para Jim, que precisava fazer alguma coisa para
melhorar o ânimo do amigo. E o que Will viu depois foi Jim batendo à porta
da biblioteca. E, então, ambos bateram freneticamente, querendo sair
daquela noite para adentrar a escuridão mais cálida que havia do lado de
dentro. Tendo que escolher entre dois tipos de trevas, aquele era o melhor:
com o cheiro dos livros, a porta se abrindo e seu pai surgindo com seu
cabelo cor de fantasma. Os três caminharam em silêncio pelos corredores
desertos. Will sentiu uma vontade louca de assobiar, como fazia sempre que
passava pelo cemitério depois do pôr do sol, seu pai perguntando por que
haviam demorado e eles tentando se lembrar de todos os lugares onde
haviam se escondido naquele dia.

Tinham buscado refúgio em velhas garagens, em antigos celeiros, haviam
se ocultado nas árvores mais altas que conseguiram escalar até ficarem
chateados, e o tédio era pior do que o medo, e, então, desceram e se
apresentaram ao delegado, tendo uma ótima conversa com ele, o que lhes
deu vinte minutos de segurança dentro da delegacia, e, então, Will teve a
ideia de visitarem as igrejas e eles subiram em todas as torres da cidade,
assustando os pombos nos campanários, e ninguém poderia afirmar se era
ou não seguro nas igrejas, especialmente lá em cima na torre, no meio dos
sinos, mas eles se sentiam seguros. Contudo, acabaram entediados de novo
e cansados da mesma coisa, e estavam a ponto de se entregar para o pessoal
do parque de diversões, de modo a terem alguma coisa para fazer, quando,
por sorte, o sol se escondeu. E do poente até aquele momento eles haviam
passado um tempo maravilhoso esgueirando-se até a biblioteca, como se o
prédio fosse um forte anteriormente aliado que tivesse sido tomado pelos
árabes.

— E aqui estamos — sussurrou Jim, e então se interrompeu. — Por que
estou cochichando? A biblioteca está fechada, droga!

Ele riu, mas se conteve.
Porque achou ter ouvido passos abafados nas câmaras subterrâneas.
Mas era apenas a sua risada, ecoando como patas de pantera por entre as

prateleiras.
E assim, quando novamente começaram a falar, continuaram a sussurrar.

Florestas fechadas, cavernas escuras, igrejas na penumbra e bibliotecas mal



iluminadas tinham sempre o mesmo efeito — abafavam o ardor das
pessoas, aquietavam-nas e faziam-nas murmurar, talvez com medo de
despertar os ecos fantasmagóricos de sua própria voz, que poderiam
assombrar os corredores bem depois de sua passagem.

Chegaram na pequena sala e circundaram a mesa onde Charles Halloway
havia colocado os livros, onde ele passara tantas horas lendo e, pela
primeira vez, ambos olharam no rosto um do outro e notaram a terrível
palidez, e não fizeram nenhum comentário.

— Agora, contem-me desde o início. — O pai de Will puxou as cadeiras.
— Por favor.

E assim, cada um falando a sua parte no seu devido tempo, os meninos
contaram sobre a passagem do vendedor de para-raios, sua previsão sobre a
tempestade que viria, o trem que chegou bem depois da meia-noite, o prado
subitamente habitado, as tendas enfunadas pelo luar, os lamentos do órgão
que tocava sozinho, e depois a luz do dia surgindo e as centenas de cristãos
chegando, sem que houvesse leões para devorá-los, restando apenas o
labirinto onde o tempo se perdia entre cascatas de espelhos, apenas o
carrossel ENGUIÇADO, em seguida a hora do jantar perdida, o Senhor Cooger,
o menino com os olhos que pareciam ter visto todas as entranhas brilhantes
do mundo, com o formato de pecados retorcidos e pendurados para secar, e
todos aqueles pecados grampeados, assumindo uma coloração avermelhada
e repugnante, aquele menino com os olhos de um homem que sempre tinha
vivido, eternamente, tendo visto coisas de mais e podendo querer morrer,
mas não sabendo como...

Os meninos fizeram uma pausa para recuperar o fôlego.
A Senhorita Foley, o parque de diversões novamente, o carrossel

descontrolado, a antiga múmia Cooger ofegando ao luar, exalando poeira
prateada, morta, e, então, ressuscitada na cadeira onde o relâmpago verde
iluminava seu esqueleto como uma tempestade sem chuva ou trovão, o
desfile, o porão da tabacaria, o tempo que tinham passado se escondendo e,
afinal, a chegada à biblioteca e a conclusão do relato.

Por um longo momento, o pai de Will ficou olhando para o centro da
mesa. Então, seus lábios se moveram.

— Jim. Will. Eu acredito em vocês — disse ele.
Os meninos afundaram em suas cadeiras.
— Em tudo?



— Tudo.
Will esfregou os olhos.
— Puxa — disse ele asperamente —, sinto vontade de gritar.
— Não temos tempo para isso! — censurou Jim.
— É — concordou o pai de Will, que se levantou, encheu o cachimbo

com tabaco e procurou em seus bolsos pelos fósforos, tirou uma velha gaita,
um canivete, um isqueiro que não funcionava e um bloco de anotações onde
sempre havia desejado escrever grandes pensamentos, mas nunca
conseguia, alinhando aquelas armas para uma guerra contra os pigmeus que
poderia ser perdida antes mesmo de começar. Procurando entre aqueles
refugos, balançando a cabeça, enfim achou um velho palito de fósforo,
acendeu o cachimbo e começou a meditar, andando pela sala.

— Parece que vamos ter de falar um bocado sobre esse parque de
diversões em especial. De onde ele veio, para onde vai, o que pretende?
Achávamos que ele nunca tivesse vindo a esta cidade. Mas, por Deus,
olhem aqui.

E mostrou um jornal amarelado com a data de 12 de outubro de 1888, e
sublinhou o anúncio com o dedo:

J.C. COOGER E G.M. DARK APRESENTAM O TEATRO PANDEMÔNIO CO. COM
SUAS ATRAÇÕES SECUNDÁRIAS E SEU INTERNACIONAL MUSEU DO
EXTRAORDINÁRIO

— J.C. e G.M. — disse Jim. — São as mesmas iniciais nos folhetos que
distribuíram pela cidade esta semana. Mas... não poderiam ser os mesmos
homens...

— Não? — O pai de Will esfregou os cotovelos. — Os arrepios na minha
pele me dizem o contrário.

Exibiu outros jornais antigos.
— 1860. 1846. Mesmo anúncio. Mesmos nomes. Mesmas iniciais. Dark

e Cooger, Cooger e Dark, eles vêm e vão, mas somente uma vez a cada
vinte, trinta ou quarenta anos, para que as pessoas esqueçam. E onde
estavam todos esses anos? Viajando. E fazendo mais do que viajar. Sempre
em outubro: outubro de 1846, outubro de 1860, outubro de 1888, outubro
de 1910, e outubro agora, esta noite. — A voz abaixou quase para um
sussurro: — ... cuidado com as pessoas que chegam com o outono.

— O quê?



— Um velho texto religioso. Do pastor Newgate Philips, eu acho. Li
quando era menino. Será que ainda me lembro?

Ele tentou lembrar. Molhou os lábios com a língua. E conseguiu.
— Para alguns, o outono chega cedo e fica até mais tarde, através de

uma vida em que outubro se segue a setembro, e novembro toca outubro, e,
então, no lugar de dezembro e do nascimento de Cristo, não há Estrela de
Belém, nem alegria, mas setembro chegando de novo e depois o velho
outubro, e assim ao longo dos anos, sem inverno, primavera ou verão
revigorante. Para esses seres, o outono é a estação normal, o único clima
que eles conhecem, sem nenhuma outra escolha. E de onde eles vêm? Da
poeira. E para onde vão? Para a sepultura. Será que o sangue corre em
suas veias? Não, o que corre é o vento noturno. E o que se mexe dentro de
suas cabeças? O verme. O que fala por suas bocas? A rã. O que vê através
de seus olhos? A serpente. O que se escuta através de seus ouvidos? O
abismo entre as estrelas. Eles vasculham a tempestade humana em busca de
almas, comem a substância da razão, enchem as tumbas com pecadores. E
eles avançam, rastejando como besouros, infiltrando-se, fazendo todas as
luas ficarem sombrias e toldando todas as águas claras. A teia da aranha
os percebe, treme e se rompe. Assim são as pessoas do outono. Tenha
cuidado com elas!

Depois de uma pausa, os meninos exalavam ao mesmo tempo.
— As pessoas do outono — disse Jim. — São eles. Com certeza!
— Então... — Will engoliu em seco — ... isso faz de nós... as pessoas do

verão?
— Não inteiramente. — Charles Halloway balançou a cabeça. — Ah,

você está mais perto do verão do que eu. Se algum dia eu fui uma rara e
ótima pessoa do verão, isso foi há muito tempo. A maioria de nós é meio a
meio. O calor de agosto dentro de nós tenta afastar o frio de novembro. Nós
sobrevivemos com o pouco do humor da Festa da Independência em julho
que conseguimos estocar. Mas há ocasiões em que somos todos pessoas do
outono.

— O senhor não, pai!
— Não o senhor, Senhor Halloway!
Ele se virou para ver os meninos observando-o, palidez junto de palidez,

mãos nos joelhos como se estivessem prontos para saltar.



— É um modo de falar. Calma, rapazes. Eu estou atrás dos fatos. Will,
você realmente conhece o seu pai? Você não deveria me conhecer bem e eu
a você, já que daqui para a frente seremos nós contra eles?

— Certo — disse Jim. — Quem é o senhor?
— Nós sabemos quem ele é, droga! — protestou Will.
— Sabemos? — perguntou o pai. — Vamos ver. Charles William

Halloway. Não há nada de extraordinário a meu respeito, exceto que estou
com 54 anos de idade, o que é sempre extraordinário para o homem que
veste essa roupagem. Nasci em Sweet Water, vivi em Chicago, sobrevivi
em Nova York, andei por Detroit, estive em muitos lugares, chegando aqui
tarde, depois de viver em bibliotecas por todo o país, em todos esses anos,
porque eu gostava de ficar sozinho, gostava de procurar nos livros o que eu
tinha visto nas estradas. E, então, no meio de todas essas fugas que eu
chamava de viagens, no meu trigésimo nono aniversário, a sua mãe me
fisgou com um olhar e eu estou aqui desde então. Ainda me sinto mais
confortável na biblioteca, à noite, longe da multidão. Será esta a minha
última parada? Há uma boa chance. E por que estou aqui, afinal? Neste
exato momento parece que é para ajudar vocês.

Ele fez uma pausa e olhou para os bonitos rostos jovens dos dois
meninos.

— Sim — confirmou ele. — Entrando muito tarde no jogo. Para ajudar
vocês.



Capítulo 39

Cada uma das venezianas nas janelas da biblioteca tremeu com o vento frio.
O homem e os dois meninos esperaram o vento passar.
Então, Will disse:
— Pai, você sempre nos ajudou.
— Obrigado, mas isso não é verdade. — Charles Halloway examinou sua

mão muito vazia. — Eu sou um tolo. Sempre olhando por cima do seu
ombro para ver o que estava vindo, em vez de olhar diretamente para você
para ver o que já estava aqui. Mas então, se me dá algum consolo, todo
homem é um tolo. Você tem de trabalhar a vida inteira, saltar, pular,
emendar, consertar, afagar, beijar testas, rir, chorar, marcar pontos para
suportar o dia em que se tornará o pior de todos os tolos e gritará
“Socorro!”. E, nesse momento, tudo de que você precisa é uma resposta de
alguém. Eu vejo tudo tão claro agora. Esta noite, pelo mundo afora, há
cidades e vilas e pontos de parada para tolos. E lá vem o parque de
diversões, chegando num lugar e sacudindo uma árvore, qualquer árvore: e
da árvore chovem imbecis. E assim eles separam a sua colheita de tolos,
escolhendo os indivíduos que não têm ninguém para responder aos seus
pedidos de socorro. Tolos solitários, sem ligação com ninguém; é dessas
sementes que o pessoal do parque vem atrás, com seus sorrisos e sua
máquina rodopiante.

— Ah, droga — disse Will —, quer dizer que não há esperança!
— Pelo contrário. O próprio fato de estarmos aqui nos preocupando com

a diferença entre o outono e o verão torna certa a existência de uma saída.
Você não tem que continuar agindo como um tolo, assim como não precisa
ser mau, errado, pecador, ou o que quer que seja... Existem mais de três ou
quatro escolhas. Eles, aquele Dark e seus amigos, não estão segurando
todas as cartas. Eu pude perceber isso hoje, em frente à tabacaria. Eu estava
com medo dele, mas pude perceber que ele também estava com medo de



mim. Assim, havia medo em ambos os lados. Agora, como podemos usar
isso a nosso favor?

— Como?
— Comecemos pelo princípio. Vamos recordar a história. Se os homens

quisessem ser maus para sempre, eles poderiam ter sido, concordam? Sim.
Ficamos lá nos campos com as feras? Não. Na água com as barracudas?
Não. Em algum ponto nós abandonamos a garra feroz do gorila. Em algum
momento, modificamos nossos dentes de carnívoros e começamos a
mastigar folhas. Temos enfiado tanta massa vegetal quanto sangue em nossa
filosofia de vida há gerações. Assim nos consideramos acima dos macacos
numa escala evolutiva, ainda que não tenhamos chegado à metade do
caminho para os anjos. Esta era uma ótima ideia nova e assim nós a
colocamos nos livros e construímos prédios como este para protegê-los. E,
assim, temos entrado e saído desses prédios, mastigando nossa nova dieta
vegetariana, tentando decidir como foi que tudo começou, quando foi que
resolvemos ser diferentes das feras. E acho que deve ter sido numa noite, há
centenas de milhares de anos, dentro de uma caverna, perto de uma fogueira
noturna, quando um daqueles homens peludos acordou para olhar para a sua
mulher e seus filhos, e pensou como seria ruim se eles estivessem mortos,
frios e perdidos para sempre. Ele deve ter chorado. E, na escuridão,
estendeu a mão para a mulher, que deveria morrer algum dia, e para as
crianças, que deveriam segui-la. E, por um momento, na manhã seguinte,
ele os tratou melhor, porque percebeu que eles, como ele mesmo, tinham a
semente da noite. Ele podia sentir essa semente como lodo em seu pulso,
dividindo-se, preparando-se para o dia em que mergulharia seu corpo na
escuridão. E, assim, aquele homem, o primeiro, percebeu o que sabemos
agora: nossa existência é curta e a eternidade é longa. E com esse
conhecimento vieram a piedade e a misericórdia, para que poupássemos os
outros para os benefícios mais intricados e misteriosos do amor.

“Em resumo, quem somos nós? Nós somos as criaturas que sabem
demais. E isso nos deixa com uma carga, um peso com o qual só podemos
escolher entre rir ou chorar. Nenhum outro animal faz isso. Nós fazemos as
duas coisas, dependendo da necessidade ou da estação. De alguma forma,
eu acho que aquele parque observa, para ver se estamos rindo ou chorando,
como e por quê, e avança sobre nós quando sente que estamos maduros.”



Charles Halloway parou, porque os meninos o observavam com tanta
intensidade que subitamente ele teve que se virar, ficando corado.

— Puxa, Senhor Halloway — disse Jim, baixinho. — Isso é formidável.
Continue!

— Pai — exclamou Will, admirado. — Eu não sabia que podia falar
assim.

— Devia ter me ouvido aqui, tarde da noite, sem nada para fazer, exceto
falar! — E Charles Halloway balançou a cabeça. — Sim, vocês deviam ter
me ouvido. Eu devia ter conversado mais com vocês em qualquer ocasião
do passado. Droga, onde é que eu estava? Chegando no amor, eu acho.
Sim... no amor.

Will parecia entediado, e Jim, preocupado com a palavra.
E isso obrigou Charles Halloway a fazer uma pausa.
O que ele poderia dizer que fizesse sentido para eles ? Poderia dizer que

o amor era, acima de tudo, uma causa comum, uma experiência
compartilhada? Era esse o cimento vital que unia tudo, não era? Poderia
falar para eles como se sentia por estar com eles ali, naquela noite, enquanto
lá fora o mundo louco girava em torno de um imenso sol, que caía através
de um espaço maior ainda, através de imensidões de espaço, talvez indo em
direção ou se afastando de Alguma Coisa? Poderia dizer que
compartilhavam aquela viagem a um bilhão de quilômetros por hora. Nós
lutamos juntos contra a noite. E começamos a lutar por pequenas causas.
Por que adoramos aquele menino num campo de verão, enfrentando o céu
com a sua pipa? Porque os nossos dedos queimam com a linha quente
chamuscando nossas mãos. Por que amamos aquela menina que vemos da
janela de um trem, curvada sobre um poço na roça? Porque a nossa língua
se lembra do sabor da água fria em algum meio-dia perdido no passado. Por
que choramos ao ver estranhos mortos à beira de uma estrada? Porque eles
nos lembram amigos que não vemos há muitos anos. Por que rimos quando
palhaços são atingidos por tortas? Porque provamos o seu recheio,
saboreamos a vida. Por que amar a mulher que é a sua esposa? Porque ela
respira o ar de um mundo que conhecemos; portanto, amamos aquele nariz.
Os ouvidos dela ouvem a música que poderíamos cantar pela noite inteira, e
assim amamos aqueles ouvidos. Os olhos dela brilham com as cores das
estações, e assim amamos aqueles olhos. Sua língua conhece o sabor do
marmelo, do pêssego, da hortelã e da lima, e assim adoramos ouvi-la



falando. E porque a carne dela conhece o calor, o frio e a aflição
conhecemos o fogo, o gelo e a dor. Experiências partilhadas uma vez e para
sempre. Bilhões de texturas formigando. Corte um dos sentidos, e parte da
vida será também cortada. Corte dois dos sentidos, e a vida será
instantaneamente dividida ao meio. Amamos o que conhecemos, amamos
aquilo que somos. A experiência comum da boca, dos olhos, dos ouvidos,
da língua, da mão, do nariz, da carne, do coração e da alma.

Mas... como dizer isso?
— Olhem — tentou ele —, coloquem dois homens viajando juntos no

vagão de um trem: um deles é um soldado, e o outro, um fazendeiro. Um
fala da guerra; o outro, do trigo, e entediam um ao outro até dormir. Mas, se
um deles falar de corridas de longa distância, e o outro, algum dia, tiver
corrido um quilômetro, então esses dois homens correrão a noite inteira,
como meninos, construindo um companheirismo com as suas memórias.
Assim, todos os homens têm algum interesse em comum: mulheres, e
poderão falar sobre elas até o raiar do dia, e além. Droga!

Charles Halloway parou de novo, corado, sabendo vagamente que havia
um objetivo à sua frente, mas sem saber como chegar lá. Mordeu os lábios.

“Pai, não pare”, pensou Will. “Quando você fala, a gente se sente bem.
Você vai nos salvar. Continue.”

O homem leu a expressão nos olhos de seu filho, viu o mesmo olhar em
Jim e caminhou lentamente em torno da mesa, tocando uma besta noturna
aqui, um aglomerado de bruxas maltrapilhas ali, uma estrela, uma lua
crescente, um sol arcaico, uma ampulheta que media o tempo com a poeira
de ossos no lugar de areia.

— Será que eu consegui falar o que pretendia acerca de ser bom? Deus,
sinceramente não sei. Um estranho leva um tiro no meio da rua e você nem
se mexe para ajudá-lo. Mas se, meia hora antes, você passou uns dez
minutos na companhia dele e ficou sabendo um pouco a seu respeito e sobre
a sua família, você será bem capaz de saltar na frente do assassino e tentar
detê-lo. De fato, o conhecimento é bom. O desconhecimento, ou a recusa
em conhecer, é que é péssimo, ou, pelo menos, amoral. Você não será capaz
de agir se não conhecer. E agir sem conhecimento poderá levá-lo para o
precipício. Deus, vocês devem estar achando que fiquei maluco com toda
essa conversa. Provavelmente acham que devíamos estar lá fora, atirando
em patos ou derrubando balões com tiros, como você fez, Will, mas



precisamos saber tudo sobre as aberrações e aquele homem que as controla.
Você não pode ser bom se não souber o que é o mal, e é uma pena que
estejamos correndo contra o tempo. O parque de diversões vai fechar, e a
multidão voltará para casa mais cedo na noite de domingo. E sinto que
receberemos, então, uma visita da gente do outono. Temos ainda, quem
sabe, umas duas horas.

Jim, agora, estava na janela, olhando por sobre a cidade para as
longínquas tendas negras e o órgão que tocava enquanto o mundo girava
naquela noite.

— Isso é mau? — perguntou ele.
— Mau!? — gritou Will, furioso. — Mau! Você ainda pergunta!?
— Calma — disse o pai de Will. — É uma boa pergunta. Parte daquele

show parece realmente formidável. Mas o velho ditado se aplica aqui:
“Você não pode conseguir alguma coisa em troca de nada.” O fato é que,
para eles, você recebe nada em troca de alguma coisa. Eles fazem
promessas vazias, aí você estica o seu pescoço e... zap!

— Mas de onde eles vieram? — perguntou Jim. — Quem são eles?
Will foi até a janela com seu pai e ambos olharam para fora, e Charles

Halloway voltou-se para aquelas tendas distantes e disse:
— Talvez, um dia, tenha existido apenas um homem caminhando pela

Europa, antes do tempo de Colombo, sacudindo os sininhos presos em seu
tornozelo, um alaúde sobre o ombro, dando-lhe a silhueta de um corcunda.
Talvez um homem tenha andado por aí vestindo uma pele de macaco, há um
milhão de anos, empanturrando-se com a infelicidade dos outros,
mastigando diariamente a dor dos outros como se fosse chiclete de hortelã,
para saborear a doçura de andar mais rápido, revigorado com os desastres
pessoais. Talvez seu filho, depois dele, tenha aperfeiçoado as armadilhas e
arapucas do pai. Eles espalhavam a sujeira em lagos solitários de onde
vinham moscas pousar nas narinas, mosquitos pousar na pele nas noites de
verão, picando e produzindo aqueles calombos que os frenologistas dos
parques de diversões adoram alisar e sobre os quais gostam de profetizar. E
assim, de um homem aqui, de outro ali, caminhando tão rápido quanto seus
olhares oleosos, surgiram grupos de pilantras trazendo problemas como
presentes, estimulando a miséria, procurando o rastro das centopeias
embaixo dos tapetes, vigiando os suores noturnos, escutando nas portas dos



quartos para ouvir os homens fazendo sexo, martirizando-se com o remorso
e os sonhos ruins.

“A substância do pesadelo é o pão de que eles se alimentam. Eles
acertam seus relógios com os besouros da morte e prosperam pelos séculos.
Eles foram os homens com os chicotes de couro erguendo as pirâmides com
o sal e a infelicidade de outras pessoas. Eles atravessaram a Europa com os
cavalos brancos da praga. Eles sussurraram para César que ele era mortal e,
então, venderam punhais pela metade do preço numa grande liquidação em
março. Alguns foram bobos da corte e apoios de pé para imperadores,
príncipes e papas epilépticos. E seguiram pela estrada. Ciganos de ocasião,
sua população cresceu à medida que o mundo crescia e oferecia as
variedades mais deliciosas de sofrimento para eles se deliciarem. O trem
lhes deu rodas e, então, aqui chegam eles, vindos do gótico e do barroco;
olhem para seus vagões e carruagens, decorados como templos medievais,
que outrora foram puxados por cavalos, mulas ou talvez até homens.”

“Todos esses anos”, Jim sufocou as próprias palavras. “As mesmas
pessoas?” Então perguntou:

— Você acha que o Senhor Cooger e o Senhor Dark têm uns 200 anos de
idade?

— Rodando naquele carrossel, eles podem rejuvenescer um ano ou dois
sempre que desejarem, certo?

— Então... — Um abismo se abriu sob os pés de Will. — Eles podem
viver para sempre!

— E magoar pessoas. — Jim pensou no que acabara de dizer. — Mas por
que, por que magoar?

— Porque — explicou o Senhor Halloway — você precisa de
combustível, de matéria-prima para manter o parque de diversões em
movimento, não é? As mulheres adoram fofocas, e o que é a fofoca senão
uma troca de dores de cabeça, de saliva azeda, de ossos artríticos, de carnes
feridas e costuradas, de indiscrições, de tempestades de loucura e da calma
pós-tempestade? Se algumas pessoas não tivessem algo suculento para
mastigar, seus dentes cairiam, levando sua alma junto. Multiplique o prazer
que elas sentem nos funerais, os comentários sarcásticos lendo obituários
no café da manhã, e acrescente as brigas nos casamentos em que pessoas
passam a vida arrancando a pele umas das outras e recosturando-a no lugar,
acrescente os médicos charlatães que fatiam pessoas para ler suas entranhas



como folhas de chá, em seguida fechando-as com um fio identificável,
multiplique todo o sofrimento por um quatrilhão e você terá a energia negra
por trás deste parque de diversões.

“Todo o mal que nutrimos, eles pegam emprestado e duplicam. Eles são
um bilhão de vezes mais ávidos pela tristeza, pela desgraça e pelo
sofrimento do que o homem médio. Nós temperamos nossas vidas com os
pecados de outras pessoas. Nossa carne, para nós, nos parece doce. Mas o
parque de diversões se delicia com o medo e com a dor. Esse é o
combustível, o vapor que move o carrossel, a matéria-prima do terror, a
agonia excruciante da culpa, o grito pelas feridas reais ou imaginárias. O
parque suga esse combustível e o inflama, e, então, avança resfolegando.”

Charles Halloway parou para respirar, fechou os olhos e disse:
— Como é que eu sei disso? Eu não sei. Eu sinto. Eu provo seu sabor.

Como velhas folhas queimando no vento duas noites atrás. Tinham o
mesmo cheiro de flores num velório. Eu ouvi a música. Eu ouvi o que vocês
me contaram e metade do que não me contaram. Talvez eu sempre tenha
sonhado com esse parque e apenas uma vez esperasse por ele e assentisse.
Agora aquele show nas tendas toca meus ossos como uma marimba.

“Meu esqueleto sabe.
“Ele me diz.
“E eu digo a vocês.”



Capítulo 40

— Será que eles podem... — disse Jim. — Eu quero dizer... será que eles...
compram almas?

— Comprar para quê, quando eles podem tê-las de graça? — disse o
Senhor Halloway. — A maioria dos homens salta ante a oportunidade de
perder tudo em troca de nada. E não há nada com que sejamos tão idiotas
quanto nossas almas imortais. Além disso, você está achando que é o Diabo
que está lá fora. Eu digo que é só um tipo de criatura que aprendeu a viver
sugando almas e não possuindo as almas em si. Isso sempre me aborreceu
nos velhos mitos. Eu sempre me perguntei por que Mefistófeles iria querer
uma alma? O que ele faz com ela quando a consegue, que utilidade tem para
ele? Esperem enquanto eu apresento minha teoria. Essas criaturas querem o
gás flamejante das almas que não conseguem dormir de noite, que se
atormentam com velhos crimes. A alma de um morto não vale nada. Mas
uma alma viva e vibrante, encrespada pelo automartírio... ah, é exatamente
disso que eles se alimentam.

“Como eu sei? Eu observo. O parque de diversões é como as pessoas,
mas um pouco menos sutil. Há homens e mulheres que, em vez de se
separarem ou de um matar o outro, passam a vida se atormentando,
puxando os cabelos e arrancando as unhas um do outro; a dor é como um
narcótico para eles: faz suas existências valerem a pena. E, assim, o parque
de diversões sente os egos feridos a quilômetros de distância e salta para
saborear essa dor. Ele fareja meninos ardendo para serem homens, suas
dores de crescimento como enormes dentes do siso pulsando a milhares de
quilômetros de distância, deitados na cama numa noite de inverno. Ele sente
a irritação dos homens de meia-idade, como eu, que resmungam com
saudades das tardes de agosto há muito perdidas. Vontade, necessidade,
desejo, nós os queimamos em nossos fluidos, nós os oxidamos dentro de
nossa alma e os deixamos escapar de nossas narinas, lábios, transmitindo-os
através de nossos dedos-antenas por ondas longas ou curtas, só isso, mas



Deus sabe como esses mestres das aberrações percebem essas coceiras e
vêm correndo para coçá-las. Eles viajaram por um longo caminho
confortavelmente, com pessoas prontas, a cada encruzilhada, para ceder-
lhes suas gotas de agonia para impulsioná-los. E assim, provavelmente, o
parque de diversões sobrevive, vivendo do veneno do mal que fazemos uns
aos outros e do fermento de nossos arrependimentos mais terríveis.”

Charles Halloway bufou.
— Nossa, quanta coisa eu já falei. Quanto de mim mesmo eu deixei

escapar nos últimos dez minutos?
— O senhor falou bastante — disse Jim.
— E em que língua, droga!? — gritou Charles Halloway, pois,

subitamente, parecia que não havia feito nada mais do que fizera nas outras
noites, quando havia caminhado sozinho propondo suas ideias para paredes
cujo eco repetia suas palavras uma vez e depois as perdia para sempre. Ele
havia escrito livros durante uma vida inteira no ar de vastas salas em vastos
edifícios, apenas para deixá-los evaporarem pela ventilação. E agora tudo
parecia não passar de fogos de artifício, feitos de cores, sons e metáforas
coloridas montadas numa arquitetura de palavras feitas para encantar os
garotos, impulsionar seu ego, mas que não deixavam nenhuma marca na
retina ou na mente depois que toda cor e todo som se apagavam. Um mero
exercício de autodeclamação. Envergonhado, censurou a si mesmo.

— Quanto de tudo isso vocês realmente entenderam? Uma de cada cinco
frases, duas de cada oito?

— Três de cada mil — respondeu Will.
Charles Halloway não pôde fazer nada senão rir e suspirar.
Então, Jim perguntou:
— Eles... eles são... a Morte?
— O parque de diversões? — O velho acendeu seu cachimbo, soprou a

fumaça, estudando seriamente seus conceitos. — Não, mas acho que eles
usam a Morte como uma ameaça. A Morte não existe. Nunca existiu, nem
vai existir. Mas nós criamos tantas imagens dela, ao longo de tantos anos,
tentando fixá-la, compreendê-la, que passamos a pensar nela como uma
entidade, estranhamente viva e voraz. Mas ela não passa de um relógio
parado, uma perda, um fim, uma escuridão. O Nada. E o parque de
diversões astutamente sabe que temos mais medo do Nada do que de
Alguma Coisa. Você pode lutar contra Alguma Coisa. Mas... contra o Nada?



Onde você vai atingi-lo? Será que ele tem um coração, uma alma, um
traseiro, um cérebro? Não, não. E assim ele oferece uma grande taça cheia
de Nada para nós, e, quando tropeçamos para trás assustados, ele nos pega.
Ah, ele de fato nos mostra Alguma Coisa que pode eventualmente levar ao
Nada. Aquele monte de espelhos lá fora, no prado, aquilo é Alguma Coisa
crua, com certeza. O suficiente para desequilibrar sua alma em cima da sela.
É um golpe abaixo da cintura, mostrando você com 90 anos de idade, os
vapores da eternidade saindo com a sua respiração, como fumaça de gelo
seco. E, então, depois que o deixarem gelado, eles tocarão aquela linda
música, que parece evocar o perfume dos vestidos femininos que acabaram
de ser lavados, dançando em varais nas noites de maio, que soará como
pilhas de feno pisado e lembrará céus azuis e noites de verão à beira do
lago, até que sua cabeça pulsará com os tambores que parecem luas cheias
rufando em torno daquele órgão. Simplicidade, meu Deus, eu admiro a
abordagem direta deles. Acerte um velho com aqueles espelhos e veja seus
pedaços caírem como quebra-cabeças de vidro, que só o parque poderá
juntar novamente. Como? Dançando para trás no carrossel ao som de
“Beautiful Ohio” ou “Merry Widow”. Mas eles são cuidadosos em não
revelar uma coisa para as pessoas que giram ao som daquela música.

— O quê? — perguntou Jim.
— Que se você é um pecador miserável em uma forma, será um pecador

miserável na outra. Mudar o tamanho não mudará o cérebro. Se eu fizesse
você ficar com 25 anos amanhã, Jim, seus pensamentos ainda seriam os de
um menino, e isso seria evidente! Ou, se eles me transformassem num
garoto de 10 anos, agora mesmo, meu cérebro ainda teria 50 anos e aquele
garoto agiria de um modo estranho, mais velho e esquisito do que qualquer
menino jamais foi. E, então, o tempo estaria defasado de um outro modo.

— De que modo? — perguntou Will.
— Se eu me tornasse jovem novamente, todos os meus amigos

continuariam a ter 50 ou 60 anos, não continuariam? E eu ficaria isolado
deles, porque não poderia contar-lhes o que fiz, poderia? Eles ficariam
ressentidos. Eles me odiariam. Seus interesses não seriam mais os meus
interesses, seriam? Especialmente suas preocupações. Doença e morte para
eles, vida nova para mim. E assim, como fica, neste mundo, um homem que
parece ter 20 anos de idade, porém é mais velho do que Matusalém? E que
homem suportaria o choque de uma mudança como esta? O parque de



diversões não o avisa de que é pior que um choque pós-operatório, mas, por
Deus, eu aposto que é pior ainda!

“E assim, o que acontece? Você recebe a sua recompensa: a loucura.
Mudança de corpo e mudança de ambiente pessoal, por um lado. Culpa por
outro, culpa por abandonar sua esposa, seu marido, seus amigos, para que
morram do modo como todos os homens morrem... e só isso já faria um
homem ter um ataque. E, assim, mais medo e agonia para o parque de
diversões se alimentar. E, então, com os vapores verdes saindo de sua
consciência ferida, você dirá que quer voltar a ser do jeito que era! E o
parque de diversões acenará com a cabeça e ouvirá. Sim, ele prometerá, se
você se comportar como seus donos mandam; em pouco tempo darão suas
décadas de volta ou seja lá o que lhe tiraram. E, apenas com a promessa de
voltar à sua idade real, aquele trem poderá viajar pelo mundo cheio de gente
louca esperando para ser liberada da escravidão, servindo àqueles homens e
fornecendo-lhes matéria-prima para seus fornos.”

Will murmurou alguma coisa.
— O quê?
— A Senhorita Foley — lamentou Will. — Pobre Senhorita Foley; eles

estão com ela agora, exatamente como você disse. Depois de conseguir o
que queria, ela ficou apavorada, não gostou daquilo; ah, ela estava chorando
tanto, pai, tão desesperada. E agora eu aposto que eles prometeram que um
dia ela voltará a ter 50 anos, se ela se comportar. Imagino o que estarão
fazendo com ela agora. Ah, pai! Ah, Jim!

— Que Deus a ajude. — E o pai de Will apontou com a mão pesada para
os velhos cartazes do parque de diversões. — Provavelmente eles a jogaram
no meio das aberrações. E quem são as aberrações? Pecadores que andam
há tanto tempo esperando uma redenção, e que agora tomaram a forma de
seus pecados originais? O Homem Gordo: quem foi ele um dia? Se posso
avaliar o senso de ironia daquele parque de diversões, o modo como ele
pesa a balança, o Homem Gordo foi, certa época, um consumidor voraz de
todo tipo de luxúria. Não importa, agora ele está lá, aprisionado naquela
pele inchada. O Homem Magro, o Esqueleto, ou como quer que ele se
chame, deixou sua mulher e seus filhos passarem fome física e espiritual? E
o Anão? Seria ele o seu amigo, o vendedor de para-raios, sempre na estrada,
nunca se fixando em lugar algum, sempre correndo na frente do relâmpago
e vendendo hastes, sim, mas deixando outros para enfrentarem a



tempestade, e assim, talvez por acidente, talvez por desígnio, quando ele
caiu naquele passeio grátis no carrossel, acabou encolhendo não para se
tornar um menino, mas uma bola grotesca de tripas, toda introvertida. A
Cartomante, A Bruxa Cigana do Pó? Talvez tenha sido alguém que vivia
sempre para o amanhã e deixava o hoje escapar, como eu mesmo, e assim
terminou penalizada, tendo que adivinhar as selvagens alvoradas e os tristes
poentes das pessoas. Você pode me dizer, você a viu de perto. E o Cabeça-
de-Prego? O Menino-Ovelha? O Engolidor-de-Fogo? Os Irmãos Siameses...
— meu bom Deus, quem eram eles? Gêmeos unidos pelo narcisismo?
Nunca saberemos. Nunca contarão. Fizemos suposições e provavelmente
estamos errados sobre dez ou doze coisas na última meia hora. Agora,
temos de preparar um plano. Para onde vamos a partir daqui?

Charles Halloway abriu um mapa da cidade e marcou a localização do
parque de diversões com um lápis de cera.

— Vamos continuar nos escondendo? Não, com a Senhorita Foley e
tantos outros envolvidos, não podemos. Então, como poderemos atacar de
modo que não sejamos apanhados logo de saída? Com que tipo de armas...

— Balas de prata! — gritou Will, subitamente.
— Claro que não! — retrucou Jim. — Eles não são vampiros!
— Se fôssemos católicos, poderíamos pegar emprestado um pouco de

água benta da igreja e...
— Besteira — disse Jim. — Coisa de filme. Não funciona assim na vida

real. Estou errado, Senhor Halloway?
— Queria que estivesse, garoto.
Os olhos de Will brilharam com fúria.
— Tudo bem. Só há uma coisa a fazer: ir até aquele campo com um par

de galões de querosene e alguns fósforos...
— Isso é contra a lei! — exclamou Jim.
— Olhe quem está falando!
— Esperem!
Todos ficaram quietos imediatamente.
Sussurro.
Um vento fraco soprou pelos corredores da biblioteca até aquele salão.
— A porta da frente — sussurrou Jim. — Alguém acabou de abri-la.
Bem longe, um clique abafado. O vento, que por um momento havia

soprado as bainhas das calças dos meninos e o cabelo do homem, tinha



cessado.
— Alguém acabou de fechar a porta.
Silêncio.
Só a grande biblioteca com seus labirintos de livros adormecidos.
— Alguém está aqui dentro.
Os meninos se levantaram, sufocando uma enorme vontade de chorar.
Charles Halloway esperou e, então, disse uma palavra baixinho:
— Escondam-se.
— Não podemos deixá-lo...
— Escondam-se.
Os meninos correram, sumindo no labirinto escuro.
Então, com movimentos rígidos, inspirando e exalando o ar lentamente,

Charles Halloway forçou-se a sentar, os olhos fitando os jornais
amarelados, para esperar, esperar e, mais uma vez... esperar.



Capítulo 41

Uma sombra moveu-se entre as sombras.
E Charles Halloway sentiu sua alma submergir.
Levou um longo tempo para que a sombra e o homem que a conduzia

chegassem à porta da sala. A lentidão da sombra parecia intencional, como
se quisesse fasquiar a carne dele e desgastar a calma cuidadosamente
construída. E, quando a sombra enfim chegou à porta, ela trouxe consigo
não um, nem cem, mas milhares de figuras.

— Eu me chamo Dark — disse a voz.
Charles Halloway deixou o ar escapar dos pulmões.
— Mais conhecido como o Homem Ilustrado — disse a voz. — Onde

estão os meninos?
— Meninos? — O pai de Will virou-se, finalmente, para olhar o homem

alto que estava em pé à porta.
O Homem Ilustrado sentiu o cheiro de pólen amarelo que escapava dos

livros antigos, tão repentinamente quanto o pai de Will percebeu que os
havia deixado abertos em cima da mesa, bem à vista; levantou-se num salto,
parou, então começou a fechar os livros um por um, tão naturalmente
quanto possível.

O Homem Ilustrado fingiu não reparar.
— Os meninos não estão em casa. As duas casas estão vazias. Uma pena

que eles vão perder aqueles passeios grátis.
— Eu gostaria de saber onde eles estão. — Charles Halloway começou a

carregar os livros de volta para as estantes. — Ah, se eles soubessem que
você está aqui com as entradas, gritariam de alegria.

— É mesmo? — O Senhor Dark deixou seu sorriso derreter como um
doce branco e rosado pelo qual ele já não tinha nenhum apetite. Baixinho e
com calma, ele disse: — Eu poderia matá-lo.

Charles Halloway assentiu, andando lentamente.
— Você ouviu o que eu disse!? — gritou o Homem Ilustrado.



— Sim. — Charles Halloway pesava os livros como se eles fossem o seu
julgamento. — Mas não vai me matar agora. Você é muito esperto. Tem
mantido esse show na estrada há muito tempo justamente por ser esperto.

— Então você leu alguns jornais e acha que sabe tudo a nosso respeito?
— Não, não tudo. Apenas o suficiente para me assustar.
— Pois fique bem assustado então — disse aquela multidão de figuras

trancadas embaixo da roupa preta e falando através dos lábios finos. — Um
de meus amigos lá fora poderá dar um jeito em você para parecer que
morreu de um ataque cardíaco totalmente natural.

O sangue pulsou forte no coração de Charles Halloway, bateu nas suas
têmporas, deu duas pancadas em seus pulsos.

“A Bruxa”, pensou ele.
Seus lábios devem ter formado as palavras.
— A Bruxa — confirmou o Senhor Dark.
Charles colocou os livros na estante, mantendo um em sua mão.
— Bem, o que temos aí? — O Senhor Dark estreitou os olhos. — Uma

Bíblia? Que encantador, que infantil, e tão agradavelmente antiquado.
— Já leu a Bíblia, Senhor Dark?
— Se já li! Eu tive cada página, cada parágrafo, cada palavra recitados

para mim, senhor! — O Senhor Dark fez uma pausa para acender um
cigarro e soprar a fumaça na direção do letreiro de NÃO FUMAR, e depois na
direção do pai de Will. — Você acha que livros podem me atingir? Será que
a ingenuidade realmente é o seu escudo? Me dê aqui!

E antes que Charles Halloway pudesse se mover, o Senhor Dark correu e
tirou a Bíblia de sua mão. Ele a segurou com ambas as mãos.

— Não está surpreso? Está vendo como eu a toco, seguro e até mesmo
posso lê-la?

E o Senhor Dark soprou a fumaça nas páginas enquanto folheava o livro.
— Esperava que eu começasse a murchar como um monte de

pergaminhos do Mar Morto diante de você? Infelizmente, os mitos são
apenas isso, mitos. A vida, e por vida eu poderia querer dizer tantas coisas
fascinantes, a vida continua, se transforma, sobrevive de modo selvagem;
por isso, Judas e eu não somos os mais selvagens dentre muitos. A sua
versão literária desse material um tanto poético só vale isso do meu tempo e
do meu suor.



E o Senhor Dark atirou a Bíblia num cesto de lixo e não olhou mais para
ela.

— Estou escutando seu coração bater rápido — disse o Senhor Dark. —
Meus ouvidos não são tão sensíveis quanto os da Cigana, mas eles ouvem.
Seus olhos saltam para além do meu ombro. Os meninos estão escondidos
lá, nos corredores? Ótimo. Eu não quero que eles escapem. Não que alguém
vá acreditar no que eles dizem, embora, na verdade, seja uma boa
propaganda para o nosso show, as pessoas ficarão excitadas, suarão durante
a noite e virão nos conhecer, molhando os lábios e pensando em investir no
nosso seguro especial. Você foi lá, deu uma olhada, e não foi só por
curiosidade. Quantos anos você tem?

Charles Halloway comprimiu os lábios.
— 50? — ronronou o Senhor Dark. — 51? — murmurou. — 52?

Gostaria de ser mais jovem?
— Não! — gritou ele.
— Não precisa gritar. Seja educado, por favor. — E o Senhor Dark

cantarolou, andando pela sala, passando as mãos pelos livros como se eles
fossem anos sendo contados. — Ah, é mesmo ótimo ser jovem. Ter 40 anos
outra vez não seria bom? Ter 40 anos é dez vezes melhor do que ter 50; e
ter 30 é vinte vezes melhor, incrivelmente melhor.

— Eu não vou escutar! — disse Charles Halloway, fechando os olhos.
O Senhor Dark inclinou a cabeça, tragou o seu cigarro e observou.
— Estranho, você fecha os olhos para não ouvir. Colocar as mãos nos

ouvidos seria melhor...
O pai de Will colocou as mãos sobre as orelhas, mas a voz continuou

passando.
— Vou lhe dizer uma coisa — falou o Senhor Dark casualmente,

agitando seu cigarro. — Se me ajudar dentro de quinze segundos, eu lhe
darei o seu aniversário de 40 anos de presente. Em dez segundos, você
poderá festejar seus 35 anos. Uma idade muito boa. Quase um garoto, se
compararmos. Vou começar a contar no meu relógio e, se você pular daí e
me der a sua mão, poderei restituir-lhe 30 anos da sua vida! Barganhas aos
montes, como dizem os anúncios. Pense nisso! Poder começar tudo de
novo, tudo ótimo, novo e glorioso, todas as coisas para serem feitas,
planejadas e saboreadas novamente. Última chance! Aqui vai. Um, dois,
três, quatro...



Charles Halloway se encolheu, apoiando-se nos livros, os dentes
trincando para não ouvir o som da contagem.

— Você está perdendo, velho, meu velho e querido amigo — disse o
Senhor Dark. — Cinco. Perdendo. Seis. Perdendo muito. Sete. Perdendo de
verdade. Oito. Escapando entre os dedos. Nove. Dez. Incrível, como você é
tolo! Onze. Halloway! Doze. Quase foi. Treze! Quase foi embora!
Quatorze! Perdeu! Quinze! Perdeu para sempre!

O Senhor Dark abaixou o braço com o relógio.
Ofegante, Charles Halloway tinha se virado para enterrar o rosto no

cheiro dos livros antigos, sentir o couro velho e confortável, saborear a sua
poeira antiga e as flores amassadas.

O Senhor Dark agora estava na porta, indo embora.
— Fique aqui — ordenou ele. — Escute o seu coração. Eu vou mandar

alguém para remendá-lo. Mas, primeiro, os meninos...
A multidão de criaturas que jamais dormiam, montadas naquela carne

alta, caminhou silenciosamente para a escuridão, levada pelo Senhor Dark.
Seus gritos, uivos e imprecações, seus entusiasmos vagos, mas
excruciantes, soavam em seu chamado abafado:

— Meninos? Vocês estão aí? Onde estiverem... respondam.
Charles Halloway saltou para segui-los, então sentiu o salão girar ao seu

redor, enquanto aquela voz suave, quase agradável, do Senhor Dark
chamava através da escuridão. Charles Halloway caiu em cima de uma
cadeira e pensou: “Escuto o meu coração!” E, caindo de joelhos, ele disse:
“Escuto o meu coração! Ele está explodindo! Oh, Deus, está quase saltando
para fora do peito!... Eu não fui capaz de ir!”

O Homem Ilustrado andou como um gato pelo labirinto de estantes.
— Meninos...? Vocês estão me ouvindo...?
Silêncio.
— Meninos...?
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Em algum lugar, em meio à solidão abandonada, em meio aos milhões de
livros imóveis, mas cheios de ação, perdidos em duas dúzias de curvas à
esquerda, e três dúzias à direita, através dos corredores, em direção a becos
sem saída, portas trancadas e estantes semivazias, em algum lugar entre a
fuligem literária da Londres de Dickens ou da Moscou de Dostoievski, ou
nas estepes que existiam além, em algum ponto da poeira de um atlas ou da
National Geographic, espirros contidos, mas engatilhados como
armadilhas, os meninos se agachavam e se levantavam, incessantemente.
Escondido em algum canto, Jim pensou: “Ele vem vindo!” Escondido em
algum canto, Will pensou: “Ele está perto!”

O Senhor Dark se aproximava com sua panóplia de amigos, sua caixa de
joias cheia de répteis caligráficos que se bronzeavam ao sol da meia-noite
na sua pele. Com ele caminhava um Tyrannosaurus rex tatuado, que
emprestava aos seus quadris uma lubrificação ancestral de óleo mineral. E
enquanto o lagarto-trovão avançava, todo pomposo, assim caminhava o
Senhor Dark, encouraçado com vis desenhos de carnívoros e de ovelhas
destruídas por aquela tormenta de carne em movimento. Era o pterodátilo e
a segadeira que erguiam seus braços quase voando para as abóbadas
marmoreadas. E, com as formas pintadas ou delineadas de destruição
laminada, vinha a multidão costumeira de caronas, espectadores agarrados a
cada membro, sentados sobre as espáduas, olhando do peito emaranhado,
pendurados de cabeça para baixo em microscópicos milhões nos fossos das
axilas, gritando como morcegos, prontos para a caçada e, se necessário, a
matança. Como um maremoto negro sobre uma praia desolada, um tumulto
escuro povoado por belezas fosforescentes e sonhos estragados, o Senhor
Dark fazia com que seus pés, suas pernas, seu corpo, seu rosto pronunciado
avançassem, ecoando e sibilando.

— Meninos...?



Imensamente paciente, com uma voz suave, sempre um amigo caloroso
para as criaturas geladas escondidas entre os livros secos; assim, ele
galopava, rastejava, apressava o passo, aproximava-se em silêncio na ponta
dos pés, bafejava, mantinha-se imóvel entre os primatas, os monumentos
egípcios, os deuses bestiais, as histórias negras de uma África morta,
ficando um pouco na Ásia e depois caminhando para novas terras.

— Meninos, eu sei que podem me ouvir! O aviso diz: SILÊNCIO! Por isso
eu vou sussurrar: um de vocês ainda deseja o que nós oferecemos. Hein?
Não é?

“Jim”, pensou Will.
“Eu”, pensou Jim. “Não! Ah, não! Não quero mais! Eu não!”
— Saiam — ronronou o Senhor Dark, soltando o ar por entre os dentes.

— Eu garanto a recompensa! Aquele que se entregar ganhará tudo!
Bang, bang!
“Meu coração!”, pensou Jim.
“Isso sou eu?”, pensou Will, “ou Jim!!?”
— Estou ouvindo vocês. — Os lábios do Senhor Dark tremeram. — Mais

perto agora. Will? Jim? Não é Jim que é o mais esperto dos dois? Venha
aqui, garoto...!

“Não!”, pensou Will.
“Eu não sei nada!”, pensou Jim.
— Sim, o Jim... — E o Senhor Dark caminhou numa nova direção. —

Jim, mostre-me onde está o seu amigo. — Falando mansinho, ele
continuou: — Nós calamos a boca dele, e você terá aquele passeio que teria
sido seu se ele tivesse usado a cabeça. Certo, Jim? — Outro murmúrio: —
Está mais perto. Eu escuto seu coração pulsando!

“Pare!”, pensou Will, olhando para seu peito.
“Pare!”, Jim prendeu a respiração. “Pare!”
— Eu me pergunto... vocês estão nesta alcova...?
O Senhor Dark deixou que o aspecto peculiar de um certo grupo de

prateleiras o atraísse.
— Você está aqui, Jim...? Ou... lá atrás...?
Ele lançou um carrinho de livros, que deslizou sem controle em suas

rodas de borracha até bater na escuridão. O carro virou bem longe,
derramando seu conteúdo no chão como um monte de corvos mortos.



— Vocês são espertos no esconde-esconde, os dois — continuou o
Senhor Dark. — Mas há alguém mais esperto do que vocês. Vocês ouviram
o órgão do carrossel tocando esta noite? Sabiam que uma pessoa muito
querida de vocês estava no carrossel? Will? Willy? William. William
Halloway. Onde é que está a sua mãe esta noite?

Silêncio.
— Ela estava lá, cavalgando no vento, Willy-William. Girando. Nós a

colocamos no carrossel, girando. E a deixamos lá, girando. Está ouvindo,
Willy? Girando um ano, outro ano, e outro, girando, girando, girando!

“Pai”, pensou Will. “Onde é que você está, pai?”
Na sala distante, Charles Halloway sentou-se, seu coração batendo e

pensando: “Ele não vai encontrá-los, e eu não vou me mover, a menos que
ele os encontre; ele não pode achá-los, eles não vão escutar! Não vão
acreditar! E ele irá embora!”

— A sua mãe, Will — disse o Senhor Dark, baixinho. — Girando e
girando, pode imaginar em qual direção, Willy?

O Senhor Dark fez um círculo com sua mão fantasmagórica no ar escuro
entre as prateleiras.

— Girando e girando, e, quando deixamos a sua mãe sair e mostramos a
ela como tinha ficado, lá no Labirinto de Espelhos, você devia ter ouvido o
único som que ela conseguiu produzir. Parecia um gato engasgado com uma
bola de pelo tão grande e pegajosa que não havia meio de vomitá-la; não
tinha como gritar por cima dos cabelos saindo de suas narinas, ouvidos e
olhos, velha, velha, velha. A última vez que a vimos, Willy, ela estava
fugindo do que tinha visto nos espelhos. Ela vai bater na casa de Jim, mas
quando a mãe dele vir uma coisa com 200 anos de idade, babando diante da
porta, implorando pela piedade de um tiro, ah, garoto, a mãe de Jim vai
engasgar do mesmo jeito, como aquele gato doente com a bola de pelos, vai
tocá-la para longe, enviá-la para mendigar pelas ruas, onde ninguém vai
acreditar, Will, que aquele saco de ossos e cuspe era aquela beleza rósea
que vocês conheciam! E assim, Will, cabe a nós correr para salvá-la, pois
sabemos quem ela é... certo, Will, certo, certo, certo?!

A voz do homem escuro gradualmente silenciou-se.
Bem fraco agora, em algum lugar da biblioteca, alguém estava

soluçando.
— Ah...



O Homem Ilustrado soltou com prazer o ar de seus pulmões negros.
— Sssssim...
— Aqui... — murmurou ele novamente. — O quê? Arquivado sob “M”

de meninos? “A” de aventura? “E” de escondido, “S” de segredo, “T” de
Terror? Ou será que está arquivado sob “J” de Jim ou “N” de Nightshade,
“W” de William, “H” de Halloway? Onde estão os meus preciosos livros
humanos, para que eu possa folhear suas páginas, hein?

E deu um chute para criar um apoio para os pés na primeira prateleira de
uma estante muito alta.

Introduziu o pé direito, apoiou o peso naquele local e ergueu o pé
esquerdo.

— Ali.
O pé esquerdo atingiu a segunda prateleira, abrindo espaço. Ele subiu. O

pé direito, abrindo um buraco na terceira prateleira, empurrou livros para
trás, e assim ele foi subindo para a quarta prateleira, para a quinta, e depois
para a sexta, tateando o céu escuro da biblioteca, as mãos agarrando as
prateleiras, procurando os meninos, se estivessem lá, como marcadores
entre os livros.

Sua mão direita, com uma tarântula circundada por rosas, rasgou um
livro de tapeçarias Bayeaux e o fez despencar no abismo abaixo. Passou-se
uma eternidade até as tapeçarias baterem no chão, tudo desarrumado, uma
ruína de beleza, uma avalanche de ouro, prata e fios azul-celeste sobre o
piso.

A mão esquerda alcançou a nona prateleira, enquanto ele ofegava,
grunhia e encontrava um espaço vazio — sem livros.

— Meninos, vocês estão aqui no Everest?
Silêncio. Exceto pelo fraco soluçar, mais próximo agora.
— Está frio aqui? Mais frio? Esfriando?
Os olhos do Homem Ilustrado atingiram o nível da décima primeira

prateleira.
Como um cadáver rígido, o rosto a apenas sete centímetros de distância,

estava Jim Nightshade.
E uma prateleira acima, naquela catacumba, os olhos trêmulos com

lágrimas, encontrava-se William Halloway.
— E então — disse o Senhor Dark.
Ele estendeu uma das mãos para bater na cabeça de Will.



— Olá — ele disse.
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Para Will, a palma da mão que se ergueu era como uma lua nascendo.
E sobre ela havia um retrato dele mesmo em azul incandescente.
Jim também viu outra mão diante de seu rosto.
Com sua própria imagem olhando para ele daquela palma.
A mão com a figura de Will agarrou Will.
A mão com a figura de Jim agarrou Jim.
Guinchos e gritos.
O Homem Ilustrado tomou um impulso.
Girando, saltou para o piso.
E os meninos, chutando e gritando, caíram com ele. Caíram em pé,

perderam o equilíbrio e tombaram no chão para serem novamente
agarrados, levantados e presos pelos punhos do Senhor Dark.

—Jim! — disse ele. — Will! O que estavam fazendo aqui, garotos? Creio
que não estavam lendo, certo?

— Pai! — gritou Will.
— Senhor Halloway! — implorou Jim.
O pai de Will saiu da escuridão.
O Homem Ilustrado rearrumou gentilmente os meninos, sob um de seus

braços, como se fossem um feixe de gravetos, e então olhou com elegante
curiosidade para Charles Halloway, estendendo o outro braço para ele. O
pai de Will conseguiu desferir um soco antes que sua mão esquerda fosse
agarrada e espremida. Enquanto os meninos assistiam gritando, eles viram
Charles Halloway ofegar e cair apoiado num joelho.

O Senhor Dark apertou aquela mão esquerda com mais força e, enquanto
o fazia, ainda lenta e decididamente ele pressionava os meninos com o
outro braço, apertando suas costelas de modo que o ar escapava da boca
deles.

A noite girou em espirais flamejantes, como grandes impressões digitais,
dentro dos olhos de Will.



Gemendo, o pai de Will caiu de joelhos, o braço direito pendendo inútil.
— Maldito seja!
— Mas — disse o dono do parque de diversões, com toda a calma — isso

eu já sou.
— Maldito seja, maldito seja!
— Não são as palavras, meu velho — disse o Senhor Dark. — Não são as

palavras nos livros ou as palavras que diz, e sim os pensamentos reais, as
ações reais, o pensamento rápido, a ação rápida; é isso que ganha o dia.
Assim!

E deu um último e poderoso aperto na mão do homem.
Os meninos ouviram os ossos dos dedos de Charles Halloway se

quebrarem. E Charles deu um último grito, caindo inconsciente.
Num único movimento, como uma solene pavana, o Homem Ilustrado

girou com os meninos sob seus braços, chutando livros das prateleiras.
Sentindo as paredes, os livros e o piso voarem, Will pensou, totalmente,

agarrado ao corpo do homem: “Mas, mas, o Senhor Dark tem cheiro de...
vapor de órgão!”

E os dois garotos foram largados no chão de repente. Antes que
pudessem se mover ou recuperar o fôlego, cada um foi agarrado pelos
cabelos e erguido como marionete para que olhassem a rua através de uma
janela.

— Meninos, vocês já leram Dickens? — sussurrou o Senhor Dark. — Os
críticos detestam as coincidências em seus livros. Mas nós sabemos, não
sabemos? Que a vida é feita de coincidências. Sacuda a morte, e o acaso
cairá dela como as pulgas de um boi morto. Olhem!

Os meninos se contorceram no aperto dos macacos peludos e sáurios
famintos.

E Will não sabia se chorava de alegria ou de desespero.
Lá embaixo, do outro lado da avenida, vindo da igreja, a caminho de

casa, passavam sua mãe e a mãe de Jim.
Ela não estivera no carrossel, velha e louca, morta ou aprisionada, mas

caminhava no ar fresco de outubro. Estivera a menos de cem metros de
distância, na igreja, durante os últimos cinco minutos!

— Mãe! — gritou Will, contra a mão que, antecipando o grito, fechava a
sua boca.

— Mãe — sussurrou o Senhor Dark, zombeteiro. — Venha me salvar!



“Não”, pensou Will, “salve-se, corra!”
Mas a sua mãe e a mãe de Jim simplesmente caminhavam contentes pela

cidade, vindo da igreja aquecida.
— Mãe! — gritou Will de novo, e um balido abafado conseguiu escapar

da garra suarenta.
A mãe de Will, mesmo a mil quilômetros de distância, escutou e parou.
“Ela não poderia ter ouvido!”, pensou Will. E, no entanto...
Ela olhou para a biblioteca.
— Bom — suspirou o Senhor Dark. — Excelente, ótimo.
“Aqui!”, pensou Will. “Olhe para a gente, mãe! Corra e chame a polícia!”
— Por que ela não olha para esta janela? — perguntou o Senhor Dark,

falando baixinho. — E nos vê aqui, os três, como num retrato. Olhe, e então
venha correndo. Nós a deixaremos entrar.

Will sufocou um soluço. “Não, não.”
O olhar de sua mãe foi da porta da frente para as janelas do primeiro

andar.
— Aí está — disse o Senhor Dark. — Segundo andar. Uma coincidência

oportuna, vamos torná-la mesmo oportuna.
Agora, a mãe de Jim estava falando. As duas mulheres pararam juntas na

calçada.
“Não”, pensou Will, “ah, não.”
E as mulheres se viraram e foram embora pela noite de domingo.
Will sentiu o Homem Ilustrado se encolher levemente, desapontado.
— Nada de coincidências, nenhuma crise, ninguém perdido ou salvo.

Que pena. Bem!!
Arrastando os meninos, ele deslizou para abrir a porta da frente.
Alguém aguardava nas sombras.
A mão de um lagarto roçou, gelada, no queixo de Will.
— Halloway — sussurrou a voz rouca da Bruxa.
Um camaleão parecia ter se postado no nariz de Jim.
— Nightshade — disse a voz de vassoura seca.
Atrás dela estavam o Anão e o Esqueleto, silenciosos, inquietos,

apreensivos.
Obedientes ao que a ocasião pedia, os meninos teriam dado seus

melhores gritos no ar, mas novamente, reconhecendo a necessidade, o



Homem Ilustrado prendeu o som antes que ele pudesse escapar e fez um
leve aceno para a velha do pó.

A Bruxa entrou, com suas pálpebras negras de iguana costuradas e seu
grande nariz, com orifícios que pareciam cobertos de fuligem como o
interior de cachimbos, os dedos ondulando e traçando um silencioso
conjunto de símbolos na mente.

Os meninos ficaram olhando.
Suas unhas pareciam desenhar no ar frio. Seu hálito de rã fez a pele deles

se arrepiar enquanto ela cantava baixinho, sussurrando para seus meninos,
seus amigos do telhado marcado com gosma, da flecha lançada e do balão
derrubado.

— Libélula da agulha de cerzir, feche essas bocas para que elas não
possam falar!

Toque, costura, toque, costura, e o polegar da bruxa tocava, apertava,
puxava, tocava, apertava, puxava ao longo dos lábios inferiores; depois os
superiores, até que a boca dos meninos ficou fechada, costurada com uma
linha invisível.

— Libélula da agulha de cerzir, feche esses ouvidos para que eles não
possam ouvir!

Uma areia fria entrou pelos ouvidos de Will, enterrando a voz da Bruxa.
Abafada, bem distante, sumindo, ela continuava a cantar, roçar, bater,
tiquetaquear, as mãos abertas como compassos.

E o musgo cresceu nos ouvidos de Jim, fechando-os rapidamente.
— Libélula da agulha de cerzir, costure esses olhos para que eles não

possam ver!
Os dedos quentes como o fogo rolaram para trás seus glóbulos oculares e

fecharam suas pálpebras como grandes portas de metal sendo arriadas.
Will viu um bilhão de lâmpadas de flash explodirem e depois foi sugado

pela escuridão enquanto o inseto invisível, com sua agulha, rodava e
zumbia como uma abelha em torno de um pote de mel aquecido pelo sol, e
a voz abafada fechava seus sentidos para sempre e mais um dia.

— Libélula da agulha de cerzir, tendo fechado olhos, ouvidos, lábios e
dentes, termine a bainha, costurando a escuridão e o pó com o sono e a
dormência; agora, amarre todos os nós de modo que o sangue bombeie em
silêncio, como a areia no fundo de um rio. Assim, assim.

E a Bruxa, de algum lugar longínquo, abaixou as mãos.



Os meninos ficaram em silêncio. O Homem Ilustrado soltou-os de seu
abraço e recuou.

A mulher do Pó farejou seus troféus gêmeos, passando a mão com
carinho, uma última vez, sobre as duas estátuas.

E o Anão andou loucamente pela sombra dos meninos, mordiscando os
dedos deles, chamando seus nomes baixinho.

O Homem Ilustrado indicou com a cabeça na direção da biblioteca.
— O relógio do zelador. Pare-o.
A Bruxa, com a boca sorridente, saboreando a desgraça, entrou no salão

de mármore.
O Senhor Dark disse:
— Esquerda, direita. Um, dois.
Os meninos desceram os degraus, o Anão ao lado de Jim, e o Esqueleto

ao lado de Will.
Sereno como a morte, o Homem Ilustrado os seguiu.



Capítulo 44

Em algum lugar ali perto, a mão de Charles Halloway parecia mergulhada
em uma fornalha aquecida, derretida até só restarem dor e nervos. Ele abriu
seus olhos. Ao mesmo tempo, ouviu um grande sopro enquanto a porta da
frente se fechava e uma voz de mulher vinha cantando pelo corredor:

— Homem velho, homem velho, homem velho, homem velho...?
Onde devia estar sua mão esquerda havia apenas aquela massa de sangue

inchado que pulsava com tamanho êxtase de dor que sugava sua vida, sua
vontade e toda sua atenção. Ele tentou se sentar, mas a dor derrubou-o
novamente.

— Homem velho...?
“Não tão velho! Cinquenta e quatro anos não é velho”, pensou ele,

loucamente.
E lá vinha ela no piso de pedras gastas, seus dedos de mariposa dando

pancadinhas e escaneando os títulos dos livros como se fossem escritos em
braile, suas narinas sugando as sombras.

Charles Halloway curvou-se e se arrastou, curvou-se e se arrastou em
direção à estante mais próxima, comprimindo a língua para dominar a dor.
Ele precisava subir para um lugar fora do alcance dela, subir até onde os
livros se tornassem armas que pudessem ser arremessados sobre qualquer
rastejante perseguidor noturno.

— Homem velho, estou ouvindo a sua respiração...
Ela deslizou em sua direção, deixando seu corpo ser atraído por cada

sussurro sibilante da dor de Charles.
— Homem velho, eu sinto a sua agonia...
Se ele pudesse ao menos atirar sua mão e a dor pela janela! Para que

ficasse lá na rua, pulsando como um coração, atraindo a Bruxa, enganada
por aquele fogo terrível. E ele a imaginou curvada lá na rua, aquecendo suas
palmas naquele fragmento abandonado de agonia.



Mas não, a mão continuava como uma coisa brilhante, envenenando o ar,
atraindo a teia daquela estranha Cigana, enquanto ela abria ardentemente a
sua boca voraz.

— Maldita seja! — gritou ele. — Acabe logo com isso! Eu estou aqui!
E, assim, a Bruxa girou depressa, como um boneco sobre rodas de

borracha, e ondulou acima dele.
Ele nem sequer olhou para ela. O peso da dor e da exaustão lutavam tão

fortemente por sua atenção que ele só liberou os olhos para fitar o interior
de suas pálpebras, sobre as quais vultos múltiplos e mutantes de terror
dançavam e rodopiavam.

— Muito simples — sussurrou ela, perto dele. — É só parar o coração.
“Por que não?”, ele pensou vagamente.
— Devagar — murmurou ela.
“Sim”, pensou ele.
— Lentamente, muito lentamente.
Seu coração, que já estrondara, agora sucumbia a uma estranha doença,

inquieto, depois calmo, depois mais lento.
— Muito mais lentamente, lentamente... — sugeriu ela.
“Cansado, sim, ouviu isso, coração?”, imaginou ele.
O coração tinha ouvido. Como um punho fechado, Charles começou a

relaxar, um dedo de cada vez.
— Pare tudo para sempre, esqueça tudo para sempre — sussurrou ela.
“Bem, por que não?”
— Lentamente... mais lentamente.
Seu coração tropeçou.
E, então, sem qualquer razão, exceto talvez para dar uma última olhada

ao redor, embora ele quisesse se livrar da dor e o sono fosse um meio de
fazer isso... Charles Halloway abriu os olhos.

E viu a Bruxa.
Viu os dedos dela se movendo no ar, em seu rosto, em seu corpo, no

coração dentro daquele corpo, e na alma dentro daquele coração. Seu hálito
fétido o envolvia, enquanto, com imensa curiosidade, ele observava o
veneno gotejar daqueles lábios, e contou as dobras em seus olhos
costurados, o pescoço de monstro de Gila, as orelhas de múmia, a testa seca
e enrugada. Nunca em sua vida ele havia focalizado tão de perto uma
pessoa como se ela fosse um quebra-cabeça que, uma vez montado, poderia



revelar o grande segredo da vida. A solução estava ali, nela, e tudo seria
esclarecido naquele momento, não no momento seguinte ou no próximo.
Era só observar aquelas garras de escorpião! Ouvi-la cantar enquanto ela
tateava, sim, tateava o ar sussurrando: “Lentamente! Lentamente!” E seu
coração obedeceria puxando as rédeas. E os dedos dela se moviam.

Charles Halloway roncou. Depois riu baixinho.
Ficou surpreso. “Por quê? Por que eu estou... rindo... numa hora

dessas!?”
A Bruxa recuou um centímetro, como se alguma tomada elétrica, tocada

acidentalmente, lhe tivesse dado um choque.
Charles Halloway viu, mas não percebeu ela se encolher. Sentiu, mas não

analisou seu recuo, pois quase imediatamente, tomando a iniciativa, a Bruxa
se lançou para a frente, sem tocá-lo, apenas gesticulando para seu peito,
como alguém que tentasse encantar um antigo relógio de pêndulo.

— Lentamente! — gritou ela.
Insensível, ele permitiu que um sorriso idiota, vindo de parte alguma, se

formasse sob seu nariz.
— Lentíssimo!
Aquela febre, a ansiedade dela, que se transformava em raiva, era mais

como um brinquedo para ele. Uma parte de sua atenção, escondida até
então, inclinou-se para vasculhar cada poro naquele rosto de Halloween. De
alguma forma, irresistivelmente, o principal era: nada importava. No fim, a
vida parecia uma piada tão grande que só restava olhar daquele lado do
corredor para notar seu comprimento inútil, sua altura desnecessária, uma
montanha erguida até um tamanho tão imenso que a gente se encolhe em
sua sombra e ri de sua pompa. E, assim, com a morte tão próxima, Charles
pensou de um modo atordoado, mas puro, nos bilhões de vaidades, nas
chegadas e partidas, nas excursões idiotas de menino, de rapaz, de homem e
de bode velho. Havia colecionado e empilhado todo tipo de fraquezas,
defeitos, artifícios de seu egoísmo, e agora, entre todos aqueles corredores
idiotas cheios de livros, os absurdos de sua vida balançavam. E nenhum era
mais grotesco, mais ridículo do que aquela coisa chamada “Bruxa Cigana
que Lê o Pó”, coçando, sim, era isso que ela estava fazendo!, apenas
coçando o ar! Tola! Será que ela não sabia o que estava fazendo?

E ele abriu a boca.



E, de dentro dele, como uma criança nascida de um pai desconhecido,
soltou-se uma gargalhada.

A Bruxa recuou.
Charles Halloway não viu. Ele estava muito ocupado, deixando a graça

escorrer entre seus dedos, permitindo a alegria se soltar por vontade própria,
ao longo de sua garganta, de seus olhos apertados; e então ela se foi,
soltando estilhaços em todas as direções.

— Você! — gritou ele para ninguém, para todos, para si mesmo, para ela.
— Você é engraçada!

— Não — protestou a Bruxa.
— Pare de coçar! — ofegou ele.
— Não! — Ela se lançou para trás, frenética. — Não! Durma!

Lentamente! Muito lentamente!
— Não, está coçando, com certeza! — rugiu ele. — Ah, ah! Ah! Ah!

Pare!
— Sim, pare, coração! — guinchou ela. — Pare, sangue.
O próprio coração dela devia ter sido abalado, sacudido como um

tamborim. Suas mãos tremeram. Em meio à gesticulação, a Bruxa congelou
e tornou-se consciente dos dedos tolos.

— Ah, meu Deus! — Ele chorou lágrimas de alegria. — Saia de minhas
costelas, ah, ah, ah, do meu coração!

— Seu coração, ssssssiiiimmm!
— Deus! — Ele abriu os olhos, engoliu o ar e jogou mais água e sabão

para lavar tudo, deixando tudo limpo, incrivelmente limpo. — Brinquedos!
Deve haver uma chave em suas costas! Quem te deu corda!?

E a maior gargalhada de todas foi lançada sobre a mulher, queimando
suas mãos, chamuscando sua face, ou assim pareceu, porque ela se
encolheu como se tivesse sido atingida pelo sopro de uma fornalha, e
envolveu suas mãos queimadas em trapos egípcios, agarrou suas mamas
secas, cambaleou para trás, parou, fez uma pausa e começou uma lenta
retirada, tateando, puxando, golpeando a cada centímetro, batendo em
estantes e prateleiras, procurando apoios em volumes que caíam quando
elas os puxava. Sua testa colidiu com histórias vagas, teorias tolas, tempo
acumulado, anos prometidos, mas comprometidos. Perseguida, machucada,
golpeada por sua risada que ecoava pelas catacumbas de mármore, ela
enfim se virou, as garras cortando o ar, e fugiu para cair escadaria abaixo.



Momentos depois, ela conseguiu se espremer pela porta da frente, que
bateu!

Sua queda e a batida da porta quase quebraram o esqueleto dele, de tanto
rir.

— Ah, Deus, por favor, pare, pare! — implorou ele à sua hilaridade.
E, assim solicitado, o humor se esvaiu.
E a gargalhada transformou-se num riso honesto, agradável, depois num

risinho fraco, com grande contentamento, dando-lhe fôlego e sacudindo sua
cabeça cansada, mas feliz, uma dor boa da ação nas suas costelas e na
garganta, substituindo a dor que sentia na mão. Ele se apoiou nas
prateleiras, a cabeça encostando em algum livro de que gostava, as lágrimas
da alegria liberada salgando seu rosto, e subitamente percebeu que ela havia
partido.

— Por quê? — perguntou-se. — O que foi que eu fiz?
E, com um último riso, ele se levantou lentamente.
O que havia acontecido? “Ah, Deus, vamos deixar tudo claro!” A

primeira coisa era ir à farmácia e tomar meia dúzia de aspirinas para
controlar a dor de sua mão durante uma hora; em seguida, pensar. Nos
últimos cinco minutos, tinha conquistado alguma coisa, não tinha? E qual
era o gosto da vitória? “Pense! Tente se lembrar!”

E, sorrindo um novo sorriso para aquela mão ridícula, aninhada em seu
cotovelo direito torcido, ele correu pelos corredores escuros e saiu para a
cidade...



Parte III

Partidas



Capítulo 45

O pequeno cortejo movia-se em silêncio, passando pela serpentina colorida
que parava-girava-eternamente na porta da barbearia do Senhor Crosetti,
passando pelas lojas fechadas e escurecidas, pelas ruas vazias, pois as
pessoas tinham ido para casa depois da missa ou estavam no parque de
diversões, aproveitando o último espetáculo nas tendas, o derradeiro ato de
malabarismo.

Os pés de Will, bem abaixo, pisaram a calçada. “Um, dois”, pensou ele,
“alguém me diz esquerda, direita. A Libélula sussurra: Um-dois.”

“Será que Jim está no cortejo?!” Os olhos de Will piscaram brevemente
para um lado. “Sim! Mas quem é o outro pequeno? O Anão enlouquecido,
que acha tudo interessante e põe a mão, que acha tudo quente e tira a mão.
E mais o Esqueleto.” E então, atrás, quem eram todas aquelas centenas, não,
milhares de pessoas marchando juntas e respirando em seu pescoço?

O Homem Ilustrado.
Will assentiu e emitiu um ganido tão alto e agudo que somente os

cachorros puderam ouvir; os cachorros que não podiam ajudar nem podiam
falar.

E, com certeza, olhando de um modo oblíquo, ele viu não um, nem dois,
mas três cachorros que, farejando a ocasião, seguiam em seu próprio
cortejo, às vezes na frente, outras vezes ficando para trás, as caudas como
estandartes para o pelotão.

“Latam!”, pensou Will. “Como nos filmes! Comecem a latir para atrair a
polícia!”

Mas os cachorros apenas sorriam e trotavam.
“Uma coincidência, por favor”, pensou Will. “Apenas uma bem

pequena.”
“O Senhor Tetley! Sim!” Will viu-mas-não-viu o Senhor Tetley!

Empurrando o índio de madeira de volta para dentro da loja. Fechando a
loja naquela noite!



— Virem a cabeça — murmurou o Homem Ilustrado.
Jim virou a cabeça. Will virou a cabeça.
O Senhor Tetley sorriu.
— Sorriam — murmurou o Senhor Dark.
Os dois meninos sorriram.
— Oi! — disse o Senhor Tetley.
— Diga oi — alguém sussurrou.
— Oi — respondeu Jim.
— Oi — repetiu Will.
Os cães latiram.
— Um passeio grátis pelo parque de diversões — murmurou o Senhor

Dark.
— Passeio grátis — disse Will.
— No parque de diversões! — disse Jim.
E, então, como boas máquinas, eles apagaram seus sorrisos.
— Divirtam-se! — gritou o Senhor Tetley.
E os cachorros voltaram a latir alegremente.
E a parada continuou.
— Divirtam-se — disse o Senhor Dark. — Passeios grátis. Depois que a

multidão for para casa, daqui a meia hora, nós colocaremos Jim no
carrossel. Você ainda quer, não é, Jim?

Escutando, mas não ouvindo, fechado dentro de si mesmo, Will pensou:
“Jim, não escute!”

Os olhos de Jim se moveram: úmidos ou oleosos, era difícil dizer.
— Você vai viajar conosco, Jim, e se o Senhor Cooger não sobreviver

(ele está por pouco, nós ainda não o salvamos, vamos tentar de novo agora),
se ele não sobreviver, Jim, você não gostaria de ser meu novo sócio? Eu
farei você crescer até uma idade ótima, que tal? 22? 25?! Dark e
Nightshade, Nightshade e Dark, nomes adoráveis para gente como nós, com
um parque de diversões desses para correr o mundo! O que me diz, Jim?

Jim não disse nada, costurado no sonho da Bruxa.
“Não escute!”, gemeu seu melhor amigo, que não escutou nada, mas

ouviu tudo.
— E quanto a Will? — disse o Senhor Dark. —Vamos fazer com que ele

gire para trás e para trás, hein? Transformá-lo num bebê, num bebezinho
que o Anão carregará vestido de palhacinho. Será exibido nas paradas, todo



dia, pelos próximos cinquenta anos. Que tal, Will? Ser um bebê para
sempre? Não ser capaz de falar nem contar todas as coisas adoráveis que
você sabe? Sim, acho que esse é o melhor destino para Will. Um
brinquedinho, um amiguinho para o Anão!

Will deve ter gritado.
Mas não muito alto.
Pois apenas os cães latiram aterrorizados e correram como se tivessem

sido apedrejados.
Um homem virou a esquina.
Um policial.
— Quem é esse? — murmurou o Senhor Dark.
— O Senhor Kolb — disse Jim.
— O Senhor Kolb! — repetiu Will.
— Maldita agulha de tricô — sussurrou o Senhor Dark. — Libélula.
A dor penetrou nos ouvidos de Will. O musgo cobriu seus olhos. A cola

grudou seus dentes. Ele sentiu alguma coisa dando tapinhas, costurando e
tricotando em seu rosto, todo dormente de novo.

— Diga olá para o Senhor Kolb.
— Olá! — disse Jim.
— ... Kolb... — disse Will, sonhando.
— Olá, meninos. Cavalheiros.
— Vire aqui — disse o Senhor Dark.
E eles viraram.
Em direção ao campo, afastando-se das luzes mornas, da boa cidade, das

ruas seguras, a marcha silenciosa prosseguiu.



Capítulo 46

Estendendo-se por um quilômetro e meio de território, a parada se movia
agora da seguinte maneira:

Na entrada do caminho central do parque, amassando o capim com seus
pés dormentes, Jim e Will acompanhavam amigos que constantemente
lembravam-nos dos usos maravilhosos das agulhas de cerzir das libélulas.

Atrás uns 800 metros, tentando alcançá-los e parecendo misteriosamente
ferida, vinha a Cigana, que escrevia no pó.

E, mais atrás ainda, vinha o pai-zelador, às vezes se atrasando com
lembranças da idade, depois caminhando depressa com os pensamentos de
seu breve encontro com a vitória, a mão esquerda enfaixada junto do peito,
mastigando comprimidos enquanto caminhava.

No meio do caminho central, o Senhor Dark olhou para trás, como se
uma voz interior o tivesse lembrado dos extraviados naquela manobra. Mas
a voz se calou e ele não teve certeza. Acenou bruscamente, e o Anão, o
Esqueleto, Jim e Will foram empurrados através da multidão.

Jim sentiu um rio de pessoas alegres fluir ao seu redor, mas sem tocá-lo.
Will ouviu gargalhadas aqui e ali, e afogou-se nelas. Uma explosão de
vagalumes floresceu no céu; a roda-gigante apareceu deslumbrante,
enquanto os fogos de artifício desabrochavam acima dela.

Então, eles estavam no Labirinto de Espelhos, escorregando, batendo,
esbarrando através daqueles lagos gelados, onde meninos picados por
aranhas, bem semelhantes a eles, apareciam e desapareciam multiplicados
milhares de vezes.

“Aquele sou eu!”, pensou Jim.
“Mas eu não posso me ajudar”, pensou Will, “não importa quantos de

mim estejam lá!”
E a multidão de garotos, mais a multidão de ilustrações do Senhor Dark

refletido, pois agora ele havia tirado seu paletó e sua camisa, espremeram-
se até o Museu de Cera no final do labirinto.



— Sentem-se — disse o Senhor Dark. — Fiquem aqui.
E, entre as figuras de cera de mulheres e homens assassinados, baleados,

guilhotinados e garroteados, os dois meninos se sentaram como gatos
egípcios, sem piscar, sem se mexer, sem engolir.

Alguns visitantes tardios passaram por ali rindo. Eles fizeram
comentários sobre todas as figuras de cera.

E nem repararam num fino fio de saliva que escorria do canto da boca de
um dos meninos de “cera”.

Não perceberam o quão brilhante era o olhar do segundo garoto de
“cera”, que subitamente deixou escorrer uma gota de lágrima em seu rosto.

Lá fora, a Bruxa caminhou, mancando pelos espaços cheios de cordas e
ganchos entre as tendas.

— Senhoras e senhores!
A última multidão daquela noite, umas trezentas ou quatrocentas pessoas,

virou-se como um único ser.
O Homem Ilustrado, sem camisa, coberto de víboras medonhas, dentes-

de-sabre, macacos libidinosos e abutres coagulados, um céu de salmão-
enxofre, levantou-se para anunciar:

— A última atração gratuita desta noite! Venham! Venham todos!
A multidão se aproximou do palco principal, do lado de fora da tenda das

aberrações, onde estavam o Anão, o Esqueleto e o Senhor Dark.
— O truque mais extraordinário, perigoso e, às vezes, fatal... o

mundialmente famoso truque da bala!
A multidão abriu a boca, entusiasmada.
— Os rifles, por favor!
O Esqueleto abriu um armário com prateleiras cheias de uma artilharia

brilhante.
A Bruxa, que se aproximava apressada, gelou quando o Senhor Dark

disse:
— E aqui está a nossa desafiadora da morte, a agarradora de balas, que

colocará a sua vida em jogo... Mademoiselle Tarot!
A Bruxa balançou a cabeça, soltou uma lamúria, mas a mão do Senhor

Dark puxou-a para cima da plataforma como a uma criança, ainda
protestando, e Dark fez uma pausa. Depois, na frente de todos, ele
prosseguiu:

— Um voluntário, por favor, para disparar o rifle!



A multidão ribombou baixinho, não se atrevendo a falar alto.
A boca do Senhor Dark quase não se moveu. Sussurrando, ele perguntou:
— O relógio parou?
— Não... — gemeu ela — parou.
— Não? — Ele quase explodiu.
Ele a queimou com os olhos, depois se voltou para a plateia, deixou que

sua boca terminasse o desafio, os dedos acariciando os rifles.
— Voluntários, por favor!
— Pare com o ato — gemeu a Bruxa, contorcendo-se.
— Ele vai continuar, maldita seja; pior, duplamente maldita — sussurrou

ele, sua respiração assoviando.
Em segredo, Dark deu um beliscão na carne do seu pulso, sobre a

ilustração de uma noviça cega num traje negro que ele mordeu com suas
unhas.

A Bruxa estremeceu, segurou o peito, gemeu, rangeu os dentes.
— Tenha piedade! — sussurrou ela, quase audível.
A multidão ficou em silêncio.
E o Senhor Dark assentiu rapidamente.
— Já que não há voluntários... — Ele arranhou seu pulso ilustrado. A

Bruxa tremeu. — ... nós cancelaremos este último ato e...
— Aqui! Um voluntário!
A multidão se virou.
O Senhor Dark recuou e depois perguntou:
— Onde?
— Aqui.
Lá atrás, no final da multidão, via-se a mão erguida, e a passagem se

abriu.
O Senhor Dark pôde identificar claramente o homem que estava lá,

sozinho.
Charles Halloway, cidadão, pai, marido introspectivo, caminhante

noturno e zelador da biblioteca da cidade.



Capítulo 47

O clamor de admiração da multidão diminuiu.
Charles Halloway continuou parado.
Esperou que desimpedissem o caminho até a plataforma.
Ele não podia ver a expressão nos rostos das aberrações que estavam lá.

Seus olhos percorreram a multidão e encontraram o Labirinto de Espelhos,
aquele oblívio vazio que acenava com dez vezes um bilhão de anos-luz de
reflexos e contrarreflexos, revertidos e duplamente revertidos a
mergulharem profundamente no nada, caindo de cara em coisa alguma, o
estômago enjoando para mergulhos mais atordoantes no vazio.

E, no entanto, não havia lá um eco de dois meninos na prata pulverizada
atrás de cada espelho? Não percebera ele, com o tremor de uma pestana, se
não com o olho, a passagem deles, para esperar além, cera morna contra o
frio, esperar até serem convocados por terrores e levados em pânico?

“Não”, pensou Charles Halloway, “não pense. Acabe com isso!”
— Estou chegando! — gritou ele.
— Pegue eles, velho! — gritou um homem.
— Sim — respondeu Charles Halloway. — Vou pegar.
E ele caminhou através da multidão.
A Bruxa virou-se lentamente, atraída pela aproximação do voluntário.

Suas pálpebras tremeram nas costuras por trás dos óculos escuros.
O Senhor Dark, inundado com ilustrações, superinfestado de almas,

inclinou-se da plataforma, umedecendo os lábios. Os pensamentos giravam
como rodas de fogos de artifício em seus olhos — rápido, rápido, rápido, o
quê, o quê, o quê?

E o velho zelador, com um sorriso fixo em seu rosto, como uma
dentadura postiça de caixa de biscoitos, avançou, enquanto a multidão se
abria diante dele como o mar diante de Moisés, fechando-se logo atrás,
enquanto ele se perguntava o que fazer? Por que estava ali? Mas, assim
mesmo, continuava a avançar com determinação.



O pé de Charles Halloway tocou o primeiro degrau da plataforma.
E a Bruxa tremeu secretamente.
O Senhor Dark sentiu o segredo e olhou intensamente para ele. E

estendeu a mão depressa para agarrar a mão direita, saudável, daquele velho
de 54 anos.

Mas o velho de 54 anos balançou a cabeça e se recusou a dar a mão para
ser tocada, segurada ou puxada.

— Não, obrigado.
Sobre a plataforma, Charles Halloway acenou para a multidão.
Algumas pessoas aplaudiram.
— Mas... — O Senhor Dark estava admirado... — a sua mão esquerda,

senhor; o senhor não poderá segurar e disparar um rifle com apenas uma
das mãos!

Charles Halloway empalideceu.
— Eu o farei — disse ele. — Com apenas uma mesmo.
— Urraaah! — gritou um menino, lá embaixo.
— Vai em frente, Charlie! — gritou um homem mais além.
O Senhor Dark corou, enquanto a multidão ria e aplaudia com mais

entusiasmo agora. Ele ergueu suas mãos para conter a onda de som
revigorante, que caía como uma chuva.

— Tudo bem, tudo bem! Vamos ver se ele conseguirá mesmo!
Brutalmente, o Homem Ilustrado tirou um rifle do seu suporte e lançou-o

no ar.
Bocas se abriram na multidão.
Charles Halloway se abaixou. Ele erguia a sua mão direita. O rifle bateu

bem na palma da mão e ficou seguro. Não deixou que caísse. Estava firme.
A audiência ululou, xingando o Senhor Dark por sua falta de

cavalheirismo, o que fez com que ele se virasse de costas, amaldiçoando a
si mesmo em silêncio.

O pai de Will ergueu o rifle, sorrindo.
A multidão urrou satisfeita.
E enquanto a onda de aplausos vinha, colidia com o palco e recuava, ele

olhou de novo para o Labirinto, onde as sombras de Will e Jim eram
sentidas ainda que ele não pudesse vê-las, pois se encontravam arquivadas
entre titânicas lâminas de revelação e ilusionismo, e, então, olhou de volta
para o olhar de medusa do Senhor Dark, avaliando-o rapidamente, e para a



costurada e tremulante noviça cega da meia-noite, que recuava, andando de
lado. Agora ela estava o mais longe que podia, no lado mais distante da
plataforma, quase grudada no alvo com círculos concêntricos vermelhos e
pretos.

— Menino! — gritou Charles Halloway.
O Senhor Dark enrijeceu.
— Eu preciso de um menino voluntário para me ajudar a segurar o rifle!

— gritou Charles Halloway.
— Alguém! Qualquer um! — bradou ele.
Alguns meninos se ergueram no meio da plateia.
— Meninos! — voltou a gritar Charles Halloway. — Esperem. Meu filho

está lá. Ele vai se apresentar, não vai, Will?
A Bruxa ergueu uma de suas mãos para sentir a forma daquela audácia

que brotava do velho de 54 anos como uma febre. O Senhor Dark girou
como se tivesse sido atingido por um projétil de alta velocidade.

— Will! — chamou o pai.
No Museu de Cera, Will estava sentado, imóvel.
— Will! — gritou seu pai. — Venha, meu garoto!
A multidão olhou para a esquerda, olhou para a direita, olhou para trás.
Nenhuma resposta.
Will continuava sentado no Museu de Cera.
O Senhor Dark observava tudo aquilo com algum respeito, um certo grau

de admiração e de preocupação; ele parecia estar esperando, exatamente
como o pai de Will.

— Will, venha ajudar o seu velho pai! — gritou jovialmente o Senhor
Halloway.

Will continuava sentado no Museu de Cera.
O Senhor Dark sorriu.
— Will! Willy! Venha aqui! — Charles Halloway continuou chamando.
Nenhuma resposta.
O sorriso do Senhor Dark se ampliou.
— Willy! Não está ouvindo o seu velho?
O Senhor Dark parou de sorrir.
Pois o último chamado partira de um cavalheiro na multidão, falando

alto.
A multidão riu.



— Will! — chamou uma mulher.
— Willy! — chamou outra.
— Alô! — gritou um homem de barba.
— Venha, William! — gritou um menino.
A multidão riu mais ainda, as pessoas se cutucavam.
Charles Halloway chamou. Eles chamaram. Charles Halloway gritou

para as colinas. Eles gritaram para as colinas.
— Will! Willy! William!
E uma sombra ondulou entre os espelhos.
A Bruxa começou a suar.
— Lá!
A multidão parou de chamar.
Assim como Charles Halloway, engasgado com o nome de seu filho e

agora silencioso.
Pois Will estava lá, na entrada do Labirinto, como a figura de cera em

que ele quase se havia transformado.
— Will — chamou o seu pai baixinho.
E o som deste chamado fez o suor da Bruxa escorrer.
Will caminhou, sem ver, em direção à multidão.
O pai estendeu o rifle para baixo, como uma bengala, para o garoto

segurar, e o puxou para o palco.
— Aqui está a minha mão esquerda boa! — anunciou ele.
Will nem viu, nem ouviu os aplausos entusiásticos da multidão.
O Senhor Dark não se moveu, embora Charles Halloway pudesse vê-lo,

durante aqueles momentos, acendendo fogos em sua mente; um por um,
eles chiavam e se recusavam a detonar. O Senhor Dark não conseguia
compreender o que eles estavam tentando fazer. E, de sua parte, Charles
Halloway também não fazia a menor ideia. Era como se tivesse escrito
aquela peça para ele mesmo representar, ao longo dos anos, naquelas noites
solitárias na biblioteca, e depois tivesse rasgado o texto após memorizá-lo,
mas acabara esquecendo-o e agora estava decidido a lembrar-se. Confiava
nas descobertas secretas de seu próprio eu, momento a momento;
improvisando?, não! De coração e alma! E... agora?

A alvura de seu sorriso parecia deixar a Bruxa ainda mais cega!
Impossível! Ela ergueu uma das mãos até seus óculos escuros, suas
pálpebras costuradas!



— Cheguem mais perto, todos! — pediu o pai de Will.
A multidão se aproximou. E o palco tornou-se uma ilha. O mar eram as

pessoas.
— Fiquem de olho no alvo!
A Bruxa derreteu dentro de seus trapos.
O Homem Ilustrado olhou para a esquerda e não encontrou nenhum

apoio no Esqueleto, que simplesmente parecia ainda mais magro; olhou
para a direita e não encontrou nenhuma satisfação no Anão, agachado em
sua loucura imbecil.

— Uma bala, por favor! — pediu o pai de Will, amigavelmente.
As milhares de ilustrações naquela moldura de pele trêmula não ouviram;

então, por que ouviria o Senhor Dark?
— Se tiver a bondade — insistiu Charles Halloway. — A bala, por favor.

Quero arrancar aquela pulga de cima da verruga da velha Cigana!
Will permaneceu imóvel.
O Senhor Dark hesitou.
Lá embaixo, no mar de gente, surgiram sorrisos, aqui, ali, cem, duzentas,

trezentas alvuras, como se a gravidade lunar tivesse produzido uma vasta
ondulação nas águas. Depois a maré recuou.

Movendo-se lentamente, o Homem Ilustrado ofereceu a bala. Seu braço,
uma longa ondulação no melado, demorou para oferecer a bala ao menino,
para ver se ele notava. Ele não notou.

Seu pai pegou o projétil.
— Marque-o com as suas iniciais — disse o Senhor Dark, seguindo a

rotina do número.
— Não, vou marcar com bem mais do que isso! — Charles Halloway

ergueu a mão de seu filho e o fez segurar a bala, para que ele pudesse
gravar um estranho símbolo no chumbo, segurando um canivete com sua
mão saudável.

“O que está acontecendo?”, pensou Will. “Eu sei o que está acontecendo.
Eu não sei o que está acontecendo. O quê!?”

O Senhor Dark viu uma lua crescente gravada na bala, não achou nada de
errado em uma lua, carregou-a no rifle e jogou-o de volta para o pai de Will,
que, mais uma vez, agarrou a arma com destreza.

— Pronto, Will?
O rosto redondo do menino assentiu levemente.



Charles Halloway olhou de relance para o Labirinto, pensando: “Ainda
está aí, Jim? Prepare-se!”

O Senhor Dark virou-se para acalmar e dar apoio à sua amiga Bruxa do
Pó, mas estancou quando ouviu o estalido de um rifle sendo aberto e a bala
ejetada pelo pai de Will para assegurar à multidão que o projétil continuava
lá. Parecia bem real; no entanto, muito tempo atrás, ele havia lido que
aquele espetáculo usava uma bala falsa, feita com lápis de cera muito duro,
tingido da cor do aço. Disparada pelo rifle, ela se dissolveria em fumaça e
vapor no cano da arma. E, naquele momento, de alguma forma tendo
trocado as balas, o Homem Ilustrado estaria colocando a bala marcada
verdadeira nos dedos trêmulos da Bruxa. Ela a esconderia dentro da
bochecha. Quando ouvisse o tiro, fingiria se sacudir ante o impacto
imaginário e então revelaria a bala apanhada entre seus dentes amarelados.
Gritos! Aplausos!

O Homem Ilustrado, olhando para cima, viu Charles Halloway com o
rifle aberto e a bala de cera. Mas, em vez de revelar o que sabia, o Senhor
Halloway disse apenas:

— Vamos gravar a nossa marca com mais força, hein, garoto? — E, com
seu canivete, o menino, segurando a bala na mão dormente, marcou a nova
bala de cera com o mesmo misterioso crescente lunar e a repôs no rifle.

— Pronto?!
O Senhor Dark olhou para a Bruxa.
Que hesitou, e então assentiu uma vez, fracamente.
— Pronto! — anunciou Charles Halloway.
E, enquanto tudo isso acontecia, ao redor estavam as tendas, com a sua

multidão ansiosa de aberrações, a Bruxa gelada e histérica, Jim, escondido à
espera de que o encontrassem, a múmia ancestral na cadeira elétrica cheia
de fogo azul, e o carrossel, aguardando que o show acabasse, que a
multidão fosse embora e ele pudesse lidar com os meninos e o zelador
aprisionados, se possível sem testemunhas.

— Will — disse Charles Halloway num tom de conversa, enquanto
erguia o rifle subitamente pesado. — O seu ombro será o meu apoio. Segure
o meio do rifle suavemente com uma das mãos. Pegue, Will. — O menino
ergueu a mão. — Isso mesmo, meu filho. Quando eu disser “firme”, prenda
a respiração. Está me ouvindo?



A cabeça do menino tremeu com a mais leve das confirmações. Ele
dormia. Ele sonhava. O sonho era um pesadelo. E o pesadelo era aquele.

E, em seguida, seu pai estava gritando:
— Senhoras! Senhores!
O Homem Ilustrado fechou um punho. A imagem de Will, fechada dentro

dele como uma flor, foi esmagada.
Will estremeceu.
E o rifle caiu.
Charles Halloway fingiu não ter notado.
— Eu, com Will aqui sendo o braço esquerdo que não posso usar,

realizarei o único, o mais perigoso e, às vezes, fatal Truque da Bala!
Aplausos. Risos.
Rapidamente, o zelador de 54 anos, negando cada ano de sua vida,

recolocou o rifle apoiado sobre o ombro trêmulo do menino.
— Está ouvindo, Will? Escute! Isso é para nós dois!
O menino ouviu. O menino se acalmou.
O Senhor Dark apertou o punho.
Will foi tomado por uma leve paralisia.
— Vamos acertá-los bem no centro do alvo, não vamos, garoto? —

perguntou o pai.
Mais risos.
E o menino ficou muito calmo, realmente, com o rifle sobre seu ombro, e

o Senhor Dark espremeu com toda a força o rosto de pêssego aninhado na
carne de sua mão, mas o menino havia serenado com o som dos risos que
ainda fluíam da multidão e seu pai manteve a alegria brotando ao dizer:

— Mostre o seu sorriso para a dama, Will!
E Will mostrou os dentes para a mulher diante do alvo.
O sangue sumiu do rosto da Bruxa.
E, então, Charles Halloway mostrou também seus dentes, do jeito que

estavam.
E o inverno nasceu dentro da Bruxa.
— Cara — disse alguém na plateia —, ela é ótima. Parece mesmo

assustada! Olhe!
“Eu estou olhando”, pensou o pai de Will, sua mão esquerda inútil caída

ao lado do corpo, a mão direita no gatilho da arma, o olhar fixo na mira,
enquanto seu filho mantinha o rifle firme apontado para o alvo e para o



rosto da Bruxa diante dele, até que o momento final chegou, e a bala de cera
estava na culatra, e o que uma bala de cera poderia fazer? Uma bala que se
dissolveria dentro do cano; que utilidade teria? Por que estavam ali, o que
poderiam fazer? Tolice, tolice!

“Não!”, pensou o pai de Will. “Pare!”
Ele deu um fim a todas as dúvidas.
E sentiu sua boca formar palavras sem nenhum som.
Mas a Bruxa ouviu o que ele dizia.
Acima dos risos que chegavam ao fim, antes que aquele som cálido se

perdesse, ele formou aquelas palavras, silenciosamente, com os lábios:
A lua crescente que eu marquei na bala não é uma lua crescente.
É o meu próprio sorriso.
Eu coloquei o meu sorriso na bala deste rifle.
Ele disse isso apenas uma vez.
Esperou para que ela entendesse.
E repetiu, silenciosamente, mais uma vez.
E um momento antes que o próprio Homem Ilustrado pudesse ler em

seus lábios, Charles Halloway disse baixinho: “Firme!” Will prendeu a
respiração. Lá, entre as estátuas de cera, Jim, escondido, gotejava saliva de
seu queixo. Presa na cadeira elétrica, a múmia morta-viva zumbia com a
energia pulsando em seus dentes. As ilustrações do Senhor Dark se
contorceram num suor doentio enquanto ele apertava o punho uma última
vez, mas... era tarde demais! Sereno, Will manteve a respiração presa, a
arma firme. Sereno, seu pai disse:

— Agora.
E disparou o rifle.



Capítulo 48

Um tiro!
A Bruxa inspirou.
Jim, no Museu de Cera, inspirou.
Assim como Will, dormente.
Assim como seu pai.
Assim como o Senhor Dark.
Assim como todas as aberrações.
Assim como a multidão.
A Bruxa gritou.
Jim, em meio aos bonecos de cera, expeliu todo o ar de seus pulmões.
Will gritou, acordando, sobre a plataforma.
O Homem Ilustrado deixou o ar sair de sua boca num brado de fúria

enquanto erguia as mãos para deter os acontecimentos. Mas a Bruxa caiu,
tombou de cima da plataforma. Caiu no pó.

Com o rifle fumegante em sua mão boa, Charles Halloway deixou a
respiração escapar lentamente, sentindo cada porção dela sair de seus
pulmões. Ele ainda olhava ao longo da mira do rifle para o alvo onde
estivera a mulher.

Na borda da plataforma, o Senhor Dark fitou a multidão ululante e ouviu
o que eles gritavam.

— Ela desmaiou...
— Não, ela escorregou!
— Ela foi... baleada!
Afinal, Charles Halloway veio se colocar ao lado do Homem Ilustrado,

olhando para baixo. Havia muitas coisas em seu rosto: surpresa, espanto, e
um pouco de alívio e satisfação.

A mulher foi erguida e colocada sobre a plataforma. Sua boca ficara
aberta, imobilizada, com um olhar quase de reconhecimento.



Ele sabia que ela estava morta. E, num momento, a multidão perceberia.
Observou a mão do Homem Ilustrado tocar o rosto dela, em busca de sinais
de vida. Depois, ergueu suas mãos, como se ela fosse uma boneca, num
truque de marionete, para dar-lhe movimento. Mas o corpo recusou-se a
cooperar.

E, assim, ele entregou um dos braços para o Anão, e o outro para o
Esqueleto, e eles os moveram e sacudiram numa ridícula simulação de
despertar, enquanto a multidão recuava.

— ... morta...
— Mas... não há ferimento.
— Acha que foi do choque?
“Choque”, pensou Charles Halloway, “meu Deus, será que foi isso que a

matou? Ou foi a outra bala? Quando eu dei o tiro, será que ela sugou a
outra bala garganta abaixo? Será que ela... se engasgou com o meu sorriso!
Oh, Deus!”

— Está tudo bem! O show acabou! Ela apenas desmaiou! — disse o
Senhor Dark. — Foi tudo parte do ato! Parte do espetáculo — disse ele,
sem olhar para a mulher, sem olhar para a multidão, mas olhando para Will,
que agora piscava olhando em volta, saindo de um pesadelo para entrar no
seguinte. Enquanto seu pai ficava ao seu lado, o Senhor Dark gritou:

— Voltem para casa! O show acabou! Luzes! Luzes!
E as luzes do parque de diversões piscaram.
A multidão, conduzida pela iluminação errática, virou-se como um

grande carrossel em busca dos últimos locais iluminados à medida que as
lâmpadas iam ficando mortiças, como se procurasse se aquecer antes de
enfrentar o vento. Uma a uma, as luzes estavam, de fato, se apagando.

— Luzes! — disse o Senhor Dark.
— Pule! — disse o pai de Will.
Will pulou. Will correu com seu pai, que ainda carregava a arma que

havia disparado o sorriso que matara a Cigana e a mandara de volta para o
pó.

— Jim está lá dentro?
Agora, eles se encontravam no Labirinto. Atrás deles, na plataforma, o

Senhor Dark gritava:
— Luzes! Voltem para casa! Está acabado! Encerrado!
“Jim está lá dentro?”, perguntou-se Will. “Sim, sim, ele está lá dentro!”



No Museu de Cera, Jim ainda não havia se movido e nem sequer piscado.
— Jim! — A voz chegou através do Labirinto.
Jim se mexeu. Jim piscou. Uma porta de saída estava aberta. Jim

cambaleou em sua direção.
— Eu vou buscar você, Jim!
— Não, pai!
Will alcançou seu pai, que havia parado na primeira curva de espelhos,

com a dor voltando à sua mão, subindo pelos nervos, para criar uma bola de
fogo perto de seu coração.

— Pai, não entre aí! — disse Will, segurando o braço bom.
Atrás deles, a plataforma estava vazia, e o Senhor Dark, fugindo... para

onde? Para algum lugar, enquanto a noite se fechava e as luzes se
apagavam, uma após a outra, uma após a outra, e as trevas se avolumavam,
crescendo, assoviando, rindo, e a multidão era arrastada para a saída como
um monte de folhas sacudidas de uma grande árvore, e o pai de Will ficou
lá, enfrentando a maré de vidros, as ondas, o horrível corredor polonês que
ele sabia que o aguardava. Para que o atravessasse, lutando contra a
aniquilação e a dissecação do que o aguardava lá dentro. Já tinha visto o
bastante para saber. “Feche os olhos e você estará perdido. Abra os olhos e
conhecerá tamanho desespero, tamanho peso de angústia, que nunca
conseguirá se arrastar além da décima segunda curva.” Mas Charles
Halloway soltou-se da mão de Will.

—Jim está lá. Espere, Jim! Eu estou entrando!
E Charles Halloway deu o passo seguinte para o interior do Labirinto.
À frente fluíam comportas de luz prateada, lajes profundas de sombras,

polidas, lavadas, lustradas com imagens de si mesmas e imagens de outros,
cujas almas, passando, lavavam o vidro com sua agonia, esfregavam o gelo
frio com seu narcisismo ou suavam os ângulos e as superfícies com seu
medo.

— Jim!
Ele correu. Will correu. Eles pararam.
Pois as luzes ali dentro estavam sumindo, uma por uma, ficando fracas,

mudando de cor, primeiro azuis, em seguida da cor de um relâmpago de
verão, lilás, que queimava em halos, depois com um brilho tremulante,
como o de milhares de antigas velas sopradas pelo vento.



E, entre ele e Jim, à espera de salvamento, erguia-se um exército de um
milhão de homens de barbas brancas, bocas moles e cabelos grisalhos.

“Eles! Todos eles!”, pensou. “Eles são eu!”
“Pai!”, pensou Will atrás dele. “Não fique com medo! É apenas você. São

todos apenas o meu pai!”
Mas ele não gostava da aparência daqueles reflexos. Eles eram tão

velhos, tão velhos, e ficavam cada vez mais velhos à medida que
avançavam, gesticulando loucamente, enquanto seu pai erguia as mãos para
se proteger da revelação daquela imagem selvagem, repetida até a
insanidade.

“Pai!”, pensava ele. “É você!”
Mas era mais.
E todas as luzes se apagaram.
E os dois ficaram espremidos, imóveis, num silêncio aterrorizante.



Capítulo 49

A mão de alguém escavou como uma toupeira na escuridão.
A mão de Will.
Ele esvaziou os bolsos, procurou, rejeitou, cavou novamente. Pois,

embora estivesse escuro, sabia que aqueles milhões de velhos poderiam
marchar, empurrar, derrubar e esmagar seu pai com o que eles eram! E,
naquela noite fechada, com apenas quatro segundos para tomar uma
decisão, eles poderiam fazer qualquer coisa com o seu pai! Se Will não se
apressasse, aquelas legiões do Tempo Futuro, todos aqueles avisos de uma
vida que viria, tão brutais e sórdidas e verdadeiras que refletiam,
inegavelmente, como seu pai seria no dia seguinte, no dia seguinte ao dia
seguinte, numa enxurrada de possíveis anos que acabariam sufocando-o.

Portanto, tinha que ser rápido!
Quem tem mais bolsos do que um mágico?
Um menino.
Nos bolsos de quem existem mais coisas do que nos de um mágico?
Nos de um menino.
Will pegou alguns fósforos de cozinha.
— Ah, Deus, pai, aqui!
Ele acendeu um fósforo.
A legião estava próxima.
Chegaram correndo. E agora, fixados pela luz, arregalavam os olhos

assim como seu pai, abriam as bocas admirados com seus próprios tremores
e máscaras ancestrais. “Parem!”, havia gritado a luz do fósforo. E os
pelotões à esquerda e os esquadrões à direita se haviam imobilizado no
brilho maligno, torcendo para que o palito de fósforo se queimasse. E então,
liberados para avançarem no momento seguinte, atingiriam aquele homem
velho, muito velho, tremendamente velho, e o sufocariam num instante com
o seu Destino.

— Não! — disse Charles Halloway.



— Não. — Moveu-se um milhão de lábios inertes.
Will estendeu a mão com o fósforo para a frente. Nos espelhos, uma

multiplicação de meninos-macacos fez o mesmo, exibindo um único botão
de chama azul-amarelada.

— Não!
E cada espelho lançou dardos de luz que perfuraram, invisíveis,

mergulhando profundamente até atingir o coração, a alma, os pulmões,
gelando as veias, cortando os nervos, fazendo Will sentir-se arruinado e
com o coração paralisado e depois disparado. Com as pernas enfraquecidas,
o homem muito velho caiu de joelhos, assim como suas imagens
suplicantes, aquela congregação de “eus” aterrorizados, uma semana, um
mês, dois anos, vinte, cinquenta, setenta, noventa anos no futuro! A cada
segundo, minuto, muito além de sua possível sobrevivência na insanidade,
todos eles ficaram mais grisalhos, mais amarelados à medida que os
espelhos ricocheteavam suas imagens, deixando-o sem vida, seco e
ameaçando reduzi-lo a uma poeira de ossos espalhados pelo piso.

— Não!
Charles Halloway tirou o fósforo da mão de seu filho.
— Pai, não faça isso!
Pois, na nova escuridão, o exército de anciãos inquietos avançou, com os

corações batendo.
— Pai, nós temos de ver!
Ele acendeu o seu segundo e último fósforo.
E, no clarão, viu seu pai cair, os olhos fechados, os punhos comprimidos,

e viu também todos aqueles outros homens que teriam de se desviar,
arrastar e se erguer de joelhos assim que aquela última luz se apagasse. Will
agarrou o ombro do pai e o sacudiu.

— Pai, pai, eu não me importo com a sua idade! Eu não ligo se você é
velho, eu não ligo para nada! Oh, pai — gritou ele, chorando —, eu te amo!

Ao ouvir isso, Charles Halloway abriu seus olhos e viu a si mesmo e aos
seus semelhantes, e seu filho atrás, segurando-o, a chama tremendo, as
lágrimas tremendo em seu rosto, e, subitamente, como havia acontecido
antes com a imagem da Bruxa, a memória da biblioteca, da derrota para um
e da vitória para outro, passou diante dele, misturando-se com o som do
disparo do rifle, do voo da bala marcada e da multidão correndo.



Por um único momento, ele olhou para todas aquelas imagens de si
mesmo e para Will. E um pequeno som escapou de sua boca. E depois um
som maior.

E, afinal, ele deu ao labirinto, aos espelhos, ao Tempo por vir, ao Além,
Ao Redor, Acima, Atrás, Abaixo ou desperdiçado dentro de si mesmo a
única resposta possível.

Abriu bem a boca e deixou escapar o som mais alto de todos.
E a Bruxa, se estivesse viva, teria reconhecido aquele som e morrido

novamente.



Capítulo 50

Jim Nightshade, que havia saído pela porta dos fundos do Labirinto e
corria, perdido entre as tendas, parou.

O Homem Ilustrado, em algum lugar também entre as tendas escuras,
correndo, parou.

O Anão ficou gelado.
O Esqueleto se virou.
Todos tinham ouvido.
Não o som que Charles Halloway havia produzido, não.
Mas os sons terríveis que se seguiram.
Primeiro um espelho, depois outro, seguido por uma pausa, e depois um

terceiro espelho, um quarto, e outro, e mais outro, e mais outro ainda: num
efeito dominó, todos ganharam um desenho de rachaduras, como teias de
aranha, até que, num tilintar e estalar, caíram em pedaços.

Durante um minuto, ainda existia aquela incrível sucessão de espelhos,
dobrando e redobrando e dobrando novamente, as imagens como um livro
de luz. E, no momento seguinte, todos se despedaçaram numa chuva de
meteoros.

O Homem Ilustrado parou, ouvindo, sentindo seus próprios olhos se
cristalizarem, quase se transformarem em teias de aranha e se racharem
com os sons.

Era como se Charles Halloway, uma vez mais o menino do coro em uma
estranha igreja subsubdemoníaca, estivesse cantando a mais bela nota grave
de humor fraterno de sua vida, uma nota que primeiro sacudira a poeira de
prata atrás dos espelhos, depois sacudira as imagens nas faces dos vidros e
finalmente abalara o próprio vidro até destruí-lo, uma dúzia, cem, mil
espelhos, e com eles as imagens ancestrais de Charles Halloway caíram por
terra em deliciosas enxurradas lunares de neve e água gelada.

Tudo por causa do som que ele havia deixado escapar de seus pulmões,
da garganta e da boca.



Tudo porque havia aceitado todas as coisas, afinal: aceitado o parque de
diversões, as colinas além, as pessoas nas colinas, Jim, Will e, acima de
tudo, a si mesmo e a sua vida inteira; e, ao aceitar, ele havia lançado a
cabeça para trás uma segunda vez naquela noite e demonstrado sua
aceitação com um som.

E que som! Como Jericó e sua trombeta. E com estrondos musicais, o
vidro havia libertado seus fantasmas. Charles Halloway gritou, aliviado.
Tirou as mãos do rosto. A luz das estrelas e o brilho agonizante do parque
de diversões entraram para libertá-lo. Os reflexos de homens mortos tinham
partido, enterrados sob o desmoronamento na areia e na arrebentação,
enterrados nos vidros aos seus pés.

— Luzes... luzes!
Uma voz distante gritou com mais força.
E o Homem Ilustrado, voltando a mover-se, desapareceu entre as tendas.
A multidão havia ido embora.
— Pai, o que você fez?
Mas o fósforo queimou os dedos de Will e ele o largou; contudo, agora

havia uma luz fraca, suficiente para ver seu pai pisar e remexer com os pés
a mistura de vidros quebrados, retornando pelos espaços vazios onde o
Labirinto tinha existido e não existia mais.

— Jim?
Uma porta estava aberta. A pálida iluminação do parque de diversões

entrou no recinto para mostrar figuras de cera de assassinos e vítimas.
Jim não estava sentado entre elas.
— Jim!
Olharam para a porta aberta através da qual Jim havia corrido para se

perder nas faixas de noite entre as tendas negras.
A última lâmpada elétrica se apagou.
— Nunca vamos encontrá-lo — disse Will.
— Sim — respondeu o pai, em pé na escuridão. — Nós o encontraremos.
“Onde?”, pensou Will, e parou.
Lá, no final do caminho central, o carrossel tinha começado a se mover, o

órgão torturando-se com a música.
“Lá”, pensou Will. “Se Jim estiver em algum lugar, ele estará lá naquela

música, o velho Jim, com seu bilhete de entrada grátis ainda no bolso, eu
aposto! Droga, Jim, droga, maldito seja, maldito seja!” E, então, pensou.



“Não! Não faça isso, ele já está amaldiçoado ou bem perto disso! E como é
que vamos encontrá-lo na escuridão, sem fósforos, sem luzes, só nós dois
contra todos eles, no território deles?”

— Como... ? — disse Will, em voz alta.
Mas seu pai respondeu, muito baixinho:
— Lá. — Com gratidão.
E Will caminhou para a porta, que agora estava mais iluminada.
“A lua! Graças a Deus.”
A lua estava se erguendo sobre as colinas.
— A polícia...?
— Não dá tempo. Se acontecer, acontecerá nos próximos minutos. Temos

que nos preocupar com três pessoas...
— As aberrações!
— Só três pessoas, Will. Primeiro com Jim, em segundo lugar com o

Senhor Cooger, frigindo na sua cadeira elétrica, e, em terceiro, com o
Senhor Dark e sua pele cheia de almas. Temos de salvar o primeiro, chutar
os outros dois para o inferno e sair daqui. Aí eu acho que as aberrações irão
junto com eles. Está pronto, Will?

Will olhou para a porta, para as tendas, a escuridão, o céu e a nova luz
que o iluminava.

— Deus abençoe a lua.
De mãos dadas, eles saíram pela porta.
E, como que para saudá-los, o vento soprou as lonas das tendas, para

cima e para baixo como as asas leprosas de um grande pássaro pré-
histórico.



Capítulo 51

Eles correram entre as sombras, sentindo o cheiro de urina, e depois para o
ar limpo do luar.

O pulsar do órgão sussurrava, gritava, tremulava.
“A música!”, pensou Will. “Está tocando para trás ou para a frente?”
— Por onde? — sussurrou seu pai.
— Por aqui! — apontou Will.
A uns cem metros de distância, além de um aglomerado de tendas, fez-se

um clarão de luz azul, centelhas subiram e caíram, e tudo ficou escuro
novamente.

“Senhor Elétrico!”, pensou Will. “Com certeza! Estão tentando movê-lo,
levá-lo para o carrossel, para matá-lo ou curá-lo! E se conseguirem curá-lo,
ah Deus, serão esse homem enfurecido e o Homem Ilustrado, também
enfurecido, contra meu pai e eu! E Jim? Onde estará Jim? Um dia ele foi
por esse caminho; no outro, por aquele, e... esta noite? De que lado ele
ficará? Do nosso lado!? O velho amigo Jim! Vai ficar do nosso lado, é
claro!” Mas Will tremia. Será que as amizades duram para sempre? Será
que se pode contar com elas pela eternidade?

Will olhou para a esquerda.
O Anão estava lá, escondido nas dobras de uma tenda, esperando,

imóvel.
— Olhe, pai — falou Will, baixinho. — E lá... O Esqueleto.
Mais além, o homem alto, o homem todo ossos marmóreos e papiro

egípcio, erguia-se como uma árvore morta.
— As aberrações... por que elas não tentam nos deter?
— Estão com medo.
— De nós?!
O pai de Will agachou-se e observou com os olhos semicerrados de trás

de uma jaula vazia.



— Eles parecem abalados, de qualquer modo. Viram o que aconteceu
com a Bruxa. Esta é a única resposta. Olhe para eles.

E lá estavam eles, como postes, como mastros de tendas, fincados pelo
terreno afora, escondidos nas sombras, esperando. Esperando o quê? Will
engoliu em seco. Talvez não estivessem se escondendo, mas apenas se
posicionando para o ataque. Na hora certa, o Senhor Dark gritaria uma
ordem e... eles avançariam para cercá-los. Mas não naquele momento. O
Senhor Dark estava ocupado. Quando terminasse o que precisava ser feito,
ele daria o grito. E então? “Então”, pensou Will, “temos de garantir que ele
não gritará.”

Os pés de Will escorregaram pelo capim.
Seu pai avançou.
As aberrações observaram com olhos vidrados pelo luar enquanto eles

passavam.
O órgão havia mudado. Assobiava agora triste e docemente, atrás de uma

curva de tendas, atrás de um rio de escuridão.
“Está indo para a frente”, pensou Will. Sim! Mas ele estava indo para

trás. Mas agora tinha parado e recomeçado, desta vez para a frente! “O que
o Senhor Dark está aprontando?”

— Jim! — gritou Will.
— Sshh! — Seu pai o sacudiu.
Mas o nome havia brotado de sua boca apenas porque tinha ouvido o

órgão somando os anos dourados por vir, havia sentido Jim isolado em
algum lugar, puxado por aquele chamado cálido, tocado por notas de um
alvorecer, imaginando como seria ter 16, 17, 18 anos, e então, ah, então 19
e, o melhor de tudo... incríveis 20 anos! O grande vento do tempo soprava
pelos tubos de latão, tocando uma melodia alegre de verão, prometendo
tudo, e até mesmo Will, ao ouvi-la, começou a correr em direção à música
que subia como um pessegueiro cheio de frutas amadurecidas pelo sol...

“Não”, pensou ele.
E, em vez disso, forçou seus pés a pisarem no ritmo de seu próprio medo,

pularem na cadência de sua própria melodia, um som preso em sua
garganta, contido pelos pulmões, que sacudia os ossos da cabeça e abafava
a música do órgão.

— Lá — falou seu pai, baixinho.



E entre as tendas, adiante, eles assistiram a uma parada grotesca. Como
um sultão negro num palanque, uma figura meio familiar seguia numa
cadeira levada sobre os ombros por formas e tamanhos variados de
escuridão.

Seu pai gritou e a parada estremeceu; depois começou a correr!
— O Senhor Elétrico! — disse Will.
Eles o estão levando para o carrossel!
A parada desapareceu.
Havia uma tenda entre eles.
— Vamos dar a volta por aqui! — disse Will, puxando seu pai.
O órgão tocava uma música doce. Para puxar Jim, para atrair Jim.
E quando o cortejo chegasse com o Senhor Elétrico?
Então, a música tocaria para trás, e o carrossel andaria para trás para

mudar a pele dele, revigorar seus anos!
Will tropeçou e caiu. Seu pai o ajudou a se levantar.
E então...
Ouviu-se um guincho humano, um grito, um gemido, como se tudo

tivesse caído. E, num longo lamento, num suspiro trêmulo, toda uma
multidão de pessoas com gargantas mutiladas uniu-se num coro.

— Jim! Eles pegaram Jim!
— Não... — murmurou Charles Halloway de um modo estranho. —

Talvez Jim... ou nós... é que os tenhamos pegado.
Eles circundaram a última tenda.
E o vento soprou poeira no rosto deles.
Will ergueu a mão para os olhos, esfregou o nariz. A poeira era como

uma especiaria antiga, como folhas de bordo queimadas, um pó azul que
comichava e que rolou sobre a terra. Espalhando-se pelas sombras, a poeira
filtrou-se sobre as tendas.

Charles Halloway espirrou. Figuras saltaram e fugiram para longe de um
objeto tombado e inclinado, largado a meio caminho entre uma tenda e o
carrossel.

O objeto era uma cadeira elétrica, virada, com as correias pendendo dos
braços e das pernas de madeira, e uma touca de metal suspensa no topo.

— Mas — disse Will —, onde está o Senhor Elétrico! ? Eu quero dizer...
o Senhor Cooger!?

— Aquilo devia ser ele.



— O que devia ser ele?
Mas a resposta estava lá, flutuando no caminho central, nos diabólicos

redemoinhos de vento... o tempero queimado, o incenso de outono que
havia caído sobre eles quando circundaram a tenda.

“Matar ou curar”, pensou Charles Halloway. Ele os imaginou correndo
naqueles segundos finais, levando o antigo saco de ossos sobre o capim
molhado em sua cadeira desconectada, talvez apenas uma entre várias
tentativas para fomentar, estimular e preservar a vida do que não era nada
mais do que uma pilha de restos mortais, cinzas e carvão que nenhuma brisa
poderia acender de novo. E, no entanto, eles precisavam tentar. Quantas
vezes, nas últimas vinte e quatro horas, não teriam corrido em excursões
semelhantes, apenas para desistir em pânico no meio do caminho,
cancelando a atividade porque a menor sacudida, o mais leve suspiro,
ameaçava desintegrar o velho Cooger num monte de papa e refugo? Melhor
deixá-lo sentado no calor elétrico da cadeira, numa exibição contínua, numa
performance incessante para as audiências assombradas, e depois tentar de
novo, tentar agora, especialmente quando as luzes estavam apagadas e a
multidão já havia ido embora, afugentada pela escuridão, tudo ameaçado
por um sorriso gravado em uma bala, e havia a necessidade de ter o Senhor
Cooger, como ele um dia havia sido: alto, de cabelos vermelhos e cheio de
uma violência brutal. Mas, em algum momento, há vinte segundos, dez
segundos, a derradeira coesão se havia desfeito, o último relâmpago de vida
se havia soltado, e o boneco-múmia, o conjunto grotesco, se havia
desmanchado num monte de fumaça e folhetos novembrinos, anunciando a
mortalidade através do vento. O Senhor Cooger, debulhado numa derradeira
colheita, agora havia se transformado em um bilhão de partículas de
pergaminho, manuscritos do mar Morto tombados nos prados. Uma
explosão de poeira num silo de grãos ancestrais: varridos.

— Ah não, não, não, não — murmurou alguém.
Charles Halloway tocou o braço de Will.
Will parou de dizer “Ah, não, não, não”. Ele também, nos últimos

momentos, tinha pensado a mesma coisa que seu pai sobre o cadáver
carregado, o monte de ossos, as colinas de grama enriquecidas com sais
minerais.

E agora restava apenas uma cadeira vazia e as últimas partículas de
cascalho, os ciscos radiantes de uma poeira peculiar agarrados nas correias.



E as aberrações, que haviam carregado aquele lixo barroco, agora fugiam
para as sombras.

“Nós os botamos para correr”, pensou Will, “mas alguma coisa os fez
desistir!”

Não, não havia sido alguma coisa. E sim, alguém.
Will estreitou os olhos.
O carrossel deserto, vazio, viajava em seu ritmo peculiar, para a frente.
Mas entre a cadeira caída e o carrossel, em pé, sozinho, seria aquilo uma

aberração? Não...
— Jim!
O pai cutucou o cotovelo de Will, que se calou.
“Jim”, pensou ele.
E onde estaria agora o Senhor Dark?
Em algum lugar, pois tinha sido ele que havia dado a partida no carrossel,

não é? Sim! Para atraí-los, para atrair Jim e... o que mais? Naquele
momento não havia tempo para...

Jim virou-se da cadeira derrubada, virou-se e caminhou lentamente para a
atração gratuita.

Ele estava indo para onde sempre soubera que deveria ir. Como um
catavento em uma ventania, ele havia tremido naquela direção, vagado em
outra, hesitando diante dos horizontes brilhantes e do calor, apenas para
agora, no último instante, se virar, e, daquela lataria andando meio
sonâmbulo, tremer ante a atração do latão e da marcha calorosa da música.
Ele não podia desviar o olhar.

Outro passo, e mais outro, em direção ao carrossel; lá ia Jim.
— Vá pegá-lo, Will — disse seu pai.
E Will foi.
Jim ergueu a mão direita.
Os mastros da lataria passavam rápido em direção ao futuro, puxando a

carne como xarope, esticando os ossos como caramelo, o metal da cor do
sol queimando as bochechas de Jim, ofuscando seus olhos.

Jim estendeu a mão. E os mastros roçaram em suas unhas, transmitindo o
seu ritmo.

— Jim!
Os mastros passavam como uma alvorada amarela no meio da noite.
A música ergueu-se como a água em uma fonte, bem alto.



Iiiiiiiiiiiiiiiiiii.
E a boca de Jim se abriu com o mesmo grito.
— Iiiiiiiiiiiiiii!
— Jim! — gritou Will, correndo.
A palma da mão de Jim bateu num dos postes do carrossel. O mastro

passou adiante.
Ele bateu em outro. E desta vez sua mão se agarrou.
E o punho acompanhou os dedos, o braço seguiu o punho, o ombro e o

corpo seguiram o braço. E Jim, sonâmbulo, foi arrancado da terra.
— Jim!
Will estendeu a mão e sentiu o pé de Jim escapar do seu alcance.
Jim girava na noite ululante num grande círculo de verão sombrio, Will

correndo atrás.
— Jim, saia daí! Jim, não me deixe aqui!
Jogado pela força centrífuga, Jim agarrou o mastro com uma das mãos,

girou e, como que num derradeiro instinto solitário, gesticulou com a mão
livre ao vento, a única parte dele que ainda se lembrava da amizade entre os
dois.

— Jim, pule!!!
Will tentou agarrar aquela mão, errou, tropeçou e quase caiu. A primeira

tentativa falhou. Jim giraria uma volta completa sozinho. Will ficou
esperando ele passar na volta seguinte, a passagem do menino que não era
mais um menino...

— Jim! Jim!
E Jim acordou! Na metade da volta, seu rosto mostrava agora julho, logo

em seguida dezembro. Ele se agarrou no mastro, gritando em seu desespero.
Ele queria e não queria. Ele desejava e ao mesmo tempo rejeitava, e
desejava de novo, ardentemente, naquele voo, no calor do vento e no brilho
do metal, no trotar dos cavalos de julho e agosto, cujos cascos batiam no ar,
cujos olhos incandesciam. Com a língua entre os dentes, ele assobiou sua
frustração.

— Jim! Pule! Pai, pare a máquina!
Charles Halloway virou-se, procurando a caixa de controle que ficava a

quinze metros de distância.
— Jim! — Will sentia dor num lado do corpo. — Eu preciso de você!

Volte!



E, lá do outro lado do carrossel, viajando rápido, Jim lutou contra as suas
próprias mãos, o mastro do carrossel, a jornada vazia açoitada pelo vento, a
noite crescente e as estrelas rodopiantes. Até que soltou o mastro. E o
agarrou de volta. E, ainda assim, sua mão direita se estendia, suplicando
pelo derradeiro esforço de Will.

— Jim!
E Jim fez a volta. Lá embaixo, na estação mergulhada na noite de onde

esse trem parecia partir eternamente, numa chuva de confete, ele viu Will...
Willy... William Halloway, seu jovem colega, seu jovem amigo, que
pareceria ainda mais jovem no final desta jornada, e não apenas jovem, mas
desconhecido! Vagamente lembrado de algum outro tempo, em algum outro
ano... Mas agora aquele menino, aquele amigo tão jovem, corria atrás do
trem, estendia a mão, pedindo para entrar? Ou exigindo que ele saltasse? O
que seria?!

— Jim! Lembra-se de mim?
Will fez uma última tentativa. Dedos tocaram dedos, palma tocou palma.
E o rosto de Jim, pálido, frio, olhou para baixo.
Will corria, circundando a máquina.
Onde estaria seu pai? Por que ele não havia desligado aquilo?
A mão de Jim era cálida, familiar, uma boa mão. Ela se fechou sobre a

sua. Ele a agarrou gritando.
— Jim, por favor!
Mas, ainda assim, continuavam a jornada; Jim lá em cima, Will arrastado

em uma corrida frenética.
— Por favor!
Will puxou. Jim puxou. Presa por Jim, a mão de Will foi tomada. E foi-

se, como um animal aprisionado, segura e protegida por Jim, em direção ao
futuro. E, com isso, sua mão viajando, se tornaria estranha para ele mesmo,
conhecendo coisas à noite que ele, acordado, só poderia imaginar. Garoto
de 14 anos, mão de 15! Jim a segurava, sim! Não a deixaria escapar! E o
rosto de Jim não estava mais velho com a jornada circular? Ele agora tinha
15 anos e estava chegando aos 16!?

Will puxou. Jim puxou na direção contrária.
E Will caiu dentro da máquina.
Ambos cavalgavam na noite.
Todo o corpo de Will seguia agora com seu amigo.



— Jim! Pai!
Como seria fácil se deixar levar, cavalgar, dar a volta com Jim, se ele não

pudesse tirar Jim de lá, deixá-lo em paz e, como bons amigos, viajar! Os
líquidos em seu corpo fluíam, cegando-o; batiam em seus ouvidos,
soltavam descargas elétricas dentro de seu corpo.

Jim gritou. Will gritou.
E eles viajaram meio ano, deslizando numa escuridão cálida, até que Will

agarrou o braço de Jim com força e o desafiou a pular para fora daquela
promessa de anos tão agradáveis, a largar e a saltar. Mas Jim não soltava o
mastro, não desistia da viagem.

— Will.
Dividido entre a máquina e o amigo, com uma das mãos em cada um,

Jim gritou.
E houve um som como o rasgar de tecido ou de carne.
Os olhos de Jim ficaram cegos como os de uma estátua.
O carrossel girou.
Jim gritou, caiu e girou descontroladamente no ar.
Will tentou deter-lhe a queda, mas Jim bateu no chão e rolou. Depois

ficou imóvel, em silêncio.
Charles Halloway virou a chave de controle do carrossel.
Vazia, a máquina foi parando. Os cavalos, reduzindo seu trote em direção

a alguma distante noite de verão.
Juntos, Charles Halloway e seu filho agacharam-se perto de Jim para

sentir seu pulso, colocar o ouvido em seu peito. Os olhos de Jim, brancos,
olhavam fixamente para as estrelas.

— Meu Deus — gritou Will. — Será que ele está morto?
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— Morto...?
O pai de Will moveu sua mão sobre aquele rosto frio, o peito frio.
— Eu não estou sentindo...
Bem longe, alguém gritou por ajuda.
Eles levantaram os olhos.
Um menino veio correndo pelo caminho central do parque de diversões,

colidindo com bilheterias, tropeçando nas cordas das tendas, olhando para
trás por sobre o ombro.

— Me ajudem! Ele está atrás de mim! — gritava o garoto. — Um
homem terrível! Um homem terrível! Eu quero ir pra casa!

O garoto correu para junto deles e segurou o pai de Will.
— Ah, me ajude, eu estou perdido, eu não gosto disso aqui. Me leve pra

casa. Aquele homem com as tatuagens!
— O Senhor Dark! — exclamou Will.
— Sim! — repetiu o menino. — Ele está lá embaixo! Parem-no!
— Will — disse seu pai, levantando-se. — Cuide de Jim. Respiração

boca a boca. Vamos lá, garoto.
O menino saiu andando.
— Por aqui!
Seguindo-o, Charles Halloway observou o garoto assustado que o

chamava; observou sua cabeça, sua postura, o posicionamento dos quadris.
— Menino — disse ele, ainda perto do carrossel sombrio a seis metros do

local onde Will se curvava sobre Jim. — Como você se chama?
— Não temos tempo! — gritou o garoto. — Jed. Depressa, depressa!
Charles Halloway parou.
— Jed — disse ele. O garoto parou também, virando-se e friccionando os

ombros. — Quantos anos você tem, Jed?
— Nove! — disse o menino. — Minha nossa, não é hora para isso! Nós

temos...



— É uma ótima idade, Jed — disse Charles Halloway. — Só 9 anos? Tão
jovem. Eu nunca fui tão jovem assim.

— Haja paciência! — gritou o garoto, furioso.
— Talvez você não precise dela— disse o homem, estendendo os braços.

O menino recuou. — Você só tem medo de um homem, Jed. De mim.
— De você? — O menino continuou recuando. — Pare com isso! Por

que, por quê?
— Porque, às vezes, o bem tem armas e o mal está desarmado. Algumas

vezes, os truques não dão certo. Às vezes, as pessoas não se deixam
enganar, não se deixam levar para armadilhas. Nada de dividir para
conquistar esta noite, Jed. Para onde você estava me levando, Jed? Para
alguma jaula de leão que deixou armada e preparada? Para alguma atração,
como o Labirinto de Espelhos? Para alguém como a Bruxa? Para onde, Jed,
para onde? Que tal levantarmos a manga da sua camisa, Jed?

Grandes olhos de opala brilharam para Charles Halloway.
O menino tentou fugir, mas o homem saltou sobre ele, agarrou a parte de

trás de sua camisa, e, em vez de simplesmente levantar a manga, como
havia sugerido a princípio, rasgou a camisa do corpo do menino.

— Ora, ora, Jed — disse Charles Halloway, baixinho. — Exatamente
como eu havia imaginado.

— Você, você, você, você!
— Sim, Jed, eu. Mas especialmente você, olhe para você.
E ele olhou.
Pois lá, no dorso da mão do garoto, sobre os dedos, subindo pelo punho,

espalhavam-se venenosas serpentes azuis, escorpiões azuis, espalhando-se
em torno de bocas de tubarões que se abriam, eternamente famintas, para se
alimentarem das aberrações dispersas numa multidão que cobria o peito, o
pequeno torso, e se escondia em lugares secretos daquele corpo muito
pequeno, muito pequeno, aquele corpo frio e que agora tremia de espanto.

— É, Jed, por que esse trabalho exímio? É um trabalho de arte, não há a
menor dúvida.

— Você! — O menino o atingiu.
— Sim, ainda eu — disse Charles Halloway, recebendo um golpe no

rosto e agarrando o garoto.
— Não!



— Ah, sim — respondeu Charles Halloway, enquanto usava apenas sua
mão direita saudável, já que a esquerda estava arruinada, pendendo inútil.
— Sim, Jed, pode pular o quanto quiser, pode se debater, vá em frente. Foi
uma ótima ideia. Me levar sozinho para algum lugar, dar um jeito em mim e
depois voltar para pegar Will. E quando a polícia chegasse, ora, você seria
apenas um garoto de 9 ou 10 anos e o parque, não, claro que não, não
poderia lhe pertencer. Fique aqui, Jed. Por que está tentando escapar do meu
braço? A polícia está procurando os donos do parque de diversões e eles
desapareceram, não é, Jed? A fuga perfeita.

— Você não pode me machucar! — gritou o menino.
— Engraçado — disse Charles Halloway. — Eu acho que posso.
E apertou o garoto, de um modo quase amoroso, bem perto, bem de

encontro ao seu corpo.
— Assassino! — gritou o garoto. — Assassino.
— Eu não vou te matar, Jed, Senhor Dark, ou seja lá quem você for. Você

vai matar a si próprio, porque não suporta ficar junto de pessoas como eu.
Não tão perto, perto. Não por tanto tempo.

— Mau! — gemeu o menino, debatendo-se. — Você é mau!
— Mau? — O pai de Will riu, o que fez com que o menino, acuado e

irritado pelo som, se debatesse mais violentamente. — Mau? — A mão do
homem era como papel pega-moscas preso aos ossos pequenos. — Que
estranho ouvir isso de você, Jed. Mas é assim que deve ser. O bom para o
mau parece mau. É por isso que eu só vou fazer o bem a você, Jed.
Simplesmente vou segurá-lo e vê-lo envenenar a si próprio. Eu vou fazer o
bem para você, Jed, Senhor Dark, Senhor Proprietário, até que me diga o
que há de errado com Jim. Acorde-o. Liberte-o. Devolva-lhe a vida.

— Não posso... não posso... — A voz do menino mergulhou num poço
profundo dentro de seu corpo, diminuindo, apagando-se... sumindo... Não
posso...

— Você não pode ou não quer?
— ... não posso...
Eles pareciam pai e filho há muito separados, unidos num abraço

caloroso, abraçados e ainda mais unidos, enquanto o homem erguia sua mão
ferida para tocar suavemente o rosto ferido, enquanto a multidão de
ilustrações tremia e fluía para aqui e para acolá em movimentos
microscópicos logo abandonados. Os olhos do menino giraram loucamente



e se fixaram na boca do homem. E ele pôde ver o estranho e adorável
sorriso que uma vez fora lançado sobre a Bruxa como um encantamento.

Charles Halloway segurou o menino mais perto de si e pensou: “O mal só
tem o poder que damos a ele. E eu não lhe dou nada. Eu tiro. Definhe,
definhe, definhe.”

O brilho duplo de chamas de fósforo nos olhos amedrontados do menino
se apagou.

E o menino, com seu conchave de monstros atingidos e feridos, a
multidão que era sentida, mas apenas meio vista, caiu por terra.

Era para ter-se ouvido um rugido como o de uma montanha
desmoronando.

Mas houve apenas um farfalhar, como uma lanterna de papel japonesa
sendo jogada no chão.
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Charles Halloway ficou parado ali um bom tempo, respirando fundo, os
pulmões doloridos, olhando para o corpo. As sombras se inflaram e
tremularam em todos os becos entre as tendas, onde aberrações de todas as
formas e tamanhos, moldadas por seus próprios terrores e pecados, se
agarravam aos mastros, gemendo descrentes. Em algum lugar, o Esqueleto
saiu para a luz. Em outra, o Anão quase ficou sabendo quem ele era e
caminhou para a frente, como um caranguejo saindo de um buraco, para
olhar Will, que estava curvado, tentando reanimar Jim, e o pai de Will,
também curvado, exausto, sobre a forma imóvel do menino silencioso,
enquanto o carrossel finalmente parava, balançando como uma barca
naquele mar de capim soprado pelos ventos.

E o parque de diversões era como uma grande fornalha escura, acesa com
os carvões, enquanto as sombras saíam para olhar e aquecer seus olhos com
a imagem diante do carrossel.

Lá, sob o luar, jazia o menino ilustrado chamado Dark.
Lá estavam os dragões abatidos, as torres desmoronadas, os monstros de

uma era esquecida derrubados no pó, pterodátilos esmagados como
biplanos de guerras antigas e sem sentido, crustáceos esmeraldinos
abandonados em uma praia de areia branca, de onde a maré da vida
escoava, todas as ilustrações mudando, encolhendo, enquanto a carne
esfriava. Houve um piscar obsceno quando o olho no umbigo fechou-se
sobre si mesmo, a íris de um mastodonte ficou cega e se sacudiu em sua
cegueira; cada uma das imagens que existiam no alto Senhor Dark estavam
agora reduzidas a miniaturas encolhidas sobre os ossos do menino.

Mais aberrações com os rostos da cor de lençóis, onde tantos tinham
perdido a batalha das almas, emergiram das sombras, deslizando num
movimento curioso em torno de Charles Halloway e de sua carga
abandonada.



Will fez uma pausa em seus desesperados movimentos de comprimir e
soltar, comprimir e soltar, na tentativa de reanimar Jim, sem amedrontar-se
com os observadores na escuridão — não havia tempo para isso! E, mesmo
que houvesse, ele sentia que aquelas aberrações estavam respirando a noite
como se não tivessem se alimentado daquele ar raro e magnífico em anos!

E, enquanto Charles Halloway observava e os olhos de fogo-fátuo,
marejados como lagostas e remelentos, olhavam a distância, o menino-que-
fora-o-Senhor-Dark esfriou ainda mais, enquanto a morte derrubava os
alicerces dos pesadelos, assim como as caligrafias, os relâmpagos
esfumaçados dos desenhos que se retorciam e diminuíam de tamanho, e
pairavam no ar como os terríveis estandartes de uma guerra perdida,
começaram a desaparecer um por um do pequeno corpo prostrado.

Um conjunto de aberrações olhou ao redor, assustado, como se a lua
subitamente tivesse ficado cheia e elas pudessem ver; esfregavam os pulsos
como se algemas se tivessem soltado deles, esfregavam os pescoços como
se pesos tivessem caído de seus ombros curvados. Cambaleando depois de
um longo aprisionamento, eles piscavam depressa, não acreditando na fonte
de sua miséria caída do carrossel, agora arruinada. Se pudessem se atrever,
teriam se curvado para colocar as mãos trêmulas sobre aquela boca
suavizada pela morte, a testa empalidecida. Mas elas se limitavam a
observar, entorpecidas, enquanto suas imagens, a matéria vital de sua
cobiça, rancor e culpa venenosos, a verde abstração de seus olhos cegos,
suas bocas feridas, seus corpos aprisionados por si mesmos derretiam-se,
um a um, daquele insignificante monte de neve. Ali se derretia o Esqueleto!
O Anão que andava de lado como um caranguejo! Em seguida, o Bebedor
de Lava, que saía daquela pele de outono, o Carrasco Negro das docas de
Londres; ali levantavam voo o Balão Humano, Avoirdupois, o Magnífico,
esvaziado até se tornar ar puro! E dali fugiam as multidões e os bandos,
enquanto a morte apagava aquele quadro-negro até deixá-lo limpo!

E logo só restava um menino morto, sem a marca de qualquer figura,
olhando para as estrelas com os olhos vazios do Senhor Dark.

— Ahhh...
Num coro de libertação, aquela estranha gente das sombras suspirou.
Talvez o órgão tenha emitido um último guincho. Talvez o trovão tenha

soado, nas nuvens. Subitamente, preguiçosamente, tudo se moveu. As
aberrações saíram correndo para o norte, o sul, o leste e o oeste, livres das



tendas, do mestre, da lei obscura; livres, acima de tudo, uns dos outros, e
correram como porcos albinos, como javalis sem presas, ou como preguiças
assustadas antes de uma tempestade.

E, ao correr, parecia que cada um havia puxado uma corda, soltado a
amarra de uma tenda.

Pois agora o céu se sacudia com um último suspiro, um bater e um puxar
de escuridão desmoronando à medida que as tendas desabavam.

Com o sibilar das víboras, o rodopio das najas, as cordas se desfiaram,
partiram, cortaram o capim com o chicotear de suas pontas.

E a armação da enorme Tenda Principal das Aberrações agitou-se em
convulsões, partiu seus ossos, dos pequenos aos médios e dos médios aos
gigantes, como um brontossauro. Tudo ondulando ante a queda iminente.

A tenda dos bichos fechou-se como um leque espanhol negro.
Enquanto as outras tendas menores, espalhadas pelo prado, caíam ao

comando do vento.
Por fim, a Tenda das Aberrações, como um grande, melancólico e

materno réptil alado, após um momento de indecisão, sugou uma cachoeira
de ar tempestuoso, fazendo com que se soltassem trezentas cobras
canhamiças, estalou seus mastros negros para caírem como os dentes de
uma mandíbula ciclópica, golpeou o ar como uma externa asa desinflada
que tentava alçar voo como uma pipa, mas, presa à terra, era obrigada a
sucumbir às leis da gravidade para ser esmagada por seu próprio volume
colossal.

E ficou lá, soltando sopros quentes cheios de terra, de confetes que já
eram antigos quando os canais de Veneza ainda não tinham estacas, e
lufadas de algodão-doce rosado como penas. E a cada ondulação, a tenda
perdia uma parte de sua pele; soluçava enquanto sua substância se esvaía,
até que, finalmente, as altas vigas do mastro central caíram com três rugidos
de canhão.

O órgão gemeu ao vento.
E o trem ficou abandonado no campo, como um brinquedo.
As pinturas a óleo das aberrações bateram lá no alto dos últimos mastros

ainda de pé e depois vieram ao chão.
O Esqueleto, o único estranho que ainda restava, abaixou-se para pegar o

corpo de porcelana do menino-que-havia sido-o-Senhor Dark. E foi embora
pelo campo.



Will, virando-se rapidamente, viu o homem magro e sua carga sumirem
atrás da colina em meio a todos os rastros deixados pela legião desaparecida
do parque de diversões.

Sombras dançaram sobre o rosto de Will, aqui, ali, oscilando sobre as
breves concussões, o tumulto, a morte, a sutil partida das almas.

— Cooger, Dark, Esqueleto, Anão-que-havia-sido-o-vendedor-de-para-
raios, não fujam, voltem aqui! Senhorita Foley, onde você está? Senhor
Crosetti! Acabou! Acalmem-se! Esperem! — Silêncio! — Está tudo bem.
Voltem, voltem!

Mas o vento já apagava seus rastros e eles poderiam correr para sempre,
tentando fugir de si mesmos.

Will voltou-se para Jim e continuou pressionando e soltando seu peito,
pressionando e soltando, e, então, tremendo, tocou o rosto do seu querido
amigo.

—Jim...?
Mas Jim estava tão frio quanto uma pá de terra.
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Por baixo do frio, havia um calor fugidio, na pele branca ainda restava
alguma cor, mas quando Will tomou o pulso de Jim não sentia nada, e
quando ele colocou o ouvido no peito do amigo não havia nenhum som.

— Ele está morto!
Charles Halloway veio para junto de seu filho e do amigo de seu filho, e

ajoelhou-se para tocar a garganta silenciosa, a caixa torácica imóvel.
— Não — disse ele, intrigado. — Não inteiramente...
— Morto!
As lágrimas derramaram-se dos olhos de Will. Mas ele se sentiu

imediatamente sacudido, derrubado, golpeado.
— Pare com isso! — gritou seu pai. — Você quer salvá-lo, não quer?!
— É muito tarde, pai!
— Cale-se! Escute!
Mas Will chorava.
E, de novo, seu pai o levantou e o esbofeteou. Uma vez na face esquerda.

Outra vez na direita, com força.
E todas as lágrimas foram arrancadas dele. Não restava mais nada.
— Will! — O pai apontava um dedo furioso para ele e para Jim. —

Droga, Willy, tudo isso, toda essa gente, o Senhor Dark e seus amigos, eles
adoram lágrimas, meu Deus, quanto eles amam as lágrimas. Deus!, quanto
mais você berrar, mais eles vão beber o sal de seu queixo. Chore e eles
sugarão a sua respiração como gatos. Levante-se! Fique de pé, droga! Você
tem de pular! Gritar de alegria! Está me ouvindo? Grite, Will, cante, mas,
acima de tudo, você tem de rir, entendeu? Rir!

— Eu não posso!
— Você precisa! É tudo o que temos. Eu sei! Lá na biblioteca! A Bruxa

correu de mim; ah, meu Deus, como ela correu! Eu a matei com isso. Com
um único sorriso. Willy, essa gente da noite não suporta isso. O sol está
aqui. Eles odeiam o sol. Nós não podemos levá-los a sério, Will!



— Mas...
— Mas nada! Você viu os espelhos! E os espelhos me mostravam à beira

da cova. Todo rugas e podridão! Eles me subornaram! Eles subornaram a
Senhorita Foley para que ela se juntasse à grande marcha para lugar algum,
para que se unisse aos tolos que queriam tudo! Isto é a coisa mais idiota que
alguém pode desejar: tudo! Pobres idiotas. E assim eles acabaram com
nada, como o cachorro bobo que larga seu osso para ir atrás do reflexo do
osso na água de um lago. Você viu, Will: todos os espelhos caíram. Como
gelo diante do calor. Sem precisar de pedra, rifle ou faca, apenas com meus
dentes, minha língua e meus pulmões; eu destruí aqueles espelhos com um
tiro de puro desprezo! Derrubei os dez milhões de tolos assustados e deixei
o homem verdadeiro ficar de pé. Agora, fique de pé, Will!

— Mas, Jim... — Will hesitou.
— Ele estava metade aqui e metade lá. Jim sempre foi assim, tentado

pela dor. E agora, ele foi muito longe e talvez esteja perdido. Mas ele lutou
para se salvar, certo? Estendeu a mão para você, para se livrar daquela
máquina. E assim nós temos que terminar a luta por ele. Mova-se!

Will levantou-se, trêmulo.
— Corra!
Will soluçou de novo. O pai bateu em seu rosto. As lágrimas voaram

como meteoros.
— Pule! Salte! Grite!
Ele empurrou Will para a frente, chacoalhou-o, meteu a mão em seus

bolsos, vasculhando-os de cima a baixo, até tirar um objeto brilhante.
Uma gaita.
O pai começou a tocar.
Will parou, olhando para Jim.
O pai acertou-o na orelha.
— Corra! Não olhe!
Will deu um passo.
O pai soprou outra nota, puxou Will pelo cotovelo, levantou seus braços.
— Cante!
— O quê?
— Deus, qualquer coisa, menino!
A gaita emitiu uma versão desafinada de “Swanee River”.
— Pai — Will balançou a cabeça, imensamente cansado. — É tolice...



— Com certeza. E é isso que nós queremos! Um homem tolo, bobo! Uma
gaita boba! Uma canção ruim e desafinada!

O pai gritou alegremente. Dando voltas como uma garça. Não estava
ainda alegre o bastante. Ele queria chegar lá. Tinha de quebrar o gelo
daquele momento.

— Will, mais alto e mais divertido, como o homem disse! Ah, droga, não
deixe que eles bebam suas lágrimas e desejem mais! Will, não os deixe
pegar seu choro, virá-lo do avesso e usá-lo como sorriso! Eu quero me
danar se vou deixar a morte usar a minha tristeza como troféu. Não lhes dê
nada. Solte o esqueleto, Willy! Respire! Sopre!

Ele agarrou Will pelos cabelos, balançando sua cabeça.
— Nada... tem graça...
— Claro que tem! Eu! Você! Jim! Todos nós! Tudo! Olhe!
E Charles Halloway fez caretas, arregalou os olhos, amassou o nariz,

piscou e fez macaquices como um chimpanzé, dançou com o vento,
sapateou na poeira, lançou a cabeça para trás, ladrando para a lua e puxando
Will com ele.

— A morte é engraçada, maldita seja! Um, dois, três, Will. Descer o
Swanee River... como é o resto, Will?... Bem longe! Will, preciso ouvir a sua
voz! Maldito soprano de garota! Pardal numa lata. Pule, garoto!

Will subia e descia, as faces queimando, um estremecimento na garganta.
Ele sentia um balão crescendo em seu peito.

O pai soprava a gaita prateada.
— Lá onde os velhos camaradas... — cantou Will.
— Estão! — gritou seu pai.
E continuou dançando e sapateando.
Onde estava Jim? Jim havia sido esquecido.
O pai esfregou as costelas, coçando-se.
— E as damas de Camptown cantam esta canção!
— Duu-dah!— gritou Will. — Duu-dah! — E começou a cantar,

seguindo o ritmo. O balão cresceu. Sua garganta comichava.
— Pista de corridas de Camptown, oito quilômetros!
— Ah, duu-dah dia!
O menino e o pai dançaram um minueto.
E no meio do passo aquilo aconteceu.
Will sentiu o balão ficar enorme dentro dele.



E sorriu.
— O quê? — O pai ficou surpreso vendo aqueles dentes.
Will bufou. Will riu.
— O que foi que disse? — perguntou o pai.
A força daquele balão quente, explodindo, abriu a boca de Will, jogou

sua cabeça para trás.
— Pai! Pai!
Ele pulou. E, gritando, agarrou a mão do pai. E correu cantando,

grasnando como um pato, cacarejando como uma galinha. Suas palmas
batiam nos joelhos. A poeira voava de suas solas.

— Oh Suzana...
— ... não chores...
— ... por mim...
— ... pois cheguei do...
— ... Alabama...
— ... trazendo o meu...
— ... bandolim. — entoaram juntos.
A gaita batia nos dentes, soprando. O pai tirava notas alegres, dançando

em círculos, saltando para bater os calcanhares no ar.
— Eles colidiram um com o outro, caíram, levantaram-se.
— Rá! Ah, Deus, rá! Ah, Deus, Will, rá! Fraco! Rá!
E no meio de um riso louco...
Um espirro!
Eles viraram. E olharam.
Quem estava lá, na terra iluminada pelo luar?
Jim? Jim Nightshade?
Será que ele tinha se mexido? Estaria de boca aberta, os olhos tremendo?

Estaria o seu rosto mais corado?
— Não olhe! — O pai girou Will com destreza, dando um pouco mais de

corda. Fizeram um dó-si-dó com as mãos estendidas, a gaita vazando e
bebendo melodias cruas de um pai que cegonhava as pernas e peruava os
braços. Jogaram Jim para um lado, para trás, como se ele fosse apenas uma
pedra morta no gramado.

— Alguém está na cozinha com a Dinah! Alguém está na cozinha...
— Eu sei, ah, ah, ah.
A língua do Jim moveu-se sobre os lábios.



Ninguém viu. Ou, se os dois viram, ignoraram, com medo de que
parasse.

Mas, no final, Jim fez tudo sozinho. Seus olhos se abriram. Ele olhou os
tolos dançando. Não podia acreditar. Havia estado fora numa viagem que
tinha levado anos. E, agora que voltava, ninguém dizia “Oi”. Eles apenas
rebolavam. Lágrimas deviam ter saltado de seus olhos. Mas, antes que elas
brotassem, a boca de Jim se curvou. E ele deu uma leve risada. Pois, afinal,
lá estavam o bobo do Will e seu pai-zelador correndo como macacos,
chutando o capim; e seus rostos, um enigma. Pularam em cima dele,
batendo palmas, balançando as orelhas, e curvaram-se para lavá-lo todo
com a sua alegria fluida e contagiante que não poderia ser detida nem se o
céu desabasse ou a terra se abrisse, para unirem seu júbilo ao dele, para
fundirem-se luminosamente e detonarem uma explosão inevitável de
estalinhos e bombinhas a uma verdadeira hecatombe de alegria!

E, olhando para baixo, enquanto sacudia os ossos delirantemente, Will
pensou: “Jim não se lembra de que estava morto; portanto, não vamos
contar para ele. Não agora... algum dia, com certeza, mas não agora...
Duuu-dah! Duuu-dah!”

E eles nem sequer disseram: “Olá, Jim!”, ou “Entre na dança”; apenas
estenderam as mãos como se ele tivesse acabado de cair naquele
pandemônio rodopiante e precisasse de ajuda para voltar. Puxaram Jim. E
Jim saltou. Jim começou a dançar com eles.

E Will sabia, tocando as mãos do amigo, suas palmas unidas, que eles
tinham realmente gritado, cantado, urrado com alegria para que o sangue
voltasse a correr nas veias dele. Eles haviam segurado Jim como um recém-
nascido, batido em seus pulmões, dado as primeiras palmadas em seu
traseiro até fazê-lo respirar.

E, então, o pai se abaixou e Will pulou por cima dele. Em seguida, Will
se agachou e o pai fez o mesmo, e esperaram em fila, cantarolando canções,
enquanto Jim engolia, cuspia e corria para saltar. Will passou por cima do
pai e depois rolaram no capim, gritando e rindo, como devia ter sido no
primeiro ano da Criação, antes que a alegria fosse expulsa do Jardim do
Éden.

Até que por fim se endireitaram, enlaçaram os ombros um do outro,
abraçaram os joelhos com força, balançando o corpo e se entreolhando
alegremente, pouco a pouco retrocedendo a um silêncio ébrio.



E, quando terminaram de sorrir um para o outro, olharam para além do
campo.

E os mastros escuros das tendas pareciam ossos de elefantes mortos, com
as tendas negras sendo sopradas como as pétalas de uma grande rosa negra.

As únicas três pessoas num mundo adormecido, um raro trio de gatos
tomando banho de lua.

— O que aconteceu? — perguntou Jim, afinal.
— O que não aconteceu! — gritou o pai de Will.
E os três riram outra vez, quando Will subitamente abraçou Jim e chorou.
— Ei — disse Jim, baixinho, e repetiu: — Ei... ei...
— Ah, Jim, Jim — disse Will —, nós seremos amigos para sempre.
— Claro, isso eu sei. — Jim agora estava muito silencioso.
— Está tudo bem — disse o pai de Will. — Pode chorar um pouco.

Estamos aqui no campo. E depois riremos mais um pouco quando
estivermos voltando para casa.

Will soltou o amigo.
Eles se levantaram e ficaram olhando um para o outro. Will olhando para

seu pai com grande orgulho.
— Pai, pai, você conseguiu, você conseguiu!
— Não, nós fizemos tudo juntos.
— Mas sem você, pai, tudo estaria perdido. Ah, pai, eu nunca cheguei a

conhecê-lo. Mas o conheço agora.
— Conhece, Will?
— Com certeza!
E agora os dois viam um ao outro com os corpos banhados por halos

luminosos.
— Então, muito prazer, filho. Responda, filho, seja gentil.
O pai estendeu a mão. Will apertou-a. Os dois riram, enxugaram os olhos

e olharam para as pegadas espalhadas pelo orvalho da colina.
— Pai, será que algum dia eles voltarão?
— Não. E sim — respondeu ele, guardando sua gaita.
— Não, eles não voltarão. Mas outras pessoas como eles. Não num

parque de diversões. Só Deus sabe a forma que tomarão da próxima vez.
Mas, ao nascer do sol, ao meio-dia, ou pelo menos ao cair da tarde, amanhã
eles aparecerão. Estão por aí, nas estradas.

— Ah, não — disse Will.



— Ah, sim — retrucou o pai. — Temos que ficar vigilantes pelo resto de
nossas vidas. A luta apenas começou.

E andaram lentamente em torno do carrossel.
— Com quem vão se parecer? Como vamos reconhecê-los quando

chegarem?
— Considere que — disse o pai, calmo — talvez eles já estejam aqui.
Os meninos olharam em volta rapidamente.
Mas havia apenas o campo, a máquina e eles.
Will olhou para Jim, para seu pai, e então dirigiu os olhos para o seu

próprio corpo e suas mãos. E levantou os olhos para o pai.
O pai assentiu com a cabeça, de um modo grave, indicou o carrossel,

subiu nele e tocou um dos mastros.
Will subiu atrás dele e ficou ao seu lado. Jim ficou ao lado de Will.
Jim acariciou a crina de um dos cavalos. Will bateu nas ancas do animal.
E a grande máquina inclinou-se suavemente ao ritmo das marés noturnas.
“Só três voltas para a frente”, pensou Will.
— Ei...
“Só quatro voltas para frente”, pensou Jim.
— Puxa!
“Só dez voltas para trás”, pensou Charles Halloway.
— Deus.
E cada um leu os pensamentos nos olhos do outro.
“Como seria fácil”, pensou Will.
“Só essa vez”, pensou Jim.
“Mas aí”, pensou Charles Halloway, “depois que a gente começa, vai

querer voltar sempre. Só mais uma volta, só uma volta. E, depois de algum
tempo, estará oferecendo voltas para os amigos e conhecidos, até que
finalmente...”

O pensamento atingiu-os ao mesmo tempo, num momento de calma.
... finalmente você se tornará o dono do carrossel, o guardião das

aberrações... o proprietário de uma pequena parte da eternidade, sempre
viajando com o show do parque das trevas...

Talvez, disseram seus olhos, talvez eles já estejam aqui.
Charles Halloway recuou até a maquinaria do carrossel, encontrou uma

chave inglesa e, com ela, arrebentou as engrenagens e roscas. Depois, saiu



com os meninos e acertou a caixa de controle uma ou duas vezes, até
espatifá-la soltando faíscas.

— Talvez isso tivesse sido desnecessário — disse Charles Halloway. —
Talvez ele não funcionasse mais sem as aberrações para lhe dar poder.
Mas... — E, então, acertou a caixa uma última vez e largou a chave.

— Já é tarde. Deve passar da meia-noite.
Obedientemente, o relógio da prefeitura, o relógio da Igreja Batista, da

Metodista, da Episcopal e o da Igreja Católica tocaram, juntos, as doze
badaladas. E o Tempo semeou os ventos.

— O último a chegar ao sinal da ferrovia em Green Crossing é a mulher
do padre!

Os meninos dispararam como cavalos de corrida.
O pai hesitou apenas um momento. Estava sentindo uma vaga dor em seu

peito. Se ele corresse, pensou, o que lhe aconteceria? “Será que a Morte é
importante? Não. Tudo que acontece antes da Morte é o que conta. E nós
nos saímos muito bem esta noite. Nem mesmo a Morte pode estragar tudo
isso.” E, assim, lá foram os meninos... e por que não... segui-los?

E foi exatamente o que fez.
E, Deus!, como era bom deixar a marca da vida deles no orvalho dos

campos frios como numa manhã de Natal. Os meninos corriam lado a lado,
sabendo que um dia um deles ia cruzar a linha de chegada primeiro e o
outro em segundo lugar, ou nem chegariam, mas agora, naquele primeiro
minuto de uma nova manhã, aquele não seria mais o minuto ou o dia ou a
manhã de uma perda definitiva. Agora não era hora de olhar no rosto para
ver se um deles era mais velho e o outro mais novo. Aquele dia era apenas
outro dia do mês de outubro num ano subitamente bem melhor do que
poderiam imaginar apenas uma hora antes, com a lua e as estrelas
movendo-se em uma grande rotação rumo à aurora inevitável, e eles
pulando, deixando para trás o choro da noite passada, e Will cantando e
rindo, e Jim o acompanhando, enquanto atravessavam ondas de capim seco
em direção à cidade onde viveriam mais alguns anos como vizinhos.

E, atrás deles, corria um homem de meia-idade, com seus próprios
pensamentos, ora solenes, ora afáveis.

Talvez os meninos tenham reduzido a marcha. Eles não saberiam dizer.
Talvez Charles Halloway tenha acelerado o passo. Ele não poderia dizer.



Mas, correndo junto com os garotos, o homem de meia-idade estendeu a
mão.

Will bateu, Jim bateu, e o pai também, todos atingindo a base do
semáforo da estação de trem ao mesmo tempo.

Exultante, o trio gritou para o vento.
E, então, enquanto a lua observava, os três, juntos, deixaram o campo

deserto para trás e caminharam rumo à cidade.



Um breve posfácio

Algumas pessoas podem estranhar o nome de Gene Kelly na dedicatória
deste livro. Mas os filmes e a amizade de Gene foram os catalisadores que
levaram à criação deste romance.

Pouco depois de publicar As crônicas marcianas, em 1950, meu amigo
Sy Gomberg levou-me, junto com minha esposa Maggie, à casa de Gene
Kelly, uma noite, e muitas noites depois daquela, nas quais Gene e seus
amigos frequentemente cantavam canções de seus filmes e de musicais da
Broadway, na companhia de compositores como Harold Arlen e Yip
Harburg. Porém, mais importante é que, naquela época, Gene havia
dançado e cantado no filme que considero o melhor musical da história do
cinema: Cantando na chuva. E, no final das contas, tratava-se de um
musical de ficção científica!

“Como assim?”, vocês vão logo perguntar.
Bem, ele não descreve como os filmes mudos se reinventaram com a

nova tecnologia do som? Imaginando uma ideia como um sonho e então
dando origem a ela? Foi o que ele fez! Começou como ficção e terminou
como ciência.

E isso era mais um motivo para Gene Kelly se tornar um amigo e um
inventor em meu trabalho.

Em 1955, Gene convidou Maggie e eu para assistirmos a uma projeção
particular, nos Estúdios da MGM, de seu Convite à dança, uma coleção de
números de dança sem nenhuma trama a interligá-los, terminando com
Gene e Jerry, o rato do desenho animado Tom e Jerry, cada um tentando
dançar melhor do que o outro.

Maggie e eu voltamos para casa caminhando, depois de assistir ao filme
(ainda não tínhamos carro naquele ano) e, pelo caminho afora, fui dizendo
como daria um braço e parte da minha alma para trabalhar com Gene Kelly.

— Bem — disse Maggie —, por que você não dá uma olhada em seus
arquivos? Você tem dezenas de ideias guardadas. Encontre alguma coisa



adequada, faça um roteiro e mande para Gene.
E foi exatamente o que fiz. Pesquisando entre quarenta ou cinquenta

contos e ideias para contos, encontrei Roda-gigante negra, não mais do que
dez páginas datilografadas, contando a história de um estranho parque de
diversões, dois meninos e uma noite que parecia não ter fim. Passei as
quatro ou cinco semanas seguintes transformando aquilo num roteiro de 80
páginas e o levei para Gene Kelly.

Ele me telefonou no dia seguinte e disse:
— É isso! Esse tem de ser o próximo filme que vou dirigir. Tenho a sua

permissão para levá-lo a Paris e Londres na semana que vem para tentar
conseguir o financiamento?

— Claro! — respondi.
Gene voltou da Europa um mês depois com más notícias. Ninguém

queria financiar a produção do meu roteiro.
— Sinto muito — disse Gene.
— Sente muito?! — repliquei. — Deus, só o fato de você ter tentado já

me enche de orgulho.
Dei, então, uma boa olhada naquele quase-roteiro que, na ocasião,

chamava-se O parque negro. Depois, sentei-me e passei os cinco anos
seguintes transformando-o num romance, publicado em 1962 como Algo
sinistro vem por aí.

Quinze anos depois, este romance transformou-se numa série de roteiros
oferecidos a vários produtores e diretores da Paramount e da 20th Century
Fox, todos recusados e esquecidos. Até que, em certa ocasião, Sam
Peckinpah se apresentou para ser o diretor.

— E como você vai filmá-lo, Sam? —perguntei-lhe.
— Arrancando as páginas do seu livro e enfiando-as dentro da câmera —

respondeu ele.
— Correto — falei. Pois, à medida que você vai lendo o romance,

consegue imaginar as cenas. Elas gritam para serem filmadas.
E finalmente foram, com Jack Clayton dirigindo e a Disney produzindo,

quase trinta anos depois do Convite à dança de Gene Kelly.
Sem o seu convite para assistir àquele filme, este livro poderia nunca ter

nascido. Quando foi publicado, em 1962, Gene Kelly foi presenteado com o
exemplar Número Um.
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Compre agora e leia

O mais aguardado romance de Judith McNaught com orelha assinada por
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dificuldades, Alex ainda crê que alguma coisa extraordinária possa
acontecer. No entanto, salvar a vida do belo Jordan Townsende, duque de
Hawthorne e um famoso libertino, não estava em seus planos, assim como
casar com a jovem que o livrara de uma bala no peito não estava nos de
Jordan.O duque tem uma dívida com a srta. Lawrence... E ele nunca deixa
de quitar seus débitos. Estabelecê-la em uma de suas propriedades, no
interior, e, então, retornar a Londres e à cama de suas amantes parece ser o
arranjo perfeito. Sua rotina não precisa ser abalada.Exceto que o espírito
livre de Alex cativa Jordan, profunda e rapidamente. Um pouco tarde
demais, o duque percebe que seu coração de pedra não é tão duro quanto
imaginou, e sua esposa pode ser um perigo muito maior que aquela bala.
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Compre agora e leia

O novo livro de Carpinejar. Não quero mais ter razão na vida. Só quero ter
amor. Perdi muito tempo pela vaidade das ideias. Perdi muito tempo do
afeto paterno e materno. O que importa é estar junto para o que der e vier.
Família não é para concordar, mas para apoiar qualquer que seja o caminho
adotado. Acreditamos que os pais são eternos, imutáveis, que estarão
próximos quando surgir a necessidade. Mas eles adoecem e morrem. É uma
fatalidade inadiável, não há como parar a idade, recuar o fim. Se é certo de
que os pais um dia vão adoecer e partir, por que não organizamos a nossa
vida para acolhê-los? Por que não assumimos sua gestação? Por que não
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Compre agora e leia

Nova edição revista e aprimorada de obra essencial de dois dos maiores
autores britânicos de todos os tempos. Agora uma aclamada série produzida
pela Amazon Prime Video. O mundo vai acabar em um sábado. No
próximo sábado, para falar a verdade. Pouco antes da hora do jantar. Não há
nada que possa ser feito para frustrar o Grande Plano divino. Mas quando
uma freira satanista um tanto distraída estraga um esquema de troca de
bebês e o pequeno Anticristo acaba sendo entregue ao casal errado, tem
início uma série de erros cômicos que podem ameaçar o próprio
Armagedom.Aziraphale é um anjo que atua na Inglaterra e dono de um sebo
nas horas vagas. Crowley é um demônio e ex-serpente responsável pela
mesma região. Ambos veem nessa confusão uma grande oportunidade,
porque os dois, que vivem entre os humanos desde o Princípio, apegaram-se
demais ao mundo para desejar a grande batalha entre o Céu e o Inferno.Em
sua jornada para evitar o Armagedom e encontrar o Anticristo, agora um
menino de 11 anos vivendo tranquilamente em uma cidadezinha inglesa,
eles acabarão trombando com uma jovem ocultista, dona do único livro que
prevê com precisão os acontecimentos do fim do mundo, com caçadores de
bruxas ainda na ativa e, quem sabe, até com os Quatro Cavaleiros do
Apocalipse. Mas eles terão de ser rápidos. Não é só o tempo que está
acabando...Esta edição contém a tradução revisada a partir do original
revisto, aprovado por Neil Gaiman e pelo Pratchett Estate, que corrige
vários erros de digitação e imprecisões presentes em edições anteriores.
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O aguardado novo romance da autora best-seller de Melancia e A mulher
que roubou a minha vida. Amy e Hugh vivem o que se pode chamar de
casamento perfeito, e apesar de o dinheiro ser curto e o estresse ser muito,
sua vida segue uma rotina confortável... até que a morte do pai e de um
grande amigo desencadeia em Hugh uma intensa crise durante a qual ele
decide que precisa dar um tempo de tudo, sobretudo da vida a dois, e parte
rumo ao sudeste asiático, por onde viajará por seis meses. Incapaz de fazer
o marido mudar de ideia, Amy sabe que muita coisa pode mudar nesses seis
meses. Quando Hugh voltar — se voltar —, será ainda o mesmo homem
com quem se casou? E será ela a mesma mulher? Afinal, se ele está dando
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Romance histórico da mesma autora de Tudo por amor. A encantadora e
impetuosa Whitney não tem medo de dizer o que pensa. Por conta de seu
comportamento pouco apropriado para uma moça da sociedade inglesa do
século XIX, ela é forçada, pelo pai frio e severo, a mudar-se para a casa dos
tios em Paris, onde recebe aulas para se tornar uma dama. Sob o cuidado
dos amorosos e dedicados tios, ela desabrocha em uma mulher sofisticada e
bela, tornando-se a sensação da esfuziante sociedade parisiense. Quando
retorna à Inglaterra, está mudada, mas ainda deseja conquistar o belo Paul,
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