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PARTE I



TRAGÉDIA E A VERDADE COMPLETA

Havia seis deles, os melhores e mais bravos entre os
companheiros do herói. Retornando de seu posto na proa, Odisseu
chegou a tempo de vê-los erguidos no ar, lutando, de ouvir seus
gritos, a repetição desesperada de seu próprio nome. Os
sobreviventes podiam somente olhar, impotentes, enquanto Cila “na
boca de sua caverna os devorava, gritando ainda, estendendo ainda
suas mãos para mim na luta pavorosa”. E Odisseu acrescenta que
foi a visão mais terrível e lamentável que jamais viu em todas as
suas “explorações dos estreitos do mar”. Nós podemos acreditar; a
breve descrição de Homero (o símile demasiado poético é uma
interpolação posterior) nos convence.

Mais tarde, o perigo superado, Odisseu e seus homens
desceram em terra para passar a noite e prepararam seu jantar na
praia siciliana – prepararam-na, diz Homero, “habilmente”. O
décimo segundo livro da Odisseia se conclui com estas palavras:
“Quando haviam saciado a sede e a fome, pensaram em seus
queridos companheiros e choraram, e no meio de suas lágrimas o
sono caiu suavemente sobre eles”.

A verdade, a verdade completa e nada senão a verdade – quão
raramente as literaturas mais antigas alguma vez a contaram!
Fragmentos da verdade, sim; todo bom livro nos dá fragmentos da
verdade, não seria um bom livro se não o fizesse. Mas a verdade
completa, não. Dos grandes escritores do passado, incrivelmente,



poucos nos deram isso. Homero – o Homero da Odisseia – é um
desses poucos.

“Verdade?”, você pergunta. “Por exemplo, 2 + 2 = 4? A rainha
Vitória subiu ao trono em 1837? A luz viaja numa velocidade de 300
mil quilômetros por segundo?” Não, obviamente você não vai
encontrar muita coisa desse tipo na literatura. A “verdade” que
acabei de mencionar é de fato não mais do que uma
verossimilhança aceitável. Quando as experiências registradas num
texto de literatura correspondem com bastante proximidade às
nossas próprias experiências reais, ou àquilo que posso chamar de
nossas experiências em potencial – experiências, isto é, que
sentimos (como resultado de um processo mais ou menos explícito
de inferência de fatos conhecidos) que poderíamos ter tido –, nós
dizemos, sem dúvida de forma imprecisa: “Este texto é verdadeiro”.
Mas isso, claro, não é a história toda. O registro de um caso num
compêndio de psicologia é cientificamente verdadeiro na medida
em que é um relato preciso de eventos particulares, mas também
pode atingir o leitor como sendo “verdadeiro” em relação a ele
mesmo – isto é, como sendo aceitável, provável, tendo
correspondência com suas próprias experiências reais ou potenciais.
Mas um compêndio de psicologia não é uma obra de arte – ou é
apenas secundária e incidentalmente uma obra de arte. Uma mera
verossimilhança, uma mera correspondência da experiência
registrada pelo escritor com a experiência lembrada ou imaginável
pelo leitor, não basta para fazer com que uma obra de arte pareça
“verdadeira”. A boa arte possui uma espécie de superverdade – é
mais provável, mais aceitável, mais convincente do que o fato em
si. Naturalmente; porque o artista é dotado de uma sensibilidade,



de um poder de comunicação, de uma capacidade de “levar as
coisas a cabo” que os acontecimentos e a maioria das pessoas a
quem os acontecimentos ocorrem não têm. A experiência ensina
somente aos ensináveis, que não são de maneira nenhuma tão
numerosos como nos faria supor o provérbio favorito do papai da
sra. Micawber. Os artistas são eminentemente ensináveis e também
eminentemente ensinadores. Eles recebem dos acontecimentos
muito mais do que recebe a maioria dos homens e conseguem
transmitir o que receberam com peculiar força de penetração, que
conduz a comunicação pelas profundezas da mente do leitor. Uma
de nossas reações mais comuns a uma boa obra de arte literária
está expressa na fórmula: “Isto é o que eu sempre senti e pensei,
mas jamais fui capaz de formular com clareza em palavras, nem
mesmo para mim”.

Estamos agora em condições de explicar o que queremos dizer
quando afirmamos que Homero é um escritor que conta a Verdade
Completa. Queremos dizer que as experiências registradas por ele
correspondem com bastante proximidade às nossas próprias
experiências reais ou potenciais – e correspondem às nossas
experiências não numa única área limitada, mas em todas as
etapas do nosso ser físico e espiritual. E também queremos dizer
que Homero registra essas experiências com uma força de
penetração artística que faz com que pareçam particularmente
aceitáveis e convincentes.

Isso basta, então, quanto à verdade na literatura. Homero, eu
repito, é a Verdade Completa. Considere como praticamente
qualquer outro dos grandes poetas teria concluído a história do
ataque de Cila sobre o navio que passava. Seis homens, lembre,



foram tomados e devorados diante dos olhos de seus amigos. Em
qualquer outro poema exceto a Odisseia, o que teriam feito os
sobreviventes? Eles teriam naturalmente chorado, bem como
Homero os fez chorar. Mas será que teriam previamente preparado
seu jantar, e o preparado, ainda por cima, de forma magistral? Será
que teriam previamente bebido e comido até a saciedade? E depois
de chorar, ou de fato enquanto choravam, teriam desfalecido num
sono tranquilo? Não, eles certamente não teriam feito nenhuma
dessas coisas. Eles teriam simplesmente chorado, lamentando sua
própria desgraça e o terrível destino de seus companheiros, e o
Canto teria terminado tragicamente com suas lágrimas.

Homero, no entanto, preferiu contar a Verdade Completa. Ele
sabia que até os mais cruelmente enlutados precisam comer; que a
fome é mais forte do que a tristeza e que a sua satisfação tem
precedência até mesmo sobre as lágrimas. Sabia que os habilidosos
seguem agindo com habilidade e obtendo satisfação em suas
realizações, mesmo quando amigos acabaram de ser comidos,
mesmo quando a realização consiste apenas em preparar o jantar.
Sabia que quando a barriga está cheia (e somente quando a barriga
está cheia) os homens podem se permitir a extravagância de sofrer,
e que a tristeza depois do jantar é quase um luxo. E por fim ele
sabia que, mesmo que a fome tenha precedência sobre a tristeza,
do mesmo modo a fadiga, sobrevindo, interrompe sua carreira e a
mergulha num sono que é tanto mais doce por trazer o
esquecimento do luto. Para resumir, Homero se recusou a tratar o
tema de maneira trágica. Ele preferiu contar a Verdade Completa.

Outro autor que preferiu contar a Verdade Completa foi
Fielding. Tom Jones é um dos pouquíssimos livros odisseicos



escritos na Europa entre o tempo de Ésquilo e a época presente;
odisseico porque nunca trágico; nunca – nem mesmo nos
momentos dolorosos e desastrosos, nem mesmo quando coisas
patéticas e belas estão acontecendo. Pois elas acontecem; Fielding,
como Homero, admite todos os fatos, não se esquiva de nada. Com
efeito, é precisamente porque esses autores não se esquivam de
nada que os seus livros não são trágicos. Pois entre as coisas de
que eles não se esquivam estão as irrelevâncias que, na vida real,
sempre temperam as situações e os personagens que os escritores
trágicos insistem em manter quimicamente puros. Considere, por
exemplo, o caso de Sophy Western, a mais encantadora, quase que
a mais perfeita das jovens mulheres. Fielding, é óbvio, adorava
Sophia (ela foi criada, segundo se diz, à imagem de sua primeira e
bem-amada esposa). Apesar de sua veneração, porém, ele se
recusou a transformá-la numa dessas criaturas quimicamente puras
e por assim dizer centradas que só fazem sofrer no mundo da
tragédia. Aquele estalajadeiro que tirou a cansada Sophia de seu
cavalo – que necessidade ele tinha de cair? Em nenhuma tragédia
ele teria (ou melhor, poderia ter) desabado sob o peso da jovem.
Porque antes de mais nada, no contexto trágico, o peso é uma
irrelevância; heroínas devem pairar acima da lei da gravidade. Mas
isso não é tudo; o leitor recorde agora quais foram os resultados de
tal queda. Tombando de costas direto no chão, ele puxou Sophia
por cima de si – sua barriga serviu de almofada, de modo que, por
felicidade, ela não veio a sofrer nenhum dano corporal –, puxou-a
com a cabeça para baixo. Mas cabeça para baixo significa
necessariamente pernas para cima; houve uma exposição
momentânea dos mais arrebatadores encantos; os grosseirões na



porta da estalagem reagiram com expressões sorridentes ou
gargalharam; a pobre Sophia, quando eles a levantaram, corava
numa agonia de embaraço e pudor ferido. Não há nada
intrinsecamente improvável nesse incidente, que é estampado, de
fato, com todas as marcas da verdade literária. Contudo, por mais
que seja verdadeiro, é um incidente que jamais, jamais poderia ter
acontecido a uma heroína de tragédia. Isso jamais teria sido
permitido. Mas Fielding recusou-se a impor o veto do autor trágico;
ele não se esquivou de nada – nem da intromissão de absurdos
irrelevantes no meio do romance ou do desastre, nem de nenhuma
das não menos irrelevantes e dolorosas interrupções, comuns à
vida, do curso da felicidade. Ele não queria ser um autor trágico. E
não resta dúvida: aquele fugaz vislumbre perolado do encantador
traseiro de Sophia foi suficiente para que a Musa da Tragédia se
afastasse correndo de Tom Jones, assim como, mais de 25 séculos
antes, a visão de homens pesarosos primeiro comendo, depois se
lembrando de chorar e depois esquecendo suas lágrimas no sono
fizera com que se afastasse correndo da Odisseia.

Em seu Princípios de crítica literária, o sr. I.A. Richards afirma
que a boa tragédia se mostra impermeável à ironia e à irrelevância
– que ela pode absorver qualquer coisa dentro de si e ainda seguir
sendo tragédia. De fato, ele parece fazer dessa capacidade de
absorver o não trágico e o antitrágico uma pedra de toque do
mérito trágico. Assim testadas, praticamente todas as tragédias
gregas, todas as francesas e a maioria das tragédias elisabetanas
se revelam deficientes. Somente o melhor de Shakespeare
consegue resistir ao teste. Ao menos é o que diz o sr. Richards. Ele
está certo? Muitas vezes eu tive as minhas dúvidas. As tragédias de



Shakespeare são permeadas, é verdade, com ironia e um cinismo
que é muitas vezes aterrorizante; mas o cinismo é sempre
idealismo heroico virado perfeitamente do avesso, e a ironia é uma
espécie de negativo fotográfico do romance heroico. Transforme o
branco de Troilo em preto e todos os seus pretos em branco, e você
tem Térsites. Invertidos, Otelo e Desdêmona se transformam em
Iago. O negativo da branca Ofélia é a ironia de Hamlet, é a
obscenidade ingênua de suas próprias canções loucas; da mesma
maneira que o cinismo do louco Rei Lear é a negra sombra-réplica
de Cordélia. Só que a sombra, o negativo fotográfico de uma coisa,
não é de modo algum irrelevante. As ironias e os cinismos de
Shakespeare servem para dar profundidade a seu mundo trágico,
mas não para lhe dar amplitude. Se o tivessem ampliado, como as
irrelevâncias homéricas ampliaram o universo da Odisseia – ora,
nesse caso, o mundo da tragédia shakespeariana teria deixado de
existir automaticamente. Por exemplo, uma cena mostrando um
enlutado Macduff[1] comendo seu jantar, ficando cada vez mais
melancólico com seu uísque, pensando na esposa e nos filhos
assassinados, e depois, com cílios ainda molhados, se jogando na
cama para dormir, seria verdadeira o bastante no que diz respeito à
vida; mas não teria uma verdade de arte trágica. A introdução de
uma cena como essa mudaria por inteiro a qualidade da peça;
tratada nesse estilo odisseico, Macbeth deixaria de ser uma
tragédia. Ou tome o caso de Desdêmona. Os comentários
brutalmente cínicos de Iago sobre o caráter dela não são de modo
algum, como vimos, irrelevantes à tragédia. Eles nos apresentam
imagens negativas da real natureza de Desdêmona e dos
sentimentos que ela tem por Otelo. Essas imagens negativas são



sempre dela, são sempre reconhecivelmente propriedade da
heroína-vítima de uma tragédia. Ao passo que, caso ela tivesse
tombado quando saltou em terra no Chipre, como a não menos
requintada Sophia tombaria, e tivesse revelado as indecências das
roupas íntimas do século XVI, a peça já não seria o Otelo que
conhecemos. Iago poderia gerar uma família de pequenos cínicos e
a dose existente de amargura e negação selvagem poderia ser
duplicada e triplicada; Otelo ainda permaneceria,
fundamentalmente, Otelo. Mas algumas poucas irrelevâncias
fieldinescas destruiriam a obra – a destruiriam, isto é, como
tragédia; porque não haveria nada que a impedisse de se tornar um
magnífico drama de outro tipo. Porque o fato é que a tragédia e
isso que eu chamei de Verdade Completa não são compatíveis;
onde temos uma, não temos a outra. Existem certas coisas que
nem mesmo a melhor tragédia, nem mesmo a tragédia
shakespeariana pode absorver dentro de si.

Para fazer uma tragédia, o artista precisa isolar um único
elemento na totalidade da experiência humana e usá-lo como seu
material exclusivo. A tragédia é algo que é extraído da Verdade
Completa, destilado dela, por assim dizer, como uma essência é
destilada da flor viva. A tragédia é quimicamente pura. Daí o seu
poder de agir de forma rápida e intensa em nossos sentimentos.
Todas as artes quimicamente puras têm esse poder de agir sobre
nós de forma rápida e intensa. Assim, a pornografia quimicamente
pura (nas raras ocasiões em que acontece de ser escrita num modo
convincente, por alguém que tenha o dom de “levar as coisas a
cabo”) é uma droga emocional de ação rápida, com poder
incomparavelmente maior do que a Verdade Completa na



sensualidade, ou até mesmo (para muitas pessoas) do que a
realidade concreta e carnal em si. É por causa de sua pureza
química que a tragédia executa sua função de catarse com tamanha
eficácia. Ela refina e corrige e dá um estilo à nossa vida emocional,
e o faz com muita presteza, com poder. Colocados em contato com
a tragédia, os elementos do nosso ser assumem, ao menos de
momento, um padrão ordenado e belo, como a limalha de ferro se
arranja sob a influência do ímã. Em todas as suas variações
individuais, esse padrão é sempre fundamentalmente do mesmo
tipo. Da leitura ou da audição de uma tragédia nós saímos com a
sensação de que

Nossos amigos são exultações, agonias,
E amor, e a mente inconquistável do homem;

com a convicção heroica de que também nós seríamos
inconquistáveis caso fôssemos submetidos às agonias, de que no
meio das agonias também nós continuaríamos amando, podendo
até aprender a exultar. É porque faz essas coisas conosco que a
tragédia é tida como tão valiosa. Quais são os valores da arte
Completamente-Verdadeira? O que ela faz conosco que parece valer
a pena fazer? Tentemos descobrir.

A arte Completamente-Verdadeira transborda os limites da
tragédia e nos mostra, mesmo que apenas por indícios e
implicações, o que aconteceu antes de ter começado a história
trágica, o que vai acontecer depois que acabar, o que está
acontecendo simultaneamente em outros lugares (e “outros
lugares” inclui todas as partes da mente e corpo dos protagonistas
não imediatamente engajadas na luta trágica). A tragédia é um
redemoinho arbitrariamente isolado na superfície de um vasto rio



que corre de maneira majestosa, de maneira irresistível, ao redor,
abaixo e em cada lado. A arte Completamente-Verdadeira trama
para implicar a existência do rio inteiro bem como a do redemoinho.
É um tanto diferente da tragédia, ainda que possa conter, entre
outros componentes, todos os elementos dos quais é feita a
tragédia. (A “mesma coisa”, colocada em contextos diferentes,
perde a sua identidade e se torna, para uma mente perceptiva,
uma sucessão de coisas diferentes.) Na arte Completamente-
Verdadeira as agonias podem ser tão reais, o amor e a mente
inconquistável podem ser tão admiráveis, tão importantes quanto
na tragédia. Assim, as vítimas de Cila sofrem tão dolorosamente
quanto o devorado-por-monstro Hipólito em Fedra; a angústia
mental de Tom Jones quando ele acha que perdeu sua Sophia, e
que a perdeu por sua própria culpa, é dificilmente menor do que a
de Otelo após o assassinato de Desdêmona. (O fato de que o poder
de Fielding de “levar as coisas a cabo” não seja de forma nenhuma
igual ao de Shakespeare é, naturalmente, apenas um acidente.)
Mas as agonias e indomabilidades são colocadas pelo escritor
Completamente-Verdadeiro em outro contexto mais amplo, com o
resultado de que elas deixam de ser o mesmo que as
intrinsecamente idênticas agonias e indomabilidades da tragédia.
Por consequência, a arte Completamente-Verdadeira produz em nós
um efeito bem diferente do produzido pela tragédia. Nosso humor,
quando terminamos de ler um livro Completamente-Verdadeiro,
nunca é um humor de exultação heroica; é um humor de
resignação, de aceitação. (A aceitação também pode ser heroica.)
Sendo quimicamente impura, a literatura Completamente-
Verdadeira não consegue nos comover tão rápida e intensamente



quanto a tragédia ou qualquer outro tipo de arte quimicamente
pura. Mas eu acredito que os seus efeitos sejam mais duradouros.
As exultações que seguem a leitura ou a audição de uma tragédia
são da natureza dos inebriamentos temporários. Nosso ser não
consegue manter por muito tempo o padrão imposto pela tragédia.
Retire o ímã, e as limalhas tendem a entrar de novo em confusão.
Mas o padrão de aceitação e resignação imposto a nós pela
literatura Completamente-Verdadeira, embora seja talvez menos
inesperadamente belo no desígnio, é (talvez por isso mesmo) mais
estável. A catarse da tragédia é violenta e apocalíptica; mas a
catarse mais suave da literatura Completamente-Verdadeira é
duradoura.

Nos últimos tempos, a literatura se tornou mais e mais
agudamente consciente da Verdade Completa – dos grandes
oceanos de coisas irrelevantes, acontecimentos e pensamentos se
alongando de maneira infinita em todas as direções a partir de
qualquer ponto-ilha (um personagem, uma história) que o autor
possa escolher para contemplar. Impor a espécie de limitação
arbitrária que deve ser imposta por qualquer um que queira
escrever uma tragédia tornou-se mais e mais difícil – é agora, de
fato, para aqueles que são em mínimo grau sensíveis à
contemporaneidade, quase impossível. Isso não significa, é claro,
que o escritor moderno deva limitar-se a uma forma meramente
naturalista. Alguém pode implicar a existência da Verdade
Completa sem laboriosamente catalogar cada objeto dentro do
campo de visão. Um livro pode ser escrito em termos de pura
fantasia e ainda, por implicação, contar a Verdade Completa. De
todas as obras importantes da literatura contemporânea, nenhuma



é uma tragédia pura. Não há escritor contemporâneo significativo
que não prefira afirmar ou sugerir a Verdade Completa. Por mais
diferentes que sejam um do outro no estilo, nas intenções éticas,
filosóficas e artísticas, nas escalas de valores aceitos, os escritores
contemporâneos têm isto em comum: estão interessados na
Verdade Completa. Proust, D.H. Lawrence, André Gide, Kafka,
Hemingway – aqui estão cinco obviamente significativos e
importantes escritores contemporâneos. Cinco autores tão
notavelmente diferentes um do outro quanto muito bem poderiam
ser. Eles são aproximados apenas nisto: nenhum deles escreveu
uma tragédia pura, todos estão preocupados com a Verdade
Completa.

Eu por vezes me perguntei se a tragédia, como uma forma de
arte, não pode estar condenada. Mas o fato de que ainda ficamos
profundamente comovidos com as obras-primas trágicas do passado
– de que podemos ficar comovidos, quando sabemos que não
deveríamos ficar, até mesmo com as tragédias ruins do teatro e do
cinema contemporâneos – me faz pensar que o tempo da arte
quimicamente pura não acabou. Acontece que a tragédia está
passando por um período de eclipse, porque todos os escritores
importantes da nossa época estão ocupados demais explorando o
recém-descoberto (ou redescoberto) mundo da Verdade Completa
para serem capazes de prestar qualquer atenção a ela. Mas não há
nenhuma boa razão para acreditar que esse estado de coisas vá
durar para sempre. A tragédia é valiosa demais para que sua morte
seja permitida. E não há nenhuma razão, afinal, para que os dois
tipos de literatura – o Quimicamente Impuro e o Quimicamente
Puro, a literatura da Verdade Completa e a literatura da Verdade



Parcial – não possam existir de modo simultâneo, cada um em sua
esfera separada. O espírito humano tem necessidade de ambos.

[1] Em Macbeth, de Shakespeare, o personagem que suspeita que Macbeth
matou o rei, e o assassina. (N.E.)



O RESTO É SILÊNCIO

Da pura sensação à intuição da beleza, do prazer e da dor ao
amor e ao êxtase místico e à morte – todas as coisas que são
fundamentais, todas as coisas que, para o espírito humano, têm o
mais profundo significado, podem ser apenas experimentadas, e
não exprimidas. O resto é sempre, em qualquer lugar, silêncio.

Depois do silêncio, aquilo que mais se aproxima de exprimir o
inexprimível é a música. (E, de modo significativo, o silêncio é parte
integral de toda boa música. Comparada com a de Beethoven ou
Mozart, a torrente ininterrupta da música de Wagner é muito pobre
em silêncio. Talvez essa seja uma das razões pelas quais ela parece
ser tão menos significativa do que as músicas deles. Ela “diz”
menos porque está sempre falando.)

Numa modalidade diferente, em outro plano de existência, a
música é o equivalente de algumas das mais significativas e mais
inexpressivas experiências do homem. Por uma misteriosa analogia,
ela evoca na mente do ouvinte por vezes o fantasma dessas
experiências e por vezes até mesmo as próprias experiências em
sua plena força vital – é uma questão de intensidade; o fantasma é
turvo, e a realidade, próxima e abrasadora. A música poderá
chamar tanto uma quanto outra coisa; o acaso ou a providência
decidem. As intermitências do coração não são sujeitas a nenhuma
lei conhecida. Outra peculiaridade da música é a sua capacidade
(compartilhada em certa medida por todas as outras artes) de
evocar experiências como perfeitas totalidades (isto é, perfeitas e



totais em relação à capacidade de cada ouvinte para ter qualquer
determinada experiência), por mais parciais, por mais obscurecidas
e confusas que possam ter sido as originais assim recordadas. Nós
ficamos gratos ao artista, em especial ao músico, por “dizer com
clareza o que sentimos mas nunca fomos capazes de expressar”.
Ouvindo música expressiva, não temos, é claro, a experiência
original do artista (que está um tanto fora do nosso alcance, pois
flores não nascem na lama), mas temos a melhor experiência de
seu tipo da qual a nossa natureza é capaz – algo melhor e mais
completo do que qualquer experiência que já tenha nos ocorrido
antes de termos ouvido a música.

A habilidade da música para exprimir o inexprimível foi
reconhecida pelo maior de todos os artistas verbais. O homem que
escreveu Otelo e Conto de inverno foi capaz de proferir em palavras
qualquer coisa que palavras possam de alguma forma ser levadas a
significar. E no entanto (fico grato, aqui, a um ensaio muito
interessante do sr. Wilson Knight), e no entanto sempre que algo
num teor de intuição ou emoção mística tivesse de ser comunicado,
Shakespeare recorria com regularidade à música para que fosse
ajudado em “levar as coisas a cabo”. Minha própria infinitamente
pequena experiência em produção teatral me convence de que, se
ele escolheu bem sua música, nunca precisou recorrer a ela em vão.

No último ato da peça que foi extraída do meu romance
Contraponto, trechos do movimento lento do quarteto em lá menor
de Beethoven fazem parte integral do drama. Nem a peça e
tampouco a música são minhas; de modo que fico à vontade para
dizer que o efeito do Heilige Dankgesang, quando de fato tocado



durante a performance, foi no meu entender, pelo menos,
prodigioso.

“Se apenas tivéssemos bastante mundo, e tempo...” Mas essas
são precisamente as coisas que o teatro não pode nos dar. Da peça
condensada foi necessário omitir quase todo o implícito ou
especificado “contra” que, no romance, moderava, ou ao menos
pretendia moderar, a dureza dos “pontos”. A peça, como um todo,
era curiosamente dura e brutal. Irrompendo de súbito neste mundo
de dureza quase absoluta, o Heilige Dankgesang parecia ser a
manifestação de algo sobrenatural. Era como se um deus tivesse
descido de modo efetivo e visível, medonho e no entanto
reconfortante, misteriosamente envolvido pela paz que ultrapassa
todo entendimento, dotado de uma beleza divina.

Meu romance poderia ter sido o Livro de Jó, e o seu adaptador,
sr. Campbell Dixon, o autor de Macbeth; mas quaisquer que fossem
as nossas capacidades, quaisquer que fossem os esforços que
tivéssemos feito, teríamos constatado ser completamente
impossível expressar por meio de palavras ou ação dramática aquilo
que os três ou quatro minutos de violino tornaram, de certa forma,
tão luminoso e manifesto para o ouvinte sensível.

Quando o inexprimível tinha de ser exprimido, Shakespeare
largava sua pena e lançava mão da música. E se a música também
falhasse? Bem, sempre haveria o silêncio ao qual recorrer. Porque
sempre, em qualquer lugar e sempre, o resto é silêncio.



ARTE E O ÓBVIO

Todas as grandes verdades são verdades óbvias. Mas nem todas
as verdades óbvias são grandes verdades. Assim, é óbvio até o
último grau que a vida é curta e o destino, incerto. É óbvio que, em
grande medida, a felicidade depende da pessoa e não de
circunstâncias externas. É óbvio que os pais geralmente amam seus
filhos e que homens e mulheres são atraídos um para o outro numa
variedade de maneiras. É óbvio que muitas pessoas gostam do
campo e são movidas por aspectos variados da natureza a sentir
júbilo, pasmo, ternura, alegria, melancolia. É óbvio que os homens
e mulheres são na maioria ligados a seus lares e regiões, às
crenças com que foram ensinados na infância e ao código moral de
sua tribo. Todas essas, repito, são verdades óbvias e todas são
grandes verdades, porque elas são universalmente significativas,
porque se referem a características fundamentais da natureza
humana.

Mas há uma outra categoria de verdades óbvias – as verdades
óbvias que, na falta de significado externo e não possuindo
nenhuma referência aos fundamentos da natureza humana, não
podem ser chamadas de grandes verdades. Assim, é óbvio para
qualquer um que jamais tenha estado lá, ou que até mesmo tenha
remotamente ouvido falar do lugar, que existe um grande número
de automóveis em Nova York e uma série de edifícios muito altos. É
óbvio que os vestidos de noite estão mais longos neste ano e que
bem poucos homens usam cartolas ou altos colarinhos engomados.



É óbvio que você pode voar de Londres a Paris em duas horas e
meia, que existe um periódico chamado Saturday Evening Post, que
a Terra é redonda e que o sr. Wrigley produz goma de mascar.
Apesar de suas obviedades, pelo menos no presente momento –
pois poderá chegar um tempo no qual vestidos de noite, sejam
longos ou curtos, não serão usados nunca, e no qual o carro a
motor será uma curiosidade de museu, como as máquinas em
Erewhon[1] –, essas verdades não são grandes verdades. Elas
poderiam deixar de ser verdadeiras sem que a natureza humana
fosse num mínimo grau alterada em qualquer um de seus
fundamentos.

A arte popular faz uso, no presente momento, de ambas as
categorias de verdades óbvias – das pequenas obviedades assim
como das grandes. Pequenas obviedades preenchem (num cálculo
moderado) quase metade da grande maioria dos romances,
histórias e filmes contemporâneos. O grande público deriva um
prazer extraordinário do mero reconhecimento de objetos e
circunstâncias familiares. Ele tende a se sentir um pouco inquieto
com obras de pura fantasia, cuja matéria de discussão é tirada de
outros mundos além daquele no qual ele vive, se movimenta e tem
sua existência diária. Os filmes precisam ter uma abundância de
carros Ford reais e policiais genuínos e trens indubitáveis. Os
romances precisam conter longas e exatas descrições dos
aposentos, das ruas, dos restaurantes e lojas e escritórios com os
quais o homem e a mulher medianos estão muitíssimo
familiarizados. Cada leitor, cada membro do público precisa ser
capaz de dizer – com tamanha e tão sólida satisfação! – “Ah, eis um
Ford real, eis um policial, eis uma sala de visitas exatamente igual



à sala de visitas dos Brown”. A reconhecibilidade é uma qualidade
artística que a maioria das pessoas considera profundamente
emocionante.

Tampouco são as pequenas verdades óbvias as únicas
obviedades apreciadas pelo público em geral. O público também
exige as grandes verdades óbvias. Exige dos fornecedores de arte
as mais definitivas declarações sobre o amor das mães pelos filhos,
sobre a bondade da honestidade como política, sobre os efeitos
edificantes produzidos pelas belezas pitorescas da natureza nos
turistas de grandes cidades, sobre a superioridade dos casamentos
de afeto em relação a casamentos de interesse, sobre a brevidade
da existência humana, sobre a beleza do primeiro amor e assim por
diante. O público demanda uma garantia constantemente repetida
quanto à validade dessas grandes verdades óbvias. E os
fornecedores de arte popular fazem o que lhes é solicitado. Eles
afirmam as grandes, óbvias e imutáveis verdades da natureza
humana – mas afirmam-nas, infelizmente, na maioria dos casos,
com uma incompetência enfática que, para o leitor sensível, torna
suas afirmações extremamente desagradáveis e até mesmo
dolorosas. Assim, o fato de que as mães amam seus filhos é, como
já salientei, uma das grandes verdades óbvias. Mas quando essa
grande verdade óbvia é afirmada numa canção-da-mamãe
nauseabunda e sentimentaloide, numa série de close-ups
comoventes, numa lírica pós-wilcoxiana ou numa página de prosa
de revista de histórias, os sensíveis só poderão estremecer e
desviar seus rostos, corando com uma espécie de vergonha vicária
por toda a humanidade.



As grandes verdades óbvias foram muitas vezes, no passado,
afirmadas com ênfase repelente, em tons que as fizeram parecer –
pois tal é o poder quase mágico da incompetência artística – não
grandes verdades, mas grandes e assustadoras mentiras. Mas
nunca, no passado, esses ultrajes artísticos foram tão numerosos
como no presente. Isso deve-se a várias causas. Para começar, a
disseminação da educação, do lazer e do bem-estar econômico
criou uma demanda sem precedentes por arte popular. Na medida
em que o número de bons artistas é sempre estritamente limitado,
segue-se que essa demanda tem sido, na maioria das vezes,
suprida por artistas ruins. E por causa disso as afirmações das
grandes verdades óbvias têm sido, de um modo geral,
incompetentes e portanto detestáveis. É possível, também, que o
rompimento de todas as tradições antigas e a mecanização do
trabalho e do lazer (sendo que de ambos o esforço criativo, agora,
para a vasta maioria dos homens e mulheres civilizados, foi banido)
tenham exercido um efeito ruim no gosto popular e na sensibilidade
emocional popular. Entretanto, em qualquer caso, quaisquer que
sejam as causas, a verdade é que a época atual tem produzido uma
quantidade até aqui inédita de arte popular (popular no sentido de
que ela é feita para o povo, mas não – e esta é a tragédia moderna
– pelo povo), e que essa arte popular é composta numa metade
pelas pequenas verdades óbvias, afirmadas de modo habitual com
um realismo cuidadoso e meticuloso, e na outra metade pelas
grandes verdades óbvias, afirmadas na maior parte (uma vez que é
muito difícil lhes dar expressão satisfatória) com uma
incompetência que as faz parecer falsas e repelentes.



Em alguns dos artistas mais sensíveis e constrangidos da nossa
época esse estado de coisas teve um efeito curioso e, creio eu, sem
precedentes. Eles passaram a ter medo de todas as obviedades,
tanto das grandes quanto das pequenas. Em todos os períodos, é
verdade, muitos artistas passaram a ter medo de – ou, como talvez
fosse mais correto dizer, passaram a sentir desprezo por –
pequenas verdades óbvias. Na história das artes o naturalismo é
um fenômeno relativamente raro; julgados por qualquer parâmetro
de normalidade estatística, Caravaggio e o acadêmico vitoriano
eram aberrações artísticas. O fato sem precedentes é este: alguns
dos artistas mais sensíveis da nossa época rejeitaram não apenas o
realismo externo (e por causa disso podemos ficar bastante gratos),
mas até mesmo aquilo que eu posso chamar de realismo interno;
eles se recusam a tomar conhecimento, em sua arte, da maioria
dos fatos mais significativos da natureza humana. Os excessos da
arte popular os fizeram ficar tomados de um terror do óbvio –
inclusive das sublimidades e belezas e maravilhas óbvias. Agora,
mais ou menos nove décimos da vida são formados precisamente
pelo óbvio. Isso significa que existem sensíveis artistas modernos
que são obrigados, por sua aversão e seu medo, a se limitar à
exploração de apenas uma minúscula fração da existência.

O mais constrangido dos centros artísticos contemporâneos é
Paris, e é, como seria de se esperar, em Paris que esse estranho e
novo medo do óbvio tem gerado os frutos mais marcantes. Mas o
que é verdade sobre Paris também é verdade para as outras
capitais artísticas do mundo. Ou porque estão deliberadamente
imitando modelos franceses, ou então porque foram motivadas por
circunstâncias semelhantes a fazer uma reação similar. A arte de



vanguarda de outros países difere da arte de vanguarda da França
somente por ser um tanto menos deliberada e menos radical. Em
todos os países, mas na França um pouco mais claramente do que
em outros lugares, nós vemos de que maneira o mesmo medo do
óbvio produziu iguais efeitos. Vemos as artes plásticas despojadas
de todas as suas qualidades “literárias”, quadros e estátuas
reduzidos aos seus elementos estritamente formais. Ouvimos uma
música da qual quase toda expressão de um sentimento trágico,
pesaroso ou terno foi excluída – uma música que deliberadamente
se limitou à expressão da energia física, do lirismo da velocidade ou
do movimento mecânico. Tanto a música quanto as artes visuais
estão impregnadas num maior ou menor grau desse novo
romantismo às avessas que exalta a máquina, a multidão, o corpo
meramente muscular, e que despreza a alma e a solidão e a
natureza. A literatura de vanguarda está cheia do mesmo
romantismo revertido. Sua matéria de discussão é arbitrariamente
simplificada pela exclusão de todas as grandes obviedades eternas
da natureza humana. Esse processo é justificado em termos
teóricos por uma espécie de filosofia da história que afirma – de
forma um tanto gratuita e, estou convencido disso, com bastante
falsidade – que a natureza humana mudou radicalmente nos
últimos anos e que o homem moderno é, ou pelo menos deveria
ser, radicalmente diferente de seus antepassados. Também não é
apenas em relação à matéria de discussão que o medo do escritor
quanto ao óbvio se manifesta. Ele tem um terror do óbvio em seu
meio artístico – um terror que o leva a fazer esforços laboriosos
para destruir o instrumento gradualmente aperfeiçoado da
linguagem. Aqueles que são completa e impiedosamente lógicos



exibem um niilismo total e gostariam de ver a abolição de toda
arte, de toda ciência, de toda e qualquer sociedade organizada. É
extraordinário o extremo ao qual o pânico pode levar suas vítimas.

Quase tudo o que é mais ousado na arte contemporânea é,
assim, visto como sendo fruto do terror – o terror, numa era de
vulgaridade sem precedentes, do óbvio. O espetáculo de tanta
ousadia inspirada por medo é algo que eu considero bastante
deprimente. Se os jovens artistas realmente desejam oferecer uma
prova de sua coragem, eles deveriam atacar o monstro da
obviedade e tentar conquistá-lo, tentar reduzi-lo a um estado de
domesticação artística, e não covardemente fugir dele. Porque as
grandes verdades óbvias estão na nossa frente – são fatos. Aqueles
que negam a sua existência, aqueles que proclamam que a
natureza humana mudou desde 4 de agosto de 1914, estão apenas
racionalizando seus terrores e suas aversões. A arte popular dá uma
expressão deploravelmente bestial ao óbvio; homens e mulheres
sensíveis odeiam essa expressão bestial; portanto, por um processo
natural mas altamente científico, afirmam que as coisas tão
detestavelmente expressas não existem. Mas elas existem, como
qualquer avaliação desapaixonada dos fatos deixa claro. E, já que
existem, elas devem ser enfrentadas, combatidas e reduzidas à
ordem artística. Ao fingir que certas coisas não estão na nossa
frente quando de fato estão, grande parte da arte moderna mais
bem-sucedida está se condenando à incompletude, à esterilidade, a
uma prematura decrepitude e morte.



[1] Narrativa distópica do inglês Samuel Butler (1835-1902) publicada em 1872.
(N.E.)



“E UMA ÓTICA DESCONTROLADA
GIRA OS OLHOS LACRIMEJANTES”

O nascer do sol foi magnífico. O luminar do dia, como um disco
de metal dourado pelo método de Ruolz, emergiu do Oceano
como se estivesse saindo de um imenso banho voltaico.
Júlio Verne

Poesia e Ciência: um casamento foi arranjado, repetidas vezes,
nas mentes de tantos jovens literatos ambiciosos! Mas o noivado foi
desfeito ou então, se consumado, o casamento foi fértil apenas em
abortos. Educação, A Cana-de-Açúcar, Os Amores das Plantas,
Cidra, O Velo – seus nomes esquecidos são legião.

Em quais condições o casamento é possível? Deixemos
Wordsworth responder: “As mais remotas descobertas do químico,
do botânico ou do mineralogista serão objetos tão próprios da arte
do poeta quanto qualquer um com o qual ele agora esteja ocupado,
se alguma vez chegar um tempo em que essas coisas se mostrem
manifesta e palpavelmente materiais para nós enquanto seres
passíveis de prazer e sofrimento”. A poesia pode provir da ciência,
mas somente quando a contemplação de fatos científicos modificou
o padrão não apenas das crenças intelectuais do poeta, mas
também de sua existência espiritual como um todo – sua “paisagem
interior”, como a chama o Padre Hopkins[1]. A informação que
modificou o padrão-de-existência do poeta, pode ser esperado
(quando habilmente “levada a cabo” em termos de arte),



modificará o padrão-de-existência de seu leitor. Na boa poesia
científica a ciência aparece não principalmente por si só, mas
porque é uma modificadora do padrão-de-existência. A poesia
científica ruim é de dois tipos: aquele no qual a ciência pretende ser
uma modificadora dos padrões-de-existência, mas, devido à
incompetência do poeta na condição de comunicador, fracassa em
fazer o que pretende fazer; e aquele no qual a ciência aparece
principalmente por si só, e não para produzir um efeito nos
padrões-de-existência. A maioria dos poemas declaradamente
didáticos é deste tipo:

Gnomes, as you now dissect with hammers fine
The granite rock, the noduled flint calcine;
Grind with strong arm, the circling Chertz betwixt,
Your pure Kaolin and Petuntses mixt.[2]

A informação científica contida por implicação nesses versos
seria comunicada com eficácia muito maior na prosa de um livro
didático geológico. A prosa do livro didático tem o propósito de
transmitir informações com a maior precisão possível. Informar é
apenas uma função secundária da linguagem poética, que existe
principalmente como um instrumento para modificar padrões-de-
existência.

Informações a respeito de caulim não costumam modificar o
padrão-de-existência de qualquer ser humano normalmente
constituído, por mais que seja versado em geologia – muito
embora, é claro, um poeta lírico que por acaso fosse assim versado
pudesse usar um fato sobre caulim para iluminar um tema



totalmente não geológico. O universalmente bem informado Donne
fez uso das mais “remotas descobertas” dos cientistas de sua época
como ilustrações e enriquecimentos. Os caulins, ou seus
equivalentes, o ajudaram a “levar a cabo” aquilo que ele sentia
sobre amor, Deus, morte e muitos outros assuntos que modificam
padrões. Foi como um homem passível de sofrimento e prazer que
ele fez uso de seu conhecimento. Os poetas didáticos, pelo
contrário, foram, na maioria dos casos, principalmente estudantes.
“O Jardim Botânico” e “A Economia da Vegetação” não fornecem
nenhuma evidência interna para mostrar que a “paisagem interna”
geral de Erasmus Darwin[3] fosse modificada por aquilo que ele
aprendera sobre caulins e similares.

Há bastante astronomia rimada na Divina comédia; mas ela
nunca é, como na botânica rimada e na geologia rimada de
Erasmus Darwin, ridícula. Isso ocorre por quê? Em primeiro lugar,
Dante tinha uma capacidade incomparável de “levar as coisas a
cabo”. E, em segundo lugar, aquilo que ele levava a cabo não era
meramente uma informação científica; era sempre uma informação
científica que modificara o padrão de toda a existência de Dante.
“Um astrônomo infiel é louco.” Para Dante, é evidente, os céus (os
céus ptolemaicos, em todos os seus detalhes intrincados de esfera
e epiciclo) proclamavam a glória de Deus. A mais inverossímil
informação sobre o sol ou as estrelas nunca era meramente uma
informação remota; era indissoluvelmente uma parte do sistema
religioso que padronizava toda a existência de Dante. A maioria de
nós é ignorante onde Dante era bem informado e cético sobre
aquilo em que ele acreditava. Por consequência, em versos como

Surge ai mortali per diverse foci



la lucerna del mondo; ma da quella,
che quattro cerchi giunge con tre croci,
con miglior corso e con migliore stella
esce congiunta.[4]

nós somos atingidos apenas pela linguagem musicalmente perfeita
e por uma certa obscuridade oracular de elocução, intrinsecamente
poética (porque o musicalmente incompreensível é sempre provido
de um certo poder mágico). Mas esse abracadabra de círculos e
cruzes tem um significado científico, esse enigma é uma declaração
factual. Dante, é evidente, gostava de transmitir informação em
termos de enigmas. Quando, como no presente caso, a informação
enigmática é sobre as “mais remotas descobertas” da astronomia,
ninguém que não saiba de antemão poderá de algum modo
adivinhar a resposta para o enigma. A maior parte da Divina
comédia não pode ser plenamente compreendida senão por aqueles
que possuem uma cultura especial. (O mesmo é verdadeiro para
partes mais ou menos consideráveis de muitos outros poemas.)

Resolver enigmas é uma ocupação que atrai quase todos nós.
Toda poesia consiste, em maior ou menor grau, de enigmas, para
os quais as respostas são ocasionalmente, como no caso de Dante,
científicas ou metafísicas. Um dos prazeres que derivamos da
poesia é precisamente o deleite do decifrador de palavras cruzadas
em resolver um problema. Para certas pessoas, esse prazer é
peculiarmente intenso. Solucionadores de quebra-cabeça da
natureza, eles tendem a valorizar a poesia na proporção de sua
obscuridade. Conheci pessoas que, eruditas demais para se
entregarem às árduas imbecilidades das palavras cruzadas e do



acróstico, buscavam a satisfação de um anseio imperioso nos
sonetos de Mallarmé e nos versos mais excêntricos de Gerard
Hopkins.

Para voltar aos nossos círculos e cruzes: após deglutir de
maneira satisfatória todas as notas do Paradiso você percebe que,
quando escreveu aqueles versos, Dante estava dizendo algo
extremamente definido, e que ele deve ter tido diante de sua visão
íntima uma imagem muito precisa e (o que é poeticamente mais
importante) grandiosa, profundamente impressionante, do universo
ptolemaico inteiro. Seis séculos transformaram a ciência de Dante
(bem como Chaucer anteviu que transformariam sua própria
linguagem trecentista) em algo “fantástico e estranho”. A literatura
do passado é um ossário de palavras mortas, e a filosofia do
passado, uma mina de fatos e teorias fósseis.

And yet they spake them so,
And sped as well in love as men now do.[5]

Chaucer protestou com antecedência contra o oblívio. Em vão.
Seu discurso e a ciência de Dante estão mortos, esquecidos. Que
leitores A divina comédia tem agora? Alguns poucos poetas, alguns
amantes de poesia, alguns desgarrados decifradores de palavras
cruzadas e, de resto, um grupo cada vez menor de fãs-de-cultura e
esnobes-de-erudição. Estes últimos sentem, em seu conhecimento
exclusivo, a mesma superioridade triunfante que sentiria o esnobe
social se, somente ele entre todos os seus conhecidos, encontrasse
o Príncipe de Gales, ou pudesse se referir ao sr. Michael Arlen[6] por
seu apelido. Mesmo nos tempos de Dante, os poucos cultos que



sabiam de antemão que “da quella, che giunge quattro cerchi con
tre croci” era o apelido esotérico do nascer do sol no equinócio
devem ter sentido um certo entusiasmo de superioridade
consciente. Agora, seis séculos mais tarde, esses indivíduos
conhecedores ficam justificados ao entrar em positivos êxtases de
autossatisfação. Versos imortais morrem como todos os outros.
Uma boa dose de ciência pode ser invocada, como vemos no caso
de Dante, para abreviar sua imortalidade.

Um astrônomo infiel é louco, mas mais louco ainda é o
astrônomo crente e praticante. Isso, de qualquer forma, é o que
Lucrécio pensava. É por isso que ele queria converter todos à
ciência. Porque os homens são na maioria sãos; basta convertê-los,
e eles automaticamente deixam de ser devotos. O espetáculo da
vida humana jazendo “abominavelmente prostrada sobre a terra,
esmagada pelo peso da religião” era algo que provocava em
Lucrécio uma ira virtuosa. Seu objetivo era destruir o tirano,
garantir que a religião fosse “colocada sob o pé e pisada por sua
vez”. Para Dante, os céus, em todas as suas complexidades de
detalhe, proclamavam de maneira comovente a glória de Deus;
para Lucrécio, eles proclamavam de maneira não menos comovente
a impessoalidade de Deus, quase Sua não existência. Para ambos
os poetas as “mais improváveis descobertas” dos cientistas eram
profunda e humanamente importantes. Os séculos se passaram e a
ciência de Lucrécio e Dante é na maior parte obsoleta e falsa.
Apesar do ardor e do entusiasmo com os quais escreveram, apesar
de seus prodigiosos poderes de comunicação, é principalmente na
condição de estudantes, de arqueólogos, que agora lemos o que
eles compuseram enquanto seres passíveis de sofrimento e prazer.



Sem levar em conta as partes não científicas e “humanas” dos dois
poemas, as únicas passagens em De rerum natura e A divina
comédia que ainda nos comovem como seus autores pretenderam
que comovessem são aquelas nas quais os poetas generalizam –
aquelas nas quais, por declaração ou implicação, eles apresentam a
hipótese que suas informações sobre “descobertas remotas”
supostamente provam e em seguida mostram como essa hipótese,
caso aceita, deve afetar a nossa atitude em relação ao mundo,
modificar o padrão da nossa existência. As afirmações de Lucrécio
quanto à filosofia materialista e as de Dante quanto à filosofia
espiritualista ainda têm poder de modificar o nosso padrão-de-
existência, mesmo que a maioria dos “fatos” nos quais eles
basearam as suas respectivas filosofias agora não represente mais
do que espécimes arqueológicos.

Os fatos e até mesmo o peculiar jargão da ciência podem ser
de grande utilidade para o escritor cuja intenção for acima de tudo
irônica. Justaponha dois relatos do mesmo acontecimento humano,
um em termos de pura ciência, o outro em termos de religião,
estética, paixão, até mesmo bom senso: sua discórdia irá formar as
mais inquietantes reverberações na mente. Justaponha, por
exemplo, fisiologia e misticismo (os êxtases de Madame Guyon
eram mais frequentes e mais espiritualmente significativos no
quarto mês de suas gestações); justaponha acústica e a música de
Bach (talvez seja permissível que eu refira o relato ao mesmo
tempo científico e estético de um concerto no meu romance
Contraponto); justaponha química e a alma (as glândulas
endócrinas secretam, entre outras coisas, nossos humores, nossas
aspirações, nossa filosofia de vida). Essa lista de incompatibilidades



ligadas poderia ser indefinidamente prolongada. Nós vivemos num
mundo de non sequiturs. Ou melhor, nós viveríamos num mundo
assim se fôssemos sempre conscientes de todos os aspectos sob os
quais qualquer acontecimento pode ser considerado. Contudo, na
prática, quase nunca temos noção de mais do que um aspecto de
cada acontecimento num determinado momento. A nossa vida é
passada primeiro em um compartimento estanque de experiência,
depois em outro. O artista pode, se assim desejar, quebrar as
divisórias entre os compartimentos e assim nos dar uma visão
simultânea de dois ou mais deles ao mesmo tempo. Assim vista, a
realidade parece ser extraordinariamente esquisita, que é como o
ironista e o questionador perplexo desejam que ela pareça.
Laforgue[7] faz uso desse dispositivo de modo constante. Toda a
sua poesia é uma mistura de descoberta remota com sentimento
próximo. Daí a sua penetrante qualidade de ironia. No futuro
remoto, quando uma ciência infinitamente mais bem informada do
que a nossa terá encurtado o enorme abismo atual entre
qualidades imediatamente apreendidas, sob cujos termos vivemos,
e as quantidades meramente mensuráveis e ponderáveis, sob cujos
termos nós fazemos o nosso pensamento científico, o método
laforguiano deixará de ser irônico. Porque a justaposição será então
uma justaposição de compatíveis, não de incompatíveis. Não
haverá nenhuma discórdia curiosa, mas uma harmonia
perfeitamente clara e simples. Mas tudo isso é para o futuro. Até
onde nos diz respeito, o ajuntamento de descobertas remotas e
sentimentos próximos é produtivo de efeitos literários que
reconhecemos como irônicos.



[1] Gerard Manley Hopkins (1844-1889): padre jesuíta que se tornou um dos
principais e inovadores poetas ingleses vitorianos. (N.E.)
[2] Gnomos, enquanto dissecam com faina prodigiosa / O duro granito, calcinam
a pederneira nodulosa; / Trituram com braço forte o Sílex carmesim / Sua pura
mistura de Feldspato e Caulim. (N.T.)
[3] Médico inglês (1731-1802) autor de obra poética e trabalhos científicos sobre
botânica e medicina. (N.E.)
[4] Surge aos mortais, de pontos variados,/ a lanterna do mundo; mas quando
são/ quatro círculos por três cruzes ligados,/ com melhor curso e melhor
constelação/ nasce conjunta. (N.T.)
[5] E no entanto falavam-nas / E eram venturosos no amor como os homens de
hoje. (N.T.)
[6] Nome artístico de Dikran Kouyoumdjian (1895-1956), poeta e escritor armênio
que se tornou conhecido nos anos 1920, ao trabalhar na Inglaterra. (N.E.)
[7] Jules Laforgue (1860-1887): poeta franco-uruguaio que escreveu uma obra
inovadora em língua francesa. (N.E.)



MÚSICA NA NOITE

Sem lua, esta noite junho é tanto mais viva com estrelas. Sua
escuridão é perfumada com rajadas fracas vindas dos florescentes
limoeiros, com o cheiro de terra molhada e com o verdor invisível
das videiras. Há silêncio; mas é um silêncio que respira com a
respiração tranquila do mar e, no meio do fino e estridente ruído de
um grilo, de forma insistente, de forma incessante repisa o fato de
sua própria perfeição profunda. Na distância longínqua, a passagem
de um trem é como uma longa carícia, movendo-se de maneira
suave, com uma suavidade inexorável, ao longo do corpo vivo e
quente da noite.

Música, você diz; seria uma boa noite para a música. Mas eu
tenho a música aqui numa caixa, trancada como um daqueles
gênios engarrafados nas Mil e uma noites e pronta para sair de sua
prisão ao menor toque. Eu faço a magia mecânica necessária e, de
súbito, por alguma coincidência milagrosamente adequada (porque
eu havia selecionado o disco no escuro, sem saber que música a
máquina iria tocar), de súbito a introdução do Benedictus na Missa
Solemnis de Beethoven começa a traçar os seus padrões no céu
sem lua.

O Benedictus. Abençoada e oferecendo bênção, essa música é
de alguma forma o equivalente da noite, da escuridão profunda e
viva na qual, ora num único jato, ora num refinado entrelaçamento
de melodias, ora em pulsantes e quase sólidos coágulos de som
harmonioso, ela se derrama, se derrama de maneira inestancável



como o tempo, como as trajetórias ascendentes e cadentes,
cadentes de uma vida. É o equivalente da noite num outro modo de
existência, como uma essência é o equivalente das flores, das quais
ela é destilada.

Existe, pelo menos por vezes parece existir, uma certa bem-
aventurança depositada no coração das coisas, uma bem-
aventurança misteriosa, de cuja existência acidentes ou
providências ocasionais (para mim, esta noite é um caso desses)
nos fazem obscuramente, ou quem sabe intensamente, mas sempre
fugazmente, ai de nós, sempre apenas por poucos e breves
momentos conscientes. No Benedictus Beethoven dá expressão a
essa consciência de bem-aventurança. A sua música é o equivalente
dessa noite mediterrânea, ou melhor, da bem-aventurança no
coração da noite, da bem-aventurança que teríamos se ela pudesse
ser depurada da irrelevância e do acidente, refinada e isolada na
quintessência de sua pureza.

“Benedictus, benedictus...” Uma depois da outra, as vozes
assumem o tema proposto pela orquestra e amorosamente
meditado por um longo e requintado solo (porque a bem-
aventurança se revela de maneira mais frequente ao espírito
solitário) de um único violino. “Benedictus, benedictus...” E então,
de repente, a música morre; o gênio esvoaçante foi engarrafado de
novo. Com estúpida insistência, típica de um inseto, uma ponta de
aço raspa e raspa o silêncio.

Na escola, quando nos ensinaram o que era tecnicamente
conhecido como inglês, costumavam nos mandar que
“expressássemos em nossas próprias palavras” alguma passagem
de qualquer peça de Shakespeare que no momento estivesse sendo



enfiada, com todas as suas anotações – em particular as anotações
– nas nossas relutantes goelas. De modo que ali nós ficávamos
sentados, uma fileira de moleques sujos de tinta, laboriosamente
traduzindo “sedosos flertes no roupeiro jazem” por “elegantes
roupas de seda ficam guardadas no guarda-roupa”, ou “Ser ou não
ser” por “Eu me pergunto se eu deveria cometer suicídio ou não”.
Quando terminávamos, nós entregávamos os nossos trabalhos e o
pedagogo intendente nos dava notas maiores ou menores, de
acordo com a precisão com a qual “as nossas próprias palavras”
haviam “expressado” o significado do Bardo.

Ele deveria, é claro, ter dado zero para todos nós, com uma
extensa reprovação para si mesmo por jamais ter nos passado um
exercício tão tolo. Ninguém com suas “próprias palavras”, exceto
com as palavras do próprio Shakespeare, poderá de alguma forma
“expressar” o que Shakespeare quis dizer. A substância de uma obra
de arte é inseparável de sua forma; sua verdade e sua beleza são
duas e no entanto, misteriosamente, são uma só. A expressão
verbal de até mesmo uma metafísica ou um sistema de ética é
quase tanto uma obra de arte quanto um poema de amor. A
filosofia de Platão expressa nas “próprias palavras” de Jowett não é
a filosofia de Platão; tampouco nas “próprias palavras” de Billy
Sunday, digamos, o ensinamento de São Paulo é o ensinamento de
São Paulo.

“As nossas próprias palavras” são inadequadas até mesmo para
expressar o significado de outras palavras; quão mais inadequadas
elas serão, então, quando tratamos de interpretar significados que
têm a sua expressão original em termos de música ou de uma das
artes visuais!? O que “diz”, por exemplo, a música? Você pode



comprar em praticamente qualquer concerto um programa analítico
que lhe dará uma resposta exata. Exata demais; esse é o problema.
Cada analista tem a sua própria versão. Imagine o sonho do faraó
interpretado sucessivamente por José, pelos adivinhos egípcios, por
Freud, por Rivers, por Adler, por Jung, por Wohlgemuth: o sonho
“diria” inúmeras coisas diferentes. Nem de perto tantas, no entanto,
quanto a Quinta Sinfonia foi levada a dizer no palavreado de seus
analistas. Nem de perto tantas quanto a Virgem das Rochas e a
Madona Sistina já disseram não menos liricamente.

Irritados com o palavreado e com essa multiplicidade absurda
de “significados” atribuídos, alguns críticos protestaram que a
música e a pintura não significam nada exceto elas mesmas; que as
únicas coisas que elas “dizem” são coisas, por exemplo, sobre
modulações e fugas, sobre valores de cor e formas tridimensionais.
Que elas digam qualquer coisa sobre o destino humano ou sobre o
universo em geral é uma noção que esses puristas descartam na
condição de meramente despropositadas.

Se os puristas estavam certos, então precisaríamos considerar
pintores e músicos como monstros. Porque é rigorosamente
impossível que sejamos um ser humano e não tenhamos visões de
algum tipo sobre o universo em geral, é muito difícil que sejamos
um ser humano e não expressemos essas visões, pelo menos por
implicação. Ora, é uma questão de observação a constatação de
que os pintores e os músicos não são monstros. Portanto... A
conclusão se segue, de forma inescapável.

Não é só na música programática e nos quadros problemáticos
que os compositores e os pintores expressam suas visões sobre o
universo. As criações artísticas mais puras e mais abstratas podem



ser, em seu próprio idioma peculiar, tão eloquentes a esse respeito
quanto as mais deliberadamente tendenciosas.

Compare, por exemplo, uma Virgem de Piero della Francesca
com uma Virgem de Tura. Duas Madonas – e as atuais convenções
simbólicas são observadas por ambos os artistas. A diferença, a
enorme diferença entre os dois quadros é uma diferença puramente
pictórica, uma diferença nas formas e nos arranjos, na disposição
de linhas e planos e massas. Para qualquer pessoa que seja num
mínimo grau sensível à eloquência da forma pura, as duas Madonas
dizem coisas totalmente diferentes sobre o mundo.

A composição de Piero é uma fusão de elementos sólidos
suaves e equilibrados com maestria. Tudo em seu universo é
dotado de uma espécie de substancialidade sobrenatural, é muito
mais “ali” do que qualquer objeto do mundo real poderia de alguma
forma ser. E quão sublimemente racional, na mais nobre, na mais
humana aceitação da palavra, quão ordenadamente filosófica é a
paisagem e são todos os habitantes desse mundo! É a criação de
um deus que “desempenha o papel de geômetra”.

O que ela diz, essa Madona de Sansepolcro? Se eu não tiver
traduzido totalmente mal a eloquência das formas de Piero, ela
está nos falando sobre a grandeza do espírito humano, sobre o seu
poder de se elevar acima da circunstância e de dominar o destino.
Se você quisesse perguntar para ela “Como hei de ser salvo?”, ela
provavelmente responderia “Pela Razão”. E, antecipando Milton,
“Não apenas, não principalmente na cruz”, ela diria, “é o Paraíso
recuperado, mas naqueles desertos de máxima solidão onde o
homem faz uso da força da sua razão para resistir ao demônio”.
Essa particular mãe de Cristo não é, provavelmente, uma cristã.



Agora observe o quadro de Tura. Ele é modelado a partir de
uma substância que é como a encarnação viva da chama – uma
carne-chama viva e sensível e sofredora. Suas superfícies se
contorcem e se afastam dos olhos, como se estivessem se
encolhendo, como se estivessem sentindo dor. As linhas fluem com
algo da caligrafia intrincadamente inquietante e – você sente –
mágica que caracteriza certas pinturas tibetanas. Olhe bem de
perto; sinta o seu caminho no interior do quadro, no interior dos
pensamentos e das intuições e emoções do pintor. Esse homem
estava nu e à mercê do destino. Para ser capaz de proclamar a
estoica independência do espírito, você precisa ser capaz de
levantar a cabeça acima do fluxo das coisas; esse homem estava
afundado no fluxo, subjugado. Ele não poderia introduzir nenhuma
ordem em seu mundo; o mundo permanecia sendo para ele um
caos misterioso, fantasticamente marmoreado com trechos ora do
mais puro céu, ora do mais excruciante inferno. Um mundo belo e
terrível é o veredito dessa Madona; um mundo semelhante à
encarnação, à projeção material, da loucura de Ofélia. Não há
certezas nele além do sofrimento e da felicidade ocasional. E,
quanto à salvação, quem saberá qual é o caminho da salvação?
Talvez possam existir milagres, e sempre temos a esperança.

Os limites da crítica são alcançados com grande rapidez.
Quando disse “em suas próprias palavras” tanto quanto, ou melhor,
tão pouco quanto as “próprias palavras” conseguem dizer, o crítico
só pode referir seus leitores à obra de arte original: deixemos que
eles vejam por si mesmos. Aqueles que ultrapassam o limite ou são
pessoas bastante estúpidas, vaidosas, que adoram suas “próprias
palavras” e imaginam que conseguem dizer através delas mais do



que as “próprias palavras” são capazes de expressar na natureza
das coisas, ou então são indivíduos inteligentes que por acaso são
filósofos ou artistas literários e que julgam conveniente fazer da
crítica ao trabalho de outros homens um ponto de partida para sua
própria criatividade.

O que é verdade no caso da pintura é igualmente verdade no
caso da música. A música “diz” coisas sobre o mundo, mas em
termos especificamente musicais. Qualquer tentativa de reproduzir
essas afirmações musicais “em nossas próprias palavras” está
necessariamente condenada ao fracasso. Nós não podemos isolar a
verdade contida numa obra musical, porque ela é uma verdade-
beleza, inseparável de sua parceira. O melhor que podemos fazer é
indicar nos termos mais gerais a natureza da verdade-beleza
musical sob consideração e referir ao original os curiosos que
estejam buscando a verdade. Assim, a introdução do Benedictus na
Missa Solemnis é uma declaração sobre a bem-aventurança que
existe no coração das coisas. Mas as nossas “próprias palavras” não
vão nos levar muito mais longe do que isso. Se nós tivéssemos de
começar a descrever nas nossas “próprias palavras” exatamente o
que Beethoven sentiu sobre essa bem-aventurança, como ele a
concebeu, o que ele considerou ser sua natureza, dentro de bem
pouco tempo nos encontraríamos escrevendo disparates líricos no
estilo dos criadores analíticos de programas. Somente a música, e
somente a música de Beethoven, e somente essa música particular
de Beethoven, conseguirá nos dizer com alguma precisão qual era
realmente a concepção de Beethoven quanto à bem-aventurança
no coração das coisas. Se quisermos saber, precisamos ouvir – de
preferência numa serena noite de junho, com a respiração do mar



invisível como pano de fundo da música e o aroma dos limoeiros
pairando por entre a escuridão como certa requintada e suave
harmonia apreendida por outro sentido.



MEDITAÇÃO SOBRE EL GRECO

Os prazeres da ignorância são tão grandes, a seu modo, quanto
os prazeres do conhecimento. Pois embora a luz seja boa, embora
seja satisfatório ao indivíduo que ele tenha condições de colocar as
coisas que o rodeiam nas categorias de um sistema ordenado e
compreensível, também é bom que o indivíduo se veja por vezes no
escuro, é agradável de vez em quando que ele tenha de especular
com vaga perplexidade sobre um mundo que a ignorância reduziu a
uma quantidade de acontecimentos mutuamente irrelevantes
pontilhados, como tantas ilhas inexploradas e fantásticas, na
superfície de um vasto oceano de incompreensão. Para mim, um
dos maiores encantos das viagens consiste no fato de que elas
oferecem oportunidades únicas para que nos entreguemos ao luxo
da ignorância. Eu não sou um desses viajantes conscienciosos que,
antes de visitar um novo país, passam semanas devorando sua
geologia, sua economia, sua história da arte, sua literatura. Eu
prefiro, pelo menos durante as minhas primeiras visitas, ser um
turista de todo desinteligente. É só mais tarde, quando a minha
ignorância já perdeu seu frescor virgem, que eu começo a ler o que
o turista inteligente teria conhecido de cor antes que comprasse
seus bilhetes. Eu leio – e sem demora, numa série de apocalipses,
as minhas impressões isoladas e misteriosamente estranhas
começam a assumir importância, as minhas lembranças misturadas
se encaixam em padrões harmoniosos. Os prazeres da ignorância
deram lugar aos prazeres do conhecimento.



Visitei apenas duas vezes a Espanha – isto é, não o suficiente
para ter cansado da ignorância. Eu ainda gosto de saber tão pouco
quanto possível, em total desorientação, sobre tudo aquilo que vejo
entre os Pirineus e o Cabo Trafalgar. Outras duas ou três visitas e a
ocasião será propícia para que eu vá à Biblioteca de Londres e
procure “Espanha” no índice de assuntos. Num dos numerosos,
demasiado numerosos livros ali catalogados eu hei de encontrar,
sem dúvida, a explicação para um pequeno mistério que me
intrigou de maneira branda e intermitente ao longo de um bom
número de anos – desde o momento no qual, numa dessas
admiráveis exposições temporárias na Burlington House, eu vi pela
primeira vez uma versão do Sonho de Filipe II de El Greco.

Essa curiosa composição, familiar a todos os visitantes do
Escorial, representa o rei com roupas e luvas pretas como tinta,
como se fosse um agente funerário, de joelhos em cima de uma
confortável almofada no centro do primeiro plano; depois dele, à
esquerda, uma multidão de devotos ajoelhados, alguns leigos,
alguns clericais, mas todos manifestamente santos, está olhando
para cima, para um céu cheio de anjos valsantes, virtudes cardeais
e personagens bíblicos, agrupados num círculo ao redor da Cruz e
do monograma luminoso do Salvador. À direita uma baleia muito
grande abre a boca gigantescamente, e um vasto aglomerado de
pessoas, presumivelmente os condenados, está mergulhando às
pressas (apesar de tudo aquilo que aprendemos na infância sobre a
anatomia das baleias) no interior de sua garganta carmesim. Um
quadro curioso, eu repito, e, enquanto obra de arte, não
notavelmente bom; há muitos Grecos bem melhores, inclusive entre
os pertencentes ao mesmo período juvenil. No entanto, apesar de



sua mediocridade, é um quadro pelo qual eu tenho uma fraqueza
especial. Gosto dele pelo motivo agora infelizmente pouco ortodoxo
de que o assunto me interessa. E o assunto me interessa porque eu
não sei qual é o assunto. Porque esse sonho do rei Filipe... Que
sonho foi esse? Foi uma antecipação visionária do Juízo Final? Uma
espiada mística no Céu? Um vislumbre encorajador da punição
implacável do Todo Poderoso em relação aos hereges? Eu não sei –
não tenho nem mesmo, no atual momento, desejo de saber. Em
face de uma fantasia tão extravagante como essa de Greco, os
prazeres da ignorância são particularmente intensos. Confrontado
pela baleia misteriosa, pelo rei funerário, pelos incontáveis santos
etéreos e pelos pecadores em debandada, concedo a minha licença
fantasiosa e chafurdo à vontade no prazer de não saber, em total
desorientação.

A fantasia de que eu mais gosto entre todas as que já me
ocorreram é a fantasia que afirma que esse quadro esquisito foi
pintado como uma autobiografia profética e simbólica, que sua
intenção foi resumir hieroglificamente, por inteiro, o
desenvolvimento futuro de Greco. Porque aquela baleia na direita
do primeiro plano, bisavó de Moby Dick, com sua enorme boca
escancarada, sua goela carmesim e a multidão de condenados
descendentes como bancários descendo às seis horas ao
subterrâneo – aquela baleia, digo eu, é o objeto mais
significativamente autobiográfico em meio a todos os primeiros
quadros de El Greco. Pois aonde estão eles indo, os condenados em
correria? “Tapete vermelho abaixo”, como as nossas amas
costumavam dizer quando estavam nos incentivando a engolir as
iguarias intragáveis da infância. Tapete vermelho abaixo na direção



de um soturno inferno de tripas. Para baixo, numa palavra, na
direção do universo estranho e bastante assustador que o espírito
de Greco parece ter começado a habitar mais e mais
exclusivamente à medida que ele foi envelhecendo. Porque na
pintura posterior do cretense todo personagem é um Jonas. Sim,
todo personagem. É onde o Sonho de Filipe II se revela como sendo
imperfeitamente profético, um símbolo mutilado. É para os
condenados apenas que a baleia abre sua boca. Se El Greco
quisesse contar toda a verdade sobre o seu desenvolvimento futuro,
ele teria enviado os abençoados para se juntarem a eles, ou pelo
menos teria fornecido para seus santos e anjos um outro monstro
só deles, uma baleia celeste flutuando de cabeça para baixo entre
as nuvens, com um segundo tapete vermelho ascendendo, reto e
estreito, na direção de um céu engolido. Paraíso e Purgatório,
Inferno, e até mesmo a comum Terra – para El Greco, em sua
maturidade artística, todo departamento do universo estava situado
na barriga de uma baleia. Suas Anunciações e Assunções, suas
Agonias e Transfigurações e Crucificações, seus Martírios e
Estigmatizações são todos, sem exceção, acontecimentos viscerais.
O Céu não é maior do que o Buraco Negro de Calcutá, e o Próprio
Deus é engolido-por-baleia.

Os críticos tentaram explicar a agorafobia pictórica de El Greco
em termos de sua educação cretense inicial. Não há espaço em
seus quadros, eles nos asseguram, porque a arte típica da Bizâncio
que foi o lar espiritual de El Greco era o mosaico, e o mosaico é
inocente de profundidade. Uma explicação plausível, cujo único
defeito é que calha de ser quase inteiramente sem cabimento. Para
começar, o mosaico bizantino não era invariavelmente desprovido



de profundidade. Os extraordinários mosaicos do século VIII na
mesquita omíada em Damasco, por exemplo, são tão espaçosos e
arejados quanto paisagens impressionistas. Eles são, é verdade,
espécimes de arte um tanto excepcionais. Mas até mesmo os mais
comuns e fechados mosaicos não têm realmente nada a ver com a
pintura de El Greco, porque os santos e reis bizantinos ficam
fechados, ou, para ser mais exato, ficam plenamente incrustados
numa espécie de abstração bidimensional – num puro Céu
euclidiano dourado ou azul, plano e geométrico. O universo deles
nunca exibe a menor semelhança com a barriga da baleia na qual
cada um dos personagens de El Greco, homem ou mulher, tem a
sua misteriosa e pavorosa existência. O mundo de El Greco não é
nenhuma Planície; há profundidade nele – só um pouquinho de
profundidade. É justamente isso o que faz com que ele pareça ser
um mundo tão inquietante. Em sua abstração bidimensional, os
personagens dos mosaicistas bizantinos se sentem perfeitamente
em casa; eles estão adaptados ao seu ambiente. Contudo, sólidas e
tridimensionais, criadas como habitantes de um universo espaçoso,
as pessoas de El Greco estão fechadas num mundo onde há talvez
apenas o espaço suficiente para ficar de pé, mas não mais do que
isso. Elas estão na prisão e, para piorar, numa prisão visceral. Pois
tudo aquilo que as rodeia é animal, orgânico. Nuvens, rocha e
tapeçaria foram todas misteriosamente transformadas em muco e
músculo esfolado e peritônio. O céu rumo ao qual o Conde de Orgaz
ascende é como uma cósmica operação de apendicite. A
Ressurreição de Madri é uma ressurreição num tubo digestivo. E
com os quadros posteriores temos uma impressão tenebrosa de que
todos os personagens, tanto humanos como divinos, começaram a



sofrer um processo de digestão, estão sendo gradualmente
assimilados ao seu ambiente visceral. Mesmo na Ressurreição de
Madri as formas e a textura da carne nua assumiram um aspecto
estranhamente assemelhado às tripas. No caso dos nus em
Laocoonte e na Abertura do sétimo selo (ambos são obras dos
últimos anos de El Greco), esse processo de assimilação foi levado
um tanto mais longe. Depois de verem suas tapeçarias e a
paisagem circundante gradualmente peptonizadas e transformadas,
os infelizes Jonas de Toledo descobrem, para seu horror, que eles
mesmos estão sendo digeridos. Seus corpos, seus braços e pernas,
seus rostos, seus dedos das mãos e dos pés estão deixando de
pertencer humanamente a eles; estão se tornando – o processo é
lento mas inexorável e certo – parte do funcionamento interno da
Baleia universal. É uma sorte para eles que El Greco tenha morrido
quando morreu. Vinte anos mais e a Trindade, a Comunhão dos
Santos e toda a raça humana teriam se visto reduzidas a
excrescências quase indistinguíveis na superfície de uma entranha
cósmica. Os mais favorecidos poderiam, talvez, ter aspirado a ser
tênias e trematódeos.

De minha parte, lamento muito que El Greco não tenha vivido
para ficar tão velho quanto Ticiano. Com oitenta ou noventa anos,
ele teria chegado a produzir uma arte quase abstrata – um cubismo
sem cubos, orgânico, puramente visceral. Que quadros El Greco
teria então pintado! Lindos, emocionantes, profundamente
apavorantes. Pois são apavorantes até mesmo os quadros que ele
pintou na meia-idade, tenebrosos apesar de sua extraordinária
força e beleza. Esse universo engolido no qual ele nos introduz é
uma das criações mais inquietantes da mente humana. E uma das



mais intrigantes também. Pois quais foram os motivos de El Greco
para lançar a humanidade tapete vermelho abaixo? O que o levou a
tirar Deus de Seu Céu sem limites e O trancar nas entranhas de um
peixe? Pode-se apenas especular obscuramente. A única grande
certeza que eu tenho é de que havia razões mais profundas e mais
importantes para essa baleia do que a memória dos mosaicos – os
mosaicos totalmente univiscerais – que ele pode ter visto no
decorrer de uma infância cretense, de uma juventude veneziana e
romana. Tampouco uma doença oftalmológica explicará, como
alguns alegaram, o seu desenvolvimento artístico estranho. As
doenças precisam ser muito graves, de fato, antes de se tornarem
completamente coextensivas com suas vítimas. Que os homens são
afetados por suas doenças é óbvio; mas não é menos óbvio que,
exceto quando estão quase in extremis, eles são algo mais do que
a soma de seus sintomas mórbidos. Dostoiévski não era meramente
a epilepsia personificada, Keats foi outras coisas além de um
simples amontoado de tuberculose pulmonar. Os homens fazem uso
de suas doenças pelo menos tanto quanto eles são utilizados por
elas. É bastante provável que El Greco tivesse algo de errado em
seus olhos. Mas outras pessoas tiveram a mesma doença sem por
isso pintar quadros como o Laocoonte e A abertura do sétimo selo.
Dizer que El Greco foi apenas uma visão defeituosa é absurdo; ele
foi um homem que usou uma visão defeituosa.

E usou essa visão para qual finalidade? Para expressar qual
sentimento estranho sobre o mundo, qual filosofia misteriosa? É
difícil, sem dúvida, responder. Porque El Greco não pertence, na
condição de metafísico (todo artista significativo é um metafísico,
um proponente de verdades-beleza e teorias-de-forma), a nenhuma



escola conhecida. O máximo que alguém pode dizer, a título de
classificação, é que, como a maioria dos grandes artistas do
barroco, ele acreditava na validade do êxtase, das experiências não
racionais e “numinosas” com as quais, como matéria-prima, a razão
forja os deuses e os vários atributos de Deus. Mas o tipo de
experiência extática artisticamente produzida e meditada por El
Greco era bastante diferente do tipo de experiência que é descrita e
simbolicamente “racionalizada” na pintura, na escultura e na
arquitetura dos grandes artistas barrocos do seicento. Os jesuítas,
esses produtores em massa de espiritualidade, haviam
aperfeiçoado uma técnica simples para a fabricação de êxtases
ortodoxos. Eles banalizaram uma experiência, até então somente
acessível aos ricos de espiritualidade, e assim a tinham colocado ao
alcance de todos. O que os artistas italianos do seicento produziram
de maneira tão copiosa e brilhante foi essa experiência banalizada
e a metafísica sob cujos termos ela poderia ser racionalizada.
“Santa Teresa para Todos.” “Um João da Cruz em cada Lar.” Tais
foram, ou poderiam ter sido, as palavras de ordem desses artistas.
Era de admirar que suas sublimidades fossem um pouco teatrais,
que sua ternura fosse sentimentaloide e suas intuições espirituais,
um tanto corriqueiras e vulgares? Nem mesmo os maiores entre os
artistas barrocos foram notáveis por alguma sutileza ou refinamento
espiritual.

Com esses êxtases bastante fáceis e a ortodoxa teologia de
Contrarreforma sob cujos termos eles poderiam ser interpretados,
El Greco nada tem a ver. O Céu luminoso e tranquilizador, as
divindades sorridentes ou lacrimosas porém sempre demasiado
humanas, as imensidões teatrais e os mistérios teatrais, todos os



estoques comerciais dos seicentisti estão ausentes de seus quadros.
Temos êxtase e aspiração flamejante; mas sempre êxtase e
aspiração, como vimos, dentro da barriga de uma baleia. El Greco
parece estar falando o tempo todo sobre a raiz fisiológica do
êxtase, não sobre a flor espiritual; sobre os fatos corporais
primários da experiência numinosa, não sobre os derivados mentais
deles. Com maior ou menor vulgaridade, os artistas do barroco
estavam preocupados com a flor, não com a raiz; com os derivados
e as interpretações teológicas, não com os fatos brutos da
experiência física imediata. Não que eles fossem ignorantes quanto
à natureza fisiológica desses fatos primários. A atordoante Santa
Teresa de Bernini o proclama da forma mais inequívoca; e é
interessante perceber que nessa estátua (bem como na muito
semelhante e igualmente atordoante Ludovica Albertoni na San
Franceso a Ripa) ele dá às tapeçarias uma espécie de composição
orgânica e, posso dizer, uma intestinal luxúria de forma. Um pouco
suavizado, alisado e simplificado, o manto da grande mística seria
indistinguível do resto da paisagem engolida dentro da baleia de El
Greco. Bernini salva a situação (no ponto de vista do
contrarreformista) introduzindo em sua composição a figura do anjo
brandindo uma flecha. Essa aérea e jovem criatura é habitante de
um céu que não foi engolido. Ele carrega consigo a implicação de
espaços infinitos. Encantador e um pouco ridículo (a mão que
segura a flecha inflamada tem um dedinho delicadamente torto,
como a mão de algum jovem refinado demais no ato de levantar
sua xícara de chá), o anjo simboliza a flor espiritual do êxtase, cuja
raiz fisiológica é a Teresa desfalecida em seu manto peritoneal.
Bernini é, espiritualmente falando, um plein-airiste.



Não é o caso de El Greco. Até onde lhe diz respeito, não há
nada fora da baleia. O fato fisiológico primário da experiência
religiosa é também, para ele, o fato final. Ele permanece de modo
consistente no plano da consciência visceral que ignoramos em tão
grande escala, mas com a qual os nossos antepassados (como a
linguagem deles prova) fizeram tanto em seus sentimentos e
pensamentos. “Onde está o teu zelo e a tua força, o soar das
entranhas e das tuas misericórdias para comigo?” “Meu coração
está torcido em meu íntimo, meus arrependimentos se acendem.”
“Bendirei o Senhor que me deu conselhos; meus rins também me
ensinam durante a noite.” “Pois Deus é minha testemunha do
quanto eu vos amo a todos nas entranhas de Jesus Cristo.” “Pois Tu
tomaste posse de meus rins.” “É Efraim o meu filho querido?...
Portanto as minhas entranhas estão perturbadas por ele.” A Bíblia
está cheia de frases assim – frases que impressionam o leitor
moderno como esquisitas, um pouco indelicadas, inclusive
repelentes. Estamos acostumados a pensar em nós mesmos como
se pensássemos inteiramente com as nossas cabeças. E estamos
errados, como mostraram os fisiologistas. Pois aquilo que pensamos
e sentimos e somos é em grande medida determinado pelo estado
das nossas glândulas endócrinas e das nossas vísceras. O salmista
tirando instrução de seus rins e o apóstolo com suas entranhas
amorosas estão completamente integrados ao movimento
fisiológico moderno.

El Greco viveu numa época em que a realidade da consciência
visceral primária ainda era reconhecida – quando o coração e o
fígado, o baço e os rins eram responsáveis por todos os
sentimentos de um homem, e os quatro humores de sangue,



fleuma, cólera e melancolia determinavam seu temperamento e
impunham suas disposições passageiras. Até mesmo as mais
sublimes experiências eram admitidas como sendo, na essência,
fisiológicas. Teresa conheceu a Deus em termos de uma primorosa
dor em seu coração, seu flanco, suas entranhas. Mas ao passo que
Teresa, e junto com ela a generalidade dos seres humanos,
considerava natural passar do reino da fisiologia para o reino do
espírito – da barriga da baleia para fora, em direção ao céu aberto
–, El Greco obstinadamente insistia em permanecer engolido. Suas
meditações eram todas vinculadas à experiência religiosa e ao
êxtase – mas sempre à experiência religiosa em seu estado
fisiológico bruto, sempre ao êxtase primário, imediato e visceral.
Ele expressou essas meditações em termos de símbolos cristãos –
de símbolos habitualmente empregados para descrever
experiências bastante diferentes dos estados fisiológicos primários
nos quais ele estava acostumado a se deter. É o contraste entre
esses símbolos, com o seu significado aceito no momento atual, e o
especial uso privado ao qual El Greco os submete – é esse estranho
contraste o que confere aos quadros de El Greco a sua peculiar
qualidade inquietante. Porque os símbolos cristãos nos fazem
lembrar de todos os espaços abertos espirituais – os espaços
abertos do sentimento altruísta, os espaços abertos do pensamento
abstrato, os espaços abertos do êxtase espiritual que flutua com
liberdade. El Greco os aprisiona, os trancafia no intestino de um
peixe. Os símbolos dos espaços espirituais abertos são compelidos
por ele a servir como uma linguagem sob cujos termos ele fala
sobre as imediações próximas da consciência visceral, sobre o
êxtase que aniquila a alma pessoal não a dissolvendo no infinito



universal, mas puxando-a para baixo e afogando-a na escuridão
quente, trêmula e pulsante do corpo.

Bem, eu vaguei para muito longe, e de maneira fantasiosa, do
rei funerário e de seu pesadelo enigmático sobre baleias e Jonas.
Mas o vaguear imaginativo é o privilégio do ignorante. Quando a
pessoa não sabe, está livre para inventar. Eu aproveitei a
oportunidade enquanto ela se apresentava. Um dia desses eu
poderei descobrir qual é a verdadeira intenção do quadro, e quando
isso acontecer eu já não terei a liberdade de impor as minhas
próprias interpretações. A crítica imaginativa é essencialmente uma
arte da ignorância. É apenas por não sabermos aquilo que um
escritor ou artista quis dizer que somos livres para inventar
significados de nossa própria autoria. Se El Greco tivesse nos
contado especificamente, em algum lugar, aquilo que ele quis
comunicar ao pintar em termos de Buracos Negros e muco, então
eu não estaria, agora, em posição legítima para especular. Por
sorte, no entanto, ele nunca nos contou; e eu fico justificado em
deixar a minha imaginação vagar e correr solta.



PARTE II



MEDITAÇÃO NA ARUNDEL STREET

Uma caminhada pela Arundel Street em Londres continua sendo,
afinal de contas, a melhor introdução à filosofia. Mantenha os seus
olhos à esquerda enquanto você desce na direção do rio vindo da
Strand. Você irá observar que a Christian World é publicada no
número 7, e alguns metros mais abaixo, no número 9, a Feathered
World. No momento em que chegar ao Embankment você se verá
envolvido pelas mais abstrusas especulações metafísicas.

O Mundo Cristão, o Mundo Emplumado – entre eles um abismo
está estabelecido, um abismo que apenas São Francisco tentou
encurtar, e com um sucesso singularmente pequeno. Seu sermão
aos pássaros não foi eficaz. Apesar dele, o golfo ainda é vasto.
Nenhum cristão ganhou plumas e nenhum ser emplumado é cristão.
Os valores e até mesmo as verdades correntes no mundo do
número 7 da Arundel Street deixam de ser válidos no mundo do
número 9.

O mundo dos cristãos e o mundo dos emplumados não são
senão dois em meio a uma miríade de mundos humanamente
concebíveis e humanamente exploráveis. Eles constelam a mente
pensante como estrelas, e entre eles se estende o equivalente
mental do espaço interestelar – imensurado. Entre, por exemplo,
um corpo humano com os elétrons sibilantes dos quais esse corpo é
composto e os pensamentos, os sentimentos que direcionam seus
movimentos, não existe, pelo menos por enquanto, nenhuma
conexão visível. O abismo que separa, digamos, o mundo do



amante ou do músico do mundo do químico é mais profundo, mais
inflexivelmente intransponível do que o abismo que separa os
anglo-católicos das araras ou os gansos dos metodistas primitivos.
Não podemos caminhar de um desses mundos para o outro; só
podemos pular. O último ato do Don Giovanni não é dedutível de
elétrons, ou moléculas, ou mesmo de células e órgãos inteiros. Em
relação a esses mundos físicos, químicos e biológicos ele é
simplesmente um non sequitur. O nosso universo como um todo é
composto por uma série de tais non sequiturs. A única razão para
supor que existe de fato alguma conexão entre os fragmentos
lógica e cientificamente não relacionados da nossa experiência é
simplesmente o fato de que a experiência é nossa, de que temos os
fragmentos na nossa consciência. Esses mundos constelados são
todos situados no céu da mente humana. Algum dia, podemos
imaginar, os engenheiros científicos e lógicos poderão construir para
nós pontes convenientes que levem de um mundo a outro.
Enquanto isso, precisamos nos contentar com saltos. Solvitur
saltando. A única caminhada que você pode fazer na Arundel Street
é pelas calçadas.



MEDITAÇÃO SOBRE A LUA

Materialismo e mentalismo – as filosofias do “nada senão”. Como
ficamos fastidiosamente familiares com esse “nada senão espaço,
tempo, matéria e movimento”, esse “nada senão sexo”, esse “nada
senão a economia”! E os não menos intolerantes “nada senão o
espírito”, “nada senão a consciência”, “nada senão psicologia” –
como também são aborrecidos e cansativos! “Nada senão” é tão
perverso quanto estúpido. Carece de generosidade. Chega de “nada
senão”. É tempo de dizermos mais uma vez, com bom senso
primitivo (mas por motivos melhores), “não apenas, mas também”.

Fora da minha janela, a noite está lutando para despertar; na
luz do luar, o jardim cego sonha tão vividamente com suas cores
perdidas que as rosas negras são quase carmesim, as árvores
pairam com expectativa na borda do verdor vivo. O parapeito do
terraço, caiado de branco, se mostra brilhante contra o céu azul-
escuro. (Será que o oásis jaz lá embaixo, e, além da última das
palmeiras, será aquilo o deserto?) As paredes brancas da casa
reverberam com frieza o brilho lunar. (Devo eu voltar meu olhar
para observar as Dolomitas nuas saindo das longas ladeiras de
neve?) A lua está cheia. E não somente cheia, mas também bonita.
E não somente bonita, mas também...

Sócrates foi acusado por seus inimigos de ter afirmado, com
grande heresia, que a lua era uma pedra. Ele negou essa acusação.
Todos os homens, disse ele, sabem que a lua é um deus, e ele
concordava com todos os homens. Como resposta à filosofia



materialista do “nada senão”, sua réplica foi sensata e até mesmo
científica. Mais sensata e científica, por exemplo, do que a réplica
inventada por D.H. Lawrence naquele livro estranho, tão verdadeiro
em sua substância psicológica, tão ridículo, muitas vezes, em sua
forma pseudocientífica, Fantasia do inconsciente. “A lua”, escreve
Lawrence, “certamente não é um frio mundo de neve, como um
mundo nosso esfriado. Bobagem. É um globo de substância
dinâmica, como rádio ou fósforo, coagulado em cima de um vívido
polo de energia.” O defeito dessa afirmação é que ela calha de ser
comprovadamente falsa. A lua com toda certeza não é formada de
rádio ou fósforo. A lua é, em seu aspecto material, “uma pedra”.
Lawrence estava com raiva (e ele fazia bem em ficar com raiva) dos
filósofos do nada-senão que insistem que a lua é apenas uma
pedra. Ele sabia que a lua era algo mais; ele tinha uma certeza
empírica de seu profundo significado e importância. Mas Lawrence
tentou explicar esse fato empiricamente estabelecido sobre sua
importância em termos errados – em termos de matéria e não de
espírito. Dizer que a lua é feita de rádio é um absurdo. Mas dizer,
com Sócrates, que é feita de material divino é rigorosamente
preciso. Porque não há nada, é claro, para impedir que a lua seja
tanto uma pedra quanto um deus. A evidência em favor de sua
pedregosidade e em detrimento de sua radiosidade pode ser
encontrada em qualquer enciclopédia para crianças. Ela carrega
uma convicção absoluta. Não menos convincente, no entanto, é a
evidência da divindade da lua. Ela pode ser extraída das nossas
próprias experiências, dos escritos dos poetas, e, em fragmentos,
até mesmo de certos livros didáticos de fisiologia e medicina.



Mas o que é essa “divindade”? Como haveremos de definir um
“deus”? Expresso em termos psicológicos (que são primários – não
há como chegar atrás deles), um deus é algo que nos fornece o
peculiar tipo de sentimento que o professor Otto chamou de
“numinoso” (do latim numen, uma presença sobrenatural).
Sentimentos numinosos são a matéria divina original a partir da
qual a mente criadora de teorias extrai os deuses individualizados
dos panteões, os vários atributos do Uno. Uma vez formulada, uma
teologia evoca, por sua vez, sentimentos numinosos. Assim, os
terrores dos homens em face do universo perigosamente
enigmático os levam a postular a existência de deuses raivosos;
depois, mais adiante, pensar em deuses raivosos os fez sentir
terror, mesmo quando o universo não lhes causava, de momento,
nenhum motivo de alarme. Emoção, racionalização, emoção – o
processo é circular e contínuo. A vida religiosa do homem funciona
sob o princípio de um sistema de água quente.

A lua é uma pedra; mas é uma pedra altamente numinosa. Ou,
para ser mais preciso, ela é uma pedra sobre a qual e pela qual
homens e mulheres têm sentimentos numinosos. Assim, existe um
luar suave que pode nos dar uma paz que ultrapassa o
entendimento. Há um luar que inspira uma espécie de pavor. Há um
luar frio e austero que fala à alma sobre sua solidão e seu
isolamento desesperado, sua insignificância ou sua imundície. Há
um luar amoroso propiciando o amor – amor não apenas por um
indivíduo, mas por vezes até mesmo pelo universo inteiro. Mas a
lua brilha na superfície do corpo tanto quanto, através das janelas
dos olhos, no interior da mente. Ela afeta a alma diretamente; mas
pode afetar também por caminhos obscuros e tortuosos – por meio



do sangue. Metade da raça humana vive em manifesta obediência
ao ritmo lunar; e há evidências de que a vida fisiológica e portanto
espiritual não só das mulheres mas também dos homens
misteriosamente sofre fluxos e refluxos com as mudanças da lua.
Existem alegrias irracionais, tristezas inexplicáveis, risadas e
remorsos sem qualquer causa. Suas alternâncias bruscas e
fantásticas constituem o clima ordinário das nossas mentes. Esses
comportamentos, dos quais os mais gravemente numinosos podem
ser hipostasiados como deuses, e os mais tranquilos, se assim
quisermos, como duendes e fadas, são os filhos do sangue e dos
humores. Mas o sangue e os humores obedecem, entre muitos
outros mestres, às mudanças da lua. Tocando a alma diretamente
através dos olhos e, indiretamente, ao longo dos canais escuros do
sangue, a lua é duplamente uma divindade. Até mesmo os cães e
os lobos, a julgar pelo menos por seus uivos noturnos, parecem
sentir de alguma forma indistinta e bestial uma espécie de emoção
numinosa em relação à lua cheia. Ártemis, a deusa das coisas
selvagens, é identificada na mitologia posterior com Selene.

Mesmo se pensarmos na lua como sendo apenas uma pedra,
haveremos de considerar sua pedregosidade, potencialmente, um
numen. Uma pedra esfriada. Uma pedra sem ar, sem água, e a
imagem profética da nossa própria Terra quando, passados alguns
milhões de anos, o sol senescente terá perdido seu atual poder de
nutrição... E assim por diante. Essa passagem poderia ser
prolongada com grande facilidade – um Estudo em Púrpura. Mas eu
me abstenho. Deixemos que cada leitor acrescente o máximo dessa
régia cor retórica quanto for de seu gosto. De qualquer forma,
púrpura ou não púrpura, lá está a pedra – pedregosa. Você não



consegue pensar nela por muito tempo sem se ver invadido por um
ou outro dos diversos sentimentos essencialmente numinosos. Tais
sentimentos pertencem a um ou outro de dois grupos contrastantes
e complementares. O nome da primeira família é Sentimentos da
Insignificância Humana, e o do segundo, Sentimentos da Grandeza
Humana. Meditando sobre aquela pedra abandonada flutuando lá
no abismo, você poderá se sentir muito numinosamente um verme,
abjeto e fútil em face das imensidões inteiramente
incompreensíveis. “O silêncio desses espaços infinitos me assusta.”
Você poderá se sentir como Pascal se sentiu. Ou então, em outra
alternativa, você poderá se sentir como monsieur Paul Valéry disse
que se sente. “O silêncio desses espaços infinitos não me assusta.”
Porque o espetáculo dessa lua pedregosa e astronômica não
precisa, necessariamente, fazer com que você se sinta como um
verme. Ele poderá, ao contrário, fazer com que você se rejubile, de
maneira exultante, na sua masculinidade. Lá está flutuando essa
pedra, o símbolo mais próximo e mais familiar de todos os horrores
astronômicos; mas os astrônomos que descobriram esses horrores
do espaço e do tempo eram homens. O universo lança um desafio
para o espírito humano; apesar de sua insignificância e abjeção, o
homem o assumiu. Na infinitude negra, a pedra olha para baixo, na
nossa direção, um memento mori. Mas o fato de que sabemos
tratar-se de um memento mori nos justifica quando sentimos um
certo orgulho humano. Nós temos direito aos nossos ânimos de
sóbria exultação.



SOBRE A GRAÇA

“O mérito”, escreve Michelet[1] no decorrer de um ataque ao
conceito cristão da Graça, “dizem que o mérito consiste em sermos
amados, em sermos os eleitos de Deus, predestinados à salvação. E
o demérito, a danação? Em sermos odiados por Deus, condenados
com antecedência, criados para a danação.” Isso era mais do que
um democrata passionalmente convencido poderia engolir. “Quem
consegue acreditar, hoje em dia, que Deus salva por favorecimento,
que a salvação é um privilégio arbitrário e caprichoso? Não importa
o que alguém possa dizer, o mundo hoje acredita, e acredita com fé
inabalável, em justiça, justiça igualitária, sem privilégios.” Charles
Péguy[2], num dos seus escritos de juventude, desenvolveu o
mesmo tema. Porque “assim como somos irmanados (solidaires)
com os amaldiçoados da terra... mesmo assim... somos irmanados
com os amaldiçoados eternos. Não admitimos que possam existir
seres humanos tratados de forma desumana; que possam existir
cidadãos tratados de forma pouco cívica ou homens expulsos da
entrada de qualquer cidade. Eis aqui o profundo movimento pelo
qual somos animados, o grande movimento de universalidade que
anima a ética kantiana e nos anima em nossas reivindicações. Nós
não admitimos que possa existir uma única exceção, que qualquer
porta possa ser batida na cara de qualquer pessoa. Céu ou terra,
não admitimos que possam existir fragmentos da cidade não
vivendo nos limites da cidade”.



“Chega de eleitos.” As palavras são um admirável grito de
guerra. Mas um grito de guerra é raras vezes, talvez nunca seja,
uma verdade. “Chega de eleitos” é a expressão de um desejo, não
a afirmação de um fato. Pois não existem, na própria natureza das
coisas, certas portas que, para algumas pessoas, devem sempre
permanecer fechadas, certas inescapáveis e fadadas danações,
certas eleições inevitáveis? Pelagianos e arminianos, humanitários e
democratas (sob os nomes diferentes, a heresia continua sendo a
mesma) responderam: “Não”. Está sempre em poder do homem
moldar seus próprios fins; o esforço humano e a ação correta são
sempre suficientes. Mas não apenas a ortodoxia, os fatos em si,
parece-me, condenam tais heréticos. Pois aqui e agora, e um tanto
separados de qualquer vida após a morte hipotética, não estão os
fatos observáveis da Graça e da Reprovação? Fatos desagradáveis,
sem dúvida – mas também é desagradável, por vezes, a gravidade,
um fato desagradabilíssimo quando, no topo de um arranha-céu, o
cabo do elevador se rompe. Nenhuma quantidade de descrença,
nenhuma quantidade de não querer admitir vai impedir as pessoas
que deram um passo além da beira do precipício de despencar até
o fundo. Colocar cercas em torno de pedreiras é correto e razoável;
fingir que é impossível cair é bobo. Michelet e Péguy, parece-me,
são homens que se recusam a admitir a existência da gravidade.
“Para todo aquele que tem dar-se-á, e daquele que não tem tirar-
se-á mesmo aquilo que tem” é a formulação de uma lei natural. Nós
podemos fazer algo para limitar a operação dessa lei, assim como
podemos fazer algo (por meio de cercas, paraquedas e o que mais
for) para limitar a operação da lei da gravidade. Por exemplo:
certos abismos sociais podem ser cercados com legislação.



Podemos tornar possível que um homem não tenha poderes
políticos não compartilhados por seus companheiros. Podemos
abolir os extremos da riqueza e da pobreza. Podemos dar para
todas as crianças a mesma educação. A operação da lei da Graça
será, por esses meios, limitada; mas não podemos abolir a lei em si
mais do que podemos abolir a lei da gravidade. Ocasiões para que
a lei se manifeste – isso é tudo que podemos abolir e, mesmo
assim, não em grande número. Pois, embora possamos impedir um
homem de ter mais dinheiro do que outro, não podemos equalizar a
congênita riqueza de perspicácia e charme, de sensitividade ou
força de vontade, de beleza, coragem, talentos especiais. Para
aqueles que, de um modo bastante injusto, têm muito dessa
riqueza hereditária, muito sob a forma de experiência social valiosa,
de conhecimento, poder e influência social será dado; daqueles que
têm pouco, a pequena parte que possuem será tirada. Os
democratas fazem o seu melhor para impedir que quaisquer portas
sejam batidas nas caras do que não têm, ou que se abram em
especial para os eleitos; mas em vão. Pois, embora possamos
impedir um homem de possuir privilégios políticos, econômicos ou
educacionais não compartilhados por seus companheiros, não
podemos impedi-lo (caso ele seja dotado por natureza) de fazer um
uso incomparavelmente melhor de seus privilégios educacionais do
que os outros, de gastar seu dinheiro de uma maneira mais humana
e apropriada, e de exercer poder sobre aqueles que não gostam de
responsabilidade e cujo único desejo é serem liderados. O próprio
homem que disse “Plus d’élus” era um dos eleitos – em certos
aspectos, pelo menos. Pois um homem poderá ter (e será
devidamente recompensado por tê-la) uma espécie de riqueza



espiritual e ao mesmo tempo não possuir (a ser punido por não
possuí-los) certos outros dons e graças. Intelectualmente, por
exemplo, ele pode ter algo e esse algo lhe será dado; mas em
âmbito emocional e estético, algo poderá ser tirado dele porque ele
não o tem.

Na perspectiva humana, a Natureza das Coisas é
profundamente desigual. É impossível justificar os procedimentos
de Deus ao homem em termos de moralidade humana ou mesmo
de razão humana. Nos capítulos finais do Livro de Jó, Deus é
justificado não por Sua bondade, não pela razoabilidade daquilo
que Ele ordena, mas porque, como atestam Suas criações
estranhas, enigmáticas e muitas vezes sinistras, Ele é poderoso e
perigoso e gloriosamente inventivo para além de todas as
concepções humanas; porque Ele é a um só tempo tão admirável e
tão apavorante que não conseguimos dedicar a Ele suficiente amor
ou temor; porque em última instância Ele é absolutamente
incompreensível. O asno selvagem e o unicórnio indomável, o
cavalo de batalha rindo entre as trombetas, o falcão e a feroz
águia, “cujas crias também chupam sangue” – esses são os
emblemas de Deus, essas são as bestas heráldicas estampadas nos
estandartes do Céu. Os argumentos proferidos pelo redemoinho –
ou antes a mera declaração de um fato prodigioso – são demasiado
para Jó. Ele admite que tem falado sobre coisas “que eu não
entendo, coisas maravilhosas demais para mim as quais eu não
conheço”. “Por conseguinte, eu me abomino e me arrependo em pó
e cinzas.” Jó, parece-me, é a palavra final neste assunto
inquietante. Na frase de Ivan Karamázov, nós devemos “aceitar o
universo” não apenas a despeito das coisas tenebrosas e



incompreensíveis que ocorrem nele, mas de fato, até certo ponto,
por causa delas. Devemos aceitá-lo, entre outras razões, por que
ele é, do nosso ponto de vista humano, inteira e divinamente
inaceitável. “Queres condenar-me para que sejas correto?”, Deus
pergunta e, sem se dignar a explicar qual poderia ser a Sua própria
correção, prossegue para rematar Seu extraordinário argumento
zoológico com Beemote e Leviatã[3]. “Um”, Deus explica, “move
sua cauda como um cedro, os nervos de suas rochas são
entretecidos.” Quanto ao outro, “quem pode abrir as portas de sua
face? Seus dentes são terríveis em toda a volta”. Beemote e Leviatã
são mais convincentes do que os mais impecáveis silogismos. Jó
fica esmagado, achatado; a lógica divina move os pés dos
elefantes.

“O mérito consiste em sermos amados, os eleitos de Deus,
predestinados à salvação.” E “a justiça não é suficiente”. Michelet
tinha raiva dos cristãos por fazerem tais afirmações. Mas no fundo,
e quando libertadas de suas incrustações mitológicas, essas
afirmações acabam sendo, infelizmente, verdadeiras. O nosso
universo é o universo de Beemote e Leviatã, não o de Helvétius e
Godwin[4]. A salvação neste Mundo de Beemote (para não falar de
sucesso) não é necessariamente recompensa por aquilo que
consideramos como mérito; é o fruto de certas inatas qualidades de
espírito (qualidades que podem ser meritórias em termos humanos
– ou não); em outras palavras, é o resultado do favoritismo e da
predestinação. A Justiça não é suficiente; a fé (no sentido de algo
amoral, mas por qualquer razão agradável a Deus) também é
necessária – na verdade, em alguns casos só ela é suficiente para
garantir a salvação. A integridade pessoal, a felicidade e inclusive o



bem de todos podem ser alcançados, na perspectiva humana, por
pessoas imorais e como resultado do cometimento de atos injustos;
ao passo que os atos justos de pessoas morais mas infelizmente
predestinadas, desagradáveis a Deus, podem resultar em danação
para os atores meritórios e desastres para os que estão em volta
deles. No estranho e belíssimo livro O castelo, Franz Kafka
escreveu, em termos de uma alegoria realista e aterrorizante, sobre
a incomensurabilidade entre os valores divinos e os valores
humanos. Julgados por parâmetros humanos, os oficiais nesse
Castelo celestial são malignamente caprichosos e ineficientes quase
ao nível da imbecilidade. Quando eles recompensam é por mero
favoritismo, e quando punem é em geral por atos honrosos e
racionais. Acima de tudo, eles nunca são consistentes. Porque às
vezes as pessoas morais e razoáveis se veem recompensadas (pois
acontece que elas são de algum modo agradáveis a Deus além de
morais e razoáveis); e às vezes as pessoas imorais e pouco
razoáveis se veem (como pensamos que deveriam ser)
severamente punidas – mas punidas por ações que em outras,
predestinadas com maior felicidade, são classificadas como méritos.
Não há como saber. E que não haja como saber é justamente o
“ponto” da Natureza das Coisas. Nessa incompreensibilidade
consiste ao menos uma parte de sua divindade, e uma das razões
para aceitarmos o universo é este preciso fato: ele nos propõe um
enigma insolúvel.

Aqui eu preciso traçar uma distinção necessária entre salvação
e sucesso. (Eu uso esta última palavra não em seu restrito sentido
smilesiano[5], mas em seu mais amplo significado possível.
Cézanne nunca vendeu nenhum de seus quadros; mas ele foi um



pintor de imenso sucesso – isto é, sucesso em relação à pintura.)
Aqueles que têm talentos serão recompensados por sua boa
ventura; mas não decorre disso que eles irão ganhar a salvação –
salvação, quero dizer, no presente; pois não podemos discutir com
proveito um hipotético futuro após a morte. Pode ou não existir um
Reino dos Céus; mas existe com toda certeza, como Jesus insistia,
um Reino dos Céus dentro de nós, acessível durante a vida. A
salvação nesse céu íntimo é um certo sentimento de realização e
integridade pessoal, uma consciência profundamente satisfatória de
que estamos “em ordem”. (In sua volontade è nostra pace.) Para
homens e mulheres normais, a consciência de terem se comportado
de uma maneira (segundo a perspectiva humana) meritória é, em
muitos casos, um pré-requisito necessário a essa salvação. Mas sob
hipótese alguma em todos os casos. Uma pessoa pode se sentir
realizada e em ordem por nenhuma razão melhor do que o fato de
a manhã por acaso estar bonita. A salvação é um estado de
espírito, é o que temos na nossa consciência quando os vários
elementos do nosso ser estão em harmonia entre si e com o mundo
que nos cerca. Para obter essa harmonia, pode ser que tenhamos
de nos comportar com mérito – mas na mesma medida pode ser
que não tenhamos de fazer nada do tipo. É possível, para nós, que
sejamos harmonizados gratuitamente – em linguagem ortodoxa,
que sejamos salvos pela graça de Deus.

Quanto maiores e mais excepcionais forem os dons para
obtenção de sucesso de um homem, tanto mais difícil lhe será, em
regra, alcançar essa harmonia da qual a consciência é salvação. Os
pobres de espírito são menos bem-sucedidos do que os ricos de
espírito, mas eles são, por essa exata razão, mais passíveis de ser



salvos. Graças a tal pobreza, eles de fato não são cientes de muitas
das possibilidades de discórdia que os ricamente dotados
transformam com tanta facilidade em efetiva desarmonia. É
verdade, a salvação dos ricos de espírito, quando eles alcançam a
harmonia, é uma salvação melhor do que a dos pobres de espírito;
o céu tem suas esferas. Mas harmonia é sempre harmonia, e, em
seu plano mais baixo, os pobres de espírito são tão genuinamente
salvos quanto são os ricos nos deles. Além disso, mais deles são
salvos, tanto em termos absolutos quanto na proporção dos
números totais. A injustiça cósmica é assim vista como sendo
temperada por uma certa bondade compensatória para os
despossuídos, os quais mostram ser, afinal de contas, possuidores
de algo que lhes dá o direito de receber um dom. Esse algo (que,
até onde diz respeito a sucesso, é nada, tem um valor negativo) é a
pobreza deles. A lei da Graça se confirma até mesmo aqui, “pois
para todo aquele que tem dar-se-á”. Os pobres têm a pobreza, e a
salvação lhes é concedida; não têm nenhum talento, e o sucesso,
portanto, é tirado deles. Àqueles que têm talentos, pelo contrário, é
concedido sucesso; mas não tendo nenhuma simplicidade
facilmente harmonizável, eles não ganham salvação, ou esta só
lhes é concedida de má vontade. É quase tão difícil ao
espiritualmente rico entrar no Reino dos Céus quanto é ao
materialmente rico.

O sucesso é concedido àqueles que têm talentos; mas em
diversos casos é concedido apenas quando os talentos são usados
de uma maneira (na perspectiva humana) meritória. Existem
também diversos casos nos quais a consciência de termos agido
com mérito é necessária à salvação pessoal. Mas ajudar no sucesso



individual ou na salvação individual é apenas uma função
secundária e incidental da moralidade. O “ponto” essencial do
comportamento meritório é que se trata de um valor socialmente
importante. O indivíduo obtém sucesso por causa de seus talentos e
é salvo pela Graça porque apresenta certas salvadoras
peculiaridades de caráter ou desempenhou algum ato de “fé”
habitualmente amoral mas agradável a Deus. Boas ações são as
coisas que salvam não o indivíduo mas a sociedade, que mitigam as
injustiças do mundo, das quais o Beemote é o emblema. Colocar
cercas em torno de pedreiras – isso é uma boa ação.

O Cristianismo aprova colocar cercas em torno de pedreiras;
mas também insiste com muita força no fato de que as pedreiras
existem e que a lei da gravidade é inalterável. Nisso o Cristianismo
revela ser de todo científico; embora sem dúvida não seja tão
científico em identificar uma das condições amorais de salvação
com a crença no Credo Atanasiano[6]. O humanitarismo
democrático não é científico. Seus apóstolos proclamam a salvação
por boas ações e parecem acreditar que a lei da Graça, caso exista,
pode ser revogada por um Ato do Parlamento. Não contentes em
colocar cercas em torno de pedreiras, humanitários como Michelet e
Péguy negam, de forma paradoxal, a possibilidade da queda. Se as
pessoas de fato caem, isso se deve à malignidade de alguns dos
companheiros delas, não à operação de uma lei natural.

Se o mundo é um lugar ruim (e o Beemote não é notável por
suas virtudes), deveriam os mitos religiosos ser verdadeiros?
Admitir a existência dos fatos ruins, incorporá-los a um mito
religioso é, em certo sentido, condenar e até mesmo santificá-los.
Mas o mal não deveria ser perdoado ou santificado; mudar aquilo



que consideramos ruim é o primeiro dos deveres humanos. Na luta
contra o mal, não são todas as armas legítimas? Uma pessoa não
poderá depreciar uma coisa com mais efetividade do que ao dizer
que ela não existe, ou que, caso exista, sua existência é apenas
acidental e temporária. Religiões puramente práticas, como a
Ciência Cristã e o humanitarismo democrático, fazem livre uso
dessas armas-avestruz de negação e deliberada ignorância.
Procurando curar os doentes, os cientistas cristãos se recusam a
admitir que exista realmente algo semelhante à doença. Atacando
a injustiça, os humanitários negam a existência da Graça. Do ponto
de vista do agente de publicidade, eles estão provavelmente certos.
Chega de doença e Plus d’élus são palavras de ordem admiráveis,
com venda garantida de grandes consignações de Ciência Cristã e
humanitarismo democrático num espaço de tempo notavelmente
curto. Mas eles prosseguirão vendendo seus bens? E mesmo agora
eles os vendem para todos? A resposta para a segunda pergunta é:
“Não, existem muitas pessoas para quem essas palavras de ordem
não têm apelo”. E presumivelmente existirão pessoas assim no
futuro; de modo que a resposta para a primeira pergunta é só uma
afirmativa moderada. Chega de doença e Plus d’élus continuarão
vendendo seus bens para algumas pessoas, nunca para todas. Para
que sejam aceitos pela maioria das pessoas durante longos
períodos, os mitos precisam ser, no fundo, tão verdadeiros quanto
úteis. As religiões bem-sucedidas são científicas ao menos em
parte; elas aceitam o universo, incluindo o mal, incluindo o
Beemote, incluindo a extrema injustiça da Graça.

Um perigo acossa os científicos, as religiões demasiado
realistas; eles poderão se ver proclamando que tudo que houver



estará certo. Fatos não são necessariamente bons por serem fatos;
é fácil, no entanto, acreditar que são. A mente humana tem uma
tendência de atribuir não apenas existência a algo que considera
valioso como também valor ao que há.

Se nós aceitamos o universo, devemos aceitá-lo por razões
puramente jóbicas – por sua inumanidade divinamente assustadora
e divinamente bela, ou, em outras palavras, porque, para os nossos
padrões, ele é de todo inaceitável. Devemos aceitar o Beemote,
mas aceitá-lo, entre outras razões, para que possamos lutar melhor
com ele.

A Graça é um fato, e a lei da Graça é inelutável. Mas um mito
religioso que levasse em conta somente a Graça e se omitisse em
falar de Justiça seria muito insatisfatório. Nietzsche é um mito
assim. Os valores que ele transvalora são os valores sociais, e ele
os transvalora nos valores da Graça. “Rien que les élus”, diz o
filósofo da Graça: nada senão os eleitos, e aqueles que não são os
eleitos são nada. A lei da Graça deveria ter autorização para operar
sem restrições. Nenhuma cerca em torno de qualquer pedreira;
aqueles que a Natureza reprovou deveriam ser encorajados a cair.
Uma doutrina nesses moldes funciona muito bem para um homem
de gênio cronicamente moribundo vivendo bastante sozinho em
hotéis alpinos ou pensões na Riviera. (Eu mesmo sempre me sinto
intensamente aristocrático após um mês ou dois de isolamento nas
Dolomitas ou junto ao Tirreno.) Mas para as pessoas que, na
prosaica Londres ou Berlim ou Paris, precisam de fato dar o
empurrão por sobre os precipícios, para as pessoas que precisam
ser empurradas...? O sujeito só tem de fazer a pergunta para
perceber que uma religião de Graça total simplesmente não serve.



Como de costume, devemos separar a diferença; ou melhor,
devemos preservar a diferença e simplesmente deixar juntas as
duas incompatibilidades, Graça e Justiça, lado a lado, sem fazer
qualquer tentativa vã de reconciliar a contradição. Mutuamente
hostis, esses dois princípios de Graça e Justiça podem ser
reconciliados na prática por quem tem aquilo que é chamado, no
jargão da teologia democrática, de “sentimento de solidariedade” –
por quem, em outras palavras, ama o seu próximo. Alguns homens
e mulheres têm um talento especial para o amor; eles são tão
poucos, eu creio, quanto aqueles que têm um talento especial na
pintura ou na matemática. Para os menos dotados congênitos, o
Cristianismo e (em tempos mais recentes) o Humanitarismo
tentaram ensinar a arte do amor. Trata-se de uma arte muito difícil
de adquirir, e os sucessos de seus professores cristãos e
democráticos não foram muito consideráveis. A maioria das pessoas
não ama o seu próximo, ou só o ama em caráter abstrato e quando
ele não está por perto. Em momentos de crise, é verdade, eles
poderão ser arrebatados pelo “sentimento de solidariedade”, eles
poderão se sentir irmanados com “les damnés de la terre, les
forçats de la faim”. Mas desastres não são crônicos, e em épocas
normais os sentimentos da maioria de nós em relação aos
amaldiçoados da terra são quase inexistentes. A não ser que o caso
deles nos chame atenção de forma violenta, nós simplesmente não
pensamos nos amaldiçoados. Com o tempo, talvez, à medida que a
ciência da psicologia se tornar mais apropriada, uma melhor técnica
de ensinar aos homens como amar uns aos outros poderá ser
descoberta. (Numa hipótese alternativa, é claro, os nossos
descendentes poderão desenvolver uma nova ordem social,



parecida com a dos selenitas do sr. Wells[7] – uma sociedade de
insetos na qual o amor é perfeitamente desnecessário.) A psicologia
científica poderá obter sucesso onde o Cristianismo e as religiões
políticas falharam. Mantenhamos essa esperança. Num mundo onde
a maioria das pessoas tivesse sido ensinada a amar o próximo não
haveria nenhuma dificuldade em reconciliar as reivindicações da
Graça com as da Justiça, as da universalidade com o favoritismo.
Mas neste mundo efetivo, onde tão poucas pessoas amam o seu
próximo, onde aqueles que não têm invejam aqueles que têm e
onde aqueles que têm desprezam ou, com maior frequência,
simplesmente ignoram, simplesmente não tomam conhecimento
dos que não têm – neste nosso mundo efetivo a reconciliação é de
fato difícil.

[1] Jules Michelet (1798-1874): historiador e filósofo francês. (N.E.)
[2] Charles Péguy (1873-1914): escritor e editor francês cuja obra de juventude é
marcada pelo socialismo e nacionalismo. (N.E.)
[3] Duas criaturas monstruosas descritas pela Bíblia. (N.E.)
[4] Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), filósofo francês, e William Godwin
(1756-1836), jornalista, romancista e filósofo político inglês. (N.E.)
[5] Referência a Samuel Smiles (1812-1904), escritor e reformador britânico que
refletiu sobre a autoajuda. (N.E.)
[6] Texto compreendendo 40 artigos e reconhecido pelos três principais ramos da
igreja católica. Reafirma, entre outras coisas, a Santíssima Trindade. (N.E.)



[7] Referência às criaturas lunares do romance Os primeiros homens na lua, de
H. G. Wells (1866-1946). (N.E.)



GUINCHOS E ALGARAVIAS

Na mais altaneira e palmífera Roma,
Pouco antes da queda do poderoso Júlio,
As tumbas ficaram vazias, e os defuntos amortalhados
Guincharam algaravias nas ruas romanas.

Poeticamente, é claro, eles não poderiam ter feito nada exceto
guinchar algaravias. Jamais poderiam, por exemplo, ter chorado e
resmungado, tampouco lamuriado e sussurrado, e ainda menos ter
desfrutado de assombrações e manifestações vocais diretas. As leis
misteriosas da poesia exigiam que eles guinchassem algaravias e
não fizessem nada exceto guinchar algaravias. Guinchos e
algaravias são, nessas circunstâncias, artisticamente inevitáveis;
são também, aliás, historicamente corretos. Porque os mortos
romanos, pelo menos nas fases mais remotas, altaneiras e
palmíferas da história romana, de fato guinchavam algaravias. Eles
soltavam guinchos débeis e pronunciavam algaravias ineficazes a
exemplo dos pobres fantasmas anêmicos para os quais Odisseu
preparou, na fronteira do Hades, aquela tonificante refeição de
sangue[1]. Durante o milênio que precedeu a era cristã, e nas
terras em volta do Mar Mediterrâneo, os fantasmas eram criaturas
delgadas, indistintas, um tanto impessoais. Os mortos sobreviviam,
mas de modo miserável e débil, como meras sombras. “Não há
obra, nem artifício, nem conhecimento e nem sabedoria no Sheol,
para onde tu vais.” As palavras são do Eclesiastes; mas poderiam



ter sido faladas em quase qualquer lugar do mundo mediterrâneo
em quase qualquer momento entre a Guerra de Troia e o
assassinato de Júlio César.

O período de guinchos-e-algaravias da imortalidade chegou ao
fim, grosso modo, no início da Era Cristã. Cícero e Virgílio eram
ainda crentes nas doutrinas homéricas; eles aguardavam uma
existência póstuma não mais, mas bem menos gloriosa do que a
vida na terra. “Prefiro viver em cima do chão como um mercenário
de outro, com um homem sem terra que não tenha qualquer grande
sustento, do que governar o mundo dos mortos.” Suas visões eram
fundamentalmente as mesmas de Homero.

Nisso eles não eram, para sua época, muito modernos. Porque
Platão e os mistagogos já tinham, muito antes, começado a esperar
por um futuro póstumo muito diferente daquele que aguardava os
heróis homéricos e do Velho Testamento. Nos tempos de Cícero, a
hipótese de guinchos-e-algaravias estava ficando antiquada com
grande rapidez. A ascensão do Cristianismo a tornou tão herética
quanto fora de moda. Os mortos cristãos não eram autorizados a
guinchar algaravias; eles precisavam cantar ou tocar harpa, ou
então gritar numa agonia infindável. E eles continuaram a fazer
música ou gritar até tempos bem recentes. No decorrer do último
século, no entanto, mudanças muito consideráveis tiveram lugar. Os
mortos de todo cristãos, de todo pessoais, de todo morais, com sua
música e sua visão beatífica, sua privação da presença de Deus e
suas torturas, são agora, eu arriscaria dizer, a minoria. E quanto aos
outros falecidos? Muitos deles são simplesmente inexistentes; pois
o número de pessoas que dogmaticamente não acredita ou então
agnosticamente ou sem dar importância simplesmente não se



preocupa com a imortalidade é agora considerável. Alguns, no
entanto, são gloriosos mas impessoais sobreviventes, reabsorvidos,
de maneira panteísta, num Todo divino e universal. Outros ainda, os
falecidos com os quais certos espiritualistas estabelecem contatos,
vivem numa versão atualizada do Feliz Campo de Caça dos índios
americanos, uma repetição superior e ligeiramente menos material
do mundo presente, com direito a uísques e refrigerantes, charutos
e campos de golfe em miniatura. O número de crentes nessa
espécie de sobrevivência parece estar crescendo. Por fim temos o
Pesquisador Psíquico científico, cujas visões quanto à vida futura
(caso possamos julgar pelos pronunciamentos de autoridades
eminentes como o professor C.E. Broad e monsieur René Sudre)
parecem ser quase indistinguíveis das visões de Homero e do autor
do Eclesiastes. Pois tudo aquilo que sobrevive, de acordo com esses
pesquisadores (e as evidências existentes, parece-me, não
justificariam a ninguém qualquer aprofundamento), é o que o
professor Broad chama de “fator psíquico” – algo que, em
conjunção com um cérebro material, cria uma personalidade, mas
que, quando isolado, não é mais pessoal do que a matéria. Os
mortos, portanto, sobrevivem, mas apenas de modo fragmentário e
fraco, como meras lascas de memória errante. Numa palavra, a
teoria de sobrevivência dos guinchos-e-algaravias é aquela que, de
acordo com alguns dos mais competentes observadores científicos,
melhor se encaixa nos fatos disponíveis. O pensamento ocidental
voltou, no tocante à questão da imortalidade, ao ponto do qual
partiu. E isso não é nenhuma surpresa; pois, como apontou anos
atrás o professor Leuba em seu excelente livro A crença em Deus e
na imortalidade, o conceito homérico de sobrevivência, isso que eu



chamei de teoria dos guinchos-e-algaravias, é fundamentalmente
científico – uma teoria criada para se encaixar em fatos
observáveis. Alguns desses fatos, como agora vemos, eram
irrelevantes à questão da sobrevivência. Outros, contudo, eram
relevantes.

Os vivos por vezes têm sonhos ou visões despertas sobre os
mortos; por vezes, quando estão pensando sobre os falecidos, eles
experimentam uma estranha e singularmente convincente
“sensação de presença”. Mentes ingênuas interpretam essas
experiências em termos de uma teoria da sobrevivência – uma
teoria de guinchos-e-algaravias –, pois é a única que se encaixa
nessa categoria de fatos, bem como é a única que se encaixa nos
fatos (caso fatos sejam) das aparições, assombrações e coisas do
tipo. O pesquisador psíquico moderno baseia sua teoria de
guinchos-e-algaravias nesta última categoria de fatos
“supranormais”. Os contemporâneos de Homero baseavam sua
similar teoria nessas mesmas supranormalidades (porque
presumivelmente elas se manifestavam, então, ao menos com a
mesma frequência de hoje); mas também nas normalidades um
tanto irrelevantes de sonho, visão, sensação de presença e coisas
do tipo. Velha e nova, ambas são teorias científicas, isto é, teorias
criadas para se encaixar em certos fatos observáveis. A única
diferença entre elas é que os teóricos homéricos aceitaram, como
relevantes, fatos que nós agora consideramos insignificantes.
Ocorreu, no entanto, que a teoria de guinchos-e-algaravias dos
homéricos se encaixava nos fatos irrelevantes tão bem quanto se
encaixava e se encaixa nos fatos relevantes. De modo que o
engano deles teve, em comparação, pouca importância.



A teoria da imortalidade platônica e cristã – o conceito de
harpa-e-gritos, em oposição ao de guinchos-e-algaravias quanto a
uma vida futura – não é em sentido algum uma hipótese científica.
Ela não foi criada para se encaixar em fatos observáveis; foi criada
para satisfazer certos desejos – alguns com o mais crasso teor
egoísta, outros marcados pelo mais elevado idealismo. A existência
desses ideais e aspirações e até mesmo desses anseios puramente
egoístas por uma continuação da vida pessoal foi tomada por vários
filósofos como a principal premissa de um argumento cuja
conclusão é o fato comprovado da imortalidade pessoal e
retribuidora. Porém, como Broad demonstrou, é difícil (embora não
seja, em certos casos, impossível) construir uma ponte lógica entre
o mundo da moralidade e o mundo da verdade científica; e de
qualquer maneira, levando-se em conta os acontecimentos
históricos, tais pontes, quando construídas, quase invariavelmente
desmoronaram. Assim, o argumento moral a favor da imortalidade
não suportará o peso do ceticismo. Essa ponte lógica é uma
estrutura cuja sina inevitável é cair aos pedaços, e só pode ser
atravessada por aqueles que dispõem das asas da fé e portanto não
têm nenhuma necessidade de seu apoio. Quanto ao argumento
biológico – de que a existência de um desejo inato só poderá
implicar a existência de um objeto desse desejo, como a fome
implica a existência da comida e o desejo sexual, o de um possível
parceiro –, este seria irrefutável apenas se o desejo fosse universal.
Mas tal anseio não é e jamais foi universal; o desejo pela
sobrevivência, portanto, não é análogo à fome ou ao apetite sexual.
Outros filósofos discorreram sobre o desejo pelo fato da
imortalidade afirmando a nossa incapacidade de até mesmo



conceber a cessação da nossa consciência. Essa
incompreensibilidade da nossa própria inconsciência é um fato da
psicologia sobre o qual é interessante e proveitoso meditar. Mas,
uma vez que não há nenhuma dificuldade em conceber a cessação
da consciência de outras pessoas, eu não vejo como jamais poderá
ser de todo convincente o argumento derivado desse fato. A
imortalidade do tipo platônico ou cristão foi e presumivelmente
deverá continuar a ser um objeto apenas da esperança, do anseio,
da fé; a sobrevivência, caso sobrevivência seja, que é objeto da
observação científica é sobrevivência do tipo homérico – a
sobrevivência de guinchos-e-algaravias dos “fatores psíquicos”
indistintos e impessoais. Tentando interpretar os fatos da pesquisa
psíquica em termos de uma hipótese cristã modificada, os
espiritualistas se envolveram em dificuldades inextricáveis. Porque
os fatos da pesquisa psíquica simplesmente não permitem a adoção
de qualquer coisa que tenha remota semelhança com um conceito
de sobrevivência de harpas-e-gritos; a única interpretação racional
à qual eles se prestam é uma interpretação em termos de alguma
espécie de teoria dos guinchos-e-algaravias. E isso, de modo
notório, é um tanto deprimente. Contudo, pensando bem, inúmeras
coisas neste universo são um tanto deprimentes. Outras,
felizmente, não são. Aquilo que perdemos nas desvantagens da dor,
do mal e da falta de sentido ganhamos numa variedade de
vantagens estéticas, sensoriais, intelectuais e morais. Concedida
uma razoável quantidade de sorte, é possível viver uma vida que
não seja intolerável. E se, depois, nos encontrarmos condenados
aos guinchos-e-algaravias, ora, então só nos restará guinchar
algaravias. Nesse meio-tempo, tiremos o melhor da fala racional.



Um dos argumentos típicos em favor da imortalidade platônica
e cristã é este: se não houvesse uma vida futura, ou de todo modo
nenhuma crença numa vida futura, os homens estariam justificados
em se comportar como animais e, estando justificados, sem demora
começariam a seguir todos o conselho de Horácio e do Pregador
para que não fizessem nada exceto comer até estourar, encher a
cara e copular. Mesmo um homem da inteligência de Dostoiévski
afirma de maneira oracular que “todas as coisas seriam permitidas”
caso não houvesse nada semelhante à imortalidade. Esses
moralistas parecem esquecer que existem muitos seres humanos
que simplesmente não querem passar suas vidas comendo,
bebendo e fazendo festa ou, de modo alternativo, como heróis
russos, estuprando, assassinando e torturando moralmente seus
amigos. O tédio mortal da vida horaciana e o desprazer
nauseabundo da vida dostoievskiana seriam mais do que
suficientes, com sobrevivência ou sem sobrevivência, para me
manter de qualquer maneira (nesses assuntos uma pessoa só pode
falar por si mesma) inabalável no caminho estreito do dever
doméstico e do trabalho intelectual. Porque o caminho estreito
conta com uma perspectiva incomparavelmente mais ampla e, até
onde me diz respeito, incomparavelmente mais favorável do que a
trajetória da luxúria; realizados, os deveres domésticos são uma
fonte de felicidade, e o trabalho intelectual é recompensado pelos
mais intensos deleites. Não é a esperança do céu o que me impede
de mergulhar naquilo que é tecnicamente conhecido como uma vida
de prazeres; é simplesmente o meu temperamento. Acontece que
eu considero a vida de prazeres chata e dolorosa. E eu a
consideraria chata e dolorosa mesmo se ficasse provado para mim



de forma irrefutável que o meu destino era ser extinto ou, pior,
sobreviver sob a forma de uma sombra soltando guinchos e
algaravias – como uma das “cabeças fracas”, na expressiva
formulação de Homero. Nekuôn amenêna karêna – as cabeças
fracas dos mortos. As pessoas que já compareceram a sessões
espiritualistas irão concordar que a descrição é dolorosamente
precisa.

[1] Referência ao episódio no Canto XI da Odisseia em que Odisseu vai até o
mundo dos mortos e, diante desses, para apaziguá-los, sacrifica várias reses.
(N.E.)



CRENÇAS E AÇÕES

Aos coletores de espécimes humanos (uma classe à qual eu
mesmo pertenço; pois variedades psicológicas são as únicas coisas
que jamais julguei dignas de colecionar), recomendo os dois
volumes de monsieur Jean Martet sobre o falecido Georges
Clémenceau[1]. A pessoa poderá não aprovar Clémenceau
inteiramente como político: a pessoa poderá inclusive detestar
alguns dos princípios e métodos do seu modo de governar. Mas a
despeito da desaprovação e do ódio é impossível não admirar o
velho tigre, é impossível não render a homenagem devida a um
homem dos mais extraordinários. Porque afinal de contas não há
nada mais admirável do que o Poder – não o poder organizado da
sociedade estabelecida, que é em geral detestável, mas o poder
inato do indivíduo, a energia demoníaca da vida. Desse poder inato
e natural, dessa energia viva, Georges Clémenceau foi ricamente
dotado. Um grande homem difere do homem comum sendo,
digamos assim, possuído por um espírito mais do que humano. Esse
espírito poderá ser bom ou malévolo; é quase uma questão sem
importância. O ponto fundamental é que seja mais do que humano.
É a sobrenaturalidade aquilo que gera grandeza e aquilo que somos
forçados a admirar – mesmo nos casos nos quais a
sobrenaturalidade é moralmente malévola e destrutiva. De que
Clémenceau era “possuído” ninguém pode duvidar. Seus diabos
podem ter agido com métodos que desaprovamos, para obter fins



que não são os nossos fins, mas eles eram diabos sobrenaturais
genuínos e, como tais, merecedores de toda a nossa admiração.

Basta para uma introdução mais ou menos irrelevante ao meu
tema. Porque o meu tema não é Georges Clémenceau. É um tema
de interesse geral psicológico e histórico que o fantasma de
Clémenceau acabou por me sugerir e do qual a carreira do Tigre é
uma boa ilustração. Porque lendo o livro de monsieur Martet outro
dia eu topei com as palavras registradas por ele no decorrer de uma
conversa com o velho estadista sobre os socialistas revolucionários.
“Essas pessoas”, disse Clémenceau, “fazem bastante gritaria
enquanto você lhes permite que gritem. Mas quando você diz
‘Calem a boca!’ elas calam a boca... Elas são na maioria débeis
mentais, e, além disso, dificilmente são mais corajosas do que os
burgueses – o que diz muita coisa, dou minha palavra! Aquilo que
dá coragem às pessoas são as ideias. Mas esses seus
revolucionários têm quase tantas ideias quanto as minhas botas.
Inveja e ressentimento – isso é tudo que eles têm. Esse tipo de
coisa não leva você muito longe. Eu os vi durante a guerra;
conversei com eles, tentei encontrar algo neles; é lamentável.
Nunca tive a menor dificuldade com essas criaturas.”

“Aquilo que dá coragem às pessoas são as ideias.” A frase
poderia ser expandida. Porque não é apenas a coragem aquilo que
surge das ideias; é a determinação; é o poder de agir, o poder de
seguir agindo com coerência. Pois embora seja verdade que a
maioria das ideias não passe de racionalizações de sentimentos,
isso não significa que os sentimentos sejam mais importantes no
mundo da ação do que as ideias. O sentimento fornece o
suprimento original de energia, mas esse suprimento de energia



logo falha se os sentimentos não forem racionalizados. Porque a
racionalização justifica os sentimentos e serve ao mesmo tempo
como substituta para sentimentos e como um estimulante para eles
quando estão dormentes. Você não consegue ficar se sentindo
violento o tempo inteiro – o organismo humano não permite isso.
Mas uma ideia persiste; uma vez que você se persuadiu de sua
verdade, uma ideia justifica a continuação a sangue frio de ações
que a emoção só poderia ter ditado no calor do momento. Na
verdade, uma ideia faz mais do que justificar ações e sentimentos;
ela os impõe. Se você aceita uma ideia como verdadeira, então
torna-se o seu dever agir a partir dela – mesmo a sangue frio –
como uma questão não de sentimento momentâneo, mas de
princípio duradouro. É seu dever inclusive reviver a emoção que
esteve originalmente na raiz da ideia – ou antes a nova e mais
nobre emoção que, graças à ideia, tomou o lugar do sentimento-
raiz do qual a ideia brotou. Assim, para usarmos um exemplo óbvio,
a inveja – seja do sortudo no dinheiro ou do sortudo no amor – é
constantemente racionalizada em termos de teoria política,
econômica e ética. Para todos aqueles que não conseguem
competir com ele, o amorativo bem-sucedido é um monstro de
imoralidade. O homem rico invejado ou é pessoalmente perverso ou
é vicariamente perverso como representante de um sistema
malévolo. E tendo se persuadido sobre a iniquidade daqueles que
eles invejam, os invejosos não apenas ficam justificados em sua
hostilidade agora louvável contra os invejados; eles também já não
são invejosos. A ideia transformou seu odioso e pequeno
sentimento pessoal numa indignação justa, num amor



desinteressado e nobre pela virtude, numa aversão à perversidade.
“Ce qui donne du courage, ce sont les idées.”[2]

Um pergunta inevitável se apresenta. Quais são as principais
ideias fornecedoras de coragem, transformadoras de emoções e
inspiradoras de ação da presente época? Certamente não são as
mesmas que já foram. Muitas das grandes ideias que os nossos
antepassados aceitavam com pouco ou nenhum questionamento
ganham agora uma crença somente morna ou são até mesmo
rejeitadas de imediato. Assim, as ideias cristãs, as específicas ideias
católicas e protestantes, certa vez detentoras de enorme significado
e fonte de tamanha ação criativa e destrutiva, perderam agora uma
grande parte de sua potência. Existem, em comparação, poucos
homens e mulheres no Ocidente contemporâneo que racionalizam
sem questionar seus sentimentos em termos da filosofia e da ética
cristãs, poucos que encontram nas velhas ideias cristãs uma fonte
de coragem e determinação, um motivo para prolongada e efetiva
ação. Essas ideias religiosas não são as únicas que perderam sua
força. Houve um declínio na efetividade de algumas ideias políticas,
certa vez importantes ao extremo. Todas as ideias certa vez
inspiradoras do liberalismo oitocentista estão agora bastante
desprovidas de um poder de movimento. É só entre as populações
politicamente ingênuas e inexperientes do Oriente que nós
encontramos tais ideias exercendo algo semelhante à antiga
influência. A mais poderosa ideia política do presente momento é a
ideia do nacionalismo. Ela é justificadora e transformadora de toda
uma multidão de emoções, o motivo persistente de importantes
ações individuais e coletivas. O nacionalismo foi a ideia que deu a



Clémenceau sua energia implacável e indomável. “Ce qui donne du
courage, ce sont les idées.” Ele sabia disso por experiência pessoal.

A ideia do progresso é outra das grandes ideias
contemporâneas. Uma vasta quantidade de ambição pessoal, de
ganância e de anseio por poder é santificada e ao mesmo tempo
tornada eficaz e ativa por essa ideia. É na ideia do progresso,
associada muitas vezes com a ideia humanitária de bem-estar e
serviço social universais, que o homem de negócios moderno
encontra desculpas para suas atividades. Por qual razão ele
trabalha tão duro? Por qual razão ele luta tão implacavelmente
contra os seus rivais? Para obter poder e ficar rico, responderia o
realista cínico. Nada disso, responde o homem de negócios com
indignação, estou trabalhando e lutando pelo progresso, pela
prosperidade, pela sociedade.

Existem sinais, eu acredito, de que essa crença no progresso e
nas ideias do humanitarismo está em declínio. A geração mais nova
parece ser menos ansiosa do que a predecessora em justificar o
ganhar dinheiro e a corrida pelo poder em termos de tais ideias. Ela
afirma com bastante franqueza que trabalha de modo a ter
condições de se divertir nos intervalos de lazer. O resultado dessa
rejeição (trata-se apenas, é claro, de uma rejeição muito parcial) às
ideias inspiradoras de uma geração anterior é que o entusiasmo
pelo trabalho decaiu a olhos vistos e que a quantidade de energia
empregada nas atividades do ganhar dinheiro e da corrida pelo
poder é menor do que já foi. Pois poderá ser estabelecido como
regra geral que qualquer declínio na intensidade da crença leva a
um declínio na atividade efetiva.



E aqui somos confrontados com duas perguntas adicionais.
Estará o ceticismo crescendo? E, se estiver, que sorte de novas
ideias inspiradoras e justificadoras os homens serão passíveis de
aceitar em lugar das velhas ideias nas quais eles não mais
acreditam? Minha impressão é de que devemos responder “sim” à
primeira pergunta. Existe, eu creio, um crescimento geral do
ceticismo em relação à maioria das ideias até aqui aceitas, em
particular na esfera da ética. Existe uma crescente tendência pela
confiança nas emoções momentâneas como guias de conduta mais
do que nas ideias arraigadas em termos das quais essas emoções
foram racionalizadas até aqui. O resultado é um declínio geral em
qualidade e quantidade de atividade entre os céticos.

Em suas formas extremas, no entanto, o ceticismo é, para a
maioria dos seres humanos, intolerável. Eles precisam acreditar em
algo; eles precisam ter ideias justificadoras de alguma espécie. As
circunstâncias contemporâneas (sob cujo título devemos incluir
acontecimentos políticos recentes, descobertas científicas recentes,
especulação filosófica recente) nos forçaram um ceticismo mais ou
menos completo em relação à maioria das ideias religiosas, éticas e
políticas em termos das quais os nossos pais conseguiam
racionalizar seus sentimentos. Porque a maioria dessas ideias
postulava a existência de certas entidades transcendentais. Mas é
precisamente a respeito dessas entidades transcendentais que as
circunstâncias modernas nos compelem ao ceticismo. Nós achamos
difícil, no momento, acreditar em qualquer coisa senão realidades
transcendentais. (É bastante provável, claro, que essa dificuldade
seja temporária e que uma mudança de circunstâncias poderá
voltar a impor uma crença nas ideias transcendentais. De momento,



no entanto, nós somos céticos diante de todas as coisas exceto as
imediatas.) Em nossas vidas diárias as mais importantes realidades
imediatas são desejos, emoções e humores em transformação.
Algumas pessoas as aceitam como são e vivem com o mínimo
necessário. Mas o “realismo” que elas professam é não apenas
ligeiramente sórdido e ignóbil; é também estéril. Ele as deixa sem
coragem, como diria Clémenceau, sem a motivação e o poder para
perseguir um curso de ação ativa. Muitos, portanto, buscam por
novas “ideias” justificadoras como estrutura e suporte para suas
vidas. Essas ideias, como vimos, não devem ser de modo nenhum
transcendentais. A moderna racionalização de sentimentos, desejos
e humores é uma racionalização em termos do não transcendental
– em termos, isto é, de psicologia conhecida, não de postulados
Deuses, Virtudes, Justiças e coisas do tipo. A ênfase moderna é na
personalidade. Nós justificamos os nossos sentimentos e humores
com um apelo ao “direito à felicidade”, ao “direito à autoexpressão”.
(Esse famoso “direito à autoexpressão”, impensável nos tempos em
que os homens acreditavam firmemente que tinham deveres frente
a Deus, causou enorme prejuízo na esfera da educação.) Em outras
palavras, nós alegamos fazer aquilo de que gostamos não porque
fazer aquilo de que gostamos esteja em harmonia com algum
suposto bem absoluto, mas porque é bom em si. Uma justificativa
fraca, e uma justificativa que mal é suficiente para tornar os
homens corajosos e ativos. E mesmo assim as circunstâncias
modernas são tais que é apenas em termos dessa espécie de
“ideia” que nós podemos esperar racionalizar com sucesso nosso
comportamento emocional e impulsivo. Meu próprio sentimento é
que essas racionalizações transcendentais possam ser aprimoradas.



É possível, como disse Blake, enxergar o infinito num grão de areia
e a eternidade numa flor. Apenas em termos de tal ideia, parece-
me, pode o homem moderno “racionalizar” (embora tal ideia seja
misticamente irracional) de forma satisfatória seus sentimentos e
impulsos. Se tais racionalizações são boas, num nível pragmático,
como as velhas racionalizações em termos de entidades
transcendentais, eu não sei. De um modo geral, duvido muito. Mas
elas são as melhores, parece-me, que as circunstâncias modernas
nos permitem fazer.

[1] Georges Benjamin Clémenceau (1841-1929): jornalista e médico francês que
foi senador e primeiro-ministro do país, e ministro da Guerra durante a Segunda
Guerra Mundial. (N.E.)
[2] São as ideias que dão coragem. Em francês no original. (N.E.)



APONTAMENTOS SOBRE A
LIBERDADE E AS FRONTEIRAS DA

TERRA PROMETIDA

“A liberdade medieval”, disse Lord Acton[1], “difere do moderno
nisto: ela depende de propriedade.” Mas a diferença é certamente
uma diferença apenas em grau, não em espécie. O dinheiro poderá
ter menos influência num tribunal moderno do que num tribunal
medieval. Mas fora do tribunal? Fora, é verdade, estou legalmente
livre para trabalhar ou não trabalhar, como eu bem escolher, porque
não sou um servo. Eu estou legalmente livre para viver aqui em vez
de lá, porque não estou preso à terra. Eu sou livre, dentro de
limites razoáveis, para me divertir como eu bem quiser;
arquidiáconos não me multam quando eu me entrego àquilo que
eles consideram diversões indecorosas. Estou legalmente livre para
casar com qualquer pessoa (com a possível exceção de uma
integrante da família real), da minha prima em primeiro grau à filha
de um duque; nenhum lorde me obriga a casar com uma garota ou
viúva da mansão senhorial, nenhum padre proíbe as proclamas no
sétimo grau de consanguinidade. A lista de todas as minhas
liberdades legais ocuparia páginas e mais páginas datilografadas.
Ninguém, em toda a história, foi tão livre quanto eu sou agora.

Mas vejamos o que acontece se eu tentar fazer uso da minha
liberdade legal. Não sendo um servo, eu resolvo parar de trabalhar;
resultado, vou começar a passar fome na próxima segunda-feira.
Não sendo ligado à terra, eu opto por viver em Grosvenor Square e



Taormina; infelizmente, o aluguel da minha casa em Londres
equivale a cinco vezes a minha renda anual. Não sendo submetido
às perseguições de intrometidos eclesiásticos, eu decido que seria
agradável levar uma jovem ao Savoy para desfrutarmos de um
jantar; mas não tenho roupas adequadas, e eu gastaria mais no
entretenimento da minha noite do que consigo ganhar em uma
semana. Não sendo forçado a casar sob as ordens de um patrão,
livre para escolher onde eu quiser, eu decido procurar uma noiva
em Chatsworth ou Welbeck; mas, quando eu toco a campainha, me
mandam seguir até a entrada de serviço e ordenam que eu trate de
me mexer.

Todas as minhas liberdades legais acabam sendo, na prática,
tão estreitamente dependentes de propriedade como eram as
liberdades dos meus antepassados medievais. Os ricos podem
comprar vastas quantidades de liberdade; os pobres precisam se
virar sem ela, muito embora, por lei e teoricamente, eles tenham
tanto direito à mesma quantidade de liberdade quanto têm os ricos.

Um direito é algo que eu tenho às custas de outras pessoas.
Inclusive o meu direito de não ser assassinado e não ser feito
escravo é algo que eu tenho em detrimento das pessoas mais fortes
do que eu, aquelas que poderiam me matar ou me forçar à
servidão. Não existe algo semelhante a “direitos naturais”; existem
apenas ajustamentos de reivindicações conflitantes. O que eu tenho
às suas custas não deveria ser mais do que aquilo que você tem às
minhas custas: essa, qualquer que possa ser a prática, é a teoria da
Justiça.

Muitos assassinados e escravos, por mais que sejam fracos, são
mais fortes, em última instância, do que alguns traficantes e



assassinos. De tempos em tempos, os escravos e os assassinados
realmente demonstraram tal fato de forma sanguinária. Essas
revoltas, embora raras, embora muito surpreendentemente raras (a
paciência abjeta dos oprimidos é talvez o mais inexplicável, como é
também o mais importante fato em toda a história), foram
recorrentes o bastante para assustar os opressores e os levar a
fazer concessões consideráveis, não apenas em teoria, mas até
mesmo na prática.

Nos aspectos legais e teóricos, somos todos livres agora; mas o
direito de fazer uso de tais liberdades deverá continuar, sob a
presente ordem das coisas, a depender da propriedade e das
habilidades pessoais que permitem a um homem adquirir
propriedade com facilidade. Algumas pessoas, como vagabundos e
certos artistas, desfrutam, é verdade, de uma boa dose de
liberdade sem que paguem por isso; mas isso ocorre somente
porque, ao contrário da maioria dos seres humanos, eles não estão
interessados em estabelecer uma reivindicação às coisas que
podem ser pagas com dinheiro.

No estado igualitário do futuro, todas as acumulações
excessivas de propriedade serão abolidas. Mas isso implica,
aparentemente, a abolição de todas as apreciações excessivas da
liberdade. Quando todo mundo ganha trezentos por ano, ninguém
será menos, mas também ninguém presumivelmente será mais
livre do que o secretário particular contemporâneo. “Mas no estado
do futuro”, dizem os profetas, “trezentos por ano vai comprar o
equivalente a 5 mil libras de liberdade.” E quando nós perguntamos
“como, por meio de qual milagre?”, eles invocam não o deus da
máquina, mas a máquina em si.



Todo direito, como já vimos, é algo que temos às custas de
outras pessoas. A máquina é a única “outra pessoa” às custas de
quem podemos ter as coisas mantendo uma boa consciência, e
também a única “outra pessoa” que se torna cada vez mais e mais
eficiente.

Servido por empregados domésticos mecânicos, explorando o
trabalho incessante de escravos metálicos, o homem de trezentos-
por-ano do estado futuro irá desfrutar de um lazer quase infindável.
Um sistema de transporte frequente, rápido e barato irá lhe permitir
que se movimente no mundo com maior liberdade do que o rentier
migrante da época atual. Tampouco precisa ele renunciar (exceto
privadamente) ao privilégio dos ricos de viver luxuosamente. A
produção em massa já tornou possível para os relativamente
pobres que desfrutem de entretenimentos elaborados em
ambientes de um esplendor mais do que régio. Os teatros nos quais
os igualitários irão desfrutar dos filmes com som, gosto, cheiro e
sensação, os Corner Houses[2] onde eles irão comer seus ovos
escalfados sintéticos sobre substitutos de torrada e beber os seus
sucedâneos de café serão prodigiosamente muito mais vastos e
mais esplêndidos do que qualquer coisa que conhecemos hoje.
Comparado com eles, o ambiente do banquete de Belsazar[3], no
célebre quadro de Martin, irá parecer a mais esquálida das
espeluncas de costeleta, e os palácios de Bibbiena[4], os
imaginários templos romanos de Piranesi[5], meras casinholas,
gaiolas ou pocilgas.

Urbs Sion unica, mansio mystica, condita coelo [ou melhor,
mundo],
Nunc tibi gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor, anhelo...



Opprimit omne cor ille tuus decor, o Sion, o pax.
Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi mendax.
O nova mansio, te pia concio, gens pia munit,
Provehit, excitat, auget, identitat, efficit, unit.[6]
Bem, só nos resta esperar que essa mansio mystica prove ser

tão alegre quanto seus profetas dizem que ela parece. Só nos resta
esperar, em particular, que os seus habitantes possam desfrutar de
suas liberdades igualitárias universais tanto quanto nós
desfrutamos das pequenas liberdades que a presente ordem das
coisas nos permite comprar de maneira injusta ou nos pune por
roubarmos de maneira criminosa.

As minhas próprias esperanças são temperadas, eu devo
confessar, por algumas dúvidas. Porque existe uma divindade, a
meu ver, que deforma tanto aquela que forma os nossos fins.
Adequadamente o bastante (pois, como cães maus, deuses maus
merecem nomes ruins), essa divindade maligna é chamada de Lei
dos Retornos Decrescentes. Foram os economistas que lhe deram
esse nome e primeiro reconheceram e claramente descreveram
suas atividades hostis. Mas seria um erro supor que tal demônio se
limita somente à esfera econômica. A lei dos retornos decrescentes
é válida em quase todas as partes do nosso universo humano.

Aqui, por exemplo, temos um homem muito melancólico que
começa a beber borgonha com o seu jantar. Sua melancolia logo se
dissipa e é substituída por jovialidade, que aumenta de forma
constante com cada gota de borgonha consumida, até que, com
três quartos do conteúdo esvaziado na sua primeira garrafa, um
máximo é atingido. Ele continua bebendo; mas a meia garrafa
seguinte não produz nenhuma alteração perceptível na sua



condição; ele permanece onde estava – no ápice de seu espírito
elevado. Alguns copos mais, no entanto, e a sua jovialidade começa
mais uma vez a declinar. Ele se torna primeiro irascível, depois
lacrimoso, e afinal se sente muito horrivelmente mal e, portanto,
infeliz. O homem está pior no final de sua segunda garrafa do que
estava com um estômago vazio.

Da mesma forma, além de um certo ponto, o retorno em
felicidade advindo de uma prosperidade crescente diminui num
ritmo constante. Trata-se de um lugar-comum antigo. É apenas por
causa da nossa crença persistente na heresia de perfectibilidade do
século XVIII que ainda somos relutantes em admitir os fatos
dificilmente menos óbvios sobre a educação. Porque a educação é
tão sujeita à lei deformadora de fins quanto o vinho, ou a
prosperidade, ou o adubo artificial. Um aumento na quantidade ou
na intensidade de treinamento proporciona retorno sob a forma de
um aumento na eficiência mental e na excelência moral; mas
depois de um certo máximo (que varia para cada indivíduo) ter sido
ultrapassado esses retornos continuamente diminuem e podem até
mesmo assumir um valor negativo. Assim, as crianças oblatas nos
mosteiros medievais eram submetidas a um longo e espartano
treinamento de virtude. “As crianças devem ter sempre o castigo
com a custódia e a custódia com castigo”, diz o autor das
constituições de Cluny[7]; e durante um século ou dois os oblatos
obtiveram essas coisas – em doses violentas. Mas o sistema
desmoronou; porque, como um abade consciencioso se queixou
para Santo Anselmo, “nós não paramos de castigar os nossos
meninos de dia e de noite, todavia eles ficam diariamente piores”.



Os retornos da educação diminuíram a ponto de se tornarem
negativos.

Algo muito parecido acontece na esfera da política. A
democratização das instituições políticas proporciona retornos sob a
forma de crescente justiça e crescente eficiência social. Um pico é
alcançado e, se o processo vai um pouco mais longe, os retornos
começam a diminuir. Na Itália, por exemplo, logo após a introdução
da representação proporcional, os valores dos retornos foram
rapidamente deixando de ser positivos. Por isso, entre outras
razões, a ascensão do fascismo.

O que tem a divindade deformadora de fins para dizer sobre a
liberdade? Vamos considerar alguns casos particulares e tentar
adivinhar de que maneira o deus irá se pronunciar sobre cada um.

“O maquinismo aperfeiçoado”, dizem os profetas, “nos dará
uma liberdade crescente em relação ao trabalho, e uma liberdade
crescente em relação ao trabalho nos dará uma felicidade
crescente.” Mas o lazer também está sujeito à lei dos retornos
decrescentes. Além de um certo ponto, mais liberdade em relação
ao trabalho produz um retorno decrescido em felicidade. Entre os
homens completamente desocupados, os retornos de felicidade são
muitas vezes, na verdade, negativos, e um agudo aborrecimento é
enfrentado. Tão logo, além disso, ficam libertados da servidão do
trabalho, muitos indivíduos desocupados voluntariamente
abandonam-se a uma servidão de diversões e deveres sociais, mais
despropositada do que o trabalho e muitas vezes árdua na mesma
medida. Por acaso a maioria desocupada do mundo igualitário será
diferente, em caráter, dos poucos desocupados de hoje? Somente
os eugenistas têm qualquer razão para supor que sim.



Considere um outro ponto várias vezes repisado pelos profetas
da Utopia. “A viagem”, eles dizem (e com razão), “é uma educação
liberal. A liberdade de viajar tem sido um privilégio reservado aos
ricos. O lazer, com transporte barato e rápido, tornará esse
privilégio acessível a todos. Desse modo, todos receberão a
educação liberal que somente alguns tiveram, no passado, a
liberdade de desfrutar.” Mais uma vez, contudo, intervém a
divindade deformadora de fins. A viagem é educativa porque coloca
o viajante em contato com pessoas de culturas diferentes, com
pessoas vivendo em condições alienígenas. Mas, quanto mais
viagens houver, tanto mais a cultura e o modo de vida tenderão a
ser padronizados em todos os lugares, e, portanto, menos
educativas se tornarão as viagens. Ainda existe algum propósito em
viajar de Burslem a Udaipur. Mas quando todos os habitantes de
Burslem tiverem viajado com suficiente frequência para Udaipur e
todos os habitantes de Udaipur tiverem viajado com suficiente
frequência para Burslem, então não haverá nenhum propósito em
fazer tal jornada. Sem levar em conta algumas insignificantes
idiossincrasias geológicas e climáticas, as duas cidades terão se
tornado essencialmente indistinguíveis.

“A natureza eleva; o sublime e o belo são forças de
moralização e espiritualização. Na Utopia todos os homens terão os
meios, financeiros e mecânicos, para se familiarizarem com as
belezas e as sublimidades da natureza.” No entanto, como eu já
observei em outro momento, apenas os povos que não gostam do
campo possuem qualquer campo para não gostar. As nações que
adoram o campo destroem o que elas adoram. Repare os 5 mil
quilômetros quadrados dos subúrbios de Londres. Pontos-de-beleza



acessíveis a populações inteiras deixam de ser pontos-de-beleza e
se tornam Blackpools. A liberdade depende da propriedade; quando
poucos tinham propriedade, apenas alguns poucos eram livres para
sair e buscar inspiração ou consolo entre as “Belezas da Natureza”.
No estado igualitário, todos terão propriedade ou o seu equivalente
comunista. Todos, portanto, serão livres para sair e buscar
inspiração ou consolo no campo. Mas, quanto maior for o número
que se aproveitar dessa liberdade, tanto menor será o valor dessa
liberdade. E isso parece ser verdade não só sobre as viagens e os
prazeres da vida no campo, mas sobre praticamente todos os
privilégios e todas as liberdades até aqui reservados a poucos.
Pudemos ver que, depois de um certo ponto, qualquer aumento na
quantidade da liberdade ocasiona um retorno decrescente de
felicidade; o mesmo ocorre, ao que parece, com qualquer aumento
naquilo que pode ser chamado de área de incidência da liberdade.

Uma conclusão se impõe. O progresso generalizado contínuo
(seguindo as linhas atuais) só é possível mediante duas condições:
de que as qualidades hereditárias da população em progresso
sejam melhoradas (ou de qualquer maneira desviadas numa
direção específica) por reprodução deliberada, e de que o tamanho
da população seja reduzido.

Aumento de prosperidade material, aumento do lazer, aumento
da liberdade e aumento de instalações educacionais são coisas
perfeitamente inúteis para indivíduos aos quais cada aumento
desses, depois de um máximo atingido com grande rapidez,
proporciona retornos decrescentes de felicidade, virtude e eficiência
intelectual. Somente elevando o ponto crítico no qual o aumento
dos bens começa a proporcionar retornos psicológicos decrescentes



nós poderemos fazer do progresso contínuo uma realidade para o
indivíduo e, através do indivíduo, para a sociedade em geral. Como
poderemos elevar esse ponto crítico? Com reprodução e seleção
deliberadas. De qualquer forma, nenhum outro método nos oferece
a menor perspectiva de sucesso.

Basta quanto à primeira condição do progresso contínuo; agora
passemos à segunda. Certas experiências, estamos de acordo, são
valiosas. Elas são apreciadas no presente momento por alguns
poucos seres humanos privilegiados; seria um progresso na esfera
da justiça social se elas pudessem ser apreciadas por todos. Porém,
como vimos, estender privilégios geralmente significa destruir seu
valor. Experiências que eram preciosas quando desfrutadas por
poucos deixarão automaticamente de ser preciosas quando forem
desfrutadas por muitos. Um certo número dessas experiências
preciosas poderia ser tornado acessível a todos os membros de uma
população, desde que a população fosse suficientemente pequena.
(Por exemplo: onde as populações são pequenas os pontos de
beleza não precisam se transformar em Blackpools.) Nesses casos o
progresso só poderá se tornar uma realidade para o indivíduo sob a
condição de que a comunidade em progresso da qual ele é membro
seja absolutamente pequena. Onde a comunidade for grande, seus
números deverão ser reduzidos.

Há outros casos, entretanto, em que as experiências preciosas
nunca poderiam ser tornadas acessíveis a populações inteiras, por
mais que fossem absolutamente pequenas. Porque nesses casos
será constatado que a preciosidade da experiência consiste
precisamente no fato de que ela só pode ser desfrutada por uma
minoria. Para proporcionar tais experiências será necessário, em



qualquer estado igualitário do futuro, criar um número de clubes
mutuamente exclusivos, ou melhor, sociedades secretas, seitas
religiosas, até mesmo conciliábulos de bruxas. Somente por esses
meios poderão os membros de uma sociedade igualitária ser
libertados da experiência infinitamente preciosa de pertencer a uma
minoria superior.

[1] John Emerich Edward Dalberg-Acton (1834-1902): historiador britânico.
(N.E.)
[2] Rede local de estabelecimentos (operantes até 1977) de vários andares, com
delicatessens, restaurantes e vários outros serviços. (N.E.)
[3] O último rei da Babilônia (século VI a.C.), retratado no quadro O banquete de
Belsazar, do pintor inglês John Martin (1789-1854). (N.E.)
[4] Bibbiena: família de artistas e arquitetos italianos dos séculos XVII e XVIII.
(N.E.)
[5] Giovanni Battista Piranesi (1720-1778): gravurista e arquiteto italiano que
estudou as ruínas romanas e as retratou em desenhos e pinturas. (N.E.)
[6] Sião, cidade única, morada mística fundada no céu,/ Ora por ti me regozijo,
ora por ti lamento, entristeço-me, arquejo.../ Tua graça oprime todos os
corações, ó Sião, ó paz./ Cidade atemporal, nenhum louvor poderá te desmentir./
Ó nova morada, a pia congregação te erige,/ Eleva, inspira, aumenta, assimila,
efetua, une. (N.T.)
[7] Referência à abadia de Cluny, na Borgonha, França, que influenciou a
cristandade por sua adesão rígida à Regra de São Bento, por sua vez um conjunto
de preceitos para regular a vida monástica. (N.E.)



SOBRE OS CHARMES DA HISTÓRIA
E O FUTURO DO PASSADO

Existem best-sellers entre os livros de história, e arqueologia de
fato é notícia. Do ponto de vista de um editor, a descoberta de mais
um dos escondidos centros de mesa art nouveau de Tutancâmon é
um acontecimento no mínimo tão importante quanto um voo
atlântico. Hoje nós somos todos interessados por história.

Mas “história”, o sr. Henry Ford nos garante, “é besteira”.
Portanto, se o sr. Ford estiver certo, nós somos todos

interessados por besteira. Ele está certo? Até certo ponto, eu
penso, ele está. Pois a maior parte do que passa por história na
verdade é perfeitamente insignificante e trivial. Por que motivo,
então, somos nós interessados pelo assunto? Porque gostamos de
insignificâncias e trivialidades – nós as preferimos (poço sem fundo
de frivolidade que nós somos) às coisas significativas que exigem
ser levadas com seriedade, ser julgadas e tratadas com reflexão.
Além disso, insignificâncias históricas e trivialidades, afora serem
intrinsecamente deliciosas (um livro de história é muitas vezes mais
envolvente do que um romance), são também Cultura. Nós estamos
portanto moralmente justificados quando nos divertimos com elas,
assim como não estamos moralmente justificados quando nos
divertimos com romances. Porque romances, a não ser que calhem
ser de escritores mortos, não são Cultura.

A Cultura, como Emmanuel Berl[1] assinalou num dos seus
panfletos genialmente envolventes, é como a soma de



conhecimento especial que se acumula em qualquer grande família
unida e é propriedade comum de todos os seus membros. “Vocês se
lembram da corneta acústica da tia Agatha? E como Willie fazia o
papagaio ficar bêbado com pão embebido em vinho? E aquele
piquenique no Loch Etive, quando virou o barco e o tio Bob quase
se afogou? Vocês se lembram?” E todos lembramos; e nós rimos
com deleite; e o desafortunado estranho que por acaso está nos
visitando se sente excluído ao máximo. Bem, isso (em seu aspecto
social) é Cultura. Quando nós, membros da grande Família da
Cultura, nos encontramos, nós trocamos reminiscências sobre o vô
Homero, e aquele horrível dr. Johnson, e a tia Safo, e o pobre
Johnny Keats. “E vocês se lembram daquela coisa totalmente
impagável que o tio Virgílio disse? Vocês sabem. Timeo
Danaos[2]... Impagável; nunca vou esquecer.” Não, nunca
esqueceremos; mais do que isso, haveremos de tomar o máximo
cuidado para que aquelas pessoas horrendas que cometeram a
impertinência de nos visitar, aqueles intrusos miseráveis que jamais
conheceram o querido e jovial tio V., jamais esqueçam também. Nós
os faremos ter em mente o tempo inteiro sua condição de intrusos.
Tão prazeroso para os membros da Família da Cultura é esse
ensaio de fofoca tribal, tamanha incandescência de satisfeita
superioridade ele lhes dá, que o Times julga proveitoso empregar
alguém para não fazer nada senão conversar conosco toda manhã
sobre os nossos queridos e velhos tios e tias da Cultura e seus
encantadores amigos. Aqueles artigos são de fato extraordinários.
“Como findam os dias!”, exclamava com pesar o Cisne de Lichfield.
A folha ressequida e amarela, os sanglots longs des violons de
l’automne[3] enchem alguns corações com uma certa “tristeza



doce” e cobrem alguns olhos com as lacrimae rerum[4]. Mas há
outros – quot homines, tot disputandum est[5] – que consideram a
“estação das brumas e das abundantes frutas maduras” não apenas
animadora, mas de fato, ao contrário da xícara vespertina do pobre
Cowber, inebriante. Pois “dê outubro para os meninos!”, como
costumávamos cantar nos bons e velhos tempos dos nossos dias de
ancinho. Tristes recordações! Nessun maggior dolore che ricordarsi
del tempo felice nella miseria.[6] Estes lindos versos de Lactâncio
afloram espontaneamente nos lábios:

A ab absque, coram, de;
Palam clam, cum ex et e;
Sine tenus, pro et prae...[7]

Eu confesso, adoro ler esse tipo de coisa quando é bem
elaborado. Obtenho verdadeiro prazer quando reconheço um
gracejo de algum Tio da Cultura, e fico tomado de vergonha quando
leio palavras ou façanhas avunculares com as quais eu deveria ter
familiaridade, mas indesculpavelmente não tenho. Gosto muito,
inclusive, de escrever eu mesmo essa espécie de fofoca familiar.

Todas as mais pitorescas figuras da história são nossos Tios da
Cultura e Tias da Cultura. Se você consegue falar com
conhecimento de causa sobre as afirmações e os atos deles, é um
sinal de que você “faz parte”, de que você é uma pessoa da família.
Ao passo que se você não sabe, por exemplo, que “a irmã de
Sidney, mãe de Pembroke” gostava de observar o acasalamento de
suas éguas e seus garanhões, se você não sabe que Harrington
tinha convicção de que sua transpiração engendrava moscas e de



fato inventou um crucial experimento para prová-lo – bem, então
fica óbvio que você é um pouco intruso.

Passar o tempo e nos abastecer com Tios da Cultura e Tias da
Cultura – essas, para a maioria dos leitores, são as duas funções
principais da história escrita. O sr. Ford a chama de besteira – não
admira. Só poderemos ficar surpresos com sua moderação.
Trabalhando com propósito inabalável ad majorem Industriae
gloriam[8] (como poderia ter tido o nosso Tio da Cultura Loyola),
esse asceta missionário e santo da nova ordem das coisas não
poderia deixar de detestar história. Porque a leitura de história
distrai, é um passatempo – graças à Cultura, um passatempo
reconhecido e legítimo; mas o tempo é um sacrifício reservado
exclusivamente ao Deus da Indústria. Além do mais, a história
fornece às pessoas padrões de esnobismo cultural; mas o único tipo
de esnobismo permitido ao adorador da nova divindade é o
esnobismo das posses. O Deus da Indústria abastece seus
adoradores com objetos e só pode existir sob a condição de que os
seus presentes sejam aceitos com gratidão. Aos olhos de um
industriólatra o primeiro dever de um homem é colecionar tantos
objetos quanto puder. O orgulho familiar pela posse de Tios da
Cultura, como em geral todos os esnobismos culturais, interfere no
orgulho pelos objetos, ou no esnobismo de posse. O esnobismo
cultural é um insulto e até mesmo uma ameaça ao Deus da
Indústria.

O santo da nova ordem não tem nenhuma escolha exceto
detestar história. E não apenas história. Se tiver alguma lógica, ele
deverá detestar literatura, filosofia, ciência pura, as artes – todas as



atividades mentais que distraem a humanidade de um interesse
aquisitivo por objetos.

“Besteira” foi o termo de abuso escolhido pelo sr. Ford para
depreciar a história. Besteira: pois como pode até mesmo a história
séria e filosófica ser esclarecedora? A história é o relato sobre
pessoas que viveram antes da invenção de coisas como máquinas
operatrizes e bancos de sociedade anônima. Como pode a história
nos dizer qualquer coisa significativa, nas nossas vidas onde as
máquinas operatrizes e os bancos de sociedade anônima
desempenham, direta ou indiretamente, um papel tão gigantesco?
Não, não. História é besteira.

Existem argumentos, bons argumentos, eu penso, contra o
pressuposto besteirol da história. Mas eu não posso entrar nesses
detalhes aqui. Aqui eu estou preocupado simplesmente com o fato
de que, com ou sem besteira, todos nós consideramos história
interessante. Interessante porque ela faz passar o tempo de uma
maneira deliciosa, justifica o passatempo por ser Cultura, e, afinal,
porque lida precisamente com os homens anteriores à máquina
operatriz cujas ações decerto parecem, aos olhos de qualquer
industriólatra convicto, ridículas, irrelevantes e despropositadas.
Nós lemos sobre o passado porque o passado difere do presente de
um modo revigorante. Uma bela quantidade de história é escrita,
seja de forma deliberada ou inconsciente, na gratificação de um
desejo.

O passado e o futuro são funções do presente. Cada geração
tem sua história privada, cada uma tem sua peculiar qualidade de
profecia. O que ela irá pensar sobre o passado e o futuro é
determinado por seus próprios problemas imediatos. Ela recorre ao



passado em busca de instrução, solidariedade, justificação, lisonja.
Ela olha para o futuro como compensação ao presente – para o
passado também. Porque até o passado pode se tornar uma Utopia
compensatória, indistinguível dos paraísos terrenos do futuro,
exceto pelo fato de que os heróis têm nomes históricos e tiveram
suas vidas esplendorosas entre datas conhecidas. Era após era o
passado é recriado. Um novo conjunto de Romances de
Waverley[9] é baseado numa nova seleção dos fatos. Os Romances
de Waverley de uma era são sobre os romanos, de outra são sobre
os gregos e de uma terceira são sobre os cruzados ou os chineses
antigos.

O futuro é tão variado quanto o passado. O mundo vindouro é
habitado num momento por políticos, em outro por artesãos e
artistas; ora por utilitaristas perfeitamente racionais, ora por super-
homens, ora por sub-homens proletários. Cada geração paga seu
preço e faz sua escolha.

Em qualquer lugar, em qualquer lugar fora do mundo. Nós
escapamos, para frente ou para trás, com uma máquina do tempo.
(Algumas pessoas, é verdade, ainda preferem as antiquadas
máquinas da eternidade nas quais Dante e Milton fizeram seus voos
transcósmicos e quebraram todos os recordes; mas elas são
relativamente poucas. Para a maioria dos modernos, a máquina do
tempo parece ser inquestionavelmente mais eficaz.) Será que
sempre faremos o mesmo tipo de escapada nas nossas máquinas
do tempo? Em outras palavras, qual será o mais provável futuro do
passado? E o futuro do futuro? Só um estudo do passado e presente
do passado e do futuro nos permitirá deduzir com algum grau de
plausibilidade.



Durante quinhentos ou seiscentos anos antes de 1800 o
passado era quase exclusivamente Roma, Grécia (conhecida
indiretamente através de Roma e depois por contato direto) e
Palestina.

O passado hebraico permaneceu, no decorrer desse longo
período, relativamente estável. Associado como era com os livros
sagrados e a religião estabelecida, como poderia mudar?

O passado greco-romano era menos estável. No final da Idade
Média os gregos e romanos eram, acima de tudo, homens de
ciência. Com o Renascimento surgiu a passional e exclusiva
admiração por arte e literatura clássicas que persistiu até uma boa
parte do século XIX. Por mais de trezentos anos, os gregos e
romanos foram os únicos escultores e arquitetos, os únicos poetas,
dramaturgos, filósofos e historiadores.

Durante o mesmo período os romanos foram os únicos
estadistas.

Para os céticos do século XVIII, Grécia e Roma eram impérios
da Razão, gloriosamente diversos do mundo vigente, onde o
preconceito e a superstição davam a última palavra do modo mais
inegável. Eles usavam exemplos clássicos como bastões com os
quais bater nos padres e nos reis, como alavancas com as quais
reverter a corrente moralidade. E eles não se limitavam
exclusivamente a Grécia e Roma. Foi nessa época que a China foi
tomada pela primeira vez como exemplo de doce razoabilidade
para envergonhar a obscurantista insanidade do Ocidente. Batendo
no Ocidente com um bastão do Extremo Oriente, escritores
contemporâneos como Lowes Dickinson e Bertrand Russell apenas
reavivaram uma tradição literária muitíssimo respeitável. As Utopias



primitivas e pré-históricas de D.H. Lawrence e Elliot Smith têm um
pedigree não menos excepcional. Os nossos antepassados sabiam
tudo sobre o Estado Natural e o Bom Selvagem.

Os últimos anos do século XVIII e os primeiros do século XIX
foram um período de rápida e violenta transformação. O passado se
transformou com o presente; Grécia e Roma assumiram uma
sucessão de novos significados. Para os homens da Revolução
Francesa elas eram importantes na medida em que conotavam
republicanismo e tiranicídio. Para Napoleão, a Grécia era Alexandre,
e Roma, Augusto e Justiniano. Na Alemanha, enquanto isso, as
atenções eram concentradas sobretudo na Grécia. A Grécia, para os
contemporâneos de Schiller e Goethe, era um mundo de arte, acima
de tudo um mundo onde os homens viviam uma rica vida individual.
É difícil, como Rousseau assinalou, ser ao mesmo tempo cidadão e
homem. Aquele que quisesse se tornar um bom cidadão numa
sociedade moderna precisaria sacrificar alguns de seus mais
preciosos e fundamentais impulsos humanos. Onde há
especialização demais, uma divisão do trabalho organizada demais,
um homem é facilmente degradado ao nível de uma mera função
incorporada. Foi esta constatação o que mandou Schiller e Goethe
de volta aos gregos. Entre os gregos eles imaginavam poder
descobrir o homem individual desenvolvido de modo pleno e
harmônico.

A queda de Napoleão foi seguida por reação política e religiosa.
De maneira inevitável, a Idade Média tratou de aparecer na cena
mental. Durante a primeira metade do século, a Idade Média
correspondeu aos desejos de três categorias distintas de pessoas –
a dos românticos temperamentais, que consideravam o novo



industrialismo uma coisa ordinária e anelavam por paixões e pelo
pitoresco; a dos missionários cristãos, que anelavam pela fé
universal; a dos aristocratas, que anelavam por privilégios políticos
e econômicos.

Mais tarde, quando o industrialismo e a política do laissez-faire
tiveram tempo de produzir seus mais pavorosos resultados, a Idade
Média começou a conotar algo bem diferente. O mundo dos desejos
gratificados ao qual William Morris[10] e seus amigos retornavam
era pitoresco, de fato, mas não era particularmente católico ou
feudal; era um mundo, acima de tudo, de sólida organização
econômica, um mundo pré-mecânico, povoado por artesãos-artistas
que não eram muito especializados.

De todos os vários passados, o medieval é ainda um dos mais
vívidos. Ele inspirou diversas ideias político-econômicas
contemporâneas, das quais uma, a versão fascista do Socialismo de
Guilda, foi efetivamente convertida em política prática e aplicada.
Tal ideia é contemplada em retrospecto pelos inimigos do
capitalismo, como Tawney, pelos inimigos da democracia, como
Maurras, pelos inimigos do estado industrial inchado, como Belloc e
Chesterton, por todos os inimigos artísticos da produção em massa,
por católicos, socialistas, monarquistas, com o mesmo anseio.
Apenas num presente confuso e complicado uma parte do passado
poderia significar ao mesmo tempo tantas coisas diferentes.

Mas o medieval não é de maneira nenhuma o único passado
em relação ao qual sentimos interesse para gratificar os nossos
desejos. Assim, um passado indiano fabulosamente espiritual foi
inventado pelos teósofos para compensar num plano idealista o
presente ocidental bem pouco espiritual. Mais uma vez, a Grécia é a



Utopia retrospectiva daqueles que, como Schiller, acham que a
cidadania de um estado moderno é desumanizadora. (A Utopia
Grega tem sido pré-platônica desde a denúncia de Nietzsche contra
Platão. A Grécia platônica e pós-platônica é moderna demais para
ser um mundo realmente satisfatório de gratificação aos desejos. A
era helenística foi, sob vários aspectos, e de modo um tanto
horripilante, parecida com a nossa.) As descobertas arqueológicas
dos últimos vinte anos abriram um muito glorioso panorama
retrospectivo de novas Utopias. Creta e Micenas e Etrúria, Ur e o
Vale do Indu se tornaram o que eu posso chamar de Estâncias
Históricas Populares – Retiros de Férias para Homens de Negócios
Cansados. Quase nenhum armamento foi encontrado em
Harappa[11]. Só por essa isolada razão o nosso mundo ferido de
guerra já tem de amar e estimar tal passado.

E por fim nós temos os selvagens – nem mesmo bons agora;
nós quase os preferimos ruins. Fisicamente nossos contemporâneos,
mas mentalmente pertencendo a uma cultura bem mais antiga,
bem menos avançada do que a de Ur ou Harappa, os poucos povos
primitivos remanescentes da Terra alcançaram uma popularidade
prodigiosa entre aqueles que têm desejos para gratificar – uma
popularidade em relação à qual o sr. Wyndham Lewis[12], em seu
Cara-pálida, provavelmente faz bem em sentir raiva.

Basta com respeito ao passado do passado e ao presente do
passado; e quanto ao futuro do passado? Parece bastante óbvio
que os principais problemas da nossa geração continuarão a ser os
principais problemas das duas ou três gerações que nos sucederem.
As nossas dificuldades industriais, políticas e sociais não estão nem
perto de uma solução, e é improvável, pela natureza das coisas,



que sejam solucionadas num curto espaço de tempo. O futuro
imediato do passado, portanto, terá enormes chances de se
assemelhar a seu presente. Nos inúmeros edifícios da Idade Média
os reformadores políticos e sociais continuarão, sem dúvida, cada
um deles a descobrir sua própria pequena e aconchegante Utopia,
feudal, socialista ou católica. A cada aumento na irreligião
proletária a espiritualidade do Oriente antigo será intensificada.
Uma Índia de pessoas centradas no próprio umbigo e que só
enxergam o próprio nariz tem grande probabilidade de se tornar tão
popular quanto, entre os ruídos e as agitações imbecis das cidades
futuras, uma antiga China cheia de lindamente ociosos mandarins e
confucionistas racionais.

Se a sociedade continuar a se desenvolver em seus presentes
trilhos, a especialização tem tudo para aumentar. Os homens vão
ser valorizados mais e mais, não como indivíduos, mas como
funções sociais personificadas. O resultado disso será um
intensificado interesse pelos gregos e por outros personagens sobre
os quais se possa imaginar que levaram uma vida plena e
harmoniosa como indivíduos, não como engrenagens de uma
máquina industrial. Mas gregos e até mesmo cretenses e
harappeanos não serão suficientes nessa era vindoura de
especialização intensiva e mais e mais rotina sem sentido. Será
provável, a despeito do sr. Lewis, uma crescente admiração dos
primitivos. (À medida que os verdadeiros primitivos desaparecerem
sob a influência da bebida e da sífilis, por um lado, e da educação,
por outro, essa admiração por eles tenderá a aumentar; os mais
satisfatórios ideais são aqueles que não têm nenhuma encarnação
efetiva para incomodar a imaginação.) A cada avanço da civilização



industrial o passado selvagem será mais e mais apreciado, e o culto
ao Deus Negro de D.H. Lawrence, podemos esperar, se espalhará
por um círculo cada vez mais amplo de adoradores.

Ao fazer essa profecia, deliberadamente eu deixei de
considerar os possíveis efeitos futuros nos leitores e escritores de
futuros livros sobre história do eventual progresso na própria ciência
da história. O nosso conhecimento sobre o passado tende a crescer
de maneira contínua. Alguns desses acréscimos de conhecimento
confirmam as nossas concepções tradicionais a respeito do
passado; outras, pelo contrário, nos impõem novas formas de
pensar. De tempos em tempos o estudioso e o utopista
retrospectivo entram em conflito. Aqueles que gostam de
espetáculos gladiatórios lembrarão com prazer a recente luta entre
o sr. G.K. Chesterton e o sr. Coulton[13] no tema do puritanismo
medieval. Sendo um bom católico e um crente romântico na
existência efetiva de uma Inglaterra Feliz medieval, até mesmo de
uma Europa Feliz, para sempre arruinada por um bando de
revoltantes calvinistas e independentes, o sr. Chesterton ficou
naturalmente perturbado quando o sr. Coulton começou a empilhar
evidências para provar o intenso puritanismo do Cristianismo
Católico oficial durante a Idade Média. Armado com sua eloquência
costumeira e uma declaração cautelosa de São Tomás no sentido
de que nem todos os dançarinos são necessariamente
amaldiçoados, ele prorrompeu na arena. O sr. Coulton, que teve o
mau gosto de ler todos os documentos, rechaçou o ataque com
outra chuva de citações puritanas. O espectador imparcial foi
forçado a concluir que, se a Inglaterra jamais foi feliz, não foi por
causa do catolicismo oficial, mas apesar da constante denúncia da



Igreja contra o alegramento. A particular qualidade de utopismo
retrospectivo do sr. Chesterton é doravante insustentável. Ingleses
felizes e conscienciosos terão de colocar o sr. Coulton no índex.
Diversas outras visões confortadoras sobre o passado por certo
desaparecerão, à medida que o conhecimento se espalhar. Minha
própria impressão é de que o paraíso terreno será empurrado mais
e mais para trás, num ritmo constante, rumo às desconhecidas e
incognoscíveis eras da Pré-História. O conhecimento acabará sendo
um conhecimento quase sempre de fatos desagradáveis com tanta
regularidade que os utopistas serão compelidos em mera
autodefesa a buscar refúgio seja numa deliberada ignorância dos
fatos conhecidos, seja na confortável escuridão além das fímbrias
da história registrada.

A profecia depende do presente com mais força do que a
história. Um homem vivendo na era da gasolina pode reconstruir
para si com bastante facilidade a vida de um homem vivendo na
era do cavalo. Mas de um homem da era do cavalo não se poderia
esperar que antevisse o modo de vida do homem-gasolina. Seria
fácil mas um tanto desinteressante catalogar os erros de profetas
do passado. As únicas partes significativas de seus prognósticos, as
únicas partes que podemos comparar de forma útil com as profecias
contemporâneas, são as previsões de organização política e social.
Coches podem dar lugar a aviões, mas o homem continua sendo em
grande medida o que ele era – um animal sobretudo gregário
dotado de um certo número de instintos antissociais. Quaisquer que
sejam as ferramentas usadas por ele, por mais devagar ou rápido
que possa viajar, ele deve ser sempre governado e regimentado.



Não disponho do tempo e do saber para descrever por inteiro o
passado histórico do futuro. Será suficiente para o meu propósito
neste ensaio fornecer uma descrição sumária do tipo de futuro
considerado possível e desejável pelos homens do século XVIII e
início do século XIX, e compará-lo com os futuros considerados
possíveis e desejáveis hoje. (Para viajantes em máquinas do
tempo, futuros desejáveis ficam limitados à categoria das
possibilidades. Viajantes em máquinas da eternidade ficam livres, é
claro, para escolher a impossibilidade desejada.)

Para os nossos antepassados, assim como é para nós, o futuro
era compensador. Eles evocavam novos mundos para restabelecer o
equilíbrio do velho. Eles corrigiam males presentes profeticamente.
As Utopias futuras de Helvétius, Lemercier e Babeuf, de Godwin e
Shelley têm uma certa semelhança entre si. A democracia naqueles
tempos não era a velha vadia, enlameada e um tanto prostituída
que é hoje; era jovem e atraente. Suas palavras eram persuasivas.
Quando ela falava sobre a igualdade inata e a potencial perfeição
dos seres humanos, os homens acreditavam. Para Shelley e os seus
mestres filosóficos, o vício e a estupidez eram frutos da ignorância e
do governo despótico. Livre-se de padres e reis, torne Ésquilo e o
cálculo diferencial acessíveis a todos, e o mundo se transformará
num paraíso e todo ser humano será um santo e um gênio, ou no
mínimo um filósofo estoico.

Nós já tivemos a experiência do funcionamento da democracia,
já vimos os frutos da educação universal e começamos a duvidar
das premissas das quais nossos antepassados partiram em seu
argumento profético. A psicologia e a genética produziram
resultados que confirmam as dúvidas inspiradas pela experiência



prática. A natureza, nós constatamos, faz bem mais e nutre bem
menos para fazer de nós o que somos em comparação com aquilo
que os primeiros humanitários haviam imaginado. Nós acreditamos
em predestinação mendeliana, e, numa sociedade que não pratica
eugenia, a predestinação mendeliana leva tão inevitavelmente ao
pessimismo sobre o futuro temporal quanto a predestinação
agostiniana ou calvinista leva ao pessimismo sobre o futuro eternal.

Os profetas contemporâneos têm visões de sociedades futuras
baseados na ideia da desigualdade natural, não na igualdade
natural; eles aguardam o restabelecimento, numa base nova e
muito mais realista, das velhas hierarquias; eles têm visões de uma
aristocracia dominante e de uma raça aprimorada aos poucos, não
por qualquer aprimoramento no ambiente educacional, legal ou
físico (incapaz, por mais que seja efetivo na promoção da presente
felicidade, de alterar a qualidade da matéria-prima), mas por uma
deliberada criação eugênica.

Assim é o nosso futuro presente. É razoável supor que o futuro
futuro dos nossos descendentes imediatos será da mesma espécie
que o nosso, porém modificado em seus detalhes. Desse modo
podemos imaginar os nossos filhos tendo visões de um novo
sistema de castas baseado em diferenças nas habilidades inatas e
acompanhado de um sistema educacional maquiavélico, planejado
para dar aos membros das castas inferiores apenas a específica
instrução merecida que seja proveitosa para a sociedade como um
todo e para as castas superiores em particular. Os filhos dos filhos
deles estarão talvez numa posição para prever com clareza um
futuro no qual a criação eugênica terá falsificado essas profecias ao
abolir por completo as castas inferiores. O que vai acontecer então?



Mas o distante futuro do futuro é de fato remoto demais para ser
discutido com proveito.

[1] Emmanuel Berl (1892-1976): jornalista, historiador e escritor francês. (N.E.)
[2]Timeo Danaos et dona ferentes: trecho da Eneida cuja tradução é “temo os
gregos mesmo quando trazem presentes”, em referência ao cavalo de madeira
que possibilitou a tomada de Troia. (N.E.)
[3] “Soluços longos dos violinos outonais”; trecho de “Chanson d’automne”, um
dos mais conhecidos poemas do francês Paul Verlaine (1844-1896). (N.E.)
[4] “As lágrimas das coisas”. Outra citação da Eneida, de Virgílio. (N.E.)
[5] “Tantos são os debates quanto são os homens”. Provérbio latino. (N.E.)
[6] Não há dor maior do que recordar um tempo feliz na miséria. (N.T.)
[7] Por, de, sem, ante, sobre;/ Abertamente, secretamente, com, desde e de;/
Sem, até, para e perante... (N.T.)
[8] Para maior glória da Indústria. (N.T.)
[9] Assim são chamados, na Grã-Bretanha, o ciclo de romances históricos de
Walter Scott (1771-1832). (N.E.)
[10] Pintor britânico do século XIX, fundador do movimento estético Arts and
Crafts, que se opunha à mecanização e produção em massa. (N.E.)
[11] Uma das cidades, hoje sítio arqueológico, da civilização do Vale do Indo, na
Ásia meridional. (N.E.)
[12] Wyndham Lewis (1882-1957): pintor e escritor inglês nascido no Canadá e, a
partir da década de 30, defensor de posições políticas autoritárias. (N.E.)
[13] G.K. Chesterton (1874-1936): escritor e teólogo britânico; G.G. Coulton
(1858-1947): teólogo britânico. (N.E.)



PARTE III



CORRIDA DE OBSTÁCULOS

Armance, se não o melhor, é certamente o mais esquisito de
todos os escritos de Stendhal: o mais esquisito e, pelo menos para
mim, um dos mais ricamente sugestivos. É a história dos amores
infelizes de dois jovens, membros da estranha sociedade de
extremistas que floresceu, de maneira breve e anacrônica, sob os
Bourbon restaurados. Aristocratas, Armance e Octave são também
nobres por temperamento e convicção íntima; eles têm “almas
bem-nascidas”. Daí sua infelicidade. Os dois se amam; mas suas
relações são simplesmente uma longa série de mal-entendidos –
mal-entendidos que jamais podem ser explicados de modo
satisfatório, já que ambos são compelidos ao silêncio pelos ditames
ora da religião, ora da convenção social, ora de um código de honra
categoricamente imperativo. Além disso, o pobre Octave tem para
si toda uma particular fonte de desgraça; jamais ficamos sabendo
qual é. Só sabemos que o jovem carrega o peso de um segredo
tenebroso – um segredo que o faz se comportar, em determinados
momentos, como um perigoso lunático e que em outros momentos
o mergulha na mais negra melancolia. Que segredo é esse?
Armance chega ao ponto de fazer a pergunta indelicada; e depois
de uma terrível luta interior Octave oferece a resposta num bilhete
de poucas palavras. Mas ocorre ainda um outro mal-entendido,
ocasionado dessa vez pelos inimigos do casal. No último instante
Octave decide não postar sua carta. Seu conteúdo permanece para
sempre irrevelado, não apenas para Armance, mas até mesmo para



o leitor curioso. Contudo, o leitor curioso, caso seja também um
leitor perspicaz, por essa altura terá adivinhado aquilo que continha
o bilhete fatal; e o seu palpite se vê confirmado por certos leitores
de primeira hora, amigos do autor, que solicitaram ao próprio
Stendhal uma resposta para o enigma e registraram a resposta
dele. Octave, pobre diabo, era impotente. Sua alma bem-nascida
estava encasulada num (falando em termos fisiológicos) corpo mal-
nascido.

Nascidos um século mais tarde, como teriam Octave e Armance
se comportado hoje? É divertido, e é também profundamente
instrutivo, especular. Para começar, os dois teriam desfrutado de
plena liberdade para que se vissem tanto quanto quisessem.
Nenhuma convenção social, nenhum escrúpulo religioso íntimo teria
impedido Armance (a qual, na condição de órfã com uma pequena
renda independente, quase certamente estaria estudando Arte, ou
cursando a London School of Economics) de aceitar todos os
convites de Octave para caminhar e conversar, para jantar e (pois
esta é a Era da Proibição) tomar um vinho, para passear de carro
com ele pelo campo, e até mesmo para acompanhá-lo durante fins
de semana em Paris, quinzenas na Espanha ou na Sicília. (En tout
bien, tout honneur, é claro. Nesse caso em particular, é verdade, é
quase impossível que fosse de outro modo. Nos nossos dias, porém,
bien e honneur permanecerão com frequência intactos, inclusive
quando o jovem não é afligido pela incapacidade do pobre Octave,
inclusive quando a estação é a primavera e o cenário é Taormina ou
Granada. E quando não permanecem intactos, quem se importa,
afinal de contas?)



O herói e a heroína de Stendhal tinham tão pouca liberdade de
fala quanto tinham de ação. Não apenas as convenções os
mantinham fisicamente separados; lhes era também moralmente
impossível conversar de modo aberto sobre quase qualquer assunto
que sentissem ser de vital importância. Octave era rico, Armance
era pobre e orgulhosa. A delicadeza e uma convenção de honra não
lhes permitiam conversar sobre dinheiro. E no entanto foi a
disparidade das fortunas o que fez Armance relutar em admitir seu
amor para Octave – ela relutou tanto que inventou um noivo
fantasma para mantê-lo à distância. Os dois estavam condenados a
sofrer em silêncio e por causa do silêncio. O silêncio, mais uma vez,
cercava de forma impenetrável o segredo do pobre Octave. A
modéstia cristã proibia discuti-lo; e mesmo se Octave tivesse de
fato postado seu bilhete, no qual, após tamanha batalha interior,
ele havia revelado a pavorosa verdade, Armance teria entendido
uma palavra da mensagem? Certamente não, caso tivesse sido bem
criada. Hoje em dia não haveria nenhum impedimento íntimo ao
fato de que ambos resolvessem o problema financeiro, com seus
corolários morais, até o último e mais prático dos detalhes.
Também não é nem um pouco difícil, para nós, imaginar dois jovens
contemporâneos discutindo as questões ainda mais íntimas
levantadas pela incapacidade de Octave – fosse ela mais bem
tratada por psicanalistas ou eletricidade, fosse o casamento
possível caso tal problema provasse ser incurável e, sendo possível,
em quais condições...

Pobre Octave! Infeliz Armance! A vida inteira do casal foi uma
espécie de corrida de obstáculos – numa obrigação de escalar por
cima e se arrastar por baixo de obstáculos, de passar com aperto



por lugares estreitos. E o prêmio pela chegada? Para Octave o
prêmio de chegada foi uma overdose de láudano; para Armance,
uma cela num convento de freiras.

Se os dois tivessem disputado a corrida hoje, teriam corrido em
terreno nivelado, ou de qualquer modo ao longo de uma pista
tornada irregular apenas pela natureza, sem nenhuma obstrução
artificial. O avanço é mais fácil agora. Mas serão eles merecedores
de compaixão total, teremos nós direito a uma congratulação
irrestrita? E a noção de transformar a vida numa corrida de
obstáculos – será isso tão completamente ruim? A corrida nivelada
e desimpedida não será um pouco entediante – não só para os
espectadores, mas até mesmo para os próprios corredores?

A corrida mais desimpedida do mundo, ao menos na esfera das
relações sexuais, é a moderna corrida russa. Eu nunca estive na
Rússia, e dependo de livros para obter as minhas informações. Um
dos melhores entre tais livros informativos é a coleção de contos de
Romanov traduzida em inglês recentemente sob o título Sem flores
de cerejeira. O tema de quase todas essas histórias é
fundamentalmente o mesmo – o deprimente nivelamento da
nivelada corrida amorosa. E, céus, como ela deve ser
intoleravelmente nivelada num país onde as almas foram abolidas
por decreto oficial, onde “psicologia” é um termo abusivo e estar
apaixonado é depreciado como algo meramente “insano”! “Para
nós”, diz uma das estudantes de Romanov, “o amor não existe;
temos apenas relações sexuais. E assim o amor é relegado com
escárnio ao reino da ‘psicologia’, e o nosso direito à existência só é
entendido em termos psicológicos... E qualquer pessoa que estiver



tentando encontrar no amor alguma coisa além do psicológico é
ridicularizada como insana ou mau exemplo.”

Em outros lugares, a corrida não é de maneira nenhuma tão
nivelada quanto é na Rússia. E lembremos que na Rússia ela é
nivelada somente no que diz respeito ao sexo. Em outras esferas, o
comunismo provavelmente erigiu mais obstáculos do que derrubou.
Pois erigir obstáculos é uma das principais funções da religião (de
acordo com Salomon Reinach, a única função); e o comunismo é
uma das poucas religiões ativas e prósperas do mundo moderno. A
nossa corrida assexual é provavelmente mais nivelada do que a
coisa correspondente na Rússia comunista. E de qualquer forma,
sexual ou assexual, comparada com a fantástica corrida de saltos
imposta pela convenção e pelo catolicismo aos protagonistas da
pequena tragédia de Stendhal, ela parece ser um mero jogo de
bilhar. Homens e mulheres que pertencem a setores
moderadamente “avançados” da sociedade ocidental moderna
encontram bem poucos obstáculos artificiais em seu caminho. A
existência da maioria dos tabus e convenções em meio ao quais
Octave e Armance tiveram de abrir caminho à força já se
desintegrou. Tal desaparecimento se deve a uma variedade de
causas, das quais a decadência da religião organizada é talvez a
mais importante. Os efeitos da descrença foram reforçados por
eventos ocorridos em esferas um tanto diversas das religiosas.
Assim, é óbvio que a moralidade sexual não teria se alterado de
maneira tão radical como se alterou caso a decadência da religião
não tivesse entrado em sincronia com a perfeição de uma técnica
contraceptiva que roubou a indulgência sexual da maior parte de
seus terrores e, por consequência, de boa parte de sua



pecaminosidade. Para tomar outro exemplo, a prosperidade
crescente tornou a abnegação menos desesperadamente necessária
(e portanto menos meritória) do que já foi para a maioria dos
homens e mulheres poucas gerações atrás. A racionalização levou
ao excesso de produção, e o excesso de produção pede com
insistência um excesso de consumo compensador. As necessidades
econômicas se transformam com rapidez e facilidade em virtudes
morais, e o primeiro dever do consumidor moderno não é consumir
pouco, como no período pré-industrial, mas consumir muito, seguir
consumindo mais e mais. Ascetismo é má cidadania; a
autossatisfação se tornou uma virtude social. Consideremos agora o
efeito na corrida de obstáculos de mudanças recentes na
organização da sociedade. As sociedades modernas são
democracias estratificadas de acordo com a riqueza. O princípio
hereditário, para todos os fins, foi abolido. Não mais existem
quaisquer direitos divinos, com o resultado de que não mais
existem quaisquer boas maneiras; porque as boas maneiras são a
expressão do respeito que é devido àqueles que possuem um
direito divino ao respeito dos outros. Numa sociedade aristocrática,
como aquela na qual Octave e Armance viveram, todo indivíduo
tem direitos divinos que o autorizam a ganhar respeito; cada um faz
suas reivindicações e cada um admite a justiça das reivindicações
de todos os outros. Resultado: uma polidez requintada, elaborados
códigos de honra e etiqueta. A aristocracia está morta; a polidez e
a etiqueta e a questão de honra não passam de sombras de si
mesmas. A maioria dos obstáculos com os quais certa vez o trajeto
do corredor bem criado se mostrava interrompido de modo tão
abundante acabou, por consequência, sumindo. (Alguns desses



obstáculos, é importante lembrar, eram de uma natureza
muitíssimo alarmante. Por exemplo, raiva e impaciência tinham de
ser mantidos sob repressão férrea. Tratar um homem de maneira
rude significava correr o risco de ser desafiado a disputar um duelo.
Octave foi gravemente ferido por – e matou – um jovem que lhe
escreveu um bilhete impertinente.)

Destruir obstáculos é divertido, e a diversão, sendo um golpe
pela liberdade, é meritória; destruindo, você tem o melhor dos dois
mundos. Os primeiros corredores nivelados após um regime de
corridas de obstáculos desfrutam de um divertimento esplêndido. E
é só quando a corrida nivelada se tornou a regra e não a ousada
exceção que o seu nivelamento começa a perder vigor. Por sorte,
esse processo de nivelamento ocorre com lentidão. Os obstáculos
não são removidos de forma simultânea em todos os estratos de
uma sociedade. Algumas classes poderão continuar loucamente
saltando tabus e atravessando largos abismos de proibição durante
anos quando o resto do mundo já tiver passado à corrida nivelada.
Além do mais, os fantasmas de velhos obstáculos sobrevivem por
muito tempo após a morte – na literatura (pois continuamos a ler
velhos livros), nas memórias dos indivíduos idosos. Destruir
fantasmas é pelo menos o fantasma da diversão, o fantasma de um
meritório golpe pela liberdade. A Inglaterra contemporânea está
cheia de heroicos destruidores de fantasmas. Nem todos os nossos
obstáculos, é claro, são fantasmagóricos; o trajeto da maioria das
vidas individuais é pontilhado, inclusive hoje, por sólidas barreiras.
A destruição delas fornecerá divertimento para vastos números de
pessoas durante um considerável tempo vindouro. Há muitos
outros, no entanto, que já estão achando a corrida nivelada



bastante chata. (Essa afirmação é abrangente e inverificável; só
podemos contar com a nossa própria observação e a evidência da
ficção contemporânea.) Para a maior parte dos entediados, é
verdade, o hábito transformou uma diversão crônica em algo de
uma necessidade indispensável. Confrontados por um obstáculo,
seja externo ou interno, eles sofrem de maneira genuína, o que não
os livra do tédio, no entanto, quando não há nenhum obstáculo e
eles estão à vontade para correr sua corrida de satisfação
gastronômica, sexual e recreacional, desimpedidos e num
nivelamento moral. “Il n’est pas bon d’être trop libre. Il n’est pas
bon d’avoir toutes les nécessités.”[1] Pascal era um psicólogo
realista.

O suicídio e um convento de freiras foram os prêmios de
chegada rumo aos quais Octave e Armance escalaram e rastejaram.
Prêmios insatisfatórios; mas a corrida em si – essa jamais foi
enfadonha. (Aliás, tais prêmios de chegada não eram os inevitáveis,
ou sequer a conclusão comum dessas longínquas corridas de
obstáculos. O índice de suicídios é bem mais alto hoje do que era
quando Octave tomou sua dose fatal de láudano; a loucura e a
neurastenia são muito mais comuns.) A única queixa que
poderíamos fazer contra uma corrida como essa que Stendhal
descreve é que ela poderia provar ser um tanto emocionante
demais. Para quem gosta de uma vida tranquila, suas exaltações e
agonias, suas dores e enlevações seriam sem dúvida demasiado
intensas. Mas no caso das pessoas (e elas são inúmeras) que não
gostam de uma vida tranquila, que satisfação extraordinária! Trata-
se de algo mais satisfatório, por exemplo, do que até mesmo a
mais nivelada e veloz corrida. As prazerosas excitações derivadas



de uma autossatisfação permitida por fatores externos e internos
são insípidas quando comparadas com aquelas que precisam ser
obtidas num trabalhoso avanço (ou por ocasiões, inclusive, num
avanço inviável) por cima de obstáculos na direção de um prêmio
desejado. Nenhum hedonista razoável consentirá em ser um
corredor nivelado. Abolindo seus obstáculos, ele abole metade de
seus prazeres. E ao mesmo tempo ele abole a maior parte de sua
dignidade como ser humano. Porque a dignidade do homem
consiste justamente em sua habilidade para se abster de sair em
disparada pelo chão nivelado, em sua capacidade para erguer
obstáculos em seu próprio caminho.

No passado, o homem construía a maioria desses obstáculos
abastecido pela religião; e, mesmo quando os obstáculos eram
essencialmente econômicos, ele tomava cuidado para decorá-los de
maneira pitoresca, com tapeçarias religiosas ou ético-religiosas. Os
obstáculos econômicos ainda existem; mas para a maioria dos
homens eles são ligeiramente (e para alguns muito) mais baixos do
que no passado. Ao mesmo tempo, a maior parte dos obstáculos
religiosos, em conjunto com vários dos obstáculos éticos – os quais,
para cristãos crentes, era razoável colocar no caminho –,
desmoronou. O homem moderno se vê na posição dos israelitas que
foram obrigados a fazer tijolos sem palha; ele poderá querer barrar
seu caminho com obstáculos um pouco mais elaborados e sutis do
que os obstáculos que as leis e as convenções correntes empilham
de modo desajeitado ao longo de seu caminho – ele poderá querer
fazer isso, eu repito, mas não encontra disponível nenhuma
matéria-prima com a qual fabricar tais obstáculos: nada, isto é,
exceto aquilo que ele consegue extrair de seu próprio ser. Sim, ele



precisa extrair o material para seus obstáculos totalmente de seu
próprio ser, e precisa encontrar nas necessidades de seu próprio ser
razões suficientes para sequer começar a montar obstáculos. Ele
acaba por adotar a corrida de obstáculos não porque a corrida de
obstáculos é agradável a Deus e a corrida nivelada não é, mas
porque a obrigação de passar por cima de obstáculos é, em última
instância, mais prazerosa do que correr à solta no chão nivelado, e
porque o recuo diante de obstáculos erguidos por conta própria é,
em muitos casos, a coisa mais nobre e dignamente humana que um
homem pode fazer. Doravante, a única ética aceitável será uma
ética baseada numa psicologia verificável; a moralidade, ao que
parece, está destinada a se tornar um ramo da medicina. Se
precisam existir obstáculos (e com maior ou menor frequência,
maior ou menor clareza, todos nós somos cientes de um desejo por
obstáculos), cabe à ciência decidir a forma que terão, como serão
construídos, onde serão situados. E, se a ciência for genuinamente
científica, ela vai prescrever a montagem, aqui e ali, de obstáculos
um tanto fantásticos, vai desconcertar a nivelação até mesmo dos
mais legítimos e razoáveis desejos. “Aqui”, ela dirá, “você precisa
plantar uma proibição irracional, aqui um tabu ridículo, aqui toda
uma série de impedimentos abertamente antibiológicos.” Absurdo;
entretanto, o espírito humano é absurdo, o processo todo de viver é
despropositado no máximo grau. Por mais absurdo que isso seja, os
homens gostam de obstáculos, não conseguem ser espiritualmente
saudáveis sem eles, se sentem entediados e doentes quando
praticam a corrida nivelada. Uma ciência realista tem de aceitar tal
fato e prescrever em conformidade.



No passado, os obstáculos eram muitas vezes gratuitamente
altos, numerosos e cheios de riscos fatais. Era inevitável, porque, se
você montar obstáculos não pensando apenas em si mesmo, mas
com a ideia de agradar a uma divindade, é obvio que eles terão a
tendência de assumir as proporções sobre-humanas da entidade em
cujo nome são criados. O pensamento tem uma vida própria,
independente de seus pensadores, sendo inclusive, por ocasiões,
hostil contra si. Um conceito ganha vida e, obedecendo às leis de
sua existência conceitual, segue crescendo com a mais irresistível
inevitabilidade de uma semente plantada, ou de um cristal
suspenso numa solução saturada. Para um conceito em
crescimento, mentes humanas são meros receptáculos de um
líquido formador de cristais, meras sementeiras mais ou menos bem
adubadas. No fim, o pensamento crescido muitas vezes acaba por
dominar seus pensadores, por lhes impor um modo de vida cuja
adoção não será vantajosa para eles. Às vezes o pensamento
crescido é suscetível de corporificação imediata. A história do
maquinismo é um bom exemplo. O conceito embrionário das
máquinas cresceu nas mentes e foi incorporado progressivamente
pelas mãos de sucessivos pensadores-artesãos, e o maquinismo,
agora, é o nosso mestre – somos compelidos a viver não como
gostaríamos de viver, mas de acordo com os comandos do
maquinismo. A história dos próximos séculos será, entre outras
coisas, a história dos esforços do homem para voltar a domesticar o
monstro que ele criou, para reafirmar um controle humano sobre
esses pedaços de pensamento corporificado que de momento são
tão dominadoramente rebeldes.



A história do conceito de Deus é semelhante à do conceito do
maquinismo: uma vez plantado, ele cresceu, assumiu uma vida
independente e terminou impondo a seus cultivadores (seus
“hospedeiros”, na linguagem da parasitologia) uma nova e por
vezes desvantajosa forma de existência. Mas enquanto o conceito
do maquinismo ainda segue crescendo e se corporificando em
formas sempre renovadas, o conceito de Deus (de Deus, pelo
menos, como um ser pessoal) não apenas parou de crescer como
também está parando até mesmo de viver. A ideia foi atacada na
raiz, com o resultado de que toda a vasta superestrutura de tronco,
galhos e folhas definhou. Uma das ramificações dessa grande
árvore religiosa era uma moralidade de obstáculos. Deus gosta que
pratiquemos corrida de obstáculos – e quanto mais impossível e
sobre-humana for a dificuldade dos obstáculos, tanto mais satisfeito
Ele fica. Essa era a teoria religiosa. Sua aceitação acarretava, como
eu disse, uma distribuição bastante gratuita de trincheiras e
barricadas ao longo da pista de corrida humana. Será tarefa da
ciência descobrir um conjunto de obstáculos cuja dificuldade seja
pelo menos tão esportiva e excitante quanto a daquele que Octave
e Armance tiveram de transpor, mas que seja menos perigoso à
sanidade e à vida e seja, apesar de seu caráter absurdo, de alguma
forma compatível com uma existência racionalmente organizada na
busca de felicidade e progresso social. Resta ver até que ponto,
sem ajuda de uma mitologia, haverá sucesso.



[1] Não é bom ser muito livre. Não é bom ter todas as necessidades. (N.T.)



PARA O PURITANO TODAS AS
COISAS SÃO IMPURAS

A sra. Grundy[1] é parecida com o Rei e aquele verme infernal da
Bíblia – ela não pode morrer. La Grundy est morte. Vive la Grundy!
Não há como nos livrarmos dela; ela é imortal e sucumbe apenas
para renascer. Disfarçada de Sir William Joynson Hicks[2] (pois ela
com frequência usa calças), a velha dama foi muito ativa na
Inglaterra durante os últimos anos. Quando as eleições gerais
deram fim a Jix e ao partido dele, os otimistas tiveram esperança
de que se dera um fim à sra. Grundy. Mas os otimistas, como de
costume, estavam errados. Na esfera do comportamento sexual, o
novo governo é tão rigidamente ortodoxo quanto o velho, e faz uso
da mesma intolerância ativa. Entre os últimos atos do secretário de
Assuntos Internos, na saída do cargo, constaram o banimento do
romance O amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence, e o
confisco da carta registrada que continha o manuscrito de seu
“Pansies”[3]. Um dos primeiros atos de seu sucessor trabalhista foi
botar a polícia na exibição das pinturas de D.H. Lawrence. La
Grundy est morte. Vive la Grundy!

A ortodoxia sexual preserva não somente o seu Credo
Atanasiano como também o seu Grande Inquisidor. “Eu acredito
num único Amor heterossexual, monógamo e indissolúvel. E
acredito na Respeitabilidade. E acima de tudo no Silêncio.” Contra
os hereges que não querem aceitar essa profissão de fé sexual, os
Grandes Inquisidores estão em guerra permanente. No início do



último século, os católicos e judeus ingleses não tinham nenhum
direito político; os ateus eram expulsos das universidades inglesas;
os blasfemos eram punidos com severidade. Hoje o sujeito é livre
para ter qualquer ou nenhuma religião; sobre a Religião Oficial e
suas divindades ele pode dizer quase tudo que quiser. Mas ai de
quem que se desviar do estreito caminho da ortodoxia sexual! A
servidão penal aguarda aqueles que agirem segundo suas
descrenças na exclusiva santidade da heterossexualidade; e quanto
à blasfêmia sexual – isto é, a redação de certas palavras proibidas
e a franca descrição ou representação de certos atos que todas as
pessoas executam –, a penalidade varia do confisco do quadro ou
do texto ofensivo a uma multa e possivelmente, em alguns casos,
prisão. Assim se pode ver que, como se apresentam as coisas de
momento, qualquer membro da Santíssima Trindade poderá ser
insultado com impunidade quase perfeita. Mas faça, ou diga, ou
desenhe qualquer coisa para ofender a sra. Grundy e o vingativo
Inquisidor cairá em cima de você no mesmo instante. A sra. Grundy,
numa palavra, é a única deidade oficialmente reconhecida pelo
Estado Inglês. Os homens são livres para não venerar o Deus do
Anglicanismo; mas a lei os compele a reverenciar a divina Grundy.

Argumentar o caso contra o grundyismo seria fácil, mas de todo
sem proveito. Porque nessas questões, é óbvio, o argumento é
perfeitamente inútil. O argumento é um apelo à razão, e não há
nenhuma razão no grundyismo. Há somente, na melhor das
hipóteses, racionalizações e preconceitos – preconceitos que, na
maioria dos grundyitas individuais, remontam aos ensinamentos
recebidos na infância. Aqueles que aceitam o credo da ortodoxia
sexual o fazem porque, segundo a frase de Pavlov, seus reflexos



foram condicionados num período impressionável. Seria absurdo
duvidar da sinceridade de pessoas como o sr. Summer, da
Sociedade do Vício de Nova York, e os honoráveis cavalheiros que
ocuparam o posto da Secretaria de Assuntos Internos na Inglaterra.
Eles ficam, é claro, um tanto genuinamente chocados por coisas
como O amante de Lady Chatterley e as pinturas de Lawrence.
Essas coisas realmente os repugnam e ultrajam. Se considerarmos
a educação que tiveram, é inevitável; bem como é inevitável que os
cães de Pavlov, após terem sido regularmente alimentados ao som
de um sino, devam começar a babar com faminta antecipação, no
futuro, sempre que o sino for tocado. Nossos cruzados contra o vício
e secretários de Assuntos Internos foram sem dúvida criados em
ambientes onde uma palavra imprópria e uma referência
demasiado franca em expressões saxônicas aos processos de
reprodução e evacuação (percebem como se tornam perfeitamente
respeitáveis esses atos singelos quando envoltos na decente
obscuridade de uma linguagem erudita!) eram acompanhadas não
por algo tão suave quanto o tilintar de um sino, mas por silêncios
aterradores, pelo enrubescimento ou desmaio de tias solteiras, pelo
tristemente devoto horror ou pela indignação jeóvica de clérigos e
diretores de escola. De modo que, até o dia de hoje, eles não
conseguem ouvir essas palavras ou ler essas descrições sem no
mesmo instante recapturar (o processo é tão automático quanto a
salivação dos cães de Pavlov) as dolorosas emoções despertadas
neles durante a infância pelos portentosos acompanhamentos e
consequências daquilo que eu chamo de blasfêmia sexual. No
presente momento, a maioria daqueles que são velhos o bastante
para ocupar posições de poder e responsabilidade foi criada em



ambientes que condicionaram seus reflexos na forma do
grundyismo. Poderá vir um tempo, talvez, no qual esses postos
serão ocupados por homens cujos reflexos não foram condicionados
dessa maneira. Quando a criança contemporânea demonstra um
interesse normal e saudável por sexo e escatologia, a maior parte
dos pais jovens não chora por ela, não bate nela, não lhe diz que
sua alma vai torrar no fogo do inferno. Decorre disso, portanto, que
suas futuras reações ao sexo serão menos violentamente dolorosas
do que as reações daqueles que foram crianças nos velhos tempos
de auge da respeitabilidade podsnapiana[4]. Nós estamos,
portanto, justificados em acalentar uma leve esperança quanto ao
futuro. Pois quando afirmei que a sra. Grundy era imortal eu estava
exagerando. Ela bem pode, velha gata que é, ter nove vidas; mas
ela não é perpétua. Que poderá vir um tempo no qual ela estará, se
não dura de morta, ao menos debilitada, cronicamente moribunda,
é algo, como já vimos, bastante possível. Além disso, é
perfeitamente certo que durante longos períodos da história ela
sequer existiu. Se lançamos o nosso olhar pela extensão toda do
tempo histórico, percebemos que o grundyismo ativo não é um
fenômeno normal. Durante os mais longos períodos da história
registrada o puritanismo foi, se não inexistente em absoluto, no
mínimo desprovido de relevância ou poder. As épocas de mais alta
civilização foram conspicuamente não puritanas. Era à nua Afrodite
que os gregos dos séculos V e VI a.C. faziam sacrifícios, não à
divindade cheia de anáguas venerada pelos Pais Peregrinos, pelo
último Podsnap e por nossos contemporâneos Cruzados contra o
Vício e secretários de Assuntos Internos. Visto pelos olhos do
historiador filosófico, o puritano se revela como o mais anormal



pervertido sexual de que temos registro, ao passo que o
grundyismo se destaca como o supremo vício artificial.

Foi contra esse vício artificial e os pervertidos que o praticam
que D.H. Lawrence travou sua batalha quase derradeira. Moralista
guerreiro e militante, ele partiu para o ataque contra aquilo que
considerava o mal, as pessoas perversas. Infelizmente, porém, o
mal é sagrado no nosso mundo moderno, e as pessoas perversas
são precisamente aqueles Bons Cidadãos que controlam os poderes
do Estado. Lawrence foi muitas vezes desbaratado. A gigante
Grundy jogava sua enorme crinolina em cima dele e o extinguia à
força. Mas não por muito tempo; sua coragem e sua energia eram
inextinguíveis e, apesar dos secretários de Assuntos Internos, a
perigosa e brilhante chama de sua arte prorrompia de novo, a voz
preventiva, denunciadora e persuasiva era ouvida mais uma vez –
até o último segundo.

Pessoas cultas e tolerantes muitas vezes perguntam: qual é o
propósito dessa cruzada? Qual é o propósito de chocar gente como
Jix ao ponto de incitar retaliação legal? Qual é o propósito de usar
as concisas palavras saxônicas diante das quais as pessoas
estremecem, quando se pode expressar o mesmo significado, mais
ou menos, por meio de circunlóquios e polissílabos greco-romanos?
Não poderia o grundyismo ser atacado sem que fossem soadas as
específicas campainhas de alarme que fazem com que as bocas dos
cães farejadores de obscenidades não de fato salivem, como no
caso dos cachorros de Pavlov, mas espumem com virtuosa
indignação? Numa palavra, não poderiam ser obtidos resultados tão
bons ou até mesmo melhores caso a cruzada fosse conduzida com
tato e circunspecção?



A resposta para todas essas perguntas é: “Não”. A meta da
cruzada de Lawrence era uma admissão por parte do espírito
consciente quanto ao direito do corpo e dos instintos não
meramente a uma existência de má vontade, mas a uma honradez
igual à do próprio espírito. O homem é um animal que pensa. Para
ser uma criatura humana de primeira categoria, um homem precisa
ser tanto um animal de primeira categoria quanto um pensador de
primeira categoria. (E, aliás, ele não pode ser um pensador de
primeira categoria, pelo menos no tocante às questões humanas, a
menos que seja também um animal de primeira categoria.) Da
época de Platão em diante houve uma tendência de exaltar o
homem espiritual e pensante em detrimento do animal. O
Cristianismo confirmou o Platonismo; e agora, por sua vez, isto que
eu posso chamar de Fordismo, ou a filosofia do industrialismo,
confirma, embora com modificações importantes, as doutrinas
espiritualizantes do Cristianismo. O Fordismo exige que
sacrifiquemos o homem animal (e junto com o animal grandes
porções do homem espiritual e pensante) não de fato a Deus, mas
à Máquina. Não há lugar numa fábrica, ou na fábrica mais ampla
que é o mundo industrializado moderno, para animais, de um lado,
ou, de outro, para artistas, místicos ou até mesmo, por fim,
indivíduos. De todas as religiões ascéticas, o Fordismo é aquela que
exige as mais cruéis mutilações da psique humana – exige as mais
cruéis mutilações e oferece os menores retornos espirituais.
Praticada com rigor por algumas gerações, essa tenebrosa religião
da máquina terminará destruindo a raça humana.

Se a humanidade merece ser salva, é preciso haver reformas,
não só nas esferas sociais e econômicas, mas também no interior



da psique individual. Lawrence se preocupava em primeiro lugar
com essas reformas psicológicas. O problema, para ele, era unir
mais uma vez o animal e o pensante, era fazê-los cooperar na
construção da masculinidade consumada. A fim de efetivar essa
união, certas barreiras precisam ser derrubadas. São barreiras
fortes; porque a mente consciente tomou extraordinárias
precauções para se manter livre de contato com o corpo e seus
instintos. O espírito rejeita ter uma vívida percepção do homem
animal. Muito significativas nesse contexto são as palavras tornadas
tabu que descrevem da maneira mais direta possível as funções
características da vida corporal. O treinamento prematuro
condicionou a tal ponto os reflexos do burguês normal e de sua
esposa que eles estremecem sempre que uma dessas palavras é
pronunciada. Pois essas palavras colocam a mente em contato
direto com a realidade física que ela quer ignorar com ansiedade
desesperada. Os circunlóquios e polissílabos científicos não colocam
a mente nesse contato direto. Eles são meros símbolos algébricos,
quase esvaziados de significado vivo e físico – um fato que deve
diminuir um pouco a esperança quanto ao futuro que eu acabei de
expressar. Criados num mundo que está aprendendo a tratar as
questões sexuais de modo um tanto científico, os futuros homens
da estirpe de Jix e Sumner não ficarão nada perturbados com
referências literárias a fantasias de micturição, autoerotismo e
coisas do tipo. Mas, se os mesmos fenômenos forem descritos em
boas e claras palavras saxônicas, eles ficarão provavelmente tão
mortificados e chocados quanto os atuais inquisidores. Porque
quando essas palavras saxônicas são pronunciadas a mente de
súbito se vê em verdadeiro contato com a realidade física que o



Platonismo, o Cristianismo e o Fordismo, um após o outro,
insistiram em ignorar. A mente se retrai com horror. Mas não
deveria se retrair com horror. Lawrence batalhou pela superação de
tal retraimento. Os métodos que ele usou foram drásticos –
drásticos demais para muitos até mesmo entre aqueles que, a
princípio, estavam a seu lado. “Mais tato, mais circunspecção!”, eles
imploraram. Mas o uso de palavras proibidas, a descrição e a
representação de coisas quase sempre veladas eram táticas
absolutamente essenciais na cruzada. A mente tinha de tomar
conhecimento da realidade física perante a qual ela se retraía por
costume. Tratava-se da única maneira de fazê-lo. O fato de que as
pessoas ficam chocadas é a melhor prova de que elas precisam ser
chocadas. Seus reflexos foram condicionados de forma errada; elas
deveriam receber uma sequência de choques até que o
condicionamento se desfizesse. A teoria, tenho certeza, é
psicologicamente sólida. Mas colocá-la em prática é difícil. A cada
soar do familiar sino “pornográfico”, os farejadores de obscenidades
condicionados ao pensamento correto espumam. E infelizmente
eles estão numa posição que lhes permite fazer mais do que
espumar; eles estão numa posição que lhes permite abrir as nossas
cartas, confiscar os nossos livros e queimar os nossos quadros. O
que se pode fazer a respeito? Talvez o professor Pavlov pudesse ter
condições de nos dizer.



[1] Em inglês, diz-se de pessoa extremamente – de forma quase tirânica – afeita
às convenções sociais. (N.E.)
[2] William Joynson-Hicks (1865-1932): político do partido conservador britânico,
também conhecido como “Jix” e famoso por seu autoritarismo. (N.E.)
[3] Título de um livro de poemas de D.H. Lawrence que, como o mais conhecido
O amante de Lady Chatterley, foi censurado na Inglaterra. (N.E.)
[4] Referência a Georgiana Podsnap, personagem ingênua e pudica de Nosso
amigo comum (1964-65), romance do vitoriano Charles Dickens (1812-1870).
(N.E.)



DOCUMENTO

Dos relatórios de um debate sobre censura de literatura obscena
no Senado dos Estados Unidos, março de 1930. Senador Smoot, de
Utah: “Eu não acreditava que livros desse tipo eram impressos no
mundo”. (O senador Smoot trouxera, como provas de acusação, os
Poemas de Robert Burns (edição não expurgada), os Contes
Drolatiques de Balzac, as Memórias de Casanova, Feriado de um
contador de histórias de George Moore, O amante de Lady
Chatterley de D.H. Lawrence, Minha vida e meus amores de Frank
Harris, e aquele livro de receitas culinárias da sra. Beeton[1] para
fazer amor, o Kama Sutra.) “Eles são mais baixos do que as
bestas... Se eu fosse um inspetor de alfândega, essa literatura
obscena só seria admitida por cima do meu cadáver. Eu prefiro que
um filho meu use ópio em vez de ler esses livros.” (Compare com a
declaração ainda mais heroica do nosso próprio sr. James
Douglas[2]. O sr. Douglas prefere dar para uma criança ácido
cianídrico em vez de deixá-la ler O poço da solidão[3]. Num artigo
escrito na época eu me ofereci para providenciar ao sr. Douglas
uma criança, um frasco de ácido cianídrico, um exemplar de O poço
da solidão e (se ele mantivesse sua palavra e optasse por
administrar o ácido) um belo memorial em mármore para ser
erguido quando quer que ele determinasse, após a execução. A
oferta, eu lamento dizer, não foi aceita.)

O senador Blease, da Carolina do Sul, foi mais eloquente até
mesmo do que o senador Smoot. É verdade, ele não estava



preparado para dar ópio e ácido cianídrico a crianças em lugar de
literatura imprópria, mas ele estava bastante pronto para “ver a
forma democrática e republicana de governo para sempre
destruída, se necessário, a fim de proteger a virtude da feminilidade
da América... A virtude de uma pequena garota de dezesseis anos é
mais valiosa para a América do que qualquer livro que jamais tenha
entrado nela vindo de qualquer outro país... Eu amo a feminilidade.
Tire de um governo a pureza de sua feminilidade e esse governo
será destruído”.

[1] Referência ao Mrs. Beeton’s Book of Household Management, manual para a
dona de casa vitoriana, publicado a partir de 1859. (N.E.)
[2] James Douglas (1803-1977): britânico que foi governador, nos tempos
coloniais, da região onde se localiza a cidade de Vancouver. (N.E.)
[3] Romance de temática lésbica da inglesa Radclyffe Hall (1880-1943). (N.E.)



PONTOS DE VISTA

Ancelin, bispo de Belley, “gostava de dizer: ‘Eu, de minha parte,
posso olhar com indiferença para qualquer mulher, sem exceção;
mas sem demora eu as esfolo todas’. Com isso ele queria dizer que
retirava mentalmente a pele delas e contemplava a pútrida
corrupção que espreitava no lado de dentro”.

A célebre observação de Swift sobre a mulher que ele vira
esfolada numa sala de dissecação pertence à mesma família de
ideias – uma família muitíssimo respeitável, cuja linhagem pode ser
traçada num passado muito distante, pelo menos até Boécio. O
deão da catedral de São Patrício tinha na alma um genuíno Pai da
Igreja. Um lado dele era irmão de sangue do formidável Odão de
Cluny[1], cujos comentários sobre o belo sexo são famosos com
imensa justiça. A seguinte tradução não emite nada senão o mais
fraco eco retininte dos prodigiosos trovões do latim original. “Se o
homem”, escreve Odão, “pudesse ver por baixo da pele, como se
diz que os linces da Beócia enxergam as partes internas, então a
visão de uma mulher ser-lhes-ia nauseabunda. A beleza toda não
passa de fleuma e humores e bílis. Se um homem considerar aquilo
que está escondido no interior do nariz, da garganta e da barriga,
encontrará imundície por todos os cantos; e se nós não somos
capazes de criar coragem para tocar tal fleuma ou excremento nem
mesmo com a ponta dos nossos dedos, por que razão vamos
desejar abraçar esse saco de imundície como ele se apresenta?”



Agora ouça Michelet. Não faço nenhum esforço para reproduzir
o lirismo quase histérico do original, mas traduzo um tanto
literalmente.

“Uma incomparável ilustração do manual de Coste e Gerbe”
(Coste era um professor de embriologia, e Gerbe, um desenhista
anatômico) “mostra o mesmo órgão (a matriz) sob um aspecto
menos assustador, o qual comove o observador até as lágrimas...

“As poucas gravuras de Gerbe (na maior parte não assinadas) –
um atlas espantoso e único – são um templo do futuro que, mais
adiante, num tempo melhor, encherá todos os corações com
religião. O indivíduo deve cair de joelhos antes de ousar contemplá-
las.

“O grande mistério da concepção nunca antes aparecera na
arte com todo o seu encanto, sua verdadeira santidade. Não
conheço o espantoso artista. Agradeço a ele mesmo assim. Todo
homem que teve uma mãe lhe agradecerá.

“Ele nos deu a forma, a cor, não, muito mais, ele nos deu a
morbidezza, a trágica graça de tais coisas, a profunda emoção
contida nelas. É por força de acurácia pura? Ou ele sentiu isso tudo?
Eu não sei, mas esse é o efeito.

“Ó santuário da graça, feito para purificar todos os corações,
quantas coisas você nos revela!

“Para começar, aprendemos que a Natureza, pródiga como é
em belezas externas, colocou a maior de todas no lado de dentro.
As mais emocionantes estão escondidas, como que engolfadas, nas
profundezas da própria vida.

“O indivíduo aprende, ainda, que o amor é algo visível. A
ternura esbanjada conosco por nossas mães, seus amáveis carinhos



e a doçura de seu leite – tudo isso pode ser reconhecido, sentido,
adivinhado (e adorado!) nesse inefável santuário de amor e dor.”[2]

Ora, ora, ora...

[1] Monge francês dos séculos IX-X que foi o segundo abade de Cluny. (N.E.)
[2] De L’Amour, de Michelet. (N.A.)



ÉTICA NA ANDALUZIA

Dois jornais são publicados em Granada: um católico, outro liberal
e anticlerical. A guerra de tinta entre os dois rivaliza com a disputa
entre o sr. Pott e seu detestado colega em As aventuras do sr.
Pickwick. Uma recente estada na acrópole moura foi
prazerosamente avivada para mim pelo espetáculo das vicissitudes
diárias da batalha. Uma escaramuça em particular me deleitou. Era
em função de uma peça – uma dessas agradáveis farsinhas que os
autores espanhóis produzem com tamanha facilidade e os atores
espanhóis desempenham com brilho tão vívido. Montada num dos
teatros locais, a peça conquistara do crítico da folha liberal um
louvor incondicional – colunas de texto; porque os jornalistas
espanhóis de segunda classe têm uma capacidade quase
inacreditável para revestir o mínimo de relevância com o máximo
de verbosidade. Não vou fingir que li o artigo, pois ele era
rigorosamente ilegível; mas corri os olhos nele por um suficiente
número de segundos para tomar conhecimento não do seu tema,
porque o seu tema era o nada, e sim de qual era o sentimento que
o inspirava. No dia seguinte os clericais lançaram um contra-ataque.
Eles não iriam recomendar peças imorais para seus leitores, isso
não. Eles deixavam para os liberais o cometimento de tais infâmias.
Eles tinham ficado enojados, mas nem um pouco surpresos, por ver
que o crítico do jornal conterrâneo alcovitara tanto a imoralidade a
ponto de louvar – esqueci o nome da obra. De sua própria parte,
não hesitavam em classificar a peça como produção infame. Mas



caso algum de seus leitores desejasse assistir a uma peça moral,
eles podiam recomendar – aqui o nome da tradução de uma peça
inglesa de tema criminal, que acabara de estrear no outro teatro.
Desnecessário dizer: depois de ler esse artigo eu saí correndo atrás
de bilhetes para ver a farsa. A realidade, no entanto, foi
amargamente decepcionante. A infâmia denunciada com tamanha
paixão pelos Pais da Igreja provou consistir na mais amena
bobagem, daquelas às quais pais franceses levam suas crianças
para uma diversão natalina. Havia umas poucas piadas sobre a
terna paixão, um personagem que considerava enfadonhos os laços
do matrimônio; isso era tudo. Voltei para casa com a sensação de
que eu gostaria de processar os proprietários do jornal clerical pelo
preço do meu bilhete. Que vigaristas! E me ocorreu que talvez
todos os grandes flageladores de passadas imoralidades tenham
sido tão fraudulentos, em suas espalhafatosas denúncias, quanto o
jornalista de muito sã consciência que advertiu os granadinos
contra a influência corruptora de uma ingênua farsinha.
Suponhamos que alguma máquina do tempo pudesse nos
transportar de volta ao mundo descrito com tamanho fervor e óbvio
gosto por Juvenal[1]; ou àquele mundo, bem no fim do período
imperial, denunciado com tanto zelo cristão (e para os incrédulos,
de maneira tão sedutora!) por Salviano[2]: eu tenho uma forte
suspeita de que sofreríamos uma triste decepção. O que, só isso? E
no mesmo instante usaríamos a nossa passagem de volta para a
Paris ou a Nova York do século XX. Porque a verdade é esta: se
você falar com a linguagem apropriada, praticamente qualquer ato
poderá ser levado a parecer praticamente qualquer coisa, de santo
a infame. Leia George Sand e você ficará convencido de que a



melhor e mais infalível forma de agradar o Criador de uma pessoa é
satisfazer os caprichos amorosos dessa pessoa, mesmo que estes
sejam centrados no lacaio. Leia, digamos, os comentários de
Charles Maurras sobre George Sand e você será levado a sentir que
a amante de Musset e Chopin era uma devoradora de homens
insaciável, e que suas doutrinas eram ao mesmo tempo bobas e
profundamente imorais. Trata-se, do início ao fim, de uma questão
de linguagem. Se você tiver sentimentos morais fortes (ou então
nenhum sentimento moral, mas apenas malícia, apenas um desejo
de se exibir) e um talento para usar linguagem destemperada de
uma maneira efetiva, poderá fazer as pessoas acreditarem que o
mundo está totalmente tomado pelas mais pavorosas iniquidades.
Para aqueles que têm o tipo certo de talento literário ou oratório,
seguir a linha da grande elevação moral é uma das profissões mais
recompensadoras. Até mesmo em Granada. Porque, como eu disse,
o açoite foi aplicado sem piedade pelo crítico clerical. Quando ele
deu a questão por encerrada, a pobre farsinha poderia ter sido, no
mínimo, a Sodoma de Lord Rochester[3]. Seu texto, tenho certeza,
deve ter dobrado as receitas da bilheteria.

Observada de maneira desapaixonada e com olhos marcianos,
talvez a coisa mais estranha de todas tenha sido o fato de que o
crítico de sã consciência que havia denunciado a farsa quisesse
também recomendar, na condição de eminentemente moral, a peça
de tema criminal. A farsa, é verdade, tratava de adultério, que é
uma das manifestações do pecado capital da luxúria. Mas a peça de
tema criminal lidava com assassinato e roubo, que são as
manifestações dos igualmente capitais pecados da ira e da avareza.
Além disso, o assassinato e o roubo eram cometidos, a despeito das



regras da arte clássica, coram populo[4], no palco, ao passo que o
adultério era realizado com discrição, fora de vista. E ainda: um dos
bandidos, pelo menos, era sem nenhuma dúvida um personagem
simpático, com o qual, de uma forma quase justificada, qualquer
pessoa jovem, sugestionável e fã de heróis poderia desejar se
parecer. Ficará claro, assim, que o crítico de sã consciência estava
recomendando, na condição de moral, uma peça na qual dois
pecados capitais eram pintados com extrema vivacidade e em cores
atraentes, enquanto denunciava como infame a muito menos vívida
representação de outro pecado capital. O julgamento do crítico de
sã consciência de Granada seria com toda certeza aprovado por
críticos de sã consciência em todas as outras partes do mundo. É
muitíssimo expressivo, nesse contexto, que a palavra “imoral”
tenha adquirido entre os povos de língua inglesa um significado
especializado e técnico. Quando dizemos de um milionário que ele é
um homem muito “imoral”, não estamos nos referindo a uma
rapacidade de abutre, ou avareza, gula imunda, vaidade, crueldade;
estamos nos referindo exclusivamente a seu hábito de beliscar as
partes mais carnudas das anatomias de datilógrafas e de levar
coristas para jantar. De modo similar, um livro “imoral” é aquele
que lida com atos – poderão ser atos perfeitamente lícitos e
conjugais – de natureza sexual. Um quadro “imoral” é um nu, até
não necessariamente numa específica postura amorosa; na
Inglaterra, ao menos, um nu é imoral, em termos legais, caso não
tenha sido expurgado de todos os seus supérfluos pelos. Aquilo que
os censores cortam dos filmes nunca é o tiroteio, o assalto, a
trapaça ou jogatina lucrativa; são os beijos.



O que justifica essa atitude de sã consciência é o fato
(creditável em grande medida, na minha opinião, à natureza
humana) de que o pecado capital da concupiscência é, para a
maioria das pessoas, bem mais atraente do que os pecados capitais
da ira e inclusive da avareza. Assegurados da suposição preliminar
de que a concupiscência é perversa, pensadores de sã consciência
ficam justificados no ato de discriminar em especial as
representações desse pecado. Pois tais representações são
passíveis de levar mais pessoas ao crime sexual do que seriam
levadas a crimes de violência pelas representações do assassinato e
do roubo.

Entre os pensadores de sã consciência a doutrina da inerente
perversidade da concupiscência é ainda defendida com uma
extraordinária intensidade. Parnell[5] caiu em desgraça porque os
partidários dissidentes do Autogoverno Irlandês ficaram chocados
com seu adultério; a possibilidade de que ele estivesse implicado
nas campanhas de assassinato os deixara relativamente
impassíveis. No famoso caso de assassinato Thompson-Bywaters
nós fomos entretidos pelo espetáculo de uma mulher perdidamente
apaixonada, mas tão respeitável e incrustada num estrato social de
tamanha respeitabilidade que ela preferiu assassinar seu marido a
tentar viver em pecado aberto com seu amante. Bywaters e a sra.
Thompson foram enforcados – patéticos mártires de um sistema
ético que atribui a palma da imoralidade ao pecado da
concupiscência. Um exemplo mais recente servirá para confirmar a
minha tese. Poucos dias após ter deixado Granada, peguei uma
cópia da edição parisiense do Chicago Tribune, chegada com atraso
na Andaluzia, e li que certa desafortunada pessoa na Califórnia



tinha sido condenada a cinquenta anos de prisão por violar uma
jovem. Ora, pessoas que violam jovens mulheres são obviamente
transtornos intoleráveis e deveriam ser tratadas com a maior
firmeza; mas quando chegamos aos cinquenta anos de prisão –
bem, falando sério, isso não é levar a firmeza um pouco longe
demais? A minha própria ideia de uma punição adequada para
violadores masculinos seria sujeitá-los por sua vez à violação de
uma dúzia ou duas de mulheres robustas e ativas. Em seu
fascinante livro sobre A vida sexual dos selvagens (tão
infinitamente mais organizada do que a vida sexual das damas e
dos cavalheiros em termos de sensatez, higiene e moralidade), o
professor Malinowski descreve o tratamento ao qual os
transgressores masculinos são submetidos pelas mulheres de certas
tribos das Ilhas Trobriand. Não vou entrar em detalhes; basta dizer
que os métodos das damas nas Trobriand são drásticos no mais alto
grau. Minha sugestão é que esses métodos sejam usados, por um
selecionado bando de mulheres algozes, em todos os homens
considerados culpados de violação a uma integrante do sexo
oposto. Parece-me um tanto duvidoso que algum homem, uma vez
punido dessa maneira, jamais fosse atacar de novo. Mas a justiça
profissional não é poética – quero dizer, não é sensata; as punições
não combinam com os crimes. Os violadores são trancados numa
cadeia – na Califórnia, por meio século corrido. Uma sentença de
tamanha enormidade só é possível numa sociedade onde a palavra
“imoral” veio a conotar, de um modo quase exclusivo, atos de
natureza sexual. O ato sexual incorreto corresponde, em certas
sociedades contemporâneas, à expressão de opiniões heréticas na



Europa do catolicismo e dos primeiros tempos do protestantismo
durante os séculos de fé.

Existem indicações de que a escala de valores no nosso
sistema ético está passando agora por uma gradual modificação.
Em grandes setores da sociedade contemporânea a importância do
ato sexual foi minimizada – inclusive de modo indevido. Ao mesmo
tempo, o desgosto em relação à crueldade parece estar crescendo
em ritmo constante, e também (o que é prenhe das mais
importantes consequências) uma certa ternura de consciência no
tocante às manifestações da avareza e ao amor pelo dinheiro está
começando a ficar perceptível. A Igreja Católica medieval
professava um ódio passional pelo amor ao dinheiro e usava todas
as armas – tanto no arsenal espiritual quanto no temporal – para
impedir que os homens se entregassem a esse pecado com
demasiada liberdade. Sob Calvino e os protestantes posteriores a
atitude cristã diante do dinheiro passou por uma grande mudança.
A noção do Velho Testamento de que a prosperidade era um sinal
de virtude (e de fato é, se você limitar a virtude a prudência,
diligência, frugalidade e coisas do tipo) foi reavivada. Hoje, sob a
influência do socialismo, seguidores de Tolstói, de William Morris e
de vários outros protestantes modernos contra o industrialismo,
uma certa reação em relação aos padrões medievais de moralidade
econômica começou a se concretizar. Quem sabe não esteja tão
distante assim o tempo no qual as mais detestáveis heresias, aos
olhos de todas as pessoas de sã consciência, não serão heresias
amorosas, e sim econômicas; no qual cinquenta anos atrás das
grades será o destino dos ultraendinheirados em lugar dos
ultrassexuais. Se esse estado das coisas será preferível ao estado



existente eu não sei dizer; será diferente, essa é a única certeza
que podemos ter. Virou moda, hoje em dia, chamar toda mudança
de progresso. Eu, de minha parte, prefiro o nome mais velho,
menos presunçoso e autocomplacente.

[1] Escritor romano dos séculos I e II, autor de Sátiras. (N.E.)
[2] Monge marselhês do século V que escreveu sobre o saque de Roma pelos
bárbaros em 410. (N.E.)
[3] Drama obsceno da época da Restauração (publicado em 1684) atribuído ao
nobre Lord Rochester. (N.E.)
[4] Diante do povo. (N.E.)
[5] Charles Stewart Parnell (1846-1891): político irlandês. (N.E.)



ABOMINÁVEIS FRONTES BAIXAS

Em Adeus às armas, o sr. Ernest Hemingway se aventura, numa
ocasião, a nomear um Velho Mestre. Há uma frase, de uma
expressividade um tanto admirável (porque o sr. Hemingway é um
escritor muitíssimo sutil e sensível), uma única frase, nada mais,
sobre “os penosos furos de prego” dos Cristos de Mantegna[1]; em
seguida, rápido, bem rápido, aterrorizado por sua própria
temeridade, o autor segue em frente (como a sra. Gaskell[2]
poderia ter seguido em frente às pressas, caso tivesse de algum
modo se traído ao mencionar um vaso sanitário), segue em frente
com acanhamento para falar mais uma vez de Coisas Baixas.

Houve um tempo, não muito tempo atrás, no qual o estúpido e
o inculto aspiravam a ser considerados inteligentes e cultos. A
corrente da aspiração mudou sua trajetória. Não é nem um pouco
incomum, agora, encontrar pessoas inteligentes e cultas fazendo o
melhor que podem para simular estupidez e ocultar o fato de que
receberam uma educação. Vinte anos atrás, ainda era um elogio
dizer sobre um homem que ele era esperto, instruído, interessado
nas questões da mente. Hoje, “erudito” é um termo de abuso
desdenhoso. O fato é sem dúvida significativo.

Na decente sociedade anglo-saxônica o indivíduo não pode ser
um erudito. O que pode ser o indivíduo, então? Ou melhor, visto que
os imperativos categóricos do esnobismo e da convenção estão
envolvidos, o que deve ser o indivíduo? Na América o indivíduo deve
ser, com espalhafato e entusiasmo e absorvência, o Bom Sociável.



O nosso inglês refinado deplora o espalhafato e o entusiasmo; a
boa interação social no Velho País deve ser feita de uma maneira
superior, distinta, típica das escolas prestigiosas. O inglês e a
inglesa ideais são os dois encantadores jovens casados que são os
permanentes heróis e heroínas de todas as piadas afáveis da
Punch. Eles ganham mais ou menos mil por ano e têm talvez dois
filhos, os quais ficam perpetuamente fazendo as mais doces e mais
divertidas declarações ao estilo de Barrie[3]. Eles são, é claro,
queridíssimos e ótimos camaradas; e quanto ao senso de humor do
casal – é de fato impagável. Quando encontram um par de
tatuzinhos no jardim, no mesmo instante os batizam de Agatha e
Archibald[4] – e todos concordarão que nada poderia ser mais
engraçado do que isso. Com efeito, seu senso de humor permanece
em evidência de um modo tão constante que alguém quase poderia
ficar tentado a crer que os dois não levam nada a sério. Mas esse
alguém estaria errado. Os charmosos brincalhões têm corações com
selo de qualidade e todos os instintos mais corretos e
genuinamente classe média alta sobre tudo e sobre todas as
pessoas, incluindo os eruditos, aos quais eles dedicam um
entusiasmado desprezo de escola prestigiosa – misturado, no
entanto, com um certo temor secreto e desconfortável.

Queridas e impagáveis criaturas! Delas é o reino do nosso céu
anglicano. “Vai e faz o mesmo”, manda o imperativo categórico. Eu
faço de tudo para obedecer; mas, quando os impagáveis se
aproximam, vejo-me acatando apenas a primeira parte do
mandamento; eu me vou – com a maior rapidez possível.

Qual será o motivo desses dois esnobismos característicos e,
diria eu, exclusivos da modernidade – o esnobismo da estupidez e o



esnobismo da ignorância? Que razão faz com que tantos dos nossos
contemporâneos sejam tão ansiosos por serem considerados
incultos? Já especulei muitas vezes. Eis aqui, até onde possam ter
algum valor, as conclusões às quais me levaram essas
especulações.

O esnobismo-da-estupidez e o esnobismo-da-ignorância são os
frutos da educação universal. Daí – porque não pode haver fruto
sem árvore – seu bem recente aparecimento. A árvore da educação
universal foi plantada somente cinquenta anos atrás. Só agora ela
está começando a render.

Sob a velha dispensação, algumas pessoas que poderiam ter
tirado proveito da educação permaneceram sem ensino; outras,
incapazes de obter muito com uma instrução elaborada, foram
mesmo assim (graças ao acidente de seus nascimentos)
elaboradamente instruídas. De um modo geral, contudo, aqueles
que poderiam tirar proveito da educação costumavam acabar sendo
educadas. Pois aqueles que podem tirar proveito da educação
desenvolvem, via de regra – alguns na infância, alguns na
adolescência –, um intenso desejo de receber educação. Quando
um desejo é intenso o bastante, quase sempre ele é realizado. A
classe educada dos tempos medievais provavelmente continha uma
boa proporção de indivíduos proveitosamente educáveis (pelo
menos no sexo masculino) distribuídos ao longo da população. O
mérito de um sistema de educação universal é que ele proporciona
para todos os indivíduos proveitosamente educáveis uma chance de
receber a instrução por meio da qual eles, e talvez através deles a
sociedade também, irão tirar proveito. Ao mesmo tempo, no
entanto, ela aumenta em vasta escala o número daqueles que não



podem tirar muito proveito da educação, mas que mesmo assim
são mais ou menos elaboradamente instruídos.

Quando a cultura era restrita aos poucos, ela tinha uma
raridade comparável à das pérolas ou do caviar. As eras douradas
do esnobismo-da-cultura foram as eras negras da educação.
Quando afinal foi concedida aos Muitos a educação que, quando era
restrita aos Poucos, parecera tão preciosa, tão magicamente eficaz,
eles constataram com grande rapidez que o presente não valia
tanto assim quanto haviam imaginado – constataram que, na
verdade, não havia nada nele. E, de fato, para a grande maioria dos
homens e das mulheres, sem nenhuma dúvida não há nada na
cultura. Absolutamente nada – nem satisfações espirituais e
tampouco recompensas sociais. Não há satisfações espirituais
porque as pessoas, na maior parte (talvez afortunadamente), não
são dotadas da mentalidade curiosa daquelas que conseguem
extrair prazer das abstrações e infatualidades de uma educação
liberal. E não há recompensas sociais porque, num mundo onde
todos são educados, o mero fato de ter ido à escola
automaticamente deixa de ser uma chave para o sucesso. Sob um
sistema de educação universal, recompensas sociais tenderão a
favorecer somente aqueles que possuem tanto talento quanto
instrução. Os Muitos instruídos porém desprovidos de talento
acabam se saindo tão mal quanto se saíam antes.

Democratas profissionais continuam prescrevendo educação e
mais educação ainda como um remédio para cada problema social
e individual. Para essas pessoas, ao que parece, a educação é mais
do que um simples medicamento; é uma espécie de elixir mágico. O



homem só precisa beber a quantidade suficiente para ser
transformado em algo sobre-humano.

“Damas e cavalheiros”, começa com fervor o curandeiro. As
pessoas ouvem, um tanto apaticamente; já ouviram esse tipo de
coisa antes. Mas quando o benfeitor da humanidade estende mais
um frasco de sua mistura, elas o aceitam, tomam sua dose e
aguardam com esperança pelos efeitos. Não surge, como de hábito,
nenhum efeito. Alguém começa a rir. “Não há nada nisso”, diz uma
voz bastante vulgar. Indignado, o benfeitor da humanidade
apresenta certificados autênticos de John Stuart Mill, Francis Bacon
e São Tomás de Aquino. Em vão. A multidão não acredita neles. E
por que motivo eles acreditariam? Eles tiveram a experiência
pessoal da ineficácia do elixir. “Não há nada nisso”, repete a voz
vulgar e ressentida. Os esnobismos da estupidez e da ignorância
tiveram seu nascimento.

A educação universal ainda está em sua infância; mas os frutos
dessa jovem árvore – ah, como já são espantosamente grandes! A
rapidez de seu crescimento não nos causará tanta surpresa, no
entanto, quando lembrarmos o amável carinho com o qual foram
cultivados. A educação os gerou; mas à Indústria cabe o crédito de
sua nutrição consciente e inteligente.

Se por algum milagre os sonhos dos pedagogistas fossem
realizados e a maioria dos seres humanos começasse a desenvolver
um exclusivo interesse pelas coisas da mente, o sistema industrial
inteiro entraria em colapso de imediato. Com o fato concreto do
maquinário moderno, não pode haver prosperidade industrial sem
produção em massa. A produção em massa é impossível sem
consumo em massa. Sendo as coisas como são, o consumo varia



numa escala inversa em relação à intensidade da vida mental. Um
homem cujos exclusivos interesses são as coisas da mente ficará
bastante feliz (na frase de Pascal) sentado quieto num quarto. Um
homem que não tem nenhum interesse nas coisas da mente ficará
entediado até a morte se tiver de sentar quieto num quarto. Sem
dispor de pensamentos com os quais distrair-se, ele precisa adquirir
coisas para lhes ocupar o lugar; incapaz de uma viagem mental, ele
precisa se mover com o corpo. Numa palavra, ele é o consumidor
ideal, o consumidor em massa dos objetos e do transporte.

Ora, é obviamente do interesse dos produtores industriais
encorajar o bom consumidor e desencorajar o ruim. Isso eles fazem
por meio da publicidade e da enorme propaganda jornalística que
sempre acompanha a publicidade com grande gratidão. Aqueles
que se sentam quietos em quartos com nada exceto seus
pensamentos e talvez um livro para diverti-los são representados
como infelizes, ridículos e até mesmo imorais. A felicidade é um
produto do ruído, da companhia, do movimento e da posse de
objetos. Quanto mais barulho você ouvir, quanto mais pessoas você
tiver ao seu redor, quanto mais rápido você se mover e mais
objetos possuir, tão mais feliz você será – mais feliz e também mais
normal e virtuoso. No moderno estado industrial, eruditos, sendo
consumidores ruins, são maus cidadãos. Vida longa à estupidez e à
ignorância!

Cultivados pela propaganda dos industrialistas, os frutos da
educação universal brotaram e incharam, como repolhos no sol
perpétuo de um verão ártico. Os novos esnobismos da estupidez e
da ignorância são agora fortes o bastante para entrar em guerra, ao
menos em termos de igualdade, com o velho esnobismo-da-cultura.



Porque ainda, como absurdo anacronismo, o bom e velho
esnobismo-da-cultura sobrevive bravamente. Cairá ele perante seus
inimigos? E, bem mais importante, cairá também a cultura que ele
defende com tamanho heroísmo, de um modo tão ridículo? Espero,
até mesmo me arrisco a pensar, que não. Sempre existirão algumas
poucas pessoas para quem as coisas da mente são tão vitais e
importantes que elas não irão, simplesmente não poderão permitir
uma derrota.

“Mas sempre existirão tais pessoas?”, pergunta um demônio
irônico. “E o que dizer do crescimento anual nos números dos
deficientes mentais? E o que dizer da demonstração de R.A. Fisher
sobre de que maneira uma sociedade que mede o sucesso em
termos econômicos precisa fatal e inevitavelmente eliminar todas
as habilidades hereditárias acima do normal?”

Ignoremos o demônio; ou melhor, esperemos com grande
devoção que algo possa ser feito a respeito dele antes que seja
tarde demais. Enquanto isso, a batalha entre os esnobismos rivais
se alastra com efeitos cômicos. A luta é ainda um logro; até aqui
não há nenhuma real perseguição a eruditos. Nós estamos a salvo.
Mas mesmo no atual estado das coisas ocorrem deserções e
traições por atacado. O mero desprezo de Caliban[5] é suficiente
para fazer com que centenas de eruditos reneguem,
envergonhados, sua natureza e criação.

“Vocês são cultos”, Caliban aponta o dedo acusador. “Vocês são
inteligentes.”

“Mas não! Como você diz uma coisa dessas?”
“Eu ouvi distintamente a palavra ‘Mantegna’.”
“Impossível!”



“Pois eu ouvi.” Caliban é inexorável.
Os eruditos balançam suas cabeças. “Então deve ter sido um

deslize. O que queríamos dizer era ‘gim’.”

[1] Referência a Andrea Mantegna (c. 1431-1506), pintor e gravador italiano. Sua
tela Lamentações sobre o Cristo morto, que mostra o corpo de Cristo sendo
pranteado, é uma das grandes obras do Renascimento. (N.E.)
[2] Elizabeth Gaskell (1810-1865): romancista inglesa cuja obra aborda, entre
outras coisas, a vida dos pobres da sociedade vitoriana. (N.E.)
[3] J. M. Barrie (1860-1937): escritor e dramaturgo inglês, criador do Peter Pan.
(N.E.)
[4] Referência a Agatha Christie e seu primeiro marido, Archibald. (N.E.)
[5] Escravo de A tempestade, de Shakespeare. (N.E.)



PARTE IV



O NOVO ROMANTISMO

Os românticos foram alvo de uma bela quantidade de diversos
abusos. Os classicistas os repreenderam por sua extravagância
histérica. Os realistas os chamaram de mentirosos e covardes que
têm medo da verdade desagradável. Os moralistas desaprovaram
sua exaltação da paixão e da emoção. Os filósofos reclamaram de
seu preconceito no tocante à razão e de seu apelo a um misticismo
simplório. Socialistas e crentes na autoridade ficaram descontentes
com seu individualismo. Cada inimigo joga um tijolo diferente. Mas
tijolos podem ser atirados de volta. Os românticos podem retorquir
aos classicistas que eles são enfadonhos e racionalmente frios; aos
realistas que eles são exclusivamente preocupados com esterco e
lucro; aos moralistas que seu ideal de mera repressão é estúpido,
porque sempre fracassado; aos filósofos que sua famosa Razão
Pura não os deixou nem um pouco mais perto da solução para o
enigma cósmico do que o Puro Instinto de uma vaca; e aos
autoritários e socialistas que seu coletivismo e tirania de estado são
no mínimo tão artificiais quanto o individualismo ilimitado. Panelas
e chaleiras podem brigar; mas a cor de ambas, como diz o
provérbio, é a mesma. A maioria dos inimigos do romantismo é, à
sua maneira, tão extravagante e unilateral (ou seja, tão romântica)
quanto os próprios românticos.

As atividades da nossa época são incertas e multifacetadas.
Nenhuma tendência literária, artística ou filosófica predomina de
modo isolado. Há uma babel de conceitos e teorias conflitantes.



Mas em meio a toda essa confusão generalizada é possível
reconhecer uma melodia curiosa e significativa, repetida em
diferentes tonalidades e por diferentes instrumentos em cada uma
das babéis subsidiárias. É a música do nosso romantismo moderno.

Surgirá o imediato protesto de que nenhuma época poderia ser
menos semelhante à dos genuínos românticos do que a nossa. E
com essa objeção eu me apresso a concordar. O romantismo
moderno não é em nenhuma medida semelhante ao romantismo de
Moore e Musset e Chopin, sem falar no romantismo de Shelley, de
Victor Hugo, de Beethoven. De fato, é um romantismo em tudo
oposto ao deles. O romantismo moderno é o velho romantismo
virado do avesso, com todos os seus valores invertidos. Seu mais é
o moderno menos; o bom moderno é o velho ruim. O que antes era
preto é agora branco, o que era branco é agora preto. O nosso
romantismo é o negativo fotográfico daquele que floresceu durante
os anos correspondentes do século passado.

É na esfera da política que a diferença entre os dois
romantismos é mais imediatamente visível. Os revolucionários de
cem anos atrás eram democratas e individualistas. Para eles, o
valor político supremo era uma liberdade pessoal que Mussolini
descreveu como um corpo em decomposição e que os bolcheviques
ridicularizam como um ideal inventado por e para a burguesia
ociosa. Os homens que fizeram agitações pelo projeto da Reforma
Inglesa de 1832, que engendraram a revolução parisiense de 1830,
eram liberais. O individualismo e a liberdade eram os bens
derradeiros que eles buscavam. A meta da Revolução Comunista na
Rússia foi privar o indivíduo de todos os direitos, todos os vestígios
de liberdade pessoal (incluindo a liberdade de pensamento e o



direito de ter uma alma), e transformá-lo numa célula componente
do grande “Homem Coletivo” – o singular monstro mecânico que,
no milênio bolchevique, deverá tomar o lugar das hordas não
controladas de indivíduos “estorvados-por-almas” que hoje habitam
a Terra. Para o bolchevique, existe um quê de hediondo e
indecoroso no espetáculo de algo tão “caoticamente vital”, tão
“misticamente orgânico” quanto um indivíduo com uma alma, com
gostos pessoais, com talentos especiais. Os indivíduos devem ser
organizados num processo de anulação; o estado comunista requer
não homens, mas catracas e engrenagens no enorme “mecanismo
coletivo”. Para o idealista bolchevique, a Utopia é indistinguível de
uma das fábricas do sr. Henry Ford. Não é o bastante, aos olhos
deles, que os homens trabalhem apenas oito horas por dia sob a
disciplina da oficina. A vida fora da fábrica deve ser idêntica à vida
do lado de dentro. O lazer deve ser tão altamente organizado
quanto a labuta. No Reino dos Céus Cristão os homens só poderão
entrar caso tenham se tornado criancinhas. A condição para sua
entrada no Paraíso Terreno Bolchevique é que tenham se tornado
máquinas.

Para que ninguém imagine que eu caricaturizei a doutrina
comunista, vou referir aos meus leitores os numerosos documentos
originais citados por Herr Fulop-Miller em seu muito interessante
livro sobre a vida cultural da Rússia soviética, A mente e o rosto do
bolchevismo. Eles mostram com clareza suficiente que as doutrinas
políticas elaboradas por Lenin e seus seguidores são a exata
antítese do liberalismo revolucionário pregado por Godwin e
cantado em ditirambo por Shelley cem anos atrás. Godwin e Shelley
acreditavam no individualismo puro. Os bolcheviques acreditam no



coletivismo puro. Uma crença tem tanto romantismo extravagante
quanto a outra. Os homens não conseguem viver fora da sociedade
e sem organização. Porém, da mesma forma, não conseguem viver
sem uma módica dose de privacidade e liberdade pessoal. O
idealismo exclusivo de Shelley nega os fatos óbvios da biologia
humana e da economia. O materialismo exclusivo de Lenin nega os
fatos não menos óbvios e primários das imediatas experiências
espirituais dos homens. Os liberais revolucionários eram românticos
na sua recusa em admitir que o homem era um animal social tanto
quanto uma alma individual. Os bolcheviques são românticos na
negação de que o homem seja qualquer coisa mais do que um
animal social, passível de ser transformado por meio de
treinamento apropriado numa máquina perfeita. Ambos são
extravagantes e unilaterais.

O romantismo moderno não é de maneira nenhuma restrito à
Rússia ou à política. Ele infiltrou-se no pensamento e nas artes de
todos os países. O comunismo não se impôs em nenhum lugar fora
das fronteiras da Rússia; mas a romântica depreciação dos valores
espirituais e individuais por parte dos bolcheviques afetou, em
maior ou menor grau, a literatura e a arte “jovens” de todos os
povos ocidentais. Assim, toda essa tendência “cubista” na arte
moderna (em relação à qual, ficamos gratos ao perceber, pintores e
escultores parecem estar dando mostras de uma reação bastante
generalizada) é profundamente sintomática da revolta contra a
alma e o indivíduo à qual os bolcheviques deram expressão prática
e política, bem como artística. Os cubistas deliberadamente
eliminaram de sua arte tudo que é “misticamente orgânico”,
substituindo tudo por sólida geometria. Eles eram os inimigos de



todo “sentimentalismo” (uma palavra favorita no vocabulário de
insulto dos bolcheviques), de toda mera literatura – isto é, de todos
os valores espirituais e individuais que dão importância à vida
individual. A arte, eles proclamaram, é uma questão de forma pura.
Um quadro cubista é algo onde tudo que poderia ser atraente à
alma individual, enquanto alma, foi omitido. Ele é dirigido
exclusivamente (e dirigido muitas vezes, temos de admitir, com
habilidade consumada) a um abstrato Homem Estético, que
apresenta tanta relação com o ser humano real e complexo quanto
apresentam o Homem Econômico dos socialistas ou o componente
mecanizado do Homem Coletivo bolchevique.

A desumanização da arte por parte dos cubistas costuma ser
acompanhada por uma romântica e sentimental admiração das
máquinas. Fragmentos de maquinaria são disseminados com
generosidade na pintura moderna como um todo. Há escultores que
tentam laboriosamente reproduzir as formas inventadas por
engenheiros. A ambição dos arquitetos vanguardistas é tornar casas
de moradia indistinguíveis de fábricas; segundo a frase de Le
Corbusier, uma casa é uma “máquina na qual se vive”.

Escritores “jovens” têm tanto apreço por maquinaria quanto
artistas “jovens”. Os ditirambos de louvor à maquinaria que
jorraram, em verso livre, do centro-oeste americano! No continente
europeu, escritores vanguardistas inventaram, para seu próprio
deleite, inteiramente fabulosas versões de Chicago e Nova York, nas
quais toda casa é um arranha-céu e todo arranha-céu é uma fábrica
cheia de maquinismos cujo funcionamento é constante; nas quais
existem ferrovias elevadas em todas as ruas, aviões circulando em
torno de todos os topos de chaminé, letreiros elétricos nas alturas



de todas as paredes em branco, carros motorizados nunca fazendo
menos do que cem quilômetros por hora, e um ruído como sete
pandemônios. Eis aqui uma tradução dos versos de Maiakóvski
sobre Chicago:

Chicago: Cidade
Construída num parafuso!
Cidade eletro-dínamo-mecânica!
Formatada em espiral –
Num disco de aço –
De uma em uma hora
Girando em seu eixo!
Cinco mil arranha-céus –
Sóis de granito!
As Praças –
Com quilômetros de altura, galopam rumo ao céu,
Fervilhando com milhões de homens,
Tecidas por cabos de aço,
Broadways voadoras...

As descrições do Oriente feitas por Tom Moore em Lalla Rookh
são bem menos fantasticamente românticas do que isso.

A paixão por máquinas, tão característica da arte moderna, é
uma espécie de regressão a algo que eu posso chamar de segunda
meninice. Aos doze anos nós somos todos loucos por locomotivas,
mecanismos de navios, máquinas operatrizes. Era a ambição de
cada um de nós ser um foguista, um maquinista – qualquer coisa,
contanto que o nosso trabalho acarrete contato permanente com a



adorada máquina. Depois de crescer, contudo, a maioria de nós
constatou que as almas humanas são realmente mais curiosas e
interessantes do que até mesmo o mais elaborado mecanismo. O
artista moderno parece ter decrescido; ele retornou às
preocupações de sua infância. Ele está tentando ser um primitivo.
Assim, poderá ser lembrado, era o romântico Rousseau. Mas ao
passo que o selvagem de Rousseau era bom, refinado e inteligente,
o primitivo com o qual os nossos artistas modernos gostariam de
ser parecidos é uma mistura entre o rufião dos cortiços, o negro
africano e o aluno de quinze anos. Os nossos Rousseaus modernos
desdenham a psicologia (com quanta violência Proust foi atacado
por todos os jovens realmente vanguardistas de Paris!); eles
zombam da metafísica sob qualquer forma; desprezam a razão e a
ordem, e embora continuem, sem nenhuma lógica, a escrever e
pintar, encaram toda e qualquer arte como uma perda de tempo. A
vida ideal, aos olhos deles, é uma vida na qual existe uma
abundância de esporte, barulho, maquinaria e agitação social.

Pessoalmente, não tenho grande apreço por nenhum dos
romantismos. Se me fosse absolutamente necessário escolher entre
eles, creio que eu escolheria o mais velho. Um exagero da
importância da alma e do indivíduo, em detrimento da matéria, da
sociedade, da maquinaria e da organização, parece-me ser um
exagero na direção certa. O novo romantismo, até onde posso ver,
encaminha-se direto rumo à morte. (Mas isso que eu chamo de
morte seria chamado pelos novos românticos de vida, e vice-versa.)
Não, se eu pudesse decidir como bem entendesse, eu não
escolheria nenhum dos romantismos; eu votaria pela adoção de
uma via intermediária entre eles. A única filosofia de vida que tem



qualquer perspectiva de ser permanentemente valiosa é uma
filosofia que leva em conta todos os fatos – os fatos da mente e os
fatos da matéria, do instinto e do intelecto, do individualismo e da
sociabilidade. O homem sábio evitará ambos os extremos do
romantismo e escolherá a realista doutrina do meio-termo.



ESNOBISMOS SELECIONADOS

Todos os homens são esnobes a respeito de alguma coisa. Fica-se
quase tentado a acrescentar: não existe nada que não possa fazer
os homens se sentirem esnobes. Mas isso seria sem dúvida um
exagero. Existem certas doenças desfigurantes e mortais sobre as
quais provavelmente jamais houve qualquer esnobismo. Não
consigo imaginar, por exemplo, que existam esnobes-da-lepra.
Doenças mais pitorescas, mesmo quando são perigosas, e doenças
menos perigosas, particularmente quando são as doenças dos ricos,
podem ser e com frequência são uma fonte de esnobe
autoimportância. Conheci diversos adolescentes esnobes-da-
tuberculose, os quais pensavam que seria romântico desvanecer na
flor da juventude, como Keats ou Marie Bashkirtseff. Infelizmente,
os estágios finais do desvanecimento tuberculoso são em geral bem
menos românticos do que esses ingênuos jovens esnobes-do-
tubérculo parecem imaginar. Para qualquer um que tenha de fato
testemunhado tais estágios finais, o poetizar complacente desses
adolescentes deve parecer tão irritante quanto é profundamente
patético. No caso dos esnobes-de-doença mais comuns cuja
pretensão à distinção é que eles sofrem de uma das moléstias dos
ricos, a exasperação não é temperada por muita simpatia. As
pessoas que gozam de ócio suficiente, riqueza suficiente – sem falar
de saúde suficiente – para sair viajando de spa para spa, de um
médico da moda para outro na intenção de curar doenças
problemáticas (as quais, na medida em que sequer chegam a



existir, provavelmente têm sua origem numa comilança excessiva)
não podem esperar de nós que sejamos muito pródigos em nossa
solicitude ou piedade.

O esnobismo-de-doença é apenas um em meio a uma grande
multidão de esnobismos, dos quais ora uns, ora outros assumem o
lugar mais destacado na estima geral. Porque os esnobismos têm
seus fluxos e refluxos; seu império desponta, declina e cai num
processo histórico muitíssimo comprovado. Os esnobismos que
eram bons cem anos atrás estão agora fora de moda. Assim, o
esnobismo da família está em toda parte sofrendo um declínio. O
esnobismo da cultura, ainda forte, agora precisa combater um
organizado e ativo ignorantismo, um esnobismo da ignorância e da
estupidez sem igual, até onde eu sei, em toda a história.
Dificilmente menos característico da nossa época é o repulsivo
esnobismo-de-bebida nascido da Lei Seca americana. As influências
maléficas desse esnobismo estão se alastrando com grande
velocidade pelo mundo todo. Mesmo na França, onde a existência
de tantas variedades de delicioso vinho até aqui impôs um judicioso
conhecimento especializado e levou à classificação do mero ato de
beber como um solecismo bestial, mesmo na França o esnobismo-
de-bebida americano, com seus detestáveis acompanhamentos –
um gosto por bebidas fortes em geral e por coquetéis em particular
–, está prosperando entre os ricos. O esnobismo-de-bebida tornou
agora socialmente permissível, e em alguns círculos até bastante
meritório, a homens bem-educados e (esta é a novidade) mulheres
bem-educadas de todas as idades, dos quinze aos setenta anos,
que sejam vistos bêbados – se não em público, pelo menos na
muito moderada privacidade de uma festa.



O esnobismo-de-modernidade, embora não seja exclusivo da
nossa época, acabou por adquirir uma importância sem
precedentes. As razões são simples e de um caráter estritamente
econômico. Graças à maquinaria moderna, a produção está
ultrapassando o consumo. O desperdício organizado entre os
consumidores é a primeira condição da nossa prosperidade
industrial. Quanto mais cedo o consumidor joga fora o objeto que
comprou e compra outro, tanto melhor para o produtor. Ao mesmo
tempo, é claro, o produtor deve fazer a sua parte, não produzindo
nada senão os mais perecíveis artigos. “O homem que constrói um
arranha-céu para durar mais do que quarenta anos é um traidor do
negócio da construção.” As palavras são de um grande empreiteiro
americano. Substitua carro motorizado, bota, conjunto de roupas
etc. por arranha-céu, e um ano, três meses, seis meses e assim por
diante por quarenta anos, e você terá o evangelho de qualquer líder
de qualquer indústria moderna. O esnobe-de-modernidade, é óbvio,
é o melhor amigo desse industrial. Porque os esnobes-de-
modernidade tendem naturalmente a jogar fora seus velhos
pertences e comprar novos num ritmo maior do que aqueles que
não são esnobes-de-modernidade. Portanto, é do interesse do
produtor incentivar o esnobismo-de-modernidade, o que ele de fato
faz – numa uma escala gigantesca e na ordem de milhões e
milhões por ano – por meio da publicidade. Os jornais fazem o
melhor que podem para ajudar aqueles que os ajudam; e à
inundação de publicidade se soma uma inundação de propaganda
menos diretamente paga em favor do esnobismo-de-modernidade.
O público é ensinado que estar atualizado é um dos primeiros



deveres do homem. Dócil, o público aceita essa reiterada sugestão.
Nós somos todos esnobes-de-modernidade agora.

Nós também somos, na maioria, esnobes-de-arte. Existem duas
variedades no esnobismo-de-arte: a platônica e a não platônica.
Esnobes-de-arte platônicos apenas “se interessam” por arte.
Esnobes-de-arte não platônicos vão mais longe e de fato compram
arte. O esnobismo-de-arte platônico é um ramo do esnobismo-de-
cultura. O esnobismo-de-arte não platônico é um híbrido ou animal
mestiço, pois é simultaneamente uma subespécie do esnobismo-de-
cultura e do esnobismo-de-posse. Uma coleção de obras de arte é
uma coleção de símbolos-de-cultura, e símbolos-de-cultura ainda
carregam prestígio social. É também uma coleção de símbolos-de-
riqueza. Porque uma coleção de arte pode representar dinheiro de
forma mais eficaz do que uma frota inteira de veículos motorizados.

O valor do esnobismo-de-arte para artistas vivos é
considerável. É verdade, a maioria dos esnobes-de-arte coleciona
somente as obras dos mortos; pois um Velho Mestre é ao mesmo
tempo um investimento mais seguro e um símbolo-de-cultura mais
sagrado do que um mestre vivo. Mas alguns esnobes-de-arte são
também esnobes-de-modernidade. Há um número suficiente deles,
com os poucos excêntricos que gostam de obras de arte por si só,
para fornecer aos artistas vivos o seu meio de subsistência.

O valor do esnobismo em geral, seu “ponto” humanista,
consiste no seu poder de estimular atividade. Uma sociedade com
abundância de esnobismos é como um cão com abundância de
pulgas: não é provável que se torne comatosa. Cada esnobismo
exige de seus devotos esforços incessantes, uma sucessão de
sacrifícios. O esnobe-de-sociedade precisa matar um leão por dia; o



esnobe-de-modernidade jamais pode descansar na sua busca por
atualização. Médicos suíços e o melhor que já foi pensado ou dito
devem ser dia e noite as preocupações de todos os esnobes de,
respectivamente, doença e cultura.

Se considerarmos a atividade como sendo em si um bem,
então temos de encarar todos os esnobismos como bons, porque
todos provocam atividade. Se, com os budistas, consideramos todas
as atividades neste mundo de ilusão como ruins, vamos condenar
todos os esnobismos de uma só vez. Quase todos nós, eu suponho,
assumimos a nossa posição em algum lugar entre os dois extremos.
Consideramos algumas atividades como boas, outras como
medianas ou totalmente ruins. A nossa aprovação só será
concedida para os esnobismos que estimularem o que nós
consideramos as melhores atividades; os outros nós iremos ou
tolerar ou detestar. Por exemplo: a maioria dos intelectuais
profissionais aprovará o esnobismo-de-cultura (mesmo desprezando
intensamente a maioria dos esnobes-de-cultura individuais), porque
ele obriga os filisteus a demonstrar pelo menos um ligeiro respeito
pelas coisas da mente e assim ajuda a tornar o mundo menos
perigosamente inseguro para ideias do que poderia ter sido de
outra forma. Um fabricante de veículos motorizados, por outro lado,
irá classificar o esnobismo das posses acima do esnobismo-de-
cultura; ele dará o melhor de si para convencer as pessoas de que
aqueles que têm menos posses, sobretudo posses em quatro rodas,
são inferiores aos que têm mais posses. E assim por diante. Cada
hierarquia culmina em seu próprio papa particular.



A INDÚSTRIA DA BELEZA

A única indústria americana não afetada pela depressão geral do
comércio é a indústria da beleza. As mulheres americanas
continuam a gastar, com seus rostos e corpos, tanto quanto
gastavam antes da chegada da crise – mais ou menos 3 milhões de
libras por semana. Esses fatos e números são “oficiais”, e podem
ser aceitos como sendo substancialmente verdadeiros. Lendo-os, eu
fiquei surpreso apenas com a comparativa pequenez dos montantes
despendidos. Pensando no prodigioso número de anúncios
publicitários sobre auxílios à beleza contidos nas revistas
americanas, eu tinha imaginado que o negócio da aparência
pessoal devia estar situado nas alturas, em meio aos campeões da
indústria americana – algo igual, ou somente um pouco menos do
que igual, a contrabando e extorsão, filmes e automóveis. Mesmo
assim, 156 milhões de libras por ano é uma bela soma. Um tanto
mais do que o dobro das receitas da Índia, se bem me lembro.

Eu não sei quais são os números europeus. Muito menores,
sem dúvida. A Europa é pobre, e um rosto pode custar tanto em
manutenção quanto um Rolls-Royce. O máximo que a maioria das
mulheres europeias pode fazer é apenas lavar o rosto e ter
esperanças de manter-se bonita. Talvez o sabonete acabe
produzindo os seus efeitos anunciados com estardalhaço; talvez ele
transforme as mulheres europeias à semelhança daquelas criaturas
encantadoras que sorriem rosadas e cremosas, com suas peles
aveludadas e peroladas, em todas as placas publicitárias. Talvez,



por outro lado, pode ser que não transforme. Em todo caso, os
experimentos mais caros em embelezamento ainda estão muito
além dos recursos da maioria dos europeus, como estão os carros a
motor de alta potência e os refrigeradores elétricos. Até mesmo na
Europa, no entanto, muito mais é gasto agora com beleza do que
jamais foi gasto no passado. Não é tanto assim quanto na América,
vale dizer. Contudo, em todos os lugares o aumento tem sido, sem
nenhuma dúvida, enorme.

O fato é significativo. Ele é devido a quê? Em parte, eu
suponho, a um crescimento generalizado na prosperidade. Os ricos
sempre cultivaram sua aparência pessoal. A difusão da riqueza –
nas condições atuais – permite agora que aqueles entre os pobres
que estejam menos mal do que seus pais façam o mesmo.

Mas essa não é, claramente, a história toda. O moderno culto
da beleza não é exclusivamente uma função (no sentido
matemático) da riqueza. Se fosse, então as indústrias da aparência
pessoal teriam sido tão duramente atingidas pela depressão do
comércio quanto qualquer outro negócio. Entretanto, como vimos,
elas nada sofreram. As mulheres estão fazendo economia em
outras coisas que não seus rostos. O culto da beleza deve, portanto,
ser sintomático de mudanças que ocorreram fora da esfera
econômica. De quais mudanças? Das mudanças, eu sugiro, na
condição das mulheres; das mudanças na nossa atitude em relação
ao “meramente físico”.

As mulheres, é óbvio, são mais livres do que no passado. Mais
livres não apenas para executar as invejáveis funções sociais
geralmente até aqui reservadas ao sexo masculino, mas também
mais livres para exercer o mais agradável e feminino privilégio de



ser atraentes. Elas têm o direito se não de ser menos virtuosas do
que suas avós, de qualquer forma de parecer menos virtuosas. A
Matrona Britânica, não muito tempo atrás uma criatura de aspecto
austero e até aterrorizante, agora faz o seu melhor para alcançar e
perenemente preservar a aparência daquilo que a sua predecessora
teria descrito como uma Mulher Perdida. Ela muitas vezes
consegue. Mas não ficamos chocados – de qualquer forma, não
ficamos moralmente chocados. Esteticamente chocados – sim; isso
nós podemos às vezes ficar. Mas moralmente, não. Concedemos
que a Matrona é moralmente justificada em estar preocupada com
a sua aparência pessoal. Essa concessão depende de uma outra de
natureza mais geral – uma concessão ao Corpo, com um C
maiúsculo, ao princípio maniqueísta do mal. Porque agora nós
chegamos à admissão de que o corpo tem os seus direitos. E não
apenas direitos – deveres, com efeito deveres. O corpo tem, por
exemplo, o dever de fazer o melhor que pode por si mesmo em
matéria de força e beleza. Ideias cristãs-acéticas já não nos
incomodam. Exigimos justiça para o corpo bem como para a alma.
Daí surgem, entre outras coisas, as fortunas acumuladas por
fabricantes de creme facial e por especialistas em beleza, pelos
vendedores de cintos redutores de borracha e máquinas
massageadoras, pelos donos das patentes de loções capilares e os
autores de livros sobre a cultura do abdômen.

Quais são os resultados práticos desse moderno culto da
beleza? Os exercícios e a massagem, os motores da saúde e os
alimentos da pele – para onde eles nos levaram? Por acaso as
mulheres estão mais bonitas do que eram antes? Será que elas
ganham alguma coisa com esse enorme gasto de energia, tempo e



dinheiro exigido delas pelo culto à beleza? Essas são questões
difíceis de responder, pois os fatos parecem se contradizer. A
campanha por maior beleza física parece ser ao mesmo tempo um
tremendo sucesso e um fracasso lamentável. Depende de como
você encara os resultados.

É um sucesso na medida em que mais mulheres mantêm a sua
aparência juvenil numa idade maior em comparação com o
passado. “Velhinhas” já estão se tornando raras. Em poucos anos,
podemos muito bem acreditar, elas estarão extintas. Cabelos
brancos e rugas, costas encurvadas e bochechas encovadas virão a
ser consideradas medievalmente antiquadas. A velhota do futuro
será áurea, com cabelos encaracolados e lábios de cereja, com
tornozelos finos e esbelta. O Retrato da Mãe do Artista vai acabar
sendo quase indistinguível, em futuras exposições, do Retrato da
Filha do Artista. Essa desejável consumação será devida em parte
aos alimentos da pele e às injeções de cera de parafina, à cirurgia
facial, aos banhos de lama e à tintura, e em parte a uma melhoria
na saúde, devida por sua vez a um modo de vida mais racional. A
feiura é um dos sintomas da doença; a beleza, da saúde. Na
medida em que a campanha por mais beleza for também uma
campanha por mais saúde, ela será admirável e, até certo ponto,
genuinamente bem-sucedida. A beleza que é apenas a sombra
artificial desses sintomas de saúde é intrinsecamente de pior
qualidade do que o artigo genuíno. Ainda assim, é uma imitação
boa o bastante a pessoa ser às vezes confundível com a coisa real.
Os aparelhos para mimetizar os sintomas de saúde estão agora
dentro do alcance de qualquer pessoa medianamente próspera; o
conhecimento do procedimento pelo qual a saúde real pode ser



obtida está crescendo, e com o tempo, sem dúvida, será
universalmente colocado em prática. Quando chegar esse momento
feliz, será que todas as mulheres serão bonitas – tão bonitas, de
qualquer maneira, quanto a forma natural de suas feições, com ou
sem ajuda cirúrgica e química, permite?

A resposta é enfática: “Não”. Porque a verdadeira beleza é um
assunto tanto do eu interior quanto do eu exterior. A beleza de um
jarro de porcelana é uma questão de forma, de cor, de textura da
superfície. O jarro pode estar vazio ou habitado por aranhas, cheio
de mel ou de lodo fedorento – isso não faz nenhuma diferença na
sua beleza ou feiura. Mas uma mulher é viva, e a sua beleza não é,
portanto, superficial. A superfície do vaso humano é afetada pela
natureza do seu conteúdo espiritual. Já vi mulheres que, para os
padrões de um conhecedor de porcelana, eram arrebatadoramente
adoráveis. Sua forma, sua cor, sua textura de superfície eram
perfeitas. E no entanto elas não eram bonitas. Porque o vaso
adorável era ou vazio ou cheio de alguma corrupção. O vazio
espiritual ou a feiura espiritual transparecem. E de modo inverso há
uma luz interior capaz de transfigurar formas que o puro esteticista
iria considerar imperfeitas ou completamente feias.

Existem inúmeras formas de feiura psicológica. Há uma feiura
da estupidez, por exemplo, da ignorância (tristemente comum entre
as mulheres bonitas). Uma feiura também da ganância, da lascívia,
da avareza. Todos os pecados capitais, de fato, apresentam a sua
própria negação peculiar da beleza. Nos rostos bonitos, sobretudo
daquelas que estão tentando ter uma contínua “diversão”, o
observador vê muitas vezes uma espécie de mau humor entediado
que lhes arruína todo o charme. Eu me lembro em especial de duas



jovens americanas que certa vez conheci no Norte da África. Do
ponto de vista do especialista em porcelana, elas eram bonitas. Mas
o mau humor entediado de que falei estava tão profundamente
estampado em seus rostos frescos, seu modo de andar e seus
gestos expressavam uma indiferença tão cansada, que era
insuportável olhar para elas. Aquelas requintadas criaturas eram
positivamente repulsivas.

Ainda mais comum e não menos repelente é a dureza que
estraga tantos rostos bonitos. Muitas vezes, é verdade, esse ar de
dureza é devido não a causas psicológicas, mas ao hábito
contemporâneo da maquiagem excessiva. Em Paris, onde é mais
acentuada essa maquiagem excessiva, muitas mulheres
simplesmente deixaram de parecer humanas. Caiadas de branco e
marcadas de almagre, elas parecem estar usando máscaras. É
preciso olhar de perto para descobrir o rosto macio e vivo que há
embaixo. Mas muitas vezes o rosto não é macio, muitas vezes ele
acaba por ser imperfeitamente vivo. A dureza e o amortecimento
surgem de dentro. São os sinais exteriores e visíveis de alguma
desarmonia emocional ou instintiva, aceitos como uma condição
crônica da existência. Nós não precisamos de um freudiano para
nos dizer que essa desarmonia é com frequência de natureza
sexual.

Enquanto tais desarmonias continuarem a existir, enquanto
houver uma boa razão para o mau humor entediado, enquanto os
seres humanos se permitirem ser possuídos e atormentados por
vícios monomaníacos, o culto da beleza estará destinado a ser
ineficaz. Exitosa em prolongar a aparência da juventude, em
efetuar ou simular os sintomas de saúde, a campanha inspirada por



esse culto continua sendo fundamentalmente um fracasso. Suas
operações não tocam a fonte mais profunda da beleza – a alma que
experimenta. Não é aprimorando alimentos da pele ou rolos de
cabelo, barateando motores de saúde ou depiladores elétricos que
a raça humana ficará bonita; não é nem mesmo melhorando a
saúde. Todos os homens e mulheres serão bonitos apenas quando
os arranjos sociais proporcionarem a cada um deles a oportunidade
de viver completa e harmoniosamente, quando não houver nenhum
incentivo ambiental e nenhuma tendência hereditária para o vício
monomaníaco. Em outras palavras, nunca todos os homens e
mulheres serão bonitos. Mas poderão facilmente existir no mundo
menos seres humanos feios do que agora. Precisamos nos
contentar com uma esperança moderada.



AQUELES TOQUES PESSOAIS

Pouco tempo atrás a velha Inglaterra foi visitada por um emissário
de um dos mais tremendamente prósperos entre os jornais
americanos. Não divulgarei o nome do jornal. Basta dizer que sua
circulação é uma coisa de milhões e que as páginas de matéria
publicitária em todas as edições são, ou eram, antes da crise,
contadas às centenas. O leitor paciente poderá descobrir,
intercaladas com os anúncios publicitários, uma certa quantidade de
ficção saudável e edificante, alguns artigos.

Foi em busca dessas acima mencionadas mercadorias – artigos
– que o emissário veio à Inglaterra. No decorrer de um roteiro
prolongado ele deve ter visitado quase todos os literatos na ilha. Eu
tive a honra de constar entre os visitados. O jornal em questão, eu
receio, chega raras vezes às minhas mãos e, mesmo quando chega,
nunca o leio. (A vida, afinal de contas, é tão curta, o tempo voa de
modo tão incontrolável e há tantas coisas interessantes para fazer e
ver e aprender que um sujeito pode ser dispensado, eu creio, de
folhear jornais cuja circulação ultrapassa 1 milhão.) Não sei,
portanto, quanto sucesso resultou dos esforços do emissário para
obter artigos na Inglaterra. Tudo que posso dizer com certeza é que
ele ainda não recebeu um de mim. Eu gostaria que ele tivesse
recebido, porque nesse caso eu teria recebido dele um belíssimo
cheque em retribuição. Eu teria gostado do dinheiro. O problema foi
que eu simplesmente não consegui escrever o artigo solicitado.



Eu já escrevi, no decorrer de uma enérgica carreira jornalística,
artigos a respeito de uma extraordinária variedade de assuntos, da
música à decoração doméstica, da política à pintura, de peças à
horticultura e à metafísica. Acanhado a princípio quanto à minha
capacidade, aprendi por fim a ter confiança. Acabei por acreditar
que eu poderia, caso me pedissem, escrever um artigo sobre
qualquer coisa. Mas eu estava errado. O artigo que o emissário do
grande jornal americano exigia de mim era algo que para mim, eu
constatei, seria impossível escrever. Não era que eu ignorasse o
assunto sobre o qual ele me pedia para discorrer. A ignorância não
é impedimento para o jornalista calejado, experiente o bastante
para saber que uma hora de leitura numa biblioteca bem
abastecida será suficiente para torná-lo mais aprofundado sobre o
tema em questão do que 99 de cada cem dos seus leitores. Se
tivesse sido apenas uma questão de ignorância, por essa altura eu
já teria escrito uma dúzia de artigos e recebido, espero, uma dúzia
de cheques. Não, não foi a falta de conhecimento o que me impediu
de escrever. Eu não era ignorante quanto ao assunto do artigo
proposto. Pelo contrário, eu sabia bastante a respeito – talvez eu
soubesse demais. O emissário do grande jornal americano me
pedira para escrever sobre mim.

Bem, existem certos aspectos a meu respeito sobre os quais eu
não sentiria nenhuma hesitação em escrever. Eu não faria objeção,
por exemplo, a explicar em palavras impressas as razões pelas
quais não sou um Adventista do Sétimo Dia, pelas quais não gosto
de jogar bridge, pelas quais prefiro Chaucer a Keats como poeta.
Mas o emissário do grande jornal americano não queria que eu
escrevesse sobre qualquer um desses aspectos a meu respeito. Ele



queria que eu contasse para seu milhão de leitores uma entre duas
coisas, fosse “Por que as mulheres não são nenhum mistério para
mim” ou “Por que o casamento me converteu da minha crença no
amor livre”. (Estou citando as fórmulas com exatidão.) Meus
protestos de que eu jamais acreditara no amor livre e de que as
mulheres eram profundamente misteriosas para mim – não menos
misteriosas, de toda forma, do que homens, cães, árvores, pedras e
todos os outros objetos vivos ou inanimados deste mundo
extraordinário – foram ignorados. Foi em vão que eu propus títulos
alternativos; eles foram recusados no mesmo momento e com
decisão. O milhão de leitores, segundo parecia, só tinha interesse
por mim na medida em que eu tivesse sido iniciado nos mistérios
de Afrodite, ou convertido da veneração do ilícito Eros à veneração
de Himeneu[1]. Pensei no belo cheque e disse ao emissário do
grande jornal americano que eu veria o que poderia fazer para
satisfazer o milhão de leitores. Isso ocorreu muito tempo atrás, e
eu não fiz nada; receio que nunca farei. Aquele belo cheque nunca
irá chegar até a minha conta bancária.

O que me espantou e ainda me espanta (embora um homem
sábio não se espante com nada) é que belos cheques similares
tenham chegado até as contas bancárias de outros homens e
mulheres literários. Porque o recebimento deles me parece ser,
pessoalmente, uma impossibilidade. O próprio emissário do grande
jornal americano admitiu a dificuldade da transação. “Na escrita de
confissões pessoais”, ele afirmou de maneira epigramática, “é difícil
acertar o bom meio-termo entre a reticência e o mau gosto”. E ele
citou, como exemplo de reticência, o caso de uma senhora que
havia se casado sucessivamente com um pugilista, um poeta, um



duque italiano e um assassino, e cujas confissões pessoais eram
mesmo assim totalmente desprovidas de todo e qualquer interesse
“humano”. Eu não disse nada, mas refleti que as minhas confissões
pessoais, se eu acabasse por fazê-las, não seriam nem um pouco
menos completamente deficientes nos toques humanos, demasiado
humanos, exigidos pelo milhão de leitores. Não tenho nenhuma
intenção quanto ao mergulho no mau gosto quando estou
escrevendo sobre outras pessoas, em particular sobre pessoas
imaginárias. No tocante a mim, contudo, só consigo tolerar a
reticência.

Mas nem todas as pessoas, segundo parece, compartilham do
meu amor pela reticência. Do contato com o emissário do grande
jornal americano, deduzi que nenhuma dificuldade era enfrentada
em encontrar literatos que estivessem preparados para contar ao
mundo as razões pelas quais seus casamentos eram fracassos ou
sucessos, dependendo do caso; pelas quais eles praticavam ou não
praticavam controle de natalidade; pelas quais – e com quanto
fundamento experimental – eles acreditavam em poligamia ou
poliandria; e assim por diante. Uma vez que nunca li esse específico
grande jornal americano, não posso dizer o que já poderá ter sido
revelado, em volume de megafone, em seu confessionário. Mas do
contato com seu emissário eu deduzi que não havia quase nada que
não tivesse sido revelado. Essas confissões, ele também me
assegurou, eram muito populares. A circulação subira em 600 mil
desde que tal publicação havia começado. Os leitores, segundo
parecia, as consideravam muito úteis. Ele me deu a entender que
escrevendo em profusão e com detalhes sobre as razões pelas
quais as mulheres não eram nenhum mistério para mim eu estaria



fazendo um grande Serviço Social, eu seria um Benfeitor da
Humanidade. O relato das minhas experiências, ele disse, ajudaria
milhões de leitores a resolverem seus próprios problemas íntimos; o
meu exemplo lhes proporcionaria luz em trechos escuros e difíceis
da Estrada da Vida. E assim por diante. Mais uma vez eu não disse
nada.

A coisa mais complicada do mundo é entender, e, entendendo,
permitir e perdoar os gostos de outras pessoas e os vícios de outras
pessoas. Algumas pessoas, por exemplo, adoram uísque, mas
gostariam de ver todos os infratores do sétimo mandamento
jogados na prisão e todos os que dizem a verdade sobre tais
infrações em palavras impressas condenadas à morte. Há outras,
ao contrário, que amam a mulher do próximo e a verdade nua e
crua, mas encaram os alcoólatras com repugnância física e horror
moral. Leitores de ficção de revistas acham difícil simpatizar com
aqueles cuja leitura favorita é a Crítica da razão pura. Tampouco
conseguem aqueles cujo hobby é a física astral entender com
facilidade a paixão de tantos dos seus semelhantes por assistir ao
futebol e apostar em corridas de cavalo. De modo similar, visto que
os meus próprios gostos tendem à reticência, acho difícil entender
quem faz confissões. A mim ele parece um exibicionista, um
monstro de impudicícia espiritual. Por sua vez, eu suponho, ele me
considera detestavelmente egoísta, insociável e misantropo.

Mas a discussão dos gostos pessoais é infrutífera. “Eu gosto
disto”, assevera um; “Eu gosto daquilo”, declara outro. Cada um
está obviamente certo, cada um está proferindo uma verdade que
não pode ser questionada, uma verdade que está além da lógica,
imediata e forçosa. Alguns autores gostam de fazer confissões



públicas; outros não gostam. Essas são as verdades primordiais e
pessoais da questão. A moda poderá modificar um pouco a
inclinação pessoal. Mais autores recorrem ao confessionário, hoje,
do que recorriam no passado. Pois a Confissão segue a moda, e a
moda é forte o bastante para fazer com que os escritores cujos
gostos nessa questão são neutros passem ao lado dos não
reticentes.

O presente modismo da revelação pessoal é somente o último
sintoma de uma grande tendência por parte da arte, flagrante na
história recente, de se tornar mais pessoal. Nos tempos antigos as
artes eram quase completamente anônimas. O artista trabalhava,
mas sem esperar que os seus labores lhe trouxessem fama pessoal
ou aquilo que é conhecido como “imortalidade”. Considere a
modesta aposentadoria do pintor de afrescos egípcio que passou
sua vida produzindo obras-primas em tumbas nas quais nunca se
pretendeu que algum olho vivo as visse. A literatura primitiva, em
todos os países, é envolta num anonimato similar.

Foram os gregos que primeiro vincularam a obras de arte os
nomes de seus autores, e foi entre eles que se tornou costumeiro
artistas trabalharem em função da glória imediata e da memória
imemorial. Foi entre os gregos que um interesse pela personalidade
dos artistas começou a ser sentida em larga escala. Diversas
anedotas ilustrativas quanto aos caracteres e hábitos pessoais de
autores, pintores e escultores gregos foram preservadas. A queda
do Império Romano introduziu um segundo período de anonimato
artístico. A Idade Média produziu uma vasta quantidade de pintura,
arquitetura e escultura sem nomes, de baladas e narrativas cujos
autores são desconhecidos. E mesmo sobre os artistas cujos nomes



chegaram até nós muito pouco foi registrado. Seus contemporâneos
não eram suficientemente interessados em suas vidas privadas ou
personalidades para perpetuar certos detalhes que nós teríamos
interesse em conhecer.

Com o Renascimento a arte outra vez deixou de ser anônima.
Os artistas trabalhavam por celebridade contemporânea e fama
póstuma, e o público começou a ficar interessado neles enquanto
seres humanos, apartados de sua arte. A autobiografia de
Benvenuto Cellini é uma obra sintomática da época na qual foi
escrita.

Desde os dias do Renascimento o interesse público pela
personalidade dos artistas antes aumentou do que diminuiu. E o
artista, por sua vez, deu o melhor de si para satisfazer essa
curiosidade. Em tempos recentes é na América que a demanda por
contatos pessoais com artistas populares se mostrou mais forte,
que a curiosidade sobre suas vidas íntimas se mostrou mais ávida.
O público americano, ao que parece, não se contenta em admirar
obras de arte; ele quer ver e ouvir o artista em pessoa. Esse é o
principal motivo, eu suponho, pelo qual as conferências desfrutam
de uma enorme popularidade na América. Os artistas consideram
que tal curiosidade lhes é extremamente lucrativa. Da época de
Dickens em diante os autores descobriram que podiam ganhar mais
dinheiro se mostrando e falando para plateias do que persistindo
em escrever livros.

A demanda crescente por informação acerca das vidas privadas
e dos caracteres de artistas levou a um suprimento crescente de
autobiografias, reminiscências e memórias. Centenas de pessoas
fizeram pequenas fortunas escrevendo aquilo que recordam sobre



artistas notáveis, e os artistas consideraram muito lucrativo ser o
Boswell de seu próprio Johnson[2]. No passado, contudo, sempre
foi corriqueiro, exceto em raros casos, como o de Rousseau, passar
por cima de certos aspectos da vida íntima em silêncio. Em geral,
uma decente obscuridade ocultou ao menos o aposento nupcial.
Tratava-se de uma obscuridade, devo admitir, cuja decência todos
nós tivemos razões para deplorar. Existem fatos sobre as vidas
privadas dos Grandes falecidos que daríamos muito para saber –
fatos que, devido ao silêncio dos próprios Grandes ou de seus
amigos, jamais haveremos de conhecer. Mas essa decente
obscuridade, segundo parece, já é uma coisa do passado. Quando
grandes jornais americanos começam a organizar a demanda
pública por toques pessoais e informações privilegiadas, não há
muita esperança em termos de decência ou obscuridade.
Persuadidos pela muda eloquência de belos cheques, literatos
começaram a contar ao mundo seus mais íntimos e amorosos
segredos. Nós sabemos por que X se divorciou de sua esposa, o
quanto a dama Y apreciou suas experiências no Harlem, o que fez
com que o jovem Z decidisse se tornar um monge, e assim por
diante. Acabamos desejando que alguns grandes jornais
americanos tivessem existido na época de Shakespeare. Ele poderia
ter contribuído com alguns interessantes artigos sobre Anne
Hathaway e a Dama Negra dos Sonetos. Poderia; por outro lado,
poderia não ter contribuído em nada. E, por mais que me agradasse
saber mais sobre Anne Hathaway e a Dama Negra, na verdade
espero que ele não quisesse escrever esses artigos. A única
semelhança que até aqui eu fui capaz de descobrir entre mim e
Shakespeare é o fato de que, assim como o bardo, sei pouco de



latim e menos de grego. Eu gostaria de pensar que também
compartilhamos um desgosto pela confissão e um gosto pela
reticência.

[1] Deus grego do casamento. (N.E.)
[2] James Boswell (1740-1795) escreveu uma biografia do escritor Samuel
Johnson (1709-1784) que fez enorme sucesso e até hoje é considerada uma das
melhores biografias jamais escritas em língua inglesa. (N.E.)



PROCURADO: UM NOVO PRAZER

A ciência do século XIX descobriu a técnica da descoberta, e a
nossa era é, por consequência, a era das invenções. Sim, a era das
invenções; jamais nos cansamos de proclamar o fato. A era das
invenções – e no entanto ninguém obteve sucesso em inventar um
novo prazer.

Foi no decorrer de uma visita recente à região que os anúncios
publicitários de Agência de Viagem descrevem como a particular
moradia do prazer – a Riviera Francesa – que esse fato curioso e
um tanto perturbador me veio à mente pela primeira vez. Da
fronteira italiana às montanhas do Esterel, 65 quilômetros da costa
mediterrânea foram transformados numa única e vasta “estância do
prazer”. Ou, para ser mais exato, foram transformados num único,
vasto e disperso subúrbio – o subúrbio da Europa inteira e das duas
Américas –, pontuado aqui e ali por núcleos urbanos, tais como
Menton, Nice, Antibes, Cannes. Os franceses têm um dom para a
elegância; mas eles também são dotados de um talento para a
feiura. Não existem no mundo subúrbios tão horrendos quantos
aqueles que cercam as cidades francesas. A grande banlieue da
Riviera não é exceção à regra. A esqualidez caótica desse extenso
cortiço burguês é felizmente única. As cidades são muitíssimo
superiores, é claro, a seus subúrbios respectivos. Uma certa
grandiosidade vagabunda, absurda e agradavelmente antiquada,
adorna Monte Carlo; Cannes, sisuda e pomposa, como que ciente



de sua cara elegância. E todas elas são equipadas com o mais
elaborado e custoso aparato para prover prazer a seus hóspedes.

Foi enquanto eu me divertia, ou melhor, enquanto eu tentava
me divertir em meio a esse aparato que cheguei à minha
deprimente conclusão sobre a ausência de novos prazeres. O
pensamento, eu lembro, ocorreu-me numa sombria noite de inverno
quando emergi do Restaurant des Ambassadeurs em Cannes e fui
apanhado por um desses ventos sibilantes, meio alpinos e meio
marinhos, que em certos dias transformam a Croisette e a
Promenade des Anglais nas mais dolorosamente realistas imitações
dos Ventos Uivantes. De súbito constatei que, no que dizia respeito
aos prazeres, não estamos em melhor situação do que os romanos
ou egípcios. Galileu e Newton, Faraday e Clerk Maxwell viveram, no
que diz respeito aos prazeres humanos, em vão. As grandes
empresas de sociedade anônima que controlam as modernas
indústrias do prazer não podem nos oferecer nada, em nenhum
aspecto essencial, que seja diferente das diversões que os cônsules
ofereciam às plebes ou que os alcoviteiros de Trimalcião[1]
conseguiam preparar para o desfrute dos aborrecidos e enfastiados
na época de Nero. E isso é verdadeiro a despeito dos filmes, dos
filminhos falados, do gramofone, do rádio e de todos os similares
aparatos modernos voltados ao entretenimento da humanidade.
Esses instrumentos, é verdade, são todos essencialmente
modernos; nada semelhante a eles jamais existiu no passado. Mas
apenas porque as máquinas são modernas não podemos dizer em
consequência que os entretenimentos reproduzidos e difundidos por
elas são também modernos. Não são. Tudo o que essas novas
máquinas fazem é tornar acessível a um público mais amplo o



drama, a pantomima e a música que divertiram desde tempos
imemoriais os ócios da humanidade.

Esses entretenimentos mecanicamente reproduzidos são
baratos e portanto não incentivados em estâncias do prazer como
as da Riviera, que existem com o único propósito de fazer os
viajantes desembolsarem a máxima quantidade de dinheiro no
mínimo espaço de tempo. Nesses lugares, o drama, a pantomima e
a música são, portanto, fornecidos na forma original, como eram
fornecidos aos nossos antepassados, sem a interposição de
qualquer intermediário mecânico. Os outros prazeres das estâncias
não são menos tradicionais. Comer e beber em demasia; observar
acrobatas e bailarinas seminus ou de todo nus na esperança de
estimular um apetite sexual adormecido; dançar; disputar jogos ou
observar jogos, de preferência um tanto sangrentos e ferozes;
matar animais – esses sempre foram os esportes dos ricos e,
quando tiveram a chance, dos pobres também. Não menos
tradicional é um outro divertimento estranho, tão característico da
Riviera – a jogatina. A jogatina deve ser ao menos tão velha quanto
o dinheiro; bem mais velha, eu imaginaria – tão velha quanto a
própria natureza humana, ou, de qualquer modo, tão velha quanto
o tédio, tão velha quanto a ânsia por excitação artificial e emoções
factícias.

Oficialmente, isso encerra a lista dos prazeres fornecidos pelas
indústrias de entretenimento da Riviera. Mas não devemos
esquecer que, para os que pagam por eles, todos esses prazeres
estão situados, por assim dizer, num certo território emocional – no
complexo de prazer-e-dor do esnobismo. O fato de ter condições de
comprar entrada para os “exclusivos” (ou seja, em geral caros)



locais do entretenimento proporciona considerável satisfação à
maioria das pessoas. Elas gostam de pensar no rebanho vulgar e
pobre do lado de fora bem como, segundo Tertuliano e muitos
outros Pais da Igreja, os Abençoados apreciam olhar para baixo,
das sacadas celestiais, contemplando as convulsões dos
Amaldiçoados nas profundezas. Eles gostam de sentir, com certa
turgescência de prazer, que estão sentados entre os eleitos, ou que
eles mesmos são os eleitos cujos nomes figuram nas colunas sociais
do Daily Mail continental ou da edição parisiense do New York
Herald. Sim, o esnobismo é muitas vezes fonte de dor excruciante.
Mas não menos vezes é fonte de primorosos prazeres. Esses
prazeres, eu repito, são generosamente fornecidos em todas as
estâncias e constituem uma espécie de plano de fundo para todos
os outros prazeres.

Pois bem; todos esses prazeres de estâncias-de-prazeres,
incluindo os do esnobismo, são imemorialmente antigos –
variações, na melhor das hipóteses, de temas tradicionais. Nós
vivemos numa era de invenções, mas os descobridores profissionais
não foram capazes de pensar em qualquer maneira inteiramente
nova de estimular prazerosamente os nossos sentidos ou de evocar
reações emocionais agradáveis.

Mas isso – eu continuei refletindo enquanto enfrentava com os
ombros a ventania oposta na Croisette – isso não é, afinal de
contas, tão surpreendente. A nossa constituição psicológica
permaneceu sendo praticamente a mesma que era 10 mil anos
atrás. Sim, ocorreram consideráveis mudanças no nosso nível de
consciência; em nenhum momento, é óbvio, todas as
potencialidades da psique humana são percebidas de forma



simultânea; a história é, entre várias outras coisas, o registro das
sucessivas realizações, omissões e novas realizações em outro
contexto de diferentes conjuntos dessas quase indefinidamente
numerosas potencialidades. Porém, apesar de tais mudanças (que
costumam ser chamadas, incorretamente, de evolução psíquica), os
sentimentos simples e instintivos aos quais – bem como aos
sentidos – os fornecedores de prazer fazem seu apelo
permaneceram notavelmente estáveis. A tarefa dos mercadores de
prazer é prover uma espécie de Maior Denominador Comum de
entretenimento que possa satisfazer vastos números de homens e
mulheres, sem consideração de suas idiossincrasias psicológicas.
Um entretenimento assim, é óbvio, tem de ser muito pouco
especializado. Seu apelo tem de se dirigir à mais simples das
características humanas compartilhadas – aos alicerces fisiológicos
e psicológicos da personalidade, não à personalidade em si. Pois
bem; o número de apelos que podem ser feitos a isto que eu chamo
de Grandes Impersonalidades comuns a todos os seres humanos é
estritamente limitado – tão estritamente limitado que, segundo
podemos ver, os nossos inventores não foram capazes de conceber
novas variações até aqui. (Um exemplo duvidoso de um novo
prazer existe; falarei dele em seguida.) Nós ainda ficamos
contentes com os prazeres que encantavam os nossos
antepassados na Idade do Bronze. (Aliás, há boas razões para
encararmos os nossos entretenimentos como intrinsecamente
inferiores aos da Idade do Bronze. Os prazeres modernos são de
todo seculares e desprovidos de uma mínima importância cósmica,
ao passo que os entretenimentos da Idade do Bronze eram na



maior parte ritos religiosos sentidos pelos participantes como sendo
prenhes de relevantes significados.)

Até onde consigo enxergar, o único novo prazer possível seria
um prazer derivado da invenção de uma nova droga – uma
substituta mais eficiente e menos danosa para o álcool e a cocaína.
Se eu fosse milionário, financiaria um grupo de pesquisadores para
que procurassem o tóxico ideal. Se pudéssemos cheirar ou engolir
algo que durante cinco ou seis horas todos os dias anulasse a nossa
solidão como indivíduos, nos harmonizasse com nossos
semelhantes numa candente exaltação de afeto e nos desse não
apenas a impressão de que vale a pena viver a vida em todos os
seus aspectos, mas também de que a vida é maravilhosa e dotada
de significado, e se essa droga celestial e capaz de transfigurar o
mundo fosse de um tipo que nos permitisse acordar na manhã
seguinte com a cabeça em ordem e a saúde intacta – então, ao que
me parece, todos os nossos problemas (e não somente o pequeno
problema isolado de descobrir um novo prazer) estariam totalmente
resolvidos e a Terra se tornaria o paraíso.

A maior proximidade que temos de uma nova droga – e quão
incomensuravelmente distante ela está do tóxico ideal! – é a droga
da velocidade. A velocidade, ao que me parece, proporciona o único
prazer genuinamente moderno. Sim, os homens sempre gostaram
de velocidade; mas o desfrute dela foi limitado, até tempos bem
recentes, pela capacidade do cavalo, cuja velocidade máxima mal
passa de cinquenta quilômetros por hora. Pois bem, cinquenta
quilômetros por hora num cavalo dão uma sensação de rapidez
muito maior do que cem quilômetros por hora num trem ou 160
num avião. O trem é amplo e estável demais, e o avião é distante



demais de adjacências estacionárias, de modo que não dão a seus
passageiros uma noção muito intensa de velocidade. O automóvel é
suficientemente pequeno e suficientemente próximo do chão para
ter condições de competir, enquanto intoxicante fornecedor-de-
velocidade, com o cavalo galopante. Os efeitos inebriantes da
velocidade são perceptíveis, a cavalo, com mais ou menos trinta
quilômetros por hora, e num carro com mais ou menos cem.
Quando o carro passa de 115, ou perto disso, a pessoa começa a
experimentar uma sensação inédita – uma sensação que nenhum
homem no tempo dos cavalos jamais experimentou. Ela fica mais
intensa com cada aumento da velocidade. Eu mesmo nunca viajei a
muito mais do que 130 quilômetros por hora; mas aqueles que já
beberam uma preparação mais forte desse estranho tóxico me
contam que novos prodígios aguardam qualquer pessoa que tiver a
oportunidade de ultrapassar a marca dos 160. Em que ponto o
prazer vira dor, isso eu não sei. Muito antes que os fantásticos
números de Daytona sejam alcançados, em todo caso. Trezentos e
vinte quilômetros por hora devem ser pura tortura.

Mas nisso, é claro, a velocidade é como todos os outros
prazeres; usufruídos em excesso, eles se tornam seus opostos. Todo
prazer específico possui sua correspondente dor, inapetência ou
aversão específica. O reverso compensador de um demasiado
prazer-de-velocidade deve ser, eu suponho, uma horrível
combinação de desconforto físico intenso e medo intenso. Não; se
alguém quiser mesmo praticar excessos, seu melhor conselho,
provavelmente, será o de ficar com a antiga comilança exagerada.



[1] Personagem de Satiricon, de Petrônio (27-66); um novo-rico dado a banquetes
e excessos. (N.E.)



OS SERMÕES DOS GATOS

Eu conheci, não muito tempo atrás, um jovem que aspirava se
tornar um romancista. Sabendo que eu atuava na profissão, ele me
pediu para lhe dizer como devia proceder para conseguir alcançar
seu objetivo. Eu fiz o meu melhor para explicar. “A primeira coisa”,
eu disse, “é comprar um monte de papel, um frasco de tinta e uma
caneta. Depois disso você só precisa escrever.” Mas isso não foi o
suficiente para o meu jovem amigo. Ele parecia ter uma ideia de
que existia algum tipo esotérico de livro de culinária, cheio de
receitas literárias, que você só tinha de seguir com atenção para se
tornar um Dickens, um Henry James, um Flaubert – “de acordo com
o gosto”, como dizem os autores de receitas quando eles chegam à
questão dos temperos e adoçantes. Será que eu não o deixaria ter
um vislumbre desse livro de culinária? Eu disse que sentia muito,
mas que (infelizmente – porque uma quantidade infinita de tempo e
aborrecimento seria poupada!) nunca tinha visto uma obra desse
tipo. Ele pareceu ficar muitíssimo desapontado; assim, para
consolar o pobre rapaz, eu o aconselhei a recorrer aos professores
de dramaturgia e criação de contos em alguma universidade
respeitável; se alguém possuía um confiável livro de culinária da
literatura, certamente seriam eles. Mas nem mesmo isso foi
suficiente para satisfazer o jovem. Desapontado na sua esperança
de que eu lhe daria o equivalente ficcional da obra Cem maneiras
de cozinhar ovos ou do Carnet de la Ménagère, ele começou a me
interrogar sobre os meus métodos de “coleta de material”. Por



acaso eu mantinha um caderno de anotações ou um diário? Eu
registrava pensamentos e frases num fichário? Eu frequentava
sistematicamente as salas de visita dos ricos e elegantes? Ou será
que eu, pelo contrário, habitava os morros de Sussex? Ou passava
minhas noites à procura de “matéria” em bares do East End? Eu
achava que era sábio frequentar a companhia de intelectuais? Era
uma coisa boa, para um escritor de romances, tentar ser bem-
educado, ou ele deveria limitar sua leitura exclusivamente a outros
romances? E assim por diante. Eu fiz o meu melhor para responder
a essas perguntas – da maneira mais evasiva possível, é claro. E
visto que o jovem ainda parecia um tanto decepcionado, ofereci um
conselho final, gratuitamente. “Meu jovem amigo”, eu disse, “se
você quer ser um romancista psicológico e escrever sobre seres
humanos, a melhor coisa que você pode fazer é cuidar de um casal
de gatos.” E com isso eu o deixei.

Eu espero, pelo bem dele, que o rapaz tenha seguido o meu
conselho. Porque foi um bom conselho – fruto de muita experiência
e muitas meditações. Mas receio que, sendo um jovem bastante
tolo, ele tenha meramente rido de algo que deve ter considerado
ser apenas uma brincadeira boba: riu como eu mesmo tolamente ri
quando, anos atrás, um homem charmoso e talentoso e
extraordinário, Ronald Firbank, me disse certo dia que queria
escrever um romance sobre a vida em Mayfair e por isso estava
partindo para as Índias Ocidentais a fim de procurar matéria entre
os negros. Eu ri na ocasião; mas agora percebo que ele estava
certo. Os povos primitivos, como as crianças e os animais, são
simplesmente pessoas civilizadas com a tampa aberta, por assim
dizer – a pesada e elaborada tampa de costumes, convenções,



tradições de pensamento e sentimento sob a qual cada um de nós,
homem ou mulher, passa a sua existência. Essa tampa pode ser
convenientemente estudada em Mayfair, digamos, ou em Passy, ou
na Park Avenue. Mas o que acontece embaixo da tampa nesses
distritos polidos e elegantes? A observação direta (a não ser que
por acaso sejamos dotados de uma intuição muito penetrante) nos
informa bem pouco, e, se não conseguimos inferir o que está
acontecendo sob outras tampas a partir do que vemos
introspectivamente, espiando sob a nossa própria tampa, então a
melhor coisa que podemos fazer é tomar o próximo navio rumo às
Índias Ocidentais, ou então, de uma maneira menos dispendiosa,
passar algumas manhãs no quarto das crianças, ou, numa outra
alternativa, como eu sugeri ao meu jovem amigo literário, comprar
um casal de gatos.

Sim, um par de gatos. Siameses de preferência; pois eles são
certamente os mais “humanos” entre todas as raças de gatos.
Também os mais estranhos e, se não os mais bonitos, certamente
os mais impressionantes e fantásticos. Pois que inquietantes olhos
azul-claros olham para fora por trás da máscara de veludo preto de
seus rostos! Brancos de neve no nascimento, seus corpos
escurecem aos poucos e assumem uma rica cor parda. Suas patas
dianteiras ganham luvas quase até os ombros, semelhantes aos
longos braços de garoto negro de Yvette Guilbert[1]; sobre suas
pernas traseiras se mostram bem desenhadas as meias de seda
preta com as quais Félicien Rops[2] tão obstinada e
indecentemente vestia os seus nus perolados. Sua cauda, quando
eles têm cauda – e eu recomendaria sempre ao romancista que
está despontando comprar a variedade com cauda; porque a cauda,



nos gatos, é o principal órgão de expressão emocional, e um gato
Manx é o equivalente a um homem mudo –, sua cauda é afilada
serpente negra dotada, mesmo quando o corpo se encontra em
repouso de esfinge, de uma vida própria espasmódica e irrequieta.
E que vozes estranhas eles têm! Às vezes são como a reclamação
de crianças pequenas; às vezes como um ruído de cordeiros; às
vezes como um uivo furioso e agonizante de almas perdidas.
Comparados com essas criaturas fantásticas, outros gatos, por mais
belos e atraentes que sejam, tendem a parecer um pouco insípidos.

Bem, depois de ter comprado seus gatos, não restará nada
para o aspirante a romancista senão observá-los vivendo dia após
dia, para identificar, aprender e digerir no íntimo as lições sobre a
natureza humana que eles ensinam; e afinal – porque, ai de nós,
essa necessidade árdua e desagradável sempre surge –, afinal
escrever seu livro sobre Mayfair, Passy ou a Park Avenue, qualquer
que seja o caso.

Consideremos, agora, alguns desses instrutivos sermões dos
gatos, com os quais o estudante da psicologia humana tanto pode
aprender. Nós vamos começar – como todo bom romance deveria
começar, em vez de absurdamente terminar – com o casamento. O
casamento de gatos siameses, pelo menos como eu pude observá-
lo, é um acontecimento extremamente dramático. Para começar, a
apresentação do noivo para sua noiva (estou supondo que, como
costuma acontecer no mundo dos gatos, eles não se encontraram
antes do dia do casamento) é o sinal para uma batalha de
incomparável ferocidade. A primeira reação da jovem esposa aos
avanços de seu candidato a marido é voar na garganta dele. O
observador fica grato, enquanto contempla os pelos voando no ar e



ouve os gritos lancinantes de raiva e ódio, pela benévola
providência que não permitiu que aqueles demônios crescessem
mais. Travadas entre criaturas tão grandes quanto homens, tais
batalhas provocariam morte e destruição de tudo num raio de
centenas de metros. Não sendo assim, o observador é capaz, sob o
risco de alguns arranhões, de agarrar os combatentes pelos
cangotes e arrastá-los, ainda se contorcendo e cuspindo,
separando-os. O que aconteceria se o casal recém-casado fosse
autorizado a continuar lutando até o amargo fim eu não sei, e
nunca tive curiosidade científica ou força mental suficiente para
tentar descobrir. Eu suspeito que, ao contrário do que aconteceu na
família de Hamlet, as carnes assadas do casamento em breve
serviriam para um funeral. Eu sempre impedi essa trágica
consumação simplesmente trancando a noiva num quarto, sozinha,
e deixando que o noivo sofresse por algumas horas do lado de fora
da porta. Ele não sofre em silêncio; mas durante um longo tempo
não há nenhuma resposta, salvo um chiado ou grunhido ocasional,
para os seus melancólicos gritos de amor. Quando, por fim, a noiva
começa a responder em tons tão suaves e anelantes quantos os
dele, a porta pode ser aberta. O noivo dispara e é recebido não com
unhas e dentes, como na ocasião anterior, mas com todas as
demonstrações de afeto.

À primeira vista não transpareceria, nesse espécime de
comportamento felino, nenhuma “mensagem” especial à
humanidade. Mas as aparências enganam; as tampas sob as quais
vivem os povos civilizados são tão grossas e tão profusamente
esculpidas com ornamentos mitológicos que é difícil reconhecer o
fato, tão reiterado por D.H. Lawrence em seus romances e contos,



de que há quase sempre uma mistura de ódio com a paixão do
amor e de que as jovens muitas vezes sentem (a despeito de seus
sentimentos e até mesmo de seus desejos) uma verdadeira aversão
ao fato do amor físico. Destampados, os gatos evidenciam esse
mistério habitualmente obscuro da natureza humana. Depois de
testemunhar um casamento de gatos, nenhum jovem romancista
poderá se contentar com as falsidades e banalidades que passam,
na ficção atual, por descrições de amor.

O tempo passa e, com a lua de mel terminada, os gatos
começam a nos dizer coisas sobre a humanidade que nem mesmo a
tampa da civilização consegue esconder no mundo dos homens.
Eles nos dizem – algo que, ai de nós, já sabemos – que os maridos
logo se cansam de suas esposas, em particular quando elas estão
aguardando ou amamentando famílias; que a essência da
masculinidade é o amor de aventura e infidelidade; que
consciências culpadas e boas resoluções são os sintomas
psicológicos de uma doença que de tempos em tempos afeta
praticamente todo homem entre as idades de dezoito e sessenta
anos – uma doença chamada “a manhã seguinte”; e que com o
desaparecimento da doença os sintomas psicológicos também
desaparecem, de modo que quando a tentação chega de novo a
consciência está entorpecida e as boas resoluções não valem nada.
Todas essas verdades – infelizmente familiares demais – são
ilustradas pelos gatos com uma ausência de disfarce muitíssimo
cômica. Nenhum homem jamais ousou manifestar seu
aborrecimento numa postura tão insolente quanto a de um gato
siamês quando ele boceja na cara de sua esposa amorosamente
importuna. Nenhum homem jamais se atreveu a proclamar seus



amores ilícitos tão francamente quanto esse mesmo gato berrante
no telhado. E com que passo furtivo – nenhum homem jamais foi
tão abjeto – ele retorna no dia seguinte ao cesto conjugal junto ao
fogo! Você pode medir a culpa de sua consciência pelo ângulo das
orelhas pressionadas para trás, pela prostração de sua cauda. E
quando, ao cheirar o marido e assim descobrir sua infidelidade, a
esposa, como ela sempre faz nessas ocasiões, começa a arranhar o
rosto dele (já marcado, como o rosto de um estudante alemão, com
os vestígios de uma centena de duelos), ele não faz nenhuma
tentativa de resistir, porque, autocondenado pelo pecado, ele sabe
que merece tudo o que está recebendo.

É impossível para mim, no espaço à minha disposição,
enumerar todas as verdades humanas que um casal de gatos pode
revelar ou confirmar. Citarei apenas mais um dos inúmeros sermões
dos gatos que a minha memória guarda – um sermão encenado
que, por causa de sua pantomima ridícula, me trouxe à mente com
grande vividez a peculiaridade mais triste da nossa natureza
humana, sua solidão irredutível. As circunstâncias eram as
seguintes. Minha gata, hoje uma esposa de longa data e diversas
vezes mãe, estava passando por uma de suas ocasionais fases de
afetividade. Seu marido, agora no auge da vida e desfilando a
arrogância sonolenta que é a característica do homem maduro e
conquistador (ele era agora o equivalente felino de algum jovem e
hercúleo Alcibíades[3] do corpo de guarda), recusava-se a perder
qualquer tempo com ela. Era em vão que a gata proferia o seu
miado apaixonado, em vão que ela andava para cima e para baixo
na frente do marido, esfregando-se voluptuosamente contra portas
e pernas de cadeira enquanto passava, era em vão que ela vinha e



lambia o rosto dele. Ele fechava os olhos, ele bocejava, ele
desviava sua cabeça, ou, quando ela se tornava importuna demais,
ele se levantava e, devagar, com um ofensivo ar de indiferença e
dignidade, se afastava em silêncio. Quando a oportunidade se
apresentou, o gato escapou e passou as 24 horas seguintes em
cima do telhado. Abandonada e desconsolada, a esposa saiu
vagando pela casa, como que em busca de uma felicidade
desaparecida, miando fraca e queixosamente consigo mesma numa
voz e de uma maneira que faziam com que o observador pensasse
irresistivelmente em Mélisande na ópera de Debussy. “Je ne suis
pas heureuse ici”[4], ela parecia estar dizendo. E, pobre
animalzinho, ela não era. No entanto, como suas irmãs e irmãos
maiores do mundo humano, ela teve de suportar sua infelicidade na
solidão, incompreendida, inconsolável. Porque apesar da
linguagem, apesar da inteligência ou intuição ou simpatia, uma
criatura nunca consegue realmente comunicar nada a ninguém. A
substância essencial de cada pensamento e sentimento permanece
incomunicável, trancada na casa-forte impenetrável da alma e do
corpo individuais. A nossa vida é uma sentença de solitária prisão
perpétua. Essa verdade pesarosa se abateu esmagadoramente
sobre em mim enquanto eu observava a gata abandonada e
apaixonada e ela caminhava com tristeza pelo meu quarto. “Je ne
suis pas heureuse ici”, ela continuou miando, “je ne suis pas
heureuse ici”. E a sua expressiva cauda negra açoitava o ar num
gesto trágico de desespero. Mas sempre que a cauda se contraía,
upa!, saindo de baixo da poltrona, por trás da estante, onde quer
que ele estivesse escondido no momento, saltava o seu único filho
(o único, isto é, que não tínhamos doado), saltava como um



burlesco tigre de brinquedo, com todas as garras para fora, caçando
a cauda em movimento. Por vezes ele errava, por vezes ele a
pegava e, apanhando a ponta entre os dentes, fingia morder com
sacudidas da cabeça, absurdamente feroz. Sua mãe precisava puxá-
la com violência para tirá-la de sua boca. Então ele voltava para o
seu esconderijo embaixo da poltrona e, agachando-se, suas ancas
tremendo, se preparava mais uma vez para pular. A cauda, a cauda
mágica, desesperante, gesticulante, era para ele o mais irresistível
dos brinquedos. A paciência da mãe era angelical. Nunca houve
uma repreensão ou represália punitiva; quando a criança se tornava
intolerável demais a mãe apenas se afastava; isso era tudo. E
enquanto isso, o tempo inteiro, ela continuava miando,
queixosamente, em desespero. “Je ne suis pas heureuse ici, je ne
suis pas heureuse ici.” Era de partir o coração. Tanto mais que as
palhaçadas do gatinho eram tão extraordinariamente burlescas. Era
como se um comediante de pastelão tivesse prorrompido no meio
dos lamentos de Mélisande – não por maldade, não de propósito,
pois não havia sequer uma mínima intenção de magoar na
performance do gatinho, mas simplesmente por falta de
compreensão. Cada um estava sozinho, cumprindo sua sentença de
prisão perpétua e solitária. Não havia nenhuma comunicação entre
as celas. Nenhuma comunicação em absoluto. Esses sermões dos
gatos podem ser extremamente deprimentes.



[1] Cantora de cabaré francesa que se apresentava usando longas luvas negras.
(N.E.)
[2] Artista plástico belga (1833-1898) conhecido por seus nus em tons pastel.
(N.E.)
[3] General e político ateniense do século V. (N.E.)
[4] “Não sou feliz aqui.” Pelléas et Mélisande, ópera de 1902 sobre um triângulo
amoroso. (N.E.)



A VULGARIDADE NA LITERATURA

I

A dificuldade, quando alguém está usando palavras apreciativas, a
dificuldade de saber aquilo que a pessoa quer dizer!

Então por que motivo, se é tão complicado, fazer qualquer
tentativa de entender? Não seria mais sensato seguir o exemplo
daquela Conferência de Genebra formada, não muito tempo atrás,
para estudar os meios de suprimir o tráfico de publicações
obscenas? Pois quando o delegado grego (um tanto socrático
demais) sugeriu que poderia ser uma coisa boa estabelecer uma
definição preliminar da palavra “obsceno”, Sir Archibald Bodkin[1]
saltou de pé com um protesto. “Não existe nenhuma definição de
indecente ou obsceno na lei estatutária inglesa.” A lei dos outros
países não sendo, aparentemente, nem um pouco mais explícita,
ficou decidido por unanimidade que nenhuma definição era possível.
Depois disso, tendo afirmado em triunfo que não sabiam o que
estavam discutindo, os membros do congresso trataram de fazer
avançar o debate.

Meu problema não é com o obsceno, e sim com o vulgar.
Quando chamo algo ou alguém de “vulgar”, o que precisamente
(como perguntaria, sob forma de crítica, o sr. T.S. Eliot) eu estou
dizendo? Arrojando-me onde Sir Archibald e seus colegas com tanta
sabedoria temeram pisar, tentarei descobrir.

Para começar, então, constato que existem muitas ocasiões nas
quais, em sentido estrito, não quero dizer nada em absoluto, mas



estou usando a palavra somente para expressar um desgosto –
como um termo de abuso, um sinônimo mais polido, digamos
assim, para “infame”. Em tais ocasiões, “vulgar” não é mais do que
um ruído vagamente pejorativo. Com maior frequência, no entanto,
constato que eu quero dizer algo quando emprego a palavra, não
pretendendo apenas rosnar.

Em certas circunstâncias, por exemplo, eu uso a palavra em
seu estrito sentido etimológico. Quando falo que um homem tem
um sotaque vulgar ou maneiras vulgares à mesa, quero dizer que
seu sotaque e suas maneiras me trazem à mente características
que são correntes nas classes mais baixas da sociedade – da
específica sociedade na qual me cabe viver. Porque vulgar aqui não
é necessariamente vulgar acolá. Eructavit cor meum[2]. A leste de
Constantinopla, o ato é considerado polido. Aqui, Sir Toby Belch[3],
mesmo sendo um cavaleiro, jamais teria sido admitido nos círculos
mais altos. Ou melhor, sim; pensando mais uma vez, seria possível
imaginar tal admissão. Porque vemos os padrões de vulgaridade se
transformando conforme nos movemos de modo vertical, para cima,
ao longo dos estratos de uma única sociedade, assim como eles se
transformam aos olhos de um espectador que se move
horizontalmente de uma sociedade para outra. Aquilo que é vulgar
no alto nível A pode ter deixado de ser vulgar no ainda mais alto
nível B. Existem refinamentos após refinamentos, quase ad
infinitum. Como ocorre no Paraíso, o próprio Monde tem seus altos
e baixos. Proust é o Dante dessas altas esferas mundanas; mas
enquanto vários séculos tiveram de se passar para que o guia de
viagem de Dante fosse reduzido à desatualização, o de Proust já
está, em seus detalhes factuais (embora não esteja, é claro, em



seu espírito), obsoleto da maneira mais irremediável, tanto quanto
um Baedeker[4] anterior à guerra. Os céus sociais se transformam
o tempo inteiro.

Mas essas relatividades são óbvias demais para que sejam
muito interessantes. O Absoluto faz seu chamado quimérico; e,
embora jamais possamos ter esperança de chegar perto, a
perseguição talvez seja divertida em si mesma, e, quem sabe?, no
caminho talvez consigamos de fato apanhar uma lebre ou duas,
sem dúvida menores e menos nobres do que a presa que estamos
caçando, mas tendo ao menos o mérito de uma existência sólida,
de uma visibilidade incontestável.

Nós consideramos, até agora, dois casos: o caso no qual a
palavra “vulgar” diz “Eu não gosto disso” e o caso no qual ela diz
“Isso me traz à mente aquilo que são, para mim, as classes mais
baixas”. No caso que começaremos a considerar agora, “vulgar” diz
algo cuja definição é mais difícil. Por exemplo, eu posso afirmar que
“este homem é vulgar. O fato de que ele vem de uma boa família e
foi educado nos lugares certos não faz nenhuma diferença. A
vulgaridade dele é intrínseca”. O que precisamente eu quero dizer
aqui?

A etimologia é útil até mesmo nesse caso. O homem vulgar de
boa família não é, de fato, um membro das classes mais baixas da
nossa efetiva sociedade. Mas há uma sociedade ideal na qual, nós
sentimos, ele e os seus iguais pertencem a uma casta muito
esquálida.

Nenhum valor, exceto talvez os valores biológicos mais
rudimentares, é aceito por todos os seres humanos. Só a tendência
de avaliar é universal. Em outras palavras, o mecanismo para criar



valores nos é dado, mas os valores em si mesmos precisam ser
fabricados. O processo não chegou a ser racionalizado; a fabricação
de valor é ainda uma indústria rural. Entre as classes educadas no
Ocidente, no entanto, os valores são padronizados com proximidade
suficiente para que sejamos capazes de falar sobre a sociedade
ideal como se fosse algo absoluto.

Os extremos da vulgaridade são tão raros quanto os extremos
da bondade, da perversidade ou do gênio; mas ocorre por vezes
que topamos com um não cavalheiro da natureza que é obviamente
um dos párias da nossa sociedade ideal. Tais pessoas são, de forma
intrínseca, aquilo que os desafortunados indianos que varrem o
chão e eliminam os resíduos são por acidente – intocáveis. Na
Índia, quando você sai do seu hotel e quer dar uma gorjeta para o
varredor, não deve estender a moeda, esperando que ele a pegue.
A reação imediata dele ao seu gesto será recuar com medo; porque
se você acabasse encostando os dedos na mão aberta do varredor
você seria conspurcado. Com grande consideração, ele está
poupando a você o trabalho de precisar tomar um banho, fumigar o
corpo e trocar a roupa de baixo. A entrega das gorjetas aos
varredores tem sua própria técnica especial: você tem de ficar
parado a vários metros do beneficiário em potencial e jogar a sua
doação no chão, aos pés dele. Transações comerciais durante a
Peste Negra decerto foram realizadas num estilo bastante parecido.

O treinamento ensinou o indiano acidentalmente intocável a ter
uma percepção de sua própria baixeza conspurcadora e a se portar
em conformidade. Se apenas a natureza tivesse feito a mesma
coisa com os marginalizados intrínsecos da nossa sociedade ideal!
Contudo, ai de nós, ela não fez. Você se vê num jantar sentado ao



lado de X, o eminente político; o jornalista, Y, se sente à vontade
para convidar você a ir com ele até um bar favorito. Ao contrário
dos varredores da Índia, esses marginalizados intrínsecos não
desempenham seu papel de intocáveis. Tão longe estão eles de
saber quais são os seus lugares que de fato pensam estar fazendo a
você uma honra sentando-se à mesma mesa, uma honra lhe
oferecendo, antes do almoço e em algum nojento salão de bar, um
uísque duplo ou uma canequinha de viscoso porto. Quanto a recuar
com medo, isso sequer lhes passa pela cabeça; eles inclusive se
lançam mais à frente ainda. Na verdade, uma certa presunção (a
qual torna impossível sentirmos muita simpatia pelo intocável
intrínseco em sua aflição), uma certa vaidade impetuosa e
pretensiosa é, como eu terei diversas ocasiões para mostrar no
decorrer destas digressões, um dos elementos essenciais da
vulgaridade. A vulgaridade é uma baixeza que se proclama – e a
autoproclamação é também, de forma intrínseca, uma baixeza. Pois
a pretensão em qualquer campo, a não ser que seja mais do que
justificada por capacidade nativa e conquista demonstrável, é baixa
em si mesma. Além do mais, ela sublinha todas as outras
deficiências e, assim como uma substância química adequada
revelará palavras escritas em tinta invisível, evoca as baixezas
latentes num caráter, de modo que elas se manifestam sob a forma
de vulgaridades abertas.

Há uma vulgaridade na esfera da moral, uma vulgaridade de
emoções e intelecto, uma vulgaridade até mesmo do espírito. Um
homem pode ser perverso, ou estúpido, ou passional, sem ser
vulgar. Ele também pode ser bom com vulgaridade, inteligente com
vulgaridade, emocional ou desprovido de emoção com vulgaridade,



espiritual com vulgaridade. Além do mais, ele pode pertencer à
classe mais alta numa esfera de atividade e todavia ser baixo em
outra. Eu já conheci homens do maior refinamento intelectual cuja
vida emocional era vulgar de uma maneira repugnante. Cada um de
nós é como a população de uma cidade construída na encosta de
uma colina: existimos simultaneamente em muitos níveis
diferentes.

Estas breves anotações a respeito da vulgaridade pessoal
pretendem servir como introdução para o que eu proponho dizer
sobre a vulgaridade na literatura. As letras, a vida – os dois mundos
são paralelos. O que é verdade aqui é verdade, com uma diferença,
acolá. Em nome da completude eu deveria, é claro, ter ilustrado as
minhas generalizações sobre a vulgaridade na vida com exemplos
concretos. Mas isso teria significado uma incursão pelo reino da
ficção, ou da biografia histórica – ou do libelo contemporâneo. Eu
teria sido obrigado a criar um conjunto de personagens
artisticamente vivos, com as circunstâncias de sua existência. O
mundo e o tempo, como de costume, estavam escassos. Além
disso, ocorre que eu já exemplifiquei de maneira elaborada, em
diversos trabalhos de ficção, a vulgaridade emocional e intelectual
como revelada na vida – talvez também, sem querer, como ela é
revelada nas letras! Não vou começar de novo aqui. Aqui os
exemplos prontos de vulgaridade fornecidos pela literatura servirão,
de modo retrospectivo e por analogia, para ilustrar as minhas
generalizações sobre a vulgaridade na vida.

II
A vulgaridade na literatura deve ser distinguida da vulgaridade

inerente à profissão de letras. Todo homem nasce com a sua parte



do Pecado Original, à qual todo escritor acrescenta uma pitada de
Vulgaridade Original. De um modo necessário e um tanto inevitável.
Porque o exibicionismo é sempre vulgar, mesmo se aquilo que você
exibe é a mais primorosamente refinada das almas.

Alguns escritores são mais melindrosamente conscientes do
que outros quanto à vulgaridade essencial de seu negócio – tanto
assim que, como Flaubert, eles tiveram dificuldade em cometer
esse crime inicial contra uma boa educação: a colocação da pena
no papel.

É apenas possível, é claro, que os maiores escritores jamais
tenham escrito; que o mundo esteja cheio de Monsieur Testes e
Miltons[5] inglórios e mudos, delicados demais para vir a público.
Eu gostaria de acreditar nisso, mas acho difícil. O nosso grande
escritor é possuído por um demônio, sobre o qual ele tem muito
pouco controle. Se o demônio quer sair (e, na prática, os demônios
sempre querem sair), ele de fato sairá, por mais altos que sejam os
protestos da consciência aristocrática com a qual convive em
desconforto. A profissão da literatura pode ser “fatalmente
desfigurada por um absurdo secreto”; o demônio simplesmente não
se importa. Scribo quia absurdum.[6]

III
Ser pálida, não ter apetite, desmaiar com a menor provocação

– esses, não faz muito tempo, eram os sinais de boa educação
virginal. Em outras palavras, quando uma garota era marcada com
o estigma da anemia e da constipação crônica, você sabia que ela
era uma dama. Virtudes, de modo geral, são modeladas (com mais
ou menos elegância, de acordo com a perícia do couturier moral) a
partir das necessidades. As garotas ricas não precisavam trabalhar;



a tradição aristocrática as desencorajava em relação ao trabalho
voluntário; e a tradição cristã as desencorajava de comprometerem
sua modéstia virginal fazendo qualquer espécie de exercício
violento. Boas estradas para carruagens e afinal ferrovias lhes
poupavam as fadigas saudáveis da equitação. As virtudes do Ar
Fresco ainda não haviam sido descobertas e a Corrente de Ar ainda
era a mais comum, assim como quase a mais perigosa,
manifestação do Princípio Diabólico. Mais obstinados do que os
esmagadores de pé chineses, os topiários da moda europeia tinham
decretado que a elegante deveria ter todas as vísceras comprimidas
e deslocadas por laços apertados. Numa palavra, a garota rica vivia
uma vida cientificamente calculada para fazê-la perder a saúde.
Uma virtude era feita de necessidade humilhante, e a etérea e
pálida desfalecente da literatura romântica permaneceu por anos o
protótipo e o espelho da jovem feminilidade refinada.

Algo do mesmo tipo acontece de tempos em tempos no reino
da literatura. Chegam momentos nos quais uma demonstração de
vigor conspícua demais ou um interesse franco demais por coisas
comuns são sinais de vulgaridade literária. Para serem realmente
requintadas, as Musas, como suas irmãs mortais, precisam ser
anêmicas e constipadas. Nos escritores mais sensíveis de certas
épocas as circunstâncias impõem um definhamento artístico, uma
consunção literária. Essa fatalidade angustiante é de uma só vez
transformada em virtude, e cultivá-la torna-se um dever para todos.

“Vivre? Nos valets le feront pour nous.”[7] Pois, ah, a
vulgaridade disso! A vulgaridade deste ter de andar e falar; abrir e
fechar os olhos; pensar e beber e todos os dias, sim, todos os dias,
comer, comer e excretar. E depois este ter de perseguir a fêmea da



nossa espécie, ou o macho, conforme o caso; este ter de cerebrar,
calcular, copular, propagar... Não, não – grosseiro demais, estúpido
e baixo demais. Essas coisas, como diz Villiers de l’Isle-Adam[8],
são todas muito boas para lacaios. Mas para um descendente de
não sei quantas gerações de Templários, de Cavaleiros de Rodes e
de Malta, Cavaleiros da Jarreteira e do Espírito Santo e todas as
várias cores das Águias – isso, é óbvio, estava fora de questão; isso
simplesmente não era feito. Vivre? Nos valets le feront pour nous.

No mesmo ponto, mas num outro plano da grande espiral da
história, o príncipe Gautama, mais de 2 mil anos antes, também
havia descoberto a vulgaridade da vida. A visão de um cadáver em
decomposição na beira da estrada o fizera pensar. Tratava-se da
sua primeira introdução à morte. Ora, um cadáver, pobre coitado, é
um intocável, e o processo de decadência é, de todos os exemplos
de maus modos, o mais vulgar imaginável. Pois um cadáver é, por
definição, uma pessoa absolutamente desprovida de savoir vivre.
Até mesmo o nosso varredor sabe disso muito bem. Mas em todos
os mais grandiosos reis, em todas as mais amáveis e floridas
princesas, no mais refinado dos poetas, em cada dândi muitíssimo
bem-vestido, em cada professor muitíssimo sagrado e espiritual, ali
espreita, esperando, esperando pelo momento de emergir, o
marginalizado dos marginalizados, um carregador de esterco, um
cão, mais baixo do que os mais baixos, no fundo do poço sem fundo
da vulgaridade.

Com caminhos por desbravar e com o regozijo por suas
conquistas, os heróis não têm tempo para pensar. Mas os filhos dos
heróis – ah, eles têm todo o tempo livre necessário. O futuro Buda
pertenceu à geração que tem tempo. Ele viu o cadáver, ele cheirou



o fedor vulgar, ele pensou. Os ecos de suas meditações ainda
reverberam, ricos com uma fortuna acumulada de harmonia, como
a memória do acorde final do órgão pulsando para frente e para
trás embaixo da abóbada de uma catedral.

Não menos do que a guerra ou a arte de governar, a história da
economia tem suas eras heroicas. Em termos econômicos, o século
XIX foi o equivalente aos bravos tempos sobre os quais lemos no
Beowulf ou na Ilíada. Seus heróis lutaram, conquistaram ou foram
conquistados, e não tinham tempo para pensar. Seus bardos, os
românticos, cantavam com imenso arrebatamento não a respeito
de heróis, e sim de coisas mais elevadas (pois eles eram Homeros
que detestavam Aquiles), cantavam com a grande veemência que
um dos heróis contemporâneos teria dedicado à exploração atroz
dos pobres. Foi somente na segunda e na terceira gerações que os
homens começaram a dispor de tempo ocioso e do distanciamento
necessário para julgar o negócio todo – o heroísmo econômico e o
bardismo romântico – um tanto vulgar. Villiers, como Gautama, foi
um homem que teve tempo. Que ele fosse descendente de todos os
Templários e Cavaleiros disso e daquilo era, em grande medida,
irrelevante. O fato significativo foi o seguinte: ele era, ou de
qualquer modo cronologicamente poderia ter sido, filho e neto de
heróis econômicos e bardos românticos – um homem da
decadência. Filhos têm sempre um desejo rebelde de que fiquem
desiludidos com aquilo que encantou seus pais, e, querendo ou não,
era difícil para um homem sensível observar e cheirar o cadáver já
putrefato da civilização industrial e não se sentir chocado, imerso
em pensamento angustiante. Villiers se sentiu devidamente
chocado; e ele expressou seu choque em termos de um desdém



aristocrático que foi quase bramânico em sua intensidade. Mas sua
terminologia feudal era pouco mais do que um acidente. Nascidos
sem nenhum traço das vantagens talvez lendárias da criação de
Villiers, outros sensíveis da mesma geração pós-heroica ficaram
chocados com idêntica profundidade. O rebento dos Templários
tinha um vocabulário mais impressionante do que os outros – isso
era tudo. Para os artistas mais inteligentes e constrangidos das
últimas décadas do século XIX, uma aceitação franca demais das
realidades óbvias da vida, modos entusiasmados demais e (para
dizer de modo grosseiro) um exagerado “fazer das tripas coração”
era bastante vulgar. Vivre? Nos valets le feront pour nous. (Aliás, os
índices de suicídio seguiram uma curva acentuada para cima
durante os anos 60. Em alguns países, é quase cinco vezes mais do
que era setenta anos atrás.) Zola foi o lacaio mestre dessa era.
Aquele interesse vulgar pela vida real! E aquele coração nas
entranhas dele... o homem estava se preparando para virar um
cozinheiro de tripas?

Alguns poucos novecentistas envelhecidos sobrevivem; alguns
poucos jovens neonovecentistas, os quais julgam a arte e todas as
outras atividades humanas em termos do Divertido e do Cansativo,
brincam como gatinhos pelo chão com suas flores de cera e corujas
empalhadas e antigas miçangas vitorianas. Contudo, velhos e
jovens, eles são insignificantes. Coragem e uma aceitação do real
já deixaram de ser vulgares. Por quê? O que aconteceu? Três
coisas: a reação habitual de filhos contra pais, uma outra revolução
industrial e uma redescoberta do mistério. Nós entramos (na
verdade, talvez já tenhamos passado por ela) numa segunda era
heroica da economia. Seus Homeros, é verdade, são quase sem



exceção céticos, irônicos, denunciatórios. Mas esse ceticismo, essa
ironia e essa denúncia são tão animados e veementes quanto
aquilo que é colocado em dúvida e denunciado. Babbitt[9] infecta
até mesmo seus detratores com um pouco de sua vitalidade
saltitante. Os românticos, da mesma forma, possuíam uma energia
proporcional à energia de seus inimigos, os heróis econômicos que
estavam criando o industrialismo moderno. Vida gera vida, mesmo
em oposição a si mesma.

Vivre? Nos valets le feront pour nous. Mas os físicos e
psicólogos revelaram o universo como um lugar (apesar de tudo)
tão fantasticamente esquisito que entregá-lo para ser apreciado por
lacaios seria uma obra de humanitarismo gratuito. Servos não
devem ser mimados. Os mais refinados espíritos não precisam ter
vergonha em assumir um vigoroso interesse pelo mistério
redescoberto do mundo real. É verdade, trata-se de um mundo
sinistro, bem como misterioso e fascinante. E que bagunça, com
todas as nossas boas intenções, nós fizemos e estamos fazendo no
nosso canto especial desse mundo! O mesmo velho cadáver
industrial – em certa medida desinfetado e galvanicamente
estimulado, no momento, a uma aparência espasmódica de vida
saudável – ainda apodrece à beira do caminho, como apodreceu no
tempo de Villiers. E quanto à carniça de Gautama – essa, é claro,
está sempre conosco. Existem, como sempre, excelentes razões
para desespero pessoal; ao passo que os motivos de desespero
sobre a sociedade são na verdade bem mais convincentes do que
na maioria das vezes. Um recuo mallarmeano para dentro da poesia
pura, uma delicada evitação henry-jamesiana de todas as questões
dolorosas pareceria ser justificada. Mas o espírito do tempo – o



tempo industrialmente heroico no qual vivemos – se opõe a esses
recolhimentos, essas entregas da vida nas mãos de lacaios. Ele
impõe que precisamos “pressionar com língua enérgica contra o
nosso palato” não apenas a uva da alegria, mas também todos os
frutos do Mar Morto. Até o pó e as cinzas devem ser saboreados
com deleite. Assim, a ficção americana moderna, como o fato
americano moderno que ela reproduz com tanta precisão, é ampla
e animada. E no entanto, “Pó e cinzas, pó e cinzas” é o tema
fundamental e a moral final de praticamente todo romance
americano moderno de qualquer distinção. O espírito elevado e
uma vitalidade heroica são inseridos na expressão do desespero. A
desesperança é quase rabelaisiana.

IV
Era vulgar no início do século XIX mencionar a palavra “lenço”

no palco francês trágico. Uma convenção arbitrária decretara que
personagens trágicos deviam habitar um mundo no qual narizes
existem apenas para distinguir os nobres romanos dos gregos e
hebreus, nunca para que sejam assoados. Convenções arbitrárias
de um tipo ou de outro são essenciais à arte. Mas assim como a
espécie de convenção varia de maneira constante, o mesmo ocorre
com a vulgaridade correspondente. Estamos de volta entre as
relatividades.

No caso do lenço temos uma particular e um tanto absurda
aplicação de uma convenção artística muito amplamente aceita.
Essa convenção é justificada pela antiga doutrina metafísica que
distingue no universo dois princípios, a mente e a matéria, e que
atribui à mente uma superioridade imensurável. Em nome desse
princípio, muitas religiões exigiram o sacrifício do corpo; seus



devotos responderam mortificando a carne e, em casos extremos,
cometendo autocastração e até mesmo suicídio. A literatura tem
seus maniqueístas tanto quanto a religião: homens que por
princípio preferem exilar do mundo de sua arte o corpo e suas
funções, que condenam como vulgares relatos demasiado
particulares e detalhados da realidade física, como vulgar qualquer
tentativa de relacionar eventos mentais ou espirituais com
acontecimentos no corpo. Os habitantes de seu universo não são
seres humanos, são heróis e heroínas trágicos que jamais assoam o
nariz.

Artisticamente, a abolição de todos os lenços e de tudo aquilo
que os lenços representam direta ou indiretamente tem certas
vantagens. O mundo sem lenços, de puro espírito e mente é, para
um adulto, o que mais se aproxima do infinitamente confortável
ventre freudiano, pelo qual, como por um paraíso perdido, estamos
sempre ansiando com enorme nostalgia. No mundo mental sem
lenços nós ficamos à vontade para resolver as coisas no rumo de
suas conclusões lógicas, podemos garantir o triunfo da justiça,
podemos controlar o clima e (nas palavras das populares canções
de anseio que são os hinos nacionais da Ventrelândia) realizar
nosso Sonho mais Grandioso sob o Céu Majestoso de um Povo
Venturoso. A natureza no mundo mental não é aquela coleção de
objetos opacos, cansativos e recalcitrantes, tão desconcertantes
para o homem de ciência, tão malignos e hostis ao homem de
ação; é a substância luminosa e racional de uma natureza-filosofia
hegeliana, uma manifestação simbólica dos princípios da dialética.
Artisticamente, tal Natureza é bem mais satisfatória (porque é tão
mais fácil lidar com ela) do que o monstro esquisito, um tanto



sinistro e por fim bastante incompreensível pelo qual, quando nos
aventuramos no lado de fora das nossas torres de marfim, nós
somos engolidos num instante. E o homem, em relação ao qual,
como Sófocles desde longa data observou, nada é mais
monstruoso, mais maravilhoso, mais terrivelmente estranho (é
difícil encontrar uma única palavra para exprimir o seu deinoteron)
– o homem, também, é um assunto muito insatisfatório para a
literatura. Pois essa criatura de inconsistências pode viver em
inúmeros planos de existência. Ele é o habitante de uma espécie de
Woolworth Building[10] psicológico; você nunca sabe – ele mesmo
nunca sabe – em qual andar ele vai sair amanhã, e nem mesmo se,
daqui a um minuto, ele não vai colocar na cabeça uma ideia de
pular para dentro do elevador e disparar para cima uma dúzia de
andares ou descer talvez uns vinte em busca de um modo de ser
totalmente diverso. O efeito da condenação maniqueísta do corpo é
reduzir de um só tempo esse arranha-céu impossível a menos da
metade de sua altura original. Confinado doravante aos andares
mentais de seu ser, o homem torna-se um assunto quase facilmente
administrável para o escritor. Nas tragédias francesas (as obras de
arte mais completamente maniqueístas já criadas), a luxúria em si
deixou de ser corpórea e assume o seu lugar entre os outros
símbolos abstratos, com os quais os autores escrevem suas
estranhas equações algébricas de paixão e conflito. A beleza dos
símbolos algébricos reside na sua universalidade; eles não
representam um caso particular, representam todos os casos.
Maniqueístas, os escritores clássicos limitaram-se exclusivamente
ao estudo do homem como uma criatura de razão pura e paixões
desencarnadas. Ora, o corpo particulariza e separa, a mente une.



Pelo próprio ato da imposição de limitações os classicistas foram
habilitados a alcançar uma certa universalidade de declaração que
é impossível para aqueles que tentam reproduzir as particularidades
e incompletudes da vida corpórea real. Mas o que eles ganharam
em universalidade eles perderam em vivacidade e verdade
imediata. Você não pode obter algo por nada. Algumas pessoas
pensam que a universalidade pode ter um preço alto demais.

Para reforçar seu código ascético os classicistas tiveram de
inventar um sistema de sanções críticas. A principal delas era o
estigma de vulgaridade ligado a todos aqueles que insistissem com
excessiva minúcia no lado físico da existência do homem. Falar
sobre lenços numa tragédia? O solecismo era tão monstruoso
quanto palitar os dentes com um garfo.

Num jantar em Paris, não muito tempo atrás, eu me vi sentado
ao lado de um francês professor de inglês, o qual me garantiu no
decorrer de uma conversa sob todos os outros aspectos muito
agradável que eu era um dos membros mais eminentes da escola
neoclássica e que era na condição de um dos membros mais
eminentes da escola neoclássica que eu era examinado em sala de
aula por estudantes avançados de literatura inglesa contemporânea
sob sua tutela. A novidade me deprimiu. Classificado, como um
espécime de museu, e examinado em sala de aula, eu me senti
póstumo com o maior dos desalentos. Mas isso não era tudo. O
pensamento de que eu era um neoclássico perturbou a minha
mente – um neoclássico sem saber, um neoclássico contra todos os
meus desejos e intenções. Porque eu nunca tive a menor ambição
de ser um clássico de qualquer espécie, seja Neo, Paleo, Proto ou
Eo. Por nada no mundo. Porque, para começar, eu tenho um gosto



pelo vívido, pelo misturado e pelo incompleto na arte, preferindo
isso ao universal e ao quimicamente puro. Em segundo lugar,
considero a disciplina clássica, com sua insistência em eliminação,
concentração e simplificação, como sendo, apesar de todas as
dificuldades formais que impõe ao escritor, essencialmente uma
fuga, uma saída da maior dificuldade – que é exprimir de forma
adequada, em termos de literatura, essa coisa infinitamente
complexa e misteriosa, a realidade factual. O mundo da mente é
uma Ventrelândia confortável, um lugar para onde fugimos da
desconcertante estranheza e multiplicidade do mundo real. A
matéria é incomparavelmente mais sutil e mais intrincada do que a
mente. Ou, para dizer de uma maneira um pouco mais filosófica, a
consciência dos eventos que temos de imediato, através de nossos
sentidos e intuições e sentimentos, é incomparavelmente mais sutil
do que qualquer ideia seguinte que possamos formar a partir dessa
consciência imediata. As nossas teorias mais refinadas, as nossas
descrições mais elaboradas não passam de simplificações cruas e
bárbaras de uma realidade que é, em cada amostra minúscula,
infinitamente complexa. Ora, simplificações precisam, é claro, ser
feitas; se não fossem, seria de todo impossível lidar artisticamente
(ou, no tocante à questão, cientificamente) com a realidade. Qual é
a menor quantidade de simplificação compatível com a
compreensibilidade, compatível com a expressão de um propósito
humanamente significativo? É tarefa do escritor não clássico e
naturalista descobrir. Sua ambição é reproduzir, em termos
literários, a qualidade da experiência imediata – em outras
palavras, exprimir aquilo que é afinal inexprimível. Sequer chegar
perto de alcançar essa impossibilidade é muito mais difícil, me



parece, do que, por meio de eliminação e simplificação, alcançar o
ideal clássico perfeitamente realizável. A supressão de todas as
particularidades complexas de uma situação (o que significa, como
vimos, suprimir tudo que é corpóreo nela) me soa como mero
esquivamento artístico. Mas eu desaprovo o esquivamento das
dificuldades artísticas. Portanto, eu me vejo desaprovando o
classicismo.

A literatura também é filosofia, também é ciência. Em termos
de beleza, ela enuncia verdades. As verdades-beleza das melhores
obras clássicas possuem, como vimos, uma certa universalidade
algébrica de significação. As obras naturalistas contêm as mais
detalhadas verdades-beleza da observação particular. Essas
verdades-beleza da arte são verdadeiramente científicas. Tudo
aquilo que os psicólogos modernos fizeram, por exemplo, é
sistematizar e desembelezar os vastos tesouros de conhecimento
sobre a alma humana contidos em romances, peças, poemas e
ensaios. Escritores como Blake e Shakespeare, como Stendhal e
Dostoiévski, ainda têm muito para ensinar ao profissional científico
moderno. Há uma rica safra científica por ser colhida nas obras de
escritores até mesmo menores. Por natureza um historiador natural,
sou ambicioso por adicionar minha cota à soma de verdades-beleza
particularizadas sobre o homem e suas relações com o mundo ao
redor. (Aliás, esse mundo de relacionamentos, essa fronteira entre
“subjetivo” e “objetivo” é uma fronteira que a literatura é bem
capacitada de modo peculiar, talvez único, para explorar.) Eu não
quero ser um clássico, nem mesmo um neoclássico, eliminador e
generalizador.



Isso significa, entre outras coisas, que eu não posso aceitar a
excomunhão do corpo cometida pelos classicistas. Eu acho que não
apenas é permissível, como também é necessário, que a literatura
deva tomar conhecimento da fisiologia e deva investigar as relações
ainda obscuras entre a mente e seu corpo. É verdade, muitas
pessoas julgam os relatórios de tais investigações, quando não
estão escondidos em livros didáticos científicos e redigidos na
obscuridade decente de um jargão greco-latino, como vulgares e
indesculpáveis ao extremo; e muitos mais os consideram nada
menos do que perversos. Eu mesmo fui acusado com frequência,
por resenhistas em público e por leitores não profissionais em
correspondência privada, tanto de vulgaridade quanto de
perversidade – pela razão, até onde eu jamais fui capaz de
descobrir, de que relatei minhas investigações sobre certos
fenômenos em inglês claro e num romance. O fato de que muitas
pessoas fiquem chocadas com aquilo que um autor escreve
praticamente impõe como um dever a ele continuar chocando essas
pessoas. Pois aqueles que ficam chocados com a verdade não são
apenas estúpidos, são também repreensíveis no nível moral; os
estúpidos deveriam ser educados, e os perversos, punidos e
reformados. Todos esses fins louváveis podem ser obtidos por um
curso de choque; a dor retributiva será infligida aos odiadores-da-
verdade pelas primeiras verdades chocantes, cuja repetição irá
inocular aos poucos em quem as lê uma imunidade à dor e acabará
por reformar e educar os criminosos estúpidos para longe do ódio-
da-verdade. Porque uma verdade familiar deixa de causar choque.
Torná-la familiar é, portanto, um dever. É também um prazer.



Porque, como diz Baudelaire, “ce qu’il y a d’enivrant dans le
mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire”[11].

V
O prazer aristocrático de desagradar não é o único deleite que

o mau gosto pode render. O sujeito pode amar uma certa espécie
de vulgaridade por si mesma. Ultrapassar as restrições artísticas,
protestar demais pela diversão de protestar em estridência barroca
– tais delitos contra o bom gosto são intoxicantes e deliciosos de
cometer, não porque desagradem outras pessoas (pois aos olhos da
grande maioria eles são antes agradáveis do que o contrário), mas
porque são intrinsecamente vulgares, porque o bom gosto contra o
qual cometem ofensa é tanto quanto possível um bom gosto
absoluto; são delitos artísticos que têm a emocionante qualidade do
pecado contra o Espírito Santo.

Foi Flaubert, eu creio, quem descreveu como ele foi tentado,
enquanto escrevia, por enxames de imagens espalhafatosas e
como, um novo Santo Antônio, ele as esmagou com crueldade,
como piolhos, contra a parede nua de seu estúdio. Ele resolvera
que seu trabalho deveria ser adornado apenas com sua própria
beleza intrínseca e sem quaisquer joias exteriores, por mais que
fossem encantadoras em si mesmas. A santidade desse asceta das
letras foi recompensada de modo merecido; não há nada em todos
os escritos de Flaubert que lembre remotamente uma vulgaridade.
Aqueles que seguem a religião dele devem orar pela força de imitar
o santo. A força raras vezes é concedida. As tentações que Flaubert
colocou de lado são, para qualquer homem de intelecto ativo e
imaginação animada, incrivelmente difíceis de ser resistidas. Uma
imagem se apresenta, resplandecente, iridescente; capture-a, fixe-a



no papel, por mais que seja irrelevante e brilhante demais para o
contexto. Uma frase, uma situação sugere todo um encadeamento
de ideias marcantes ou divertidas que saem pela tangente, por
assim dizer, do mundo redondo no qual o criador está trabalhando;
que bela oportunidade para dizer algo espirituoso ou profundo! É
verdade, o ornamento terá uma natureza de rubicunda excrescência
em relação ao trabalho total; mas pouco importa. Lá vem a
tangente – ou melhor, lá se vai, no rumo da irrelevância artística. E
lá vem a frase eficaz que é eficaz demais, colorida e berrante
demais para o que se quer expressar; lá vem a ironia enfática
demais, a cena trágica demais, a tirada patética demais, a
descrição poética demais. Se sucumbirmos a todas essas tentações
deliciosas, se dermos boas-vindas a todos esses piolhos
espalhafatosos em vez de esmagá-los em seu primeiro
aparecimento, o nosso trabalho em breve brilhará como um novo-
rico sul-americano, deslumbrante com seus ornamentos
parasitários, e vulgar. Para um artista constrangido, há um prazer
extraordinário em saber com exatidão o que os resultados de se
exibir e protestar demais decerto serão e depois (apesar desse
conhecimento, ou por causa dele) prosseguir, de forma deliberada e
com todas as habilidades a seu comando, para cometer
precisamente essas vulgaridades, contra as quais sua consciência o
adverte e das quais ele sabe que vai se arrepender depois. Ao
prazer aristocrático de desagradar outras pessoas, o consciente
ofensor contra o bom gosto pode adicionar o prazer ainda mais
aristocrático de desagradar a si mesmo.

VI



Eulalie, Ulalume, o Corvo e os Sinos, o Verme Conquistador e o
Palácio Assombrado... Foi Edgar Allan Poe um poeta magistral? Por
certo nunca ocorreria que um crítico de língua inglesa o dissesse. E
no entanto na França, de 1850 até o presente momento, os
melhores poetas de cada geração – sim, e os melhores críticos
também; pois, como a maioria dos poetas excelentes, Baudelaire,
Mallarmé e Paul Valéry são na mesma medida críticos admiráveis –
fizeram questão de louvá-lo. Apenas um ou dois anos atrás
monsieur Valéry repetiu o agora tradicional encômio de Poe, e
acrescentou ao mesmo tempo um protesto contra a fraqueza do
nosso louvor inglês. Nós que somos falantes de inglês e não
eruditos ingleses, que nascemos dentro da língua e desde a infância
fomos conservados na salmoura de sua literatura – nós só podemos
dizer, com todo o devido respeito, que Baudelaire, Mallarmé e
Valéry estão errados e que Poe não é um dos nossos poetas
magistrais. Uma nódoa de vulgaridade macula, para o leitor inglês,
todos exceto dois ou três de seus poemas – os maravilhosos
“Cidade no mar” e “Para Helen”, por exemplo, cuja beleza e
perfeição cristalina nos fazem perceber, enquanto os lemos, o
grandioso artista que pereceu na maioria das ocasiões quando Poe
escreveu verso. É para esse artista perecido que os poetas
franceses oferecem o seu tributo. Não sendo ingleses, eles são
incapazes de apreciar as tonalidades mais delicadas de vulgaridade
que arruínam Poe para nós, assim como nós, não sendo franceses,
somos incapazes de apreciar as tonalidades mais delicadas de
beleza lírica que são, para eles, as qualidades essenciais de La
Fontaine.



A substância de Poe é refinada; é sua forma o que é vulgar. Ele
é, por assim dizer, um dos Cavalheiros da Natureza, infelizmente
amaldiçoado com incorrigível mau gosto. No homem mais sensível e
puro de alma deste mundo nós teríamos dificuldade em perdoar,
digamos, o uso de um anel de diamante em cada dedo. Poe faz o
equivalente a isso em sua poesia; nós percebemos o solecismo e
estremecemos. Observadores estrangeiros não o percebem; eles
detectam apenas o cavalheirismo nativo na intenção poética, não a
vulgaridade nos detalhes da execução. Para eles, nós parecemos
injustos de um modo perverso e um tanto incompreensível.

É quando Poe tenta tornar a coisa poética demais que a sua
poesia ganha o peculiar matiz de ruindade. Protestando demais ser
um cavalheiro, e de quebra opulento, ele cai na vulgaridade. Anéis
de diamante em cada dedo proclamam o novo-rico.

Consideremos, por exemplo, as duas primeiras estrofes de
“Ulalume”.

The skies they were ashen and sober;
The leaves they were crisped and sere –
The leaves they were withering and sere;
It was night in the lonesome October
Of my most immemorial year:
It was hard by the dim lake of Auber,
In the misty mid region of Weir –
It was down by the dank tarn of Auber,
In the ghoul-haunted woodland of Weir.
Here once, through an alley Titanic,
Of cypress, I roamed with my Soul –
Of cypress, with Psyche, my Soul.



These were days when my heart was volcanic
As the scoriac rivers that roll –
As the lavas that restlessly roll
Their sulphurous currents down Yaanek
In the ultimate climes of the pole –
That groan as they roll down Mount Yaanek
In the realms of the boreal pole.[12]
Esses versos protestam demais (e com tamanha variedade de

vozes!) que são poéticos e, protestando, são portanto vulgares.
Para começar, o acachapante metro dactílico é musical num nível
exagerado. A poesia deveria ser musical, mas musical com tato,
sutileza e variação. Metros cujos ritmos, como nesse caso, são
fortes, insistentes e praticamente invariáveis oferecem ao poeta
uma espécie de atalho à musicalidade. Fornecem a ele (meu
assunto pede uma mistura de metáforas) uma música de medida
pronta, uma roupa de segunda mão. Ele não precisa criar uma
música apropriadamente modulada para sua intenção; tudo que ele
tem de fazer é enfiar a intenção no fluxo em movimento do metro e
deixar que a corrente a carregue ao longo das ondulações que,
como aquelas feitas pelos melhores cabeleireiros, têm garantia de
permanência. Muitos poetas do século XIX usaram esses atalhos
métricos para obter música, com resultados artísticos fatais.

Then when nature around me is smiling,
The last smile which answers to mine,
I do not believe it beguiling,
Because it reminds me of thine.[13]
Como alguém pode levar a sério até mesmo Byron, quando ele

protesta sua musicalidade em cadências tão gritantes e vulgares? É



apenas por sorte ou por uma destreza poética quase sobre-humana
que esses metros demasiado musicais podem chegar a soar, graças
a seus insistentes ritmos de realejo, a música intrincada e pessoal
da intenção do próprio poeta. Byron por vezes, durante um ou dois
versos, retira o duro enroscamento dessas ondulações dactílicas
permanentes e se mostra, por assim dizer, em seu próprio cabelo
musical; e Hood, com um prodígio de técnica incomparável,
transforma inclusive a música de segunda mão da “Ponte dos
Suspiros” numa música pessoal, feita na medida do tema e da
própria emoção dele. Moore, ao contrário, está sempre deveras
contente com a permanente ondulação; e Swinburne[14], esse
super-Moore de uma geração posterior, também ficava contente em
ser um permanente ondulador – o mais talentoso, talvez, de toda a
história da literatura. A complexidade das suas músicas de medida
pronta e sua destreza técnica em variar o número, a forma e o
contorno de suas ondulações permanentes são simplesmente
assombrosas. Todavia, como Poe e os outros, ele protestou demais,
tentou ser poético demais. Por mais elaborados e tortuosos que
possam ser os seus atalhos à música, eles não deixam de ser
atalhos – e atalhos (esta é a ironia) para a vulgaridade poética.

Uma citação e uma paródia irão ilustrar a diferença entre a
música de medida pronta e a música feita para medir. Eu recordo
(confio que corretamente) um símile de Milton:

Like that fair field
Of Enna, where Proserpine gathering flowers,
Herself a fairer flower, by gloomy Dis
Was gathered, which cost Ceres all that pain
To seek her through the world.



Rearranjados de acordo com seu fraseado musical, esses
versos teriam de ser escritos assim:

Like that fair field of Enna,
where Proserpine gathering flowers,
Herself a fairer flower,
by gloomy Dis was gathered,
Which cost Ceres all that pain
To seek her through the world.[15]
O contraste entre a rapidez lírica das quatro primeiras frases e

a sequência de claudicantes espondeus que falam da dor de Ceres é
apropriado e penetrante. Sob medida, a música se encaixa no
sentido como uma luva.

Como Poe teria escrito sobre o mesmo tema? Eu me aventurei
a inventar sua estrofe de abertura.

It was noon in the fair field of Enna,
When Proserpina gathering flowers –
Herself the most fragrant of flowers,
Was gathered away to Gehenna
By the Prince of Plutonian powers;
Was borne down the windings of Brenner
To the gloom of his amorous bowers –
Down the tortuous highway of Brenner
To the god’s agapemonous bowers.[16]
A paródia não é afrontosa demais para ser criticamente

despropositada; e de qualquer modo a música é Poe genuíno. Essa
ondulação permanente é sem sombra de dúvida uma ondulation de
chez Edgar. O metro demasiado musical é (para mudar a metáfora
mais uma vez) como uma rica casula, tão rígida com ouro e pedras



preciosas que fica ereta sem apoio, uma carapaça de joias
ressoantes, para dentro da qual, como um pequeno e arrogante
seminarista, o sentido se esgueira, irrelevante, e se perde. Essa
música de Poe – como ela é de fato muito menos musical do que
aquela que, a partir de seus decassílabos quase neutros, Milton
moldou de propósito para encaixar a beleza esguia de Proserpina, a
força e a rapidez do violador e a forte tristeza desesperada de sua
mãe!

Sobre a versificação de “O corvo” Poe afirma, em sua Filosofia
da composição: “Meu primeiro objetivo (como de costume) foi a
originalidade. O grau no qual ela tem sido negligenciada na
versificação é uma das coisas mais inexplicáveis do mundo.
Admitindo que há pouca possibilidade de variação no mero ritmo,
ainda é claro que as variações possíveis de metro e estrofe são
absolutamente infinitas – e no entanto, durante séculos, nenhum
homem, em verso, jamais fez ou jamais pareceu pensar em fazer
uma coisa original”. Esse fato, que Poe dificilmente exagera, diz
tudo a respeito do bom senso dos poetas. Sentindo que quase
todos os metros e estrofes notavelmente originais eram apenas
ilegítimos atalhos para uma música que, quando alcançada,
revelava não passar de uma mísera e vulgar substituta para a
música individual, eles se aferraram, com sabedoria, aos menos
ostensivamente musicais metros da tradição. O decassílabo iâmbico
comum, por exemplo, é intrinsecamente musical o bastante para
ser bem capaz, quando necessário, de se manter por si só. Mas a
sua rigidez musical pode ser facilmente retirada. Ele pode ser ora
uma casula, uma carapaça dourada de som, ora, se o poeta assim o
desejar, um material maleável, macio e, musicalmente falando,



quase neutro, com o qual ele pode moldar uma música especial de
sua própria autoria para encaixar seus pensamentos e sentimentos
em todas as suas transformações incessantes. Bons pintores
paisagistas raras vezes escolhem um assunto “pitoresco”; eles
querem pintar o seu próprio quadro, não o que é imposto pela
natureza. Nos pequenos lugares completamente pintáveis deste
mundo você vai encontrar, em geral, apenas pintores ruins. (É tão
fácil pintar o completamente pintável.) Os bons preferem as
neutralidades nada espetaculares dos condados locais em vez das
enseadas córnicas e vilarejos de pescadores ligurinos, cujo caráter
pitoresco é o deleite de todos aqueles que não têm quadros
próprios para projetar na tela. Ocorre o mesmo com a poesia: os
bons poetas evitam o que eu posso chamar, por analogia, de
metros “musiquescos”, preferindo criar sua própria música com base
em matérias-primas que sejam tanto quanto possível neutras.
Somente maus poetas, ou bons poetas quando contrariam o bom
senso, e por engano, recorrem ao Musiquesco em busca de
material. “Durante séculos, nenhum homem, em verso, jamais fez
ou jamais pareceu pensar em fazer uma coisa original.” Coube a
Poe e aos outros metricistas do século XIX fazê-lo; como Procrustos,
eles torturaram e amputaram o significado para encaixá-lo na
música de medida pronta dos seus altamente originais metros e
estrofes. O resultado foi, na maioria dos casos, tão vulgar quanto
um Nascer do Sol de Academia Real no Ben Nevis (com gado das
montanhas) ou um genuíno esboço pintado à mão de Portofino.

Como pôde um juiz tão exigente quanto Baudelaire ouvir a
música de Poe e não se dar conta de sua vulgaridade? Uma feliz
ignorância da versificação inglesa o preservou, eu imagino, dessa



percepção. Suas próprias imitações de hinos medievais provam o
quanto ele estava longe de compreender os primeiros princípios de
versificação numa língua onde os acentos tônicos não são, como no
francês, iguais, mas são irregulares de maneira essencial e
insistente. Em seus poemas latinos Baudelaire faz o fantasma de
Bernardo de Cluny escrever como se tivesse aprendido sua arte com
Racine. Os princípios da versificação inglesa são muito parecidos
com os do latim medieval. Se Baudelaire pôde descobrir versos
compostos de sílabas igualmente acentuadas em Bernardo, ele
também deve tê-las descoberto em Poe. Interpretados de acordo
com princípios racinianos, versos como

It was down by the dank tarn of Auber

In the ghoul-haunted woodland of Weir
devem ter assumido, para Baudelaire, sabe-se lá qual exótica
sutileza de ritmo. Nós nunca poderemos ter esperança de adivinhar
o que significa essa mata assombrada por carniçais para um francês
que tem apenas um conhecimento teórico e distante da nossa
língua.

Voltando agora para “Ulalume”, constatamos que o seu metro
demasiado poético tem o efeito de vulgarizar por contágio artifícios
técnicos que seriam, de outra forma, perfeitamente inofensivos e
refinados. Assim, até mesmo as aliterações bastante moderadas em
“the ghoul-haunted woodland of Weir” parecem protestar demais. E
no entanto um verso iâmbico começando com “Woodland of Weir,
ghoul-haunted” não soaria nem um pouco ultrapoético. É só no
ambiente dactílico que esses dois Ws nos passam uma impressão
de protesto exagerado.



E então temos os nomes próprios. Bem utilizados, nomes
próprios podem ser invocados para produzir os mais emocionantes
efeitos mágico-musicais. Mas faça uso deles sem critério e a mágica
se evapora num absurdo abracadabrical, ou se torna sua própria
paródia de zombaria; a música de ênfase excessiva guincha
primeiro na vulgaridade e afinal no ridículo. Poe tende a colocar
seus nomes próprios na posição mais conspícua do verso (ele as
usa o tempo inteiro como palavras de rima), exibindo-as – essas
joias mágico-musicais – como um rastacouaire [rastaquera] poderia
ostentar os cabochões de esmeraldas gêmeas em seus punhos de
camisa e o relógio de pulso de platina, com seu monograma em
diamantes. Essas joias rimadas de nome próprio são
particularmente chamativas no caso de Poe porque são, na maioria,
dissílabos. Ora, a rima dissilábica, em inglês, é poeticamente tão
preciosa e tão conspícua por sua riqueza que, se não é perfeita em
si mesma e utilizada com perfeição, enfaticamente arruína o que
pretende adornar com ênfase. Assim, som e associação fazem de
“Thule” um nome próprio mágico-musical de excepcional poder. Mas
quando Poe escreve,

I have reached these lands but newly
From an ultimate dim Thule,[17]
ele estraga o efeito que a palavra deveria produzir, insistindo

demais, e de modo incompetente, em sua musicalidade. Ele exibe a
sua joia da forma mais conspícua que pode, mas apenas revela,
com isso, a ruindade do seu engastamento e o seu próprio amor
levantino pela exibição. Porque “newly” não rima com “Thule” – ou
só rima na condição de que você pronuncie o advérbio como se
você fosse um bengali, ou o nome como se você fosse de



Whitechapel. A amante do rei de Goethe rimava perfeitamente com
o nome do reino dele; e quando Laforgue escreveu sobre aquele
“roi de Thulé, Immaculé”, sua rime riche estava totalmente acima
de qualquer suspeita. As rimas ricas de Poe, ao contrário, raras
vezes ficam acima de qualquer suspeita. O “dank tarn of Auber” é
mais do que duvidoso como companheiro poético adequado para o
décimo mês; e embora o “Mount Yaanek” seja, ex hypothesi [por
exemplo], um vulcão, a rima com “volcanic” é francamente
impossível. Em outras ocasiões os nomes próprios de Poe rimam
não apenas bem o bastante mas de fato, no contexto particular,
muitíssimo bem. O morto D’Elormie, na “Balada nupcial”, tem
prosódia ordenada porque Poe trouxera seus ancestrais com o
Conquistador (como ele também importou os ancestrais daquele
Guy de Vere que chorou sua “tear”[18] sobre Lenore) no propósito
expresso de providenciar uma rica rima mágico-musical para “bore
me” e “before me”.[19] O morto D’Elormie é primo-irmão do velho
Tio Arly de Edward Lear, sentado num monte de “Barley”[20] –
ridículo; mas também (ao contrário do querido Tio Arly) é
horrivelmente vulgar, por causa da delícia demasiado musical de
seu nome inventado e da sua ostentação, com imensa seriedade
trágica, de uma linhagem normanda obviamente falsificada. O
morto D’Elormie é um desastre poético.

VII
É vulgar, na literatura, fazer uma ostentação de emoções que

você não tem ao natural, mas pensa que deveria ter, porque todas
as melhores pessoas as têm. É também vulgar (e este é o caso
mais comum) ter emoções mas expressá-las tão mal, com tantos
inúmeros protestos, que você parece não ter sentimentos naturais,



parece estar apenas fabricando emoções por um processo de
falsificação literária. Sinceridade em arte, como já salientei em
outro momento, é sobretudo uma questão de talento. As cartas de
amor de Keats soam verdadeiras porque ele tinha grandes dotes
literários. A maioria dos homens e mulheres é capaz de sentir
paixão, mas não de expressá-la; suas cartas de amor (como
aprendemos com os espécimes lidos em voz alta em inquéritos e
julgamentos de assassinato, no tribunal de divórcio, durante casos
de quebra de compromisso) ou são rasas de modo banal ou são
bombásticas de modo banal. Em ambos os casos são
manifestamente insinceras, e no segundo caso também vulgares –
porque protestar demais é sempre vulgar, quando os protestos são
tão incompetentes que não transmitem convicção. E talvez esses
protestos excessivos jamais possam ser convincentes, por mais
talentoso que seja o protestante. D’Annunzio[21], por exemplo –
ninguém poderia se sair melhor no ato de escrever do que
D’Annunzio. Mas quando, como é com grande frequência o caso, ele
faz muito barulho por nada, nós achamos difícil que sejamos
convencidos da importância do nada, ou da sinceridade da emoção
do autor a respeito – e isso apesar do incomparável esplendor do
barulho de D’Annunzio. É verdade, protestos excessivos podem
convencer um determinado público num determinado momento.
Mas, quando mudaram as circunstâncias que tornaram o público
sensível à força e cego à vulgaridade da protestação demasiada, os
protestos param de convencer. O Homem sensível, de Mackenzie,
por exemplo, protesta a sensibilidade de seu autor com uma
extravagância que parece agora não apenas vulgar mas
positivamente ridícula. Na época de sua publicação o



sentimentalismo era, por diversas razões, elegante ao extremo. As
circunstâncias mudaram e O homem sensível revelou-se vulgar ao
ponto do risível; e vulgar e risível o livro permaneceu desde então e
sem dúvida irá permanecer.

De novo, para usar um exemplo mais moderno, as
circunstâncias conspiraram para disfarçar a vulgaridade
fundamental dos excessivos protestos de filantropia humanitária
com os quais, durante a guerra, monsieur Romain Rolland encheu
seu panfleto pacifista. Na época pareceram (dependendo das
convicções políticas do leitor) sublimes ou diabolicamente
perversos. As circunstâncias mudaram e agora nós ficamos
chocados com o caráter indiscriminado e pouco inteligente da
benevolência universal protestada aos gritos por monsieur Rolland.
Quando disse “Ame os seus inimigos”, Jesus afirmou (ele era um
realista) que existiam inimigos para amar. O humanitarismo de
monsieur Rolland foi um passo adiante; não existiam inimigos,
ninguém estava errado, ninguém merecia condenação, exceto
talvez por lutar. Havia uma generalizada obliteração de distinções;
tudo se dissolvia numa consistência de lavagem. Monsieur Rolland
serviu sua deliciosa sopa emocional, despejo após despejo, em
generosas conchas cheias, de prosa indistinta e enfática e portanto
eminentemente vulgar e pouco convincente. O panfleto era bem-
intencionado ao infinito e, na época, uma performance valiosa em
termos políticos. Mas como literatura era vulgar – vulgar porque
seus excessos de sentimento eram um tanto desequilibrados por
quaisquer excessos de inteligência criteriosa; vulgar porque as
espalhafatosas protestações de seu estilo eram marcadas pela mais
completa falta de beleza ou elegância. “Le style c’est l’âme”, disse



monsieur Rolland certa vez, aprimorando (como é característico!) o
dito anterior. O comentário de Papini foi indelicado: monsieur
Rolland não tem nenhum estilo.

Logo após a guerra, monsieur Rolland escreveu um romance
que foi, a seu próprio modo e de uma maneira bem menos
desculpável, tão vulgar quanto seu panfleto dos tempos da guerra.
Estou me referindo ao doloroso e (no sentido artístico e não, é
claro, no sentido moral) profundamente “insincero” livro Colas
Breugnon. Colas Breugnon é espalhafatoso com protestos de uma
jovialidade positivamente rabelaisiana. Malgré tout, um pacifista
pode ser um bom sujeito e apreciar sua garrafa de borgonha tanto
quanto qualquer outro homem. Lendo-o, a pessoa se lembrava
daquelas muitíssimo perturbadoras exibições de zombaria e
alacridade jocosa por meio das quais certos clérigos tentam com
bastante empenho fazer pouco-caso de seus colarinhos de cachorro
e curiosos coletes. “Parece-me que o cavalheiro protesta por
demais” é o que dizemos a nós mesmos quando temos de suportar
uma dessas manifestações de Cristianismo Chistoso. O pacifismo
pantagruélico é perturbador na mesma medida quando falha em
resultar (porque o sucesso, eu suponho, justificará quase tudo) num
Cristianismo Chistoso. Colas Breugnon fracassou do modo mais
lamentável em dar bom resultado. Seus protestos de lírica
estridente (tão líricas que a prosa de monsieur Rolland ficava o
tempo todo se transformando, por engano, em vazios alexandrinos)
eram simplesmente vulgares. Vulgar, de qualquer maneira, para
mim e, até onde tenho conhecimento, para diversos outros leitores
que, quem sabe por autoelogio, eu respeito. Mas também já
encontrei pessoas nas quais a prosa demasiado poética e os



protestos pacífico-pantagruélicos de Colas Breugnon causaram
convicção. A vulgaridade lhes escapou à percepção, e elas ficaram
genuinamente comovidas por algo que me pareceu, na condição de
literatura, uma óbvia “insinceridade”.

Em casos como esse a pessoa pode, por um lado, encolher os
ombros e dizer que gosto não se discute. Por outro, a pessoa pode
se adiantar e explicar esses gostos, com ousadia, invocando ora
uma influência de circunstâncias ambientais e especiais, ora uma
fatalidade congênita. A vulgaridade do Homem sensível escapou à
percepção da maioria de seus leitores porque, na época de sua
publicação, o sentimentalismo era, por razões históricas especiais,
visto com bons olhos de uma forma extraordinária. De modo similar
podem ocorrer, na história e no ambiente de certos indivíduos e
certas classes, circunstâncias especiais que tornam imperceptíveis
alguns tipos de vulgaridade em geral reconhecidos. Mas existe uma
cegueira natural em relação à vulgaridade tanto quanto existe uma
cegueira adquirida. Os brâmanes da hierarquia crítica são sensíveis
às diferenças de sombra e tom que, entre os sudras, passam quase
despercebidas. Desnecessário dizer, cada um de nós imagina que o
seu lugar é entre os brâmanes. Eu farei, como é natural, essa
suposição universal – de forma justificada, dadas as circunstâncias;
porque um crítico não pode exercer sua função a menos que
primeiro suponha estar certo; mais certo do que qualquer outra
pessoa, ou do que uns poucos juízes especificamente excetuados.
Tendo feito essa suposição, estou autorizado a dizer que todos
aqueles que não concordam comigo (e com aqueles que pensam
como eu) sobre a vulgaridade de uma determinada obra são
membros de uma casta inferior na hierarquia crítica – isto é, a



menos que eles possam invocar como desculpa pelo julgamento
ruim a pressão de circunstâncias externas especiais. Aqui eu posso
falar sem irrelevância sobre uma curiosa lerdeza de percepção, uma
falta de discernimento exibida, como todo crítico já deve ter tido
várias oportunidades de descobrir com espanto, inclusive por
leitores que parecem ser inteligentes, para não mencionar todos os
outros. Uma vez que todos nós sabemos ler, imaginamos saber o
que estamos lendo. Enorme falácia! Na realidade, eu imagino, o
dom do discernimento literário é no mínimo tão raro quanto o dom
do discernimento musical. Mas e se a música não fosse um luxo
educacional, se toda e qualquer criança aprendesse suas notas
como hoje aprende suas letras, se tocar piano fosse, como
geometria e gramática francesa, uma matéria compulsória nos
currículos de todas as escolas, como seria então? Por acaso nós
admitiríamos com a mesma tranquilidade a nossa falta de
discernimento musical como admitimos no presente momento,
quando a maioria de nós jamais aprendeu a ler uma simples
melodia ou tocar qualquer instrumento? Acho que não. Conhecendo
algo a respeito de técnica musical, nós imaginaríamos que sabemos
algo (ou, mais provavelmente, que sabemos tudo) sobre sua
substância. Seja como for, isso é o que parece ter acontecido no
caso da literatura. Uma vez que passamos alguns anos adquirindo a
arte da leitura de livros, pensamos ter adquirido a arte de julgá-los.
Contudo, a despeito da educação universal, ainda existem vastos
contingentes de pessoas que de maneira espontânea amam a obra
inferior quando a leem, e contingentes ainda maiores que, amando
a obra superior, amam também, se não a inferior, de todo modo a
obra baixa ou mediana com um entusiasmo idêntico e bastante



indiscriminado. Para um crítico sensível os julgamentos dedicados a
livros por pessoas muito inteligentes e altamente educadas com
frequência parecem desconcertantes em sua irrelevância e aparente
deturpação. Ele as ouve falando de obras totalmente
dessemelhantes como se não houvesse nada para selecionar entre
elas. Uma calha de ser refinada, e outra, vulgar; uma é genuína, e
outra, uma manifesta contrafação fraudulenta. Mas essas diferenças
triviais parecem passar um tanto despercebidas. Existem homens,
eu suponho, que enfrentam dificuldade em distinguir entre um cão
e um garfo de tostar; mas é raro encontrá-los, porque eles estão
quase todos em hospícios. Mas homens que fracassam em distinguir
entre obras de arte que, para o crítico sensível, são no mínimo tão
dessemelhantes quanto cães e garfos de tostar, tais homens não
correm nenhum risco de ser classificados como loucos. Pelo
contrário, eles parecem estar destinados a se tornar, na maioria dos
casos, ou diretores dos nossos mais esplêndidos colégios ou então
primeiros-ministros.

Até mesmo os maiores escritores (para retornarmos ao nosso
tema original) podem ser de quando em quando culpados da mais
chocante vulgaridade emocional. Balzac e Dickens nos abastecerão,
em Seráfita e A velha loja de curiosidades, com impressionantes
exemplos de diversos tipos dessa vulgaridade.

Sérafita é a obra mais considerável na seção da Comédia
humana devotada à religião em geral e em particular (pois Balzac
tinha sempre um interesse especial pelo misticismo) à religião
mística. “Misticismo? Você está querendo dizer misty schism”[22] foi
a observação certa vez feita para um amigo meu (que anda, como
eu, ai de mim, não ando, pelos mais altos círculos eclesiásticos) por



uma mais do que ordinária Eminência eminente. O trocadilho não é
dos piores e, assim como as melhores asneiras, esconde verdades.
Porque a literatura do misticismo, que é a literatura sobre o
inexprimível, é na maior parte nebulosa mesmo – um fog londrino,
mas colorido de rosa. É somente nas obras dos melhores escritores
místicos que o fog se levanta – para revelar o quê? Uma estranha
alternância entre luz e escuridão: luz para os limites do
possivelmente iluminável e depois disso a escuridão do paradoxo e
da incompreensibilidade, ou a noite ainda mais profunda e absoluta
do silêncio. Basta quanto à névoa. Quanto ao cisma, este sempre
teve uma tendência de abrir seus abismos em volta dos pés dos
místicos católicos. A Igreja suspeitou, em todas as épocas e muito
naturalmente, daqueles que insistem em se aproximar de Deus por
meios diretos e não através dos canais eclesiásticos oficiais. E por
seu lado, fortes em seu conhecimento imediato de Deus, os
místicos muitas vezes dispuseram de um caminho mais curto com
dogmas, ritos e sacerdócio. O misticismo traz consigo a decadência
da autoridade. O processo é, pelo menos até certo ponto,
reversível; a decadência da autoridade leva ao misticismo. Pois
quando quer que, graças ao crescimento do ceticismo, os dogmas
acabam se tornando inacreditáveis e o sacerdócio perde o seu
prestígio mágico, então o misticismo ganha o seu próprio prestígio
– o seu prestígio, de qualquer maneira, enquanto teoria filosófica,
embora não necessariamente enquanto modo de vida prático. A
religião mística é a religião ideal para os desconfiados – estes
cismáticos rematados que se separaram de toda espécie de crença.
Porque o místico fica dispensado de acreditar em Deus no nível
intelectual; ele sente Deus. Ou, para definir com maior precisão, ele



experimenta (na expressão do professor Otto) uma emoção
“numinosa”, que ele terá liberdade para racionalizar sob a forma de
um dogma teológico – ou não racionalizar, de acordo com seu
gosto; pois é perfeitamente possível experimentar uma emoção
numinosa sem acreditar na existência de um numen, ou divindade,
como causa hipotética.

O ceticismo contemporâneo é temperado pelas superstições
habituais – crença em fantasmas, preocupação com mágica e coisas
do tipo – e também por um interesse pelo misticismo. Em certos
casos esse interesse encontra uma expressão prática. Mas como a
prática da religião acarreta a prática do ascetismo, e como o
ascetismo não é popular nesta era de produção em massa, quando
o primeiro dever de todo bom cidadão é consumir tanto quanto lhe
for possível, o nosso interesse pelo misticismo é sobretudo teórico e
científico.

É dolorosamente fácil para um cético, que é também um
místico amador, teórico e não praticante, cair na insinceridade
artística quando escreve os tipos de experiências religiosas que lhe
interessam. Pois escrever de modo convincente sobre coisas que
você não conhece de primeira mão é muito difícil. A tentação é
sempre compensar a deficiência de conhecimento por meio de
ênfase estilística e redundância, por meio de protestos demasiados.
Apenas aqueles que escrevem consumadamente bem podem ter
esperança, em tais circunstâncias, de evitar a insinceridade e a
vulgaridade.

Balzac tinha quase todos os dons. Só dois lhe faltavam – o dom
de escrever bem e o dom do misticismo (tanto no sentido mais
nebuloso e mais cismático quanto no sentido mais definido da



palavra). Isso lhe foi um tanto desafortunado, porque ele escolheu
escrever como profissão e o misticismo foi a temática de grande
parte da sua escrita.

Onde quer que ele esteja lidando com assuntos dos quais
tenha um natural conhecimento de primeira mão, nós não
percebemos os defeitos da prosa de Balzac. Na verdade, ela não é
defeituosa. É somente nos casos em que ele de fato não sabe o que
está falando que os defeitos de Balzac como estilista emergem e se
tornam evidentes num nível perturbador. Porque nesses casos ele
protesta de maneira exagerada – com resultados fatais.

Balzac, eu creio, era menos um místico natural do que quase
qualquer outro grande escritor. Ele tinha um prodigioso
conhecimento intuitivo do homem como animal social, do homem
em suas relações mundanas com outros homens. Mas do homem na
solidão, do homem em suas relações com o universo e com as
misteriosas profundezas dentro de si mesmo – numa palavra, do
homem enquanto animal místico –, ele sabia, pessoalmente e de
primeira mão, muito pouco. Eu me lembro de certo dia dizer algo
desse tipo para D.H. Lawrence, que assentiu sua concordância
comigo e resumiu a questão dizendo que Balzac era “um anão
gigantesco”. Um anão gigantesco – gigantesco em seu poder de
compreender e recriar de maneira vívida todas as atividades
concebíveis relacionadas ao mundo, com todos os sentimentos e
pensamentos que o mundo pode fazer nascer numa mente humana;
mas nanico quando se tratava de lidar em termos artísticos com as
atividades íntimas que ocupam a mente quando um homem está
vivendo em solidão, ou ainda – uma individualidade nua – num
relacionamento não mundano com a individualidade nua de outros



seres humanos. Nanico, em suma, precisamente nos aspectos nos
quais Lawrence era gigantesco; e gigantesco numa esfera em que
Lawrence, o menos mundano dos escritores, não existia, nem
mesmo queria existir.

Religião e, em seu sentido mais amplo e nebuloso, misticismo
têm um lugar importante na vida humana. Ambicioso por completar
sua Comédia, Balzac deu à série um lugar importante em sua obra.
Além disso, ele tinha o verdadeiro ardor romântico pelo claro-
escuro. Ele adorava unir, em contraste pitoresco, este mundo com o
céu do idealismo, anjos com vilanescos Du Tillys e Nucingens,
ambiciosos Rastignacs com sábios desinteressados ao máximo,
artistas e santos. De fato, se jamais tivesse existido algo que se
assemelhasse ao misticismo, Balzac teria sido compelido por seus
princípios artísticos a inventá-lo; porque a colossal estátua de
Mamon em seu panteão demandava com urgência, como parelha e
contraste, uma estátua não menos colossal do Idealismo para
preencher o nicho vago no lado oposto da nave. Infelizmente para a
reputação de Balzac como escritor religioso, o misticismo existe, e
com ele um considerável corpo de literatura mística, boa, ruim e
mediana. Existem parâmetros com os quais julgar obras tais como
Seráfita e Louis Lambert. Julgado por esses parâmetros, o
misticismo de Balzac prova ser uma coisa bastante fraca e ao
mesmo tempo (e por essa exata razão) bastante pretensiosa.
“Quelle froide plaisanterie!”[23] foi o resumo de seu Don Juan para
o universo; e isso, eu acredito, era o que o Balzac essencial sentia,
de forma natural e intuitiva, sobre o negócio todo. Talvez – seu
próprio temperamento sendo mais otimista do que o de Don Juan –
ele pudesse julgar esse divertimento antes quente do que frio;



contudo, qualquer que fosse a temperatura, era sempre uma piada,
enorme, ruim e um tanto maliciosa. Nesse cinismo natural Balzac
enxertava, por um processo e como resultado de reflexão, ideais,
religião, anjos, Swedenborg – nada escapava. Mas é significativo
que, sempre que ele escrevia sobre essas coisas, ele escrevia, como
Blake declarou que Milton escrevia sobre Deus, “acorrentado” (por
correntes elásticas; porque elas lhe permitiam espernear e
gesticular com grande violência); e que, sempre que ele escrevia
sobre um tema que lhe permitisse dar expressão a seu cinismo
intrépido e natural, ele escrevia à vontade e, relativamente, muito
bem.

A moda, sem dúvida, assim como a filosofia e uma ambição de
alcançar a universalidade, teve influência no direcionamento de
Balzac, apesar de seu temperamento, no rumo do misticismo. Ele
viveu naquela estranha época de reação católica quando rapazes
elegantes da cidade acorriam ao Abbé Dupanloup para estudar o
catequismo e quando, na frase de Joseph de Maistre, a irreligião
era canaille. Transformando a necessidade política tanto em prazer
quanto em virtude, os contemporâneos de Balzac usaram a religião
restaurada como fonte de excitação emocional. Sem acreditar a
sério (algo difícil no começo do século XIX), eles iam à igreja em
função dos calafrios estéticos e “numinosos” que ela podia fornecer.
Para usar o jargão moderno, eles estavam interessados na
experiência religiosa, não nos dogmas religiosos, dos quais faziam
uso apenas para obter as experiências prazerosas. (Assim
empregada, uma crença intelectual na existência de um Deus ora
amoroso e ora furioso pode produzir deliciosos calafrios alternados
de confiança e terror.) Balzac “fazia parte do movimento” – porém,



como de costume, movendo-se muito mais rápido e com muito mais
violência do que a corrente pela qual era levado. Por natureza um
intrépido cínico e cético (plus il vit, plus il douta[24]), ele conseguia
se transmutar às vezes, pela pura força do faz de conta, num
elegante frequentador de igreja, num mais do que elegante
swedenborguiano. A superstição característica de todos os céticos
(pois para um pirronista absolutamente tudo é possível) vinha em
seu auxílio aqui. Além disso, como a maioria dos grandes homens,
ele era um pouco charlatão; ele adorava impressionar seus leitores,
adorava lhes contar a resposta para o Enigma do Universo – direto
da fonte, por assim dizer. (Para um palpiteiro filosófico, Swedenborg
e Boehme são óbvios vencedores.) Por fim, Balzac tinha o interesse
de um literato inteligente pela ciência – esse interesse um tanto
irresponsável do homem que jamais teve qualquer treinamento
científico, jamais fez qualquer trabalho científico prático e para o
qual, por consequência, a ciência é apenas uma arte mágica, como
qualquer outra, porém mais respeitável, afiançada como é por
feiticeiros que receberam títulos de cavaleiro e rosetas da Legião da
Honra. Tampouco consegue o literato inteligente distinguir muito
entre um e outro cientista; as únicas preferências que ele tem são
por cientistas que ele tem condições de entender e por aqueles que
lidam com o tipo de assunto que se presta para tratamento
literário. O que em geral significa, na prática, que ele prefere maus
a bons cientistas. No tempo de Balzac o cientista favorito do literato
não era Laplace ou Faraday, e sim Mesmer – assim como hoje é
para os mais desatinados freudianos e não para Einstein ou Pavlov
que ele dirige suas atenções. A ciência – a ciência do literato
inteligente – parece confirmar as doutrinas nebulosas e cismáticas



do misticismo. Isso, para Balzac, era uma justificação a mais, se
alguma era necessária, para sentir, ou tentar sentir, ou de todo
modo dizer sentir as emoções místicas que todas as melhores
pessoas, da ultra duquesa com seus six cent milles livres de rente
descendo até o mais humilde santo do calendário, estivessem
sentindo ou tivessem sentido.

Eu me demorei por tanto tempo em Balzac porque sinto que o
caso dele é muitíssimo instrutivo, de uma profunda relevância. Ele
se lançou à tarefa de reavivar na pessoa do romancista o homem
do conhecimento universal, o criador-de-todos-os-ofícios, que era a
glória do Renascimento. Sua ambição era saber tudo, tanto no
mundo exterior quanto no interior; saber tudo e ser todos – sim, ser
ao mesmo tempo místico e mundano, idealista bem como cínico,
contemplativo não menos do que homem de ação. Que ele tenha
realizado até mesmo uma parte dessa imensa ambição é um sinal
de seu extraordinário poder. Seus problemas são os problemas que
confrontam o romancista contemporâneo que aspira não de fato à
universalidade (porque só um lunático ou um super-homem
consciente acalentaria tais ambições hoje em dia) mas, com mais
modéstia, à inteligência, à percepção da contemporaneidade, ao
autoconhecimento, à verdade, à integridade artística. E as
tentações pelas quais Balzac foi acossado, os perigos que o
ameaçaram e os desastres artísticos que o acometeram são
precisamente as tentações, os perigos e os desastres em meio aos
quais o romancista contemporâneo precisa, caso tenha um mínimo
de ambição, escolher seu caminho.

Em Seráfita vemos um exemplo aterrorizante do desastre que
acomete os escritores quando estes sucumbem à tentação de



protestar demais a respeito de assuntos sobre os quais eles
conhecem pouco demais. (Eu uso a palavra “conhecer” para dar a
entender, neste caso, o conhecimento imediato, de primeira mão,
que nasce do sentimento.) Balzac tinha um considerável
conhecimento abstrato do misticismo; seu crime era que ele
também fingia ter um sentimento intuitivo e emocional vindo de
seu íntimo, e seu infortúnio era que ele não dominava, ou perdera,
os artifícios literários por meio dos quais poderia ter tornado
convincente esse fingimento. “Perdera” – porque, como eu disse,
Balzac era capaz de escrever, talvez não com beleza superior, mas
bem e com vigor suficiente sobre o seu amado Mundo, assim como
Milton era capaz de ser sublime sem afetação escrevendo sobre a
Carne (seu relato do primeiro casamento brilha com uma
incandescência quase extraterrena de sensualidade) e o indomável
Diabo, cuja autoestima era fundada, como a do próprio Milton, no
“justo e correto”. No momento em que Balzac teve de protestar
demais, como teve de fazer falando de assuntos que não moravam
perto de seu coração, ele perdeu seu poder de escrever bem e
afundou ou se elevou no pomposo.

Seráfita é caracterizado por uma peculiar vulgaridade
emocional. Em sua tentativa de expressar as emoções místicas que
ele não tem ao natural, Balzac é forçado a cometer incessantes
exageros. Não apenas os próprios personagens protestam, tanto
nas falas quanto nos atos, com grande demasia – os símbolos com
os quais Balzac os cerca também protestam demais. Seria fácil, por
meio de citações extensas, ilustrar o que até aqui eu disse sobre
Seráfita. Mas o mundo e o tempo me são escassos, e eu preciso me
contentar com a citação de uma só frase, dentro da qual Balzac



enfiou à força, de modo considerável, exemplos de quase todos os
defeitos que caracterizam sua escrita mística. “E com um dedo
levantado essa criatura singular mostrou para ela a auréola azul
que as nuvens, deixando um espaço aberto acima de suas cabeças,
haviam desenhado no céu e na qual as estrelas podiam ser vistas à
luz do dia, em virtude de leis atmosféricas até então inexplicadas.”
Nessas poucas linhas Balzac sucumbiu a três tentações diferentes.
Primeiro, em sua ansiedade por nos impressionar com os méritos
místicos de sua Seráfita, ele a chamou de “criatura singular”. (Ele
lhe dá vários outros títulos honoríficos semelhantes no decorrer de
sua narrativa: ela é “única”, “inexplicável” e coisas do tipo.) O
adjetivo protesta demais a respeito de um assunto cujo
esclarecimento era tarefa da história em si e não do autor
comentarista.

Consideremos, em segundo lugar, essa auréola de céu azul que
persegue Seráfita em todas as suas perambulações como um cão
celestial, por mais que o clima esteja nublado. Esse símbolo é tão
obviamente poético, fala sobre Coisas Elevadas num volume tão
significativo que falha em impressionar – apenas choca, como os
anéis de diamante simbólicos da opulência levantina também
apenas chocam, sem impressionar. As estrelas são somente um
conjunto de gemas de diamante para combinar com os anéis. Mas
nas leis atmosféricas até então inexplicadas, em virtude das quais
elas são visíveis à luz do dia, nós temos uma outra vulgaridade, um
tanto nova – dessa vez, uma vulgaridade intelectual. É o Balzac
charlatão, o Balzac palpiteiro filosófico nos dando um pouco de
informação especializada, direto da científica fonte segura. Ora,
uma pessoa pode falar com grande conhecimento de causa num



romance, poema ou outro trabalho de arte literária inclusive sobre
coisas como leis atmosféricas até então inexplicadas e não ser
necessariamente vulgar; mas apenas sob a condição de que fale
com delicadeza e perfeita relevância. O sujeito precisa ser, como
Jean Cocteau disse sobre o mais universalmente conhecido dos
romancistas modernos, monsieur Paul Morand, “un noveau riche qui
sait recevoir”. Monsieur Morand tem um jeito maravilhosamente
gracioso e tranquilo de deixar implícito que ele averiguou tudo –
tudo mesmo, de Deus e da Teoria Quântica aos cortiços de Baku (os
cortiços mais sofisticados do mundo – você não sabia?), da família
Vanderbilt e de todos os hotéis Ritz à poesia não publicada do
Padre Hopkins. Somente uma rápida e passageira implicação de
conhecimento, somente a palavra certa em cada caso particular, a
fórmula esotérica absolutamente correta – isso é tudo. Monsieur
Morand é quase o perfeito conhecedor literário; é muito difícil, ao
menos em seus primeiros livros, que ele cometa um engano. Balzac
era sério demais em seu charlatanismo, sua ambição era vasta
demais; ele era enérgico demais para ser um anfitrião intelectual
muito delicado; por mais rico que fosse, não sabia receber. Assim,
no presente caso, ele caiu em vulgaridade porque não conseguiu
resistir à tentação de ser conhecedor num momento muitíssimo
importante. A informação saída direto da fonte sobre leis
atmosféricas foi inserida de modo absurdo e irrelevante no meio de
um símbolo poético – um símbolo poético demais, como vimos, o
que apenas torna mais aparente a incongruência. Auréolas azuis
fazem parte do uniforme de um anjo, tão de rigueur entre
querubins quanto cartolas numa festa da realeza ao ar livre. Leis
atmosféricas inexplicadas nada têm a ver com anjos. Juntando-os



dessa forma incôngrua, Balzac chama atenção à vulgaridade de um
poder cognoscente que insiste em se exibir a todo custo e em todas
as ocasiões.

O caso de Dickens é estranho. A vulgaridade emocional
realmente monstruosa da qual ele é culpado aqui e ali em todos os
seus livros e de forma quase contínua na Velha loja de curiosidades
não é a vulgaridade emocional de alguém que simula sentimentos
que não tem. É evidente, pelo contrário, que Dickens sentia do
modo mais pungente por sua pequena Nell e sentia com ela; que
ele chorava por seus sofrimentos, venerava piedosamente sua
bondade e exultava com suas alegrias. Ele tinha um coração
transbordante; mas o problema era que esse coração transbordava
com secreções curiosas e até um tanto repelentes. O criador do
posterior Pickwick e dos irmãos Cheeryble, do solteiro Tim
Linkinwater e do sr. Garland e tantos outros horrendos e velhos
Peter Pans era, obviamente, um pouco anormal em suas reações
emocionais. Havia algo um tanto errado com um homem que
conseguia obter esse prazer lacrimoso e trêmulo na infantilidade
adulta. Ele sem dúvida teria justificado seu medonho gosto
emocional com uma referência ao Novo Testamento. Mas as
qualidades de caráter louvadas por Jesus nas crianças por certo não
são as mesmas que distinguem os infantes velhos nos romances de
Dickens. Existe toda a diferença do mundo entre infantes e
crianças. Os infantes são estúpidos e inconscientes e subumanos.
As crianças são notáveis por sua inteligência e ardor, por sua
curiosidade, sua intolerância em relação a imposturas, pela clareza
e pela força implacável de sua visão. Segundo todos os relatos,
Jesus deve ter sido uma criança, e nem um pouco um infante. Um



homem com temperamento de criança não é um homem cujo
desenvolvimento tenha sido interrompido; pelo contrário, ele é um
homem que deu a si mesmo uma chance de continuar a se
desenvolver muito tempo depois que a maioria dos adultos se
amortalhou no casulo da meia-idade, do hábito e da convenção. Um
homem infantil é aquele que não se desenvolveu em nenhuma
medida, ou que regrediu para o ventre, para dentro de uma
confortável inconsciência. Longe de ser louvável e atraente, um
homem infantil é na verdade uma criatura muitíssimo repulsiva,
porque verdadeiramente monstruosa e disforme. Um escritor que
consegue, entre lágrimas, adorar esses robustos ou cadavéricos
bebês velhos, abrigados com aconchego em seus mentais e
econômicos arremedos de ventre e chupando, entre dentes falsos,
seus polegares, deve ter algo seriamente problemático na sua
constituição emocional.

Uma das peculiaridades mais marcantes de Dickens é que,
sempre que em sua escrita ele se torna emocional, ele deixa no
mesmo instante de usar sua inteligência. O transbordamento de seu
coração afoga sua cabeça e até mesmo turva seus olhos; porque,
sempre que está num ânimo derretido, Dickens deixa de ser capaz
e provavelmente deixa inclusive de desejar ver a realidade. Seu
primeiro e único desejo nessas ocasiões é apenas transbordar, nada
mais. E ele o faz, com um furor e num atroz verso branco que
pretende ser prosa poética e só consegue ser o pior tipo de
pomposidade. “Quando a Morte abate o inocente jovem, de cada
corpo frágil da qual liberta o espírito arquejante, cem virtudes
brotam, sob formas de caridade, misericórdia e amor, para percorrer
o mundo e abençoá-lo. De cada lágrima que os mortais aflitos



derramam em tais verdes sepulturas, algo bom nasce, uma
natureza mais gentil irrompe. Nas pegadas do Destruidor surgem
criações brilhantes que desafiam o seu poder, e o seu caminho
escuro torna-se um caminho de luz para o céu.” E assim por diante,
um fluxo inestancável.

Mentalmente afogado e cego pelo transbordamento pegajoso
de seu coração, Dickens era incapaz, quando comovido, de recriar
em termos de arte a realidade que o comovera, e era inclusive, ao
que parece, incapaz de perceber essa realidade. Os sofrimentos e a
morte da pequena Nelly o angustiaram como, na vida real,
angustiariam qualquer homem normalmente constituído; porque o
sofrimento e a morte de crianças levantam o problema do mal em
sua forma mais irrespondível. Era tarefa de Dickens, como escritor,
recriar em termos de sua arte essa realidade angustiante. Ele
fracassou. A história da pequena Nell é de fato angustiante, mas
não como Dickens presumivelmente quis que fosse angustiante; é
angustiante em sua inépcia e seu sentimentalismo vulgar.

Uma criança, Iliúchetchka, sofre e morre em Os irmãos
Karamázov, de Dostoiévski. Por que razão essa história nos comove
tão dolorosamente, quando a da pequena Nell nos deixa não
apenas frios, mas derrisórios? Comparando as duas histórias, somos
no mesmo instante impressionados pela riqueza
incomparavelmente maior em detalhes factuais na criação de
Dostoiévski. O sentimento não o impediu de ver e registrar, ou
melhor, recriar. Tudo o que aconteceu no leito de morte de
Iliúchetchka ele viu, infalivelmente. A emoção cega de Dickens não
notou praticamente nada do que se passou nos arredores da
pequena Nelly durante os últimos dias da menina. Somos quase



forçados, de fato, a crer que ele não queria ver nada. Dickens
queria ser ele mesmo desconhecedor e queria que os seus leitores
não tivessem conhecimento de nada exceto os sofrimentos da
pequena Nell, por um lado, e a inocência e bondade dela por outro.
Mas inocência e bondade e o não merecimento do sofrimento e até
mesmo, em certa medida, o próprio sofrimento só são significativos
em relação às realidades efetivas da vida humana. Isolados, eles
deixam de significar qualquer coisa, talvez de existir. Mesmo os
escritores clássicos cercavam os seus personagens abstratos e
algébricos com pelo menos a abstrata e algébrica implicação das
realidades humanas, em relação às quais as virtudes e os vícios são
significativos. Graças ao desconhecimento patologicamente
deliberado de Dickens, as virtudes de Nell são abandonadas, por
assim dizer, no meio de um ermo ilimitado de irrealidade; isoladas,
eles desvanecem e morrem. Até mesmo os sofrimentos e a morte
da menina perdem significado por causa desse isolamento. O
desconhecimento de Dickens foi a morte da própria morte. O
desconhecimento, segundo a ética do budismo, é um dos pecados
capitais. Os estúpidos são malévolos. (Aliás, os mais astutos
homens podem, por vezes e em certas circunstâncias, revelar-se
como profundamente – criminalmente – estúpidos. Você pode ser
um lógico sagaz e ao mesmo tempo um cretino emocional.)
Condenados no reino da conduta, os desconhecedores também são
condenados esteticamente. Sua arte é ruim; em vez de criar, eles
matam.

Arte, como eu já disse, é também filosofia, também é ciência.
Inalteradas as outras coisas, a obra de arte que a seu próprio modo
“diz” mais sobre o universo será melhor do que a obra de arte que



diz menos. (As “outras coisas” que precisam ficar inalteradas são as
formas da beleza, sob cujos termos o artista deve expressar suas
verdades filosóficas e científicas.) Por que O rosário[25] é um
romance menos admirável do que Os irmãos Karamázov? Porque a
quantidade de experiência de todos os tipos entendida, “sentida por
dentro”, como diriam os alemães, e artisticamente recriada pela
sra. Barclay é pequena em comparação com a quantidade que
Dostoiévski sensivelmente compreendeu e soube tão bem recriar
em termos da arte do romancista. Dostoiévski cobre todo o terreno
da sra. Barclay e uma vasta área em volta. As partes patéticas da
Velha loja de curiosidades são tão pobres em experiência entendida
e artisticamente recriada quanto O rosário; na verdade, acho que
são até mesmo mais pobres. E ao mesmo tempo elas são vulgares
(coisa o que O rosário, verdadeira obra-prima do salão dos criados,
não é). Elas são vulgares porque a sua pobreza é uma pobreza
pretensiosa, porque a sua doença (pois a qualidade do
sentimentalismo de Dickens é verdadeiramente patológica)
professa ser a mais radiante saúde; porque protestam a sua falta
de inteligência e de entendimento com uma veemência de florida
enunciação que é não só chocante mas também ridícula.



[1] De 1920-30, o diretor do Ministério Público inglês; ficou conhecido por sua
predileção por processos por obscenidade. (N.E.)
[2] “Meu coração transborda de boas palavras” (Salmos, 45:2). (N.E.)
[3] Bon-vivant shakespeariano de Noite de reis. (N.E.)
[4] Título de série de difundidos guias de viagem alemães publicados a partir de
1827; sinônimo de guia de viagem. (N.E.)
[5] Monsieur Teste: personagem do escritor e poeta francês Paul Valéry (1871-
1945) que exemplifica a necessidade de máxima reflexão antes do ato de criação
em si. Milton deve se referir a John Milton (1608-1674), autor de Paraíso perdido,
epopeia da língua inglesa. (N.E.)
[6] “Escrevo porque é absurdo”. Trocadilho com “Credo quia absurdum”, ou “creio
porque é absurdo”, citação de Tertuliano (160-220 a.C.). (N.E.)
[7] “Viver? Nossos serviçais o farão por nós.” (N.E.)
[8] Escritor francês do século XIX. (N.E.)
[9] Referência ao personagem de romance de mesmo nome de Sinclair Lewis
(1885-1951) que faz uma sátira da classe média americana. (N.E.)
[10] Arranha-céu novaiorquino de 57 andares, inaugurado em 1913. (N.E.)
[11] O que há de deleitável no mau gosto é o prazer aristocrático de desagradar.
(N.E.)
[12] “Os céus estavam cinéreos e sombrios; / As folhas estavam encrespadas e
ressequidas – / As folhas estavam murchas e ressequidas; / Era noite no outubro
solitário / Do mais imemorial dos meus anos; / Foi junto ao turvo lago de Auber, /
Na nebulosa região central de Weir – / Foi no úmido lago de Auber / Na mata
assombrada por carniçais de Weir. / Aqui certa vez, por uma alameda titânica, /
De cipreste, eu vaguei com minha alma, / De cipreste, com Psique, minha alma. /
Eram dias em que o meu coração estava vulcânico / Como os rios escoriáceos
que correm – / Como as lavas que inquietamente correm / Suas correntes
sulfurosas Yaanek abaixo / Nos máximos climas do polo – / Que gemem ao rolar
pelo Monte Yaanek / Nos domínios do polo boreal.” (N.T.)
[13] “Então, quando a natureza ao meu redor está sorrindo, / O último sorriso
que responde ao meu, / Não o creio enganoso, / Porque ele me lembra do teu.”
(N.T.)
[14] Algernon Charles Swinburne (1837-1909): poeta e dramaturgo vitoriano que
tratou de temas polêmicos (lesbianismo, sadomasoquismo etc). (N.E.)



[15] “Como aquele belo campo de Enna, / onde Prosérpina colhendo flores / Ela
mesma uma flor mais bela, / pelo soturno Dis foi colhida, / Custando a Ceres a
imensa dor / De procurá-la pelo mundo.” (N.T.)
[16] “Era meio-dia no belo campo de Enna, / Quando Prosérpina colhendo flores –
/ Ela mesma a mais fragrante das flores, / Foi colhida e levada a Geena / Pelo
príncipe de plutônios poderes; / Foi levada pela descida sinuosa do Brennero /
Rumo à escuridão de seus caramanchões amorosos – / Pela tortuosa estrada do
Brennero / Rumo aos caramanchões agapemonitas do deus.” (N.T.)
[17] “Acabei de chegar a estas terras / Vindo de uma última e turva Thule,”.
(N.T.)
[18] “Lágrima.” (N.T.)
[19] “Me levou” e “diante de mim”. (N.T.)
[20] “Cevada.” (N.T.)
[21] Gabriele D’Annunzio (1863-1938): poeta e dramaturgo italiano. (N.E.)
[22] “Cisma nebuloso.” (N.T.)
[23] Que piada sem graça! (N.E.)
[24] Quanto mais via, mais duvidava. (N.E.)
[25] Romance, publicado em 1909, da inglesa Florence Louisa Barclay (1862-
1921). (N.E.)
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