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Em um dia qualquer do final de setembro de 1955, bem ao meio-
dia, peguei um trem de carga que saia de Los Angeles, subi em um
vagao aberto e deitei com a cabeca apoiada na minha sacola, com os
joelhos cruzados, e fiquei contemplando as nuvens enquanto viajava
em direcao ao norte, para Santa Barbara. Era uma linha local e eu
pretendia dormir aquela noite em Santa Barbara e pegar uma outra
linha local até San Luis Obispo na manha seguinte ou entao uma
linha de carga de primeira classe direto até Sao Francisco as sete da
noite. Em algum lugar perto de Camarillo, onde Charlie Parker tinha
ficado louco e depois relaxara até recuperar a saide, um sujeitinho
magro subiu no meu vagao quando o trem entrou em um desvio para
deixar um outro comboio passar e pareceu surpreso ao me ver ali.

Acomodou-se na outra ponta do vagao aberto e deitou no chao,
de frente para mim, com a cabeca apoiada na trouxinha miseravel
que carregava e nao disse nada. O apito tocou algumas vezes, depois
de o trem de carga que ia em direcao ao leste acabar de passar a toda
pela via principal, e retomou seu caminho bem quando o ar ji ia
ficando mais frio e a névoa que soprava do mar comecava a cobrir os
vales quentes perto da costa. Tanto o sujeitinho quanto eu, depois de
tentativas frustradas de nos acomodar sobre o aco frio com nossas
cobertas, levantamos e comecamos a andar de um lado para o outro,
pulando e agitando os bracos, cada um na sua ponta do vagao. Logo
o trem pegou outro desvio e entrou em uma cidadezinha de beira de



ferrovia e percebi que precisaria de uma garrafa de vinho Tokay para
conseguir agiientar o anoitecer frio até Santa Barbara.

"Sera que vocé pode olhar minha bolsa enquanto eu vou até ali
comprar uma garrafa de vinho?"

"Pode crer."

Pulei do vagao e atravessei a rodovia 101 correndo até a loja e
comprei, além do vinho, um pouco de pao e algumas balas. Voltei
correndo para o trem de carga que ainda ia demorar mais quinze
minutos para sair daquele cendario, agora ensolarado e quente. Mas ja
estava bem no fim da tarde e com certeza logo esfriaria. O sujeitinho
estava sentado de pernas cruzadas na ponta dele, de frente para uma
refeicao deploravel que consistia em uma lata de sardinhas.

Fiquei com pena, fui até 14 e disse: "Que tal um pouco de vinho
para se aquecer? Vocé niao quer um pouco de pao e queijo para
comer com as sardinhas?".

"Pode crer."

A voz saia de algum lugar distante dentro dele, uma vozinha
contida e meiga que tinha medo ou nao estava com vontade de se
afirmar. Eu tinha comprado um queijo trés dias antes, na Cidade do
México, antes da longa viagem barata de 6nibus para atravessar trés
mil longos quilémetros por Zacatecas e Durango e Chihuahua até a
fronteira em El Paso.

Ele comeu o queijo e o pao e tomou o vinho com gosto e
gratidao. Fiquei contente. Lembrei-me do verso no Sutra do
Diamante que diz:



"Pratique a caridade sem ter em mente nenhuma concepcao a
respeito da caridade, porque caridade, apesar de tudo, nao passa de
uma palavra". Eu era muito devoto naquele tempo e praticava minha
devocao religiosa quase a perfeicio. Mas, com o tempo, acabei
ficando um pouco hipécrita em relacao a minha pregacao, além de
me sentir um pouco cansado e cético. Porque agora estou tao velho e
tao neutro... Mas naquele tempo eu realmente acreditava na caridade
e na gentileza e na humildade e no zelo e na tranqiiilidade neutra e
na sabedoria e no éxtase, e acreditava ser um antigo bhikku com
roupas modernas vagando pelo mundo (geralmente percorrendo o
imenso arco triangular de Nova York até a Cidade do México e até
Sao Francisco) para fazer girar a roda do Verdadeiro Significado, ou
Darma, e conquistar méritos proprios para me transformar em um
futuro Buda (Despertado) e em futuro Hero6i no Paraiso. Ainda nao
tinha conhecido Japhy Ryder, isso aconteceria na semana seguinte,
nem tinha ouvido falar de nada parecido com "Vagabundos do
Darma" apesar de naquele tempo eu ser um perfeito Vagabundo do
Darma e me considerar um andarilho religioso. O sujeitinho no
vagao de carga deu forma a todas as minhas crencas ao se aquecer
com o vinho e conversar e no final sacar uma tirinha de papel que
continha uma prece de Santa Tereza anunciando que, depois de sua
morte, ela retomaria a Terra por meio de uma chuva de rosas vinda
do céu, para sempre, para todas as criaturas vivas.

"Onde foi que vocé arrumou isso?", perguntei.

"Ah, tirei de uma revista de uma sala de leitura em Los Angeles
h4a uns anos. Sempre a carrego comigo."



"E vocé sempre se agacha dentro de um vagao de trem de carga e
fica lendo?"

"Praticamente todo dia.”

Depois disso, ele nao falou mais quase nada, nao estendeu o
assunto sobre Santa Tereza, foi bastante reservado em relacdo a sua
religido e falou muito pouco a respeito da sua vida pessoal. E aquele
tipo de sujeitinho quieto e magro em quem ninguém presta muita
atencao quando estd em um lugar barra-pesada, se estiver em um
bairro nobre entao, nem pensar. Se um guarda o mandasse circular,
ele circulava, e desaparecia, e se fiscais de carga estivessem no patio
de manobra quando um trem de carga encostasse, muito
provavelmente nao perceberiam o homenzinho escondido nos
arbustos que pulava para dentro de um vagao em meio as sombras.

Quando falei que planejava pegar o Zippert!, trem de carga de
primeira classe, na noite seguinte, respondeu: "Ah, vocé esta falando
do Midnight Ghost!2?"

"E assim que vocé chama o Zipper?"
"Vocé deve ter trabalhado naquela linha."

"Trabalhei mesmo, cuidava dos freios na ferrovia do Pacifico
Sul."

"Bom, n6s vagabundos chamamos de Midnight Ghost porque a
gente sobe em Los Angeles e ninguém mais te vé até a manha
seguinte, quando chega a Sao Francisco, porque aquele troco voa
rapido demais."

"Cento e trinta quilometros por hora nos trechos retos."



"E isso ai, mas fica frio demais a noite quando a gente esta
voando pela costa ao norte de Gaviota e perto de Surf."

"Surf, isso mesmo, e depois as montanhas ao sul de Margarita."

"Margarita, isso mesmo, mas acho que ja andei naquele
Midnight Ghost mais vezes do que da para contar."

"Quantos anos faz que vocé nao vai para casa?"
"Ja faz tanto tempo que eu nem conto mais. Eu vim de Ohio."

Mas o trem comecou a andar, o vento ficou frio e enevoado outra
vez, e passamos a hora e meia seguinte fazendo tudo que podiamos
fazer e imaginar para nao congelar nem bater os dentes demais. Eu
me encolhi e meditei sobre o calor, o verdadeiro calor de Deus, para
obviar o frio; dai comecei a pular para cima e para baixo e a agitar os
bracos e as pernas e a cantar. Mas o sujeitinho tinha mais paciéncia
do que eu e s6 ficava 14 deitado a maior parte do tempo, ruminando
seus pensamentos desolados e amargos. Meus dentes batiam, meus
labios estavam azuis. Quando escureceu, enxergamos com alivio as
montanhas bem conhecidas de Santa Barbara tomar forma e logo ja
tinhamos parado e estavamos ao lado dos trilhos, aquecidos pela
noite quente e estrelada.

Dei adeus ao sujeitinho de Santa Tereza no cruzamento onde
descemos e fui para a praia passar a noite sobre a areia com meus
cobertores, entrei areia adentro e parei ao sopé de um rochedo, onde
os guardas nao poderiam me ver nem me mandar embora. Cozinhei
salsichas espetadas em galhos recém-cortados sobre o carvao de uma
grande fogueira, e esquentei uma lata de macarrao com molho de
queijo nos espacos ardentes entre brasas, e bebi o vinho que acabara
de comprar, e exultei em uma das noites mais agradaveis da minha



vida. Entrei na agua até os joelhos e me agachei um pouco e fiquei la
olhando para o céu noturno esplendoroso, o universo de escuridao e
de diamantes da Avalokitesvara com suas dez maravilhas.

"Bom, Ray", digo, contente, "s6 faltam mais alguns quilémetros.
Vocé conseguiu de novo." Feliz, s6 com meu calcao de banho,
descal¢co, com os cabelos desgrenhados, na escuridao avermelhada
pelo fogo, cantando, bebendo vinho, cuspindo, correndo, pulando -
isso sim é que ¢é viver. Completamente sozinho e livre na areia macia
da praia com o suspiro do mar bem ali, as estrelas virgens calorosas e
falopianas refletindo nas embarrigadas aguas fluidas do canal
externo. E se o metal das latas estiver pelando e nao for possivel
segura-las com as maos, € s6 usar as velhas e boas luvas industriais,
sé isso. Deixeil a comida esfriar um pouco para saborear mais vinho e
meus pensamentos.

Fiquei sentado sobre a areia com as pernas cruzadas e
contemplei minha vida.

Bom, pronto, e que diferenca fazia? "O que vai acontecer comigo
daqui para a frente?" Dai o vinho comecou a atuar sobre as minhas
papilas gustativas e ndo demorou muito até que precisasse atacar as
salsichas, abocanhando-as diretamente da ponta dos espetos, e
mastiga mastiga, e cai de boca em cima das duas latas deliciosas com
a velha e boa colher de medida, engolindo fartas porcoes de feijao e
carne de porco quentes, ou de macarrao com molho que chiava de
tao apimentado, e provavelmente com um pouco de areia na mistura.
"E quantos graos de areia existirao nesta praia?" Penso. "Ora, tantos
graos de areia quanto estrelas no céu!", (mastiga mastiga) e sendo
assim, "Quantos seres humanos ja existiram, alias, quantas criaturas



vivas ja existiram, desde antes da menor parte do tempo que nao tem
inicio? Porque, opa, acho que seria preciso calcular o nimero de
graos de areia desta praia e de estrelas no céu, em cada um dos dez
mil cosmos gigantescos, o que daria um nimero de graos de areia
incomputaveis pela IBM e Burroughs também, e € por isso mesmo
que eu nao faco idéia" (trago de vinho), "nao sei direito, mas deve ser
uns zilhoes de sextilhoes de trilhoes elevados a enésima poténcia e
multiplicados pelo nimero inumeravel de rosas que Santa Tereza,
tao gentil, e aquele velhinho benévolo estao jogando neste minuto na
sua cabeca, junto com lirios".

Entao, refeicao terminada, limpei a boca com minha bandana
vermelha, lavei a louca no mar salgado, chutei uns montinhos de
areia, dei uma volta, enxuguei, guardei, enfiei a velha e boa colher
dentro da trouxa salgada e me enrolei no cobertor para uma noite de
bom e merecido sono. Acordei no meio da noite:

"Qué? Onde estou, que jogo de basquete eterno é este que as
meninas estdo jogando aqui do meu lado na minha boa e velha
morada da vida, a casa nao estd pegando fogo, esta?", mas é s6 o
murmurio continuo das ondas da maré alta que vao se aglomerando
cada vez mais perto da minha cama de cobertores. "Serei tao
resistente quanto a concha de um caracol", e volto a dormir e sonho
que enquanto durmo acabo com trés fatias de pao ao relento ... "Ah,
pobres idéias que um homem tem, e um homem sozinho na praia, e
Deus observando com atencao e sorrindo...", eu diria. E sonhei com a
minha casa de muito tempo atras na Nova Inglaterra, meus gatinhos
tentando me seguir por mil quilémetros na estrada que atravessava a
América, e minha mae com uma trouxa nas costas, e meu pai
correndo atras do trem efémero e impossivel de pegar, e sonhei que



acordei em um amanhecer cinzento, vi, cheirei (porque tinha visto
todo o horizonte se transformar como se um assistente de cenario
tivesse corrido para coloca-la de volta no lugar e fazer com que eu
acreditasse em sua realidade), e voltei a dormir, virando-me para o

lado.

“E sempre a mesma coisa", ouvi minha voz dizer no vazio que ¢
tao facil de abracar durante o sono.



O sujeitinho de Santa Tereza foi o primeiro Vagabundo do
Darma genuino que conheci, e o segundo foi o Vagabundo do Darma
numero um entre todos - na verdade tinha sido ele proprio, Japhy
Ryder, que cunhara o termo. Japhy Ryder era um garoto do leste do
Oregon criado em uma cabana de madeira bem no meio do bosque
com o pai, a mae e a irma; desde o inicio um menino do mato,
capineiro, sitiante, interessado em animais e em lendas indigenas, de
modo que, quando afinal chegou a faculdade, por bem ou por mal, ja
estava bem preparado para seus primeiros estudos em antropologia
e, mais tarde, em mitos indigenas e nos verdadeiros textos da
mitologia indigena.

Acabou aprendendo chinés e japonés e se transformou em
catedratico em estudos orientais e descobriu os maiores Vagabundos
do Darma de todos, os zen-lunaticos da China e do Japao. Ao mesmo
tempo, por ser um garoto do noroeste dos Estados Unidos com
tendéncias idealistas, interessou-se pelo anarquismo fora de moda
da Primeira Guerra Mundial e aprendeu a tocar violao e a cantar
antigas cancoes do proletariado para combinar com seu interesse em
cancoes indigenas e musica folclorica em geral. Na primeira vez que
o vi, na semana seguinte, ele estava andando pela rua em Sao
Francisco (ninguém vai acreditar, mas cheguei la depois de ter pego
em Santa Barbara uma longa carona a toda velocidade com uma
loirinha linda querida e jovem, usando um mai6 tomara-que-caia
branquinho, descalca e com uma caneleirazinha de ouro, a bordo de



um Lincoln Mercury vermelho-canela do ano seguinte, que queria
benzedrina para conseguir dirigir direto até a cidade e que quando eu
disse que tinha um pouco na bolsa gritou: "Que loucura!") - vi Japhy
correndo a passos largos com aquela passada curiosa e comprida dos
alpinistas, com uma mochilinha nas costas cheia de livros e escovas
de dente e trecos naquela que era sua mochilinha "de cidade", parte
de uma mochila completa bem maior, onde carregava saco de
dormir, poncho e panelas. Tinha um cavanhaquezinho, um ar
estranhamente oriental sob os olhos verdes um pouco puxados, mas
nao tinha a minima cara de boémio, e estava bem longe de ser um
boémio (daqueles que ficam gravitando em volta das artes). Era
magro mas forte, bronzeado, vigoroso, franco, cumprimentava todo
mundo, tinha bom papo e até cumprimentava os outros vagabundos
aos berros na rua e, quando lhe faziam uma pergunta, rebatia na
hora, com a primeira coisa que lhe vinha a mente ou que encontrava
no fundo dela, nao sei bem dizer, mas sempre de modo espirituoso e
brilhante.

"Onde foi que vocé conheceu o Ray Smith?", perguntaram a ele
quando entramos no The Place, o bar perto da praia preferido dos
caras que gostavam de jazz.

"Ah, sempre encontro meus bodisatvas na rua!", bradou, e pediu
cervejas.

Foi urna noite 6tima, histérica em mais de um aspecto.

Ele e alguns outros poetas (ele também escrevia poesia e
traduzia poesia chinesa e japonesa para o inglés) iam fazer uma
leitura poética na Gallery Six, no centro. Encontraram-se no bar e ja
estavam ficando altos. Mas naquele grupo de homens em pé e



sentados, reparei que so ele nao parecia ser poeta, apesar de o ser de
fato. Os outros poetas ou eram tipos do jazz, intelectuais com 6culos
de chifre e cabelo preto como Alvah Goldbook ou entdo poetas
delicados branquelos e bonitos como Ike O'Shay (de terno); ou
italianos renascentistas com ar refinado e transcendente como
Francis DaPavia (que parece um jovem sacerdote); ou velhos
anarquistas ébrios, com os cabelos desgrenhados e gravatas-
borboleta, como Rheinhold Cacoethes; ou bobalhdes de 6culos
gordos e quietos como Warren Coughlin. E todos os outros poetas
esperancosos estavam por 14, cada um com sua roupa tipica, casacos
de veludo cotelé puidos nos cotovelos, sapatos com as solas gastas,
livros caindo dos bolsos. Mas Japhy usava roupas grosseiras de
proletario compradas de segunda mao em lojas de caridade, que lhe
eram Uteis em escaladas de montanhas e caminhadas e para ficar
sentado ao ar livre a noite, para acampamentos com fogueira e para
pegar carona litoral acima e abaixo. Alias, na pequena mochila ele
trazia também um chapéu alpino verde muito engracado que
colocava quando chegava ao sopé de uma montanha, ato geralmente
acompanhado de um canto tirolés, antes de comecar a subir algumas
centenas de metros de altitude. Usava botas de escalada, das caras,
italianas, seu orgulho e alegria, com as quais caminhava
ruidosamente de um lado para o outro sobre o chao coberto de
serragem do bar, como se fosse um lenhador dos velhos tempos.
Japhy nao era alto, tinha s6 cerca de um metro e setenta, mas era
forte e delgado e rapido e musculoso. O rosto dele era uma mascara
ossuda de tristeza, mas seus olhos brilhavam como os dos velhos
sabios risonhos da China, por cima daquele cavanhaquezinho, para
amenizar a aparéncia rude de seu rosto tao bonito. Os dentes dele



eram um pouco escuros, devido a negligéncia de quem mora no mato
no comeco da vida, mas isso nunca se notava e ele abria bem a boca
para rir de piadas. As vezes ficava quieto s6 olhando para o chdo com
tristeza, como se estivesse definhando. As vezes, ficava animado.
Demonstrou enorme interesse solidario por mim e pela historia
sobre o sujeitinho de Santa Tereza e pelas histérias que lhe contei a
respeito das minhas experiéncias pessoais como clandestino em
trens, pegando carona e caminhando no mato. Na mesma hora
afirmou que eu era um baita bodisatva, que significa "grande ser
sabio" ou "grande anjo sibio", e que eu ornamentava este mundo
com minha sinceridade. Nossa divindade budista preferida também
era a mesma: Avalokitesvara, ou, em japonés, Kwannon de Onze
Cabecas. Ele conhecia todos os detalhes do budismo tibetano, chinés,
mahayana, hinayana, japonés e até birmanés, mas avisei logo que eu
nao dava a minima para a mitologia, para todos os nomes e para o
sabor nacional de cada tipo de budismo, e que s6 estava interessado
na primeira das quatro verdades nobres de Sakyamuni: Toda vida é
sofrimento. E, até certo ponto, na terceira: E possivel alcancar a
supressao do sofrimento, o que para mim, naquela época, era dificil
de acreditar. (Eu ainda nao tinha digerido a Escritura de
Lankavatara que acaba mostrando que nao ha nada no mundo além
da propria mente, e que portanto tudo é possivel, inclusive a
supressao do sofrimento.) O amigo de Japhy era o bobalhdao de
enorme coracao anteriormente mencionado, Warren Coughlin,
oitenta quilos de carne de poeta, propagandeado por Japhy (em
particular, no meu ouvido) como sendo algo mais do que a aparéncia
sugena.

"Quem ¢ ele?"



"Ele ¢ meu maior amigao do Oregon, a gente se conhece ha
muito tempo. No comeco a gente acha que ele é lerdo e idiota, mas
na verdade é um diamante reluzente. Voce vai ver. Nao deixe que ele
acabe com vocé. Ele vai fazer a consciéncia sair voando, cara,
escolhendo a palavra aleatoria certa."

"Por qué?”

"Ele é um baita bodisatva misterioso, acho que pode ser a
reencarnacao de Asagna, o grande sabio mahayana dos séculos
antigos."

"E quem sou eu?"

"Sei 14, talvez voce seja o Bode."

"Bode?"

"Talvez seja o Cara de Lama."

" 4 d ‘?H
Quem ¢ o Cara de Lamar

"O Cara de Lama é o barro no seu rosto de bode. O que vocé
diria se perguntassem a alguém 'Um cachorro pode ter a natureza do
Buda?', e esse alguém em seguida respondesse 'Au-au!'?"

"Diria que isso € um monte de bobagem zen-budista. "

Essa pegou Japhy um pouco desprevenido. "Olha, Japhy", eu
disse.

"Nao sou zen-budista, sou um budista sério, sou um covarde
hinayana sonhador das antigas, da dltima fase do mahayanismo", e
assim por diante noite adentro, eu alegando que o zen-budismo nao
se concentrava muito na gentileza mas dava énfase a confusao do



intelecto para fazer com que este distinguisse a ilusao da origem de
todas as coisas. "Quanta maldade", reclamei.

"Todos aqueles mestres zen jogando criancas pequenas na lama
s6 porque elas nao sabem responder as questoes cheias de palavras
tolas que eles inventam."

"Isso acontece porque eles querem fazé-los perceber que a lama
é melhor do que as palavras, rapaz." Mas eu nao consigo (vou tentar)
recriar o brilhantismo exato de todas as respostas e idas e vindas de
Japhy que me deixavam arrepiado o tempo todo e que acabaram por
enfiar alguma coisa na minha mente cristalina e fizeram com que eu
mudasse meus planos de vida.

O nego6cio é que eu segui toda a gangue de poetas lamurientos
até a sessdo de leitura na GaiJery Six naquela noite, que foi, entre
outras coisas importantes, a noite que marcou o inicio do
Renascimento da Poesia de Sao Francisco. Todo mundo estava la.
Foi urna noite maluca. E fui eu quem fez as coisas funcionarem ao
passar pelo salao recolhendo moedas de dez e de vinte e cinco
centavos entre o publico bastante imoével que se espalhava pela
galeria e ao voltar com trés garrafées enormes de trés litros de
Burgundy da Califérnia, deixando todo mundo tao chumbado que 14
pelas onze horas, quando Alvah Goldbook estava lendo, lamentando
o seu poema Wail’3/, bébado com os bracos estendidos, todo mundo
gritava "Vai! Vai! Vai!" (como em uma jam session), e o velho
Rheinhold Cacoethes, pai da cena poética de Frisco, enxugou os
olhos cheio de satisfacao. O proprio Japhy leu seus maravilhosos
poemas a respeito de Coiote, o Deus dos Indios Plateau Norte-
Americanos (acho), pelo menos Deus dos Indios do Noroeste,



Kwakiutl e tudo o mais. "Foda-se! cantou Coiote, e fugiu!", lia Japhy
para o distinto publico, fazendo com que todos uivassem de prazer,
era tao puro que o palavrao foder soava limpinho. Ele tinha também
versos ternos, como os que falavam de ursos comendo frutinhas
silvestres, que mostravam seu amor pelos animais, e magnificos
versos misteriosos a respeito de bois na estrada da Mongoélia, que
revelavam seu conhecimento da literatura oriental, que se estendia a
Huan Tsung, o grande monge chinés que caminhou da China até o
Tibete, de Lanzhou a Kashgar e até a Mongolia carregando um
bastdo de incenso na mao. Entdo Japhy mostrou seu repentino
humor de bar com versos a respeito de Coiote trazendo guloseimas.
E suas idéias anarquicas a respeito de como os americanos nao
sabem viver, com versos sobre gente que mora nos subirbios presa
em salas de estar construidas com pobres arvores derrubadas por
motosserras (revelando aqui, também, seu conhecimento a respeito
das serrarias do Norte). A voz dele era profunda e ressonante e de
certo modo corajosa, como a voz dos herois e oradores americanos
do passado. Eu gostava do qué de grave e forte e humanamente
esperancoso que ele tinha, ao passo que os outros poetas ou eram
delicados demais em sua estética, ou histericamente cinicos demais
para ter qualquer tipo de esperanca, ou abstratos demais, daqueles
que nao saem de casa, ou politicos demais, ou, como Coughlin,
incompreensiveis demais para ser entendidos (o grande Coughlin
falava coisas a respeito dos "processos nao-esclarecidos", mas
quando dizia que a revelacao era algo pessoal, notei a forte influéncia
das noc¢oes budistas e idealistas de Japhy, compartilhadas com o
benévolo Coughlin no tempo em que eram companheiros de
faculdade, assim como eu compartilhara as minhas com Alvah no



cenario do Leste do pais e com outros menos apocalipticos e mais
certinhos, mas de jeito nenhum mais solidarios nem mais
lacrimosos).

Enquanto isso, montes de gente se espalhavam pela galeria
sombria, esforcando-se para escutar cada palavra da impressionante
leitura de poesia, e eu ia passando de grupo em grupo, olhando-as,
de costas para o palco, pedindo que aceitassem beber um trago de
vinho, ou voltava 14 para a frente e me sentava a direita do palco,
soltando pequenos uaus e sins de aprovacao e até mesmo frases
inteiras de comentarios sem que ninguém pedisse, mas, naquela
alegria geral, sem a desaprovacao de ninguém também. Foi uma
noite maravilhosa. O delicado Francis DaPavia leu delicadas paginas
de papel translicido amarelado, ou cor-de-rosa, que folheava
cuidadosamente com seus dedos brancos e longos, os poemas de seu
camarada morto Altman, que comeu peiote demais em Chihuahua
(ou morreu de polio, alguém disse), mas nao leu nenhum de seus
proprios poemas - por si s0, uma elegia encantadora a memoria do
jovem poeta morto, suficiente para tirar lagrimas do Cervantes do
Capitulo Sete, e 1é-los em uma voz inglesada delicada que me fez
chorar com um riso interior apesar de mais tarde eu ter conhecido
Francis e gostado dele.

Entre as pessoas em pé no meio do publico estava Rosie
Buchanan, uma garota de cabelo curto, ruiva, ossuda, de uma beleza
mascula, uma garota verdadeiramente chapada e amiga de todo
mundo que importava em North Beach, que trabalhava como modelo
para pintores e era escritora e borbulhava de éxtase naquela ocasiao
por estar apaixonada pelo meu velho amigo Cody.



"Beleza, hein, Rosie?", berrei, e ela tomou um golao do meu
garrafao e me lancou um olhar brilhante. Cody simplesmente ficava
14 parado atras dela, com os bracos enlacados na sua cintura. Nos
intervalos entre os poetas, Rheinhold Cacoethes, com sua gravata-
borboleta e seu velho casaco surrado, levantava-se e fazia um
discursinho engracado com sua voz engracada de falsete e
apresentava o proximo leitor; mas, como eu ia dizendo, as onze e
meia, quando todos os poemas ja tinham sido lidos e todo mundo
estava circulando para tentar compreender o que acabara de
acontecer e o que viria a seguir na poesia americana, ele enxugou os
olhos com um lenco. E todos nos juntamos a ele, os poetas, e nos
dirigimos para Chinatown em varios carros para um jantarzao
fabuloso de cardapio chinés, com pauzinhos, berrando a conversa no
meio da noite em um daqueles 6timos restaurantes chineses
completamente descontraidos de Sao Francisco. Por acaso esse era o
restaurante chinés preferido de Japhy, o Nam Yuen, e ele me
mostrou como fazer o pedido e como comer com pauzinhos e contou
historietas a respeito dos zen-lunaticos do Oriente e me deixou tao
contente (e tinhamos uma garrafa de vinho sobre a mesa) que eu
acabei por me dirigir a um velho cozinheiro parado no batente da
porta da cozinha e perguntei:

"Por que Bodhidharma veio do oeste?" (Bodhidharma foi o
indiano que levou o budismo para o Leste, até a China).

"Nao dou a minima", respondeu o velho cozinheiro, com olhos
semicerrados, e contei a Japhy e ele disse: "Resposta perfeita,
absolutamente perfeita. Agora vocé sabe o que eu quis dizer com

"

Zen'.



Mas eu ainda tinha muito a aprender. Especialmente a respeito
de como lidar com mulheres - do modo zen-lunatico incomparavel de
Japhy, que tive oportunidade de presenciar em primeira mao na
semana seguinte.
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Em Berkeley, eu morava com Alvah Goldbook em um pequeno
chalé coberto de rosas nos fundos de uma casa maior na rua Milvia.
A varanda velha e podre era inclinada para a frente, em direcao ao
chao, e tinha uma velha e boa cadeira de balanco na qual eu me
acomodava toda manha para ler meu Sutra do Diamante. O quintal
era cheio de pés de tomate prestes a amadurecer, e hortela, hortela,
tudo cheirava a hortela, e uma bela arvore antiga sob a qual eu
adorava me sentar para meditar naquelas noites frescas estreladas e
perfeitas de outubro na Califérnia, incomparaveis as de qualquer
lugar do mundo. Tinhamos uma cozinhinha perfeita com fogao a gas,
mas sem geladeira, mas nao fazia mal. Também tinhamos um
banheirinho perfeito com banheira e agua quente, e um comodo
principal, coberto com almofadas e esteiras de palha e colchdes para
dormir, e livros, livros, centenas de livros, tudo desde Catulo até
Pound!® incluindo Blyth!®, e discos de Bach e Beethoven (e até
mesmo um disco bem animadinho de Ella Fitzgerald com Clark
Terry tocando trompete de maneira muito interessante) e um bom
fonografo Webcor de trés velocidades que tocava alto o bastante para
mandar o telhado pelos ares: e o telhado nao passava de
compensado, as paredes também; certa noite, em uma de nossas
bebedeiras zen-lunaticas, exultante, enfiei o punho através da
parede, e Coughlin viu o que eu tinha feito e enfiou uns dez
centimetros da cabeca ali.



Mais ou menos a um quilometro e meio dali, bem para baixo da
rua Milvia e depois subindo uma ladeira em direcdo ao campus da
Universidade da Califérnia, atras de outra casona velha em uma rua
tranqiiila (Hillegrass), Japhy morava em um barraco infinitamente
menor do que o nosso, cerca de trés metros e meio por trés metros e
meio, com recheio de nada além dos apetrechos tipicos de Japhy, que
demonstravam sua crenca na vida monastica simples - nenhuma
cadeira, nem mesmo uma cadeira de balanco sentimental, mas
apenas esteiras de palha. No canto ficava sua famosa mochila com as
panelas e frigideiras limpas que se encaixavam umas nas outras
formando uma unidade compacta, acondicionadas e guardadas com
uma bandana azul amarrada. Entao havia os chinelos japoneses altos
de madeira, que ele nunca usava, e um par de meias pretas japonesas
para usar dentro de casa e caminhar maciamente sobre as belas
esteiras de palha, com o espaco certo para os quatro dedos de um
lado e o dedao do outro. Tinha uma porc¢ao de caixotes de laranja
repletos de lindos livros eruditos, alguns deles em linguas orientais,
todos os grandes sutras, comentarios sobre os sutras, a obra
completa de D. T.

Suzuki e uma edicdo em quatro volumes de haicais japoneses.
Também tinha uma imensa colecao de poesia em geral valiosa. Alias,
se um ladrao invadisse o local, a Gnica coisa de valor que encontraria
ali seriam os livros. As roupas de Japhy eram todas velhas, doadas e
compradas de segunda mao em lojas de caridade ou do Exército da
Salvacao, sempre com uma expressao perplexa e alegre: meias de 1a
cerzidas, camisetas de baixo coloridas, calcas jeans, camisas,
mocassins e alguns suéteres de gola alta que vestia um por cima do
outro nas noites frias nas montanhas das Sierras na Califérnia e das



Cascades em Washington e no Oregon durante suas longas pernadas
incriveis que as vezes se estendiam por semanas e semanas com
apenas alguns quilos de alimentos desidratados na mochila. Alguns
caixotes de laranja formavam a mesa, no primeiro fim de tarde
ensolarado em que fui visita-lo, sobre a qual fumegava uma trangiiila
xicara de cha, ao lado dele, que estava todo sério com a cabeca
debrucada sobre os simbolos chineses do poeta Han Shan. Coughlin
tinha me dado o endereco e eu fora até 14; vi primeiro a bicicleta de
Japhy no gramado em frente da casa grande (onde a proprietaria
morava) e depois uns pedregulhos e pedras estranhas e as
arvorezinhas engracadas que ele trouxera dos passeios as montanhas
para montar seu proprio "jardim japonés de cha"

ou "jardim de casa de cha", ja que havia um pinheiro que
farfalhava convenientemente sobre seu pequeno domicilio.

Eu nunca tinha visto cena mais cheia de tranqiiilidade do que
aquela, naquele fim de tarde avermelhado e fresquinho, quando
simplesmente abri a portinha da casa dele e espiei 14 para dentro e o
vi no fundo do barraquinho, sentado de pernas cruzadas em uma
almofada com estampa escocesa sobre uma esteira de palha, de
oculos, que o faziam parecer um velho e académico e sabio, com um
livro no colo e um bulezinho de lata e uma xicara de cha de porcelana
fumegando ao lado. Ergueu os olhos com muita tranqiiilidade, viu
quem era, disse: "Ray, entre", e retomou os olhos aos escritos.

"O que voce esta fazendo?"

"Traduzindo o grande poema de Han Shan chamado Montanha
gelada, escrito ha mil anos, algumas partes rabiscadas em encostas



de montanhas localizadas a centenas de quilometros de quaisquer
outros seres vivos."

“Uau.”

"Mas quando vocé entrar nesta casa, tem que tirar os sapatos,
esta vendo estas esteiras de palha, sapatos podem estraga-las." Entao
tirei meus sapatos de tecido azul e solas macias e os ajeitei
meticulosamente ao lado da porta e ele jogou uma almofada para
mim e eu me sentei de pernas cruzadas, encostado na pequena
parede de tabuas de madeira e ele me ofereceu uma xicara de cha
quente. "Voce ja leu o Livro do cha?", disse ele.

"Nao, o que é?"

"E um tratado académico sobre como fazer ch utilizando todo o
conhecimento de dois mil anos a respeito da preparacao do cha.
Algumas das descricoes do efeito do primeiro gole de cha, e do
segundo, e do terceiro, sao verdadeiramente loucas e extaticas."

"Aqueles caras nao precisavam de nada para ficar altos, hein?"

"Experimente seu cha e vocé vai ver; este aqui € um bom chéa
verde."

Estava bom e eu imediatamente me senti calmo e aquecido.
"Quer que eu leia partes do poema de Han Shan para vocé? Quer que
eu fale a respeito de Han Shan?"

"Quero."

"Han Shan, veja bem, foi um catedratico chinés que se cansou da
cidade grande e do mundo e foi se esconder nas montanhas."

"Olha, parece vocé."



"Naquele tempo dava mesmo para fazer isso. Ele ficou em umas
cavernas nao muito longe de um mosteiro budista no distrito de
T'ang Rsing em T'ien Tai e o Gnico amigo humano que tinha era
Shih-te, um zen-lunatico esquisito cujo trabalho era wvarrer o
mosteiro com uma vassoura de palha.

Shih-te era poeta também, mas nunca anotava muita coisa. De
vez em quando Han Shan descia a Montanha Gelada com suas
roupas de casca de arvore e entrava na cozinha quente e esperava
receber comida, mas nenhum dos monges o alimentava porque ele
nao queria se juntar a ordem nem obedecer ao sino de meditacao trés
vezes por dia. D4 para ver por que em algumas das coisas que ele
proferia, como... ouca, vou procurar aqui para ler do chinés", e me
debrucei sobre o ombro dele e o observei lendo os simbolos chineses
que mais pareciam enormes pegadas de corvo: "Subindo o caminho
da Montanha Gelada, o caminho da Montanha Gelada segue e segue,
longa garganta engasgada com pedregulhos e pedras, riacho amplo e
capim borrado de névoa, o limo é escorregadio apesar de nao ter
chovido, os pinheiros cantam mas nao hi vento, quem ¢é capaz de
saltar sobre as amarras do mundo e sentar-se comigo entre nuvens
brancas?".

“Uau,”

"Claro que esta é a traducdo que eu fiz, da para ver que cada
linha tem cinco simbolos e eu precisei incluir os artigos e as
preposicoes ocidentais e tal."

"Por que vocé simplesmente nao traduz como é, cinco simbolos,
cinco palavras? O que sao esses cinco primeiros simbolos?"



"Simbolo para escalando, simbolo para caminho, simbolo para
acima, simbolo para montanha, simbolo para gelada."

"Bom, entao, traduza como 'Escalando caminho acima
Montanha Gelada'."

"T4, mas dai o que fazer com o simbolo para longo, o simbolo
para garganta, o simbolo para engasgar, o simbolo para pedras, o
simbolo para avalancha?"

"Quais sao?"

"Na terceira linha, ficaria assim: 'Longa garganta engasgada

rn

pedras avalancha’,
"Bom, e é ainda melhor!"

"Bom, ta, eu pensei nisso, mas preciso submeter o texto a
aprovacao dos catedraticos de chinés aqui da universidade e deixar
tudo bem claro em inglés."

"Rapaz, como isto aqui é maravilhoso", eu disse, olhando em
volta, examinando o barraquinho. "E vocé sentado aqui tao trangiiilo
neste momento tao tranqiiilo estudando sozinho com seus 6culos ... "

"Ray, vocé precisa subir uma montanha comigo logo, O que vocé
acha de escalar o Matterhorn?"

"Maravilha! Onde fica?"

"La para cima, na parte alta das Sierras. Podemos ir até 14 com
Henry Morley no carro dele e levar nossas mochilas e comecar a
caminhada no lago.

Posso carregar toda a comida e as coisas de que precisamos na
minha mochila e vocé pode pegar emprestada a mochila do Alvah e



carregar umas meias e uns sapatos extras e essas coisas."
"O que querem dizer estes simbolos?"

"Estes simbolos significam que Han Shan desceu da montanha
depois de muitos anos vagando por li, para visitar o pessoal da
aldeia; diz: 'Até recentemente fiquei na Montanha Gelada etc., ontem
fui visitar amigos e familiares, mais da metade tinha ido para as
Fontes Amarelas', isso significa morte, as Fontes Amarelas, 'agora é
de manha e eu enfrento minha sombra solitaria, nao consigo estudar
com os dois olhos cheios de lagrimas'."

"Isso também parece com vocé, Japhy, estudando com os olhos
cheios de lagrimas!”

"Meus olhos nao estao cheios de lagrimas!"
"Mas nao vao ficar depois de bastante tempo?"

"Certamente... vao, Ray... e olha aqui: 'Nas montanhas faz frio,
sempre fez frio e nao s6 neste ano'; estd vendo, ele estd bem alto
mesmo, talvez a uns trés mil e quinhentos ou quatro mil metros ou
mais, bem 14 em cima, e diz: 'Escarpas dentadas sempre nevadas,
matas nas ravinas escuras cuspindo névoa, capim ainda brotando no
final de junho, folhas comecam a cair no inicio de agosto, e aqui
estou eu tao alto quanto um viciado..”

"Quanto um viciado!"

"Esta é a minha traducio, na verdade ele diz aqui estou eu tao
alto quanto o sibarita na cidade 14 embaixo, mas eu fiz uma traducao
moderna e louca."

"Otimo." Fiquei imaginando por que Han Shan era o idolo de
Japhy.



"Porque", respondeu, "ele era poeta, homem da montanha,
budista dedicado ao principio da meditacio sobre a esséncia de todas
as coisas, alids, também era vegetariano apesar de eu ainda nao ter
conseguido compreender bem isso, talvez porque neste mundo
moderno ser vegetariano parece uma certa frescura, ja que todos os
seres sencientes comem o que podem. E ele era um homem solitario
que sabia se virar sozinho e viver pura e verdadeiramente para si
mesmo."

"Também parece com vocé."

"E com vocé também, Ray, ndo me esqueci do que vocé me
contou sobre aquela historia de entrar no mato na Carolina do Norte
para meditar e tudo o mais." Japhy estava muito triste, abatido,
nunca o vira tao quieto, melancélico, pensativo, a voz dele assumira
um tom maternal, parecia que ele falava de muito longe com uma
pobre criatura carente (eu) que precisava ouvir sua mensagem que
nao transmitia nada, ele estava em uma espécie de transe.

"Vocé meditou hoje?"

"Claro, é a primeira coisa que faco antes do café da manha e
sempre medito bastante a tarde, a menos que seja interrompido."

"Quem o interrompe?"

"Ah, as pessoas. As vezes Coughlin, e Alvah apareceu ontem, e
Rol Sturlason, e tem uma menina que aparece de vez em quando
para jogar yabyum."

"Yabyum? O que é isso?"

"Vocé nunca ouviu falar de yabyum, Smith? Depois eu explico."
Ele parecia triste demais para falar de yabyum, que fui conhecer



algumas noites depois. Conversamos mais um pouco a respeito de
Han Shan e sobre poemas que falam de encostas e quando eu estava
indo embora Rol Sturlason, amigo dele, um garoto alto louro e
bonito, apareceu para conversar sobre a viagem ao Japao que faria
em breve. Esse tal de Rol Sturlason estava interessado no famoso
jardim de pedras Ryoanji no mosteiro de Shokokuji, em Kyoto, que
nao passa de um monte de pedregulhos velhos arranjados de uma
certa maneira, supostamente de acordo com alguma estética mistica,
de modo que faz com que milhares de turistas e monges se dirijam
para la todos os anos s para fitar as pedras sobre a areia e assim
atingir a paz de espirito. Nunca conheci uma pessoa mais esquisita e
no entanto tao séria e bem-intencionada.

Nunca mais vi Rol Sturlason, .ele foi para o Japao logo depois
daquilo, mas nunca vou me esquecer do que ele disse a respeito dos
pedregulhos quando perguntei: "Bom, quem foi que os disp6s dessa
maneira tao maravilhosa?".

"Ninguém sabe, algum monge, ou monges, hd muito tempo. Mas
h4 uma forma definitivamente misteriosa no arranjo das pedras. S6
por meio da forma € possivel perceber o vazio." Ele me mostrou uma
foto dos pedregulhos sobre areia bem limpa, parecidos com ilhas no
mar, como se tivessem olhos (declividades) e rodeados por um pétio
de mosteiro arquitetural cuidadosamente cercado por telas. Dai me
mostrou um diagrama da disposicao das pedras com a projecao em
trés dimensoes e me mostrou a logica geométrica e tudo o mais, e
mencionou as frases "individualidade solitaria" e as pedras como
"calombos que se projetam no espac¢o", tudo com algum significado
de um koan qualquer no qual eu nao tinha o minimo interesse, eu
queria mesmo saber mais sobre ele e especialmente sobre o gentil e



bom Japhy que preparou mais um pouco de cha em seu fogareiro
barulhento a querosene e nos entregou xicaras cheias com uma
reveréncia oriental quase silenciosa. Foi bem diferente da noite de
leitura de poesia.
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Mas na noite seguinte, por volta da meianoite, Coughlin e eu e
Alvah nos reunimos e resolvemos comprar um garrafao de trés litros
de Burgundy e invadir o barraco de Japhy.

"O que sera que ele esta fazendo?", perguntei.

"Ah", respondeu Coughlin, "provavelmente estudando,

'

provavelmente transando, veremos." Compramos o garrafao la
embaixo na Shattuck Avenue e fomos ate 14 e mais uma vez vi a

bicicleta inglesa patética dele no gramado.

"Japhy anda o dia inteiro para cima e para baixo em Berkeley
com essa bicicleta e a mochilinha nas costas"”, disse Coughlin. "Ele
costumava fazer a mesma coisa na Faculdade de Reed, no Oregon.
Era figurinha carimbada por 14. Dai n6s davamos enormes festas
regadas a vinho e chamavamos umas garotas e terminavamos a noite
pulando das janelas e aprontando pela cidade inteira."

"Nossa, ele é estranho", disse Alvah, mordendo o labio, em
estado de admiracao, e o proprio Alvah estudava cuidadosamente
nosso estranho amigo barulhento-silencioso. Entramos pela portinha
de novo e Japhy, que estudava de pernas cruzadas, ergueu os olhos
de seu livro, poesia americana dessa vez, de 6culos, e nao disse nada
além de "Ah" com um tom estranhamente culto.

Tiramos os sapatos e atravessamos pé ante pé o metro e meio de
palha para nos sentar ao lado dele, mas fui o tltimo a tirar os sapatos
e estava segurando o garrafao, que virei para mostrar a ele do outro



lado do barraco, e de sua posicao de pernas cruzadas Japhy de
repente urrou "Iad4a4" e saltou no ar e cruzou a sala na minha
direcao, pousando de pé em posicio de esgrima com uma adaga
repentina na mao cuja ponta encostou de leve no vidro da garrafa
com um leve tilintar bem distinto. Foi o salto mais impressionante
que eu vi na vida, a nio ser no caso de acrobatas malucos, bem
parecido com um bode montanhés, o que ele era, como se revelou
mais tarde. Também me lembrou um guerreiro samurai japonés - o
urro estridente, o salto, a posicao e a expressao ?de fdria comica nos
olhos esbugalhados e fazendo a maior careta para mim. Senti que era
na verdade uma reclamacdo contra nossa invasao no meio dos
estudos dele e contra aquele vinho que o deixaria bébado e faria com
que ele perdesse a noite de leitura que tinha planejado. Mas sem
mais delongas ele mesmo abriu a garrafa e tomou um galao e todos
nos sentamos de pernas cruzadas e passamos quatro horas gritando
novidades uns para os outros, uma das noites mais divertidas.

Alguns trechos foram assim:
JAPHY: Bom, Coughlin, seu insuportavel, o que tem feito?

COUGHLIN: Nada.

ALVAH: Que livros esquisitos sao estes aqui? Hmm, Pound,
voceé gosta de Pound?

JAPHY: A nao ser pelo fato de esse ser detestavel ter acabado
com o nome de Li Po” ao chamé&-lo por seu nome japonés e toda
aquela tagarelice, ele era OK... alids, é meu poeta preferido.

RAY: Pound? Quem é que vai querer transformar esse louco
pretensioso em seu poeta preferido?



JAPHY: Beba mais um pouco de vinho, Smith, vocé esta falando
besteira. Quem é seu poeta preferido, Alvah?

RAY: Por que vocés nao perguntam qual é o meu poeta
preferido, eu entendo mais de poesia do que todos vocés juntos.

JAPHY: E mesmo?

ALVAH: Pode ser. Vocé nao viu o livro de poesia novo do Ray,
que ele acabou de escrever no México... "a roda da concepcao
tremelicante da carne gira no vazio expulsando piolhos, porcos-
espinhos, elefantes, pessoas, poeira de estrelas, tolos, bobagens ... "

RAY: Nao é nada disso!

JAPHY: Falando de carne, voceés ja leram o poema novo de...

Eftc. etc. e a coisa afinal se desintegrou em uma festa maluca de
conversa e de gritos e finalmente de can¢coes com gente rolando no
chao de tanto rir e terminou com Alvah e Coughlin e eu tropecando
de bracos dados pela calma rua universitaria, cantando "Eli EIli" a
plenos pulmoes e derrubando o garrafao vazio bem aos nossos pés
em um estilhacar de vidro, enquanto Japhy ria parado na sua
pequena porta. Mas tinhamos feito com que ele perdesse sua noite de
estudos e eu fiquei mal com isso, até a noite seguinte, quando ele
apareceu de repente no nosso chalezinho com uma garota bonita e
entrou e disse para ela tirar a roupa, o que ela fez na hora.
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Isso estava de acordo com as teorias de Japhy a respeito das
mulheres e do ato de fazer amor. Esqueci de mencionar que no dia
em que o artista das pedras tinha feito a ele uma visita no fim da
tarde, uma moca chegara pouco depois, uma loura com bota de
borracha e casaco tibetano com botoes de madeira, e durante a
conversa sobre generalidades ela quis saber a respeito dos nossos
planos de escalar o monte Matterhorn e disse: "Posso ir com vocés?",
j& que ela prépria era um pouco alpinista.

"Claro", respondeu Japhy, com a voz engracada que ele usava
para contar piadas, uma grande, profunda e ruidosa imitacao de um
lenhador que ele conhecera no Noroeste, na verdade um guarda
florestal, o velho Burnie Byers, "claro, venha conosco e nos todos
vamos te foder a trezentos metros de altura", e a maneira como ele
disse aquilo foi tdo engracada e descompromissada, e na verdade
séria, que a garota nao ficou nem um pouco chocada e sim um tanto
satisfeita. Com esse mesmo espirito agora ele trazia essa tal de
Princess para o nosso chalé. Eram umas oito da noite, escuro, Alvah
e eu tranqiilamente bebiamos chid e liamos poemas ou
datilografivamos poemas na maquina de escrever quando duas
bicicletas entraram no quintal: Japhy na dele, Princess na dela.
Princess tinha os olhos cinzentos e o cabelo amarelo e era muito
bonita e s6 tinha vinte anos. E preciso dizer uma coisa a respeito
dela, ela era louca por sexo e louca por homem, de modo que nao foi
muito dificil convencé-la a jogar yabyum. "Vocé nunca ouviu falar de



yabyum, Smith?", disse Japhy com seu vozeirao retumbante,
caminhando a passos largos com suas botas e segurando a mao de
Princess. "A Princess e eu viemos mostrar para vocé, garoto."

"Tudo bem para mim", respondi. "Seja o que for." Eu também ja
conhecia Princess e ja tinha sido louco por ela, em Sao Francisco,
havia mais ou menos um ano. Foi s6 mais uma coincidéncia maluca
ela ter conhecido Japhy e se apaixonado por ele loucamente; ela faria
qualquer coisa que ele pedisse. Sempre que alguém vinha nos visitar
no chalé eu colocava minha bandana vermelha sobre a luminéaria da
parede e apagava a luz do teto para criar um ambiente vermelho
obscuro agradavel para nos acomodar e beber vinho e conversar. Fiz
isso e fui buscar a garrafa na cozinha e nao pude acreditar nos meus
olhos quando vi Japhy e Alvah tirando a roupa e jogando as pecas
para todos os lados e vi que Princess estava nua em pélo, a pele
branca como a neve quando o sol vermelho incide sobre ela ao
anoitecer, naquela luminosidade vermelha obscura. "Que diabos",
disse eu.

"Eis o que é yabyum, Smith", disse Japhy, e sentou-se de pernas
cruzadas sobre a almofada no chao e fez um movimento na direcao
de Princess, que se aproximou e se sentou em cima dele e de frente
para ele, abracando-o pelo pescoco e ficaram assim sem dizer nada
durante um tempo.

Japhy nao estava nem um pouco nervoso nem acanhado e
simplesmente ficou 14 sentado em formacao perfeita, bem como
deveria ficar. "E isso que se faz nos templos do Tibete. E uma
cerimonia sagrada, é feita desta maneira na presenca de monges que
entoam canticos. As pessoas rezam e recitam Om Mani Padme Hum,



que significa Amém ao Raio no Vazio Escuro. Eu sou o raio, e
Princess é o vazio escuro, percebe?"

"Mas o que ela esta pensando?", berrei, quase em desespero, eu
tinha tido tanto desejo idealista por aquela garota no ano anterior e
tinha passado horas cheio de peso na consciéncia imaginando se
devia seduzi-Ia, por ela ser tao nova e tal.

"Ah, isso é adoravel", disse Princess. "Venha aqui experimentar."
"Mas eu nao consigo sentar assim de pernas cruzadas."

Japhy estava sentado na posicao de l6tus completa, como se diz,
com uma canela em cima de cada coxa. Alvah estava sentado no
colchao tentando puxar as canelas para cima das coxas para entrar
na posicao. Afinal as pernas de Japhy comecaram a doer e os dois
simplesmente cairam sobre o colchao onde tanto Japhy quanto Alvah
comecaram a explorar o territério. Eu continuava sem conseguir
acreditar.

"Tire as roupas e junte-se a nés, Smith!" Mas além de tudo isso,
dos sentimentos que eu tinha por Princess, eu também tinha passado
um ano inteiro de abstinéncia baseado na minha nocao de que o
tesdo era a causa direta do nascimento que era a causa direta do
sofrimento e da morte e que eu ndo mentia quando chegava a ponto
de considerar o tesao como algo ofensivo e até cruel.

"Mocas bonitas cavam covas", era o meu ditado, sempre que
precisava voltar a cabeca involuntariamente para admirar as
beldades incomparaveis do México indigena. E a auséncia de tesao
ativo em mim também tinha me ga-rantido uma nova vida calma que
eu estava aproveitando bastante. Mas isso era demais. Eu continuava
com medo de tirar a roupa; e também nunca gostei de fazer isso na



frente de mais de uma pessoa, principalmente quando havia ?
homens por perto. Mas Japhy nao dava a minima para nada disso e
logo ja estava fazendo Princess feliz e dai foi a vez de Alvah (com seus
grandes olhos sérios observando tudo a meia-luz, e estava lendo
poemas havia um minuto).

De modo que eu disse: "E se eu comecar a trabalhar o braco
dela?".

"Va em frente, 6timo." E foi o que eu fiz, deitado no chao todo
vestido e beijando a mao dela, depois o pulso, depois subindo, até o
corpo, enquanto ela ria e quase chorava de prazer, todo mundo em
todo lugar trabalhando nela.

Toda a abstinéncia tranqiiila do meu budismo estava indo pelo
cano. "Smith, eu desaprovo qualquer tipo de budismo ou qualquer
tipo de filosofia ou sistema social que despreze o sexo", disse Japhy
com um tom bem professoral, depois de terminar o servigo e sentar-
se com as pernas cruzadas enrolando um cigarro Bull Durham (uma
acao que fazia parte da "simplicidade" de sua vida).

Acabou com todo mundo pelado e no final preparando alegres
bules de café na cozinha e Princess nua no chao da cozinha
abracando forte os joelhos, deitada de lado, sem motivo, s6 porque
sim, e finalmente ela e eu tomamos um banho quente na banheira
escutando Alvah e Japhy discutindo as orgias lunaticas de amor livre
zen no outro aposento.

"Ei Princess vamos fazer isso toda quinta a noite, hein?" gritou
Japhy.

"Vai se transformar em uma funcao regular.”



"S6", gritou Princess da banheira. Vou dizer, ela ficou contente
mesmo de ter feito tudo isso e me disse: "Sabe, eu me sinto como se
eu fosse a mae de todas as coisas e precisasse tomar conta dos meus

filhinhos".
"Vocé é uma coisinha tao linda."

"Mas eu sou a velha mae da terra. Sou uma bodisatva." Ela
estava s6 um pouco fora de si, mas quando a ouvi dizer "bodisatva"
percebi que queria ser uma grande budista como Japhy e por ser
mulher s6 podia exprimi-lo assim, com as raizes tradicionais da
cerimonia do yabyum do budismo tibetano, de modo que estava tudo
certo.

Alvah estava extremamente contente e foi totalmente a favor da
idéia de "toda quinta a noite", assim como eu aquela altura.

"Alvah, a Princess esta dizendo que é uma bodisatva."
"Claro que é."
"Esta dizendo que é a mae de todos nos."

"As mulheres bodisatvas do Tibete e de partes da India antiga",
disse Japhy, "eram tomadas e usadas como concubinas sagradas em
templos e as vezes em cavernas ritualisticas e acumulavam méritos e
meditavam também.

Todo mundo, homens e mulheres, meditavam, jejuavam,
participavam de festas como esta, voltavam a comer, beber,
conversar, passear, morando em viharas durante a estacao das
chuvas e ao relento na seca, nao havia questionamento a respeito do
sexo e é por isso que eu sempre gostei da religiao orienta!. E o que eu
sempre saquei a respeito dos indigenas do nosso pais ... Sabe,



quando eu era crianca, no Oregon, nao achava que fosse americano
de jeito nenhum, com todo aquele ideal suburbano e a repressao
sexual e a censura cinzenta amedrontadora e generalizada dos
jornais a respeito de todos os nossos verdadeiros valores humanos,
mas quando descobri o budismo e tal, de repente senti que ja tinha
vivido em um tempo passado havia muitas eras e agora por causa dos
erros e dos pecados naquela vida eu estava sendo degradado a um
dominio mais doloroso da existéncia e meu carma era nascer na
América, onde ninguém se divertia nem acreditava em nada,
principalmente na liberdade. E também ¢é por isso que sempre me
mostrei solidario aos movimentos libertarios, como o anarquismo na
regido Noroeste, os herois do passado do massacre de Everett e tudo
o mais... " A noitada terminou com longas discussoes sinceras a
respeito de todos esses assuntos e afinal Princess se vestiu e foi para
casa com Japhy de bicicleta e Alvah e eu ficamos sentados um de
frente para o outro a luz vermelha obscura.

"Mas sabe como é, Ray, o Japhy é mesmo inteligente... na
verdade ele é o cara mais maluco, mais louco e mais inteligente que
eu conheco. E 0 que eu mais gosto nele é que ele é o maior heréi da
Costa Oeste, vocé acredita que agora ja faz dois anos que eu estou
aqui e ainda niao tinha conhecido ninguém que valesse mesmo a pena
nem que tivesse uma inteligéncia verdadeiramente iluminada e que
ja estava perdendo as esperancas em relacao a Costa Oeste?

Além de todo o conhecimento que ele tem, em estudos orientais,
Pound, de ingerir peiote e de ter visoes, as escaladas e a pratica de
bhikku dele, uau, Japhy Ryder é um grande novo heréi da cultura
americana."



"Ele é louco!", concordei. "E tem outras coisas de que eu gosto
nele, como quando ele fica calmo e tristonho e nao fala muito... "

"Nossa, fico imaginando o que vai acontecer com ele no final."

"Acho que ele vai acabar igual ao Han Shan, vivendo sozinho nas
montanhas e escrevendo poemas nas encostas dos penhascos, ou
entoando-os para multidoes postadas na frente da caverna dele."

"Ou talvez ele va para Hollywood e se transforme em uma
estrela de cinema, sabe o que ele disse outro dia?, ele disse:
'Alvah,vocé sabe que eu nunca pensei em ir para o cinema e me
transformar em estrela de filmes, sou capaz de fazer qualquer coisa,
sabe como é, mas isso eu ainda nao tentei', e eu acredito nele, ele é
mesmo capaz de fazer qualquer coisa. Voceé viu o jeito como ele fez a
Princess se enrolar toda em volta dele?"

"Visim", e mais tarde, naquela noite, enquanto Alvah dormia, eu
me acomodei sob a arvore no quintal e fiquei observando as estrelas
ou fechei os olhos para meditar e tentei me aquietar até voltar a meu
estado de espirito normal.

Alvah nao conseguiu dormir e saiu e se deitou de costas sobre a
grama olhando para o céu e disse: "Nuvenzonas fumegantes vagando
pela escuridao 14 em cima, isto me faz perceber que vivemos mesmo
em um planeta de verdade".

"Feche os olhos e vocé vai enxergar muito mais do que isso."

"Ah, nao sei o que vocé esta querendo dizer!", disse,
impertinente. Ele sempre se incomodava com meus discursinhos
sobre o éxtase do samadi, que é o estado alcancado quando vocé faz
tudo parar e para a mente e com os olhos fechados realmente



consegue enxergar um tipo de multiformigamento eterno de forca
elétrica de algum tipo ululando no lugar de qualquer forma ou objeto
desprezivel que é, afinal, imaginario. E se vocé nao acredita em mim,
volte daqui a um bilhdo de anos e negue tudo. Afinal, o que é o
tempo? "Vocé nao acha que é muito mais interessante ser igual a
Japhy e ter mulheres e estudos e se divertir e de fato fazer alguma
coisa, em vez dessa bobagem de ficar sentado embaixo de uma
arvore?"

"Nao", respondi, sinceramente, e sabia que Japhy concordaria
comigo.

"Japhy so esta se divertindo no vazio."
"Acho que nao."

"Aposto que sim. Vou escalar uma montanha com ele no fim de
semana que vem e vou descobrir e depois te conto."

"Bom" (suspiro), "da minha parte, vou simplesmente continuar
sendo Alvah Goldbook e mandar ao diabo toda essa besteira
budista."

"Voce vai se arrepender um dia. Por que vocé nunca entende o
que eu estou tentando dizer: sao os seus seis sentidos que o enganam
e o fazem acreditar nao s6 que vocé tem seis sentidos, mas que por
meio deles faz contato com um mundo externo verdadeiro. Se nao
fossem os seus olhos, vocé nao me enxergaria. Se nao fossem os seus
ouvidos, vocé nao escutaria aquele aviao. Se nao fosse o seu nariz,
vocé nao sentiria o cheiro da hortela da meianoite. Se nao fossem as
papilas gustativas da sua lingua, vocé nao experimentaria a diferenca
entre A e B. Se nao fosse o seu corpo, vocé nao sentiria Princess. Nao
haveria eu, nem aviao, nem consciéncia, nem Princess, nem nada, e



peloamordedeus, vocé quer continuar sendo enganado todos os
minutos da sua vida?"

"Quero, é bem isso que eu quero, gracas a Deus que alguma
coisa surgiu do nada."

"Bom, tenho algo para te contar, é exatamente o contrario: nada
surgiu de alguma coisa, e essa coisa é o Dharmakaya, o corpo do
Significado Verdadeiro, e esse nada ¢ isto e tudo isto balbucia e fala.
Vou dormir."

"Bom, as vezes vejo um clarao de iluminacao no que voceé esta
tentando dizer mas, acredite, sou capaz de obter mais satori com
Princess do que com as suas palavras."

"E um satori da sua carne tola, seu devasso."

"Eu sei bem qual é a salvacao da minha existéncia."”

"Que salvacao e que existéncia?"

" : * : '"
Ah, vamos parar com isso e simplesmente viver!

"Bobagem, quando eu pensava como vocé, Alvah, eu era tao
miseravel e avido quanto vocé é agora. Vocé s6 quer sair correndo
por ai e transar e apanhar e se foder e ficar velho e doente e ser
surrado por samsara, seu merda de carne eterna que volta sempre e
vocé bem que merece, vou dizer."

"Isso nao foi legal. Todo mundo chora e tenta viver com o que
tem. Seu budismo o transformou em uma pessoa maldosa, Ray, e faz
com que vocé tenha medo até de tirar a roupa para participar de uma
simples orgia saudavel."

"Bom, mas no final eu tirei, nao foi?"



"E, mas vocé ficou todo cheio de dedos... Ah, vamos esquecer
esse assunto."

Alvah foi para a cama e eu fiquei 14 sentado e fechei os olhos e
pensei: "Este pensamento parou”, mas como tive que pensar isso, a
auséncia de pensamento parou, mas dai abateu-se sobre mim uma
onda de gratificacdo por saber que toda aquela perturbacao era so
um sonho que ja tinha acabado e eu nao precisava me preocupar
porque eu nao era "eu" e eu rezei para que Deus, ou Tathagata, me
concedesse tempo suficiente e sensatez e forca suficientes para ter a
capacidade de contar as pessoas o que eu sabia (jA que ainda nao
consigo fazé-lo adequadamente agora) de modo que elas saibam o
que eu sei e nao se desesperem tanto. A velha arvore remoia sobre
mim em siléncio, uma coisa viva. Ouvi um rato roncando no meio
das ervas daninhas do jardim. Os telhados de Berkeley pareciam ser
lamentaveis abrigos de carne viva para fantasmas amargos da
eternidade dos céus que tinham medo de encarar.

Quando fui para a cama, ja nao estava tomado por Princess
nenhuma nem por desejo nenhum por Princess nem pela
desaprovacao de ninguém e me senti contente e dormi bem.
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Ai chegou a hora da nossa grande escalada. Japhy apareceu no
final da tarde de bicicleta para me buscar. Pegamos a mochila de
Alvah e colocamos na cesta da bicicleta dele. Peguei meias e malhas.
Mas eu nao tinha botas de alpinismo e a Gnica coisa que podia servir
eram os ténis de Japhy, velhos porém firmes. Meus sapatos eram
muito molengas e estavam esgarcados.

"Acho que assim fica melhor, Ray, com ténis seus pés ficam leves
e vocé pode pular de uma pedra para a outra sem problemas. Claro
que vamos trocar de sapato de vez em quando e chegaremos 14."

"E a comida? O que vocé esta levando?"

"Bom, antes de eu falar a respeito da comida, R-a-a-y" (as vezes
ele me chamava pelo prenome e sempre que o fazia era com um "R-
a-a-y" bem triste, comprido e puxado do fundo do peito, como se
estivesse preocupado com o meu bem-estar), "eu trouxe o seu saco
de dormir, nao é de pena de pato como o meu, e naturalmente é bem
mais pesado, mas de roupa e com uma fogueirona bem boa vocé vai
se sentir confortavel 1a em cima."

"De roupa, tudo bem, mas para que a fogueirona, s6 estamos em
outubro."

"E, mas 14 em cima a temperatura cai abaixo de zero, Ra-a-y, em
outubro", disse com tristeza.

"A noite?"



"E, A noite, e de dia é bem quente e agradavel. Sabe, o velho
John Muir'® costumava subir essas montanhas para onde vamos
vestindo s6 um casaco velho do Exército e levando apenas um saco
de papel cheio de pao seco, e dormia com o casaco e molhava o pao
na agua sempre que queria comer, e vagava assim durante meses
antes de voltar caminhando a passos firmes para a cidade."

"Caramba, ele devia ser durao!"

"Agora, falando de comida, fui 14 no mercado Crystal Palace da
rua Market e comprei meu grao seco preferido, bulgur, que é um tipo
de trigo bulgaro quebrado grosseiramente, e vou enfiar uns pedacos
de bacon nele, uns quadradinhos, e isto vai servir como um bom
jantar para nos trés, o Morley e noés. E estou levando cha, sempre é
bom ter uma boa xicara de cha quente quando se esta sob aquelas
estrelas frias. E estou levando pudim de chocolate de verdade, nao
aquela coisa instantanea falsa, mas um bom pudim de chocolate que
vou cozinhar em cima da fogueira e deixar gelar na neve."

"Caramba!"

"Entao desta vez, no lugar de arroz, que é o que eu costumo
levar, pensei em fazer uma iguaria bacana para vocé, R-a-a-y, e eu
também vou jogar no bulgur tudo que é tipo de legume desidratado e
picado que comprei na loja Ski. Vamos comer isso no jantar e no café
da manha, e para dar energia tem esse sacio de amendoim e de uvas-
passas e um outro com damasco seco e ameixa seca que devem nos
segurar o resto do trajeto." E ele me mostrou o saquinho mintusculo
em que guardava toda essa comida importante para sustentar trés
homens crescidos escalando uma montanha a altitudes elevadas
durante 24 horas ou mais. "Quando se vai para a montanha, o



principal é Carregar menos peso possivel, é facil deixar a mochila
pesada demais."

"Mas meu Deus, nao tem comida que chega naquele saquinho!"
"Tem sim, a agua faz tudo inchar."
"Vamos levar vinho?"

"Nao, nao serve para nada la em cima e quando se esta cansado
em altitudes elevadas a gente nao tem vontade de beber alcool." Nao
acreditei, mas nao disse nada. Colocamos as minhas coisas na
bicicleta e atravessamos o campus a pé até a casa dele empurrando a
bicicleta pela borda da calcada. Era um lindo anoitecer das Mil e
Uma Noites fresco e limpo com a torre do relogio da Universidade da
Califérnia como uma sombra negra bem definida contra o fundo de
ciprestes e eucaliptos e tudo que é tipo de arvore, sinos repicando em
algum lugar, e o ar cortante. "Vai estar frio 14 em cima", Japhy disse,
mas ele estava se sentindo bem naquela noite e riu quando lhe
perguntei a respeito da proxima quinta com Princess. "Sabe que nos
brincamos de yabyum duas vezes ou mais depois daquela noite, ela
aparece na minha casa qualquer dia ou noite a qualquer hora e, cara,
nao aceita nao como resposta. De modo que eu satisfaco a
bodisatva." E Japhy queria conversar a respeito de tudo, de sua
infancia no Oregon. "Sabia que minha mae e meu pai e minha irma
viviam de um jeito realmente primitivo naquele sitio com casa de
toras e nas manhas frias de inverno a gente se despia e se vestia na
frente do fogo, a gente tinha que fazer assim, e € por isso que eu nao
sou igual a vocé quando se trata de tirar a roupa, quer dizer, nao sou
acanhado nem nada assim."

"O que vocé fazia quando estava na faculdade?"



"No verdao eu sempre trabalhava como vigilante de incéndios
para o governo - e € o que vocé devia fazer no préoximo verao, Smith -
e no inverno eu esquiava muito e depois ficava andando pelo campus
de muletas, todo orgulhoso. Escalei umas montanhas bem grandes
por 14, inclusive fiz uma longa puxada até quase o topo da Rainier
onde a gente assina o nome. Até que uma vez, consegui. Sabe, s6 tem
uns poucos nomes la. E eu escalei toda a cordilheira Cascades,
durante a estacao e fora dela, e trabalhei como lenhador.

Smith, um dia vou te contar tudo a respeito do romance de
derrubar arvores no Noroeste do pais, que nem voce fica falando das
estradas de ferro, vocé tinha que ver os trilhozinhos de bitola estreita
que tem por la e as manhas de inverno com neve e a barriga cheia de
panquecas e calda doce e café preto, rapaz, e quando a gente ergue o
machado de fio duplo para rachar a primeira lenha da manh3a, nao ha
nada igual."

"Nos meus sonhos, o Grande Noroeste é exatamente assim. Os
indios Kwakiutl, a Policia Montada do Noroeste... "

"Bom, isso existe la no Canada, 1a na Columbia Britanica, eu
costumava cruzar alguns deles na trilha." Fomos empurrando a
bicicleta e passamos na frente de varios barzinhos e lanchonetes que
os universitarios freqiientavam, demos uma espiada para dentro do
Robbie's para ver se tinha alguém conhecido. Alvah estava 14, em seu
emprego de meio turno como auxiliar de garcom. Japhy e eu
tinhamos meio cara de deslocados no campus por causa das roupas
velhas e alias Japhy era considerado excéntrico por ali, é bastante
comum as pessoas que freqiilentam o campus e universitarios
pensarem assim quando um homem de verdade aparece naquele



cenario - faculdades nao passam de uma escola que da lustro a falta
de identidade da classe média que habitualmente encontra sua
expressdo perfeita as margens do campus em fileiras de casas
abastadas com gramados e um aparelho de televisao na sala e todo
mundo olhando para a mesma coisa e pensando a mesma coisa ao
mesmo tempo enquanto os Japhys do mundo saem a deriva no mato
para ouvir a voz que grita na floresta, para achar o éxtase das
estrelas, para descobrir o segredo obscuro e misterioso da origem da
civilizacao sem rosto, que nao se maravilha e vive de ressaca. "Toda
essa gente", disse Japhy, "todos eles tém banheiros com azulejos
brancos e fazem uns cocozoes bem sujos como os dos ursos nas
montanhas, mas tudo ¢ mandado embora por um sistema de esgoto
convenientemente supervisionado e ninguém mais pensa no coco
nem percebe que a origem dele € a merda e o almiscar e a escoria do
mar. Passam o dia inteiro lavando as maos no banheiro com aqueles
sabonetes cremosos que, em segredo, tém vontade de comer." Ele
tinha um milhao de idéias, todas as idéias.

Chegamos ao barraquinho dele quando estava escurecendo e
dava para sentir o cheiro da fumaca da lenha e das folhas no ar,
embalamos tudo direitinho e descemos a rua para nos encontrar com
Henry Morley, que era dono do Carro. Henry Morley era um sujeito
de 6culos de muita cultura mas bem excéntrico, mais excéntrico e
exagerado do que Japhy no campus, um bibliotecario, com poucos
amigos, mas alpinista. Seu chalezinho de um c6modo em um quintal
dos fundos em Berkeley era cheio de livros e de fotos de alpinismo e
com mochilas, botas de alpinismo e esquis espalhados por todo lado.
Fiquei impressionado ao ouvir ele falar, falava exatamente igual a
Rheinhold Cacoethes, o critico. Descobri que eram amigos havia



muito tempo e escalavam montanhas juntos e eu nao sabia dizer se
Morley influenciara Cacoethes ou se era o contrario. Senti que
Morley exercera a influéncia - ele tinha aquele mesmo discurso
debochado, sarcastico, extremamente mordaz, bem formulado, com
milhares de imagens, como quando Japhy e eu entramos e havia uma
reuniao dos amigos de Morley ?la (um grupo estranhamente
deslocado incluindo um chinés e um alemao da Alemanha e varios
outros estudantes de algum tipo) e ele disse: "Vou levar meu colchao
de ar, vocés podem dormir naquele chao duro e frio se quiserem, mas
eu vou ter um aparato pneumatico e além disso eu fui 1a e gastei
dezesseis dolares nele naquela loucura da loja da Marinha em
Oakland e dirigi o dia inteiro me perguntando se, caso vestirmos
patins ou ventosas, podemos dizer tecnica-mente que somos um
veiculo", ou qualquer outra piada que ele mesmo inventou com um
significado secreto incompreensivel para mim (e para todos os
outros), a qual ninguém prestou muita atencao mesmo, continuou a
falar e a falar como se estivesse conversando consigo mesmo, mas fui
com a cara dele na hora. Suspiramos quando vimos a enorme
quantidade de porcaria que ele queria levar para a escalada: diversos
artigos enlatados, e além do colchdao de ar emborrachado todo um
sortimento de equipamentos que consistia em picaretas e trecos de
que nunca precisariamos.

"Vocé pode levar aquela picareta, Morley, mas nao acho que
vamos precisar dela, mas comida enlatada é s6 um monte de agua
que vocé tem que carregar nas costas, vocé nao percebe que toda a
agua de que precisamos esta a nossa espera l4 em cima?"

"Bom, eu s6 achei que uma lata deste macarrao chinés seria
meio gostosa."



"Tenho comida bastante para nos trés. Vamos."

Morley passou um tempao falando e procurando coisas aqui e ali
e arrumando sua desajeitada mochila de espaldar rigido desajeitada
e afinal nos despedimos dos amigos dele e entramos no carrinho
inglés de Morley e partimos, por volta das dez horas, em direcao a
Tracy e de 14 até Bridgeport, a partir de onde percorreriamos mais
treze quilometros até o inicio da trilha no lago.

Acomodei-me no banco de tras e eles ficaram conversando na
frente.

Morley era um louco de verdade que (mais tarde) viria me
buscar com um litro de eggnog'® querendo que eu bebesse, mas eu
fiz com que ele me levasse de cano até uma loja de bebidas, e a idéia
toda era sair para se encontrar com alguma garota e ele me fez ir
junto para atuar como uma espécie de pacificador: fomos até a casa
dela, ela abriu a porta, quando viu quem era bateu a porta e nos
voltamos para o chalé.

"Bom, o que foi isso?"

"Bom, é uma longa histéria", Morley respondia vagamente, eu
nunca entendi muito bem qual era a dele. Além disso, depois de ver
que Alvah nao tinha cama de molas no chalé, um dia apareceu como
um fantasma na porta quando inocentemente tinhamos acabado de
acordar e estdvamos preparando um café e nos presenteou com um
enorme colchao de molas de casal que, depois que ele se foi, tivemos
dificuldade para esconder no celeiro. E ele trazia trogos e trecos
inusitados e sortidos, e estantes de livros impossiveis, e todo tipo de
coisa, e anos depois daquilo continuei a viver aventuras dignas dos
Trés Patetas com ele quando fui até a casa dele em Contra Costa (que



era de sua propriedade e estava alugada) e passei a seu lado tardes
impossiveis de acreditar nas quais ele me pagava dois dolares por
hora para retirar baldes e baldes cheios de limo que ele escavava a
mao em um porao inundado, todo preto e coberto de lama como
Tartarilouak o Rei do Limo da Extensao de Paratioalaouakak, com
um sorrisinho secreto de prazer élfico no rosto; e mais tarde,
atravessando alguma cidade na volta e com vontade de tomar uma
casquinha de sorvete, caminhavamos pela rua principal (tinhamos
percorrido a rodovia de carona, carregando ancinhos e baldes) com
casquinhas de sorvete nas maos esbarrando nas pessoas sobre as
calcadas estreitas igual a uma dupla de comediantes de filmes mudos
de Hollywood de antigamente, com baldes de cal e tudo. De todo
modo, era uma pessoa extremamente estranha, em qualquer Caso,
de qualquer maneira que se examinasse a situacdo, e entao estava
nos levando de carro em direcao a Tracy pela auto-estrada
movimentada de quatro pistas e ia falando a maior parte do tempo,
para cada coisa que Japhy dizia ele tinha doze comentarios a fazer, e
foi assim: Japhy dizia algo como "Por Deus, ultimamente tenho tido
muita vontade de estudar mesmo, acho que vou ler um pouco sobre
ornitologia na semana que vem". E Morley respondia: "Quem nao
teria vontade de estudar sendo que nao tem para si uma garota com
um bronzeado da Riviera?".

Cada vez que ele falava algo, virava-se e olhava para Japhy e
despejava uma idiotice brilhante dessas com a maior cara-de-pau; eu
nao conseguia entender o que esse tipo de palhaco erudito secreto e
estranho estava de fato fazendo sob o céu da Califérnia. Ou entao
Japhy dizia algo a respeito de sacos de dormir, e Morley ja se
intrometia com: "Serei o possuidor de um saco de dormir francés



azul claro, peso leve, de pena de ganso, acho que é uma boa compra,
encontrei em Vancouver - serve para a Violetal®!, Completamente
errado para o Canada. Todo mundo quer saber se o avo dela foi um
explorador que conheceu um esquimé. Eu pessoalmente sou do Polo
Norte."

"Do que é que ele esta falando?", eu perguntava do banco de
tras, e Japhy: "Ele nao passa de um gravador de fita interessante".

Contei aos rapazes que sofria de uma leve tromboflebite,
coagulos de sangue nas veias dos pés, e estava temeroso a respeito da
escalada de amanha, nao que fosse me fazer mancar, mas ficaria pior
quando a gente descesse.

Morley disse: "Tromboflebite é um nome bonito para
bebedeira?". Ou eu falava alguma coisa a respeito dos ocidentais e ele
dizia: "Sou um ocidental burro... olha s6 o que o preconceito fez com
a Inglaterra".

"Voce é louco, Morley."

"Sei 14, talvez seja, mas se sou, vou deixar um testamento
adoravel de qualquer jeito." E ai, do nada, ele dizia: "Bom, estou
muito contente de ir escalar uma montanha com vocés dois, poetas,
vou eu mesmo escrever um livro, vai ser sobre Ragusa, uma
repablica cidade-estado maritima do fim da Idade Média que
resolveu o problema de classes, ofereceu o secretariado para
Maquiavel e durante uma geracao teve sua linguagem usada como a
linguagem diplomatica para o Levante. E isso aconteceu por causa da
influéncia dos turcos, claro".

"Claro que sim", respondiamos.



Entao ele fazia a pergunta para si mesmo em voz alta: "D4a para
garantir o Natal, agora que s6 faltam aproximadamente dezoito
milhoes de segundos para chegarmos a velha lareira vermelha velha
original?".

"Claro", responde Japhy, rindo.

"Claro", diz Morley, virando o carro em curvas abertas,
"reservaram umas renas da companhia de onibus especialmente para
a Conferéncia de Alegria da pré-temporada de coragao a coracao no
meio do mato em Sierra a nove mil seiscentos e cinqiienta e seis
metros de um motel primitivo. E mais novo do que a andlise e
ilusoriamente simples. Se vocé perder o bilhete da viagem de ida e
volta, pode se transformar em um gnomo, as fantasias sao fofas e ha
um rumor de que as convencoes pela Igualdade dos Atores recebem
o excesso de contingente da Legiao. De qualquer modo, é claro,
Smith" (voltando-se para mim no banco de tras), "que ao encontrar
seu caminho de volta a selvageria emocional vocé estara propenso a
receber um presente de ... alguém. Um pouco de xarope de bordo
fara com que se sinta melhor?"

"Com certeza, Henry."

E assim era Morley. Nesse interim o carro comegou a subir
através dos sopés das montanhas de um lugar qualquer e deparamos
com cidadezinhas variadas e tristonhas onde paramos para encher o
tanque e nada além de Elvis Presleys de calcas jeans na estrada,
esperando para surrar alguém, mas além deles, 14 embaixo, o
murmurio de riachos frescos e a sensacao das montanhas altas nao
muito longe. Uma noite pura e agradavel, e finalmente chegamos a
uma pequena estrada vicinal de piche bem estreita e que se dirigia



para a montanha com certeza. Pinheiros altos comecaram a aparecer
no acostamento da estrada em ocasionais encostas de pedra. O ar
parecia magnifico e estimulante. Por acaso esta também era véspera
do inicio da temporada de caca e em um bar onde paramos para
beber algo havia varios cacadores com bonés vermelhos e camisas de
1a com ar de tolos enchendo a cara, com todo seu arsenal de armas e
municao no carro e perguntando ansiosamente se tinhamos visto
algum cervo ou nao. Tinhamos, certamente, visto um cervo, logo
antes de entrar no bar. Morley dirigia e falava, dizendo: "Bom,
Ryder, talvez vocé venha a ser o Alfred Lord Tennyson do nosso
grupinho de ténis aqui na Costa, o pessoal vai te chamar de Novo
Boémio e vai te comparar aos Cavaleiros da Tavola Redonda menos o
Grande Amadis e os esplendores extraordinarios do pequeno reinado
mouro que foi revendido a Etiopia por dezessete mil camelos e mil e
seiscentos soldados a pé quando César ainda mamava na teta da
mamae", e de repente 14 estava o cervo na estrada, olhando para os
nossos faroéis, petrificado, antes de pular para o meio da vegetacao
rasteira depois do acostamento, e desapareceu no repentino vasto
siléncio de diamante da floresta (que ouvimos assim que Morley
desligou o motor) e s6 as batidas abafadas dos cascos dele correndo
para o paraiso do peixe cru indigena 14 na neblina. Estivamos no
interior mesmo, Morley disse que a uns novecentos metros de
altitude. Dava para ouvir riachos correndo gelados 14 embaixo sobre
rochas iluminadas pelas estrelas sem poder vé-los. "Ei, veadinho",
gritei para o animal!. "Nao se preocupe, nao vamos atirar em voce."

Ja no bar, onde paramos devido a minha insisténcia ("Nesse tipo
de lugar ermo montanhoso do Norte, nao ha nada melhor para a



alma de um homem a meianoite do que uma boa e quente taca de
porto tinto para aquecer, pesado como os elixires de Sir Arthur") ...

"Tudo bem, Smith", disse Japhy, "mas a mim parece que nao
deveriamos beber em uma viagem de caminhada pelo mato."

"Ah, e quem se importa?"

"Tudo bem, mas veja s6 todo o dinheiro que economizamos
trazendo s6 comida desidratada barata para o fim de semana e agora
voceé vai simplesmente gastar tudo com bebida."

"E a histéria da minha vida, rico ou pobre e na maior parte do
tempo pobre e verdadeiramente pobre." Entramos no bar, que era
uma estalagem toda decorada ao estilo montanhés do interior, como
um chalé suico, com cabecas de alce e desenhos de cervo nos
reservados e as pessoas que freqiientavam o bar eram um verdadeiro
anuncio para a temporada de caca, mas todas estavam chumbadas,
uma massa de sombras entrelacadas no bar pouco iluminado quando
entramos e nos sentamos em trés banquetas e pedimos vinho do
porto. Pedir um porto era uma coisa estranha na terra do uisque dos
cacadores, mas o barman desencavou uma garrafa eventual de porto
Christian Brothers e nos serviu duas doses em copos de vinho largos
(MorlIey completamente abstémio, alias) e Japhy e eu bebemos e nos
sentimos bem.

"Ah", disse Japhy aquecendo-se com o vinho e a meianoite,
"logo volto para o Norte para visitar a mata imida e as montanhas
enevoadas da minha infancia e meus velhos amigos intelectuais
amargos e meus velhos amigos lenhadores bébados, por Deus, Ray,
vocé nao tera vivido até ir 14 comigo, ou sozinho. E dai eu vou para o
Japao e vou caminhar por todo aquele pais montanhoso para



encontrar templozinhos antigos escondidos e esquecidos nas
montanhas e velhos sabios de cento e nove anos rezando para
Kwannon em cabanas e meditando tanto que quando saem da
meditacdo riem de tudo que se mexe. Mas isso nao quer dizer que eu
nao ame a América, por Deus, apesar de eu detestar essas porcarias
desses cacadores, eles sO desejam apontar uma arma para um ser
senciente indefeso e assassina-lo, e para cada ser senciente ou
criatura viva que esses verdadeiros canalhas matarem, renascerao
mil vezes para sofrer os horrores do samsara e sera bem feito mesmo
para eles."

"Ouca isso, Morley, Henry, o que vocé acha?"

"Meu budismo nao passa de um leve interesse infeliz por
algumas das imagens que eles desenharam, mas devo dizer que as
vezes o Cacoethes solta uma nota budista maluca nos poemas de
escalada dele apesar de eu nao me interessar muito pela parte da
crenca dele." Na verdade, nao fazia nenhuma porcaria de diferenca
para ele. "Sou neutro"”, disse ele, rindo alegremente com um tipo de
olhar de viés avido e saciado, e Japhy gritou: "Mas o budismo é
exatamente neutro!"

"Bom, esse porto vai fazer com que vocé seja obrigado a
renunciar ao iogurte. Vocé sabe que eu estou decepcionado a jortiori
porque nao ha nenhum vinho beneditino nem trapista, s6 aguas-
bentas e aguardentes dos Christian Brothers™! por aqui. Nao que eu
me sinta muito efusivo de estar aqui neste bar curioso, de qualquer
maneira, isto parece um prato cheio para escritores como Ciardi e
Bread Loaf, todos eles quitandeiros arménios, protestantes
desajeitados e bem-intencionados participando de uma excursao



para cair na fana e querem mas nao sabem como colocar o
contraceptivo. Devem ser todos uns otarios", concluiu com uma
repentina e direta revelacao. "O leite por aqui deve ser bom, mas ha
mais vacas do que gente. Deve haver uma raca diferente de anglo por
aqui, eu nao me animo muito com a aparéncia deles. Os garotos
velozes daqui devem andar a cinqiienta e quatro quilometros por
hora.

Bom, Japhy", disse ele, arrematando, "se algum dia vocé
conseguir um emprego oficial, espero que compre um temo da
Brooks Brothers... espero que nao acabe em festas decorativas onde
seria... Veja", quando algumas mocas entraram, jovens cacadoras...
deve ser por isso que as alas de bebés funcionam o ano inteiro."

Mas os cacadores nao gostaram muito de nos ver ali bem
juntinhos conversando Intima e amigavelmente em voz baixa sobre
diversos assuntos particulares e se juntaram a nés e logo a coisa
virou um longo discurso engracado por todo o bar oval a respeito dos
cervos da localidade, aonde ir para escalar, o que fazer, e quando
souberam que estdvamos por l4 niao para matar animais mas
simplesmente para escalar montanhas, nos tomaram por excéntricos
irremediaveis e nos deixaram em paz. Japhy e eu bebemos duas tacas
cada e nos sentimos bem e voltamos para o cano com Morley e fomos
embora, cada vez mais alto, as arvores maiores, o ar mais frio,
subindo, até que finalmente eram quase duas da manha e disseram
que ainda faltava muito para Bridgeport e o inicio da trilha de modo
que seria melhor dormir por ali mesmo no meio do mato em nossos
sacos de dormir e encerrar o dia.



"Vamos acordar ao amanhecer e partir. Até 14, temos este bom
pao integral e queijo também", disse Japhy, mostrando os alimentos,
pao integral e queijo que ele tinha enfiado na mochila no ultimo
instante no barraquinho dele. "Sera um 6timo café da manha e assim
economizamos o bulgur e o resto para o café da manha de amanha a
trés mil metros de altitude." Otimo. Sem parar de falar nem nada,
Morley passou com o cano sobre algumas pinhas em meio a uma
imensa extensao de pinheiros naturais de um parque, abetos e
coniferas, algumas com trinta metros de altura, um bosque
maravilhoso e calmo iluminado pelas estrelas com o chao coberto de
geada e um siléncio sepulcral, a ndo ser pelos estalinhos ocasionais
no mato fechado onde talvez um coelho estivesse petrificado de nos
ouvir. Peguei meu saco de dormir e o abri e tirei os sapatos e bem
quando dava um suspiro feliz e enfiava os pés com meias dentro do
saco de dormir e olhava em volta contente para as arvores altas
pensando "Ah, que noite de verdadeiro sono bom e trangqiiilo esta
sera, quantas meditacoes poderei alcancar neste siléncio intenso do
meio do nada" Japhy gritou para mim do carro: "Olha, parece que o
Sr. Morley esqueceu de trazer o saco de dormir!".

"O qué... bom, e agora?"

Discutiram durante um tempo, mexendo o facho das lanternas
sobre a geada de um lado para o outro e dai Japhy veio até mim e
disse: "Voce vai ter que sair dai Smith, agora s6 temos dois sacos de
dormir e vamos ter de abrir e esticar eles para fazer um cobertor para
trés, caramba, vai ficar frio".

"O qué? O frio vai entrar por baixo!"



"Bom, Henry nao pode dormir no carro, vai morrer congelado,
nio tem aquecimento."

"Mas caramba, eu estava pronto para aproveitar tanto isto

"

aqui... ", choraminguei enquanto saia e calcava os sapatos e logo
Japhy ja tinha arranjado os dois sacos de dormir em cima de
ponchos e ja estava pronto para dormir e tiramos na sorte e sobrou
para mim ficar no meio, agora a temperatura ja estava bem abaixo de
zero, e as estrelas eram estalactites de gelo zombeteiras. Entrei e me
deitei e Morley, dava para ouvir aquele maniaco soprando o colchao
de ar ridiculo para que pudesse se deitar ao meu lado, mas no
instante que o fez, comecou a se revirar e puxar e suspirar, e virava-
se para o outro lado, e voltava para perto de mim, e virava-se para o
outro lado, tudo isso sob as estrelas adoravelmente geladas e aquele
cenario adoravel, enquanto Japhy roncava, Japhy que nao estava

sujeito a toda aquela agitacao maluca.

Afinal Morley resolveu que nao conseguia dormir mesmo e se
levantou e foi para o carro provavelmente para conversar consigo
mesmo daquele jeito louco dele e eu consegui dormir um pouquinho,
mas alguns minutos depois ele ja estava de volta, congelando, e
entrou embaixo do cobertor do saco de dormir mas comecgou a se
virar e se revirar de novo, até falava um palavrao de vez em quando,
ou suspirava, e isso se prolongou pelo que pareceu ser uma
eternidade e quando percebi a Aurora ja estava empalidecendo as
barras do leste de Amida e logo teriamos que nos levantar de
qualquer modo. Aquele louco do Morley! E isso era s6 o comeco das
desventuras daquele homem tao notavel (como se vera a seguir),
aquele homem tao notavel que era provavelmente o tnico alpinista
da histéria do mundo que esquecera de carregar um saco de dormir.



"Jesus", pensei, "por que em vez disso ele simplesmente nao
esqueceu aquela desgraca do colchao de ar?"



7

Desde o primeiro instante em que nos encontramos com Morley,
ele passou a dar gritos montanheses repentinos, para acompanhar
nossa empreitada. Era um simples "Yodelé-i-€", mas surgia nos
momentos e nas circunstancias mais estranhas possiveis, como
varias vezes enquanto o amigo chinés e o alemao ainda estavam por
14, depois mais tarde no carro, com nos trés fechados dentro,
"Yodelé-i-€!", e depois quando saimos do carro para entrar no bar,
"Yodelé-i-é!", Quando Japhy acordou e viu que ja estava
amanhecendo e pulou para fora dos sacos de dormir e saiu correndo
para juntar gravetos e estremeceu sobre um foguinho preliminar,
Morley acordou de seu curto sono nervoso do amanhecer, bocejou e
gritou um "Yodelé-i-&!"

que ecoou na direcio dos vales a distancia. Levantei-me
também; era a Unica coisa que eu podia fazer para me agiientar;
tinha que ficar pulando de um lado para o outro agitando os bracos,
como eu e meu vagabundo triste no vagao de carga no litoral sul. Mas
logo Japhy colocou mais lenha na fogueira e um pouco depois
estivamos de costas para as labaredas que estalavam enquanto
gritivamos e conversavamos. Uma bela manha - feixes de sol
vermelho imaculado passando sobre a encosta e deslizando por entre
as arvores frias 14 embaixo como a luz de uma catedral, e a névoa
levantando para se encontrar com o sol, e por toda a nossa volta o
murmurio gigantesco e secreto de riachos que desciam as encostas



provavelmente com peliculas de gelo nos lugares em que a agua
formava um laguinho. Uma 6tima regiao para a pesca.

Logo eu mesmo ja estava gritando "Yodelé-i-€é!", mas quando
Japhy foi buscar mais lenha e ficamos sem vé-lo por um bom tempo
e Morley gritou "Yodelé-i-é!" Japhy respondeu com um "uh-u"
simples que ele disse ser o modo indigena de chamar alguém nas
montanhas e muito mais legal. De modo que eu préprio comecei a
gritar "uhHu".

Dai entramos no carro e seguimos em frente. Comemos o pao e
o queijo. Nenhuma diferenca entre o Morley daquela manha e o
Morley da noite anterior, a nio ser que a voz dele enquanto
tagarelava sem parar daquele jeito debochado e culto soava um tanto
meiga com o frescor da manha, como a voz de alguém que acordou
bem cedinho, com um toque levemente melancolico e rouco e avido,
pronto para um novo dia. Logo o sol estava quente. O pao integral
estava bom, tinha sido assado pela mulher de Sean Monahan, Sean
que tinha um barraco em Corte Madera que todos n6s poderiamos
usar para morar algum dia sem pagar aluguel. O queijo era um
cheddar forte. Mas ndo me deixou muito satisfeito e quando
chegamos ao descampado sem nenhuma casa a vista nem nada
comeceli a desejar um bom e velho café da manha quente e
repentinamente depois de passarmos por uma pontezinha sobre um
riacho vimos um alegre chalezinho ao lado da estrada sob imensos
zimbros, com fumaca saindo da chaminé e luminosos de néon do
lado de fora e um cartaz na janela anunciando panquecas e café
quente.



"Vamos entrar ali, por Deus, precisamos de um café da manha
de gente se é que pretendemos passar o dia inteiro escalando."

Ninguém reclamou da minha idéia e todos entramos, e nos
acomodamos em um reservado e uma moca simpatica anotou nosso
pedido com aquela loquacidade jovial dos interioranos. "Entao,
rapazes, estao saindo para cacar nesta manha?"

"Nao", disse Japhy. "S6 vamos escalar o Matterhorn."

"Matterhorn, nossa, eu nao faria isso nem se me dessem mil
dolares!"

Nesse meio tempo fui até o toalete de madeira do lado de fora,
nos fundos do restaurante, e me lavei com a agua da torneira que
estava deliciosamente fria e fez meu rosto formigar, dai bebi um
pouco dela e parecia gelo liquido no meu estdmago e se acomodou ali
muito bem, e tomei mais.

Caes com o pelo desgrenhado latiam iluminados pela luz
dourada que incidia através dos galhos de trinta metros dos abetos e
das coniferas. Dava para ver montanhas com os picos cobertos de
neve reluzindo a distancia. Uma delas era o Matterhorn. Entrei e as
panquecas estavam prontas, quentes e fumegantes, e derramei calda
sobre meus trés disquinhos de manteiga e os fatiei e sorvi café
quente e comi. Henry e Japhy fizeram igual - um intervalo sem
conversa. Entao arrematamos com aquela dgua gelada incomparavel
quando chegaram uns cacadores com suas botas e camisas de 12 mas
nada de cacadores inconseqiientes bébados mas cacadores sérios
prontos para sair a campo depois do café da manha. Havia um bar
adjacente mas ninguém dava a minima para alcool naquela manha.



Entramos no carro, cruzamos outra ponte sobre um riacho,
cruzamos uma pradaria com algumas vacas e cabanas de madeira, e
saimos em uma planicie de onde dava para ver claramente o
Matterhorn erguendo seus picos dentados mais altos e de aparéncia
mais aterradora do lado sul. "La esta ele", disse Morley todo
orgulhoso. "N3o ¢ bonito, ndo faz a gente pensar nos Alpes? Tenho
uma colecao de fotos de montanhas cobertas de neve que vocés
precisam ver um dia desses."

"J& eu gosto da coisa de verdade", disse Japhy, olhando .todo
sério para as montanhas e naquele olhar distante, naquela autovisao
secreta, percebi que ele estava mais uma vez em casa. Bridgeport é
uma cidadezinha dorminhoca, curiosamente ao estilo da Nova
Inglaterra, naquela planicie. Dois restaurantes, dois postos de
gasolina, uma escola, tudo beirando a Rodovia 395, que sai de
Bishop, passa por 14 e segue até Carson City, no estado de Nevada.
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Entao Sr. Morley causou mais um atraso incrivel quando
resolveu checar se havia alguma loja aberta em Bridgeport para
comprar um saco de dormir ou pelo menos uma coberta de lona ou
alguma espécie de oleado para dormir aquela noite a dois mil e
setecentos metros de altitude e julgando pela noite anterior a mil e
duzentos metros havia probabilidade de fazer bastante frio.

Enquanto isso, Japhy e eu ficamos esperando, sentados no sol
quente das dez horas no gramado da escola, observando o lacénico
transito ocasional passar na estrada nada movimentada e conferindo
a sorte de um jovem indio que pedia carona para ir para o norte.
Discutimos o caso dele acaloradamente. "E disso que eu gosto, de
ficar pedindo carona por ai, sentindo-me livre, mas imagine s como
deve ser para fazer tudo isso se vocé for indio. Caramba, Smith,
vamos l4 falar com ele e desejar-lhe sorte." O indio nao era de muita
conversa mas também nao era antipatico e nos disse que as coisas
estavam bem devagar ali na 395. Desejamos sorte a ele. Enquanto
isso, na cidadezinha mintscula ndo se avistava Morley em lugar
nenhum.

"O que sera que ele esta fazendo, sera que foi acordar algum
lojista e tira-lo da cama, 14 atras?"

Afinal Morley voltou e disse que nao havia nada disponivel e que
a Unica coisa a fazer era pegar uns cobertores emprestados no
albergue do lago.



Entramos no carro, voltamos algumas centenas de metros pela
rodovia e viramos para o sul na direcio das neves imaculadas e
resplandecentes 14 no alto, no ar azul. Acompanhamos as margens
dos lindos lagos Twins e chegamos ao albergue do lago, que era uma
grande pousada em uma casa pré-fabricada branca. Morley entrou e
fez uma caucao de cinco doélares para usar dois cobertores durante
uma noite. Uma mulher estava parada na porta com as maos na
cintura, cachorros latiam. A estrada era poeirenta, uma estrada suja,
mas o lago era de um certleo puro. Nele os reflexos das encostas e
dos sopés das montanhas apareciam com perfeicao. Mas a estrada
estava em obras e dava para ver poeira amarela subindo logo a frente
onde teriamos que caminhar um pouco ao longo do lago antes de
atravessar um riacho no final dele e subir pelo meio da vegetacao
rasteira para chegar ao inicio da trilha.

Estacionamos o carro e descarregamos todo o equipamento e o
organizamos sob o sol quente. Japhy colocou coisas na minha
mochila e disse que eu tinha de carregar ou pular no lago. Estava
muito sério e agia como lider e aquilo me agradou mais do que
qualquer outra coisa. Dai, com a mesma gravidade marota, foi até a
poeira da estrada com a picareta e fez um circulo grande e comecou a
desenhar coisas dentro do circulo.

"O que é isso?"

"Estou fazendo uma mandala méagica que nao s6 vai nos ajudar
na escalada como também, depois de mais algumas marcas e cantos,
vai permitir que eu determine o futuro a partir dela."”

"O que é uma mandala?"



"Sao os desenhos budistas que sdao sempre circulos hei os de
coisas, o circulo representa o vazio e as coisas a ilusdo, veja. As vezes
a gente vé uma mandala pintada em cima da cabeca de um bodisatva
e pode contar a historia dele a partir do estudo da figura. A origem é
tibetana."

Eu ja tinha calcado os ténis e dei uma limpada no chapéu que
usaria naquele dia de escalada, que Japhy me emprestara, e que era
uma pequena boina francesa preta, que ajustei na cabeca em um
angulo enviesado e coloquei a mochila nas costas e estava pronto
para comecar. De ténis e boina eu me sentia mais pintor boémio do
que alpinista. Mas Japhy calcava suas 6timas botas e usava seu
chapeuzinho suico verde com uma pena, e tinha um ar élfico, apesar
de rude. Vejo a imagem dele sozinho nas montanhas com aquela
roupa. A visdao: € uma manha pura no alto seco das Sierras, a
distancia avistam-se abetos bem delineados que fazem sombra sobre
as encostas pedregosas das colinas, mais longe ainda picos cobertos
de neve, mais proximo grandes formas frondosas de pinheiros e 14
estd Japhy com seu chapeuzinho com uma enorme mochila nas
costas, caminhando pesada mente, mas carregando uma flor na mao
esquerda que esta enganchada na alca da mochila na altura do peito;
o mato cresce entre as pedras e os pedregulhos empilhados; porcoes
de pedrinhas distantes parecem ter sido varridas, criando cortes
pelas laterais da manha, os olhos dele brilham de satisfacao, ele esta
a caminho, seus heroéis sao John Muir e Han Shan e Shin-te e Li po e
John Burroughs?! e Paul Bunyan['3! e Kropotkin#; ele é pequeno e
tem um tipo esquisito de barriga que salta quando ele caminha, mas
nao porque é barrigudo, mas porque sua coluna se curva um pouco, o
que é compensado pelos passos largos e vigorosos que da, alias, os



passos largos de um homem alto (como descobri ao segui-lo na trilha
montanha acima), e o peito é fundo e os ombros sao largos.

"Caramba, Japhy, eu me sinto 6timo hoje", eu disse quando
trancamos o carro e nos trés comecamos a nos balancar pela estrada
do lago com nossas mochilas, afastando-nos um pouco e ocupando
um lado e o meio e o outro lado da estrada como soldados de
infantaria dispersos. "Isto aqui ndao é muito melhor do que o The
Place? Ficar 14 bebendo em uma manha de sabado fresca como esta,
todo confuso e enjoado, e aqui estamos nés ao lado do lago fresco e
puro caminhando neste ar 6timo, por Deus, isto sozinho ja é um
haicai."

"Comparacgoes sao odiosas, Smith", ele devolveu na lata para
mim, citando Cervantes e fazendo uma observacao zen-budista de
lambuja. "Nao faz a menor porcaria de diferenca se vocé esta no The
Place ou escalando o Matterhorn, é tudo o mesmo vazio, rapaz." E eu
fiquei pensando a respeito daquilo e percebi que ele tinha razao,
comparacoes sao mesmo odiosas, é tudo a mesma coisa, mas com
certeza aquilo estava uma delicia e de repente percebi que me faria
bem (apesar das veias dos pés inchadas) e me afastaria da bebida e
talvez fizesse com que eu passasse a apreciar um modo
completamente diferente de viver.

"Japhy, fico contente de ter conhecido vocé. Vou aprender tudo
a respeito de arrumar mochilas e o que fazer para me esconder
nestas montanhas quando me enjoar da civilizacao. Na verdade, sou
grato por ter conhecido vocé."

"Bom, Smith, eu também sou grato por ter conhecido vocé, por
aprender como se escreve de maneira espontanea e tudo o mais."



"Ah, isso nao é nada."

"Para mim é muita coisa. Vamos 14, rapazes, um pouco mais
rapido, nao temos tempo a perder."

Pouco a pouco alcancamos a poeira amarela em ebulicao onde
escavadeiras se movimentavam de um lado para o outro e
operadores de maquinas grandes, gordos e suarentos que nem
mesmo olharam para nés xingavam e amaldicoavam o trabalho. Para
que eles escalassem uma montanha, alguém teria que lhes pagar a
hora de trabalho em dobro; como era sabado, teriam que receber o
quadruplo.

Japhy e eu rimos ao pensar nisso. Sentime um pouco
envergonhado pela minha boina tola, mas os operadores das
escavadeiras nem olharam e logo eles ficaram para tras e ja nos
aproximavamos do ultimo sobradinho que servia de mercado no
inicio da trilha. Era uma cabana de madeira, localizada bem no fim
do lago e encalacrada no meio de um V de belos sopés de montanha.
Ali paramos e descansamos um pouco nos degraus, tinhamos
caminhado uns seis quilometros, mas em uma boa estrada plana, e
entramos e compramos balas e bolachas de agua e sal e coca-colas e
coisas assim. Dai de repente Morley, que nao tinha ficado quieto
durante o trajeto de seis quilometros, e estava engracado com a
roupa que usava carregando aquela imensa mala de espaldar rigido
com colchao de ar (agora vazio) e tudo o mais e sem chapéu nenhum,
de modo que estava com a mesma cara de quando estava na
biblioteca, mas com uma espécie de calca larga, Morley de repente
lembrou que tinha se esquecido de tirar o 6leo do carter.



"Entao ele se esqueceu de tirar o 0leo do carter", eu disse,
notando a consternacao deles e sem conhecer muito a respeito de
carros. "Entao ele esqueceu, e dai?"

"Nao, isso quer dizer que se a temperatura cair abaixo de zero
durante a noite a porcaria do radiador vai explodir e nao poderemos
voltar para casa e vamos ter que andar 20 quilometros até Bridgeport
e tudo e vamos ficar presos aqui."”

"Bom, talvez nao faca assim tanto frio hoje a noite."

"Nao da para arriscar”, disse Morley e aquela altura eu ja estava
bem bravo com ele por encontrar mais maneiras do que seria
possivel para esquecer as coisas, dar mancadas, atrapalhar, atrasar e
fazer com que essa viagem de escalada relativamente simples que
tinhamos comecado avancasse em uma trajetéria circular.

"O que vocé vai fazer? O que n6s vamos fazer, voltar estes seis
quilémetros?"

"A tinica coisa que resta a fazer: volto sozinho, esvazio o carter,
volto aqui e sigo voceés trilha acima e a gente se encontra a noite no
acampamento.”

"E dai eu acendo uma fogueirona", disse Japhy.

"E quando vocé vir o clardo, solta um daqueles seus gritos
montanheses e nds o direcionaremos."

"Muito simples."

"Mas voceé precisa se apressar se quiser chegar ao acampamento
ao anoitecer."

"Pode deixar, estou indo agora mesmo."



Mas dai eu fiquei com pena do pobre-coitado azarado e
engracado do Henry e disse: "Ah, diabos, quer dizer que vocé nao vai
escalar com a gente hoje? Dane-se o carter, venha conosco".

"Vai custar caro demais se aquele treco congelar hoje a noite,
Smith, nao, acho melhor voltar. Tenho um monte de pensamentos
interessantes para me entreter provavelmente sobre a mesma coisa
que voceés vao ficar conversando o dia inteiro, ai, diabos, vou voltar
agora mesmo. Assegurem-se de nao berrar para as abelhas e nao
machuquem o traseiro e se o grupo de ténis aparecer e todo mundo
estiver sem camisa, ndo olhem direto para o refletor ou o sol vai
chutar o traseiro de uma moca bem para cima de vocé, com gatos e
tudo o mais e caixas de frutas e de laranjas junto", e com tal
declaracao e sem mais demora nem cerimonia ele voltou pela estrada
fazendo um leve aceno de mao, murmurando e falando sozinho, de
modo que tivemos de gritar: "Bom, entdo até Jogo, Henry, apresse-
se", e ele ndo respondeu, s6 seguiu andando e dando de ombros.

"Sabe", eu disse, "acho que nao faz mesmo a menor diferenca
para ele.

Ele fica contente s6 de vagar por ai e se esquecer das coisas."

"E da tapinhas na propria barriga e olha para as coisas como elas
sao0, mais ou menos como Chuang Tsé", e Japhy e eu rimos bastante
olhando o coitado do Henry cambaleando todo o caminho de volta
que tinhamos acabado de vencer, sozinho e louco.

"Bom, aqui vamos noés", disse Japhy. "Quando eu me cansar
desta mochilona, a gente troca."

"Estou pronto agora. Cara, vamos 14, me dé aqui agora, estou a
fim de carregar alguma coisa pesada. Vocé nao faz idéia de como eu



me sinto bem, cara, vamos la!" Entao trocamos de mochila e
iniciamos nosso percurso.

No6s dois nos sentiamos bem e falivamos sem parar, sobre
qualquer coisa, literatura, as montanhas, mulheres, Princess, os
poetas, o Japao, as aventuras que ja vivemos, e de repente
percebemos que o fato de Morley ter esquecido de esvaziar o carter
fora uma béncao disfarcada, se nao Japhy nao teria sido capaz de
proferir nenhuma palavra durante todo aquele dia abencoado e
assim eu tive a oportunidade de ouvir as idéias dele. A maneira como
ele fazia as coisas, andando pelo mato, me fez lembrar do meu amigo
de infancia Mike que também adorava ir na frente para mostrar o
caminho, sério mesmo como Buck Jones, olhos no horizonte
distante, como Natty Bumppo, chamando a minha atencao para que
nao quebrasse galhos ou "Aqui é muito fundo, vamos descer o riacho
para conseguir vara-lo", ou "Vai ter lama ali naquela baixada, é
melhor contornarmos”, todo sério e contente. Pela maneira como ele
fazia tudo aqui, enxerguei toda a infancia de Japhy nas florestas do
Leste do Oregon. Ele caminhava da mesma maneira que falava, de
tras dava para ver que os dedos do pé dele apontavam levemente
para dentro, como os meus fazem, em vez de apontar para fora; mas
quando chegava a hora de escalar ele apontava os dedos dos pés para
fora, como Carlitos, para fazer um tipo de apoio que facilitasse seu
avanco. Atravessamos uma espécie de leito de rio lamacento através
da vegetacao rasteira densa e alguns choroes e saimos do outro lado
um pouco molhados e comecamos a seguir a trilha, que estava
claramente marcada e nomeada e tinha sido recentemente
recondicionada por equipes de conservacao de trilhas, mas quando
chegdvamos a uma parte onde uma pedra havia deslizado sobre a



trilha ele a jogava longe com muito cuidado e dizia: "Eu costumava
trabalhar em equipes de conservacao de trilhas, ndo consigo olhar
para uma trilha como se nao tivesse nada a ver comigo, Smith".

Na medida em que subiamos, o lago ia aparecendo 14 embaixo e
de repente na agua azul cristalina vimos os buracos profundos onde
ficavam as nascentes dele, como poc¢os negros, e dava para enxergar
cardumes de peixes se sacudindo na agua.

"Ah, isto aqui é como uma manha bem cedo na China e eu tenho
cinco anos de idade no tempo que nao tem inicio!", cantei e senti
vontade de me sentar ao lado da trilha e sacar meu bloco de notas e
escrever esbocos a respeito daquilo.

"Olhe para 14", entoou Japhy, "alamos amarelos. Simplesmente
faca com que eu entre no clima de um haicai ... 'Falando sobre a vida
literaria - os alamos amarelos'." Caminhando por essa regiao dava
para compreender as gemas perfeitas dos haicais que os poetas
orientais escreveram, sem nunca se embebedar nas montanhas nem
nada, mas simplesmente avancando tao puros quanto criancas que
anotam o que véem sem ferramentas literarias nem expressoes
rebuscadas. iamos compondo haicais na medida em que subiamos,
cada vez mais alto, pelas encostas cobertas de arbustos.

"Pedras nas laterais da encosta", eu disse; "por que nao saem
rolando?"

"Talvez seja um haicai, talvez nao, pode ser um pouco
complicado demais", disse Japhy. "Um verdadeiro haicai tem que ser
tao simples quanto mingau e ainda assim fazer com que vocé
enxergue a coisa como ela é, como o melhor deles, provavelmente,
aquele que diz: 'O pardal saltita pela varanda, com as patas



molhadas'. De Shiki. D4 para enxergar as pegadas molhadas como
uma visao na mente e ainda assim naquelas poucas palavras também
da para ver toda a chuva que caiu naquele dia e quase sentir o cheiro
das pinhas timidas."

"Vamos fazer mais um."

"Eu vou inventar um desta vez, vejamos, 'Lago 14 embaixo ... os
buracos negros pocos formam', nao, isso nao é haicai nenhum,
caramba, todo cuidado é pouco com um haicai."

"O que vocé acha de compb-los super-rapido a medida que a
gente vai avancando, espontaneamente?”

"Olhe aqui", ele exclamou alegremente, "lupino da montanha,
veja a cor azul delicada que aquelas florzinhas tém. E la estao
algumas papoulas vermelhas da Califérnia. Toda a campina esta
salpicada de cores! Ali em cima, ao lado do caminho, ha um pinheiro
branco da Califéornia, a gente nao vé mais muitos desses por ai."

"Vocé sabe mesmo bastante coisa a respeito de passaros e
arvores e todas essas coisas."

"Estudei isso a vida inteira." E entao, enquanto seguiamos nossa
escalada, fomos ficando mais soltos e falando de coisas mais
engracadas e mais tolas e logo chegamos a uma curva na trilha onde
de repente apareceu uma espécie de clareira ensombreada e um
tremendo riacho em catarata que se debatia e espumava contra
pedras limosas ia sempre descendo, e sobre o riacho havia uma
ponte perfeita formada por um tronco caido, nés subimos nele e
deitamos de barriga para baixo e enfiamos a cabeca na agua, cabelo
molhado, e bebemos profundamente conforme a agua batia no rosto,



era como enfiar a cabeca no jato de uma represa. Fiquei la deitado
um bom longo minuto aproveitando o frescor repentino.

"Isto aqui até parece um anuncio de refrigerante!”, berrou
Japhy.
"Vamos nos sentar um pouco e aproveitar."

"Rapaz, vocé nao faz idéia de quanto a gente ainda vai ter que

caminhar!"

"Bom, eu nao estou cansado!"

"Bom, vocé vai ficar, valentao."
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Seguimos em frente, e me senti imensamente feliz pelo fato de a
trilha ter uma espécie de aparéncia imortal, naquele ja comeco de
tarde, pelo modo como a encosta coberta de capim da colina parecia
estar imersa em uma nuvem de p6 de ouro antigo, e os insetos se
agitavam sobre as pedras e o vento suspirava em passos de danca
brilhantes sobre as rochas aquecidas, e pela maneira como a trilha de
repente entrava em uma parte fresca e sombreada com arvores altas
que se erguiam, e ali a luz era mais profunda. E pela maneira como o
lago 14 embaixo logo se transformou em um lago de brinquedo com
aqueles pocos negros ainda perfeitamente visiveis, e as gigantescas
sombras de nuvens sobre o lago, e a estradinha tragica que
serpenteava l4 para tras, por onde o coitado do Morley estava
voltando.

"Voce consegue ver o Morl 14 para tras?"

Japhy deu uma longa olhada. "Estou vendo uma nuvenzinha de
poeira, talvez seja ele que ja vem vindo." Mas parecia que eu tinha
visto a tarde de antigamente daquela trilha, de pedras da pradaria e
florzinhas de lupino, a repentinos reencontros com o riacho
gorgolejante com suas pontes de troncos caidos salpicados pela agua
e seu verde do fundo do mar, havia um peso inexplicavel no meu
coracao como se eu ja tivesse vivido antes e ja tivesse caminhado por
aquela trilha em circunstancias parecidas com um companheiro
bodisatva, mas talvez em uma missao mais importante, tive vontade
de deitar-me ao lado da trilha e me lembrar de tudo aquilo. Quando a



gente estd no mato, fica com essa sensagao: sempre parece que voce
ja conhece aquele lugar, ha muito esquecido, como o rosto de um
parente morto ha muito tempo; como um sonho antigo, como o
trecho de uma cancao esquecida que esta a deriva sobre a agua, mas
acima de tudo como eternidades douradas de infancia passada ou de
vida adulta passada e todos os vivos e 0s que estao a beira da morte e
o coracao que bateu ali h4 um milhao de anos e as nuvens que vao
passando 14 em cima parecem servir de testemunha dessa sensacao
(devido a sua prépria familiaridade solitaria). Extase, até, senti, com
lampejos repentinos de lembrancas, e me sentindo suado e
sonolento, tive vontade de dormir e sonhar na relva. A medida que
subiamos, iamos ficando mais cansados e aquela altura, como dois
verdadeiros alpinistas, ja& nao conversivamos mais e nao
precisivamos conversar, ainda bem, alias Japhy mencionou a
questao depois de meia hora de siléncio, quando se virou para mim
e disse: "E assim que eu gosto, quando se avanca simplesmente nao
ha necessidade de conversar, como se fOossemos animais e nos
comunicassemos por meio de telepatia silenciosa". Portanto,
absortos em nossos proprios pensamentos, seguiamos em frente,
Japhy com aquele passo esquisito que ja mencionei, e eu
descobrindo o meu verdadeiro ritmo, que consistia de passos curtos
que subiam a montanha lenta e pacientemente a um quilometro por
hora, de modo que estava sempre trinta metros atras dele e quando
tinhamos algum haicai, gritivamos as palavras um para o outro.
Logo chegamos ao alto daquela parte da trilha, e dai para a frente
nao havia mais trilha, a incomparavel pradaria fantastica, que
continha um lindo laguinho, e em seguida havia pedregulhos e mais
nada além de pedregulhos.



"A Unica coisa que vai nos mostrar o caminho a seguir daqui
para a frente sao os patos."

"Que patos?"
"Esta vendo aquelas pedras ali?"

"Estou vendo aquelas pedras ali! Caramba, estou vendo oito
quilometros de pedras montanha acima."

"Esta vendo aquele montinho de pedregulhos ali em cima
daquela pedra mais proxima, ao lado do pinheiro? Aquilo é um pato,
arranjado por outros alpinistas, talvez eu mesmo o tenha posto ali
em 54, nao tenho certeza. A partir de agora, a gente vai de pedra em
pedra, prestando atencio para enxergar os patos e assim ter uma
idéia genérica do caminho que devemos seguir. Apesar de, claro,
sabermos para onde estamos indo... o nosso platd fica naquela
grande encosta ali na frente."

"Plat6? Meu Deus, vocé esta dizendo que aquilo nao é o topo da
montanha?"

"Claro que nao, depois disso tem um platé e dai uma encosta
coberta de pedrinhas soltas e dai mais pedras e dai chegamos a um
ultimo lago alpino que nao é maior do que este aqui e dai chega a
escalada final de mais de trezentos metros em uma subida
praticamente direta até o topo do mundo, rapaz, de onde vai dar para
ver a Califérnia inteira e mais umas partes de Nevada e o vento vai
atravessar as suas calcas."

"Ah ... E quanto tempo tudo isso demora?"

"Bom, a Ginica coisa que da para planejar é acampar hoje a noite
ali naquele platé. Eu chamo de plato, mas nao tem nada a ver com



isso, € uma prateleira entre altitudes."

Mas o alto e o fim da trilha era um local tao bonito que eu disse:
"Rapaz, olhe s6 para isso... ". Uma pradaria fantastica, pinheiros em
uma ponta, o laguinho, o ar fresco e puro, as nuvens da tarde
adquirindo um tom dourado ... "Por que a gente simplesmente nao
dorme aqui hoje, acho que nunca vi um parque tao bonito."

"Ah, isto aqui ndo é nada. E lindo, claro, mas podemos acordar
amanha e deparar com trés duzias de professoras montadas a cavalo
fritando bacon no nosso quintal. No lugar para onde vamos, pode
apostar o seu traseiro como niao vai ter nenhum ser humano, e se
tiver, eu sou o traseiro malhado de um cavalo. Ou talvez haja um
alpinista, ou dois, mas acho que nao, nesta época do ano. Sabe que a
partir de agora pode nevar a qualquer instante. Se isso acontecer
hoje, tchauzinho para mim e para voce."

"Bom, tchauzinho, Japhy. Mas vamos descansar aqui e beber um
b b
pouco de agua e admirar a paisagem." N6s nos sentiamos cansados e
muito bem.

Deitamos sobre a relva e descansamos e trocamos as mochilas e
as acomodamos nas costas e estavamos prontos para seguir em
frente. Quase instantaneamente, a vegetacao terminou e os penedos
comecaram; subimos no primeiro e dali para a frente era s6 uma
questao de ficar pulando de um para outro, subindo e subindo
gradualmente, oito quilometros acima em um vale de penedos que ia
ficando cada vez mais ingreme, com rochedos imensos de ambos os
lados que formavam as paredes do vale, até que, perto da face da
penha, parecia que precisariamos nos arrastar pelas pedras.

"E o que é que fica atras daquela face?"



"Tem capim alto 14, uns arbustos, pedras espalhadas, lindos
riachos serpenteantes que tém partes congeladas até mesmo a tarde,
pontos de neve, arvores tremendas e uma pedra com mais ou menos
o tamanho de dois chalés iguais ao do Alvah empilhados um sobre o
outro que se inclina para a frente formando uma espécie de caverna
concava para acamparmos, fazendo uma fogueira grande ali que
jogue o calor contra a parede. E depois disso, o capim alto e as
arvores terminam. L4, estaremos a uns dois mil e setecentos metros."

De ténis, era bolinho dancar agilmente de uma pedra para a
outra, mas depois de um tempo reparei como Japhy o fazia de
maneira graciosa e ele simplesmente passava de uma pedra para a
outra, as vezes fazendo uma espécie de danca deliberada, com as
pernas cruzando da direita para a esquerda, da direita para a
esquerda, e durante um tempo segui cada passo que ele dava, mas
acabei compreendendo que era melhor simplesmente escolher
minhas préprias pedras espontaneamente e criar minha proépria
danca irregular.

"O segredo desse tipo de escalada", disse Japhy, "é como o zen.
Nio pense. Simplesmente dance de acordo com o ritmo. E a coisa
mais facil do mundo, alias, é mais facil do que andar em terreno
plano, que é mondtono.

Probleminhas meigos se apresentam a cada passo e no entanto a
gente nunca hesita e se vé em outra pedra escolhida sem nenhuma
razao especial, igualzinho ao zen." O que era mesmo.

Ja nao faldvamos muito. Ficou cansativo para os musculos das
pernas.



Passamos horas, umas trés, subindo aquele longo, longo vale.
Foi quando o dia se transformou em fim de tarde e a luz foi ficando
cada vez mais amarelada e as sombras caiam de modo agourento
sobre o vale de pedras aridas mas, em vez de assustar, traziam de
volta aquela sensacdo imortal. Os patos todos estavam dispostos de
maneira a ser facil enxerga-los: ficava-se parado em cima de uma
pedra, olhava-se para a frente, avistava-se um pato (geralmente so
duas pedras chatas colocadas uma em cima da outra, as vezes com
uma redondinha em cima para enfeitar) e se encaminhava para
aquela direcio de modo geral. A funcao desses patos, colocados ali
por alpinistas anteriores, era economizar dois ou trés quilometros de
caminhada inutil pelo vale imenso. Enquanto isso, nosso riacho
gorgolejante continuava a gorgolejar, mas agora era mais estreito e
mais silencioso, correndo da face da encosta a um dois quilémetros
vale acima, em uma grande mancha escura que dava para ver contra
a rocha cinzenta.

Pular de urna pedra para a outra sem nunca cair, com uma
mochila pesada nas costas, é mais facil do que parece; é impossivel
cair quando se entra no ritmo da danca. As vezes eu olhava 14 para
baixo do vale e me surpreendia de ver o quanto tinhamos subido, e
de entao enxergar horizontes montanhosos mais distantes naquela
direcao. Nosso lindo parque no alto da trilha era como um valezinho
estreito na floresta de Arden. Entao a escalada ficou mais ingreme, o
sol ficou mais vermelho, e logo comecei a ver manchas de neve a
sombra de algumas pedras. Chegamos ao local onde a face da
encosta parecia se avultar sobre nos. A certa altura vi Japhy pousar a
mochila e fui dancando até alcanca-lo.



"Bom, é aqui que vamos largar nosso equipamento e subir essas
ultimas dezenas de metros pela encosta daquele penhasco, ali onde
da para ver que é mais raso, e achar o local do acampamento. Eu me
lembro dele. Alias, vocé pode ficar sentado aqui e descansar ou
descabelar o palhaco enquanto eu vou la dar uma olhada no terreno,
eu gosto de fazer isso sozinho."

Certo. Entdo eu me sentei e troquei as meias umidas e a
camiseta de baixo empapada por uma seca e cruzei as pernas e
descansei e assobiei durante uma meia hora, uma ocupacao muito
agradavel, e Japhy voltou e disse que tinha encontrado o
acampamento. Achei que seria uma caminhada curta para chegar ao
local de descanso mas demorou quase mais uma hora para pular
sobre os penedos ingremes, contornar alguns deles, chegar ao plat6
da face da penha, e ali, sobre capim mais ou menos baixo, caminhar
uns duzentos metros até o local onde uma enorme pedra cinzenta
surgia no meio dos pinheiros. Ali a terra era algo esplendoroso - neve
pelo chao, em porcoes que iam se derretendo sobre a relva, e riachos
gorgolejantes, e as enormes montanhas de pedras silenciosas dos
dois lados, e o vento soprando, e o cheiro de arbustos.

Atravessamos um riachinho adoravel, de um palmo de
profundidade, agua perolada pura e translicida, e chegamos a
enorme pedra. Ali havia pedacos de lenha carbonizada onde outros
alpinistas tinham acampado.

"E onde é que fica a montanha Matterhorn?

"Nao da para ver daqui, mas" - apontou para o extenso plato
mais adiante e para uma garganta coberta de pedregulhos que



serpenteava a direita — "ali naquele contorno, uns trés quilometros
para cima, e chegaremos ao sopé dela."

"Uau, caramba, nossa, vai demorar mais um dia inteiro!"
"Nao se voce estiver viajando comigo, Smith."
"Bom, Ryderee, por mim, tudo bem."

"Tudo bem, Smithee, e agora o que vocé acha de relaxar e
aproveitar e preparar um jantar e esperar o velho Morleree?"

Entao tiramos as coisas das mochilas e arranjamos tudo e
fumamos e nos refestelamos. As montanhas ja estavam adquirindo
aquele tom rosado, estou falando das rochas, nao passavam de rocha
solida coberta pelos atomos da poeira acumulada ali desde o tempo
que nao tem inicio. Para falar a verdade, eu tinha medo de todas
aquelas monstruosidades, escarpadas que nos rodeavam e pairavam
sobre nos.

"Sao tao silenciosas!", eu disse.
"E, cara, sabe que para mim uma montanha é um Buda.

Pense na paciéncia, centenas de milhares de anos s6 paradas ali
perfeitamente silenciosas e como se estivessem rezando por todas as
criaturas vivas naquele siléncio e s6 esperando que a gente acabasse
com toda a nossa complicacdo e nossas bobagens." Japhy pegou o
ché, cha chinés, e colocou algumas pitadas dentro de um bule de lata,
e ja tinha acendido a fogueira aquela altura, uma fogueira pequena
para comecar, o sol ainda brilhava sobre nos, e enfiou um galho
comprido firmemente embaixo de algumas pedras grandes, fazendo
um apetrecho para pendurar o bule de cha e logo a dgua ja estava
fervendo e ele a derramou fumegante dentro do bule e tomamos cha



em nossas xicaras de lata. Eu proprio tinha ido buscar a agua no
riacho, que era fria e pura como a neve e como os olhos com
palpebras de cristal dos céus. Portanto, aquele cha foi de longe o
mais puro e o que mais matou minha sede em toda a minha vida, deu
vontade de beber mais, mais e mais, matava mesmo a sede e é claro
que ficava nadando quentinho dentro da barriga.

"Agora vocé entendeu a paixao que os orientais tém pelo cha",
disse Japhy. "Lembra aquele livro que eu mencionei, dizendo que o
primeiro gole é satisfacido, o segundo, alegria, o terceiro, serenidade,
o quarto, loucura, o quinto, , éxtase."

"Estou prestes a entender, amigao."
A pedra contra a qual acampamos era uma maravilha.

Tinha dez metros de altura e dez de base, quase um quadrado
perfeito, e arvores retorci das inclinavam-se sobre ela para olhar para
noés la embaixo. A partir da base, projetava-se para a frente,
formando um céncavo, de modo que se chovesse estariamos
parcialmente cobertos. "Como foi que essa filhadaputa imensa
conseguiu chegar até aqui?"

"Provavelmente foi deixada por uma geleira que se retraiu. Esta
vendo aquele campo ali coberto de neve?"

"Estou."

"E o0 que sobrou da geleira. Ou isso ou esta pedra rolou até
aqui..,de montanhas pré-histoéricas incriveis que nao temos condicao
de entender, ou talvez tenha vindo parar aqui quando a porra da
cadeia de montanhas emergiu do solo na sublevacao da costa do
periodo Jurassico. Ray, quando vocé esta aqui vocé nao esta



acomodado em uma casa de chi de Berkeley. O comeco e o fim do
mundo estao bem aqui. Olhe s6 para todos estes budas cheios de
paciéncia nos observando sem dizer nada."

"E vocé costuma vir aqui sozinho... "

"Passo semanas a fio aqui, igualzinho a John Muir, escalo as
montanhas sozinho, seguindo filoes de quartzo ou transformando
campos floridos em acampamento, ou simplesmente caminhando
por ai nu e cantando, e preparo meu jantar e rio."

"Japhy, preciso tirar o chapéu para vocé, vocé é o carinha mais
feliz do mundo, e também o maior, por Deus, é sim. Com certeza me
sinto contente de aprender tudo isto. Este lugar também faz com que
eu me sinta devoto, quer dizer, vocé sabia que eu tenho uma reza,
vocé conhece a minha reza?"

"Qual?ﬂ

"Eu me sento e falo, e lista todos os meus amigos e parentes e
inimigos um por um, sem me prender a nenhuma raiva ou gratidao
nem nada, e digo assim 'Japhy Ryder, igualmente vazio, a ser amado
igualmente, igualmente um Buda que esta por vir', e continuo, digo,
a 'David O. Selznick, igualmente vazio, a ser amado igualmente,
igualmente um Buda que estd por vir', apesar de nao usar nomes
como David O. Selznick, s6 falo de gente que eu conheco porque
quando digo 'igualmente um Buda que esta por vir' quero visualizar
os olhos da pessoa em questao, como por exemplo Morley, os olhos
azuis que ele tem atras daqueles oOculos, quando vocé pensa
'igualmente um Buda que esta por vir' vocé esta pensando naqueles
olhos e de repente vocé vé mesmo a serenidade secreta e a verdade



sobre a transformacao dele em Buda. E dai vocé pensa nos olhos dos
seus inimigos."

"Isso é 6timo, Ray", e Japhy pegou seu caderninho e escreveu a
reza, e sacudiu a cabeca, pensativo. "E 6timo mesmo. Vou ensinar
esta reza para os monges que eu conhecer no Japao. Nao hi nada de
errado com vocé, Ray, seu tnico problema ¢é nunca ter aprendido a
visitar lugares assim, vocé permitiu que o mundo o afundasse no
esterco e fizesse com que vocé sentisse vergonha... apesar de eu
sempre dizer que comparacoes sao odiosas, o que estamos dizendo
agora é verdade."

Pegou o trigo bulgur moido grosseiramente e misturou com
alguns pacotes de verduras desidratadas e colocou tudo na panela,
pronto para cozinhar ao anoitecer. Comecamos a prestar atencao
para ver se ouviamos os gritos montanheses de Henry Morley, mas
eles nao apareceram. Comecamos a ficar preocupados com ele.

"O problema disso, caramba, é que se ele caiu de uma pedra e
quebrou a perna, nao vai ter ninguém para ajuda-lo. E perigoso... eu
faco isso sozinho, mas sou bom. Sou um cabrito montanhés."

"Estou ficando com fome."

"Eu também, caramba, espero que ele chegue logo. Vamos dar
uma volta e comer umas bolas de neve e beber 4gua e esperar.”

Foi o que fizemos, examinando a ponta mais alta do plato, e
voltamos. A essa altura o sol ja estava atras da parede oeste do nosso
vale e estava ficando cada vez mais escuro, mais cor-de-rosa, mais
frio, mais tons de roxo comecavam a tomar as escarpas. O céu estava
profundo. Até comecamos a enxergar estrelas palidas, pelo menos
uma ou duas. De repente ouvimos um "Yodelé-i-&" distante e Japhy



deu um salto e postou-se sobre uma pedra e gritou: "Hu hu hu!". O
Yodelé-i-é retomou.

"Ele esta muito longe?"

"Meu Deus, pelo jeito ele mal comecou. Ainda nem chegou ao
inicio do vale das pedras. Nao vai conseguir chegar hoje a noite de
jeito nenhum."

"O que faremos?"

"Vamos ficar ali na beira da encosta de pedra e chamaé-lo
durante uma hora. Vamos levar estes amendoins e estas passas e
comé-los enquanto esperamos. Talvez ele nao esteja assim tao longe
quanto estou achando."

Fomos até o promontério de onde dava para ver o vale inteiro e
Japhy sentou-se na posicio de lotus completa com as pernas
cruzadas sobre uma pedra e pegou suas contas misticas de madeira e
rezou. Quer dizer, ele so ficou la com as contas na mao, as maos com
as palmas voltadas para cima e os polegares juntos, olhando
fixamente para a frente, sem mover um musculo.

Acomodei-me da melhor maneira possivel em outra pedra e
ficamos 1a sem dizer nada, meditando. S6 que eu meditava de olhos
fechados. O siléncio era um bramido intenso. Do lugar onde
estavamos, o som do riacho, o gorgolejar e os estalos da agua eram
bloqueados pelas pedras. Ouvimos varios outros Yodelé-i-és
melancolicos e os respondemos, mas cada vez pareciam vir de mais
longe. Cada vez que abria os olhos, o cor-de-rosa estava mais roxo.
As estrelas comecaram a brilhar. Cai em profunda meditacio, senti
que as montanhas eram budas e nossas amigas de fato, e tive a
sensacao esquisita de que era estranho haver apenas trés homens



naquele vale inteiro tao imenso: o0 numero trés mistico.
Nirmanakaya, Sambhogakaya e Dharmakaya. Rezei pela seguranca e,
na verdade, a felicidade eterna do coitado do Morley. Uma vez abri
os olhos e vi Japhy sentado ali, rigido como uma pedra, e tive
vontade de rir porque ele estava mesmo engracado. Mas as
montanhas eram poderosas e solenes, assim como Japhy, e portanto
eu também o era, e na verdade o riso é solene.

Foi lindo. O tom rosado desapareceu e entao um anoitecer
arroxeado se impOs e o bramir do siléncio parecia o murmurio de
uma maré de diamantes que atravessava as camadas liquidas dos
nossos ouvidos, suficientes para acalmar um homem durante mil
anos. Rezei por Japhy, por sua seguranca e felicidade futuras e para
que ele se tornasse um Buda no final. Tudo aquilo era
completamente sério, tudo completamente alucinado, tudo
completamente feliz.

"Pedras sao espaco", pensei, "e espaco € ilusao". Um milhao de
pensamentos passavam pela minha cabeca. Japhy tinha os dele.
Fiquei impressionado pela maneira como ele meditava de olhos
abertos. E principalmente fiquei humanamente impressionado como
esse carinha incrivel que estudava poesia oriental e antropologia e
ornitologia e tudo o mais que existe nos livros com tanta avidez que
era um aventureirozinho tdo corajoso de trilhas e montanhas
pudesse de repente sacar suas lindas contas de oracao de madeira de
dar do6 e rezar ali solenemente, certamente como um santo do
deserto das antigas, mas o mais impressionante era ver aquilo no
meio da América, com seus moinhos de aco e seus campos de pouso.
O mundo nao € tao ruim assim quando se tem Japhys, pensei, e me
senti contente. Todos os musculos doloridos e a fome na minha



barriga ja estavam bem ruins, e as pedras escuras que nos rodeavam,
o fato de que nao havia nada ali para acalmar vocé com beijos e
palavras gentis, mas bastava estar ali meditando e orando pelo
mundo acompanhado de outro jovem intenso - ja estava bom demais
ter nascido s6 para morrer, como todos nos. Algo resultara disso nas
vias lacteas da eternidade que se estendem a frente de nossos olhos
espectrais nada amarelados, meus amigos. Tive vontade de dizer a
Japhy tudo que estava pensando mas sabia que nao fazia diferenca e
além disso ele ja sabia mesmo e o siléncio é a montanha dourada.

"Yodelé-i-€", entoou Morley, e ai ja estava escuro, e Japhy disse:
"Bom, pelo jeito ele ainda esta longe. Ele tem juizo suficiente para
montar acampamento por l4 nesta noite, entao vamos voltar para o
nosso acampamento e preparar o jantar".

"Tudo bem." E berramos "Hu" algumas vezes, de maneira
assertiva, e desistimos do coitado do Morley naquela noite. Ele tinha
mesmo juizo suficiente, nés sabiamos. E revelou-se que tinha
mesmo, ele montou o acampamento dele, enrolando-se nos dois
cobertores sobre o colchao de ar, e dormiu a noite toda naquela
campina incomparavelmente alegre com o laguinho e os pinheiros, e
nos contou tudo quando afinal nos alcancou no dia seguinte.
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Arrastei-me pelos arredores e trouxe um monte de pedacinhos
de madeira que serviriam para atear o fogo, depois sai para recolher
pedacos maiores e no fim ja estava juntando toras enormes, faceis de
encontrar por todos os lados.

Fizemos uma fogueira que Morley poderia ter enxergado a oito
quilémetros de distancia, s6 que estivamos bem atras da face da
penha, fora do campo de visao dele. Ela lancava poderosas ondas de
calor contra a encosta, e a encosta as absorvia e as lancava de volta,
estavamos em um local aquecido s6 que a ponta do nariz formigava
porque tinhamos saido de 14 para pegar lenha e agua. Japhy colocou
o bulgur na panela com agua e fez com que fervesse e ficou mexendo
a mistura e enquanto isso se ocupou com a preparacao do pudim de
chocolate e comecou a ferver essa receita em outra panela menor que
tirou da minha mochila. Também preparou um bule fresco de cha.
Dai pegou seu conjunto duplo de pauzinhos e logo o nosso jantar
estava pronto e nds riamos de alegria por causa dele. Foi o jantar
mais delicioso de todos os tempos. L4 em cima, longe do brilho
alaranjado da nossa fogueira, dava para ver sistemas imensos de
estrelas incontaveis, tanto como resplandecéncias individuais, ou
como pingentes baixos de Vénus, ou vias lacteas vastas e
incomensuraveis a compreensio humana, bem frias, azuis,
prateadas, mas o alimento e o fogo eram rosados e apetitosos. E de
acordo com o que Japhy previra, eu nao tinha absolutamente a
minima vontade de beber alcool, ja tinha esquecido de sua



existéncia, a altitude era elevada demais, o exercicio, pesado demais,
o ar, cortante demais, sO o ar ja era bastante para deixar seu traseiro
bébado bem bébado. Foi um tremendo jantar, a comida sempre
parece melhor quando ingerida em bocadinhos penosos, da ponta de
pauzinhos, sem voracidade, a razao por que a lei de sobrevivéncia de
Darwin se aplica melhor a China: se vocé niao souber manusear
pauzinhos e tentar usa-los como uma colher, vai morrer de fome.
Mas, de qualquer modo, acabei ajudando com o indicador.

Jantar terminado, Japhy comecou a raspar as panelas
meticulosamente com um raspador de arame e pediu que eu
trouxesse dgua, e usei uma lata deixada ali por outros campistas para
fazé-lo, naquela piscina de fogo estrelado, e voltei com uma bola de
neve para derreter, e Japhy lavou os utensilios com 4gua pré-fervida.
"Normalmente nao lavo as panelas, simplesmente as enrolo na
bandana azul, porque na verdade nao faz diferenca... s6 que ninguém
aprecia muito essa gota de sabedoria 14 no prédio empoeirado de
sabao de cavalo na avenida Madison, como é que chama mesmo,
aquela empresa inglesa, Urber e Urber, sei 14, que diabo, eu sou um
rapaz desviado e maluco se nao ti ver vontade de pegar meu mapa
celeste para ver como esta a disposicao das constelacoes nesta noite.
Aquele aglomerado ali em cima é mais incontavel do que todos os
nossos sutras Surangamy preferidos, rapaz." E entdo ele saca seu
mapa celeste e o vira um pouco, e ajusta, e olha, e diz: "Sao
exatamente 20h48min".

"Como é que vocé sabe?"

"Sirio nao estaria onde Sirio esta se nao fossem 20h48min ...
Sabe 0 que eu gosto em voce, Ray, é que vocé me despertou para a



verdadeira linguagem deste pais que é a linguagem dos
trabalhadores, dos ferroviarios, dos lenhadores. Vocé ja ouviu esses
caras falando?"

"Claro que sim. Tinha um cara, motorista de caminhaotanque,
que me pegou em Houston, no Texas, certa noite, por volta da
meianoite, depois de uma bichinha que era dona de pousada
chamada, entre todos os nomes que ele podia escolher e bem
apropriadamente, meu caro, Dandy Courts, ter me largado ali e dito
que se eu nao arrumasse carona podia ir dormir no chao dele, entao
fiquei cerca de uma hora esperando na estrada vazia e 1a vem aquele
caminhao dirigido por um cherokee, como disse que era, mas o nome
dele era Jonhson ou Ally Reynolds ou qualquer porcaria assim e ele
falava comecando cada frase com um discurso tipo: 'Bom, rapaz,
abandonei a cabana da minha mae antes de vocé conhecer o cheiro
do rio e vim para o Oeste para me enlouquecer nos campos de
petréleo do Leste do Texas', e um monte de conversa cheia de ritmo e
em cada marcacio do ritmo ele trocava de marcha, entre as muitas
disponiveis, e dava um solavanco no caminhao e fazia o veiculo rugir
pela estrada a uns cento e dez quilometros por hora e comecava a
corroer com suavidade s6 quando a histéria dele engrenava,
magnifica, e é isso que eu chamo de poesia."

"E disso que estou falando. Vocé precisa ouvir o velho Burnie
Byers falando aquela fala dele 14 na regidao do Skagit, Ray, vocé
precisa mesmo ir 14."

"Certo, eu vou."

Japhy, ajoelhado ali para estudar sua carta de estrelas,
inclinando o corpo um pouco para a frente para espiar através das



arvores retorcidas que se dependuravam por cima de nos nas pedras,
com aquele cavanhaque dele e tudo, parecia, com aquela pedra
poderosa e acinzentada atras dele, exatamente, a visao que eu tinha
dos antigos mestres zen da China no meio do mato. Ele se inclinava
para a frente, ajoelhado, olhando para cima, como se tivesse um
sutra sagrado nas maos. Logo foi até o banco de neve e trouxe o
pudim de chocolate que ja estava bem gelado e absolutamente
delicioso, além das palavras. Comemos tudo.

"Acho que a gente devia deixar um pouco para o Morley."
"Ah, nao vai agiientar até 14, vai derreter com o sol da manha."

Na medida em que o fogo ia parando de estalar e se
transformava em brasas, mas brasas bem grandes, de quase dois
metros de comprimento, a noite ia interpondo cada vez mais sua
sensacao gelada cristalina, mas com o aroma das toras fumegantes
aquilo era tao delicioso quanto pudim de chocolate. Sai para dar um
breve passeio sozinho, perto do riacho raso congelado, e sentei para
meditar apoiado em um toco sujo e as enormes encostas das
montanhas dos dois lados do nosso vale pareciam massas
silenciosas. Frio demais para ficar assim mais do que um minuto.
Quando voltei, a figueira alaranjada lancava seu brilho sobre a
pedrona, e Japhy ajoelhado olhando para o céu, e tudo isso, trés mil
metros acima daquele mundo rabugento, era a imagem da paz e do
bom senso. Um outro aspecto de Japhy me surpreendia: sua
tremenda e delicada nocao de caridade. Ele estava sempre dando
coisas, praticando sempre o que os budistas chamam de Paramita de
Dana, a perfeicao da caridade.



Quando voltei e me sentei perto do fogo, ele disse: "Bom, Smith,
ja esta na hora de voceé ter as suas contas misticas, e vocé pode ficar
com estas", e me entregou as contas marrons de madeira presas
umas as outras com um cordao forte, preto e brilhante, que saia da
ultima conta grande, formando no final um lago bonito.

"Ah, vocé nao pode me dar uma coisa dessas, essas coisas vém
do Japao, nao é?"

"Eu tenho um outro conjunto preto. Smith, aquela reza que vocé
fez para mim hoje vale esse conjunto de contas misticas, mas vocé
pode ficar com ele de qualquer forma." Alguns minutos mais tarde,
ele acabou com o resto do pudim de chocolate mas assegurou-se de
que eu ficasse com a maior porcao.

Entao, quando arranjou galhos sobre a pedra da clareira e
estendeu o poncho por cima, assegurou-se de que o saco de dormir
dele ficasse mais longe do fogo do que o meu, para que eu ficasse
bem aquecido. Ele praticava caridade o tempo todo. Alias ele me
ensinou a fazer isso também, e uma semana depois eu lhe daria
camisas de baixo bacanas e novas que tinha encontrado na loja de
caridade. Ele retribuiria imediatamente, presenteando-me com uma
vasilha plastica para guardar comida. De brincadeira, dei a ele uma
flor enorme do quintal de Alvah. Solenemente, um dia depois, ele me
traria um buquezinho de flores colhidas nas floreiras das ruas de
Berkeley. "E vocé também pode ficar com os ténis", ele disse. "Tenho
um outro par mais velho do que esse, mas tao bom quanto."

"Ah, nao posso aceitar todas as suas coisas."

"Smith, vocé nao percebe que é um privilégio praticar o ato de
dar presentes aos outros." O modo como ele o fazia era encantador;



nao havia nada brilhante nem natalino naquilo, mas era quase triste,
e as vezes os presentes dele eram coisas velhas e surradas mas
tinham o charme da utilidade e a tristeza de seu ato de presentear.

Rolamos para dentro de nossos sacos de dormir, aquela altura
fazia um frio congelante, por volta das onze horas, e conversamos um
pouco mais, até que simplesmente nao se ouviu mais resposta vinda
de um dos travesseiros e logo estavamos dormindo. Enquanto ele
roncava, eu acordei e fiquei 14 deitado de barriga para cima com os
olhos nas estrelas e agradeci a Deus por ter participado dessa
escalada. Minhas pernas estavam melhores, meu corpo todo parecia
forte. O estalar das brasas que iam arrefecendo pareciam Japhy
fazendo pequenos comentarios a respeito da minha felicidade. Olhei
para ele, a cabeca enfiada dentro do saco de dormir de pena de pato.
A forma do corpo dele enrodilhado era a unica coisa que eu
conseguia enxergar naqueles quilometros de breu, tao densa e nitida
com o avido desejo de ser bondosa.

Pensei: "Que coisa estranha é o homem... como diz a Biblia,
'Quem conhece o espirito do homem que olha para cima?'. Este
pobre rapaz, dez anos mais novo do que eu, esta fazendo com que eu
pareca um tolo que esqueceu, durante os recentes anos de bebedeira
e decepcao, todos os ideais e prazeres que conhecia anteriormente,
ele ndo liga a minima para o fato de nao ter dinheiro nenhum: nao
precisa de dinheiro nenhum, tudo de que necessita estd dentro de
sua mochila com aqueles pacotinhos de comida desidratada e um
bom par de sapatos e 14 vai ele desfrutar dos privilégios de um
milionario em um ambiente desses. Mas, de qualquer modo, que
milionario doente conseguiria chegar a esse rochedo? Nos
demoramos o dia inteiro para escala-lo".



E prometi a mim mesmo que comecaria uma nova vida. "Vou
vagar por todo o Oeste, as montanhas do leste e o deserto, com uma
mochila nas costas e fazer a coisa do modo mais puro." Consegui
pegar no sono depois de enfiar meu nariz dentro do saco de dormir e
acordei mais ou menos ao amanhecer, tremendo, o frio do chao tinha
se infiltrado no poncho e no saco de dormir e minhas costelas se
apoiavam sobre uma umidade mais imida do que a de uma cama
fria. Minha respiracao saia em forma de vapor. Rolei para as costelas
do outro lado e dormi mais um pouco: meus sonhos eram sonhos
frios e puros como agua gelada, sonhos alegres, nao pesadelos.

Quando acordei de novo, a luz do sol tinha assumido um tom
alaranjado imaculado que atravessava as escarpas a leste e caia
através dos galhos dos pinheiros aromaticos, e tive a mesma
sensacao de quando era menino e era hora de acordar para sair para
brincar durante todo o sdbado, com meu macacao de frio. Japhy ja
estava de pé cantando e soprando dentro das maos em concha ao
redor de uma fogueirinha. Havia geada branca sobre o chao.

Ele deu uma corridinha até a beirada da encosta e gritou
"Yodelé-i-&" e, por Deus, ouvimos o grito voltar diretamente para
nos, de Morley, bem mais proximo do que na noite anterior. "Agora
ele estd chegando. Acorde, Smith, e tome uma xicara de cha quente,
vai lhe fazer bem!" Levantei-me e pesquei meus ténis para fora do
saco de dormir, onde tinham ficado quentinhos a noite toda, e os
calcei, e coloquei minha boina, e dei um salto e corri alguns
quarteiroes sobre o gramado. A superficie do riacho raso estava toda
congelada, a nao ser no meio, onde um fio corria tilintando. Deitei ali
de barriga para baixo e tomei um gole profundo, molhando o rosto.
Nao ha nenhuma sensac¢ao no mundo como lavar o rosto com agua



gelada em uma manha na montanha. Entao voltei e Japhy estava
esquentando as sobras do jantar da noite anterior que continuavam
boas. Entdao fomos até a ponta da encosta e gritamos "Hu" para
Morley, e de repente o avistamos, uma pequena silhueta a trés
quilometros de distancia no vale de pedras, movendo-se como um
pequeno ser animado naquele imenso vazio. "Aquele pontinho ali
embaixo é 0 nosso espirituoso amigo Morley", disse Japhy com
aquela voz retumbante e engracada de lenhador.

Em cerca de duas horas, Morley estava a uma distancia que ja
dava para conversar conosco e comecou a falar sem parar enquanto
tratava das udltimas pedras, até chegar ao lugar onde estavamos
sentados sob o sol ja quente, esperando.

"A Sociedade de Auxilio das Senhoras disse que eu devia vir até
aqui para ver se voces, rapazes, gostariam de espetar fitas azuis na
camisa, dizem que ainda sobrou um monte de limonada de limao-
rosa e que Lord Mountbatten est4 ficando muito impaciente. E de se
pensar que elas vao investigar a fonte dos problemas mais recentes
do Oriente Médio, ou aprender a saborear melhor o café. Imagino
que com um par de cavalheiros literatos como os senhores elas
podiam aprender a prestar mais atencao aos modos... ", e assim por
diante etc. etc., sem razao nenhuma, tagarelando sob aquele céu azul
matinal feliz sobre as pedras com aquele sorriso debochado dele,
suando um pouco devido ao longo esforco matutino.

"Bom, Morley, esta pronto para escalar o Matterhom?"

"Estarei assim que trocar estas meias molhadas."
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Partimos por volta do meio-dia, deixando nossas mochilonas no
acampamento, onde era provavel que ninguém fosse aparecer até
pelo menos o ano seguinte, e subimos o vale de pedregulhos s6 com
um pouco de comida e um kit de primeiros-socorros. O vale era mais
comprido do que parecia. Em pouquissimo tempo ja eram duas
horas e o sol ja estava ganhando aquele tom dourado de fim de tarde
e 0 vento aumentava e comecei a pensar: "Meu Deus, como é que a
gente vai conseguir escalar aquela montanha hoje a noite?".

Expus minha preocupacao a Japhy, que disse: "Voceé esta certo,
precisamos nos apressar'.

"Por que nao deixamos para la e voltamos para casa?"

"Ah, vamos 14, Tigrao, vamos dar uma corrida até o topo daquela
montanha e dai a gente volta."

O vale era comprido e comprido e comprido. E no fim ficou
muito Ingreme e tive um pouco de medo de cair, as pedras eram
pequenas e ficou escorregadio e minhas canelas ja estavam doendo
da estafa muscular do dia anterior. Mas Morley continuava
caminhando e falando e notei a tremenda resisténcia que tinha.
Japhy tirou as calcas para ficar parecido com um indio, quer dizer,
totalmente nu, a nao ser por um suporte atlético, e caminhava quase
meio quilometro a nossa frente, as vezes parando um pouco, para
que tivéssemos tempo de alcanca-lo, entao seguia em frente,
movimentando-se com rapidez, com intencao de escalar a montanha



naquele dia. Morley vinha em segundo lugar, cerca de cinqiienta
metros a minha frente todo o tempo.

Eu nao tinha pressa. Entao, quando chegou o fim da tarde,
resolvi ir mais rapido e ultrapassar Morley e juntar-me a Japhy. Ja
estavamos a uns trés mil e trezentos metros de altitude e fazia frio e
havia muita neve e a leste dava para ver as enormes cordilheiras com
picos nevados e uma infinidade de niveis de vales sob eles - ja
estavamos praticamente no topo da Califérnia. A certa altura precisei
me arrastar, assim como os outros, por uma beirada estreita,
contornando uma pedra enorme, e fiquei assustado de verdade: a
queda tinha uns trinta metros, era suficiente para quebrar o pescoco,
com uma outra beiradinha que permitiria ricochetear e fazer uma
escala antes de uma bela queda de despedida de trezentos metros.
Aquela altura, o vento chicoteava. E, no entanto, toda aquela tarde,
ainda mais do que a anterior, estava cheia de antigas premonicoes ou
memaorias, como se eu ja tivesse estado ali, escalando aquelas rochas,
por outras razoes mais ancestrais, mais sérias, mais simples.

Finalmente chegamos a base do Matterhorn, onde havia o
laguinho mais lindo, desconhecido aos olhos da maior parte dos
homens neste mundo, avis-tado somente por um punhado de
alpinistas, um laguinho a trés mil, trezentos e tantos metros de
altitude com neve nas beiradas e lindas flores e uma linda pradaria,
uma pradaria alpina, plana e fantastica, sobre a qual eu
imediatamente me joguei e tirei os sapatos. Japhy ja estava 14 havia
meia hora quando cheguei, e fazia frio e ele estava vestido de novo.
Morley chegou depois de n6s com um sorriso nos labios. Ficamos la
sentados olhando para a iminente subida ingreme coberta de
pedregulhos, a Gltima escarpa do Matterhorn.



"Nao parece nada demais, a gente consegue!", eu disse, ja cheio
de satisfacao.

"Nao, Ray, é mais do que parece. Vocé percebe que sao mais
trezentos metros?"

"Tudo isso?"

"A menos que a gente va correndo até o topo, em passo
duplamente acelerado, nunca conseguiremos voltar ao acampamento
antes do anoitecer e nao conseguiremos chegar ao carro e ao
albergue antes de amanha de madrugada, digamos, a meianoite."

"Puxa."”
"Estou cansado", disse Morley. "Acho que nao vou nem tentar."

"Bom, esta certo", respondi. "A razao de fazer uma escalada para
mim nao é apenas mostrar que a gente conseguiu chegar ao topo,
mas sim vir até esta regiao selvagem."

"Bom, eu vou", disse Japhy.
"Bom, se vocé vai, eu vou junto."
"Morley?"

"Acho que nao consigo. Vou esperar aqui.” E aquele vento estava
forte, forte demais. Achei que depois de subirmos algumas dezenas
de metros, aquilo podia atrapalhar nossa escalada.

Japhy pegou um pacotinho de amendoins e passas e disse: "Isto
aqui sera nosso combustivel, rapaz. Vocé esta pronto, Ray, para dar
uma corrida em velocidade dobrada?".

"Pronto. O que eu diria para os rapazes no The Place se eu viesse
até aqui s6 para desistir no ultimo minuto?"



"Esta tarde, vamos nos apressar." Japhy comecou a subir,
caminhando bem rapido, e as vezes até correndo quando a escalada
incluia patamares a esquerda ou a direita na subida de pedregulhos.
Esses pedregulhos alojavam-se sobre longas ladeiras de cascalho e
areia, muito dificeis de escalar, sempre com pequenas avalanchas. A
cada punhado de passos que davamos, parecia que estavamos
subindo cada vez mais alto em um elevador aterrorizante, engoli em
seco quando me virei para olhar para tras e vi todo o estado da
Califérnia que parecia se estender em trés direcoes sob o imenso céu
azul com enormes nuvens planetarias espaciais ameacadoras e vistas
amplas de vales distantes e até mesmo platos e, até onde eu sabia,
mais do que um estado inteiro de Nevada. Era aterrorizante olhar
para baixo e ver Morley naquele lugarzinho fantastico com o
laguinho a nossa espera. "Ah, por que eu nao fiquei 14 com o
Henry?", pensei. Comecei a ficar com medo de subir mais,
simplesmente pelo medo de estar alto demais. Comecei a ficar com
medo de ser levado pelo vento. Todos os pesadelos que tivera na vida
a respeito de cair de uma montanha ou de um prédio para um
precipicio passaram pela minha mente com clareza perfeita. Além
disso, a cada vinte passos que subiamos, ficAvamos completamente
exaustos.

"Isso esta acontecendo agora por causa da altitude elevada,
Ray", Japhy explicou, sentado ao meu lado, arfando.

"Coma alguns amendoins e passas e vocé vera como vai
recuperar as forcas." E a cada vez aquilo nos dava uma forca tao
tremenda que nos levantavamos de um pulo, sem dizer uma palavra,
e davamos mais uns vinte, trinta passos. Entdo nos sentavamos
novamente, arfando, suando no meio daquele vento gelado, bem no



topo do mundo, com o nariz escorrendo como o nariz de um
garotinho jogando a altima partida de um jogo qualquer no final da
tarde de um sabado de inverno. Aquela altura, o vento comecara a
uivar como o vento dos filmes que falam das montanhas do Tibete. O
terreno comecou a ficar Ingreme demais para mim; ja estava com
tanto medo que nem olhava mais para tras; dei uma espiadela: nem
dava mais para distinguir Morley a beira do laguinho.

"Apresse-se!", gritava Japhy, uns trinta metros a frente.

"Esta ficando terrivelmente tarde." Olhei para o pico. Estava
bem ali, eu o alcancaria em cinco minutos. "S6 falta mais meia
hora!", gritou Japhy. Nao dava para acreditar. Depois de cinco
minutos de escalada nervosa, cai por terra e olhei para cima e ele
continuava exatamente a mesma distancia. O que me desagradava
naquele pico era que todas as nuvens do mundo estavam se
projetando diretamente para ele, como se fossem neblina.

"De qualquer jeito, ndo vai dar para ver nada l4 de cima",
balbuciei. "Ah, por que é que eu fui me meter nisso?" Japhy ja estava
bem a minha frente entao, tinha deixado os amendoins e as passas
comigo, decidira se apressar até o topo com uma espécie de
solenidade solitaria, mesmo que aquilo o matasse.

Nao parou mais para descansar. Logo ja estava um campo
inteiro de futebol, uns cem metros a minha frente, ficando cada vez
menor. Olhei para tras e foi a gota d' agua. "Isto aqui esta alto
demais."", berrei para Japhy, em panico. Ele ndao me ouviu. Corri
mais uns poucos metros montanha acima e cai de barriga, exausto,
escorregando para tras s6 um pouquinho. "Isto aqui esta alto

e

demais."’, berrei.



Estava assustado de verdade. E se eu comecasse a escorregar
montanha abaixo para valer? De qualquer modo, aquele cascalho
poderia comecar a deslizar a qualquer momento. Aquele danado
bode montanhés do Japhy, dava para vé-lo saltando através do ar
enevoado l4 em cima, de uma pedra a outra, para cima e para cima,
s6 um vislumbre da sola das botas dele. "Como é que eu poderia
acompanhar um louco desses?" Mas, em um desespero louco, resolvi
segui-lo. Afinal cheguei a uma espécie de beirada onde dava para
sentar em angulo reto em vez de ter que se agarrar a algo para nao
escorregar, e encolhi meu corpo todo dentro daquela reentrancia
para ficar 14 bem firme, de modo que o vento nao pudesse me
desalojar, e olhei para baixo e a minha volta e pronto. "Vou ficar por
aqui!", gritei para Japhy.

"Vamos 1a, Smith, s6 mais cinco minutos. Para mim so6 faltam
mais 30 metros!"

"Vou ficar por aqui mesmo! Esta alto demais!"

Ele nao disse nada e seguiu em frente. Vi quando caiu por terra,
arfando, e quando se levantou novamente e voltou a correr.

Encolhi-me ainda mais na beirada e fechei os olhos e pensei:
"Ah, que vida esta, para comeco de conversa, para que nascer, sO
para submeter nossa pobre carne a horrores assim tao impossiveis
quanto montanhas enormes e pedras e o espaco vazio", e com terror
me lembrei do famoso ditado zen: "Quando chegar ao topo de uma
montanha, continue escalando". O ditado fez meus pélos se
arrepiarem; quando estava sentado sobre as belas esteiras de Alvah,
aquilo soara como uma poesia encantadora. Naquele momento,
bastava para fazer meu coracao saltar dentro do peito e fazer meu



coracdo sangrar pelo simples fato de ter nascido. "Na realidade,
quando Japhy chegar ao topo daquela escarpa, ele vai continuar
escalando, pelo jeito como o vento esta soprando. Bom, este velho
filésofo vai ficar aqui, bem aqui", e fechei os olhos.

"Além disso", pensei, "descanse e seja gentil, vocé nao precisa
provar nada."

De repente, ouvi um lindo grito montanhés falhado, de
intensidade estranhamente musical e mistica ao vento, e olhei para
cima, e era Japhy em pé no topo do pico do Matterhorn, soltando sua
cancao de alegria de Buda Montanhés Arrasador, triunfante por ter
conquistado a montanha. Foi lindo.

Foi engracado, também, ali no topo da Califérnia, que nao era
tao engracado assim, e no meio daquela neblina agitada. Mas eu
precisava tirar o chapéu para ele, quanta coragem, quanta
resisténcia, quanto suor, e agora o homem louco cantava: a cereja em
cima do sundae. Eu nio tinha forca bastante para responder ao grito
de Japhy. Ele deu uma corridinha 14 em cima e sumiu do meu campo
de visao para explorar aquela espécie de topo plano (segundo ele)
que se estendia alguns metros para o oeste e dai voltava a desabar la
para baixo, talvez até os pisos de serragem de Virginia City - e para
mim nao fazia a minima diferenca. Era insano. Dava para ouvir ele
gritando na minha direcdo, mas eu s6 me encolhia mais na minha
reentrancia protetora, tremendo. Olhei 14 para baixo, para o laguinho
onde Morley estava deitado de barriga para cima com uma folha de
capim na boca e falei alto: "Aqui estd o carma destes trés homens -
Japhy Ryder chega a seu pico triunfante e o conquista; eu quase
chego 14, mas preciso desistir e me encolher em uma porcaria de uma



caverna; mas o mais inteligente de todos eles é aquele poeta dos
poetas deitado 14 embaixo com os joelhos cruzados olhando para o
céu, mascando uma flor, sonhando a beira de uma plage
gorgolejante, caramba, nunca mais vao me fazer subir até aqui".
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Aquela altura, eu estava mesmo impressionado com a sabedoria
de Morley: "Ele, com todas aquelas porcarias de fotos de picos
nevados nos Alpes suicos", pensei.

Entao, de repente, as coisas comecaram a acontecer em ritmo de
jazz — tudo se desenrolou em mais ou menos um segundo insano:
olhei para cima e vi Japhy correndo montanha abaixo dando
enormes saltos de seis metros cada um, correndo, saltando,
aterrissando com os calcanhares das botas, ricocheteando mais ou
menos um metro e meio, correndo, e depois enlouquecendo mais
uma vez com um longo grito montanhés encosta abaixo, descendo do
mundo, e naquele atimo percebi que é impossivel cair de uma
montanha. seu tolo e, com um grito montanhés meu mesmo, de
repente me ergui e comecei a correr montanha abaixo atras dele,
exatamente com os mesmos saltos enormes, as mesmas corridas e
pulos fantasticos, e no intervalo de cinco minutos acho que Japhy
Ryder e eu (com meus ténis, enfiando os calcanhares na areia, na
pedra, nos pedregulhos, eu jA nao me importava mais de tao ansioso
que estava para chegar 1a embaixo) fomos pulando e berrando como
cabritos montanheses ou eu diria como lunaticos chineses de mil
anos atréas, o suficiente para deixar os pélos de Morley arrepiados; ele
estava meditando ao lado do lago, e disse ter erguido os olhos e nos
visto voando abaixo e mal pode acreditar. Alids, com um dos maiores
saltos e mais altos gritos de alegria eu cheguei voando a margem do
lago e enfiei meus calcanhares de ténis na lama e simplesmente senti



vontade de me sentar ali, todo contente. Japhy ja descalcava os
sapatos para retirar a areia e as pedrinhas. Foi maravilhoso.
Descalcei os ténis e retirei de dentro alguns baldes de poeira de lava e
disse: "Ah, Japhy, vocé me ensinou a licao mais definitiva de todas,
que é impossivel cair de uma montanha".

"E é exatamente isso que quer dizer, 'Quando chegar ao topo de
uma montanha, continue escalando’, Smith".

"Caramba, aquele grito montanhés de triunfo que vocé deu foi a
coisa mais linda que eu ouvi na vida. Quem dera eu tivesse aqui um
gravador para poder registra-lo."

"Essas coisas nao sio feitas para as pessoas la de baixo
ouvirem", diz Japhy, todo sério.

"Por Deus, vocé estd certo, todos aqueles vagabundos
sedentarios acomodados sobre almofadas nao merecem ouvir o berro
de um conquistador de montanhas triunfante. Mas quando olhei
para cima e vi vocé descendo aquela montanha na maior corrida, de
repente compreendi tudo."

"Ah, um pequeno satori para Smith hoje", diz Morley.
"O que voce ficou fazendo aqui embaixo?"
"Dormindo, a maior parte do tempo."

"Bom, caramba, eu nao cheguei ao topo. Estou envergonhado
porque agora eu sei como descer a montanha e sei como subir a
montanha e sei que nunca vou cair, mas agora ¢ tarde demais."

"Voltaremos no proximo verao, Ray, e escalaremos de novo.
Voceé percebeu, esta foi a primeira vez que escalou uma montanha e
j& deixou um veterano como o Morley bem para tras?"



"Claro", disse Morley. "Vocé acha, Japhy, que dariam a Smith o
titulo de Tigre pelo que ele fez hoje?"

"Ah, claro", diz Japhy, e eu me senti orgulhoso de verdade. Eu
era um Tigre.

"Ah, que se dane, eu serei um ledo da préoxima vez que subirmos
aqui.”

"Vamos 14, rapazes, ainda temos um longo caminho cascalho
abaixo até chegar ao acampamento e temos que descer todo aquele
vale de pedras e depois a trilha do lago, uau, duvido que consigamos
chegar 14 antes de que esteja escuro como breu."

"Nao vai ter muito problema." Morley apontou para a fatia
prateada de lua no céu azul cada vez mais escuro, que assumira um
tom rosado. "Acho que ela vai iluminar.nosso caminho."

"Vamos 14." Levantamo-nos e comecamos o caminho de volta.
Dessa vez, quando contornei aquela beirada que tinha me assustado,
foi apenas divertido e comico, e eu fiquei s6 la pulando e dancando
pejo caminho e tinha mesmo aprendido que é impossivel cair de uma
montanha. Se € mesmo possivel ou nao cair da montanha eu nao sei,
mas tinha aprendido que é impossivel.

Foi assim que a coisa me bateu.

Foi uma alegria, no entanto, chegar ao vale e perder de vista
todo aquele céu aberto, embaixo de tudo e finalmente, quando as
cinco horas ja acinzentavam tudo, a uns trinta metros dos outros
rapazes e caminhando sozinho, s6 para poder escolher meu caminho
cantando e pensando, acompanhando os cocozinhos pretos dos
cervos em uma trilha em meio as pedras, sem necessidade de pensar



ou olhar para a frente ou me preocupar, apenas seguindo as bolinhas
de coco de cervo com os olhos voltados para baixo e aproveitando a
vida. A certa altura ergui os olhos e vi o louco do Japhy que tinha
subido em uma rampa nevada por diversao e depois deslizou como
se estivesse esquiando até embaixo, por uns cem metros, com as
botas, e os metros finais de costas, gritando todo contente. Nao s6
isso, como ele também tinha tirado as calcas de novo e as enrolara
em volta do pescoco. Esse negdcio das calcas, ele dizia que era para
se sentir confortavel, o que é verdade, além de também nao haver
ninguém por ali para vé-Ia, apesar de eu ter compreendido que
quando ele escalava acompanhado de mulheres isto nao fazia a
menor diferenca. Dava para ouvir Morley conversando com ele
naquele enorme vale solitario: mesmo do outro lado das pedras dava
para reconhecer a voz dele. Finalmente segui minha trilha de veados
tao atentamente que me encontrei sozinho, subindo e descendo
encostas, atravessando leitos de riachos, completamente fora do
campo de visao deles, apesar de ouvi-Ias a distancia, mas eu confiava
no instinto dos meus amaveis veadinhos milenares, é bem verdade,
quando comecava a ficar escuro, a antiga trilha deles me levou
diretamente para as margens daquele conhecido riachinho raso
(onde tém parado para beber agua nos ultimos cinco mil anos) e 14
estava o brilho da fogueira de Japhy alaranjando e alegrando a
lateral da enorme pedra. A lua brilhava no céu. "Bom, esta lua vai
salvar a nossa pele, ainda temos treze quilometros a percorrer
montanha abaixo, rapazes."

Comemos um pouco e bebemos um monte de cha e arrumamos
todas as nossas coisas. Nunca tinha vivido momentos mais felizes do
que aqueles instantes solitarios durante os quais acompanbhei a trilha



de veadinhos, e quando colocamos as mochilas nas costas e
retomamos o caminho de volta virei-me para dar uma tltima olhada
no local, ja estava escuro, na esperanca de ver alguns veadinhos
meigos, nada a vista, e agradeci por tudo olhando naquela direcao.
Foi como quando a gente é crianca e passou o dia inteiro vagando
sozinha pelo mato e pelos campos e ao entardecer, quando volta para
casa, faz o caminho s6 olhando para o chao, arrastando os pés,
pensando, assobiando, do mesmo modo que os indiozinhos deviam
se sentir quando seguiam o pai que caminhava a passos largos do rio
Russian até Shasta duzentos anos atras; como arabezinhos seguindo
o pai, o rastro do pai; aquela solidaozinha monétona e agradavel,
nariz escorrendo, como uma garotinha puxando o irmao menor em
cima de um trend até em casa e os dois cantando musiquinhas
inventadas por eles mesmos e fazendo caretas para o chao com toda
espontaneidade antes de entrarem na cozinha e terem de assumir
uma expressao grave frente ao mundo da seriedade. "No entanto, o
que pode ser mais sério do que seguir uma trilha de cervos para
chegar até a agua?", pensei.

Alcancamos o rochedo e comecamos a descer o vale de pedras de
oito quilometros, agora iluminado pelo luar brilhante, era bem facil
ir dancando montanha abaixo de pedra em pedra, as pedras
pareciam brancas como a neve, com por¢oes de sombra escura como
breu. Tudo parecia branco e limpo e bonito ao luar. As vezes dava
para ver o brilho prateado do riacho. Bem 14 embaixo estavam os
pinheiros da pradaria do parque e o lago.

A essa altura meus pés ja ndo conseguiam mais avancar. Chamei
Japhy e pedi desculpas. Nao conseguia mais dar nenhum salto. Tinha
bolhas nao s6 na planta dos pés, mas também nas laterais, ja que



durante todo o dia anterior e o de hoje eu nao os protegera. De modo
que Japhy trocou comigo e 'deixou que eu calcasse suas botas.

Com aquelas botonas leves e protetoras eu sabia que poderia
seguir em frente tranqiiilo. A sensacao de poder pular de uma pedra
a outra sem ter que sentir a dor que atravessava os ténis ralos era
nova e 6tima. Por outro lado, para Japhy, também foi um alivio de
repente sentir-se com os pés leves e ele gostou da experiéncia.
Descemos o vale em velocidade dupla. Mas, a cada passo que
davamos, nosso corpo se curvava, estavamos todos realmente
cansados. Carregando as mochilas pesadas, era dificil controlar os
musculos das coxas necessarios para descer a montanha, o que as
vezes € mais dificil do que subir. E ainda tinhamos que subir sobre as
pedras, ja que as vezes, ao caminhar pela areia, deparavamos com
uma pedra bloqueando o caminho e precisdvamos escala-la e pular
de uma em uma e de repente, quando nao havia mais pedras,
tinhamos que pular para a areia de novo. As vezes a vegetacio
rasteira impenetravel nos impedia de avancar e precisavamos
contorna-las ou tentar atravessa-las de qualquer jeito e as vezes eu
ficava preso em um arbusto com a mochila, parado, praguejando sob
aquele luar impossivel. Nenhum de nos falava. Eu também estava
bravo porque Japhy e Morley tinham medo de parar para descansar,
disseram que era perigoso parar a essa altura.

"Qual é a diferenca? A lua esta brilhando, da até para dormir."
"Nao, precisamos chegar ao carro hoje a noite."

"Bom, vamos parar aqui um minuto. Minhas pernas nao
agiientam mais."

"Tudo bem, s6 um minuto."



Mas eu nunca descansava o suficiente e me parecia que eles
estavam ficando histéricos. Até comecei a xinga-los e a certa altura
passei a infernizar Japhy: "Qual é o sentido de se matar desta
maneira, vocé acha divertido? Pfff’.

(Suas idéias sio um monte de asneiras, conclui para mim
mesmo.) Um pouco de cansago muda varias coisas. Eternidades de
rochas iluminadas pelo luar e arbustos e pedras e patos e aquele vale
horroroso com uma parede de cada lado e afinal parecia que
estivamos quase saindo dali, mas nao, ainda nao, e minhas pernas
gritavam para parar, e eu xingava e partia galhos e me jogava no
chao para descansar um minuto.

"Vamos 14, Ray, tudo acaba alguma hora." Na verdade, percebi
que nao tinha mesmo coragem nenhuma, o que eu ja sabia havia
muito tempo. Mas tenho alegria. Quando chegamos a pradaria
alpina, estiquei-me de barriga para baixo e bebi agua e aproveitei o
momento em paz em siléncio enquanto eles conversavam e se
preocupavam em descer o resto da trilha a tempo.

"Ah, nio se preocupem, a noite esti linda, vocés estio se
esforcando demais. Bebam um pouco de agua e deitem-se aqui uns
cinco ou dez minutos, tudo da certo no fim." Agora o filésofo era eu.
Afinal, Japhy concordou comigo e descansamos em paz. Aquele bom
e longo descanso deu forca a meus 0ssos e eu consegui chegar bem
ao lago. Foi bonito descer a trilha. O luar atravessava a folhagem
espessa e formava manchas nas costas de Morley e Japhy, que
caminhavam a minha frente. Com as mochilas, entramos em um
bom ritmo de caminhada que nos agradou, diziamos "hup hup"
sempre que chegavamos a uma entradinha em ziguezague e iamos de



um lado para o outro, sempre descendo, descendo, o ritmo
balancante e agradavel da trilha descendente. E aquele riacho
gorgolejante era uma beleza sob o luar, com relances da agua
enluarada que corria, a espuma branca como a neve, as arvores
escuras como breu, paraisos de elfos de sombra e luar. O ar comecou
a ficar mais agradavel e mais quente e de fato achei que estava
comecando a sentir cheiro de gente de novo. Dava para sentir o bom
cheiro rancoso das aguas se movimentando no lago, e de flores, e da
poeira macia la embaixo. La em cima, tudo cheirava a gelo e a neve e
a pedras pontudas desalmadas. Aqui embaixo, havia o cheiro de
madeira aquecida pelo sol, de poeira ensolarada sob o luar, de lama
do lago, de flores, de palha, de todas as coisas boas da terra. Foi
divertido descer a trilha, mas mesmo assim a certa altura me senti
cansado como nunca, mais do que naquele infinito vale de pedras,
mas ja dava para ver o albergue do lago la embaixo, uma
lampadazinha de luz meiga, entao nao fazia mal. Morley e Japhy
falavam sem parar e a tinica coisa que tinhamos a fazer era alcancar
o carro. Na verdade, de repente, como em um sonho alegre, com o
repentino despertar de um pesadelo sem fim em que se vé que tudo
acabou, caminhivamos pela estrada e havia casas e havia carros
estacionados sob arvores e o carro de Morley estava bem ali.

"Pelo que estou percebendo no ar", disse Morley, debrucando-se
sobre o carro depois de colocarmos as mochilas no chao, "parece que
ontem a noite nao esfriou muito mesmo, voltei e esvaziei o carter
para nada."

"Bom, talvez tenha feito bastante frio." Morley foi até o mercado
do albergue para comprar 6leo de motor e disseram a ele que a



temperatura da noite nao tinha sido de congelar, e sim que fora uma
das noites mais quentes do ano.

"Toda aquela complicacao maluca para nada", eu disse. Mas nao
fazia diferenca. Estavamos famintos. Eu disse: "Vamos até
Bridgeport e parar em uma daquelas lanchonetes, rapaz, para comer
um hamburguer e umas batatas e tomar um café quente".

Percorremos a estradinha suja ao lado do lago ao luar, paramos
na pousada, onde Morley devolveu os cobertores, e fomos até a
cidadezinha e estacionamos na rodovia. Coitado do Japhy, foi s6 ali
que eu finalmente descobri o calcanhar de Aquiles dele. Esse carinha
tao durao, que nao tinha medo de nada e era capaz de vagar sozinho
pelas montanhas por semanas a fio e descé-las correndo, tinha medo
de entrar em um restaurante porque as pessoas la dentro se vestiam
bem demais. Morley e eu rimos e dissemos: "Que diferenca faz? A
gente sO vai entrar 14 para comer". Mas Japhy achou que o lugar que
eu tinha escolhido parecia burgués demais e insistiu para que
fossemos a um restaurante que tinha mais cara de classe
trabalhadora do outro lado da estrada. Entramos 14 e era um lugar
incoerente, com garconetes preguicosas que nos deixaram la
sentados durante cinco minutos sem nem mesmo trazer um
cardapio. Fiquei louco da vida e disse: "Vamos 14 naquele outro
lugar. Do que é que vocé tem medo, Japhy, que diferenca faz? Vocé
pode entender tudo de montanhas, mas eu sei onde é bom comer".
Na verdade, ficamos um pouco desconfortaveis um com o outro e eu
me senti mal. Mas ele nos acompanhou até o outro restaurante, que
era o melhor dos dois, com um bar de um lado, varios cacadores
bebendo no salao de bebidas mal-iluminado, e o restaurante em si
era um longo balcao e varias mesas com familias alegres inteiras



comendo pratos bem variados. O cardapio era enorme e bom: truta
da montanha e tudo o mais. Japhy, descobri, também tinha medo de
gastar dez centavos a mais por um bom jantar. Fui até o bar e
comprei um copo de vinho do porto e o levei até os bancos em que
estavamos sentados, junto ao balcao (Japhy: “Tem certeza de que
vocé pode fazer isto?") e fiquei fazendo piadas com Japhy. Ele ja
estava se sentindo melhor. "O seu problema, Japhy, é que vocé é um
velho anarquista que tem medo da sociedade. Que diferenca faz? As
comparacoes sao odiosas."

"Bom, Smith, é que me pareceu que este lugar estava cheio de
velhos ricos e folgados e que os precos seriam altos demais,
reconheco, tenho medo de toda essa riqueza americana, nao passo de
um velho bhikku e nao tenho nada a ver com esse padrao de vida
elevado, caramba, fui pobre a vida inteira e nao consigo me
acostumar com certas coisas."

"Bom, suas fraquezas sao admiraveis. Vou acreditar em voce."
Nosso jantar foi delirante, com batatas assadas e costeletas de porco
e salada e paezinhos quentes e torta de mirtilo e?todos os
acompanhamentos. Estavamos tdo honestamente famintos que tudo
aquilo nao foi nada estranho, mas honesto. Depois do jantar, fomos a
uma loja de bebidas, onde comprei uma garrafa de vinho moscatel, e
o velho dono e o velho amigo gordo dele olharam para nos e
disseram: "Por onde vocés andaram, rapazes?".

"Escalamos o Matterhom, aqui perto", eu disse, todo orgulhoso.
Eles s6 ficaram l4 olhando para nés, pasmos. Mas eu estava me
sentindo 6timo e comprei um charuto e acendi e disse: "Descemos
mais de trés mil e seiscentos metros e chegamos aqui com tanto



apetite e nos sentindo tao bem que este vinho vai bater certinho". Os
velhos s6 olhavam. Também, estdvamos todos queimados de sol e
sujos e tinhamos um ar selvagem. Eles nao falaram nada.

Acharam que éramos loucos.

Entramos no carro e voltamos para Sao Francisco bebendo e
rindo e contando histérias compridas e Morley realmente dirigiu
muito bem naquela noite e nos conduziu silenciosamente através das
ruas de Berkeley, que iam se acinzentando com o amanhecer,
enquanto Japhy e eu dormiamos como pedras sobre o assento. A
certa altura, acordei como se fosse uma criancinha e me informaram
que eu tinha chegado em casa e sai do carro cambaleando e
atravessei o gramado até o chalé e abri meus cobertores e me aninhei
e dormi até o fim da tarde um sono lindo, completamente sem
sonhos. Quando acordei no dia seguinte, as veias do meu pé estavam
todas desobstruidas. Eu tinha feito com que os coagulos de sangue
deixassem de existir. Me senti muito feliz.



13

Quando acordei no dia seguinte, nao conseguia evitar um sorriso
ao me lembrar de Japhy parado todo encolhido do lado de fora do
restaurante, no meio da noite, imaginando se o deixariam entrar ou
nao. Foi a primeira vez que o vi ter medo de alguma coisa. Planejava
conversar com ele a respeito dessas coisas, naquela noite, quando ele
viria me visitar. Mas naquela noite aconteceu de tudo. Primeiro,
Alvah saiu e se demorou algumas horas e eu estava sozinho lendo
quando de repente ouvi uma bicicleta no quintal e olhei e era
Princess.

"Cadé todo mundo?", diz ela. "Quanto tempo voce pode ficar?"

"Tenho que ir embora agora mesmo, a nao ser que ligue para a
minha mae."

"Vamos ligar."

"Tudo bem."

Fomos até o telefone publico do posto de gasolina da esquina, e
ela disse que estaria em casa em duas horas, e quando
caminhavamos de volta pela calcada coloquei o braco em volta da
cintura dela, mas com os dedos fazendo cocegas em sua barriga e ela
disse: "Aaaah, isso é demais para mim!", e quase caiu no chao sobre
a calcada e mordeu minha camisa bem quando uma senhora vinha
em nossa direcao olhando para nos de cara feia e brava e depois que
ela passou nos atracamos em um beijao louco e apaixonado sob as
arvores do anoitecer. Corremos para o chalé onde ela passou



literalmente uma hora rodopiando nos meus bracos e Alvah chegou
bem no meio dos nossos ultimos ensinamentos de bodisatva.
Tomamos nosso banho costumeiro juntos. Era o6timo ficar na
banheira cheia de dgua quente conversando e ensaboando as costas
um do outro. Coitada da Princess, ela falava tudo a sério. Eu
realmente me sentia bem em relacdo a ela, e cheio de compaixao, e
até a preveni: "Cuidado para nao ficar louca e se enfiar em orgias
com quinze caras no topo de uma montanha".

Japhy chegou depois que ela foi embora, e dai o Coughlin
chegou e de repente (tomamos vinho) uma festa enlouquecida se
instalou no chalé.

Comecou com Coughlin e eu, ja bébados, andando de bracos
dados pela rua principal da cidade carregando algum tipo de flor
imensa, quase impossivelmente gigantesca, que tinhamos achado em
um jardim qualquer, e um garrafao novo de vinho, gritando haicais e
hus e satoris para qualquer um que passava pela rua e todo mundo
sorria para nos. "Caminhei oito quilometros carregando flor
enorme", berrou Coughlin, e entdo passei a gostar dele, ele tinha
aquela aparéncia nada a ver de bobalhdao académico gordinho, mas
era um homem de verdade. Fomos visitar um professor do
Departamento de Inglés da Universidade da Califérnia que ja
conheciamos e Coughlin deixou os sapatos no gramado e entrou
dancando na casa do professor estupefato, na verdade até o assustou
um pouco, apesar de Coughlin aquela altura ja ser um poeta bem
conhecido. Descalcos, carregando nossas flores enormes e nossos
garrafoes, voltamos para o chalé e ja eram umas dez da noite. Eu
tinha acabado de receber naquele dia algum dinheiro pelo correio,
uma bolsa de estudos de trezentos paus, de modo que disse a Japhy:



"Bom, agora eu ja aprendi tudo, estou pronto. O que vocé acha de me
levar até Oakland amanha e me ajudar a comprar uma mochila e
todo o equipamento para que eu possa partir para o deserto?".

"Boa, vou pegar o cano do Morley emprestado e venho te buscar
de manha bem cedo, mas agora, o que vocé acha de me dar um pouco
de vinho?"

Liguei a luminariazinha coberta com a bandana vermelha e
servimos o vinho e nos acomodamos por ali e todos ficamos
conversando. Foi uma 6tima noite de conversas. Primeiro, Japhy
comecou a contar sua historia de vida mais recente, tipo quando ele
era da marinha mercante no porto de Nova York e andava com uma
adaga na cintura, 1948, o que surpreendeu a Alvah e a mim, e depois
a respeito da garota por quem ele era apaixonado que morava na
Califérnia: "Eu tinha uma erecao de quase cinco mil quilémetros por
ela, nossa!".

Entao Coughlin disse: "Conte a ele sobre o Grande Ameixeira,
Japh".

No mesmo instante, Japhy disse: "Perguntaram ao Grande
Mestre Zen da Ameixeira qual era o significado maior do budismo, e
ele respondeu florzinhas do campo, galhos de salgueiro, pontas de
bambu, fios de linho, em outras palavras, segura firme, rapaz, o
éxtase é generalizado, € isso que ele quer dizer, o éxtase da mente, o
mundo nao é nada além da mente e o que é a mente? A mente nao é
nada além do mundo, caramba. Entao o Cavalo Ancestral disse: 'Esta
mente ¢ o Buda'. Ele também disse: 'Nenhuma mente é o Buda'.
Entao, quando finalmente foi falar a respeito do Grande Ameixeira,
seu garoto: 'A ameixa esta madura"'.



"Bom, isso é muito interessante", disse Alvah. "Mais o1t sont les
neiges d'antant>?"

"Bom, eu meio que concordo com vocé porque o problema é que
essa gente enxergava as flores como se estivessem em um sonho, mas
caramba!, o mundo todo é real, Smith e Goldbook e todo mundo age
como se fosse um sonho, merda, como se todos eles proprios fossem
sonhos ou pontos. Dor ou amor ou perigo fazem com que voce volte a
ser real, nao é verdade, Ray, como quando vocé ficou assustado
naquele penhasco?"

"Tudo era bem real, era sim."

"E por isso que os homens da fronteira sio sempre herois e
sempre foram meus herois de verdade e sempre serdao. Estao
constantemente em alerta quanto a realidade, que pode ser tanto real
quanto irreal, que diferenca faz, o Sutra do Diamante diz: 'Nao forme
concepcoes a respeito da realidade da existéncia nem sobre a irreal
idade da existéncia', ou outras palavras assim.

As algemas vao ficar macias e os cassetetes vao cair por terra,
vamos em frente e sejamos livres de qualquer maneira."

"O presidente dos Estados Unidos de repente fica vesgo e sai
flutuando!", eu grito.

"E as anchovas vao se transformar em p6!", berra Coughlin.

"A ponte Golden Gate esta rangendo com a ferrugem do por-do-
sol", diz Alvah.

"E as anchovas vao se transformar em p6!", insiste Coughlin.

"D4 mais um gole desse garrafao. Uau! Ho! Hu!" Japhy pulando:
"Tenho lido Whitman, sabe o que ele diz, Cheer up slaves, and



horrify foreign despots*®, ele quer dizer que a atitude para o Bardo,
o bardo zen-lunatico dos antigos caminhos do deserto, vé a coisa
toda como um mundo cheio de andarilhos de mochilas nas costas,
Vagabundos do Darma, que se recusam a concordar com a afirmacao
generalizada de que consomem a producdo e portanto precisam
trabalhar pelo privilégio de consumir, por toda aquela porcaria que
nao queriam, como refrigeradores, aparelhos de TV, carros, pelo
menos oS carros novos e chiques, certos Oleos de cabelo e
desodorante e bobagens em geral que a gente acaba vendo no lixo
depois de uma semana, todos eles aprisionados em um sistema de
trabalho, producao, consumo, trabalho, producao, consumo, tenho a
visdo de uma grande revolucao de mochilas, milhares ou até mesmo
milhoes de jovens americanos vagando por ai com mochilas nas
costas, subindo montanhas para rezar, fazendo as criancas rirem e
deixando os velhos contentes, deixando meninas alegres e mocas
ainda mais alegres, todos esses zen-lunaticos que ficam ai
escrevendo poemas que aparecem na cabeca deles sem razao
nenhuma e também por serem gentis e também por atos estranhos
inesperados vivem proporcionando visoes de liberdade para todo
mundo e todas as criaturas vivas, € disso que eu gosto em voces,
Goldbook e Smith, vocés sao dois caras da Costa Leste que eu achei
que estava morta."

"No6s achavamos que a Costa Oeste estava morta!"

"Vocé trouxe mesmo uma aragem fresca para ca. Vocé percebe
que o granito jurassico puro da Sierra Nevada com suas coniferas
altas espalhadas que sobraram da ultima era glacial e lagos que
acabamos de ver sao uma das maiores expressoes desta terra, pense



como a América sera verdadeiramente maravilhosa e sibia, se tiver
toda esta energia e exuberancia e espaco concentrados no Darma."

"Ah" - Alvah - "esse velho Darma cansado que se foda."

"Ho! Estamos precisando é de um zende flutuante, que um velho
bodisatva possa usar para ir de um lugar a outro e sempre ter a
certeza de encontrar um canto para dormir entre amigos e cozinhar
seu grude."

' Os rapazes ficaram felizes, e pediram mais, e Jack preparou o

"

grude, em nome da porta"', recitei.

"O que é isso?"

"E um poema que escrevi. 'Os rapazes estavam sentados em um
bosque, ouvindo Buddy explicar as chaves. Rapazes, diz ele, o Darma
é uma porta...

Vejamos... Rapazes, eu digo chaves, porque existe um monte de
chaves, mas s6 uma porta, uma colméia para as abelhas. Portanto me
escutem, e vou tentar dizer tudo, como ouvi ha muito tempo, no
Salao da Terra Pura. Para vocés, meus bons rapazes, com dentes
encharcados de vinho, que nao conseguem entender estas palavras
sentados sobre arbustos, vou deixar tudo mais simples, como uma
garrafa de vinho, e uma boa fogueira, sob estrelas divinas. Agora,
oucam, e quando tiverem aprendido o Darma dos Budas do passado
e assim desejarem, sentem-se com a verdade, sob uma arvore
solitaria, em Yuma, no Arizona, ou em qualquer lugar em que
estejam, nao me agradecam por ter-lhes contado, o que me foi
narrado, esta é a roda que eu estou girando, esta € a minha razao de
ser: a Mente é o Criador, sem razao nenhuma, por toda esta criacao,
criada para ruir"."



"Ah, mas isso é pessimista demais e parece um sonho bobo", diz
Alvah, "apesar de ter um bom ritmo".

"Vamos fazer um zende flutuante para os rapazes encharcados
de vinho de Buddy para que eles se deitem 14 e aprendam a beber cha
como Ray aprendeu, aprendam a meditar como vocé deveria
aprender, Alvah, e eu serei o monge superior de um zende com um
pote cheio de grilos."

"Grilos?"

"Isso mesmo, € isso ai, uma série de mosteiros para que os
camaradas possam entrar para mosteirar e para meditar, podemos
construir grupos de barracos no alto das Sierras ou das Cascades ou
como até Ray diz 14 no México e formar enormes gangues selvagens
de homens santos puros reunindo-se para beber e conversar e rezar,
pense nas ondas de salvacao que podem se originar em noites como
essas, e finalmente convidar mulheres também, esposas, cabaninhas
com familias religiosas, como nos velhos tempos dos Puritanos.
Quem ¢ que vai dizer que os tiras da América e os Republicanos e os
Democratas sdao aqueles que vao dizer para todo mundo o que eles
devem fazer?"

"O que sao os grilos?"

"Um potao cheio de grilos, me d4 mais um gole, Coughlin, com
dois centimetros e meio de comprimento com antenas brancas
enormes € eu mesmo 0s encubaria, pequeninos seres sencientes em
um jarro que cantarao realmente bem quando estiverem adultos.
Quero nadar em rios e beber leite de cabra e conversar com
sacerdotes e sO ler livros chineses e perambular pelos vales
conversando com os sitiantes e os filhos deles. Precisamos organizar



semanas para recolher a mente nos nossos zendes, naqueles
momentos em que a mente comeca a se desmantelar igual a um
brinquedo de montar e como um bom soldado vocé a reorganiza com
os olhos fechados, mas claro que tudo isso esta? errado. Vocé ouviu
meu ultimo poema, Goldbook?"

"Nao, o que tem?"

"Mae dos filhos, irma, filha do velho doente, virgem sua blusa
esta rasgada, faminta e de pernas nuas, eu também estou com fome,
aceite estes poemas."

"Otimo, 6timo."

"Quero andar de bicicleta no calor de uma tarde quente, usar
sandalias paquistanesas de couro, gritar a plenos pulmoes para
monges zen amigos de pé com suas vestes finas de verao feitas de
canhamo e cabecas raspadas, quero morar em templos com
pavilhoes dourados, beber cerveja, dar adeus, ir a Yokohama, o
grande porto movimentado da Asia cheio de subalternos e
submarinos, esperanca, trabalhar por ai, voltar, ir, ir ao Japao, voltar
aos EUA, ler Hakuin, ranger os dentes e disciplinar-me o tempo todo
enquanto estiver indo a lugar nenhum e portanto aprendendo...
aprender que o meu corpo e tudo o mais fica cansado e doente e
caido e assim descobrir tudo que existe a respeito de Hakuyu."

"Quem é Hakuyu?"

"O nome dele significava Escuriddao Branca, o nome dele
significava aquele que vivia nas montanhas da AguaBranca-da-
Norte, onde eu vou fazer escaladas, por Deus, deve estar cheio de
gargantas ingremes de pinheiros e vales de bambus e pequenos
rochedos."



"Eu vou com voce!" (Eu.) "Quero ler a respeito de Hakuin, que
foi visitar um velho que morava em uma caverna, dormia com os
cervos e comia castanhas e o velho disse a ele que parasse de meditar
e que parasse de pensar a respeito de koans, como Ray diz, e em vez
disso fosse aprender como dormir e acordar, ou seja, quando voce vai
dormir deve juntar as pernas e respirar profundamente e entao
concentrar sua mente em um ponto quatro centimetros abaixo do
umbigo até que sinta o local se transformar em uma bola de forga e
entdo comece a respirar a partir dos calcanhares direto para cima e
concentre-se dizendo a si mesmo que aquele centro bem aqui é a
Terra Pura de Amida, o centro da mente, e quando vocé acordar deve
comecar respirando conscientemente e espreguicar-se um pougo e
pensar os mesmos pensamentos, percebe, o resto do tempo."

"E disso que eu gosto, percebe", diz Alvah, "essas verdadeiras
placas de indicacao para alguma coisa. O que mais?"

"O resto do tempo ele disse para nao se preocupar em nao
pensar em nada, apenas alimentar-se bem, nao demais, e dormir
bem, e o velho Hakuyu disse que tinha absurdos trezentos anos de
idade, caramba, e s6 entao percebi que ele ainda ia durar mais uns
quinhentos, por Deus, o que me faz pensar que ele ainda deve estar
por 14 se € mesmo que ele é alguém."

"Ou entao o pastor chutou o cachorro"”, acrescenta Coughlin.
"Aposto que consigo encontrar essa caverna no Japao."

"Nao da para viver neste mundo, mas nao ha nenhum outro
lugar para ir", ri Coughlin.

"O que isso quer dizer?", pergunto.



"Significa que a cadeira em que estou sentado é o trono de um
ledao e que o ledao esta andando, ele ruge."

"O que ele esta dizendo'?"

"Diz, Rahula! Rahula! Rosto da Gloria! Universo mastigado e
engolido!”

"Ah caralho!", grito.

"Vou para o condado de Marin daqui a algumas semanas", disse
Japhy.

"Vou dar umas cem voltas no Tamalpais e ajudar a purificar a
atmosfera e acostumar os espiritos locais ao som do sutra. O que
vocé acha, Alvah?"

"Acho que é uma alucinacao adoravel, mas eu meio que curti a
idéia."

"Alvah, o seu problema é que vocé nao pratica seu zazen noturno
o bastante, principalmente quando faz frio 14 fora, o que é muito
melhor, além disso vocé deveria se casar e ter filhos mesticos,
manuscritos, cobertores feitos em casa e leite materno sobre o seu
tatame alegre e esfarrapado como este aqui. Arrume uma cabana
para morar no mato nao muito longe da cidade, gaste pouco para
viver, enlouqueca em um bar de vez em quando, escreva e caminhe
pelas montanhas e aprenda a serrar tadbuas e converse com
velhinhas, seu grande tolo, carregue muita madeira para elas, bata
palmas em altares, consiga favores sobrenaturais, faca aulas de
arranjos florais e plante crisantemos ao lado da porta, e se case
pelamordedeus, arrume uma moca humana gentil, inteligente e



sensivel que nao liga para os martinis toda noite nem para todo
aquele maquinario branco na cozinha."

“Ah” diz Alvah, sentando-se todo contente. "O que mais?"

"Pense nas andorinhas do celeiro e nos falcoes da noite
enchendo os campos. Sabe, Ray, desde ontem traduzi mais uma
estrofe de Han Shan, ouca: 'A montanha gelada é uma casa, sem
pilastras nem paredes, as seis portas a esquerda e a direita estao
abertas, o corredor é o céu azul, os quartos estao vagos e vazios, a
parede leste bate na oeste, no meio nao tem nada' . Pessoas que
tomam coisas emprestadas nao me incomodam, no frio armo uma
fogueirinha, quando tenho fome cozinho algumas verduras, nao
tenho o que fazer com o ctlaque com seu celeiro e seu pasto
extenso... ele s6 constr6i uma prisao para si mesmo; uma vez la
dentro, nao consegue mais sair, pense bem, isso pode acontecer com
voce."

Entao Japhy pegou o violao e comecou a tocar cancoes;
finalmente eu peguei o violao e fui inventando uma canc¢ao a medida
que dedilhava as cordas de qualquer jeito, na verdade eu batucava
nelas com a ponta dos dedos, bate bate bate, e cantava a musica do
trem de carga Midnight Ghost. "A mausica fala do Midnight Ghost da
Califérnia, mas sabe o que isso me lembrou, Smith? Calor, muito
calor, bambu que cresce até doze metros na India e fica balancando
de um lado para o outro a brisa e calor e um monte de monges
fazendo comboios com suas flautas em algum lugar e quando recitam
sutras com um bater de tambores continuo de danca Kwakiutl e
golpes nos sinos e paus é algo que se deve ouvir como um grande
coiote pré-historico entoando canticos... Coisas guardadas em todos



voceés, seus malucos, como essa volta ao tempo em que homens se
casavam com ursos e conversavam com os bufalos, por Deus. Me da
mais um gole. Usem sempre meia, caramba, rapazes, e mantenham
suas botas engraxadas."

Mas como se isso nao fosse suficiente Coughlin diz bem calmo
com as pernas cruzadas: "Aponte seus lapis, arrume a gravata, dé um
brilho nos sapatos e feche a braguilha, escove os dentes, penteie o
cabelo, varra o chao, como torta de mirtilo, abra os olhos... ".

"Comer compota de mirtilo é bom", diz Alvah, dedilhando os
labios todo sério.

"Lembrando-se sempre de que eu me esforcei muito, mas a
azaléia s6 é meio iluminada, e as formigas e as abelhas sao
comunistas e os bondes estiao entediados."

"E os japonesinhos do vagao F vao cantando uma musiquinha de
crianca!", berro.

"E as montanhas vivem em ignorancia total de modo que eu nao
desisto, tire os sapatos e coloque-os no bolso. Agora ja respondi a
todas as suas perguntas, que pena, me da um gole, mauvais sujet™”."

"Nao pisa no pentelho!", berro, bébado.

"Tente nao pisar no tamandud", diz Coughlin. "Nao seja um
pentelho a vida inteira, cala a boca, seu xarope. Esta entendendo o
que eu estou dizendo?

Meu leao esta alimentado, eu durmo ao lado dele."

"Ah", diz Alvah. "Gostaria de poder anotar tudo isto."



E fiquei atonito, bem atbénito, com o blablabld rapido e
maravilhoso que zunia no meu cérebro sonolento. Todos ficamos
zonzos e bébados. Foi uma noite insana. Terminou com Coughlin e
eu nos atracando e fazendo buracos na parede e quase derrubando o
chalezinho: Alvah ficou bem bravo no dia seguinte. Durante a
brincadeira de luta eu praticamente quebrei a perna do coitado do
Coughlin; eu préprio acabei com uma lasca de madeira enfiada uns
dois centimetros e meio na minha pele, que s6 foi sair quase um ano
depois.

Nesse meio tempo, Morley apareceu na porta como um
fantasma carregando dois litros de iogurte e querendo saber se
gostariamos de tomar um pouco.

Japhy foi embora por volta das duas horas dizendo que voltaria
para me buscar de manha para o grande dia de compras do meu
equipamento completo. Nao havia nenhum problema com os zen-
lunaticos, a carrocinha dos loucos estava longe demais para nos
escutar. Mas havia uma sabedoria naquilo tudo, como vocé
percebera se der um passeio a noite por uma rua suburbana e for
passando na frente de uma casa depois da outra nos dois lados da
rua, cada uma com o abajur da sala emitindo um brilho dourado, e 14
dentro o quadradinho azul da televisio, todas as familias vivas
concentrando sua total atencdo em provavelmente um s6 programa;
ninguém conversando; siléncio no quintal; caes latindo para vocé
porque vocé se loco move sobre pés humanos em vez de rodas. Vocé
compreendera o que eu quero dizer, quando comecar a parecer que
logo todo mundo vai pensar da mesma maneira e os zen-lunaticos
tiverem ha muito se juntado a poeira, risos em seus labios
empoeirados. S6 vou dizer uma coisa para as pessoas que assistem a



televisdo, aos milhdes e milhdes do Olho Unico: ndo estdo
machucando ninguém enquanto estdo sentadas na frente daquele
Olho. Mas Japhy também nao estava... Vejo-o em anos futuros
observando as cenas das ruas suburbanas com a mochila completa
nas costas, passando pelas janelas das casas azuladas pela televisao,
sozinho, seus pensamentos os Unicos pensamentos que nao foram
eletrificados pelo Botao Mestre. No que diz respeito a mim, talvez a
resposta estivesse na continuacdo do meu poeminha de Buddy:
"Quem pregou esta peca cruel, em um cara atras do outro,
agrupando-se como ratos, pela planicie do deserto?', perguntou
Montana Slim, gesticulando para ele, o amigo de todos os homens,
nesta toca de ledao. 'Sera que Deus ficou louco, como o cafajeste
indiano, que era s6 um doador, tortuoso como o rio? Deu-lhe um
jardim, permitiu que ele se fortalecesse, dai veio a enchente, e o
sangue que vocé perdeu? Suplico que nos diga, bom amigo, e nao nos
confunda, quem pregou esta peca, em Harry e Dick, e por que é tao
maldosa, esta Cena Eterna, qual é o sentido, de toda essa coisa?' '.
Achei que talvez finalmente pudesse descobrir, com os Vagabundos
do Darma.
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Mas eu tinha minhas proprias idéias e elas nao tinham nada a
ver com a parte "lunatica" de tudo aquilo. Eu queria comprar um
equipamento completo com tudo que é preciso para dormir, abrigar-
se, comer, cozinhar, na verdade uma cozinha e um quarto completos
bem nas minhas costas, e partir para algum lugar e encontrar a
solidao perfeita e olhar para o perfeito vazio da minha mente e ser
completamente neutro em relacao a qualquer e toda idéia.

Pretendo rezar, também, como minha tinica atividade, rezar por
todas as criaturas vivas; percebi que essa era a Unica atividade
decente que sobrara no mundo. Estar no leito de um rio em algum
lugar, ou no deserto, ou nas montanhas, ou em alguma cabana no
México ou em um barraco em Adirondack, e descansar e ser gentil, e
nao fazer nada além disso, praticar o que os chineses chamam de
"nao fazer nada". Eu nao queria ter nada a ver, mesmo, com as idéias
de Japhy a respeito da sociedade (achei que seria melhor
simplesmente evita-las todas, contorna-las) ou com qualquer uma
das idéias de Alvah a respeito de aproveitar o maximo possivel da
vida por causa de sua doce tristeza e porque algum dia a gente Vai
mesmo Mmorrer.

Quando Japhy veio me buscar na manha seguinte, todas essas
idéias rodavam na minha cabeca. Ele e eu e Alvah fomos até Oakland
com o carro de Morley e passamos primeiro em algumas lojas de
caridade e do Exército da Salvacao para comprar diversas camisas de
flanela (a cinqlienta centavos cada uma) e camisetas de baixo.



Estavamos todos com idéia fixa nas camisetas de baixo coloridas, s
um minuto depois de atravessarmos a rua sob O sol claro da manha
Japhy disse: "Sabe, a terra é um planeta novo, por que se preocupar
com qualquer coisa?" (o que é verdade). Entao ficamos 14 remexendo
os barris e barris cheios de camisas lavadas e remendadas que todos
os vagabundos do submundo deixaram ali, com expressao admirada.
Comprei meias, um par de longas meias escocesas de 1a que vao bem
acima do joelho, que seriam bem futeis em uma noite fria de
meditacado no meio da geada. E comprei uma jaquetinha de lona
bacana, com ziper, por noventa centavos.

Entao fomos até a enorme loja de artigos militares em Oakland e
entramos bem até o fundo, onde havia sacos de dormir pendurados
em ganchos além de todo tipo de equipamento, inclusive o famoso
colchao de ar do Morley, regadores, lanternas, barracas, cantis, botas
de borracha, apetrechos incriveis para cacadores e pescadores -
Japhy e eu descobrimos que muitos deles eram uteis também para
bhikkus. Ele comprou um porta-panelas de aluminio e me deu de
presente; nunca vai queimar a mao, por ser de aluminio, e a gente
simplesmente acopla as panelas sobre ele em cima de uma fogueira.
Escolheu um excelente saco de dormir usado de pena de pato para
mim, depois de abrir o ziper e examinar o interior. E depois uma
mochila novinha, da qual fiquei muito orgulhoso. "Vou lhe dar a
minha velha capa para saco de dormir", ele disse. Dai comprei
pequenos oculos de plastico para a neve s6 porque sim, e luvas
industriais, novas. Achei que tinha botas boas o bastante em casa, no
Leste do pais, para onde eu ia no Natal, senao teria comprado um par
de botas italianas como as que Japhy tinha.



Da loja de Oakland voltamos para o Ski Shop em Berkeley, onde,
assim que entramos e o vendedor veio nos atender, Japhy disse com
aquela voz de lenhador: "Estou preparando meus amigos para o
Apocalipse". E me conduziu até o fundo da loja e escolheu um lindo
poncho de nailon com capuz, que da para colocar por cima da roupa
e até por cima da mochila (transformando-o em um enorme monge
corcunda) e que protege completamente da chuva. Também pode se
transformar em uma barraquinha, e além disso pode ser usado como
esteira sob o saco de dormir. Comprei uma garrafa de resina, com
tampa de atarraxar, que poderia ser usada (disse a mim mesmo) para
levar mel para cima da montanha. Mas acabei usando como cantil de
vinho mais do que qualquer outra coisa, e mais tarde, quando ganhei
algum dinheiro, como cantil de uisque. Também comprei um
misturador de plastico que se mostrou muito pratico, s6 uma colher
de leite em p6 e um pouco de adgua do riacho e pronto, um copo de
leite. Comprei todo um sortimento de involucros de alimentos, como
o de Japhy. Estava de fato todo equipado para o Apocalipse, sem
piada; se uma bomba atémica tivesse caido em S3o Francisco
naquela noite, eu s precisaria me enfiar no mato, se fosse possivel, e
com meus alimentos desidratados bem embalados e o meu quarto e a
minha cozinha na cabeca nao haveria problema nenhum no mundo.
As ultimas grandes compras foram as panelas, duas grandes que se
encaixavam uma na outra, com uma tampa com alcas que também
servia de frigideira, e xicaras de lata, e pequenos talheres de aluminio
que se encaixavam. Japhy me deu mais um presente que tirou de seu
proprio equipamento, uma colher normal, mas pegou um alicate e
entortou o cabo e disse: "Esta vendo?



Quando vocé quiser tirar uma panela da fogueira, é s6 fazer
assim". Me senti um novo homem.
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Coloquei uma camisa de flanela nova e meias novas e roupa de
baixo e calcas jeans e enchi bem a mochila e coloquei nas costas e
naquela noite fui até Sao Francisco s6 para ter a sensacao de andar
pela noite da cidade carregando aquilo nas costas. Desci a rua
Mission cantarolando alegremente. Fui até a rua Trés, na periferia,
para comer minhas rosquinhas preferidas feitas na hora e tomar café
e os vagabundos que estavam ali ficaram fascinados e quiseram saber
se eu estava saindo a caca de uranio. Eu nao queria comecar a fazer
discursos para dizer que aquilo que eu estava indo procurar era
muito mais valioso para a humanidade a longo prazo do que um
minério, mas deixei que me dissessem: "Cara, vocé sO precisa ir la
para a regiao do Colorado e sair com essa sua mochila e comprar um
contadorzinho Geiger e vocé vai ficar milionario". Todo mundo na
periferia quer ser milionario.

"Esta certo, rapazes", respondi. "Talvez eu faca isso."
"Também tem muito uranio no Yukon."

"E 14 em Chihuahua", disse um velho. "Aposto quanto vocé
quiser como tem uranio em Chihuahua."

Sai de 14 e caminhei por Sao Francisco com a minha mochila
enorme, feliz. Fui até a casa de Rosie para visitar Cody e Rosie.
Fiquei impressionado ao vé-Ia, ela tinha mudado repentinamente, de
repente tinha ficado magra e esquelética e os olhos dela estavam



enormes de terror e saltavam para fora do rosto. "Qual é o
problema?"

Cody me levou para a outra sala e nao quis que eu falasse com
ela. "Ela ficou assim nas altimas 48 horas", cochichou.

"O que ela tem?"

"Ela disse que escreveu uma lista com todos os nossos nomes e
todos os nossos pecados, e dai tentou jogar na privada e dar a
descarga no lugar onde trabalha, e a lista comprida de papel entalou
na privada e precisaram chamar um fulano qualquer especializado
em encanamento para resolver a confusao e ela diz que ele usava
uniforme e era um guarda e levou a lista para a delegacia e nos todos
vamos ser presos. Ela esté louca, s6 isso." Cody era um velho amigo
que me deixara morar no so6tao dele em Sao Francisco havia varios
anos, e era um velho amigo confiavel. "E vocé viu as marcas nos
bracos dela?"

"Vi." Eu tinha visto os bracos dela, completamente cortados.

"Tentou cortar os pulsos com uma faca velha sem fio. Estou
preocupado com ela. Sera que vocé pode cuidar dela enquanto eu vou
trabalhar hoje a noite?"

"Ah, cara..."

"Ah digo eu, ah, cara, nao faz isso. Vocé sabe o que a Biblia diz:
'Até mesmo para o ultimo dos..."’

"Tudo bem, mas eu tinha planejado me divertir hoje a noite."

"Diversao nao € tudo. As vezes a gente tem que ter alguma
responsabilidade, sabe?"



Nao tive oportunidade de exibir a minha mochila nova no The
Place.

Ele me levou de carro até a lanchonete na Van Ness, onde
comprei um monte de sanduiches para a Rosie com o dinheiro dele e
voltei sozinho e tentei fazé-la comer. Ela ficou sentada na cozinha
olhando para mim.

"Mas vocé nao entende o que isso significa!", dizia sem parar.
"Agora eles sabem tudo sobre vocé."

114 Quem? »
“Voce."
"Eu? "

"Vocé, e o Alvah, e o Cody, e aquele tal de J aphy Ryder, todos
vocés, e eu. Todo mundo que freqiienta o The Place. N6s todos
vamos ser presos amanha, se nao antes." Ela olhava para a porta,
tomada por um pavor genuino.

"Por que foi que vocé tentou cortar os bracos desse jeito? Nao é
uma coisa ruim de se fazer consigo mesma?"

"Porque eu nao quero viver. Estou dizendo, vai acontecer uma
nova e grande revolucao policial."”

"Nao, vai acontecer uma revolucao de mochileiros". respondi,
rindo, sem perceber o quao séria era a situacao; na verdade eu e
Cody nao tinhamos nocao, deveriamos ter percebido pelo estado dos
bracos dela até onde estava disposta a ir. "Ouca aqui”, comecei a
dizer, mas ela nao queria escutar.



"Vocé entende o que esta acontecendo?", berrou, olhando para
mim com olhos sinceros arregalados usando de uma telepatia maluca
para fazer com que eu acreditasse que o que ela dizia era
absolutamente wverdadeiro. Ficou la parada na cozinha do
apartamentinho com as maos esqueléticas estendidas em uma
explicacdo suplicante, com as pernas duras, o cabelo ruivo todo
embaracado, tremendo e balancando para frente e para tras e
agarrando o rosto de vez em quando.

"Isso nao passa de besteira!", gritei e de repente tive aquela
sensacao que sempre tinha quando tentava explicar o Darma aos
outros, Alvah, minha mae, parentes, namoradas, todo mundo,
ninguém nunca ouvia, sempre queriam que eu os escutasse, eles €
que sabiam o que era certo, eu nao sabia nada, era s6 um rapaz idiota
e um tolo inatil que nao entendia o significado tao sério deste mundo
tao importante e tao real.

"A policia vai baixar e nos prender todos e nao s6 isso como
também vamos ser interrogados durante semanas e semanas e talvez
até mesmo anos até que descubram todos os crimes e pecados
cometidos, ¢ uma rede, corre para todos os lados, finalmente vao
prender todo mundo em North Beach e até mesmo todo mundo em
Greenwich Village e dai Paris e afinal vao mandar todd mundo para a
cadeia, vocé nao sabe, ¢ s6 o comeco." Ela se sobressaltava com
barulhos no corredor, achando que os guardas estavam chegando.

"Por que vocé nao me ouve?" Eu implorava sem parar, mas cada
vez que eu dizia isso, ela me hipnotizava com aqueles olhos fixos e
por um momento quase me fazia acreditar no que ela acreditava
simplesmente pelo peso de sua total dedicacao as distincoes que sua



mente fazia. "Mas vocé esta tirando essas convicgoes e concepgoes
bestas do nada, vocé nao percebe que esta vida toda nao passa de um
sonho? Por que vocé nao tenta relaxar e aproveitar Deus? Deus é
vocé, sua boba!"

"Ah, eles vao te destruir, Ray, estou vendo, eles vao pegar todas
as pracas religiosas também e dar um jeito nelas. Estd apenas
comecando. Estd tudo concentrado na Russia, s6 que eles nunca vao
admitir. .. e tem alguma coisa que ouvi falar a respeito dos raios do
sol e alguma coisa a respeito do que acontece enquanto todos nos
dormimos. Ah, Ray, o mundo nunca mais vai ser o mesmo!"

"Que mundo? Que diferenca faz? Por favor pare, vocé estad me
assustando. Por Deus, para falar a verdade vocé esta me assustando e
nao vou ouvir mais nenhuma palavra." Sai, bravo, comprei um pouco
de vinho e encontrei o Cowboy e alguns outros musicos e corri de
volta para 14 com a turma para vigia-la. "Beba um pouco de vinho,
coloque um pouco de sabedoria nessa cabeca."

"Nao, vou ficar sobria, todo esse vinho que vocés bebem é podre,
queima o estomago, deixa o cérebro lerdo. Estou vendo que tem algo
errado com voceés, vocés nao sao sensiveis, vocés nao entendem o que
esta acontecendo!"

"Ah, por favor."
"Esta é a minha altima noite sobre a terra", concluiu.

Os musicos e eu bebemos todo o vinho e conversamos, até por
volta de meianoite, e entao Rosie parecia estar bem, deitada no sofa,
conversando, até rindo um pouco, comendo os sanduiches e bebendo
um pouco do chi que eu preparara para ela. Os musicos foram
embora e eu dormi no chio da cozinha com meu saco de dormir



novo. Mas quando Cody chegou em casa naquela noite, e depois de
eu ir embora, ela foi até o telhado enquanto ele dormia e quebrou a
clarabbia para pegar cacos de vidro e cortar os pulsos, e estava
sentada 14 sangrando ao amanhecer quando um vizinho a viu e
mandou chamar os guardas, e quando os guardas correram até o
telhado para acudi-Ia foi aquilo: ela viu todos aqueles guardas que
iriam nos prender todos e correu até a beirada do telhado. O jovem
guarda irlandés teve um reflexo rapido e tentou segura-la no ar mas
sO conseguiu pegar o robe e ela se soltou da roupa e caiu nua sobre a
calcada seis andares abaixo. Os musicos, que moravam em um
apartamento no porao, e que tinham ficado a noite inteira acordados
conversando e ouvindo discos, escutaram o baque. Olharam pela
janela do porao e tiveram aquela visao horrorosa. "Cara, acabou com
a gente, nao deu para fazer nosso show naquela noite." Eles fecharam
a persiana tremendo.

Cody dormia ... Quando ouvi a histéria no dia seguinte, quando
vi a foto no jornal com um X na cal¢cada onde ela tinha caido, um dos
meus pensamentos foi: "Ah, se pelo menos ela tivesse me escutado...
Sera que eu estava falando tanta besteira assim? Sera que as minhas
idéias a respeito do que deve ser feito sao tao tolas e estipidas e
infantis assim? Sera que este é o momento de comecar a seguir
aquilo que eu sei que é verdade?".

E pronto. Na semana seguinte arrumei a mochila e resolvi cair
na estrada e sair daquela cidade de ignorincia que é a cidade
moderna. Disse adeus a Japhy e aos outros e subi no meu trem de
carga que percorria o litoral até Los Angeles. Coitada da Rosie - ela
tinha tanta certeza de que o mundo era real e tanto medo de que



fosse real e agora, o que é real? "Pelo menos", pensei, "agora ela esta
no Céu, e sabe disso".
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E eis 0 que eu disse a mim mesmo: "Agora estou no caminho
para o Céu". De repente ficou claro para mim que eu deveria ensinar
muito na vida.

Como estava dizendo, fui visitar Japhy antes de partir,
caminhamos tristemente até o parque de Chinatown, almocamos no
Nam Yuen, saimos, sentamos sobre o gramado da manha de
domingo e de repente ali estava um grupo de pregadores negros
parados sobre o gramado pregando para grupos dispersos de
familias chinesas desinteressadas que deixavam seus filhinhos correr
sobre o gramado e para vagabundos que lhes davam s6 um
pouquinho mais de atencdo. Uma mulher grande e gorda como Ma
Rainey!8! estava parada 14 com as pernas afastadas vociferando um
tremendo sermao com uma voz retumbante e passava do discurso a
um cantarolar de blues o tempo todo, lindo, e a razao de essa mulher,
uma pregadora tdo maravilhosa, nao estar pregando na igreja era
porque precisava, a intervalos regulares, ir até um canto do gramado
para pigarrear e cuspir o mais forte que conseguia: "Eu lhes digo, o
Senhor vai olhar por vocés se reconhecerem que tém um novo
campo... Vai sim!" - e pigarro, ela se vira e cospe a uns trés metros de
distancia uma enorme massa de catarro. "Esta vendo", eu disse a
Japhy, "nao dava para ela fazer isso na igreja, essa ¢ a falha dela
como pregadora no que diz respeito as igrejas, mas, rapaz, voce ja
tinha ouvido uma pregadora melhor do que essa?"



"E", responde Japhy. "Mas eu ndo gosto dessa coisa toda de
Jesus de que ela fala."

"Qual o problema com Jesus? Jesus nao falava do Céu? O Céu
nao é o nirvana do Buda?"

"De acordo com a sua interpretacao pessoal, Smith."

"Japhy, tinha tanta coisa que eu queria dizer a Rosie e me senti
reprimido pelo cisma que existe em relacio a separaciao entre
budismo e cristianismo, Oriente e Ocidente, que diabo de diferenca
faz? Todos n6s estamos agora no Céu, nao estamos?"

"Quem foi que disse?"
"Agora nos estamos no nirvana ou nao estamos?"

"O lugar em que estamos agora é tanto nirvana quanto
samsara."

"Palavras, palavras, o que é uma palavra? O nirvana com outro
nome.

Além disso, vocé nao esta ouvindo aquela mulherona chama-lo e
dizer que vocé tem todo um campo novo, um novo campo do Buda,
rapaz?" Japhy ficou tdo contente que enrugou os olhos e sorriu.
"Campos do Buda inteiros por todos os lados para cada um de noés, e
Rosie era uma flor que deixamos murchar."

"Nunca disse nada mais verdadeiro, Ray."

A mulherona veio na nossa direcao, também, notando a nossa
presenca, especialmente a minha. Chamou-me de querido, alias. "Da
para ver nos seus olhos que vocé compreende cada palavra que eu
digo, querido. Quero que vocé saiba que eu quero que vocé va para o



Céu e seja feliz. Quero que vocé compreenda cada palavra que eu
digo."

"Ouco e compreendo."

Do outro lado da rua havia um novo templo budista que alguns
chineses jovens da Camara de Comércio de Chinatown estavam
tentando construir, eles mesmos; certa noite eu tinha ido até 14 e,
bébado, tinha me oferecido para ajuda-los com um carrinho de mao
carregando areia de fora para dentro, eram rapazes jovens, como
personagens de Sinclair Lewis!'?), idealistas e com ar moderno que
viviam em bons lares mas que colocavam suas calcas jeans para ir
trabalhar na igreja, algo que se esperaria de sujeitos do Meio-Oeste
com um lider de rosto brilhante a Ia Richard Nixon, com a campina
por toda a sua volta. Aqui no coracio desta metropolezinha
tremendamente sofisticada chamada Chinatown de Sao Francisco
eles faziam a mesma coisa, mas a igreja deles era a igreja do Buda.
Estranhamente Japhy nao se interessava pelo budismo na
Chinatown de Sao Francisco porque era o budismo tradicional, ndo o
zen-budismo intelectual artistico que ele adorava - mas eu tentava
fazer com que ele percebesse que tudo era a mesma coisa. No
restaurante, tinhamos comido com pauzinhos e nos refestelado.
Entao ele ja se despedia de mim e eu nao sabia quando o veria de
novo.

Atras da mulher de cor havia um pregador que ficava
balancando o corpo para frente e para tras com os olhos fechados
dizendo: "Esta certo". Ela nos disse: "Sejam abencoados vocés dois
rapazes por ouvir o que eu tenho a dizer. Lembrem-se de que
sabemos que todas as coisas funcionam juntas para o bem daqueles



que amam Deus, para aqueles que sdo chamados de acordo com os
motivos d'Ele. Romanos 8:18, rapazes. E ha um novo campo a sua
espera, e assegurem-se de cumprir cada uma de suas obrigacoes.
Ouviram bem?".

"Sim, senhora, nos vemos por ai." Despedi-me de Japhy.

Passei alguns dias com a familia de Cody nas colinas. Ele estava
tremendamente triste por causa do suicidio de Rosie e ficava dizendo
que precisava rezar por ela dia e noite nesse especifico momento
crucial porque como ela tinha se suicidado a alma dela ainda estava
flutuando pela superficie da terra pronta para o purgatoério ou para o
inferno.

"Precisamos coloca-la no purgatorio, cara," Portanto eu o ajudei
a rezar quando dormi no gramado dele naquela noite com meu saco
de dormir novo.

Durante o dia eu anotava os poeminhas que os filhos dele
recitavam para mim, nos cademinhos que guardava no bolso da
camisa. Iu-hu... iu-hu... eu venho até vocé... Bu-hu... Bu-hu... eu te
amo..., bu-blu... o céu € azul... sou mais alto do que vocé... bu-hu...
bu-hu. Enquanto isso, Cody dizia: "Nao beba tanto desse vinho
velho".

No final da tarde de segunda-feira eu estava no péatio de
manobras de San José esperando pelo Zipper da tarde que devia
chegar as quatro e meia.

Era o dia de folga dele, por isso precisei esperar o Midnight
Ghost, marcado para as sete e meia. Nesse interim, assim que ficou
escuro esquentei minha lata de macarrao em uma fogueirinha
indigena feita de gravetos no meio do mato de arbustos ao lado dos



trilhos, e comi. O Ghost estava chegando. Um manobreiro simpatico
me disse que era melhor nao tentar pegar o trem porque havia um
vigia grandalhdao no desvio com uma lantemona que veria se alguém
tivesse subido no trem clandestinamente e telefonaria para
Watsonville para fazer com que a pessoa fosse expulsa. "Agora que é
inverno, os rapazes estao entrando nos vagoes fechados e quebrando
janelas e deixando garrafas no chao, depredando todo o trem."

Esgueirei-me para a ponta leste do patio com a mochila pesada
pendurada e peguei o Ghost quando estava saindo, depois do desvio
do guarda, e abri o saco de dormir e tirei os sapatos, coloquei-os
embaixo do meu casaco enrolado e deslizei 14 para dentro e dormi
um lindo sono agradavel durante todo o trajeto até Watsonville, onde
me escondi no mato até a hora do apito e subi de novo, e dormi entao
a noite inteira durante o voo pelo litoral incrivel é O Buda vosso luar
O Cristo vossas estrelas refletindo no mar, o mar, Surf, Tangair,
Gaviota, o trem a 130 quilémetros por hora e eu quentinho como
uma torrada no meu saco de dormir voando; para o sul, indo passar
o Natal em casa. Na verdade s6 acordei um pouquinho antes das sete
da manha quando o trem ja estava desacelerando para entrar no
patio de manobras de Los Angeles e a primeira coisa que vi, quando
calcava os sapatos e arrumava a minha bagagem para saltar fora, foi
um ferroviario acenando para mim e gritando: "Bem vindo a Los
Angeles!".

Mas eu estava pronto para sair de 14 rapido. A poluiciao era
pesada, meus olhos lacrimejavam por causa dela, o sol estava quente,
o ar fedia, aquele inferno normal que Los Angeles é. E eu tinha
pegado resfriado dos filhos de Cody e estava com aquele velho virus
da Califérnia e me sentia péssimo. Juntei as maos e colhi a 4gua que



pingava de um vagao refrigerado e joguei no rosto e lavei e lavei os
dentes e penteei o cabelo e entrei em Los Angeles caminhando para
esperar até sete e meia da noite quando planejava pegar o Zipper,
trem de carga de primeira classe, até Yuma, no Arizona. Foi um dia
de espera horrivel. Bebi café em lanchonetes baratas da periferia, na
rua principal da zona sul, café com leite, dezessete centavos.

Ao cair da noite ja estava 1a de olho, esperando meu trem. Tinha
um vagabundo sentado em um batente de porta que me observava
com interesse peculiar. Fui até 1a falar com ele. Disse que era ex-
fuzileiro naval de Paterson, em New Jersey, e depois de um tempo
tirou do bolso uma tirinha de papel que as vezes lia a bordo de trens
de carga. Olhei para o papel. Era uma citacao de Digha Nikaya, as
palavras do Buda. Sorri; e nao disse nada. Ele era um grande
vagabundo tagarela, e um vagabundo que nao bebia, era um
andarilho idealista e disse: "Nao tem nada além disso, é o que eu
gosto de fazer, prefiro andar como clandestino em trens de carga
pelo pais e preparar minha comida em latas sobre fogueiras do que
ser rico e ter um lar ou um trabalho. Estou satisfeito. Costumava ter
artrite, sabe, passei anos no hospital. Descobri um modo de cura-la e
entdo parti para a estrada e é onde estou desde entao".

"Como foi que vocé curou sua artrite? Eu tenho tromboflebite."

"E mesmo? Bom, isto aqui também vai funcionar para vocé. E s6
ficar de cabeca para baixo trés minutos por dia, ou talvez cinco
minutos. Toda manha quando acordo, seja no leito de um rio ou a
bordo de um trem em movimento, coloco uma esteira no chao e fico
de cabeca para baixo e conto até quinhentos, da uns trés minutos,



nao da?" Ele estava muito preocupado em saber se contar até
quinhentos dava trés minutos. Que coisa estranha.

Achei que ele devia estar preocupado com as notas de aritmética
na escola.

"E, acho que da sim."

"Simplesmente faca isso todo dia e a sua flebite vai embora igual
a minha artrite. Tenho quarenta anos, sabe. Além disso, antes de ir
para a cama a noite, tome leite quente com mel, eu sempre carrego
um patinho de mel" (tirou um do fundo da mochila) "e coloco o leite
em uma lata com mel, e esquento no fogo, e bebo. S6 essas duas
coisas."

"Esta certo." Prometi aceitar o conselho dele porque ele era o
Buda.

O resultado foi que em cerca de trés meses minha flebite
desapareceu completamente, e nunca mais voltou, o que é
surpreendente. Para falar a verdade, desde aquela época eu tento
dizer isso aos médicos, mas eles parecem achar que eu sou maluco.
Vagabundo do Darma, Vagabundo do Darma.

Nunca vou me esquecer daquele vagabundo ex-fuzileiro judeu
inteligente de Paterson, New Jersey, seja quem fosse ele, com sua
tirinha de papel para ler no frio do vagao aberto a noite ao lado de
vagoes refrigerados que pingavam nas formacoes industriais de lugar
nenhum na América que ainda é a América magica.

As sete e meia meu Zipper chegou e enquanto os ferroviarios o
preparavam para partir eu me escondi no mato para pega-lo, fiquei
meio escondido atrds de um poste de telefone. O trem partiu,



surpreendentemente rapido, achei, e com minha mochila pesada de
vinte quilos corri e corri ao lado dele até ver uma boa barra de engate
em que me agarrar e a peguei e me balancei e subi direto para a parte
de cima do vagao para dar uma boa olhada no trem inteiro e ver onde
estava o meu vagao sem paredes. Caramba, que todas as velas do céu
se apaguem, mas bem quando o trem ia pegando mais velocidade e ja
tinha deixado o patio de manobras, vi que era uma porcaria de trem
de dezoito vagoes, todos fechados, e a mais de trinta quilometros por
hora era descer ou morrer, sair dali ou me agarrar a vida a 130
quilometros por hora (impossivel sobre o teto de um vagao), de
modo que tive que descer a escadinha de novo, mas primeiro precisei
desvencilhar a correia da mochila que tinha ficado presa na passarela
ali em cima de modo que na hora que eu estava bem embaixo, pronto
para saltar, o trem ja estava indo rapido demais.

Com a mochila pendurada, segurando firmemente com uma
mao, de um jeito calmo e enlouquecido, dei um passo a frente
torcendo pelo melhor e larguei tudo e s6 tropecei alguns poucos
metros e estava a salvo em solo firme.

Mas ai eu ja estava cinco quilémetros enfiado na selva industrial
de Los Angeles em uma noite doente e louca com o nariz fungando e
precisei dormir aquela noite inteira ao lado de uma cerca de arame
em uma vala ao lado dos trilhos, sendo acordado a noite inteira por
comboios da Ferrovia do Pacifico Sul e por operadores de desvios de
Santa Fé reclamando da vida, até chegar a névoa e o ar limpo da
meianoite, quando respirei melhor (pensando e rezando no meu saco
de dormir), mas dai mais neblina e mais poluicdo de novo e aquela
nuvem branca horrorosa do amanhecer e meu saco de dormir quente



demais e fora frio demais para ficar, nada além de horror a noite
inteira, s6 que de manha um passarinho veio me abencoar.

A tnica coisa que eu tinha a fazer era sair de Los Angeles.
Segundo as instrucoes do meu amigo, fiquei de cabeca para baixo,
usando a cerca de arame como apoio para impedir que eu caisse.
Aquilo fez com que eu me sentisse um pouco melhor da gripe. Dai
andei até a rodoviaria (atravessando trilhos e ruas secundarias) e
peguei um Onibus barato por quarenta quilometros até Riverside. Os
guardas olhavam para mim cheios de suspeita por causa daquela
mochilona nas minhas costas. Tudo aquilo era algo bem distante da
pureza facil de estar com Japhy Ryder naquele acampamento
elevado de pedra sob as estrelas pacificas que cantavam.
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Demorou exatamente aqueles quarenta quilometros para sair da
poluicio de Los Angeles; o sol brilhava em Riverside. Fiquei
exultante de ver um belo leito de rio seco com areia branca e apenas
um fio de 4gua no meio quando atravessamos a ponte para entrar em
Riverside. Estava procurando a primeira oportunidade de acampar a
noite e experimentar minhas novas idéias. Mas na rodoviaria quente
um negro me viu com minha mochila e se aproximou e disse que era
meio Mohawk e quando eu disse que voltaria para a estrada para
dormir naquele leito de rio ele disse: "Nao senhor, vocé nao pode
fazer isso, os guardas desta cidade sao os mais rigidos do estado. Se
virem vocé€ 14, vao te prender. Rapaz", disse ele, "eu também gostaria
de dormir ao ar livre hoje a noite, mas é contra a lei."

"Isto aqui nao é a India, ndo é mesmo?", eu disse, bravo, e sai
andando, para tentar mesmo assim. Foi igualzinho ao guarda no
patio de manobras de San Jose, apesar de ser contra a lei e estarem
tentando pegar a gente, a inica coisa a fazer era tentar e se manter
escondido. Ri pensando no que aconteceria se eu fosse Fuke o sabio
chinés do século IX que vagava pela China tocando um sino sem
parar. A Unica alternativa a dormir ao ar livre, andar como
clandestino em trens de carga e fazer tudo que eu quisesse, percebi
durante uma certa visao, seria simplesmente ficar sentado com
outros cem pacientes na frente de um aparelho de televisio em um
hospicio, onde poderiamos ser "supervisionados". Entrei em um
supermercado e comprei um pouco de suco de laranja concentrado e



queijo cremoso com nozes e pao de trigo integral, que serviria para
fazer boas refeicoes até o dia seguinte, quando pediria carona para
atravessar a cidade. Vi varios carros de patrulha policial e os guardas
dentro deles olhavam para mim cheios de suspeita: guardas
alinhados e bem pagos em carros novinhos em folha com todo aquele
equipamento de radio caro para assegurar que nenhum bhikku
dormisse no bosque deles naquela noite.

Na mata ao lado da rodovia, dei uma boa olhada para ter certeza
de que nio tinha nenhuma viatura por ali e entrei direto no mato.
Precisei abrir caminho através de um monte de arbustos ressecados,
nao me preocupei em encontrar a trilha dos escoteiros. Fui direto
para as areias douradas do leito do rio que enxergava logo a frente.
Sobre os arbustos passava a ponte da rodovia, ninguém poderia me
ver a nao ser que parasse e descesse do carro para olhar para baixo.
Como um criminoso, atravessei os arbustos claros e quebradicos e sai
de 14 suando e enfiei a perna até a canela em riachinhos e quando
achei uma clareira bacana em um tipo de mato de bambus hesitei em
acender uma fogueira até o anoitecer, quando entao ninguém veria
minha fumacinha, e me assegurei de manter as brasas bem fracas.
Estiquei meu poncho e meu saco de dormir sobre algumas folhas
ressecadas caidas no chiao do bosque e hastes de bambu. Alamos
amarelados preenchiam o ar da tarde com fumaca dourada e fizeram
meus olhos tremer. Era um lugar agradavel, a nao ser pelo barulho
dos caminhoes sobre a ponte do rio. Com o resfriado, minha cabeca e
meu sinus estavam mal, e fiquei de cabeca para baixo durante cinco
minutos. Ri.

"O que iriam pensar se me vissem assim?" Mas nao era
engracado, eu me sentia bem triste, para falar a verdade triste



mesmo, como na noite anterior naquele lugar horroroso cheio de
neblina e o cercado de arame na parte industrial de Los Angeles,
quando alias chorei um pouquinho. Afinal, um homem sem teto tem
motivo para chorar, tudo no mundo esté voltado contra ele.

Ficou escuro. Peguei minha panela e fui buscar agua, mas tive
que me engastalhar tanto na vegetacao rasteira que, quando voltei
para o acampamento, quase toda a agua tinha entornado. Usando
meu misturador novo de plastico, juntei a 4gua com suco de laranja
concentrado e preparei uma laranjada gelada, entao espalhei queijo
cremoso com nozes sobre o pao de trigo integral e comi contente.
"Hoje a noite", pensei, "vou dormir bem e bastante e vou rezar sob as
estrelas para que o Senhor me abencoe como o Buda depois que o
meu trabalho do Buda estiver terminado, amém". E como era Natal,
acrescentei: "Que Deus abencoe todos vocés e um feliz e terno Natal
sobre todos os vossos tetos e espero que anjos se alojem neles na
noite da Estrela rica e verdadeiramente grande, amém". E entao
pensei, mais tarde, fumando deitado por cima do saco ele dormir:
"Tudo ¢ possivel. Eu sou Deus, eu sou o Buda, eu sou o imperfeito
Ray Smith, tudo ao mesmo tempo, sou o espaco vazio, sou todas as
coisas. Tenho todo o tempo do mundo e vida para fazer o que eleve
ser feito, para fazer o que esta feito, para fazer o feito atemporal,
infinitamente perfeito em si mesmo, por que chorar, por que se
preocupar, perfeito como a esséncia da mente e a mente da casca de
banana", acrescentei, rindo, lembrando-me dos meus amigos
Vagabundos do Darma zen-lunaticos poetas de Sao Francisco, de
quem eu ja comecava a sentir falta.

E acrescentei ainda uma rezinha para Rosie.



"Se ela tivesse sobrevivido, poderia ter vindo para ca comigo,
talvez eu pudesse ter dito algo a ela, ter feito com que ela se sentisse
de outro jeito.

Talvez eu s6 fizesse amor com ela e nao dissesse nada."

Passei muito tempo meditando de pernas cruzadas,mas o ruido
dos caminhdes me incomodava. Logo as estrelas despontaram e
minha fogueirinha de Indio enviou um pouco de fumaca na direcdo
delas. Enfiei-me dentro do saco de dormir as onze e dormi bem, a
nao ser pelas hastes de bambu sob as folhas que me fizeram ficar
virando de um lado para o outro a noite inteira. "E melhor dormir
em uma cama desconfortavel de graca do que dormir em uma cama
confortavel que nao é de graca." Eu ia inventando toda sorte de
ditados na medida em que avancava. Tinha iniciado minha nova vida
com meu novo equipamento: um verdadeiro Dom Quixote da
ternura. De manha me senti alegre e a primeira coisa que fiz foi
meditar e inventei uma rezinha: "Abencoo-as, todas as coisas vivas,
abencoo-as no passado infinito, abencoa-as no presente infinito,
abencoa-as no futuro infinito, amém".

Essa rezinha fez com que eu me sentisse bem e todo bobo e feliz
enquanto arrumava minhas coisas na mochila e saia em direcao a
agua corrente que escorria de uma pedra do outro lado da rodovia,
agua de fonte deliciosa para lavar o rosto e limpar os dentes e beber.
Entao estava pronto para os cinco mil quilometros até Rocky Mount,
na Carolina do Norte, onde minha mae esperava, provavelmente
lavando a louga em sua cozinha querida de dar doé.
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A mausica que mais tocava naquela época era Everybody's Cot a
Home But Me'"*°/, de Roy Hamilton. Eu ia cantarolando a letra e
movimentava o corpo de acordo com o ritmo. Do outro lado de
Riverside, cheguei a rodovia e logo arrumei carona com um casal
jovem, até um campo de pouso a oito quilémetros da cidade, e de 1a
uma outra carona com um homem quieto quase até Beaumont,
estado da California, a oito quilémetros de 1a em uma auto-estrada
de pista dupla onde provavelmente ninguém pararia de modo que
segui caminhando naquele belo ar cintilante. Em Beaumont, comi
cachorros-quentes, hamburgueres e um saco de batatas fritas e inclui
um enorme milk-shake de morango, tudo em meio a criancas
risonhas do ensino médio. Entao, do outro lado da cidade, peguei
uma carona com um mexicano chamado Jaimy que disse ser filho do
governador da Baja Califérnia, no México, no que eu nao acreditei, e
era um vinhote e me fez comprar vinho para ele s6 para vomitar pela
janela enquanto dirigia: um jovem abatido, triste e desamparado,
olhos muito tristes, muito bacana, um pouco maluquinho. Estava
indo diretamente para Mexicali, um pouco fora do meu caminho,
mas razoavelmente adequado e a uma distancia do Arizona que me
servia.

Em Calexico era a temporada de compras de Natal na rua
principal com beldades mexicanas incrivelmente perfeitas e
estupefatas que foram melhorando de tal modo que quando as
primeiras passaram de novo ja tinham se encoberto e se tornado



etéreas na minha mente, fiquei 1a parado olhando para todos os
lados, comendo uma casquinha de sorvete, esperando por Jaimy que
disse ter um compromisso e me apanharia novamente para me levar
pessoalmente até Mexicali, no México, para conhecer os amigos dele.
Eu planejava fazer uma refeicao boa e barata no México e prosseguir
naquela mesma noite. Jaimy nao apareceu, claro. Cruzei a fronteira
sozinho e virei totalmente a direita na entrada para evitar a rua cheia
de vendedores insistentes e fui direto a uma pilha de restos de
construcao para aliviar meus liquidos, mas um vigia mexicano louco
de uniforme oficial achou que aquilo era uma grande infracao e disse
algo e quando eu disse que nao sabia (No sé) ele disse: "No sabes
police?” - que coragem dele chamar os tiras por eu ter mijado
naquele chao sujo. Mas depois percebi e fiquei triste, porque tinha
regado o lugar onde ele sentava para acender uma fogueirinha a
noite porque havia restos de madeira queimada empilhados ali, de
modo que me dirigi para a rua enlameada sentindo-me resignado e
verdadeiramente arrependi'do, com a mochilona nas costas,
enquanto ele olhava para mim com aquele olhar desconsolado.

Cheguei a uma colina e vi enormes leitos de rio lamacentos com
mau cheiro e lagoinhas e caminhos horrorosos com mulheres e
burricos vagando ao entardecer, um velho mendigo chinés-mexicano
chamou minha atencao e paramos para conversar, quando disse a ele
que estava pensando em ir dormiendo (dormir) naquelas planicies
(na verdade estava pensando em um pouco além das planicies, na
base das colinas) ele assumiu um ar aterrorizado e, por ser surdo-
mudo, demonstrou que a minha mochila seria roubada e me
matariam se eu fizesse aquilo, e de repente percebi que era verdade.
Eu nao estava mais na América. De qualquer um dos lados da



fronteira, de qualquer maneira que vocé fatie a mortadela, um
andarilho sempre anda pisando em ovos. Onde € que eu ia encontrar
um bosque trangqiiilo para meditar, para morar para sempre? Depois
de o velho ter tentado me contar a histéria da vida dele com sinais,
afastei-me, acenando e sorrindo, e cruzei as planicies e a ponte
estreita de tdbuas sobre?a agua amarelada e cheguei ao distrito
pobre de casas de pau-a-pique de Mexicali onde a alegria do México
como sempre me encantou, e comi uma deliciosa tigela de lata cheia
de sopa de garbanzo com pedacos de cabeza e cebolla crua, porque
tinha trocado uma moeda de 25 centavos na fronteira por trés notas
de um peso e uma pilha grande de centavos enormes. Enquanto eu
comia naquela ruazinha enlameada, fui sacando a rua, as pessoas, as
coitadas das cadelas, as cantinas, as prostitutas, a misica, os homens
a toa brigando na rua estreita e do outro lado da calcada um Salon de
Belieza, com um espelho despojado em uma parede despojada com
cadeiras despojadas e uma beldadezinha de dezessete anos com o
cabelo cheio de grampos sonhando em frente ao espelho, mas um
velho busto de gesso com uma peruca ao lado dela, e um
homenzarrao de bigode com um casaco de esqui escandinavo atras
palitando os dentes e um menininho na cadeira na frente do espelho
ao lado comendo uma banana e 14 fora na calcada algumas
criancinhas reunidas como se estivessem na frente de um cinema e
pensei: "Ah, isto aqui € Mexicali em uma tarde de sabado! Obrigado
Senhor por ter me devolvido o gosto pela vida, por me mostrar
Vossas formas recorrentes de Vosso Utero de Exuberante
Fertilidade". Todas as minhas lagrimas nao foram em vao. No final,
tudo deu certo.



Entao, passeando, comprei um bolinho quente, depois duas
laranjas de uma menina, e reatravessei a ponte sob a poeira do
anoitecer e me dirigi para a entrada da fronteira todo feliz. Mas la fui
parado por trés guardas americanos desagradaveis e minha
mochilona foi examinada minuciosamente.

"0 que vocé comprou no México?"
"Nada."

Eles nao acreditaram em mim. Ficaram jogando verde. Depois
de apalpar meus involucros de resto de batatas fritas de Beaumont e
uvas-passas e amendoins e cenouras, e latas de carne de porco e
feijao que eu tinha levado para a viagem, e metades de pao de trigo
integral, ficaram contrariados e me deixaram ir. Na verdade, foi
engracado; estavam esperando encontrar uma mochila cheia de 6pio
de Sinaloa, sem davida, ou maconha de Mazatlan, ou heroina do
Panama. Talvez tivessem achado que eu caminhara desde o Panama.
N3ao conseguiram me decifrar.

Fui até a rodoviaria e comprei um bilhete até El Centro pela
rodovia principal. Achei que tomaria o Midnight Ghost do Arizona e
chegaria a Yuma naquela mesma noite e dormiria no leito do rio
Colorado, no qual ja tinha reparado havia muito tempo. Mas nada
disso deu certo, em EI Centro fui até o patio de manobras e rodei por
14 e afinal falei com um condutor que estava colocando uma placa em
um desvio: "Cadé o Zipper?".

"Nao passa aqui em El Centro."

Fiquei surpreso com minha estupidez.



"O tnico trem de carga que se pode pegar aqui atravessa o
México, depois chega a Yuma, mas vao te descobrir e vao te chutar de
14 e vocé vai terminar em um calabouco mexicano, rapaz."”

"Ja tive minha dose de México. Obrigado." De modo que fui até
o cruzamento principal na cidade onde os carros viravam para o leste
em direcdo a Yuma e comecei a fazer sinal com o polegar estendido.
Fiquei 14 uma hora sem ter sorte. De repente um enorme caminhao
encostou; o motorista desceu e mexeu na mala dele. "Vocé esta indo
para o leste?", perguntei.

"Assim que eu passar um tempinho em Mexicali, Vocé conhece
alguma coisa do México?"

"Morei l4 durante anos." Ele me examinou. Era um bom sujeito,
gordo, alegre, do Meio-Oeste. Gostou de mim.

"O que voce acha de me mostrar Mexicali hoje a noite e amanha
eu te levo para Tucson?"

"Otimo!" Entramos no caminhio e voltamos diretamente para
Mexicali, pela estrada que eu acabara de percorrer de onibus. Mas
valia a pena para chegar direto a Tucson. Estacionamos o caminhao
em Calexico, que agora estava em siléncio, as onze da noite, e fomos
até Mexicali e eu o levei para longe das espeluncas que eram
armadilhas para turistas e o conduzi até os velhos e bons saloons do
México de verdade onde havia garotas a um peso a danca e tequila
pura e montes de diversdao. Foi uma grande noite, ele dancou e
aproveitou, tirou foto com uma senorita e bebeu umas vinte doses de
tequila.

A certa altura da noite nos juntamos a um sujeito de cor que era
um tanto fresco, mas terrivelmente engracado, e que nos levou a um



bordei, e entao, quando saimos de 14, um guarda tirou-lhe o canivete.

"Essa é a terceira faca que esses canalhas roubam de mim neste
meés", ele disse.

De manha Beaudry (o motorista) e eu voltamos para o caminhao
com os olhos embacados e de ressaca e ele nao perdeu tempo e nos
conduziu diretamente para Yuma, sem passar por EI Centro, mas
pegando a excelente Rodovia 98 sem transito uns 160 quilometros
depois de chegar a oitenta em Gray Wells. Logo estdvamos de fato
nos aproximando de Tucson. Tinhamos feito um almoco leve nas
redondezas de Yuma e entdo ele disse que estava com vontade de
comer um bom bife. "O tnico problema é que essas paradas de
caminhoneiros nao tém bifes grandes o bastante para me saciar."

"Bom, € s6 parar o caminhdo na frente de algum desses
supermercados grandes de Tucson e eu compro um T-bone de cinco
centimetros de espessura e n6s paramos no deserto e eu faco uma
fogueira e preparo para vocé o melhor bife que ja comeu na vida." Ele
nao acreditou muito, mas foi o que eu fiz. Longe das luzes de Tucson
em um entardecer vermelho como fogo no deserto, ele parou e eu
acendi uma fogueira com galhos de espinheiro, colocando depois
galhos maiores e toras, a medida que escurecia, e quando as brasas
estavam quentes tentei segurar o bife sobre elas na ponta de um
espeto mas o espeto queimou e eu simplesmente fritei aqueles bifes
enormes em sua propria gordura na minha adoravel tampa de panela
nova e entreguei a ele meu canivete e ele atacou a comida e disse:
"Nham, nhom, uau, este é o melhor bife que eu ja comi".

Eu também tinha comprado leite e jantamos s6 bife e leite, um
belo banquete de proteinas, agachados 14 na areia enquanto os carros



passavam zunindo na rodovia ao lado da nossa fogueirinha. "Onde
foi que vocé aprendeu todas essas coisas esquisitas?", ele riu. "E vocé
sabe que eu digo esquisito, mas ha alguma coisa extremamente
sensata nisso tudo. Aqui estou eu me matando para dirigir esta
carreta para cima e para baixo, de Ohio a Los Angeles, e ganho mais
dinheiro do que voce ja teve em toda a sua vida de andarilho, s6 que
quem estad aproveitando a vida é vocé, e além do mais, também
aproveita sem trabalhar nem ter muito dinheiro. Entao, quem € o
esperto, eu ou voce?"

E ele tinha uma casa bacana em Ohio com mulher, filha, arvore
de Natal, dois carros, garagem, gramado, cortador de grama, mas
nao conseguia aproveitar nada porque nao era verdadeiramente
livre. Era uma triste verdade.

Entretanto, aquilo nao significava que eu fosse um homem
melhor do que ele, ele era um sujeito 6timo e eu gostei dele e ele
gostou de mim e disse: "Bom, vou te dizer, o que vocé acha de eu te
levar até Ohio?".

"Uau, 6timo! Assim eu vou chegar quase na minha casa!
Vou um pouco ao sul dali, a Carolina do Norte."

"No comeco eu estava um tanto hesitante por causa daqueles
caras do seguro da Markell, sabe, se eles pegarem vocé de carona
comigo, perco meu emprego."

"Ah, diabos... isso ¢ mesmo bem tipico."

"E mesmo, mas eu vou dizer uma coisa, depois deste bife que
vocé fez para mim, apesar de eu ter pagado, mas vocé cozinhou e
além disso estd lavando a louca com areia, eu vou ter que mandar



eles enfiarem o emprego no cu porque agora vocé € meu amigo e eu
tenho direito de dar carona a um amigo."

"Tudo bem", respondi. "E vou rezar para que nao sejamos
parados por nenhum homem do seguro da Markell."

"Tem boa chance de isso acontecer porque hoje é sabado e sb
vamos chegar em Springfield, Ohio, mais ou menos ao amanhecer de
terca se eu pisar fundo e este é mais ou menos o fim de semana

deles."

E como ele pisou fundo! Daquele deserto no Arizona ele entrou
acelerando no Novo México, pegou o atalho por Las Cruces até
Alamogordo, onde a primeira bomba atomica foi detonada e onde eu
tive uma estranha visao quando passamos por ali, enxergando nas
nuvens sobre as montanhas de Alamogordo as seguinte palavras,
como se tivessem sido impressas no céu: "Esta é a Impossibilidade
da Existéncia de Qualquer Coisa" (que era um lugar estranho para
aquela visao verdadeira e estranha) e entao ele prosseguiu através da
regiao indigena do Atascadero nas colinas do Novo México,
percorrendo os lindos vales verdejantes e os pinheirais e as campinas
extensas como as que ha na Nova Inglaterra e entdo chegamos a
Oklahoma (nos arredores de Bowie, no Arizona, tinhamos tirado
uma soneca ao amanhecer, ele no caminhao, eu no meu saco de
dormir sobre a argila vermelha e fria s6 com as estrelas irradiando
siléncio 14 em cima e um coiote distante), em pouquissimo tempo ja
alcancava o Arkansas e o atravessou todo em uma tarde e depois o
Missouri e St. Louis e finalmente na manha de segunda atravessamos
rapidamente o Illinois e Indiana e entramos na velha Ohio coberta de
neve com todas as queridas luzes de Natal nas janelas de velhas casas



rurais que enchiam meu coracio de alegria. "Uau", pensei.
"Percorremos todo o trajeto desde os bracos calorosos das sefnoritas
de Mexicali até as neves natalinas de Ohio de uma tirada s6." Ele
tinha um radio no painel que também foi tocando no maximo
volume durante todo o trajeto. Nao conversamos muito, ele s6
gritava de vez em quando, para contar algum caso, e tinha uma voz
tao alta que furou meu timpano (o esquerdo) de verdade, e aquilo
doeu, e me fez pular meio metro acima do assento. Ele era 6timo.
Fizemos varias 6timas refeicoes também, no caminho, em varias das
suas paradas de caminhoneiro preferidas, uma em Oklahoma onde
comemos porco assado e batatas-doces que poderiam ter saido da
cozinha da minha propria mae, comemos e comemos, ele tinha fome
o tempo todo, e para falar a verdade eu também, ja fazia aquele frio
de inverno e o Natal se espalhava pelos campos e a comida era boa.

Em Independence, no Missouri, fizemos nossa tnica parada
para dormir em um quarto, em um hotel que custou quase cinco
dolares por cabeca, o que foi um roubo, mas ele precisava dormir e
eu nao tinha como ficar esperando no caminhao, onde a temperatura
chegava aos 20° negativos.

Quando acordei de manha, na segunda, olhei para fora e vi
jovens avidos de terno indo trabalhar em seus escritorios de
companhias de seguro esperando ser, algum dia, Harry Truman. Na
terca de manha ele ja tinha me deixado em Springfield, Ohio, no
meio de uma profunda frente fria, e nos despedimos com um pouco
de tristeza.

Fui até uma lanchonete, tomei cha, examinei meu orcamento,
fui para um hotel e dormi um bom sono exausto. Dai comprei uma



passagem de onibus para Rocky Mount, ja que era impossivel pegar
carona de Ohio até a Carolina do Norte naquela regido invernal cheia
de montanhas através da cordilheira Blue Ridge e tudo. Mas fiquei
impaciente e resolvi pedir carona mesmo assim e pedi ao 6nibus que
parasse nos alTedores da cidade e caminhei de volta até a rodoviaria
para trocar minha passagem. Nao quiseram me devolver o dinheiro.
O resultado da minha impaciéncia insana foi que precisei esperar
mais oito horas até o proximo 6nibus para Charleston, na Virginia
Oriental. Comecei a pedir carona para sair de Springfield achando
que poderia pegar o 6nibus em uma cidade mais a frente, s6 por
diversao, e fiquei com os pés e as maos congelados, parado naquelas
estradinhas desoladoras ao entardecer congelante. Um motorista
gentil me deu carona até uma cidadezinha e 1a fiquei esperando ao
lado do escritorio mintsculo do telégrafo que servia de rodoviaria,
até meu oOnibus chegar. Dai era um 6nibus lotada que atravessou
vagarosamente as montanhas durante a noite inteira e ao amanhecer
subiu penosamente as montanhas Blue Ridge naquela regiao cheia
de arvores cobertas de neve, e entao depois de um dia inteiro de
paradas e arrancadas, paradas e arrancadas, descemos as montanhas
na altura do monte Airy e finalmente depois de um tem pao
chegamos a Raleigh onde me transferi para um 6nibus local e instrui
o motorista para que me deixasse perto da estradinha vicinal que
fazia curvas por cinco quilometros através do bosque de pinheiros
até a casa da minha mae no bosque de Big Easonburg que é uma
estrada rural nos arredores do monte Rocky.

Ele tinha me deixado por volta das 20h, e eu caminhei os cinco
quilometros restantes naquela estradinha enluarada da Carolina,
observando um aviao a jato que cruzava o céu, o rastro dele vagando



pela face da lua e dividindo o circulo de neve em dois. Era lindo estar
de volta ao leste sob a neve da época de natal, as luzinhas nas janelas
das propriedades rurais ocasionais, o bosque silencioso, os pinheiros
inférteis tao nus e tristonhos, o trilho de trem que corria para dentro
do bosque azul-acinzentado em direcao ao meu sonho.

As nove eu ja atravessava o quintal da minha mae com passos
pesados e la estava ela na pia de ladrilhos brancos da cozinha,
lavando a louca, com uma expressao pesarosa a minha espera (eu
estava atrasado), preocupada com a possibilidade de eu nao
conseguir chegar nunca e provavelmente pensando: "Coitado do
Raymond, por que ele sempre tem que pedir carona e me deixar
morta de preocupacao, por que ele nao é igual aos outros?". E eu
pensava em Japhy enquanto estava ali parado no quintal frio
olhando para ela: "Por que serda que ele fica tao bravo com pias
ladrilhadas e o 'maquinario’

branco de cozinha, como ele diz? As pessoas podem ter um bom
coracao, vivam elas ou nao como Vagabundos do Darma. A
compaixao é o coracao do budismo". Atras da casa havia uma imensa
floresta de pinheiros onde eu passaria todo aquele inverno e
primavera meditando sob as arvores e descobrindo por conta propria
a verdade de todas as coisas. Eu estava muito feliz. Dei uma volta na
casa e vi a arvore de Natal através da janela. A uns cem metros, na
estrada, os dois mercadinhos locais formavam uma cena colorida e
calorosa no que seria, de outro modo, um enorme vazio cheio de
arvores. Fui até a casinha de cachorro e encontrei o velho Bob
tremendo e roncando no frio. Ele deu um ganido, feliz de me ver.
Soltei-o e ele latiu e pulou a minha volta e entrou em casa comigo
onde abracei minha mae na cozinha quente e minha irma e meu



cunhado vieram até a sala e me cumprimentaram, e meu
sobrinhozinho Lou também, e eu estava em casa de novo.
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Todo mundo queria que eu dormisse no sofa da sala, perto do
confortavel aquecedor a 6leo, mas fiz questao de fazer meu quarto
(como antes) na varanda de tras com suas seis janelas dando vista
para o campo de algodao infértil e a mata de pinheiros além,
deixando todas as janelas abertas e estendendo meu bom e velho
saco de dormir no sofa de 1a para dormir o sono puro das noites de
inverno com a cabeca enfiada dentro da quentura de néailon e pena de
pato, Depois que todo mundo tinha ido para a cama vesti minha capa
com protetor de orelhas e calcei as luvas industriais e sobre tudo
aquilo coloquei meu poncho de nailon e sai para passear ao luar do
campo de algodao como um monge encapotado. O chao estava
coberto de geada iluminada pelo luar. O velho cemitério um pouco
mais para baixo na estrada brilhava na geada. Os telhados das casas
rurais proximas pareciam painéis brancos de neve. Atravessei as
fileiras de pés de algodao seguido por Bob, um cachorrao de cacar
aves, e a pequenina Sandy que pertencia aos Joyner que moravam
mais para baixo da estrada, e alguns outros caes vadios (todos os
cies me amam) e fui até abeira da floresta. L4, na primavera
anterior, eu tinha aberto uma trilhazinha que levava a um lugar que
escolhi para meditar sob o meu pinheirinho preferido, A trilha
continuava 1a. Minha entrada oficial para a floresta continuava I3,
marcada por dois pinheiros separados de maneira homogénea que
eram como dois pilares de um portao. Ali eu sempre curvava o corpo
em uma mesura e juntava as maos e agradecia a Avalokitesvara pelo



privilégio do bosque. Entao entrei, conduzi Bob, esbranquicado pela
lua, diretamente até meu pinheiro, onde minha antiga cama de palha
continuava ao pé da arvore. Arrumei a capa e as pernas e sentei-me
para meditar.

Os cachorros meditavam sobre as patas. Estdvamos todos
absolutamente em siléncio. Toda aquela regiao enluarada estava em
um siléncio congelado, nao se ouvia nem mesmo o barulhinho de
lebres ou de guaxinins em nenhum lugar. Um siléncio abencoado
absoluto e frio. Talvez um cao latisse a uns oito quilometros de
distancia em direcao a Sandy Cross.

SO se ouvia um som muito ténue, o mais ténue barulho de
caminhoes atravessando a noite na 301, a uns vinte quilometros de
distancia, e, claro, a ocasional descarga de diesel dos trens de
passageiro e de carga da Linha da Costa Atlantica que iam para o
norte e para o sul, para Nova York e para a Flérida. Uma noite
abencoada. Eu imediatamente entrei em um transe vazio e sem
pensamentos durante o qual mais uma vez revelou-se para mim que
"Este pensamento parou" e suspirei porque nao precisava mais
pensar e senti todo o meu corpo se afundar em uma béncao facil de
se acreditar, completamente relaxado e em paz com o mundo
efémero do sonho e do sonhador e do ato de sonhar em si. Todos os
tipos de pensamento, também, como: "Um homem praticando a
bondade sozinho no meio do mato vale a forca de todos os templos
que existem no mundo", e estiquei o braco e acariciei o velho Bob,
que olhou para mim todo satisfeito. "Todas as coisas vivas e mortas
como estes cdes e eu indo e vindo sem nenhuma perenidade nem'
substancia propria, O Deus, e no entanto nio é possivel que
existamos.



Que estranho, que valioso, que bom para nés! Que horror seria
se o0 mundo fosse real, porque se o mundo fosse real, seria imortal!"
Meu poncho de nailon me protegia do frio, como uma barraca
ajustada ao corpo, e fiquei um longo tempo sentado de pernas
cruzadas no bosque invernal da meianoite, cerca de uma hora. Entao
voltei para casa, me esquentei perto da lareira da sala enquanto os
outros dormiam, depois me enfiei no meu saco de dormir na varanda
e cai no sono.

A noite seguinte era véspera de Natal, passei-a com uma garrafa
de vinho na frente da TV apreciando os programas e a Missa do Galo
na Catedral de Saint Patrick em Nova York com bispos rezando a
missa, e as doutrinas faiscando, e as congregacoes, os padres com
suas vestes rendadas de neve na frente de maravilhosos altares
oficiais que, percebi, ndo tinham nem a metade da maravilha que era
o meu colchao de palha sob um pinheirinho. Entao, a meianoite, os
paizinhos sem animo, minha irma e meu cunhado, colocaram os
presentes embaixo da arvore e aquilo foi mais glorioso do que todo o
Gléria a Deus nas Alturas da Igreja Catblica Apostélica Romana e
todos os seus bispos participantes. "Porque, apesar de tudo", pensei,
"Agostinho era negro, e Francisco, meu irmao imbecil". Meu gato
Davey de repente me abencoou, que gato doce, com sua chegada ao
meu colo. Peguei a Biblia e li um pouco de Siao Paulo perto do
aquecedor quente e a luz da arvore: "Permita que ele se transforme
em um tolo, que ~e assim se torne sabio", e pensei no bom e querido
Japhy e desejei que ele estivesse comigo naquela véspera de Natal.
"V0s ja estais cheios", diz Sao Paulo, "vbs ja sois ricos. Os santos hao
de julgar o mundo." Entdao em um arroubo de poesia mais lindo do
que todas as leituras de poesia das Renascencas de Sao Francisco de



Todos os Tempos: "Carne para a barriga, e a barriga para as carnes;
mas Deus deve transformar tudo isso em nada".

"E", pensei, "a gente paga os olhos da cara por espetaculos de
curta duracao... ".

Naquela semana fiquei sozinho em casa, minha mae precisou ir
a Nova York para um enterro e os outros trabalhavam. Toda tarde eu
ia ao bosque de pinheiros com meus caes, lia, estudava, meditava,
sob o sol quente de inverno do Sul, e voltava ao entardecer e
preparava o jantar para todo mundo. Além disso, montei uma tabela
de basquete e ficava fazendo cestas todo dia na hora do por-do-sol. A
noite, depois que todo mundo ia para a cama, para o bosque eu
voltava sob a luz das estrelas ou até mesmo sob a chuva as vezes com
meu poncho. O bosque me acolhia bem. Eu me divertia escrevendo
alguns poeminhas a Ia Emily Dickinson como: "Acenda o fogo, acabe
com um mentiroso, qual é a diferenca, na existéncia?" ou "Uma
semente de melancia, uma necessidade cria, grande e suculenta, que
tormenta".

"Que haja extincao e contentamento para todo o sempre", rezava
eu no bosque a noite. Eu continuava inventando rezas mais novas e
melhores. E mais poemas, como quando veio a neve: "De vez em
quando, a sagrada neve, tudo tao brando, o sagrado breve". E a certa
altura escrevi: "As quatro inevitabilidades: 1. Livros Obrigatérios; 2.
Natureza Desinteressante; 3.

Existéncia Tediosa; 4. Nirvana Vazio, leve isto, garoto". Ou
escrevia, nas tardes tediosas, quando nem o budismo nem a poesia
nem o vinho nem a solidao nem o basquete aplacavam minha carne
preguicosa porém avida, "Nada a fazer, ah, eca! Praticamente uma



meleca". Certa tarde fiquei observando os patos em um campo de
porcos do outro lado da estrada e era domingo e os pastores
tagarelas berravam no radio da Carolina e eu escrevi: "Imagine
abencoar todas as minhocas vivas e mortas na eternidade e os patos
que as comem ... ai esta seu sermao da escola de catecismo". Em
sonho eu ouvi as palavras: "A dor nao passa do sopro de uma
concubina". Mas Shakespeare diria: "Ai, por minha fé, isto carrega
um som gelado". Entdo, repentinamente, certa noite, depois do
jantar, quando percorria a escuridao cheia de vento e frio do quintal,
sentime tremendamente deprimido e me joguei ali mesmo no chao e
gritei: "Vou morrer!", porque nao havia nada mais a fazer na solidao
fria daquela terra dura e inéspita, e instantaneamente a tenra béncao
da iluminacao parecia leite sobre minhas palpebras e eu me aqueci. E
percebi que essa era a verdade que Rosie conhecia agora, e todos os
mortos, meu pai morto e meu irmao morto e meus tios e primos e
tias mortos, a verdade que é perceptivel nos ossos de um homem
morto e além da Arvore do Buda assim como da Cruz de Jesus.
Acredite que o mundo é uma flor etérea, e vos vivereis. Eu sabia
disso! Eu também sabia que era o pior vagabundo do mundo. A luz
do diamante estava em meus olhos.

Meu gato miou perto da geladeira, ansioso para descobrir o que
era toda aquela agradavel satisfacdo. Dei comida para ele.
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Depois de um tempo, minhas meditacoes e estudos comecaram
a render frutos. A coisa comecou mesmo no fim de janeiro, certa
noite gelada no meio das montanhas no siléncio total, me pareceu ter
quase ouvido alguém dizendo as palavras: "Tudo estd bem para
sempre e para sempre e para sempre". Soltei um grande Hu, a uma
da manha, os cdes pularam e exultaram. Tive vontade de gritar para
as estrelas. Juntei as maos e rezei: "6 espirito sabio e sereno do
Despertar, tudo esta bem para sempre e para sempre e para sempre e
obrigado obrigado obrigado amém". Por que é que eu me importaria
com a torre de monstros, e esperma e 0ssos € po, eu me sentia livre e
portanto estava livre.

De repente senti vontade de escrever para Warren Coughlin, que
aparecia forte em meus pensamentos ao me lembrar de sua modéstia
e siléncio usuais entre os gritos vaos de Alvah, Japhy e eu: "Sim,
Coughlin, o momento presente brilha e noés conseguimos, ja
calTegamos a América como um cobertor brilhante para dentro
daquele nada que é mais brilhante".

Em fevereiro comecou a esquentar e o solo comecou a derreter
um pouco e as noites no bosque ficaram mais amenas, meu sono na
varanda mais agradavel. As estrelas pareciam estar ficando tumidas
no céu, e crescendo. Sob as estrelas eu cochilava de pernas cruzadas
sob a minha arvore e em minha mente meio adormecida eu dizia:
"Moab? Quem é Moab?", e acordava com um carrapicho na mao, um
carrapicho de algodoeiro de algum dos cachorros.



Entao, desperto, eu formava pensamentos como: "Nao passam
de aparéncias diferentes da mesma coisa, minha sonoléncia, o
carrapicho, Moab, tudo s6 um sonho efémero. Tudo pertence ao
mesmo vazio, glorificado seja!". Entao eu repassava as seguintes
palavras na mente para me exercitar: "Eu sou o vazio, eu nao sou
diferente do vazio, nem o vazio é diferente de mim; de fato, o vazio
sou eu". Havia uma poca com uma estrela brilhando 14 dentro, eu
cuspia na poca, a estrela se apagava, e eu dizia: "Essa estrela € real?".

Eu nao estava exatamente inconsciente do fato de que depois
dessas meditacoes a meianoite eu retornaria para uma boa lareira,
que me era fornecida gentilmente pelo meu cunhado, que estava
ficando um pouco cheio com o fato de eu ficar por ali sem trabalhar.
Certa vez citel a ele um verso de alguma coisa, a respeito de como a
gente cresce por meio do sofrimento, e ele respondeu: "Se a gente
cresce por meio do sofrimento, a esta altura eu ja devia ser tao
grande quanto esta casa".

Quando eu ia ao mercado local para comprar pao e leite os
velhos rapazes que ficavam sentados por 14 entre varas de bambu e
barris de melaco diziam: "O que é que vocé fica fazendo naquele
mato?".

"Ah, eu s6 vou 14 para estudar."
"Vocé ja nao esta meio velho para ser universitario?"
"Bom, eu s6 vou 14 as vezes e fico dormindo."

Mas eu os observava enquanto caminhavam pelos campos o dia
inteiro procurando alguma coisa para fazer, de modo que a mulher
deles devia achar que eram trabalhadores muito ocupados mesmo,
mas também nao me engana-vam. Eu sabia que eles desejavam



secretamente ir dormir no mato, ou simplesmente ficar sentados 1a
sem fazer nada, como eu nao tinha muita vergonha de fazer. Eles
nunca me incomodavam. Como é que eu ia dizer a eles que o meu
conhecimento era o conhecimento de que a substancia dos meus
ossos e dos ossos deles e dos ossos dos homens mortos na terra da
chuva a noite é a mesma substancia tinica e comum que ¢ para todo o
sempre tranqiiila e cheia de alegria? Também, se eles acreditariam
ou nao, nao faz a minima diferenca, Certa noite com minha capa de
chuva sentei-me sob uma tempestade qualquer e inventei uma
musiquinha para acompanhar a chuva que tamborilava no meu
capuz de borracha: "Pingos de chuva sao éxtase, pingos de chuva nao
sao diferentes de éxtase, nem o éxtase é diferente dos pingos de
chuva, sim, os pingos de chuva sdo o éxtase, continue a chover, 6
nuvem!", Entao, que diferenca fazia o que aqueles velhos mascadores
de tabaco que ficavam tirando lasquinhas de pedacos de pau naquele
mercado de encruzilhada tinham a dizer a respeito da minha
excentricidade mortal? De qualquer modo, todos nos virariamos cola
na cova. Eu até fiquei um pouco bébado com um dos velhos certa vez
e saimos de cano pelas estradinhas vicinais e eu falei mesmo para ele
que ficava sentado 14 no bosque meditando e ele disse que gostaria
de experimentar se tivesse tempo, ou se conseguisse juntar coragem,
e carregava uma certa inveja pesarosa na voz. Todo mundo sabe
tudo.
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A primavera chegou depois de chuvas pesadas lavarem tudo,
havia pocas marrons espalhadas pelos campos imidos e murchos.
Ventos fortes e quentes sopravam nuvens brancas como neve para a
frente do sol e através do ar seco.

Dias dourados com lua magnifica a noite, calor, um sapo
corajoso coaxando uma cancao as 23h no "Riacho do Buda", onde eu
tinha montado minha nova acomodaciao de palha sob uma arvore
gemi nada retorcida ao lado de uma pequena clareira no meio dos
pinheiros com um trecho de capim seco e um riachinho mintsculo.
Um dia, meu sobrinho, o pequeno Lou, foi até 1a comigo e eu peguei
um objeto do chao e o ergui silenciosamente, sentado sob a arvore, e
o pequeno Lou, de frente para mim, perguntou: "O que ¢ isso?". E eu
respondi: "Aquilo", e fiz um movimento ascendente com a mao,
dizendo, "Tathata", repetindo, "Aquilo... é aquilo”. E s6 quando eu
lhe disse que era uma pinha foi que fez a avaliacao mental da palavra
"pinha", ja que, de fato, como diz no sutra: "O vazio é discriminacao".
E ele disse: "Minha cabeca saltou fora, e meu cérebro ficou
deformado e dai meus olhos ficaram parecidos com pepinos e 0 meu
cabelo tinha um redemoinho e o redemoinho rodou o meu queixo".
Dai ele disse: "Por que eu nao faco um poema?". Ele queria
comemorar aquele momento.

"Tudo bem, mas faca agora mesmo, sem pestanejar."



"Esta bem... 'Os pinheiros ondulam, o vento quer sussurrar algo,
os passarinhos dizem piu-piu-piu, os falcoes fazem cré-cré-cré...” O-
oh, estam os a perigo."

"Por qué?"

" 1 ~ , , AL
Falcao... cro-cro-cro!

"E dai?"

"Cr6! Cro!... Nada." Dei uma tragada no meu cachimbo
silencioso, paz e tranqiiilidade no meu coracao.

Chamei meu novo bosque de "Bosque da Arvore Geminada", por
causa dos dois troncos de arvore nos quais eu me recostava, que se
enrolavam um no outro, brotos esbranquicados brilhando brancos
na noite e assinalando, dezenas de metros a frente, o lugar para onde
eu me dirigia, apesar de o velho Bob esbranquicado me conduzir pela
trilha escura. Naquela trilha, certa noite, perdi as contas de oracao
que Japhy me dera, mas no dia seguinte as encontrei bem ali na
trilha, compreendendo que "O Darma nao pode se perder, nada pode
se perder, em uma trilha bem usada".

Agora as manhas comecavam cedo com os caes alegres, eu
esquecia o caminho do budismo e simplesmente me sentia contente;
olhando em volta para os passarinhos novos que ainda nao tinham
adquirido a gordura do verao; os caes bocejavam e quase engoliam o
meu Darma; a relva ondulava, as galinhas cacarejavam. Noites de
primavera, praticando o Diana sob a lua enevoada. Eu tinha visto a
verdade: "Pronto, aqui esta Ela. O mundo como ele é, é Céu, procuro
um Céu fora do que existe, o Céu é apenas este mundo pobre e
coitado. Ah, se eu fosse capaz de compreender, se pudesse esquecer
de mim mesmo e devotar minhas meditacoes a libertacao, ao



despertar e a béncao de todas as criaturas vivas em todos os lugares,
eu compreenderia o que existe, o que existe é o éxtase".

Longas tardes sentado sobre a palha até ficar cansado de "nao
pensar em nada" e apenas ir dormir e ter pequenos vislumbres de
sonhos como um bem estranho que sonhei certa vez sobre estar em
algum tipo de s6tao fantasmagoérico e cinzento erguendo malas de
carne cinzenta que minha mae me entregava e eu ficava reclamando,
todo petulante: "Nao vou descer de novo!" (para fazer esse trabalho
do mundo). Sentime como se fosse um vazio convocado para
aproveitar o éxtase do corpoverdade sem fim.

Um dia se seguia ao outro, eu ficava de macacao, nao penteava o
cabelo, nao me barbeava muito, s6 convivia com caes e gatos, mais
uma vez experimentava a alegria da infancia. Nesse interim, escrevi
uma carta e consegui um trabalho para o verao que se aproximava
como vigilante de incéndios para o Servico Florestal dos Estados
Unidos no pico Desolation, na cordilheira High Cascades, no estado
de Washington. Entao achei que me dirigiria ao banaco de Japhy em
marco para ficar mais préoximo de Washington para o meu trabalho
de verao.

Nas tardes de domingo minha familia sempre queria que eu
fosse passear de carro com eles, mas eu preferia ficar em casa
sozinho, e eles ficavam bravos e diziam: "Afinal, qual é mesmo o
problema dele?". E eu ficava ouvindo enquanto discutiam a
futilidade do meu "budismo" na cozinha, dai eles todos entravam no
carro e iam embora e eu ia para a cozinha e cantava: "The tables are
empty, everybody's gone over"?4, no ritmo de "You're Learning the
Blues"®2!, de Frank Sinatra. Eu era tao louco quanto os malucos e



ainda mais feliz do que eles. No domingo a tarde, entao, eu ia para o
meu mato com os ca.chorros e me sentava l4 com as palmas das
maos voltadas para cima e aceitava os punhados de sol que ferviam
sobre elas. "O nirvana é a pata que se move", eu dizia, registrando a
primeira coisa que via ao abrir os olhos depois da meditacdo, e
naquela ocasiao foi a pata de Bob se movendo sobre o capim
enquanto ele sonhava. Dai eu voltava para casa usando minha trilha
limpa, pura e bem usada, esperando até a noite quando eu veria mais
uma vez os incontaveis budas escondidos pelo ar enluarado.

Mas minha serenidade finalmente foi abalada por uma
discussao curiosa com meu cunhado; ele comegou a se incomodar
porque eu nao deixava Bob, o cao, acorrentado e porque eu o levava
para o mato comigo. "Investi dinheiro demais naquele cachorro para
voce deixa-lo solto por ai."

Respondi: "E voceé ia gostar de ficar acorrentado, chorando o dia
inteiro, igual aquele cachorro?".

Ele respondeu: "Nao me incomodaria nem um pouco"; e minha
irma disse: "E eu nao ligo".

Fiquei tao furioso que fui para o mato pisando pesado, era
domingo a tarde, e resolvi ficar sentado 14 sem comer nada até a
meianoite e voltar para casa e fazer as malas no meio da noite e ir
embora. Mas algumas horas depois minha mae ja estava na varanda,
chamando para o jantar, eu nao iria; até que o pequeno Lou veio até
a minha arvore e implorou para que eu voltasse.

Uns sapos ficavam coaxando no riachinho nos momentos mais
inoportunos, interrompendo minhas meditacoes como se fosse de
propoésito; uma vez, um sapo coaxou trés vezes bem ao meio-dia e



ficou quieto o resto da tarde, como se estivesse manifestando os Trés
Veiculos. Dessa vez meu sapo coaxou uma vez s6. Senti que era um
sinal indicando o Veiculo Primeiro da Compaixao e retomei
determinado a deixar para la a coisa toda, até a pena que eu sentia do
cachorro. Que sonho triste e inttil. Mais uma vez no bosque, naquela
noite, manuseando minhas contas de oracdo, fiz rezas estranhas
como estas: "Meu orgulho esta ferido, isso é o vazio; meu negocio €
com o Darma, isso ¢é o vazio; tenho orgulho da minha bondade para
com 0s animais, isso € o vazio; minha concepcao sobre a corrente,
isso é o vazio; a pena de Ananda, até isso é o vazio". Se houvesse
algum mestre zen em cena, talvez ele tivesse ido até o cao
acorrentado e o chutado, para dar a todos um repentino golpe de
despertar. Minha dor estava mesmo em me livrar da concepc¢ao sobre
as pessoas e os cachorros, e sobre mim mesmo. Estava
profundamente magoado com aquele negocio triste de tentar negar o
que era. De qualquer modo, era um draminha comovente em um
domingo de interior: "Raymond nao quer que o cachorro fique
acorrentado”. Mas entdo de repente, sob aquela arvore a noite, tive
uma idéia surpreendente: "Tudo é o vazio mas tudo esta desperto! As
coisas sao 0 vazio no espaco e no tempo e na mente”.

Compreendi tudo e, no dia seguinte, sentindo-me extremamente
exultante, achei que tinha chegado a hora de explicar tudo a minha
familia.

Mais do que qualquer outra coisa, ficaram 14 rindo. "Mas oucam!
Nao! Olhem!

E simples, deixem-me explicar da maneira mais resumida
possivel. Todas as coisas sao o vazio, nao sao?"



"Do que vocé esta falando, como assim, vazio, estou segurando
esta laranja na mao, nao estou?"

"E o vazio, tudo é vazio, as coisas s6 vém para ir embora todas as
coisas feitas precisam ser desfeitas, e elas precisam ser desfeitas
simplesmente porque foram feitas!"

Nem isso eles aceitavam.

"Voceé e o seu Buda, por que é que vocé nao aceita a religiao em
que nasceu?", disseram minha mae e minha irma.

“Tudo se foi, ja se foi, ja veio e ja se foi", berrei. "Ah", andando
com passos pesados de um lado para o outro, voltando, "e as coisas
sa0 0 vazio porque aparecem, nao aparecem? A gente as enxerga,
mas sao feitas de atomos que nao podem ser medidos nem pesados
nem segurados, até aqueles idiotas dos cientistas ja sabem disso, nado
existe nenhuma descoberta avancada a respeito desse troco que
chamamos de atomo, as coisas sdo apenas combinacoOes vazias de
algum elemento que parece solido porque aparece no espaco, nao sao
grandes nem pequenas, nem distantes nem préximas, nem
verdadeiras nem falsas, sao pura e simplesmente fantasmas."

"Fantasmas!", gritou o pequeno Lou, maravilhado. Ele
concordava comigo de verdade, mas tinha medo da minha
insisténcia nos "Fantasmas".

"Olha", disse o meu cunhado, "se as coisas fossem o vazio, como
é que eu poderia estar sentindo esta laranja, além de sentir seu gosto
e engoli-la, quero ver vocé responder isso."

“Sua mente forma a laranja quando a enxerga, ouve, toca,
cheira, experimenta e pensa a respeito dela, mas sem isso em mente,



como vocé diz, a laranja nao poderia ser vista nem ouvida nem
cheirada nem mesmo mentalmente percebida, é que na verdade essa
laranja depende da sua mente para existir! Vocé ndo enxerga isso?
Por si sb, ela é uma nao-coisa, ¢ uma coisa mental mesmo, s6 pode
ser vista a partir da sua mente. Em outras palavras, é o vazio, mas
esta desperta.”

"Bom, mesmo que tudo isso seja verdade, eu continuo nao
dando a minima." Todo entusiasmado, voltei para o mato naquela
noite e pensei: "O que significa eu estar neste universo infinito,
pensando que sou um homem sentado sob as estrelas na varanda da
terra, mas na verdade sou o vazio e estou desperto naquele vazio e
despertar de todas as coisas? Significa que eu sou vazio e estou
desperto, e eu sei que sou o vazio, que estou desperto, e que nao ha
diferenca entre mim e todas as outras coisas. Em outras palavras,
significa que eu me transformei na mesma coisa que tudo o mais.
Significa que eu me transformei no Buda". Eu sentia aquilo de
verdade e também acreditava naquilo e exultava s6 de pensar no que
eu tinha para contar a Japhy quando voltasse para a Califérnia. "Pelo
menos ele vai escutar”, pensei, amuado. Sentia enorme compaixao
pelas arvores porque éramos a mesma coisa; fazia carinho nos
cachorros que nunca discordavam de mim a respeito de nada. Todos
os caes amam Deus. Eles sio mais sabios do que seus donos. Disse
isso aos cachorros, também, eles me ouviram com as orelhas em riste
e lamberam meu rosto. Para eles, nao fazia a minima diferenca,
contanto que eu estivesse 14.

Sao Raymond dos Cachorros era quem eu fui naquele ano, se
nao mais ninguém nem nada mais.



As vezes, no mato, eu so6 ficava la sentado olhando para as coisas
em si mesmas, tentando, de qualquer modo, adivinhar o segredo da
existéncia.

Ficava olhando para as ervas longas e amarelas e encurvadas
que ficavam na frente da minha esteira de capim, meu Assento
Tathagata da Pureza e que apontavam em todas as direcOes e
conversavam cabeludas a medida que os ventos ditavam Ta Ta Ta,
em grupos de fofoca com alguns ramos solitarios orgulhosos de se
exibir de um lado, ou os doentes e os meio-mortos caidos, toda a
congregacao de mato vivo ao vento de repente parecia soar como
sinos e parecia pular de tanta animacao e tudo aquilo era feito de
uma coisa amarela que despontava do solo e eu pensava: E isso ai.
"Rop rop rop", eu berrava para as ervas, e elas me mostravam a
direcao do vento apontando seus ramos inteligentes para indicar e
castigar e se esquivar, algumas enraizadas na idéia da terra iimida
florescente de imaginacao que havia passado seu carma para a
propria raiz e o caule .... Foi sinistro. Eu caira no sono e sonhara com
as palavras: "Por meio deste ensinamento a terra chegou ao fim", e
sonhara com minha mae anuindo com a cabeca inteira solenemente,
humpft, e com os olhos fechados. Por que € que eu iria me preocupar
com todas as dores arrepiantes e tudo que ha de tediosamente errado
no mundo, os ossos humanos nao passam de linhas vas perdendo
tempo, todo o universo é um molde vazio de estrelas. "Eu sou o Rato
Vazio Bhikku!", sonhei.

Por que é que eu me importava com o chiado do pequeno
euzinho que vagava por todos os lados? Eu atuava no campo da
inspiracao, isolamento, corte, expiracao, exibicdo, decepcao,
desacontecimento, fim, finalizacdo, elo cortado, nada, elo, seila,



acabou! "A poeira dos meus pensamentos guardada em um globo",
pensei, "nesta solidao atemporal", pensei, e sorri de verdade porque
estava vendo a luz branca em tudo em todos os lugares afinal.

O vento quente fez com que os pinheiros falassem
profundamente certa noite quando comecei a experimentar o que
chamamos de "Samapatti", que em sanscrito significa Visitas
Transcendentais. Eu tinha ficado com a mente um tanto zonza mas
de algum modo estava fisicamente absolutamente desperto sentado
em riste sob minha arvore quando de repente vi flores, mundos cor-
de-rosa rodeados de muros de flores, cor-de-rosa salmao, no Shh do
bosque silencioso (obter o nirvana é como localizar o siléncio) e tive
uma visao antiga do Buda Dipankara que também foi o Buda que
nunca disse nada, Dipankara como uma vasta Piramide de Buda
coberta de neve, com sobrancelhas loucas pretas e cheias como as de
John L. Lewis!?3! e um olhar terrivel, tudo em um lugar antigo, em
um campo nevado ancestral como Alban ("Um campo novo!”,
berrara a pregadora negra), aquela visio toda fez meus pélos se
arrepiarem. Lembro-me do grito final magico e estranho que aquilo
evocou em mim, seja qual for seu significado: Colialcor. Aquilo, a
visao, era desprovida de qualquer sensacao de eu ser eu mesmo, era
a sensacao pura do nao-ego, simplesmente atividades etéreas e
loucas desprovidas de qualquer predicado errado... desprovidas de
esforco, desprovidas de erro.

“Tudo esta bem", pensei. "A forma é o vazio e o vazio é a forma e
estamos aqui para sempre em uma forma ou outra que é o vazio. A
realizacdo dos mortos, esta calmaria farta da Terra Puramente
Desperta."



Senti vontade de gritar sobre os bosques e os telhados da
Carolina do Norte para anunciar a verdade gloriosa e simples. Entao
disse: "Tenho a minha mochila cheia e ja é primavera, vou em
direcao ao sudoeste para a regiao seca, para a extensa regiao solitaria
do Texas e de Chihuahua e as ruas alegres da noite do México,
musica saindo das portas, garotas, vinho, maconha, chapéus
malucos, viva! Que diferenca faz? Como as formigas que nao tém
nada a fazer além de ficar cavando o dia inteiro, eu nao tenho nada a
fazer além daquilo que tiver vontade e ser gentil e continuar, ainda
assim, influenciado por julgamentos imaginarios e rezar pela luz".
Sentado no meu gazebo do Buda, portanto, naquele muro "colialcor"
de flores cor-de-rosa e vermelhas e branco-marfim "colialcor", entre
aviarios de péassaros magicos e transcendentais que reconhecem
minha mente desperta com doces e estranhos trinados (a cotovia
sem rumo), no perfume etéreo, misteriosamente ancestral, a
beatitude dos campos do Buda, percebi que minha vida era uma
vasta pagina brilhante e vazia e que eu podia fazer qualquer coisa que
desejasse.

Uma coisa estranha aconteceu no dia seguinte, para ilustrar o
verdadeiro poder que eu adquirira com aquelas visdes magicas.
Minha mae estava tossindo havia cinco dias e o nariz escorria e
aquela altura a garganta dela tinha machucado tanto que a tosse ja
era dolorida e me parecia perigosa. Resolvi entrar em um transe
profundo e me auto-hipnotizar, lembrando que: "Tudo é o vazio e
esta desperto”, para investigar a causa e a cura da doenca da minha
mae. Instantaneamente, com os olhos fechados, tive uma visao de
uma garrafa de conhaque que depois vi que era um frasco de
ungiiento "Heet" e, em cima daquilo, sobreposto como uma imagem



em fade-in de filme, vi a figura bem nitida de florzinhas brancas,
redondas, com pequenas pétalas. Levantei-me instantaneamente, era
meianoite, minha mae tossia na cama, e entrei em casa e recolhi
diversos vasos com centaureas que minha irma espalhara pela casa
na semana anterior e os coloquei do lado de fora. Entao peguei um
pouco de "Heet" no armarinho de remédios e disse a minha mae que
passasse no pescoco. No dia seguinte, ela ndo estava mais com tosse.
Mais tarde, depois de eu partir de carona para o oeste, uma
enfermeira amiga da familia ouviu a histéria e disse: "E mesmo,
parece que foi alergia as flores". Durante a visao e a acdo, eu sabia
perfeitamente que as pessoas ficam doentes utilizando
oportunidades fisicas para punir a si mesmas por causa da auto-
regulacio inerente a sua natureza Divina, ou natureza do Buda, ou
natureza de Al4, ou qualquer nome que se deseje dar a Deus, e que
tudo funciona automaticamente dessa maneira. Esse foi meu
primeiro e ultimo "milagre" porque eu tive medo de me interessar
demais por aquilo e de me transformar em uma pessoa futil. Fiquei
um pouco assustado também, com toda aquela responsabilidade.

Todo mundo na familia ouviu falar da minha visao e do que eu
fiz, mas ninguém pareceu achar que era muita coisa: na verdade, eu
também nao. E era isso ai. Agora eu era um sujeito muito rico, um
supermultimega milionario em gracas transcendentais do Samapatti,
por causa do bom e humilde carma, talvez por eu ter tido pena do
cachorro e ter perdoado os homens. Mas agora eu sabia que era
herdeiro da beatitude, e que o pecado final, o pior, é a retidao.

De modo que eu me calaria e simplesmente cairia na estrada
para ir visitar Japhy. "Don't let the blues make you bad"®4, canta
Frank Sinatra. Na minha tltima noite no bosque, a véspera da minha



partida de carona, ouvi a palavra "corpoestrela", que falava sobre
como nao é preciso fazer com que as coisas desaparecam, mas sim
que despertem para os seus supremamente puros corpoverdade e
corpoestrela. Eu percebi que nao havia nada a fazer porque nada
nunca acontecia, nada nunca aconteceria, todas as coisas eram luz

vazia.

De modo que parti bem fortalecido, com minha mochila, depois
de dar um beijo de despedida na minha mae. Ela tinha gasto cinco
dolares para colocar uma sola grossa de borracha com pinos na
minha bota velha e entdo eu estava prontinho para passar um verao
trabalhando nas montanhas. Nosso velho amigo do mercadinho,
Buddhy Tom, um personagem com personalidade propria, me levou
em seu automovel até a Rodovia 64 e 14 acenamos para nos despedir
e comecei a pedir carona para percorrer os cinco mil quilémetros de
volta a Califomia. Voltaria para casa no Natal seguinte.
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Nesse interim, Japhy me esperava no barraquinho bacana de
Corte Madera, na Califérnia. Estava acomodado no refagio de Sean
Monahan, uma cabana de madeira construida atras de uma fileira de
ciprestes em uma colininha ingreme coberta de capim que também
tinha eucaliptos e pinheiros, atras da casa principal de Sean. O
barraco tinha sido construido por um senhor que quis morrer nele,
anos antes. Era bem construido. Fui convidado para ficar 14 durante
quanto tempo quisesse, sem pagar aluguel. A cabana tinha sido
reformada para voltar a ser habitavel, depois de anos em ruinas, pelo
cunhado de Sean Monahan, Whitey Jones, um carpinteiro jovem
competente, que tinha colocado aniagem sobre as paredes de
madeira e instalado um bom fogao a lenha e uma lamparina de
querosene e nunca chegou a morar la, porque precisou ir trabalhar
fora da cidade. De modo que J aphy se mudou para la para terminar
seus estudos e viver a boa vida solitaria. Se alguém desejasse ir
visita-lo, precisava escalar uma encosta ingreme. No chao havia
esteiras tramadas com capim e Japhy dissera em uma carta: "Fico 14
sentado e fumo um cachimbo e bebo cha e ouco o vento bater nos
ramos de eucalipto finos que chicoteiam o ar e a fileira de ciprestes
brame". Ele ficaria 14 até o dia 15 de maio, a data de partida para o
Japao: tinha sido convidado por uma fundacio americana para ir
para l4 e ficar em um mosteiro e estudar com um Mestre. "Enquanto
isso", escreveu Japhy, "venha compartilhar a cabana escura de um
homem selvagem cheia de vinho e garotas no fim de semana e boas



paneladas de comida e aquecimento a lenha. Monahan nos dara
dinheiro para o mercado se derrubarmos algumas arvores do
quintalzao dele e se as cortarmos para fazer lenha e eu lhe ensinarei
tudo a respeito do trabalho de lenhador."

Durante aquele inverno, Japhy tinha pegado carona até a regiao
onde nascera, no Noroeste do pais, atravessando Portland sob a
neve, chegando até mais longe, a regiao dos glaciares azuis, e
finalmente ao Norte do estado de Washington, no sitio de um amigo
no vale de Nooksack, uma semana em uma cabana coberta com
telhas de madeira, de um colhedor de frutinhas silvestres, e com
algumas montanhas a escalar pelas redondezas. Nomes como
"Nooksack" e "Reserva Nacional do monte Baker" despertavam em
minha mente uma linda visao cristalina de neve e de gelo e de
pinheiros do Norte Distante dos meus sonhos de crianca ... Mas eu
estava parado na estrada muito quente de abril na Carolina do Norte
esperando minha primeira carona, que veio bem rapido, com um
rapazinho que ainda estava na escola e que me levou até uma
cidadezinha do interior chamada Nashville, onde torrei ao sol
durante uma meia hora até conseguir carona com um oficial da
marinha taciturno porém simpatico que me levou direto até
Greenville, na Carolina do Sul. Depois de todo aquele inverno e um
inicio de primavera de paz incrivel dormindo na minha varanda e
descansando no meu bosque, a funcao de pedir carona parecia ainda
mais dificil do que nunca e mais infernal do que nunca.

Em Greenville, para falar a verdade, caminhei cinco quilémetros
sob o sol escaldante por nada, perdido no emaranhado de ruazinhas
secundarias do centro, procurando uma estrada especifica, e a certa
altura passei por uma espécie de fornalha onde homens de cor



estavam todos pretos e suados e cobertos de carvao e eu gritei: "De
repente, cheguei ao inferno de novo !", quando senti a lufada de
calor.

Mas comecou a chover na estrada e poucas pessoas aceitaram
me dar carona naquela noite chuvosa da Georgia, onde fiquei
sentado em cima da minha mochila sob toldos de antigas casas de
ferragens e bebi um quarto de litro de vinho. Noite chuvosa, nada de
carona. Quando o 6nibus de linha passou, fiz sinal para que parasse e
segui até Gainesville. Em Gainesville, achei que ia dormir um pouco
perto dos trilhos de trem, mas eles ficavam a quase dois quilometros
de distancia e bem quando eu estava pensando em dormir no patio
de manobras chegou a equipe de funcionarios do novo turno, que me
viram, de modo que me retirei para um terreno baldio préximo aos
trilhos, mas a viatura policial ficava circulando por ali com um
holofote (provavelmente tinham sido avisados da minha presenca
pelos ferroviarios, talvez nao) de modo que desisti, de qualquer
modo havia os pernilongos, e voltei para a cidade e fiquei esperando
uma carona sob as luzes claras perto das lanchonetes do centro, os
guardas me enxergavam bem e portanto nao precisavam ficar me
procurando nem se preocupando comigo.

Mas nada de carona, e a manha chegando, entao dormi em um
quarto de hotel de quatro doélares e tomei uma chuveirada e
descansei bem. Mas quanta sensacao de nao ter casa e de tristeza, de
novo, como quando fiz a viagem de Natal para o Leste. A Ginica coisa
que tinha para me sentir verdadeiramente orgulhoso eram meus
sapatos de trabalho com solas novas e minha mochila cheia. De
manha, depois de um café da manha em um restaurantezinho
pavoroso da Geoérgia com ventiladores que giravam no teto e muchas



moscas, sai para a rodovia escaldante e peguei uma carona com um
caminhoneiro até Flowery Branch, na Georgia, e depois algumas
caronas curtas para atravessar Atlanta, até uma outra cidadezinha
chamada Stonewall, onde fui pego por um sulista grande e gordo
com chapéu de abas largas e cheiro de uisque que ficava contando
piadas virando-se para mim para ver se eu estava rindo, e quando
fazia isso deixava o carro entrar no acostamento produzindo imensas
nuv€Ens de poeira atras de nés, de modo que bem antes de ele chegar
a seu destino pedi para descer dizendo que precisava comer.

"Caramba, rapaz, eu vou comer com vocé e depois te levo."
Estava bébado e dirigia em alta velocidade.

"Bom, eu preciso ir ao banheiro", disse, abaixando a voz. A
experiéncia tinha me incomodado, de modo que tomei uma decisao:
"Que se danem as caronas. Tenho dinheiro bastante para tomar um
onibus até EI Paso e de 14 pego algum trem de carga da ferrovia do
Pacifico Sul e estarei dez vezes mais seguro". Além disso, a idéia de
estar em El Paso, no Texas, naquele Sudoeste seco de céu azul e
desertos infindaveis onde dormir, sem guardas, fez minha cabeca.
Estava ansioso para sair da regiao Sul, para longe dos grilhdes da
Georgia.

O Onibus partiu as quatro da tarde e chegamos a Birmingham,
no Alabama, no meio da noite, onde esperei em um banco pelo meu
préoximo oOnibus, tentando dormir com os bracos sobre a mochila,
mas acordava toda hora para observar os fantasmas palidos das
estacoes de 6nibus americanas andando de um lado para o outro: na
verdade, uma mulher passou como um rasto de fumaca, eu tinha a
certeza absoluta de que ela nao existia mesmo. No rosto dela a



crenca fantasmagoérica naquilo que fazia... No meu rosto, alia.s,
também. Depois de Birmingham logo chegou o estado da Louisiana e
entdo os campos de petroleo do Leste do Texas, depois Dallas, depois
uma longa viagem de um dia em um oOnibus lotado de soldados
atravessando a imensa vastidao do Texas, até o fim, El Paso,
chegando a meianoite, aquela altura eu ja tao cansado que s6 queria
dormir. Mas nao fui para um hotel, precisava controlar o dinheiro, e
em vez disso apenas coloquei a mochila nas costas e caminhei direto
para o patio de manobras de trens para esticar meu saco de dormir
em algum lugar atras dos trilhos. Foi entao, naquela noite, que
compreendi o sonho que tinha feito com que eu tivesse vontade de
comprar a mochila.

A noite estava linda e foi o sono mais lindo que tive em toda a
vida.

Primeiro, fui até o patio e o atravessei todo, com cuidado, atras
de fileiras de vagoes fechados, e desci pelo lado oeste do patio mas
continuei em frente porque de repente vi na escuridao que havia de
fato uma boa porcao de area desértica naquela direcao. Dava para
ver pedras, arbustos secos, silhuetas de montanhas iminentes que
eles formavam sob a luz das estrelas. "Por que ficar perto de viadutos
e trilhos", raciocinei, "quando s6 é necessario exercitar um pouco os
pés para estar a salvo, longe do alcance de todos os guardas do péatio
de manobras e, alids, também dos vagabundos que andarem por 1a".

Simplesmente continuei acompanhando a linha principal por
alguns quilometros e logo estava no meio daquela regiao aberta de
deserto montanhoso.



Minhas botas grossas eram boas para andar entre os dormentes
dos trilhos e as pedras, ja era mais ou menos uma da manha, eu
estava ansioso para dormir depois da longa viagem desde a Carolina.
Afinal vi uma montanha a direita de que gostei, depois de passar por
um vale comprido com muitas luzes, distintamente uma
penitenciaria ou prisao. "Fique bem longe daquele patio, filho",
pensei. Subi por um arroio seco e a luz das estrelas a areia e as
pedras eram brancas. Subi e subi.

Repentinamente, fiquei exultante ao perceber que estava
completamente sozinho e a salvo e que ninguém me acordaria a noite
toda. Que revelacao surpreendente! E eu tinha tudo de que precisava
bem nas minhas costas; tinha enchi do minha garrafa plastica de
agua fresca da rodoviaria antes de sair. Subi o arroio, de modo que
quando afinal me virei e olhei para tras dava para ver o México
inteiro, Chihuahua inteira, todo seu deserto de areia brilhante, sob
uma lua tardia que ia se afundando na noite, enorme e brilhante,
bem em cima das montanhas de Chihuahua. Os trilhos da Ferrovia
do Pacifico Sul correm exatamente paralelos ao rio Grande nos
arredores de EI Paso, de modo que, do lugar onde eu estava, o lado
americano, dava para ver direitinho o rio separando as duas
fronteiras. A areia do arroio era macia como seda. Estiquei meu saco
de dormir sobre ela e tirei os sapatos e tomei um gole de agua e
acendi meu cachimbo e cruzei as pernas e me senti feliz. Nem um
barulho; ainda era inverno no deserto. A distancia, apenas o som dos
patios onde os ferroviarios arranjavam as composicoes de vagoes
com estrondosos splouns que acordavam EI Paso inteira, mas nao
eu. A inica companhia que eu tinha era aquela lua de Chihuahua se
afundando cada vez mais a medida que eu a observava, perdendo sua



luz branca e ficando cada vez mais amarelo-amanteigada, e ainda
assim quando eu me enfiei no saco de dormir antes de cair no sono
ela estava tao clara quanto um abajur na minha cara e precisei virar
para o outro lado para conseguir dormir. Para dar continuidade a
minha mania de dar um nome personalizado a cada lugarzinho,
chamei aquele local de "Ravina do Apalache". E dormi bem de fato.

De manha, descobri um rastro de cascavel na areia, mas podia
muito bem estar 14 desde o verao anterior. Havia pouquissimas
marcas de botas, e as que havia eram de cacadores. O céu estava
imaculadamente azul de manha, o sol quente, muita madeirinha seca
para acender uma fogueira de café da manha. Tinha latas de carne de
porco e feijao na minha mochila espagosa. Fiz um café da manha de
rei. Mas agora o problema era a 4gua, ja que eu tinha bebido tudo e o
sol estava quente e eu estava com sede. Subi o arroio para investiga-
lo melhor e cheguei até o fim, um paredao solido de pedra, e na base
dele areia ainda mais profunda e mais fofa do que a da noite anterior.
Decidi acampar ali naquela noite, depois de um dia agradavel
passado na antiga Juarez, aproveitando a igreja e as ruas e a comida
do México. Por um momento contemplei a possibilidade de deixar
minha mochila escondida entre as pedras; havia pouca probabilidade
mas era possivel que algum velho andarilho ou cacador passasse por
ali e a encontrasse de modo que a coloquei nas costas e desci o arroio
até chegar mais uma vez aos trilhos e caminhei os cinco quilometros
de volta até EI Paso e deixei a mochila em um guarda-malas de 25
centavos na estacao ferroviaria. Entao caminhei através da cidade e
sai na entrada da fronteira e a cruzei por dois centavos.

Aquele se revelou um dia insano, que comecou de maneira bem
sa na igreja de Maria de Guadaloupe e em um passeio pelas feiras



indigenas e descanso em bancos de parque entre os alegres
mexicanos que pareciam crianc¢as, mas mais tarde os bares e algumas
a mais para beber, gritando para os velhos pedes mexicanos de
bigode: "Todas Ias granas de arena del desierto de Chihuahua son
vacuidad!"'?%); e afinal deparei com um grupo de indios apaches
mexicanos diabdlicos que me levaram até sua choupana de pedra
com goteiras e me deixaram a luz de velas e chamaram os amigos e
eram s6 um monte de cabecas sombrias a luz de velas e fumaca. Para
falar a verdade, logo me enjoei daquilo e me lembrei da ravina
perfeitamente branca e do lugar onde eu dormiria naquela noite e
pedi licenca para me retirar. Mas eles nao queriam que eu fosse
embora. Um deles roubou algumas coisas da minha sacola de
compras mas eu nao me importei. Um dos rapazes mexicanos era
fresco e tinha se apaixonado por mim e queria ir para a Califérnia
comigo. J4 era noite em Juarez; todas as casas noturnas gemiam.
Entramos em uma delas para tomar uma cervejinha, s6 havia
soldados negros espalhados pelo lugar com sefioritas no colo, um bar
louco, com rock and roll na jukebox, um tipo de paraiso. O garoto
mexicano queria que eu fosse com ele até os becos, fizesse "psiu" e
dissesse aos garotos americanos que sabia onde havia garotas.

"Entao eu levo eles para o meu quarto, psiu, nada de garotas!”,
disse o rapaz mexicano. O Gnico lugar onde eu consegui me livrar
dele foi na entrada da fronteira. Acenamos para nos despedir. Mas
aquilo era a cidade diabdlica e eu tinha todo o deserto virtuoso a
minha espera.

Cheio de ansiedade, atravessei a fronteira e cruzei EI Paso e
cheguei a estacao ferroviaria, peguei minha mochila, dei um grande
suspiro, e iniciei o trajeto de cinco quilometros até o arroio, que era



facil de re-reconhecer a luz do luar, e subi, meus pés fazendo aquele
mesmo tup tup solitario das botas de Japhy e percebi que de fato
aprendera com Japhy como afastar os males do mundo e da cidade e
encontrar minha alma verdadeiramente pura, eu s6 precisava de
uma mochila decente nas costas. Voltei para o acampamento e
estendi o saco de dormir e agradeci ao Senhor por tudo que Ele me
oferecia.

Agora a lembranca de toda aquela tarde diabdlica fumando
maconha com mexicanos de maos leves em uma sala cheirando a
mofo iluminada por velas era como um sonho, um sonho ruim, como
um dos sonhos que tive sobre a esteira de palha no Riacho do Buda,
na Carolina do Norte. Meditei e rezei.

Realmente nao existe nenhum tipo de noite de sono no mundo
que possa se comparar a noite de sono que se tem em uma noite de
inverno no deserto, desde que se esteja bem acomodado e aquecido
em um saco de dormir de pena de pato. O siléncio é tao intenso que
d& para ouvir o proprio sangue rugindo nos ouvidos, mas mais alto
do que isso, de longe, ¢ o bramido misterioso que eu sempre
identifico com o bramido do diamante da sabedoria, o misterioso
bramido do préprio siléncio, que é um magnifico Shhhh que serve
como lembrete de algo que a gente parece ter esquecido em meio a
estafa dos dias desde que nascemos. Gostaria de poder explicar isso
as pessoas que eu amo, a minha mae, a Japhy, mas simplesmente
nao existem palavras que possam descrever o nada"e a pureza
daquilo. "Sera que existe um ensinamento especifico e definitivo que
deve ser transmitido a todas as criaturas vivas?", era a questao
provavelmente apresentada ao nevado Dipankara de sobrancelhas
peludas, e sua resposta era o bramido do siléncio do diamante.
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De manh3a, eu precisava colocar logo o espetaculo de novo na
rua, ou nunca conseguiria alcancar meu barraco protetor na
Califérnia. Tinham sobrado uns oito doélares do dinheiro que eu
levara comigo. Desci até a rodovia e comecei a pedir carona,
torcendo para ter sorte rapida. Um vendedor me deu carona. Ele
disse: "Faz o maior sol aqui em EI Paso 360 dias por ano e a minha
mulher acaba de comprar uma secadora de roupas!". Ele me levou
até Las Cruces, no Novo México, e 1a atravessei a cidadezinha a pé,
seguindo a rodovia, e sai do outro lado e vi uma linda e enorme
arvore e resolvi simplesmente pousar a mochila e descansar. "Ja que
é um sonho que ji acabou, entao eu ja estou na Califérnia, entao ja
decidi parar e descansar debaixo desta arvore ao meio-dia", e foi o
que fiz, de barriga para cima, até tirei uma sonequinha bem
agradavel.

Entao me levantei e caminhei até a ponte da ferrovia, e foi bem
ai que um homem me viu e disse: "Que tal ganhar dois doélares para
me ajudar a carregar um piano?". Eu precisava do dinheiro e disse
que tudo bem.

Deixamos minha mochila no deposito de méveis dele e partimos
a bordo do caminhaozinho dele, para uma casa nos arredores de Las
Cruces, onde um monte de gente simpatica de classe média
conversava na varanda, e o homem e eu descemos do caminhao com
o carrinho de mao e os protetores acolchoados e tiramos o piano,
além de mais um monte de mobilia, e entao transportamos tudo para



a casa nova e colocamos la dentro e pronto. Duas horas, ele me deu
quatro doélares e fui a uma lanchonete numa parada de
caminhoneiros e fiz uma refeicao de rei e estava pronto para aquela
tarde e noite. Foi bem ai que um cano parou, dirigido por um texano
grandalhdo de sombreiro, com um casal mexicano pobre, jovem, no
banco de tras, a garota carregava uma criancinha, e se ofereceu para
me levar diretamente até Los Angeles por dez dolares.

Eu disse: "Eu lhe dou tudo que posso, que é s6 quatro".

"Bom, que se dane, pode subir." Ele falava e falava sem parar e
dirigiu a noite inteira direto pelo Arizona e o deserto da Califérnia e
me deixou em Los Angeles a um tirinho de distancia do patio de
manobras as nove da manha, e o unico desastre foi que a
mulherzinha mexicana derramou um pouco de comida de bebé na
minha mochila no chao do carro e eu limpei com raiva.

Mas eles todos foram simpaticos. Alids, enquanto
atravessadvamos o Arizona, falei um pouco sobre o budismo para eles,
mais especificamente sobre carma, reencarnacao, e todos pareceram
ficar contentes ao ouvir aquelas novidades.

"Vocé esta falando de outra chance de voltar e tentar de novo?",
perguntou o pobre mexicaninho, todo enfaixado por causa de uma
briga em Juarez na noite anterior.

"E o que dizem,"

"Bom, caramba, da proxima vez que eu nascer, eSpero nao ser
igual ao que sou agora."

E o texano grandalhao, nao havia ninguém melhor do que ele
para receber uma segunda chance: as histérias que contou durante



toda a noite eram a respeito de como tinha espancado tal e tal por
causa disso e daquilo, de acordo com o que ele dissera, tinha
derrubado homens suficientes para formar um exército de cruzada
de fantasmas aflitos para atravessar o deserto do Texas se
arrastando. Mas reparei que ele era mais falastrao do que qualquer
outra coisa e nao acreditei em metade das historias que ele contou e
parei de escutar a meianoite. Entao, gh em Los Angeles, caminhei até
o patio de manobras da ferrovia, tomei um café da manha barato
com rosquinhas e café preto em um bar sentado no balcao
conversando com o atendente italiano que queria saber o que eu
estava fazendo com aquela mochilona, dai fui para o patio e sentei na
grama e fiquei observando os ferroviarios preparando os trens.

Orgulhoso de mim mesmo porque costumava trabalhar com
freios, cometi o erro de perambular pelo patio com a mochila nas
costas e conversar com os homens que trabalhavam nos trens,
fazendo perguntas a respeito da préxima linha local, e de repente
apareceu um guarda jovem e enorme com um revolver pendurado
em um coldre na cintura, todo paramentado igual a um tira da TV ou
um heréi de bangue-bangue, e com um olhar gelado por tras dos
oculos escuros mandou que eu saisse do patio. Entao ele fica me
olhando enquanto eu cruzo a passagem elevada até a rodovia, parado
14 com as maos na cintura. Enlouquecido, voltei pela estrada e pulei a
cerca da ferrovia e fiquei deitado no capim durante um tempo. Dai
me sentei e fiquei mascando um talo de capim, mas sempre
abaixado, a espreita. Logo ouvi um apito e soube qual dos trens
estava pronto e pulei de um vagao ao outro até alcancar o meu trem e
saltei sobre ele bem no instante que estava saindo e fui conduzido
diretamente para fora do patio de manobras de Los Angeles deitado



de barriga para cima com um talo de capim na boca bem debaixo do
nariz daquele policial implacavel, que naquele momento estava com
as maos na cintura por alguma outra razao. Na verdade, cocou a
cabeca.

O trem local foi até Santa Barbara onde mais uma vez fui até a
praia, dei uma nadada e preparei um pouco de comida em uma boa
fogueira sobre a areia, e voltei para o patio de manobras com tempo
bastante para pegar o Midnight Ghost. O Midnight Ghost é composto
principalmente de vagoes baixos com carretas presas neles por cabos
de aco. Os enormes pneus das carretas sdo fixados com blocos de
madeira. Como eu sempre deito a cabeca ao lado desses blocos, se
houver alguma batida, algum dia, sera adeusinho Ray.

Achei que se era meu destino morrer no Midnight Ghost, entao
meu destino seria aquele. Mas achava que Deus ainda tinha trabalho
para mim. O Ghost chegou bem no horario e subi em um vagao
baixo, sob uma carreta, estiquei meu saco de dormir, coloquei os
sapatos embaixo do casaco amassado em uma bola para usar de
travesseiro e relaxei e suspirei. Zum, 14 fomos noés. E agora eu sei por
que os vagabundos o chamam de Midnight Ghost, porque, exausto,
contra qualquer avaliacio mais correta, cai em um sono profundo e
s acordei com o brilho das luzes do escritorio do patio de manobras
de San Luis Obispo, uma situacdo muito perigosa, o trem tinha
parado bem no lugar errado. Mas nao havia nem uma alma a vista no
escritorio, era o meio da noite, além disso, bem naquele instante,
quando acordei de um sono perfeito sem sonhos, o apito ja fazia tuu-
tuu 14 na frente e ja estdvamos saindo, exatamente como fantasmas.
E nao acordei até quase Sao Francisco, de manha. Tinha sobrado um
dolar e Gary estava a minha espera no barraco. Toda aquela viagem



tinha sido tao rapida e iluminadora quanto um sonho, e eu estava de
volta.
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Se os Vagabundos do Darma algum dia fossem arrumar mao-de-
obra leiga na América, gente com vida normal, mulher e filhos e um
lar, esses trabalhadores seriam como Sean Monahan.

Sean era um jovem carpinteiro que morava em uma casa de
madeira bem afastada do amontoado de chalés de Corte Madera, a
qual se chegava por uma estradinha vicinal; possuia um
calhambeque velho; tinha construido com as préprias maos uma
varanda no fundo da casa para servir de quarto de brincar para os
filhos que viessem mais tarde; e escolheu uma mulher que
concordava com ele a respeito de cada detalhezinho sobre como viver
a vida cheia de alegrias da América sem ter muito dinheiro. Sean
gostava de tirar dias de folga no trabalho s6 para subir a colina até o
barraco, que pertencia a propriedade que ele alugava, e passar um
dia de meditacao e estudo dos sutras budistas e s6 ficar preparando
bules de cha e tirando sonecas. A mulher dele era Christine, uma
linda moca de cabelos cor-de-mel caindo sobre os ombros, que
perambulava pela casa e pelo quintal de pés descalcos, pendurando a
roupa lavada e assando seu proprio pao e bolachas integrais. Ela era
especialista em fazer comida com quase nada. No ano anterior,
Japhy lhes dera de presente de aniversario de casamento uma
enorme saca de cinco quilos de farinha, e ficaram felizes por ganhar
aquilo. Sean, para falar a verdade, ndao passava de um velho
patriarca; apesar de s6 ter 22 anos, usava barba grande como a de
Sao José e no meio dela dava para ver seus dentes brancos como



pérolas sorrindo e seus olhos joviais e azuis cintilando. Eles ja
tinham duas filhinhas que também ficavam andando pela casa e pelo
quintal de pés descalc¢os e estavam sendo educadas para cuidar de si
mesmas. A casa de Sean tinha esteiras de palha feitas a mao pelo
chao e 1a também, quando se entrava, era necessario tirar os sapatos.
Ele tinha montes de livros e a tinica extravagancia era um aparelho
de som hi-fi em que podia escutar seus 6ti mos discos indigenas e de
flamenco e de jazz. Ele tinha até discos chineses e japoneses. A mesa
de jantar era laqueada, baixa e escura, em estilo japonés, e para
comer na casa de Sean nao s6 era necessario estar de meia como
também sentar-se sobre as esteiras a mesa, do jeito que desse.
Christine preparava 6timas sopas deliciosas e paezinhos frescos.

Quando cheguei 14, ao meio-dia, depois de descer do Onibus e
caminhar mais ou menos um quilémetro e meio pela estradinha de
piche, Christine imediatamente fez com que eu me sentasse para
tomar sopa quente e comer pao quente com manteiga. Era uma
criatura gentil. "Sean e Japhy estao trabalhando juntos em Sausalito.
Devem chegar em casa por volta das cinco."

"Vou até o barraco dar uma olhada e fico la esperando durante a
tarde."

"Bem, vocé pode ficar aqui e ouvir uns discos."
"Bem, nao vou te atrapalhar."”

"Vocé ndo vai me atrapalhar, eu s6 preciso pendurar a roupa e
assar um pouco de pao para hoje a noite e consertar umas coisas."
Com uma mulher daquelas, Sean, que tinha apenas servicos
esporadicos de carpinteiro, tinha conseguido juntar alguns milhares
de ddlares no banco. E como um velho patriarca, Sean era generoso,



sempre fazia questao de alimentar todo mundo e se houvesse uma
duzia de pessoas na casa dele prepararia um grande jantar (simples
mas delicioso) servido sobre uma tabua no quintal, e sempre com um
garrafao de vinho tinto. Mas era um acordo comum, € ele era severo
em relacao aquilo: faziamos uma coleta de dinheiro para comprar o
vinho, e se as pessoas viessem passar todo o fim de semana, como
sempre faziam, deveriam trazer comida ou dinheiro para comprar
comida. Entdo a noite, sob as arvores e as estrelas do quintal, com
todo mundo bem alimentado e bebendo vinho tinto, Sean pegava seu
violao e comecava a cantar musicas populares. Quando eu cansava
daquilo, subia a colina e ia dormir.

Depois de almocar e conversar um pouco com Christine, subi a
colina.

Era um caminho ingreme até a porta de tras. Enormes coniferas
e outros tipos de pinheiros, e na propriedade pegada a de Sean um
pasto fantastico para cavalos com florzinhas silvestres e dois lindos
baios com o pescoco esbelto curvado em direcao ao capim brilhante
sob o sol quente. "Rapaz, isto aqui vai ser melhor do que o bosque na
Carolina do Norte!", pensei, comecando a subir. Sean e Japhy tinham
derrubado trés enormes eucaliptos daquela encosta coberta de capim
e ja os tinham partido todos (serrando troncos inteiros) com uma
motosserra. O bloco de rachar lenha ja estava posicionado e dava
para ver onde tinham comecado a partir a madeira com cunhas e
marretas e machados de dois gumes. A pequena trilha que subia a
colina ficava tao ingreme que quase era preciso se inclinar para a
frente e caminhar como um macaco. Acompanhava uma longa fileira
de ciprestes plantada pelo velho que morrera na montanha alguns
anos antes. As arvores impediam que a névoa e os ventos frios que



vinham do oceano se abatessem diretamente sobre a propriedade
desprotegida. Havia trés estagios na escalada: o quintal de Sean;
depois uma cerca, formando um genuino parquinho de cervos onde
eu realmente vi cervos certa noite, cinco deles, descansando (toda
aquela regiao era um refigio de caca); entao a ultima cerca e o topo
da colina coberto de capim com um repentino descampado a direita,
onde mal dava para ver o barraco sob arvores e arbustos floridos.
Atras do barraco, um negoécio bem construido com trés quartos
grandes - apesar de Japhy ocupar s6 um -; muita lenha para a lareira
e uma bancada para serrar e machados e um banheiro externo sem
telhado, s6 um buraco no chao e uma tabua. Era como a primeira
manha do mundo em um lindo quintal, com o sol se infiltrando pelo
denso mar de folhas, e passarinhos e borboletas revoando por ali,
quente, doce, o cheiro da urze e das flores do alto da montanha além
da cerca de arame farpado que conduzia ao topo da montanha e
revelava uma vista de toda a area do condado de Marin. Entrei no
barraco.

Na porta havia uma tdbua com inscricoes em chinés; nunca
descobri o que queriam dizer: provavelmente "Mara, fique longe"
(Mara, o Tentador). La dentro, vi a bela simplicidade do estilo de
vida de Japhy, limpo, sensato, estranhamente requintado sem ter
gasto nem um centavo com decoracao.

Velhos jarros de barro explodindo de flores colhidas pelo
quintal. Os livros dele estavam bem arranjadinhos em caixotes de
laranja. O chao, coberto com esteiras de palha baratas. As paredes,
como ja disse, eram forradas de aniagem, que ¢ um dos melhores
papéis de parede que existe, muito bonito e com cheiro muito bom. A
esteira de Japhy tinha por cima um colchao fino coberto com um



xale com estampa escocesa e, na ponta, bem arrumadinho para
passar o dia, estava seu saco de dormir enrolado. Atras de cortinas de
aniagem, a mochila e os trocos dele ficavam guardados dentro de um
armario, fora de vista. Nas paredes, havia lindas gravuras de antigas
pinturas chinesas em seda e mapas do condado de Marin e da regiao
Noroeste de Washington e diversos poemas que ele escrevera e
simplesmente espetara em um prego para quem quisesse ler. O
poema mais recente, sobreposto aos outros no prego, dizia:
"Comecou agora mesmo com um beija-flor que parou na varanda a
meio metro de distancia da porta aberta, entao se foi, fez com que eu
parasse de estudar e avistasse o antigo poste de sequéia inclinando-
se sobre o pedaco de chao que o sustentava, emaranhado no meio de
um arbusto enorme de flores amarelas mais alto do que a minha
cabeca, que preciso atravessar toda vez que entro em casa. A rede de
sombras que o sol forma ao atravessar suas vinhas.

Pardais fazem uma tremenda cantoria nas arvores, o galo 1a no
fundo do vale cacareja e cacareja. Sean Monahan 14 fora, atras de
mim, lé o Sutra do Diamante sob o sol. Ontem li A Migracao dos
Passaros. O Macarico Dourado e a Andorinha-do-Mar Artica, hoje
aquela grande abstracao estd a minha porta, porque os juncos e os
sabias em breve vao embora, e os passarinhos que estao para chocar
recolherao todo o barbante, e logo, em um dia enevoado de abril,
calor de verao do outro lado da colina, desconhecidos de todos os
livros que jamais lerei, os passaros marinhos vao seguir a primavera
para o norte ao longo do litoral: daqui a seis semanas estarao em
seus ninhos no Alasca". E estava assinado: "Japhet M. Ryder,
Barraco do Cipreste, 18:111:56".



Eu nao quis tirar nada do lugar na casa enquanto ele nao
voltasse do trabalho, de modo que sai e me deitei ao sol sobre o
capim verde alto e fiquei esperando a tarde inteira, sonhando. Mas
entao me dei conta: "Acho que é melhor eu preparar um belo jantar
para Japhy", e desci a montanha de novo e desci a estrada até o
mercado e comprei feijao, carne de porco salgada, varios legumes e
voltei e acendi o fogao a lenha e fervi uma boa panela de feijao a
Nova Inglaterra, com melaco e cebola. Fiquei impressionado pela
maneira como Japhy guardava a comida: tudo em uma prateleira so,
perto do fogdo a lenha: duas cebolas, uma laranja, um saco de
gérmen de trigo, latas de curry em po, arroz, pedacos misteriosos de
alga chinesa seca, um frasco de molho de soja (para preparar seus
pratos chineses misteriosos). O sal e a pimenta estavam bem
acondicionados em pequenos involucros de plastico presos com
elastico. Nao havia nada no mundo que Japhy fosse capaz de
desperdicar, ou perder. E entao eu chegava e enfiava na cozinha dele
todo aquele substancioso feijao com carne de porco, talvez ele nao
fosse gostar. Ele também tinha um bom pedaco do maravilhoso pao
integral da Christine, e a faca de pao dele nao passava de uma adaga
espetada na tabua.

Ficou escuro e eu esperei no quintal, enquanto a panela de feijao
esquentava no fogo. Rachei um pouco de lenha e coloquei na pilha
atras do fogao. A neblina comecou a se aproximar, vinda do Pacifico,
as arvores se inclinavam profundamente e bramiam. Do topo da
montanha, ndo dava para ver nada além de arvores, arvores, um mar
revolto de arvores. Era o paraiso.

Como ficou frio, entrei e avivei o fogo, cantando, e fechei as
janelas. As janelas eram simples pedacos de plastico opaco colocados



cuidadosamente em molduras de madeira por Whitey Jones, o irmao
de Chlistine, que deixavam a luz entrar mas nao dava para ver nada
l4 fora e cortavam o vento frio. Logo estava quente na cabana
aconchegante. Ouvi entdo um "Hu" 14 no meio do mar revolto de
arvores enevoadas e era Japhy voltando.

Sai para cumprimenta-lo. Estava atravessando o ultimo pedaco
de capim alto, cansado depois daquele dia de trabalho, caminhando
pesadamente com as botas, o casaco nas costas. "Bem, Smith, aqui
esta vocé."

"Preparei uma bela panela de feijao para voce."

"E mesmo?" Ele ficou tremendamente agradecido. "Rapaz, que
alivio chegar em casa do trabalho e ndo precisar preparar uma
refeicao por conta propria. Estou faminto." Ele atacou direto o feijao
com um pedaco de pao e café quente que preparei em uma frigideira
sobre o fogao, do jeito que os franceses costumam fazer, misturando
o café com uma colher. Tivemos um jantar maravilhoso e entao
acendemos um cachimbo para cada um e conversamos com o fogo
estalando. "Ray, vocé passara um 6timo verao la no pico Desolation.
Pode deixar que eu vou te contar tudo."

"E a minha primavera também sera é6tima, bem aqui neste
barraco."

"Tem toda razdo, a primeira coisa que faremos neste fim de
semana € convidar umas garotas novas bacanas que conheci, Psyche
e Polly Whitmore, mas espera um pouco, hmmm. Nao da para
convidar as duas, as duas me adoram e vao ficar com ciame. De
qualquer modo, vamos fazer festancas todo fim de semana,
comecando 14 embaixo na casa do Sean e terminando aqui em cima.



E amanha eu nao vou trabalhar, entdo vamos cortar um pouco de
lenha para o Sean. E s6 isso que ele pede que vocé faca. Mas, caso
vocé queira trabalhar com a gente no servico de Sausalito na semana
que vem, da para ganhar dez paus por dia."”

"Otimo ... ai eu vou comprar montes de carne de porco e feijao e
vinho."

Japhy pegou um desenho delicado de uma montanha, feito com
pincel.

"Aqui estd a montanha que vai assomar sobre vocé, o
Hozomeen. Eu fiz este desenho dois veroes atras, a partir do pico
Crater. Fui a regidao do Skagit pela primeira vez em 1952, peguei
carona de Frisco até Seattle e dai 14, com a barba que comecava a
crescer e a cabeca raspada... "

"Cabeca raspada! Por quée?"
"Para ficar igual a um bhikku, vocé sabe o que diz nos Sutras."

"Mas o que as pessoas achavam de vocé pedindo carona de
cabeca raspada?”

"Achavam que eu era louco, mas eu mandava ver no Darma para
todo mundo que me dava carona, rapaz, e fazia todo mundo ficar
iluminado."

"Eu mesmo devia ter feito um pouco isso quando peguei carona
até aqui... Preciso te contar do meu arroio nas montanhas."

"Espera um pouco, entao me colocaram no posto de observacao
da montanha Crater, mas naquele ano a neve estava tao profunda em
altitudes elevadas que antes precisei trabalhar um meés na trilha da
garganta do riacho Granite, vocé vai ver todos esses lugares, e depois,



com uma fileira de mulas, conseguimos percorrer os doze
quilometros finais de uma trilhazinha de pedra tibetana que
ultrapassava a linha das arvores e atravessava trechos de campos
nevados até chegar aos ultimos pinaculos dentados, e entao
escalamos a encosta sob uma tempestade de neve e eu abri minha
cabana e preparei meu primeiro jantar enquanto o vento uivava e o
gelo se juntava formando duas paredes ao vento. Rapaz, espere so6 até
chegar 14 em cima. Naquele ano, o meu amigo Jack Joseph ficou no
Desolation, onde vocé vai ficar."

"Que nome, Desolation. Uhh, uau, eca, espera... "

"Ele foi o primeiro vigilante a subir, logo o captei no meu radio e
ele me deu as boas-vindas a comunidade de vigilantes. Mais tarde fiz
contato com outras montanhas, sabe, eles dao para a gente um radio
de dois canais, é quase um ritual todos os vigilantes conversando e
falando sobre os ursos que viram ou as vezes pegando instrucoes a
respeito de como assar bolinhos em um fogao a lenha e assim por
diante, e 14 estavamos todos n6s em um mundo elevado conversando
por meio de uma rede sem fio que cobria centenas de quilometros de
natureza intocada. E uma area primitiva, esse lugar para onde vocé
vai, rapaz. Da minha cabana dava para ver as luzes do Desolation
depois que escurecia, Jack Joseph lendo seus livros de geologia, e de
dia nos comunicavamos com reflexos de espelhos para alinhar
nossas rotas de observacao de incéndios, bem exatinhas, medidas
com bussola."

"Caramba, como é que eu vou aprender tudo isso, ndao passo de
um poeta vagabundo."



"Ah, vocé aprende, o p6lo magnético, a estrela polar e a aurora
boreal.

Jack Joseph e eu conversavamos toda noite: um dia um enxame
de joaninhas invadiu o posto de observacao e cobriu o teto e a
cisterna dele, outro dia ele foi dar uma longa caminhada pela crista
da montanha e pisou bem em cima de um urso que dormia."

"0-oh, e eu achando que este lugar era selvagem."

"Isto aqui nao é nada... e quando a tempestade de relampagos
veio se aproximando, cada vez mais proxima, ele fez a transmissao
final para dizer que ia sair do ar porque a tempestade estava proxima
demais para deixar o radio ligado, o som desapareceu e em seguida ja
nao era mais possivel enxergi-lo, as nuvens negras varreram a
montanha e os raios pareciam dancar sobre ela. Mas a medida que o
verao passava, o Desolation foi ficando seco e floridinho e salpicado
de ovelhas e ele percorria as encostas e eu ficava na montanha Crater
com um suporte atlético e botas procurando ninhos de lagépodes por
curiosidade, escalando e xeretando tudo, levando ferroadas de
abelhas... o Desolation fica bem 14 para cima, Ray, a uns mil e
oitocentos metros de altitude, com vista para o Canada e para as
montanhas Chelan, as regioes selvagens da cadeia Pickett, e
montanhas como Challenger, Terror, Fury, Despair e o lugar em que
voceé vai ficar é a serra Starvation e a regiao acima do pico Boston e
da cordilheira do pico Buckner ao sul estende-se por milhares de
quilébmetros de montanhas, cervos, ursos, lebres, falcoes, trutas,
esquilos.

Sera 6timo para vocé, Ray."



"Estou bem ansioso para chegar 1a. Aposto que nenhuma abelha
vai me picar."

Entao ele pegou seus livros e ficou lendo um pouco, e eu li
também, cada um de ndés com sua lamparina a 6leo regulada bem
baixo, uma noite silenciosa em casa enquanto o vento nebuloso
bramia entre as arvores la fora e do outro lado do vale uma mula
pesarosa zurrava com um dos gritos mais tremendamente
inconsolaveis que eu ja ouvi. "Quando essa mula chora desse jeito",
disse Japhy, "tenho vontade de rezar por todos os seres sencientes".

Entao, ficou meditando imo6vel em posicao de lotus completa
sobre sua esteira durante um tempo e finalmente disse: "Bom, é hora
de ir dormir". Mas dai eu queria contar a ele todas as coisas que
descobrira durante aquele inverno de meditacao no bosque. "Ah, é s
um monte de palavras", ele disse, tristemente, deixando-me
surpreso. "Eu nao quero ouvir toda a sua descricio em palavras
palavras palavras que vocé ficou inventando o inverno inteiro, cara,
eu quero ser iluminado 'por acoes." Japhy também mudara desde o
ano anterior. Ele ndo usava mais cavanhaque, e isso tinha tirado
aquele arzinho alegre e divertido do rosto dele e o deixara com as
feicoes lugubres e duras como pedra. Ele também tinha cortado o
cabelo bem curto, a escovinha, e ficara com um ar germanico e
severo e acima de tudo triste. O semblante dele parecia ter assumido
uma espécie de decepcao, e certamente sua alma também.

Ele se recusava a escutar minhas explicacoes dvidas de que tudo
ficaria bem para sempre e para sempre e para sempre. De repente,
disse: "Vou me casar, logo, acho, estou cansado de ficar brincando
deste jeito".



"Mas eu achei que voceé tinha descoberto o ideal zen de pobreza e
liberdade."

"Ah, vai ver que cansei de tudo isso. Quando eu voltar do
mosteiro no Japao, acho que ja vou estar cheio, de qualquer jeito.
Talvez eu fique rico e trabalhe e ganhe um monte de dinheiro e more
em uma casa grande." Mas um minuto depois: "E quem é que vai
querer se escravizar por causa dessas coisas, nao é? Sei la, Smith, s
estou deprimido e tudo que vocé esta falando s6 me deprime mais
ainda. Sabe que minha irma esta de volta?"

“Quem?”

"Rhoda, minha irma, fomos criados juntos nas florestas do
Oregon. Ela vai se casar com um idiota rico de Chicago, um careta
total. Meu pai também esta tendo problemas com a irma dele, a tia
Noss. Ela é uma velha saca na ha muito tempo."

"Vocé nao devia ter raspado o cavanhaque, vocé tinha cara de
sabiozinho alegre."

"Bom, eu nao sou mais nenhum sabiozinho alegre e estou

'

cansado." Ele estava exausto devido ao longo dia de trabalho.
Resolvemos ir para a cama e esquecer tudo. Na verdade, estdvamos
um pouco tristes e magoados um com o outro. Durante o dia, eu
tinha encontrado um canto perto de uma roseira selvagem no quintal
onde pretendia estender meu saco de dormir. Tinha colocado 14 uma

camada de trinta centimetros de capim recém-arrancado.

Entao, com minha lanterna e minha garrafa com agua fria da
torneira da pia, fui até 14 e me embalei em uma linda noite de
descanso sob as arvores que suspiravam, depois de meditar um
pouco. Eu nao conseguia mais meditar dentro de casa, como Japhy



acabara de fazer. Depois de todo aquele inverno de noites no bosque
eu precisava ouvir os barulhinhos dos animais e dos passarinhos e
sentir a terra suspirante e fria sob meu corpo antes de ser capaz de
sentir afinidade com todas as coisas vivas ja vazias e despertas e
salvas.

Rezei para Japhy: parecia que ele estava mudando para pior. Ao
amanhecer, uma chuvinha tamborilou sobre o saco de dormir e eu
coloquei o poncho por cima em vez de por baixo do corpo, xingando,
e continuei a dormir. As sete da manha o sol ja tinha saido e as
borboletas revoavam sobre as rosas perto da minha cabeca e um
beija-flor mergulhou como um jato na minha direcdo, assobiando, e
fez um desvio rapido, todo alegre. Mas eu estava errado a respeito da
mudanca de Japhy.

Foi uma das melhores manhas da nossa vida. La estava ele
parado a porta do barraco batendo em uma enorme frigideira que
trazia nas maos e cantando: "Buddham saranam gocchami...
Dhammam saranam gocchami... Sangham saranam gocchami"; e
gritando: "Vamos 14, rapaz, suas panquecas estdo prontas! Vem
comer! Bang bang bang"; e o sol cor-de-laranja atravessava os
pinheiros e tudo estava bem mais uma vez, na verdade Japhy havia
contemplado a noite e resolvido que eu estava certo em seguir o bom
e velho Darma.
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Japhy tinha preparado umas boas panquecas de trigo sarraceno
e tinhamos xarope de bordo de qualidade para colocar por cima e um
pouco de manteiga. Perguntei a ele o que significava o canto do
"Gocchami".

"E o canto que fazem para as trés refeicbes em mosteiros
budistas no Japao. Significa, Buddham Saranam Gocchami, eu busco
refigio no Buda, Sangham, eu busco refagio na igreja, Dhammam,
eu busco refigio no Darma, a verdade.

Amanha de manha eu faco outro café da manha bacana, com
fritada, vocé jA comeu alguma fritada das boas, das antigas, rapaz?
Nao tem nada melhor do que uma bela mistura de batatas e ovos."

"E comida de madeireiro?"

"Nao existe essa historia de madeireiro, isso deve ser mania la
do Leste.

Aqui a gente fala lenhador. Venha comer suas panquecas e a
gente vai descer e cortar lenha e eu vou mostrar a vocé como usar um
machado de fio duplo."

Ele pegou o machado e o afiou e me mostrou como fazé-lo. "E
nunca use este machado em um pedaco de madeira que esteja no
chao, vocé vai bater em uma pedra e estragar o fio, é sempre bom ter
um tronco ou alguma coisa assim para servir de bloco de apoio."



Fui até o banheiro e, ao voltar, com a intencio de surpreender
Japhy com um truque zen, joguei o rolo de papel higiénico pela
janela aberta e ele soltou um enorme urro de Guerreiro Samurai e
apareceu no parapeito da janela de botas e shorts com uma adaga na
mao e pulou cinco metros montanha abaixo, até o lugar de cortar
lenha. Foi uma loucura. Comecamos a descer a montanha nos
sentindo fortes. Todos os pedacos de lenha cortados tinham uma
espécie de rachadura onde a gente mais ou menos colocava a cunha
pesada de ferro, e entao, erguendo a marreta de dois quilos e meio
sobre a cabeca, posicionando-se bem para tras para nao acertar a
propria canela, descia a marreta com tudo em cima da cunha e partia
a tora bem no meio. Dai colocdvamos as meias-toras sobre um bloco
de rachar e as partiamos com o machado de fio duplo, um belo e
longo machado, afiado como uma navalha, e zap, 14 estavam pedacos
de um quarto de tora. Entdo a gente pegava esse um quarto e o
transformava em dois oitavos. Ele me mostrou como manejar a
marreta e o machado, nao com muita forca, mas percebi que quando
ele estava louco da vida, baixava o machado com a maior forca
possivel, soltando seu famoso grito, ou xingando. Logo eu tinha pego
0 jeito e ji estava rachando lenha como se tivesse feito aquilo a vida
toda.

Christine apareceu no quintal para nos observar e anunciou:
"Vou preparar um bom almoco para voces".

"Esta certo." Japhy e Christine eram como irmaos. Rachamos
muita lenha. Era uma delicia baixar a marreta, mandando todo o
peso para cima da cunha e sentindo a tora ceder, se nao da primeira,
da segunda vez. O cheiro da serragem, dos pinheiros, a brisa



soprando do mar sobre as montanhas placidas, as cotovias da
campina cantando, as borboletas na relva, era perfeito.

Entao entramos em casa, almocamos bem, salsicha e arroz e
sopa e vinho tinto e os paezinhos frescos de Christine e ficamos 14
sentados de pernas cruzadas folheando livros da vasta biblioteca de
Sean.

"Voceé ja ouviu a historia do discipulo que perguntou ao mestre
zen: 'O que é o Buda?'."

"Nao, o que?"

(134

O Buda é um pedaco seco de coco', foi a resposta.
O discipulo entao experimentou iluminac¢ao repentina."
"S6 merda", eu disse.

"Voce sabe o que ¢ a iluminacao repentina? Um discipulo foi até
um Mestre e respondeu o koan e o Mestre bateu nele com um pau e o
jogou da varanda em uma poca de lama trés metros abaixo. O
discipulo se levantou e riu. Mais tarde, ele mesmo se tornou Mestre.
Nao foi pelas palavras que ele recebeu a iluminacao, mas sim por
meio daquele empurrao vigoroso da varanda."

"Chapinhando na lama para provar a verdade cristalina da
compaixao", pensei; eu nao estava mais disposto a propagandear
minhas "palavras" em voz alta para Japhy.

"Uhhh !", gritou ele, jogando uma flor na minha cabeca.

"Vocé sabe como Kasyapa se tornou o Primeiro Patriarca? O
Buda estava pronto para comecar a expor um sutra e mil duzentos e
cingiienta bikkhus estavam esperando com as vestes arrumadas e os



pés cruzados, e tudo que o Buda fez foi erguer uma flor. Todo mundo
ficou perturbado. O Buda nao disse nada. S6 Kasyapa sorriu. Foi
assim que o Buda escolheu Kasyapa.

Isso ficou conhecido como o sermao da flor, rapaz."

Entrei na cozinha e peguei uma banana e sai e disse: "Bom, vou
te contar o que é o nirvana".

"O qué?”

Comi a banana e joguei a casca fora e nao disse nada. "Este é o
sermao da banana."

"Hu!", gritou Japhy. "J4 te contei como o Velho Homem Coiote e
a Raposa Prateada deram inicio ao mundo pulando no vazio até que
o chio apareceu sob seus pés? Alias, olhe aqui para esta imagem. E a
famosa Touros."

Era uma espécie de historia em quadrinhos chinesa antiga
mostrando primeiro um menininho entrando na floresta com um
cajadinho e uma mochilinha, como um mendigo americano do
comeco do século, e em painéis posteriores ele descobre um touro,
tenta doma-lo, tenta monta-lo, finalmente consegue doma-lo e
monta-lo, mas dai abandona o touro e fica simplesmente sentado ao
luar, meditando, afinal a gente o vé voltando da montanha da
iluminacdo e entao, de repente, o painel seguinte nao mostra
absolutamente nada, seguido por um painel mostrando uma arvore
em flor, e entdo na ultima figura se vé que o menininho é um velho
mago gordo e sorridente com uma enorme mochila nas costas e esta
indo para a cidade para beber com os acougueiros, iluminado, e
outro garotinho se dirige para a montanha com uma mochilinha e
um cajadinho.



"A coisa nao para, os discipulos e os Mestres passam pela
mesma coisa, primeiro precisam encontrar e domar o touro da
esséncia de sua mente, e entao abandonar aquilo, e entao finalmente
alcancar o nada, como esta representado por este painel vazio, e ai,
ao atingir o nada, atingem tudo, que é uma arvore em flor na
primavera, de modo que acabam descendo até a cidade para beber
com acougueiros como Li Po." Era uma historinha muito sabia, me
fez pensar na minha proépria experiéncia, tentando domar minha
mente no bosque, e entdo percebendo que era o vazio e estava
desperta e eu nao precisava fazer nada, e agora eu estava bebendo
com o acougueiro Japhy.

Ouvimos discos e ficamos 14 descansando e fumando e depois
saimos para cortar mais lenha.

Dai, como ficou frio no fim da tarde, subimos para o barraco e
nos lavamos e nos vestimos para a grande festa de sabado a noite.
Durante o dia, Japhy subira e descera a montanha pelo menos dez
vezes para fazer telefonemas e falar com Christine e pegar pao e
trazer lencois para a garota daquela noite (quando uma garota vinha
visita-lo, ele colocava lencois limpos em seu colchao fino sobre as
esteiras de palha, um ritual). Mas eu s6 fiquei largado no capim sem
fazer nada, ou escrevendo haicais, ou observando o velho abutre
circulando a montanha. "Deve ter algo morto por ali", calculei.

Japhy disse: "Por que vocé fica sentado em cima da bunda o dia
inteiro?".

"Pratico o nao-fazer-nada."

"Qual ¢ a diferenca? Que se dane, meu budismo é a atividade",
disse Japhy, correndo montanha abaixo mais uma vez. Entao pude



ouvi-Io serrando madeira e assobiando a distancia. Ele nao
conseguia parar quieto nem um minuto. As meditacoes dele eram
praticas regulares, cronometradas, ele meditava logo que acordava
de manha, depois fazia sua meditacao do meio da tarde, s6 uns trés
minutos, e depois antes de ir para a cama e pronto. Mas eu s6 andava
de um lado para o outro e ficava sonhando. Eramos dois monges
estranhos e dissimilares no mesmo caminho. Mesmo assim, peguei
uma pa e nivelei o solo perto da roseira onde ficava minha cama de
capim: era um pouco inclinado demais para ser confortavel: arrumei
bem direitinho e naquela noite dormi muito bem depois da festanca
regada a vinho.

A festanca foi uma loucura. Japhy tinha convidado uma garota
chamada Polly Whitmore para visita-lo, uma morena bonita com
penteado espanhol e olhos escuros, para falar a verdade uma
legitima beldade de tirar o folego, e alpinista também. Ela tinha
acabado de se divorciar e morava sozinha em Milbrae. E o irmao de
Christine, Whitey Jones, trouxera a noiva, Patsy. E claro que Sean
chegou do trabalho e arrumou tudo para a festa. Outro cara chegou
para passar o fim de semana, Bud Diefendorf, grande e louro, que
trabalhava como zelador na Associacao Budista para pagar o aluguel
e poder freqiientar as aulas de graca, um grande Buda suave que
fumava cachimbo e tinha todo tipo de idéias estranhas. Fui com a
cara de Bud, ele era inteligente, e me agradava o fato de que tinha
comecado a estudar fisica na Universidade de Chicago e dali fora
para a filosofia e finalmente, entdo, para Buda, o assassino
imperdoavel da filosofia. Ele disse: "Sonhei certa vez que estava
sentado embaixo de uma arvore dedilhando um alatide e cantando
'eu nao tenho nome'.



Eu era o bhikku sem-nome". Foi tao agradavel encontrar tantos
budistas depois daquela dureza de pedir carona na estrada.

Sean era um budista mistico estranho, com a cabeca cheia de
supersticoes e premonicoes. "Acredito em demonios”, disse ele.

"Bom", eu disse, acariciando o cabelo da filhinha dele, "todas as
criancas pequenas sabem que todo mundo vai para o Céu", ao que ele
assentiu com meiguice, com um movimento triste da cabeca
barbada. Ele era muito gentil.

Vivia dizendo "Aié" o tempo todo, o que combinava bem com o
barco velho que tinha deixado ancorado na baia e que estava sempre
cheio de agua por causa das tempestades e dai tinhamos que remar
até 14 para tirar toda a 4gua de dentro dele em meio a neblina
cinzenta e fria. Era s6 um pequeno destroco de barco, com uns trés
metros e meio de comprimento, sem uma cabine digna de ser
mencionada, nada além de uma casca esfarrapada flutuando na agua
em volta de uma ancora enferrujada. Whitey Jones, irmao de
Christine, era um rapaz gentil de vinte anos que nunca falava nada e
s6 sorria e aceitava gozacOes sem reclamar. Por exemplo a festa
afinal ficou completamente enlouquecida e os trés casais tiraram
toda a roupa e dancaram um tipo de polca curiosamente inocente,
todos de maos dadas em volta da sala de visitas, com as criancas
dormindo em seus bercos. Isso nao incomodou nem um pouco a Bud
nem a mim, simplesmente continuamos a fumar nosso cachimbo e a
conversar sobre budismo em um canto, na verdade foi melhor
porque nao havia garotas para noés. E aquelas eram trés ninfas bem
apanhadas dancando ali. Mas Japhy e Sean arrastaram Patsy para
dentro do quarto e fingiram que estavam tentando conquita-la, para



amolar Whitey, que ficou todo vermelho, totalmente nu, e lutas
corpo a corpo e risadas se desenrolaram pela casa toda.

Bud e eu ficamos sentados com as pernas cruzadas com aquelas
garotas nuas dancando na nossa frente e rimos ao perceber que era
uma ocasido extremamente familiar.

"Parece que em alguma vida passada, Ray", disse Bud, "vocé e eu
éramos monges em algum mosteiro no Tibete em que as garotas
dancavam para nos antes do yabyum."

"E, e ndés éramos aqueles monges velhos que nio se
interessavam mais por sexo mas Sean e Japhy e Whitey eram jovens
monges que ainda estavam repletos do fogo do demoénio e ainda
tinham muito a aprender.” De vez em quando, Bud e eu olhadvamos
para toda aquela carne e lambiamos os labios em segredo. Mas na
maior parte do tempo, para falar a verdade, durante essa pandega
nua, eu simplesmente ficava com os olhos fechados, escutando a
mausica: eu verdadeira e sinceramente mantinha a luxtria longe da
minha mente, a forca e rangendo os dentes. E a melhor maneira para
fazer isso era ficar de olhos fechados. Apesar da nudez e de tudo
mais, aquela era uma festinha caseira cortés e todo mundo comecou
a bocejar porque era hora de ir para a cama. Whitney foi embora com
Patsy, Japhy subiu a colina com Polly e a levou para os lencois
limpos, e eu estendi meu saco de dormir perto da roseira e cai no
sono. Bud trouxera seu proprio saco de dormir e o estendeu sobre a
esteira de palha de Sean.

De manh3, Bud veio e acendeu seu cachimbo e sentou no capim
e ficou conversando comigo enquanto eu esfregava os olhos para
acordar. Durante o dia de domingo, todo tipo de gente apareceu para



visitar os Monahan e meia dazia deles subiu a colina para ver o lindo
barraquinho e os dois famosos bhikkus loucos, Japhy e Ray. Entre
eles estavam Princess, Alvah e Warren Coughlin. Sean colocou uma
tdbua no quintal e preparou uma refeicio de rei com vinho e
hambtrgueres e picles e acendeu uma enorme fogueira e pegou seus
dois violoes e percebi que aquela era mesmo uma maneira magnifica
de se viver na Califérnia Ensolarada, conectado aquele maravilhoso
Darma, e escalando montanhas, e todos eles tinham mochilas e sacos
de dormir e alguns sairiam naquele mesmo dia para caminhar pelas
trilhas do condado de Marin, que sao lindas. A festa sempre se
dividia em trés partes: os que ficavam na sala ouvindo o som hi-fi ou
folheando livros; os que ficavam no quintal comendo e ouvindo
musica de violao; e os que ficavam no topo da colina, no barraco,
preparando bules de ch4, sentados de pernas cruzadas discutindo
poesias e outras coisas e o Darma ou ficavam caminhando pelos
campos la de cima observando as criancas que empinavam pipas ou
as senhoras que andavam a cavalo. Todo fim de semana era o mesmo
piquenique conciliatorio, uma cena regular e classica de anjos e
bonecas vivendo uma espécie de temporada florida no vazio, como o
vazio na historia dos Touros, o galho florido.

Bud e eu estavamos sentados na montanha olhando as pipas.
"Aquela pipa nao vai subir muito alto, o rabo dela ndao é comprido o
bastante para isso", eu disse.

Bud respondeu: "Olha, que beleza, isso me fez pensar no maior
problema que tenho com as minhas meditacoes. A razao por que eu
nao consigo me elevar de verdade dentro do nirvana é porque meu
rabo nao é comprido o bastante para isso". Ele deu uma baforada e
ficou refletindo seria-mente a respeito daquilo. Era o cara mais sério



do mundo. Ficou refletindo a noite inteira e, na manha seguinte,
disse: "Na noite passada me vi como um peixe nadando através do
vazio do mar, indo da esquerda para a direita na dgua, sem saber o
que era esquerda e o que era direita, mas por causa da minha
nadadeira eu conseguia fazer isso, quer dizer, o meu rabo de pipa, de
modo que sou um Peixebuda e a minha nadadeira é a minha
sabedoria".

"Mas que pipa mais infinita essa dai", digo eu. Durante essas
festas eu sempre saia de fininho para tirar um cochilo embaixo dos
eucaliptos, em vez de ir até a minha roseira, que ficava sob o sol
quente o dia inteiro; a sombra das arvores eu descansava bem. Certa
tarde eu estava apenas olhando para os galhos mais altos daquelas
arvores imensamente altas quando comecei a reparar que os
galhinhos mais altos e suas folhas eram dancarinos liricos felizes,
contentes por estar 14 em cima, e que toda aquela experiéncia
estrondosa da arvore inteira se balancando embaixo deles fazia com
que cada passo, cada movimento, fosse uma danca necessaria e
gigantesca e comunal e misteriosa, de modo que s6 ficavam 14 em
cima no vazio, dancando o significado da arvore. Percebi como as
arvores quase pareciam humanas pela maneira como se curvavam e
entao se erguiam e entao balancavam de um lado para o outro. Era
uma visao maluca na minha mente, porém linda. Outra vez, embaixo
daquelas arvores, sonhei que vi um trono cor de purpura todo
coberto de ouro, um tipo de Papa Eterno ou Patriarca sentado nele, e
Rosie em algum lugar por ali, e naquele momento Cody estava no
barraco tagarelando com alguns caras e parecia que ele estava do
lado esquerdo dessa visao como uma espécie de Arcanjo, e quando
abri os olhos vi que era apenas o sol batendo nas minhas péalpebras.



E como ja disse, aquele beija-flor, um lindo beija-florzinho azul, mais
ou menos do tamanho de uma libélula, ficava dando mergulhos a
jato assobiantes na minha direcdo, com certeza para me
cumprimentar, todo dia, normalmente de manha, e eu sempre
berrava para ele, respondendo ao cumprimento. Afinal ele comecou a
revoar perto da janela aberta da cabana, zumbindo com suas asas
furiosas, olhando para mim com olhos esbugalhados, entao, zap,
sumia. Aquele beija-florzinha da Califérnia...

SO que, as vezes, eu tinha medo que ele fosse mergulhar direto
na minha cabeca com aquele bico comprido que parece um alfinete
de chapéu. Tinha também uma ratazana velha que ficava se
remexendo no porao embaixo da cabana e era bom deixar a porta
fechada a noite. Minhas outras grandes amigas eram as formigas,
uma colonia inteira delas que queria entrar no barraco para achar o
mel ("Chamando todas as formigas, chamando todas as formigas,
venham pegar seu me-el!", cantou um garotinho um dia no barraco),
de modo que fui até o formigueiro delas e fiz uma trilha de mel que
as levava até o quintal de tras, e elas ficaram naquele novo veio de
alegria durante uma semana. Eu até me ajoelhava e conversava com
as formigas. Havia lindas flores por toda a volta da cabana,
vermelhas, roxas, cor-de-rosa, brancas, sempre confeccionavamos
buqués, mas o mais bonito de todos fora um que Japhy montara sé6
com pinhas e um raminho de agulhas de pinheiro. Tinha aquele ar
simples que caracterizava toda a sua vida. Ele entrava de supetao na
cabana com a serra na mao e me via sentado 14 e dizia: "Por que vocé
ficou aqui parado o dia inteiro?".

"Eu sou o Buda conhecido como o Desertor."



Era ai que o rosto de Japhy se retorcia naquela risada engracada
de garotinho dele, como um menino chinés rindo, pés de galinha
apareciam do lado dos olhos e a boca comprida se escancarava. As
vezes ele ficava tao contente comigo...

Todo mundo adorava Japhy, as garotas Polly e Princess e até
mesmo Christine, casada, estavam todas loucamente apaixonadas
por ele e todas tinham ciime secreto de sua boneca preferida,
Psyche, que chegou no fim de semana seguinte toda lindinha com
jeans e um colarzinho branco caindo sobre a malha preta de gola alta
com seu corpinho e rosto macios. Japhy tinha me dito que estava um
pouco apaixonado por ela. Mas ele tinha tido muito trabalho para
convenceé-la a fazer amor com ele e precisara embebeda-la, e quando
comecava a beber, ndo parava mais. No fim de semana em que ela
apareceu por 14, Japhy preparou fritada para nos trés no barraco e
depois pegamos o calhambeque de Sean emprestado e andamos uns
150 quilébmetros até o litoral, até uma praia isolada onde colhemos
mariscos das pedras lavadas pela maré e os preparamos no bafo em
uma enorme fogueira coberta com algas. Tomamos vinho e comemos
pao e queijo e Psyche passou o dia inteiro deitada de barriga para
baixo, de jeans e malha, sem dizer nada. Mas uma hora ela ergueu os
olhinhos azuis e disse: "Como vocé é oral, Smith, estd sempre
comendo e bebendo".

"Eu sou o Buda Saco-Sem-Fundo", respondi.
"Ela nao é lindinha?", disse Japhy.

"Psyche", eu disse, "este mundo é o filme daquilo que todas as
coisas sao, ¢ um filme, feito inteiramente da mesma coisa,
pertencente a ninguém, que é o que tudo é."



"Ah, quanta bobagem."

Corremos pela praia. A certa altura Japhy e Psyche estavam bem
a frente caminhando pela praia e eu ia atras sozinho assobiando
Stella, de Stan Getz, e algumas meninas bonitas acompanhadas dos
namorados que estavam por l4 ouviram e uma das garotas virou-se
para mim e disse "Swing". Havia cavernas naturais naquela praia
para onde Japhy certa vez levara grandes grupos de pessoas e
organizara dancas nuas ao redor da fogueira.

Entao chegavam mais uma vez os dias de semana e acabavam as
festas e Japhy e eu varriamos a cabana, pequeninos vagabundos
esqualidos tirando o p6 de templos diminutos. Ainda tinha sobrado
um pouco da minha bolsa do outono anterior, em cheques de
viagem, e peguei um deles e fui até o supermercado proximo a
rodovia e comprei farinha, aveia, acticar, melaco, mel, sal, pimenta,
cebola, arroz, leite em po, pao, dois tipos de feijao, batata, cenoura,
repolho, alface, café, fosforos de madeira compridos para acender o
fogao a lenha e voltei cambaleando para o topo da montanha com
tudo aquilo mais uma garrafa de dois litros de vinho do porto. A
prateleirinha arrumada de guardar mantimentos de Japhy de
repente ficou lotada com comida demais.

"O que vamos fazer com tudo isso? Vamos ter que alimentar
todos os bhikkus." Em pouco tempo, tinhamos mais bhikkus do que
podiamos suportar: o coitado e bébado do Joe Mahoney, um amigo
que conheci no ano anterior, apareceu por la para passar trés dias e
se recuperar antes de mais uma temporada em North Beach e no The
Place. Eu lhe servia o café da manha na cama. Nos fins de semana, as
vezes, quando tinha uma duzia de caras no barraco discutindo e



tagarelando, eu pegava um pouco de fuba e misturava com cebola
picada e sal e agua e preparava bolinhos de milho para fritar na
frigideira quente (com 6leo) e oferecia a toda a turma algo quentinho
para saborear com o chi. No ano anterior, eu tinha usado o Livro
Chinés das Mutacoes, joguei algumas moedas para ver qual seria a
previsao da minha sorte e o que saiu foi o seguinte: "Vocé vai
alimentar os outros". Alias, eu sempre ficava postado ao lado do
fogao quente.

"O que significa que aquelas arvores e montanhas ali ndo sao
magicas, mas reais?", eu gritava, apontando para fora.

"O qué?", diziam eles.

"Significa que aquelas arvores e montanhas ali nao sao magicas,
mas reais."

"E mesmo?"

Entao eu dizia: "O que significa que aquelas arvores e
montanhas ali ndo sao reais coisa nenhuma, s6 magicas?"

"Ah, fala sério."

"Significa que aquelas arvores e montanhas ali ndo sao reais
coisa nenhuma, s6 magicas."

"Caramba, qual dos dois é verdade?"

"O que significa vocé perguntar, caramba, qual dos dois é
verdade?", berrava eu.

"Caramba o quée?"

"Significa que vocé perguntou caramba, qual dos dois ¢é
verdade."



"Ah, vai enfiar a cabeca no seu saco de dormir, e me traz uma
xicara desse café quente ai." Eu sempre fervia enormes bules de café
no fogao.

"Ah, para com isso", gritava Warren Coughlin. "A carroca vai
estragar de tanto uso."

Certa tarde estava sentado sobre o gramado com algumas
criancas e elas perguntaram para mim: "Por que o céu é azul?".

"Porque o céu é azul.”

"Eu quero saber por que o céu € azul"

" / /, A , /4 11
O céu é azul porque vocé quer saber por que o céu é azuL

"Azul azul vocé", disseram.

Também tinha uns menininhos que vinham jogar pedras no
telhado do nosso barraco, achando que estava abandonado. Certa
tarde, na época que eu e Japhy tinhamos um gatinho preto como
breu, vieram espiar pela porta para ver o que tinha la dentro. Bem
quando iam abri-la, eu o fiz, com o gato preto nos bracos, e disse com
voz grave: "Eu sou o fantasma".

Eles engoliram em seco e olharam para mim e acreditaram e
disseram: "E mesmo". Logo estavam do outro lado da montanha.
Nunca mais voltaram para jogar pedras.Com certeza acharam que eu
era um bruxo.
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Estavamos fazendo planos para a festanca de despedida de
Japhy, alguns dias antes do barco dele zarpar para o Japao. Ele tinha
uma passagem para um cargueiro japoneés. Seria a maior festanca de
todos os tempos, comecando na sala de estar de Sean com o toca-
discos hi-fi e se espalhando pelo quintal com fogueira e montanha
acima e até o outro lado dela. Japhy e euja tinhamos tido nossa dose
de festas e nao estavamos muito animados com a perspectiva. Mas
todo mundo estaria presente: todas as garotas dele, inclusive Psyche,
e o poeta Cacoethes, e Coughlin, e Alvah, e Princess e o namorado
novo dela, e até o diretor da Associacao Budista, Arthur Whane, e a
mulher e os filhos dele, e até o pai de Japhy, e, claro, Bud, e outros
casais de todos os cantos que trariam vinho e comida e violoes. Japhy
disse: "Estou ficando cansado de tanta festa.

O que vocé acha de vocé e eu sairmos pelas trilhas de Marin
depois da festanca, vai durar dias, a gente simplesmente pega nossas
mochilas e sai na direcido da campina de Potrero ou do vale de
Laurel."

"

"Bom.

Nesse meio tempo, certa tarde, repentinamente, Rhoda, irma de
Japhy, apareceu na cena com o noivo. Ela iria se casar na casa do pai
de Japhy, no vale Mill, com uma grande recepcao e tal. Japhy e eu
estavamos no barraco, era uma tarde modorrenta, e de repente 14
estava ela a porta, magra e loura e linda, com o noivo de Chicago



bem vestido, um homem muito bonito. "Hu!", gritou Japhy,
levantando-se de um pulo e beijando-a em um grande abraco cheio
de paixao, que ela retribuiu do fundo do coracio. E como falavam!

"Bom, e esse seu futuro marido ai é um cara bacana?"
"Claro que é, escolhi mesmo a dedo, seu sacana!"
"E melhor que seja mesmo, se nao pode mandar me chamar!"

Entdo, para se exibir, Japhy acendeu o fogdo e disse: "E isso aqui
que fazemos 1a no Norte, no pais de verdade", e colocou querosene
demais no fogo, s6 que saiu correndo de perto do fogao e ficou
esperando, igual a um garotinho traquinas, e brum! O fogao soltou
uma explosio tao retumbante 14 do fundo que deu para sentir o
choque de calor do outro lado da sala. Ele quase estragou tudo
naquela vez. Dai disse para o pobre noivo: "Bom, vocé conhece
alguma boa pocao para a noite de nupcias?". O coitado do sujeito
tinha acabado de servir o Exército na Birmania e nao conseguia
entender nem meia palavra do que ele dizia. Japhy estava bravo
como o diabo e realmente enciumado. Foi convidado para a refinada
recepcao e disse: "Posso ir pelado?".

"Do jeito que vocé quiser, mas apareca.”

"Ja estou até vendo a cena, a tigela de ponche e todas as
senhoras de chapéu e o estéreo hi-fi tocando musica de 6rgao de
coracoes e flores e todo mundo enxugando os olhos porque a noiva

esta tao linda. Para que vocé quer se meter nesse negbcio de classe
média, Rhoda?"

Ela respondeu: "Ah, nao me importo com isso, quero comecar a

viver".



O noivo dela tinha muito dinheiro. Na verdade era um sujeito
legal e fiquei com pena dele, que precisou manter um sorriso no
rosto enquanto tudo isso acontecia.

Depois que eles foram embora, Japhy disse: "Ela nao vai ficar
com ele mais de seis meses. Rhoda é uma garota louca de verdade,
ela prefere colocar um par de jeans e sair caminhando no mato do
que ficar em um apartamento em Chicago".

"Vocé a adora, nao é mesmo?"
"Voceé tem toda razao, eu é que deveria casar com ela."
" Z * ~n

Mas ela € sua irma.

"Nao estou nem ai. Ela precisa de um homem de verdade como
eu.

Vocé nao faz idéia de como ela é maluca, vocé nao cresceu com
ela no mato."

Rhoda era legal de verdade e eu gostaria que ela nao tivesse
aparecido ali com um noivo. Com toda aquela confusao de mulheres,
eu ainda nao tinha arrumado uma para mim, nao que estivesse me
esforcando muito, mas as vezes me sentia sozinho ao ver que todo
mundo tinha uma parceira e estava se divertindo e eu s6 ficava
enroladinho no meu saco de dormir embaixo da roseira e suspirava e
dizia bah. Para mim, era s6 vinho tinto na boca e uma pilha de lenha.

Mas dai eu deparava com algo que parecia um corvo morto, no
parque de cervos, e pensava: "Esta é uma bela visao para olhos
humanos sensiveis, e tudo vem do sexo".

De modo que tirava o sexo da cabeca de novo. Enquanto o sol
brilhasse, se pusesse e voltasse a brilhar, eu estaria satisfeito. Seria



bondoso e continuaria na minha solidao, eu nao ficaria xeretando
por ai, descansaria e seria gentil. "A compaixao é a estrela-guia",
disse o Buda. "Nao discuta com as autoridades nem com as
mulheres. Implore. Seja humilde." Escrevi um poeminha bonitinho
dedicado a todas as pessoas que viriam a festa: "Havera em suas
palpebras guerras, e seda ... mas os santos se foram, se foram todos,
a salvo para aquele outro". Eu realmente me achava um tipo de santo
louco. E isso se baseava no fato de eu dizer a mim mesmo: "Ray, nao
corra atras do alcool e da excitacao das mulheres e da conversa,
permaneca em seu barraco e aproveite a relacao natural das coisas
como elas sao", mas era dificil obedecer a esse principio com todo
tipo de garotas bonitas subindo a colina todo fim de semana e até
durante a semana, a noite. Uma vez uma morena bonita afinal
concordou em subir a colina comigo e 14 estivamos nos no escuro
sobre o meu colchao que servia de tatame durante o dia quando de
repente a porta se escancarou e Sean e Joe Mahoney entraram
dancando e rindo, com a intencao deliberada de me irritar... ou isso
ou realmente acreditavam no meu esforco de ascetismo e pareciam
anjos enviados para levar embora a mulher diabodlica. E foi
exatamente o que fizeram. As vezes, quando eu estava bébado e alto
de verdade, sentado de pernas cruzadas no meio daquelas festas
loucas, eu realmente tinha visdes de neve vazia nas minhas palpebras
e quando abria os olhos via todos aqueles bons amigos sentados a
minha volta, a espera de uma explicacdo; e ninguém nunca
considerava meu comportamento estranho, bem natural entre
budistas; e eles ficavam satisfeitos quer eu abrisse os olhos para
explicar algo ou nao. Para falar a verdade, durante toda aquela
temporada, eu sentia sempre uma vontade avassaladora de fechar os



olhos quando estava com alguém. Acho que as garotas ficavam
aterrorizadas com isso. "Por que é que ele sempre fica sentado com
os olhos fechados?"

A pequena Prajna, a filha de dois anos de Sean, vinha cutucar
meus olhos fechados e falava: "Buba. Rac!". As vezes eu preferia leva-
la para pequenos passeios magicos pelo quintal, segurando a mao
dela, em vez de ficar tagarelando na sala.

No que diz respeito a Japhy, ele ficava bem contente com
qualquer coisa que eu fizesse contanto que eu nao aprontasse
nenhuma besteira como deixar que a lamparina de querosene
soltasse fumaca demais por ter puxado o pavio muito para cima, ou
nao conseguir afiar o machado da maneira correta. Ele era muito
severo em relacao a esses assuntos. "Voce precisa aprender!", dizia.

"Caramba, se tem uma coisa que eu nao suporto é quando nao se
faz as coisas da maneira correta." Os jantares que ele fazia com sua
parte da prateleira de mantimentos eram surpreendentes, pegava
todo tipo de algas e raizes secas compradas em Chinatown e fervia
um punhado daquelas coisas, s6 um pouquinho, como molho de soja,
e colocava em cima de arroz recém-cozido e era de fato delicioso, e
comiamos com pauzinhos. La estdvamos nods sentados no meio do
bramido das arvores ao poOr-da-sol com as janelas ainda
escancaradas, enregelados, mas mastigando e mastigando aqueles
jantares chineses deliciosos feitos em casa. Japhy sabia mesmo como
manusear os pauzinhos e atacava o prato com vontade. Entao as
vezes eu lavava a louca e ia meditar um pouco sobre a esteira
embaixo dos eucaliptos, e peja janela da cabana eu enxergava a
lamparina de querosene de Japhy com ele sentado lendo e palitando



os dentes. As vezes ele ia até a porta da cabana e gritava "Hu!", e eu
nao respondia e o ouvia resmungando: "Onde diabos sera que ele
esta?", e o via espiando no meio da noite a procura de seu bhikku.
Certa noite estava sentado meditando quando ouvi um estalar bem
alto a minha direita e olhei e era um veadinho, que tinha vindo
revisitar o antigo parque de cervos e mastigar um pouco de folhagem
seca. Do outro lado do vale, no meio da noite, a velha mula irrompeu
com seu "I-6" inconsolavel, fragmentado como um grito montanhés
ao vento; como uma trombeta soprada por um anjo terrivelmente
triste; como um lembrete as pessoas que digeriam seu jantar em casa
de que tudo nao estava tao bem quanto pensavam. No entanto, era so
um grito de amor para outra mula. Mas era exatamente por isso...

Uma noite eu estava meditando em uma imobilidade tao
perfeita que dois mosquitos vieram e pousaram um em cada uma das
minhas bochechas e ficaram 14 um tempao sem me picar e depois
foram embora sem me picar.
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Alguns dias antes de grande festa de despedida, Japhy e eu
tivemos uma discussao. Fomos até Sao Francisco para entregar a
bicicleta dele no cargueiro, no cais, e dai fomos para a periferia sob a
garoa para cortar o cabelo bem barato no barbeiro-escola e dar uma
olhada nas lojas do Exército da Salvacao a procura de ceroulas e
outras coisas. Enquanto caminhavamos pelas ruas chuvosas e
animadas ("Me lembra Seattle!", ele berrara) senti uma vontade
incontrolavel de me embebedar e me sentir bem. Comprei uma
garrafinha de porto rubi e desarrolhei e puxei Japhy para um beco e
bebemos. "E melhor ndo beber demais", ele disse. "Vocé sabe que
precisamos passar em Berkeley depois daqui e assistir a uma palestra
e a um debate no Centro Budista."

"Ah, eu ndo quero fazer nada disso, s6 quero ficar jogado em um
beco bebendo."

"Mas estao esperando vocé, eu li todos os seus poemas 14 no ano
passado."

"Nao estou nem ai. Olhe para essa névoa pairando em cima do
beco e olhe para este porto rubi vermelho e quentinho, nao da
vontade de sair cantando ao vento?"

"Nao, nao da. Sabe, Ray, Cacoethes diz que vocé bebe demais."

"E ele com a ulcera dele! Por que vocé acha que ele tem ulcera?
Porque foi ele quem bebeu demais. Eu tenho tlcera, por acaso? Nao



mesmo! Eu bebo para me divertir! Se vocé nao gosta que eu beba,
pode ir a palestra sozinho.

Vou ficar esperando no chalé de Coughlin."

"Mas voce vai perder tudo aquilo s6 por causa de uma porcaria
de vinho."

"O vinho tem sabedoria, caramba!", berrei. "Tome um gole."
"Nao, nao quero."

"Bom, entao deixa que eu bebo!", e virei a garrafa e voltamos
para a rua Seis, onde entrei imediatamente na mesma loja e comprei
outra garrafinha.

Aquela altura ja estava me sentindo bem.

Japhy estava triste e decepcionado. "Como é que vocé quer se
transformar em um bom bhikku ou até mesmo em um bodisatva
mahasattva se vocé vive se embebedando deste jeito?"

"Vocé nao esti se esquecendo do ultimo dos Touros, quando ele
fica bébado com os acougueiros?"

"Ah, e dai, como é que vocé vai compreender a esséncia da sua
propria mente com a cabeca zonza e os dentes manchados e o
estomago todo enjoado?"

"Nao estou enjoado, estou bem. Eu poderia simplesmente sair
flutuando no meio desta neblina cinzenta e sobrevoar Sao Francisco
igual a uma gaivota.

Ja te contei sobre esta periferia aqui, como eu morava por aqui



"Eu mesmo morei na periferia de Seattle, sei tudo sobre esse
assunto."

Os luminosos de néon das lojas e dos bares brilhavam no lusco-
fusco cinzento da tarde chuvosa, eu me sentia 6timo.

Depois de cortar o cabelo, fomos a loja de caridade e reviramos
os cestos, escolhendo meias e camisetas de baixo e cintos variados e
outras porcarias que compramos por alguns centavos. Eu ficava
dando golinhos sorrateiros no vinho que tinha colocado preso no
cinto. Japhy achou aquilo repugnante. Entio entramos no
calhambeque e fomos até Berkeley, cruzando a ponte chuvosa, até os
chalés de Oakland, e depois até o centro de Oakland, onde Japhy
queria encontrar um par de jeans que servisse para mim.

Tinhamos passado o dia inteiro procurando jeans usados que
pudessem servir em mim. Eu ficava oferecendo vinho para ele e
afinal ele cedeu e bebeu um pouco e enfiou na minha cara o poema
que tinha escrito enquanto eu cortava o cabelo na periferia:
"Barbeiro-escola moderno, Smith de olhos fechados sofre um corte
de cabelo temendo que seja a feitira por cinqiienta centavos, um
aprendiz de barbeiro de pele cor-de-oliva 'Garcia' em seu avental,
dois menininhos loiros um com rosto amedrontado e orelhas
grandes observando das cadeiras, diga a ele 'Vocé é um menininho
feio & vocé tem orelhas grandes' ele chora e sofre e nem é verdade, o
outro com o rosto fino conscio concentrado jeans remendados e
sapatos gastos que me observa crianca delicada, sofredora que vai se
endurecendo e ficando ambiciosa com a puber-dade, Ray e eu com
uma garrafinha de porto rubi no nosso dia chuvoso de maio sem levis
usadas nesta cidade, do nosso tamanho, e a velha escola de barbeiros



na periferia com cortes vagabundos as carreiras dos barbeiros de
meia-idade comecam a florescer agora".

"Esta vendo", eu disse, "vocé nao teria nem escrito esse poema
se aquele vinho nao tivesse feito vocé se sentir bem!"

"Ah, eu teria escrito de qualquer maneira. Vocé simplesmente
bebe demais o tempo todo, ndo sei como é que vocé vai conseguir
atingir a iluminacao e agiientar ficar 14 nas montanhas, vocé vai ficar
descendo a colina o tempo todo para gastar seu dinheiro de feijao em
vinho e vai acabar estirado no meio da rua, na chuva, bébado, e dai
vao te prender e vocé vai ter que reencarnar como um barman
abstémio para compensar o seu carma." Ele estava triste mesmo com

aquilo, e preocupado comigo, mas eu simplesmente continuei
bebendo.

Quando chegamos ao chalé de Alvah e ja era hora de sair para a
palestra do Centro Budista, eu disse: "S6 vou ficar aqui me
embebedando e esperando vocé voltar".

"Esta certo", disse Japhy, olhando para mim com ar sombrio. "A
vida é sua."

Ele ficou fora durante duas horas. Eu me senti triste e bebi
demais e fiquei tonto. Mas estava determinado a nao desmaiar e
jogar na cara dele e provar alguma coisa para Japhy. De repente, ao
entardecer, ele voltou correndo para o chalé, bébado como um
gamba e berrando: "Sabe o que aconteceu, Smith? Fui a palestra
budista e todo mundo estava bebendo saqué branco puro em xicaras
de ch4 e todo mundo ficou bébado. Todos aqueles santos japoneses
malucos! Voce estava certo! Nao faz a menor diferenca!



Todos nos ficamos bébados e discutimos o prana! Foi
maravilhoso!" E depois daquilo, eu e Japhy nunca mais nos
desentendemos.
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Chegou a noite da festanca. Praticamente dava para ouvir o agito
das preparacoes la embaixo e fiquei deprimido. "Ah meu Deus,
sociabilidade é s6 um grande sorriso e um grande sorriso nao passa
de um monte de dentes, eu gostaria de simplesmente poder ficar
aqui e descansar e ser bom." Mas alguém me levou um pouco de
vinho e me fez entrar no clima.

Naquela noite, vinho jorrou colina abaixo como um rio.

Sean tinha juntado um monte de toras grandes para fazer uma
fogueira imensa no quintal. A noite estava clara e estrelada, quente e
agradavel, em maio. Todo mundo apareceu. A festa logo se dividiu
claramente em trés partes, mais uma vez. Passei a maior parte do
tempo na sala onde ouviamos discos de Cal Tadjer no estéreo hi-fi e
varias garotas dancavam enquanto Bud e eu e Sean e as vezes Alvah e
seu novo amigo George tocavamos bongds em latas viradas para
baixo.

L4 fora, no quintal, o clima estava mais calmo, com o brilho do
fogo e montes de gente sentada sobre as longas toras que Sean tinha
colocado em volta da fogueira, e a tibua que servia de mesa estava
forrada com um banquete digno de um rei e sua comitiva faminta.
Ali, perto do fogo, longe do frenesi da sala cheia de bongos,
Cacoethes ganhava destaque ao discutir poesia com os sabichoes
locais, em um tom mais ou menos assim: "O marechal Dashiell>*!
estad muito ocupado deixando a barba crescer e levando seu Mercedes



Benz a coquetéis em Chevy Chase"'®” e perto do obelisco de
Cleopatra; O. O. Dowler é calTegado por toda Long Island a bordo de
limusines e passa seus veroes tremendo na praca de Sao Marcos, e
que merdinha complicado, infelizmente ele consegue ser um dandi
com roupas da Savile Row2®!

, de chapéu-coco e casaca; e no que diz
respeito a Manuel Drubbing, ele simplesmente joga moedas para ver
quem vai se dar mal nas resenhas, e de Omar Tott nao tenho nada a
dizer. Albert Law Livingston estd ocupado assinando copias
autografadas de seus romances e enviando cartoes de Natal para
Sarah Vaughan; a Ford Company incomoda Ariadne Jones; Leontine
McGee diz que esta velha, e assim, sobra quem?"

"Ronald Firbank"!?%l, respondeu Coughlin.

"Acho que os tnicos poetas de verdade neste pais, fora da 6rbita
deste quintalzinho, sdo o Doutor Musial, que provavelmente esta
bem neste instante balbuciando atras das cortinas da sala dele, e Dee
Sampson, que é rico demais.

Isso nos deixa com o pobre e querido Japhy aqui que esta indo
embora para o Japao, e nosso amigo reclamao Goldbook e o caro Sr.
Coughlin, que tem a lingua afiada. Por Deus, eu sou o Unico sujeito
bom aqui. Pelo menos tenho formacdao anarquica honesta. Pelo
menos ja fiquei com o nariz congelado, botas nos pés e um protesto
nos labios." Cofiou o bigode.

"E o Smith?"

"Bom, acho que ele é um bodisatva no aspecto mais assustador
do termo, e isso ¢ mais ou menos tudo que posso dizer." (E, de lado,
fazendo uma careta: "Ele esta sempre béééébado demais".) Henry
Morley também compareceu naquela noite, s6 ficou um pouco, e agiu



de modo muito estranho, sentado no fundo, lendo os quadrinhos da
Mad e uma revista nova chamada Hip, e foi embora com a seguinte
observacao: "As salsichas estao finas demais, vocés acham que isso é
um sinal dos tempos ou serd que os fabricantes estao usando
mexicanos desgarrados?". Ninguém conversava com ele, a nao ser eu
e Japhy. Fiquei com pena de vé-lo ir embora tao cedo, estava tao
impalpavel quanto um fantasma, como sempre. No entanto, tinha
colocado um terno novinho para a ocasiao, e de repente ja tinha ido
embora.

Enquanto isso, no topo da montanha, onde as estrelas acenavam
sobre as arvores, alguns casais davam escapadelas para ficarem se
agarrando ou levavam garrafoes de vinho e violoes 1a para cima e
organizavam festinhas separadas no nosso barraco. Foi uma noite
6tima. O pai de Japhy afinal chegou, depois do trabalho, e era um
sujeito pequeno mas corpulento e durao, igualzinho a Japhy,
comecando a perder os cabelos, mas totalmente cheio de energia e
maluco igual ao filho. Imediatamente comecou a dancar mambos
enlouquecidos com as garotas enquanto eu batucava em uma lata
como maluco. "Vai 14, cara!" Nunca se viu um dancarino mais
frenético: ficava la inclinando o corpo para tras até quase cair,
mexendo o quadril na direcao da garota, suando, ansioso, sorrindo,
contente, o pai mais maluco que eu vi na vida. Havia pouco tempo,
no casamento da filha, ele aparecera na recepcao ao ar livre correndo
de quatro no meio das pessoas com uma pele de tigre nas costas,
mordendo os calcanhares das senhoras e latindo. Ali, pegou uma
garota de quase um metro e oitenta de altura chamada Jane e a
rodopiou de um lado para o outro e quase derrubou a estante de
livros. Japhy ficava indo de uma secao a outra da festa com um



enorme garrafio na mao, o rosto brilhando de felicidade. Durante
um tempo, a festa da sala fez esvaziar o convescote da fogueira e logo
Psyche e Japhy protagonizavam uma danca tresloucada, entao Sean
deu um salto e a fez rodopiar e ela ameacou desmaiar e caiu bem
entre Bud e eu sentados no chao batucando (Bud e eu que nunca
tinhamos garotas e ignoravamos tudo aquilo) e ficou 1a um segundo
deitada no nosso colo.

Fumamos nossos cachimbos e continuamos a batucar. Polly
Whitmore ficou pela cozinha ajudando Christine com a comida e até
preparou ela mesma uma fornada de biscoitos deliciosos. Percebi
que estava sozinha porque Psyche estava 14 e Japhy nao era dela de
modo que me aproximei para agarra-la pela cintura mas ela olhou
para mim com tanto medo que nao fiz nada. Parecia morta de medo
de mim. Princess estava 14 com um namorado novo e também ficou
amuada em um canto.

Perguntei a Japhy: "Que diabos vocé vai fazer com todas essas
garotas?

Nao vai me dar uma?".
"Pode pegar a que vocé quiser. Hoje a noite, estou neutro."

Sai para a fogueira para ouvir as mais novas criacoes cinicas de
Cacoethes. Arthur Whane estava sentado sobre uma tora, bem
vestido, de terno e gravata, e fui até 14 e lhe perguntei: "Bom, O que é
o budismo? Serad a magia da imaginaciao fantastica do relampago,
serao pecas, sonhos, ou nem mesmo pecas, sonhos?".

"Nao, para mim o budismo é conhecer o maior nimero de
pessoas possivel." E 14 estava ele circulando pela festa todo afavel,
cumprimentando todo mundo com apertos de mao e batendo papo,



como se estivesse em um coquetel. A festa 1a dentro estava ficando
cada vez mais frenética. Eu mesmo comecei a dancar com a garota
alta. Ela era louca. Queria leva-la sorrateiramente para o alto da
colina com um garrafao, mas o marido dela estava 1a. Mais tarde, um
homem de cor maluco apareceu e comecou a tocar bongo6 na propria
cabeca e nas bochechas e na boca e no peito, surrando a si mesmo
para produzir um som realmente alto, uma batida maravilhosa, uma
batida tremenda. Todo mundo ficou embevecido e declarou que ele
tinha que ser um bodisatva.

Gente de todo tipo vinha chegando da cidade, onde a noticia da
festa maravilhosa ia se espalhando pelos bares que freqiientavamos.
De repente ergui os olhos e Alvah e George estavam circulando
pelados.

"O que voces estao fazendo?"
"Ah, a gente so resolveu tirar a roupa."

Ninguém pareceu se importar. Alias, vi Cacoethes e Arthur
Whane bem vestidos, em pé, conversando educadamente a luz da
fogueira com dois malucos pelados, algum tipo de conversa bem
séria a respeito de assuntos de ordem mundial. Finalmente Japhy
também ficou pelado e comecou a circular com o garrafio na mao.
Cada vez que uma das garotas olhava para ele soltava um rugido alto
e pulava na direcao delas e elas saiam pela casa dando gritinhos
histéricos. Era uma coisa insana. Fiquei imaginando o que
aconmurmurando acordes de blues ou as vezes flamenco e olhando
para o nada, e quando a festa acabou, as 3h, ele e a mulher foram
dormir em sacos de dormir no quintal e pude ouvi-los falando



bobagem sobre o capim. "Vamos dancar", disse ela; "Ah, vai
dormir!", disse ele.

Psyche e Japhy estavam magoados um com o outro naquela
noite e ela nao quis subir a colina e honrar os lencdis brancos dele e
saiu pisando forte.

Observei Japhy subir a encosta, cambaleando de bébado, e a
festa terminou.

Acompanhei Psyche até o carro e disse: "Ah, vamos 14, por que
vocé vai deixar o Japhy triste na noite de despedida dele?".

"Ah, ele foi maldoso comigo, ele que va para o inferno."
"Ah, vamos 14, ninguém vai te engolir 14 em cima da colina."
"Nao dou a minima, vou voltar para a cidade."

"Bom, isso nao é legal, e Japhy me disse que te amava."
"Nao acredito."

"A vida é assim", eu disse, segurando um enorme garrafao de
vinho com o dedo indicador como se fosse um gancho e comecei a
subir a montanha e ouvi Psyche tentando dar ré e fazer o retorno na
estradinha estreita e a traseira do carro caiu em uma vala e ela nao
conseguia sair e teve que dormir no chao da casa de Christine
mesmo. Nesse Interim, Bud e Coughlin e Alvah e George tinham ido
para o barraco e se esparramado por cima de varios cobertores e
sacos de dormir espalhados pelo chao. Arranjei meu saco de dormir
sobre o capim confortavel e senti que era a pessoa mais sortuda
daquele grupo. Entao a festa tinha acabado e a gritaria tinha cessado
e o que tinha sido conquistado?



Comecei a cantar no meio da noite, deleitando-me com o
garrafao. As estrelas, de tao brilhantes, cegavam.

"Um mosquito tao grande quanto o monte Sumeru é muito
maior do que vocé pensa!", gritou Coughlin de dentro da cabana, ao
me ouvir cantar.

Gritei de volta: "O casco do cavalo é mais delicado do que
parece!".

Alvah veio conendo de ceroulas e fez uma longa danca e uivou
poemas compridos sobre o capim. Finalmente, Bud juntou-se a nés e
falou sem parar a respeito da tltima idéia que tivera. Fizemos uma
espécie de festa diferente ali. "Vamos descer para ver quantas
meninas sobraram!" Desci a montanha rolando metade do caminho e
tentei fazer Psyche subir mais uma vez, mas ela estava apagada como
uma lampada jogada no chao. As brasas da enorme fogueira ainda
ardiam vermelhas e soltavam um monte de calor. Sean roncava no
quarto da mulher. Peguei um pouco de pao da tabua e passei queijo
cottage em cima e comi, e bebi vinho. Estava completamente sozinho
perto da fogueira e ao leste o céu ia ficando cinzento. "Rapaz, como
estou bébado!", disse. "Acorde! acorde!", berrei. "O cabrito do dia
esta dando coices no amanhecer! Nada de ses nem de mas! Bang!
Vamos 14, garotas! bébados!

arruaceiros! ladroes! cafetoes! enforcados! Corram!" Entao, por
um instante, tive a mais tremenda sensacido de pena dos seres
humanos, sejam eles? o que forem, o rosto, a boca cheia de dor,
personalidades, tentativas de ser alegres, pequenas petulancias,
sensacao de perda, piadinhas chatas e vazias que logo seriam
esquecidas: ah, para qué? Eu sabia que o som do siléncio estava em



todo lugar e que portanto tudo em todo lugar era siléncio. Suponha
que de repente acordassemos e vissemos que o que achamos ser isto
ou aquilo na verdade nao é nada disto nem daquilo? Subi a colina aos
tropecoes, cumprimentado pelos passarinhos, e olhei para as figuras
dormentes e aco-toveladas no chao. Quem seriam todos esses
fantasmas estranhos enraizados a essa tola aventurazinha na terra
junto comigo? E quem era eu? Coitado do Japhy, as 8h acordou e
bateu na frigideira e entoou o canto do "Gocchami" e chamou todo
mundo para comer panquecas.
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A festa durou dias; na manha do terceiro ainda havia gente
esparramada pelo chao quando Japhy e eu pegamos nossas mochilas
sorrateiramente, com alguns alimentos selecionados, e partimos pela
estrada sob o sol alaranjado da manhazinha dos dias dourados da
Califérnia. Aquele dia seria maravilhoso, estdvamos de volta ao
nosso elemento: as trilhas.

Japhy estava de 6timo humor. "Caramba, faz bem se afastar da
dissipacao e entrar no mato. Quando eu voltar do Japao, Ray,
quando o clima ficar frio de verdade, vamos colocar nossas ceroulas e
pedir carona pelo pais afora. Imagine s6, do mar a montanha, Alasca
a Klamath, uma floresta sélida de abetos para praticar sua vida de
bhikku, um lago de um milhao de gansos selvagens. Woo! Vocé sabe
o que quer dizer woo em chinés?"

"O qué?"

"Névoa. Esses bosques sao realmente maravilhosos aqui em
Marin, vou lhe mostrar o bosque de Muir hoje, mas é mais para o
norte que ficam as verdadeiras montanhas da costa do Pacifico e o
territorio do mar, o lar futuro do corpo-Darma. Sabe o que eu vou
fazer? Vou escrever um poema novo e comprido chamado Rios e
Montanhas Sem Fim e simplesmente escrever e escrever e escrever
de uma tirada e desdobra-lo e prosseguir com novas surpresas e
sempre o que se foi antes de ser esquecido, percebe, como um rio, ou
como uma daquelas pinturas chinesas em seda verdadeiramente



compridas que mostram dois ou trés homens caminhando em uma
paisagem infinita de arvores antigas retorcidas e montanhas tao altas
que se fundem a névoa na parte superior do vazio da seda. Vou
passar mais de trés mil anos escrevendo, trara muita informacao a
respeito da conservacdo do solo, da Autoridade do Vale do
Tennessee, de astronomia, de geologia, das viagens de Hsuan Tsung,
de teoria da pintura chinesa, de reflorestamento, de ecologia
oceanica e de cadeias alimentares."

"Vai fundo, rapaz." Como sempre, eu caminhava atras dele e,
quando comecamos a subir, com a mochila bem confortavel nas
costas, como se f6ssemos animais de carga e niao nos sentissemos
bem sem um fardo, ouviu-se aquele mesmo velho, bom e solitario
tup tup montanha acima, lentamente, a um quilometro por hora.
Chegamos ao final da estrada ingreme, onde precisamos passar por
algumas casas construidas perto de encostas ingremes cobertas de
arbustos com cachoeiras que desabavam 14 para baixo, e entao
subimos uma pradaria ingreme, cheia de borboletas e feno e um
pouco de sereno das 7h, e pegamos uma estrada impiedosa, e dai no
fim dessa estrada impiedosa, que ia subindo cada vez mais alto,
pudemos avistar Corte Madera e o vale Mill, e até mesmo o topo
vermelho da ponte Golden Gate, a distancia.

"Amanha a tarde, em nosso percurso até a praia de Stimson",
disse Japhy, "vocé vai ver a cidade de Sao Francisco, inteiramente
branca, a quilémetros de distancia na baia azul. Ray, por Deus, mais
tarde, na nossa vida futura, podemos estabelecer uma tribo liberada
nestas colinas da Califérnia, arrumar garotas e ter duzias de
pirralhos iluminados, viver como indios em tendas e comer frutinhas
silvestres e brotos."



"Nada de feijao?"

"Vamos escrever poemas, arrumaremos uma impressora e
imprimiremos nossos proprios poemas, a Editora do Darma, vamos
poetizar tudo e fazer um livro gordo de bombas frias para o pablico
tolo."

"Ah, o publico nao é tao mau assim, esse pessoal também sofre.
A gente sempre acaba lendo a respeito de um barraco de papel
alcatroado que pega fogo em algum lugar do Meio-Oeste e mata trés
criancinhas e a gente vé uma foto dos pais chorando. Até o gatinho
queimou. Japhy, vocé acha que Deus fez o mundo para se divertir
porque estava entediado? Porque, se for assim, ele tinha mesmo que
ser maldoso."

"Nossa, o que vocé quer dizer com Deus?"
"Apenas Tathagata, se vocé preferir."”

"Bom, diz no sutra que Deus, ou Tathagata, ndo emana um
mundo do proprio utero, mas que parece ser assim devido a
ignorancia dos seres sencientes."

"Mas ele emanou os seres sencientes e sua ignorancia também.
E tudo uma pena. Eu nao vou descansar até descobrir por qué,
Japhy, por qué."”

"Ah, ndo perturbe a esséncia da sua mente. Lembre-se de que na
esséncia pura da mente de Tathagata nao ha a pergunta por que e
nem mesmo um significado relacionado a ela."

"Bom, entao, na verdade, nada esta acontecendo de fato."

Ele jogou um graveto em mim que bateu no meu pé.



"Bom, isso nao aconteceu", eu disse.

"Nao sei mesmo, Ray, mas aprecio sua tristeza em relacao ao
mundo. E isso ai. Veja s6 aquela festa da outra noite. Todo mundo
queria se divertir e se esforcou muito mesmo, mas todos nos
acordamos no dia seguinte nos sentindo meio tristonhos e alienados.
O que voce pensa a respeito da morte, Ray?"

"Acho que a morte é nossa recompensa. Quando morremos,
vamos diretamente para o Céu do nirvana e pronto."

"Mas suponha que vocé renasca no nivel mais baixo dos infernos
e os demonios fiquem enfiando bolas de feno incandescente pela sua
goela abaixo."

"A vida ja enfiou um sapo de feno incandescente pela minha
goela abaixo. Mas eu acho que isso nao passa de um sonho inventado
por uns monges histéricos que nao entendiam a paz do Buda sob a
Arvore da Sabedoria ou, no caso, a paz de Cristo descendo sobre seus
torturadores e os perdoando."

"Voceé gosta mesmo de Cristo, nao é?"

"Claro que gosto. E, afinal, muita gente diz que ele é Maitreya, o
Buda profetizado a aparecer depois de Sakyamuni, vocé sabe,
Maitreya significa 'Amor' em sanscrito e Cristo s6 falava de amor."

"Ah, ndo vai comecar a pregar o cristianismo para cima de mim,
j& estou vendo vocé no seu leito de morte beijando a cruz igual a um
velho Karamazov ou o nosso velho amigo Dwight Goddard que
passou a vida inteira como budista e de repente retomou ao
cristianismo nos ultimos dias da vida. Ah, isso ndo é para mim, quero
passar horas, todos os dias, em um templo solitario meditando na



frente de uma caixa selada que continha uma estatua de Kwannon
que ninguém nunca tem permissao para ver porque € poderosa
demais. Bate forte, diamante velho!"

"No final, tudo se ajeita."

"Vocé se lembra do Rol Stularson, meu amigo que foi para o
Japao estudar aquelas pedras de Ryoanji? Ele partiu a bordo de um
cargueiro chamado Serpente do Mar, por isso pintou um enorme
mural com uma serpente do mar e sereias em um anteparo do
refeitorio para a alegria da tripulacao; o pessoal gostou tanto dele
que todo mundo quis virar Vagabundo do Darma ali mesmo. Agora
ele estd escalando o monte sagrado de Hiei em Kyoto, enterrado em
meio metro de neve, provavelmente, percorrendo o caminho onde
nao ha trilha, ingreme ingreme, atravessando bambuzais e pinheiros
retorcidos como os que se vé nos desenhos a pincel. Pés imidos e
almoco esquecido, é assim que se escala."

"Alias, o que é que voceé vai vestir no mosteiro?"

"Ah, cara, a parafernalia completa, aquelas coisas compridas,
largas e pretas no estilo da Dinastia Tang, com mangas enormes e
caidas e pregas engracadas, aquilo faz vocé se sentir um verdadeiro
oriental."

"Alvah diz que enquanto caras como ndés ficam animados de
poder parecer orientais de verdade e usar vestes, os verdadeiros
orientais que moram la ficam lendo textos surrealistas e Charles
Darwin e sao loucos por ternos ocidentais."

"O Oriente e o Ocidente se encontram de qualquer maneira.
Pense na maravilhosa revolucao mundial que vai acontecer quando o
Oriente finalmente encontrar o Ocidente, e sao caras como nos que



podem dar inicio a essa coisa. Pense nos milhoes de sujeitos
espalhados pelo mundo com mochilas nas costas, percorrendo o
interior e pedindo carona e mostrando o mundo como ele é de
verdade para todas as pessoas."

"Isso é bem parecido com o inicio das Cruzadas: Walter, o
Paupérrimo, e Pedro, o Eremita, conduzindo bandos de crentes
esfarrapados a Terra Santa."

"E, mas isso ai tinha uma carga muito grande de depressdo e
bobagem européia, eu quero que meus Vagabundos do Darma
carreguem a primavera no coraciao, com os botoes florescendo e os
passarinhos soltando pedacinhos de excremento fresco para assustar
os gatos que desejavam comé-los um instante antes."

"No que é que voceé esta pensando?”

"S6 estou compondo poemas na minha cabeca a medida que
escalamos em direcao ao monte Tamalpais. Esta vendo ali na frente,
a montanha mais linda que se pode ver no mundo todo, que formato
lindo, eu amo o Tamalpais de verdade. Vamos dormir esta noite 14 do
lado de tras. Vamos demorar até o finzinho da tarde para chegar 14."

A regidao de Marin era bem mais ruastica e agradavel do que a
regido ardua de Sierra que tinhamos escalado no outono anterior:
eram so flores, flores, arvores, arbustos, mas também um monte de
arbustos venenosos nas laterais da trilha. Quando chegamos ao fim
da estrada elevada e impiedosa, de repente mergulhamos em uma
floresta densa de sequoias e seguimos em frente, acompanhando
uma tubulacdo que atravessava clareiras muito profundas, onde o sol
novo da manha mal penetrava, e que eram frias e imidas. Mas o
cheiro de pinho e de madeira era profundo e forte. Japhy estava todo



falante naquela manha. Voltou a ficar parecido com um garotinho,
agora que estava percorrendo uma trilha no mato. "A inica coisa de
errado nessa histéria de mosteiro no Japao para mim é que, apesar
de toda a inteligéncia e as boas intencoes dos americanos que estao
por 14, eles tém muito pouca nocdao a respeito da realidade da
América e de quem sao as pessoas que entendem mesmo o budismo
por aqui, e ndo véem utilidade na poesia."

"Quem?"

"Bom, o pessoal que estd me mandando para la e que financia as
coisas.

Eles gastam o bom dinheiro deles arrumando cenéarios elegantes
com jardins e livros e arquitetura japonesa e toda aquela porcaria
que sO6 serve para impressionar americanos divorciados em cruzeiros
japoneses e que nao tem nenhuma utilidade, quando a dnica coisa
que deveriam fazer é construir ou comprar uma casa japa velha e
uma horta e deixar um lugar para os camaradas praticarem o
budismo, quer dizer, colocar uma flor de verdade e nao s6 aquele
monte de porcaria de classe média americana que é s6 aparéncia. De
qualquer modo, estou ansioso para chegar 14, ah sim, ja estou me
vendo de manha sentado no tatame com uma mesinha baixa do lado,
datilografando na minha maquina portatil, e meu hibachi ali perto
conservando o calor de um bule de agua quente e toda a minha
papelada e os meus mapas e o meu cachimbo e a minha lanterna
guardadinhos e 14 fora ameixeiras e pinheiros com neve sobre os
galhos e 14 em cima no monte Hieizan a neve cada vez mais espessa e
sugi e hinoki por todos os lados, as sequoias deles, rapaz, e cedros.
Templozinhos escondidos pelas trilhas pedregosas, lugares antigos



frios e musgosos onde os sapos coaxam, e la dentro pequenas
estatuas e lamparinas engorduradas penduradas e 16tus dourados e
pinturas e odores antigos impregnados de incenso e baus de laca com
estatuas.”

O barco dele zarpava dali a dois dias. "Mas também fico triste de
ir embora da California ... € por isso que hoje eu quis dar essa ultima
olhada nela com vocg, Ray."

Saimos da floresta de sequdias cheia de clareiras e
desembocamos em uma estrada onde havia um albergue montanhés,
entdo atravessamos a estrada e mergulhamos mais uma vez em
arbustos até chegar a uma trilha que provavelmente ninguém sabia
que estava l4 a nao ser alguns alpinistas e pronto, estdvamos no
bosque Muir. Que se estendia, um amplo vale, quilometros a nossa
frente. Uma antiga estrada de lenhador nos conduziu por trés
quilébmetros e entdo Japhy saiu dela e subiu a encosta com
dificuldade e chegou a outra trilha que ninguém sonhava estar la.
Caminhamos por ela, para cima e para baixo ao longo de um riacho
que descia a montanha, mais uma vez com troncos caidos que
serviam para cruzar o riacho, e as vezes pontes que, Japhy explicou,
tinham sido construidas pelos escoteiros, arvores serradas no meio
com a superficie lisa virada para cima, para facilitar a travessia.
Entdo escalamos uma encosta Ingreme coberta de pinheiros e
chegamos a rodovia e subimos pelo lado de uma colina coberta de
capim e saimos em uma espécie de teatro ao ar livre, em estilo grego,
com assentos de pedra em volta de um arranjo de pedras nuas para
apresentacdes em quatro dimensdes de Esquilo e Séfocles. Bebemos
agua e nos sentamos e tiramos os sapatos e observamos a peca



silenciosa dos assentos de pedra mais altos. A distancia dava para ver
a ponte Golden Gate e a brancura de Sao Francisco.

Japhy comecou a guinchar e a arrulhar e a assobiar e a cantar,
cheio de puro contentamento. Ninguém em volta para escuta-lo. "E
assim que vocé vai se sentir no topo do monte Desolation neste
verao, Ray."

"Vou cantar a plenos pulmoes pela primeira vez na vida."

"Se alguém ouvir, serao s6 as lebres, ou talvez um urso mais
critico.

Ray, aquela regido do Skagit para onde vocé vai é um dos
melhores lugares da América, aquele rio serpenteante que atravessa
gargantas e desemboca em sua préopria bacia despovoada,
montanhas nevadas amidas que se transformam em montanhas
secas cobertas de pinheiros e vales profundos como o Big Beaver e o
Little Beaver, com algumas das mais importantes reservas virgens de
sequoias que sobraram no mundo. Fico pensando no meu posto de
observacao abandonado na montanha Crater, sem ninguém além das
lebres expostas aos ventos uivantes, a casa ficando velha, as lebres
em seus ninhos peludos bem no fundo das pedras, e quentinhas,
comendo sementes ou outra coisa qualquer. Quanto mais perto se
chega da matéria verdadeira, pedra ar fogo e madeira, rapaz, mais
espiritual o mundo fica. Toda essa gente achando que é algum tipo
de cabeca-dura pratico e materialista, ninguém sabe porcaria
nenhuma a respeito da matéria, a cabeca dessas pessoas estd cheia
de idéias e nocoOes delirantes." Ergueu a mao. "Escute sO essa
codorna chamando."



"Fico imaginando o que todo mundo esta fazendo 14 na casa do
Sean."

"Bom, estdo todos acordados agora e ja vao comecar a tomar
aquele vinho tinto azedo e velho de novo e vao ficar esparramados
por la conversando sobre nada. Deviam todos ter vindo conosco para
aprender alguma coisa." Pegou a mochila e saiu andando. Em meia
hora estdvamos em uma bela pradaria seguindo uma trilhazinha
empoeirada que atravessava riachos rasos e afinal chegamos ao
acampamento da campina de Potrero. Era um acampamento em
uma reserva florestal com um local de pedra reservado para
fogueiras e mesas de piquenique e tudo o mais, mas ninguém
apareceria por la antes do fim de semana. A alguns quilometros de
distancia, o barraco de observacao no topo do Tamalpais olhava para
nos. Desfizemos as mochilas e passamos um fim de tarde tranqiiilo,
cochilando ao solou Japhy corria de um lado para o outro
observando borboletas e passarinhos e tomando notas em seu
caderninho e eu sai caminhando sozinho para o outro lado, para o
norte, onde uma area pedregosa e desolada muito parecida com as
Sierras se estendia em direcao ao mar.

Ao anoitecer, Japhy acendeu uma boa fogueira e comecou a
preparar o jantar. Estdvamos muito cansados e felizes. Naquela
noite, ele fez uma sopa de que nunca me esquecerei e foi mesmo a
melhor sopa que tomei desde que era um jovem escritor célebre em
Nova York e almocava no Chambord ou na cozinha de Henri Cru.
Nao passava de alguns envelopes de sopa de ervilha desidratada
jogadas dentro de uma panela de agua com bacon frito, gordura e
tudo o mais, bem mexidos até ferver. Tinha um gosto suculento e
verdadeiro de ervilha, com aquele bacon defumado e a gordura de



porco, era a refeicao perfeita para se fazer na escuridao fria que ia se
aglomerando em volta da fogueira crepitante. Além disso, quando
examinou o terreno, ele encontrou alguns cogumelos selvagens, nao
do tipo normal, que parece um guarda-chuva, mas uns cogumelos do
tamanho de pomelos, bem firmes e brancos, e os fatiou e fritou com
gordura de bacon e os comemos separado, com arroz frito. Foi um
jantar maravilhoso. Lavamos os utensilios no riacho gorgolejante. A
fogueira afastava os mosquitos. A lua veio se infiltrando através dos
galhos dos pinheiros. Desenrolamos nossos sacos de dormir sobre o
capim da pradaria e fomos dormir cedo, mortos de cansaco.

"Bom, Ray", disse Japhy, "logo eu vou estar bem longe no
oceano e voce vai estar pedindo carona litoral acima até Seattle e dai
até a regiao do Skagit.

Fico imaginando o que vai acontecer com todos nos."

Fomos dormir com esse tema fantastico na cabeca. Durante a
noite tive um sonho vivido, um dos sonhos mais claros que ja tive,
enxerguei perfeitamente uma feira chinesa enevoada e cheia de
mendigos e vendedores e cavalos de carga e lama e barris soltando
fumaca e pilhas de lixo e verduras a venda em tigelas de barro sujas
no chao e de repente chegou das montanhas um andarilho
esfarrapado, um sujeitinho chinés, inimaginavel, todo marrom e
remendado, e estava 1a parado na extremidade da feira, observando
tudo com um humor sem expressao. Era baixo, magro, a pele do
rosto castigada e de um profundo vermelho devido ao sol do deserto
e das montanhas; as roupas dele ndo passavam de um aglomerado de
farrapos; trazia uma mochila de couro nas costas; estava descalco. Eu
s6 tinha visto sujeitos como aquele muito esporadicamente, e s6 no



México, provavelmente entrando em Monterrey, vindos das
montanhas de pedra impiedosas, mendigos que certamente
moravam em cavernas. Mas esse era um andarilho chinés, duas vezes
mais pobre, duas vezes mais rude e infinitamente misterioso e era
Japhy com certeza. Era a mesma boca larga, os olhos alegres
brilhantes, o rosto ossudo (um rosto como a mascara mortuaria de
Dostoiévsky, com os ossos das sobrancelhas proeminentes e o rosto
quadrado); e era baixinho e compacto como Japhy.

Acordei ao amanhecer, pensando: "Uau, é isso que vai acontecer
com o Japhy?

Talvez ele abandone aquele mosteiro e simplesmente desapareca
e nOs nunca mais o vejamos, e ele serd o fantasma Han Shan das
montanhas do Oriente e até os chineses terao medo dele de tao
esfarrapado e surrado que estara".

Comentei aquilo com Japhy. Ele ja estava de pé, avivando o fogo
e assobiando. "Bom, nio fique ai deitado no seu saco de dormir
batendo punheta, levante e va buscar agua. Yodelé-i-é hu! Ray, vou
trazer para vocé incensos do templo de aguas geladas de Kiyomizu e
arranja-los um por um em uma grande tigela de incenso de latao e
fazer as devidas reveréncias, o que vocé acha disso? Que sonho esse
que voce teve! Se sou eu, entao sou eu.

Sempre chorando, sempre jovial, hu!" Ele tirou a machadinha da
mochila e bateu em alguns gravetos e acendeu uma fogueira
crepitante.

Ainda havia névoa nas arvores e neblina no chio. "Vamos
arrumar tudo e sair logo e chegar ao acampamento do vale de Laurel.
Entao vamos pegar as trilhas que levam até o mar e nadar."



"Otimo." Para essa viagem, Japhy tinha trazido uma combinacio
deliciosa que nos forneceria energia suficiente para as caminhadas:
biscoitos de arroz, um bom pedaco de queijo cheddar bem forte e um
salame. Comemos tudo isso no café da manha com cha quente feito
na hora e foi 6timo. Dois homens adultos podiam sobreviver dois
dias com aquele pao concentrado e aquele salame (carne
concentrada) e o queijo, e a coisa toda pesava menos de um quilo.
Japhy era cheio de boas idéias como essa, Quanta esperanca, quanta
energia humana, quanto otimismo verdadeiramente americano
vinha guardado dentro daquela estruturazinha compacta dele! L4 ia
ele cambaleando trilha afora na minha frente quando gritou para
mim: "Experimente a meditacao da trilha, simplesmente caminhe
olhando para a trilha a seus pés e nao vire para os lados e
simplesmente entre em transe a medida que o chao vai passando
rapidamente”, Chegamos ao acampamento do vale de Laurel por
volta das dez, e ele também dispunha de espacos de pedra para
fogueira com grelha e mesas de piquenique, mas o cenario era
infinitamente mais bonito do que nos campos de Potrero. Aquela era
uma pradaria de verdade: linda como em um sonho, com capim
macio formando montinhos por todos os lados, cercada de mata
densa muito verde, aquela cena toda de relva ondulante e regatos e
mais nada a vista.

"Por Deus, vou voltar aqui s6 com comida e querosene e um
fogareiro portatil e preparar meu jantar sem fumaca e o Servigo
Florestal nem vai saber a diferenca."

"E, mas se algum dia pegarem .vocé cozinhando fora destas
plataformas de pedra, botam vocé para fora, Smith."



"Mas o que é que eu ia fazer nos finais de semana, me juntar
aquela multidao de gente alegre que vem fazer piquenique? Eu so6 ia
ficar escondido para 14, depois desta linda pradaria. Podia ficar aqui
para sempre."

"E vocé sb precisaria percorrer trés quilometros de trilha para
chegar até a praia de Stimson e o mercado que tem 14." Ao meio-dia,
tomamos o caminho da praia. Era um percurso tremendamente
massacrante. Subiamos bem alto em planicies, de onde mais uma vez
era possivel avistar Sao Francisco a distdncia, e entao
mergulhavamos novamente em uma trilha ingreme que parecia cair
diretamente até o nivel do mar; as vezes era preciso correr trilha
abaixo ou escorregar de costas, por exemplo. Uma torrente de dgua
desabava ao lado da trilha. Fui na frente de Japhy e comecei a nadar
trilha abaixo com tanta rapidez, cantando alegremente, que ele ficou
mais de um quilometro atras de mim e, no final, precisei espera-lo.
Ele estava aproveitando para observar as avencas e as flores.
Escondemos nossas mochilas no meio das folhas caidas sob os
arbustos e caminhamos livremente pelas pradarias proximas a praia
e passamos por casas em sitios litoraneos com vacas pastando, até
alcancar a comunidade praiana, onde compramos vinho em um
mercado e saimos direto para a areia e as ondas. Era um dia frio, s6
com alguns clardes de sol ocasionais. Mas tudo bem. Pulamos dentro
do mar de cuecas e nadamos vigorosamente por ali e entao saimos da
agua e espalhamos um pouco do salame e dos biscoitos e do queijo
sobre um pedaco de papel na areia e bebemos vinho e conversamos.
A certa altura eu até cochilei. Japhy estava se sentindo muito bem.
"Caramba, Ray, vocé nunca vai saber como eu estou feliz por termos
decidido passar esses dois ultimos dias fazendo uma caminhada.



Estou me sentindo completamente bem de novo. Eu sei que algo de
bom vai sair de tudo isto aqui!”

"Tudo o qué?"

"Sei l4... do modo como nos sentimos em relacao a vida. Vocé e
eu nao saimos por ai para estourar a cabeca de ninguém, nem para
cortar uma garganta sem deixar vestigios, nds nos dedicamos a reza
em nome de todos os seres sencientes e, também, quando estivermos
fortes o bastante, teremos condicoes reais de fazer isso, como os
antigos santos. Quem sabe, o mundo pode acordar e emergir em uma
linda flor do Darma por todos os lados."

Depois de cochilar um pouco ele acordou e disse: "Olhe s6 para
toda essa agua ai que se estende até O Japao". Ele estava ficando
cada vez mais triste por causa da partida.
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Comecamos a percorrer o caminho de volta e pegamos nossas
mochilas e subimos pela trilha que descia em queda livre até o nivel
do mar, uma escalada 4rdua montanha acima, engatinhando e nos
agarrando as pedras e as arvorezinhas, o que nos deixou exaustos,
mas afinal demos em uma linda pradaria e a subimos e mais uma vez
avistamos Sao Francisco ao longe. "Jack London costumava
percorrer esta trilha", disse Japhy. Prosseguimos ao longo da encosta
sul de uma bela montanha que nos proporcionou, durante horas a
fio, a vista da Golden Gate e até mesmo de Oakland a quilometros de
distancia, enquanto caminhavamos com dificuldade. Vimos lindos
parques naturais de carvalhos serenos, em tons de dourado e verde
no fim da tarde, e muitas flores silvestres. Uma hora, vimos uma
corca parada em um monte de capim, olhando para nos,
maravilhada. Saimos dessa pradaria e entramos direto em uma
floresta de sequobias e voltamos a subir, mais uma vez era uma
encosta tdo ingreme que xingavamos e sudvamos no meio do po.
Trilhas sao assim: a gente flutua em um paraiso shakespeariano de
Arden e espera ver ninfas e flautistas, e daqui a pouco ja esta se
matando sob um sol quente dos infernos em meio a poeira e as
urtigas e aos arbustos venenosos... igualzinho a vida."Carma ruim
automaticamente produz carma bom", disse Japhy. "Nao xingue
tanto e siga em frente, logo estaremos belos e formosos em um
plat6."



Os trés altimos quilometros da colina foram terriveis e eu disse:
"Japhy, h4& uma coisa que eu gostaria de ter agora mais do que
qualquer outra no mundo... mais do que tudo que eu sempre quis na

vida". Rajadas de vento frio do entardecer sopravam, ndés nos
apressavamos com o corpo curvado e a mochila nas costas pela trilha

infindavel.
"O qué?"

"Uma linda barra grande de chocolate, podia até ser uma
pequena. Por uma razao qualquer, uma barra de chocolate salvaria a
minha alma agora."

"Eis o seu budismo, uma barra de chocolate. O que vocé acha do
luar em um laranjal e uma casquinha de sorvete de baunilha?"

"Frio demais. O que eu preciso, quero, desejo, morro de vontade,
neste instante, é de uma barra de chocolate... com amendoim."
Estavamos muito cansados e iamos tropecando em direcao a nossa
casa conversando como duas criancas. Eu ficava repetindo sem parar
a minha idéia da boa e velha barra de chocolate. Eu estava falando
sério. Precisava daquela energia de qualquer maneira, estava um
pouco tonto e precisava de acgliicar, mas pensar em chocolate e
amendoins derretendo na minha boca naquele vento frio, isto ja era
demais.

Logo estavamos pulando a cerca do curral que conduzia ao pasto
dos cavalos perto do nosso barraco e logo pulamos a cerca de arame
farpado do nosso quintal e cambaleamos os dltimos seis metros de
capim alto, passando pela minha cama na roseira, até a porta do bom
e velho barraquinho. Era nossa tultima noite juntos em casa.
Sentamo-nos tristemente no barraco escuro e tiramos as botas e



suspiramos. Eu nao conseguia fazer nada além de sentar por cima
dos pés, sentar por cima dos pés fazia com que parassem de doer.

"Chega de caminhadas para mim, para sempre", eu disse.

Japhy respondeu: "Bom, ainda precisamos jantar e ja estou
vendo que acabamos com tudo neste fim de semana. Ainda vou
precisar ir até o supermercado da estrada para pegar um pouco de
comida."”

"Ah, cara, vocé nao esta cansado? Vamos para a cama, a gente
come amanha." Mas ele voltou a calcar as botas com pesar e saiu.
Todo mundo tinha ido embora, a festa tinha acabado quando
descobriram que Japhy e eu tinhamos desaparecido. Acendi o fogo e
me deitei e até dormi um pouco e de repente estava escuro e Japhy
entrou e acendeu a lamparina de querosene e despejou as compras
sobre a mesa, e entre elas havia trés barras de chocolate s6 para mim.
Foi a melhor barra de chocolate que eu comi na vida. Ele também
trouxera meu vinho preferido, porto tinto, s6 para mim.

"Estou indo embora, Ray, e achei que eu e vocé podiamos
comemorar um pouco ... " A voz dele ia diminuindo de maneira triste
e cansada. Quando Japhy ficava cansado, e ele geralmente ficava
completamente estafado de tanto caminhar ou trabalhar, sua voz
parecia distante e pequena. Mas logo ele juntou as forcas e comecou
a preparar o jantar, cantando a beira do fogdo como se fosse
milionario, caminhando pesadamente com as botas sobre o piso de
madeira que ressoava, arrumando buqués de flores nos vasos de
barro, fervendo agua para o cha, dedilhando o violao, tentando me
animar ja que eu estava la deitado, olhando para o teto de aniagem
com tristeza. Era nossa altima noite, e n6s dois sentiamos isso.



"Fico imaginando qual de nds vai morrer primeiro", pensei em
voz alta.

"Seja quem for, que volte, fantasma, e dé ao outro a chave."

"Ha!" Ele trouxe meu jantar e nos sentamos de pernas cruzadas
e mastigamos como tinhamos feito em tantas noites anteriores: era
s6 o vento enfurecido no oceano de arvores e nossos dentes
mastigando e mastigando uma boa comida de bhikku bem simples e
melancélica. "Pense s6, Ray, como era esta colina bem aqui onde esta
0 nosso barraco ha trinta mil anos, na época do homem de
Neandertal. E vocé percebe que nos sutras diz que existia um Buda
naquele tempo, Dipankara?"

"Aquele que nunca falava nada!"

"Vocé nao consegue visualizar todos aqueles homensmacacos
iluminados sentados em volta de uma fogueira crepitante em volta
do Buda deles sem dizer nada e sabendo tudo?"

"As estrelas eram as mesmas de hoje a noite."

Mais tarde Sean apareceu e sentou-se de pernas cruzadas e
conversou breve e tristemente com Japhy. Estava tudo terminado.
Entao Christine subiu com as duas meninas nos bracos, era uma
moca boa e forte e conseguia subir colinas com muita carga. Naquela
noite, fui dormir no meu saco de dormir sob a roseira e amaldicoei a
repentina escuridao fria que se abatera sobre o barraco. Fez com que
eu pensasse nos primeiros capitulos da vida do Buda, quando ele
resolve abandonar o Palacio, deixando sua esposa aos prantos e o
filho -e o coitado do pai e se afastando sobre um cavalo branco para
ir raspar o cabelo louro no bosque e mandar o cavalo de volta com o
servente em lagrimas, e embarcar em uma jornada pesarosa através



da floresta para encontrar a verdade eterna. "Assim como os
passarinhos se réudlnas arvores a tarde", escreveu Ashvhaghosha ha
quase dois mil anos, "e entao, a noite, desaparecem todos, assim sao
as separacoes do mundo,"

No dia seguinte achei que devia dar a Japhy alguma espécie de
presentinho de despedida estranho e como nao tinha muito dinheiro
nem nenhuma idéia especial, peguei um pedacinho de papel do
tamanho da unha de um polegar e cuidadosamente escrevi, em letras
de forma: QUE VOCE POSSA USAR O CORTADOR DE
DIAMANTES DO PERDAO; e entreguei quando me despedi dele no
cais, e ele leu, guardou no bolso na mesma hora, e nao disse nada.

A tltima coisa que o viram fazer em Sao Francisco: Psyche afinal
tinha cedido e escrito um longo bilhete dizendo: "Encontre-me no
seu navio, na sua cabine, e eu lhe darei o que vocé quer", ou algo
nesse sentido, de modo que foi por isso que nenhum de noés subiu a
bordo para se despedir dele na cabine, Psyche o esperava 1a para uma
ultima cena de amor passional. S6 Sean teve permissao para subir a
bordo e dar uma espiada para ver o que iria acontecer. De modo que
depois de acenarmos para nos despedirmos e irmos embora, Japhy e
Psyche presumivelmente fizeram amor na cabine e dai ela comecou a
chorar e a dizer que queria ir para o Japao também e entao o capitao
ordenou que todo mundo desembarcasse mas ela nao queria sair e a
ultima coisa que aconteceu foi o seguinte: o barco ja estava se
afastando do cais e Japhy saiu ao convés com Psyche no colo e a
atirou de uma vez para fora do barco, ele tinha forca suficiente para
jogar uma garota a trés metros de distancia, bem no cais, onde Sean
ajudou a segura-la. E apesar de aquilo nao estar exatamente de
acordo com o cortador de diamantes do perdao, ja estava bem bom,



ele queria chegar aquela outra costa e dar prosseguimento ao seu
negocio. O negocio dele era com o Darma. E o cargueiro foi embora
em direcado a Golden Gate e penetrou nas ondas profundas do
Pacifico cinzento, em direcio ao oeste, até o outro lado. Psyche
chorou, Sean chorou, todo mundo ficou triste.

Warren Coughlin disse: "Que pena, ele provavelmente vai
desaparecer na Asia Central em uma ronda silenciosa mas continua
de Kashgar a Lanzhou via Lhasa com uma fileira de iaques vendendo
pipoca, alfinetes e linha de cos-tura de cores sortidas e
eventualmente escalard um Himalaia e acabara por iluminar o Dalai
Lama e toda a turma por quilometros a sua volta e nunca mais se
ouvira falar dele".

"Nao, nao vai", respondi. "Ele nos ama demais." Alvah disse:
"Tudo sempre acaba em lagrimas".
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Entao, como se o dedo de Japhy estivesse apontando o caminho,
parti em direcao ao norte, para a minha montanha.

Era a manha do dia 18 de junho de 1956. Desci e me despedi de
Christine e a agradeci por tudo e sai andando pela estrada. Ela
acenou do quintal cheio de capim. "Vocé vai se sentir sozinho 1a sem
ninguém para lhe fazer companhia e sem festancas enormes nos
finais de semana." Ela tinha mesmo apreciado tudo aquilo. E la
estava parada no quintal, descalca, com a pequena Prajna também
descalca, enquanto eu atravessava a pastagem dos cavalos.

A viagem para o norte foi facil, como se o pensamento positivo
de Japhy para que eu chegasse a montanha que seria minha para
sempre estivesse comigo. Na rodovia 101 eu imediatamente consegui
uma carona com um professor de estudos sociais, natural de Boston,
que costumava cantar em Cape Cod e tinha desmaiado no dia
anterior durante o casamento do amigo porque estivera jejuando.
Quando me deixou em Cloverdale, comprei as provisdoes para a
viagem: um salame, um pedaco de queijo cheddar, biscoito de arroz e
algumas tamaras de sobremesa, tudo bem embalado nos recipientes
de comida. Ainda tinha amendoins e uvas-passas que tinham
sobrado da nossa ultima caminhada juntos. Japhy dissera: "Eu nao
vou precisar desses amendoins e dessas passas naquele cargueiro".
Lembrei-me com uma pontinha de tristeza do modo como Japhy
sempre tratava o assunto da alimentacdo com toda a seriedade, e
desejei que o mundo todo tratasse a alimentacdo com toda a



seriedade, em vez de gastar o dinheiro da comida em foguetes e
maquinas e explosivos tolos que acabam servindo para explodir a
cabeca das pessoas.

Caminhei quase dois quilometros depois de comer meu lanche
atras de uma oficina, para alcancar uma ponte sobre o rio Russian,
onde, em uma espécie de claridade cinzenta, fiquei encalhado por
mais ou menos umas trés horas. Mas de repente consegui uma
carona curta inesperada com um fazendeiro que tinha um tique
nervoso que fazia seu rosto se contrair, com mulher e filho, até uma
cidadezinha, Preston, onde um caminhoneiro me ofereceu carona
direto até Eureka ("Heureca!", gritei) e entdo ele comecou a
conversar comigo e disse: "Caramba, eu me sinto tdo sozinho
dirigindo esta caneta, quero alguém para conversar a noite inteira,
levo vocé direto até Crescent City, se vocé quiser". Ficava um pouco
fora da minha rota mas era bem mais ao norte do que Eureka, de
modo que aceitei, O nome do sujeito era Ray Breton, ele me conduziu
por quase trezentos quilometros durante a noite toda sob a chuva,
falando incessantemente sobre a vida inteira dele, os irmaos, as
mulheres, os filhos, o pai, e, na floresta de sequdias Humboldt, em
um restaurante chamado Forest of Arden, almocei fabulosamente
camaroes fritos com uma enorme torta de morango com sorvete de
baunilha de sobremesa e um bule inteiro de café e ele pagou tudo. Fiz
com que ele falasse a respeito da dificuldade que tinha de falar a
respeito do Julgamento Final e ele disse: "E, as pessoas boas ficam
no Céu, elas ja estavam no Céu desde o comeco”, o que foi uma
resposta muito sabia.

Percorremos a estrada durante toda aquela noite chuvosa e
chegamos a Crescent City, uma cidadezinha litoranea, ao amanhecer,



sob uma neblina cinzenta, e estacionamos o caminhdo na areia perto
da praia e dormimos uma hora. Entao ele me largou depois de me
pagar um café da manha com panquecas e ovos, provavelmente farto
de pagar todas as minhas refei¢coes, e comecei a caminhar na direcao
de Crescent City até alcancar uma estrada que ia para o leste, a
rodovia 199, para voltar até a auto-estrada 99, mais importante, que
me conduziria até Portland e Seattle com mais rapidez do que se eu
pegasse a estrada litoranea, mais pitoresca porém mais lenta.

Subitamente me senti livre e comecei a caminhar pelo lado
errado da estrada e, esticando o polegar daquele lado, pedi carona
como um Santo Chinés de Lugar Nenhum sem objetivo algum, indo
para a minha montanha para me regozijar. Pobre deste mundo
angelical! De repente, percebi que niao me importava mais,
caminharia o trajeto todo. Mas s6 porque estava dancando pelo lado
errado da estrada e ndo me importava com nada, comecaram a me
oferecer carona imediatamente, um garimpeiro com uma
lagartazinha na frente que o filho ficava puxando, e conversamos
longamente a respeito dos bosques, das montanhas Siskiyou (que
atravessavamos, em direcao a Grants Pass, no Oregon), e de como
preparar um bom peixe cozido, ele explicou, acendendo uma
fogueira sobre a areia amarela e limpa ao lado de um riacho e
enterrando o peixe na areia quente depois de ter desmanchado a
fogueira e deixa-lo ali durante algumas horas e depois simplesmente
retirad-lo e limpar a areia. Ele mostrou grande interesse pela minha
mochila e pelos meus planos.

Ele me deixou em uma cidadezinha nas montanhas muito
parecida com Bridgeport, na Califérnia, onde Japhy e eu sentadramos
ao sol. Caminhei um quilometro e meio e tirei um cochilo no bosque,



bem no coracdo da cadeia de montanhas de Siskiyou. Acordei da
minha soneca me sentindo muito estranho no meio daquela névoa
chinesa desconhecida. Continuei caminhando do mesmo jeito, do
lado errado da estrada, peguei uma carona em Kerby com um
vendedor de carros usados louro que ia até Grants Pass, e 14, depois
de um caub6i gordo com um caminhio carregado de cascalho e um
sorriso malicioso no rosto ter tentado passar por cima da minha
mochila na estrada deliberadamente, peguei carona com um jovem
lenhador triste com chapéu de aba curta que percorreu a estrada
serpenteante que subia e descia pelo vale maravilhoso em alta
velocidade até Canyonville, onde, como em um sonho, um caminhao-
loja maluco cheio de luvas para vender parou e o motorista, Emest
Petersen, conversando todo simpatico o tempo inteiro e insistindo
para que eu me acomodasse no assento que ficava de frente para ele
(de modo que eu percorri a estrada ao contrario), conduziu-me até
Eugene, no Oregon. Ele falava a respeito de tudo que se pode
imaginar, comprou duas cervejas para mim, e até parou em diversos
postos de gasolina e exibiu suas vitrines de luvas. Ele disse: "Meu pai
foi um grande homem, seu lema era: "Tem mais burro nesse mundo
do que burros' '. Ele era fanatico por esportes e marcava o tempo em
disputas de corrida ao ar livre com um cronémetro e percorria o pais
sem medo e com independéncia em seu proprio caminhao,
desafiando as tentativas locais de fazer com que se associasse a
algum sindicato.

Ao cair da noite avermelhado, ele se despediu de mim perto de
um laguinho mais ou menos nos arredores de Eugene. Era ali que eu
pretendia passar a noite. Estendi meu saco de dormir embaixo de um
pinheiro em um local de densa vegetacao rasteira, bem na frente de



uns chalés suburbanos que estavam do outro lado da estrada, de
onde ninguém poderia me enxergar e nao me enxergaria mesmo,
porque estavam todos assistindo a televisao, e jantei e dormi doze
horas dentro do saco de dormir, acordando apenas uma vez no meio
da noite para passar repelente de mosquito.

De manha pude enxergar o poderoso comeco da cadeia de
montanhas de Cascade, a ponta mais ao norte dela seria a minha
montanha, na beira do Canada, a 650 quilometros de distancia. O
riacho matutino estava enfumacado por causa da serraria do outro
lado da rodovia. Lavei-me no riacho e parti depois de uma reza curta
com as contas que Japhy me dera no acampamento do Matterhorn:
"Adoracao ao vazio das contas divinas do Buda".

Na estrada aberta, imediatamente consegui carona com dois
hombres jovens e fortoes até os arredores de Junction City, onde
tomei um café, e caminhei trés quilometros até um restaurante de
beira de estrada que tinha aparéncia melhor e que servia panquecas e
entao, acompanhando as pedras da rodovia, carros assobiando pela
pista, imaginando como é que eu conseguiria chegar a Portland, isso
sem mencionar Seattle, peguei carona com um pintorzinho de
paredes engracado de cabelo claro com sapatos respingados de tinta
e quatro latas geladas de cerveja de meio litro que também parou em
uma taverna de beira de estrada para comprar mais cerveja e afinal
chegamos a Portland atravessando a vasta eternidade de pontes
levadicas que se erguiam atras de nds para permitir que as barcacas
com guindastes passassem pelo rio naquele cenario enfumacado de
cidade grande rodeada por pinhais. No centro de Portland, peguei
um Onibus de 25 centavos até Vancouver, no estado de Washington,
14 comi um hamburguer com cebola e molho de tomate, dai voltei



para a rodovia, a 99, onde um gentil bodisatva caipira de bigode e
com um rim s6 me pegou e disse: "Estou muito orgulhoso de ter lhe
dado carona, alguém com quem conversar', e em todo lugar que
paravamos para to. mar café, ele jogava fiiperama todo sério e
também dava carona para todo mundo que estivesse na estrada,
primeiro um caipira do Alabama que falava enrolado depois um
marinheiro maluco de Montana com uma conversa enlouquecida e
inteligente e fomos diretamente até Olympia, em Washington, a
cento e trinta quildmetros por hora e entao subimos a peninsula de
Olympia por estradinhas serpenteantes no meio do bosque até a Base
Naval de Bremerton, ainda Washington, onde um percurso de balsa
de cinqiienta centavos era tudo que me separava de Seattle!

Nos despedimos e o vagabundo caipira e eu subimos na balsa,
paguei a passagem dele por gratidao a tremenda boa sorte que eu
tivera na estrada, e até lhe dei uns punhados de amendoim e uvas-
passas que ele devorou com tanta avidez que lhe dei também salame
e queijo.

Entao, ele se acomodou no salao principal, e eu fui até o convés
superior quando a balsa zarpou, no meio da garoa fria, para apreciar
a visao do rio Puget Sound. Era uma hora de trajeto até o porto de
Seattle e achei uma garrafinha de vodca enfiada na grade do convés
escondida embaixo de uma revista Time e simplesmente dei um gole
despreocupado e abri minha mochila e tirei meu suéter quente para
colocar sob a capa de chuva e fiquei andando de um lado para o
outro no convés coberto de neblina me sentindo louco e lirico.

E de repente percebi que a regiao Noroeste era muito mais do
que a pequena visao que eu tinha dela por causa de Japhy na minha



cabeca. Eram quilometros e quilometros de montanhas
inacreditaveis que salpicavam os horizontes em meio a nuvens
malucas e esparsas, o monte Olympus e o monte Baker, uma faixa
alaranjada gigantesca no meio da luminosidade do céu do Pacifico
que, eu sabia, levava a desolacao siberiana de Hokkaido. Aninhei-me
contra a parede da casa de maquinas e fiquei escutando a conversa a
la Mark Twain entre o capitio e o condutor 14 dentro. A frente, no
meio da névoa mais profunda, o enorme néon vermelho dizia:
PORTO DE SEATTLE. E de repente tudo que Japhy me contara a
respeito de Seattle comecou a se infiltrar em mim como chuva fria,
pude sentir e compreender aquilo naquele momento, e nao apenas
pensar sobre o assunto. Era exatamente como ele tinha dito: iimida,
imensa, cheia de A&rvores, montanhosa, fria, emocionante,
desafiadora. A balsa entrou no cais da rota do Alasca e
imediatamente avistei os totens nas lojas antigas e a chave de desvio
no estilo da década de 1880 com bombeiros sonolentos percorrendo
o trecho de frente para o mar em uma locomotiva velha, como uma
cena dos meus sonhos, uma locomotiva bem tipica da América, a
unica tao antiga que vi fora de um filme de caubo6i, mas que de fato
funcionava e puxava seus vagoes sob o brilho enfumacado da cidade
magica.

Fui imediatamente para um bom hotelzinho limpo de periferia,
o Hotel Stevens, me hospedei em um quarto por uma noite a um
dolar e 75 centavos e tomei um banho de banheira quente e dormi
um sono prolongado e de manha fiz a barba e caminhei pela Primeira
Avenida e acidentalmente deparei com todo tipo de lojas de caridade
com suéteres maravilhosos e roupas de baixo vermelhas para vender
e tomei um enorme desjejum com café por cinco centavos na feira



apinhada na manha com céu azul e nuvens pairando 1a em cima e as
aguas do rio Puget Sound brilhando e dan¢ando sob o antigo cais.

Aquele era mesmo o verdadeiro Noroeste. Ao meio-dia fechei a
conta no hotel, com minhas meias de l1a e bandanas e coisas novas
todas bem empacotadas, e caminhei até a 99 por alguns quilémetros
fora da cidade e consegui varias caronas curtas.

Aquela altura jA dava para ver o inicio da cordilheira de
Cascades no horizonte a nordeste, pontas inacreditaveis e rochas
retorcidas e imensidoes cobertas de neve, suficientes para fazer a
gente engolir em seco. A estrada penetrava diretamente nos
fantasticos vales férteis do Stilaquamish e do Skagit, ricos vales de
nata com sitios e vacas pastando naquele tremendo cenario de
montes nevados puros. Quanto mais para o norte eu ia, maiores iam
ficando as montanhas, até que finalmente comecei a ficar com medo.

Peguei carona com um sujeito que parecia um advogado
respeitavel de 6culos em um carro conservador, mas revelou-se que
ele era o famoso Bat Lindstrom, campedo de corridas de carros
esportivos, e seu automével conservador tinha debaixo do cap6 um
motor envenenado que podia alcancar até duzentos e setenta
quilometros por hora. Mas ele s6 demonstrou a poténcia ao passar
como um raio por um sinal vermelho, fazendo com que eu escutasse
o murmurio profundo da poténcia do motor. Entao peguei carona
com um lenhador que disse conhecer os guardas-florestais do lugar
para onde eu ia e disse: "O vale do Skagit s6 fica atras do vale do Nilo
em termos de fertilidade". Ele me deixou na rodovia 1-G, uma
estradinha que ia até a 17-A, que serpenteava pelo coracdo das
montanhas e na verdade acabava como um beco sem saida, em uma



estrada impiedosa na represa Diablo. Eu estava realmente na regiao
das montanhas. Os sujeitos que me deram carona eram lenhadores,
prospectores de uranio, pequenos proprietarios; eles me conduziram
através da altima cidade grande do vale do Skagit, Sedro Wooley,
uma cidade-mercado rural, e depois, a medida que a estrada ia
ficando cada vez mais estreita e mais cheia de curvas entre
penhascos, pelo rio Skagit, que tinhamos cruzado pela 99 e parecera
entdo um rio contido fantastico com campos dos dois lados, e passou
a ser uma torrente pura de neve derretida correndo em filetes
estreitos e velozes entre margens lamacentas e cheias de tocos de
arvore. Encostas rochosas comecaram a aparecer dos dois lados. As
montanhas cobertas de neve tinham desaparecido, recuadas do meu
campo de visao, nao dava mais para vé-Ias, mas agora eu comecava a
senti-Ias com mais intensidade.
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Em uma antiga taverna, vi um velho decrépito que mal
conseguia se mover para ir pegar uma cerveja para mim atras do
balcao e pensei: "Prefiro morrer em uma caverna glacial do que em
um lugar empoeirado como este aqui onde o tempo dura uma
eternidade". Um casal igual a Min e Bill me deixou em um mercado
de Sauk e de l4 peguei minha tultima carona com um caipira maluco
bébado local moreno de costeletas que tocava guitarra e que ia
ziguezagueando a toda velocidade pela estrada e que me deixou em
uma encruzilhada poeirenta na Estacao da Guarda-Florestal em
Marblemount - meu destino.

O guarda-florestal-assistente estava parado 14, observando.
"Vocé é o Smith?"

“Sou.”
"Esse ai é seu amigo?"
"Nao, ele s6 me deu carona."

"Quem ele acha que é, correndo desse jeito em uma propriedade
do governo?"

Engoli em seco, nao era mais um bhikku em liberdade.

Nao até que chegasse ao meu esconderijo nas montanhas, na
semana seguinte. Eu tive que passar uma semana inteira na Escola
de Combate a Incéndios com hordas de rapazotes, todos noés com
chapeuzinhos de abas curtas que usadvamos bem enfiados na cabeca



ou, como eu fazia, um pouco inclinado para o lado, de um jeito
charmoso, e cavamos trincheiras para conter o fogo no bosque timido
ou derrubamos arvores ou apagamos pequenos incéndios de teste e
conheci o velho guarda florestal e ex-lenhador Burnie Byers, o sujeito
que Japhy vivia imitando, com sua voz profunda e engracada.

Burnie e eu ficAvamos sentados na caminhonete dele no bosque
e conversavamos a respeito de Japhy. "E uma pena que Japhy nio
tenha voltado aqui neste ano. Ele foi o melhor vigilante que ja
tivemos e, por Deus, é o melhor recuperador de trilhas que eu ja vi.
Sempre ansioso e louco para sair escalando por ai e muito animado,
eu nunca vi um rapaz melhor do que aquele. E nao tinha medo de
ninguém, falava tudo que tinha pra falar. E disso que eu gosto,
porque quando chega a hora que um homem nao pode dizer o que
tem vontade, acho que nesta hora eu vou me enfiar no meio do mato
e terminar a vida em um barraquinho. E preciso dizer uma coisa a
respeito do Japhy, onde quer que ele passe o resto da vida, nao
importa a que idade ele chegue, ele sempre vai se divertir." Burnie
tinha uns sessenta e cinco anos e falava sobre Japhy de um jeito
muito paternal. Alguns dos outros rapazes também se lembravam de
Japhy e ficavam se perguntando por que ele ndo retomara. Naquela
noite, como era a comemoracao do quadragésimo ano de Burnie no
Servico Florestal, os outros guardas fizeram uma coleta e lhe
compraram um presente, que era um cinto grande de couro novinho
em folha.

O velho Burnie sempre tinha problemas com cintos e naquela
época estava usando uma espécie de cordao para prender as calcas.
De modo que vestiu o cinto novo e disse alguma coisa engracada a
respeito de nao comer muito e todo mundo aplaudiu e comemorou.



Achei que Burnie e Japhy provavelmente eram os dois melhores
homens que ja haviam trabalhado naquela regiao.

Depois da Escola de Combate a Incéndios, passei algum tempo
escalando as montanhas nos fundos da Estacao da Guarda Florestal
ou simplesmente sentado as margens do Skagit, ouvindo a
correnteza, com o cachimbo na boca e uma garrafa de vinho entre as
pernas cruzadas, a tarde e também durante noites enluaradas,
enquanto os outros rapazes se embebedavam em parques de diversao
locais. O rio Skagit em Marblemount era uma corredeira de neve
derretida de um verde puro; 14 em cima, os pinheiros da regiao
Noroeste do Pacifico se aglomeravam por entre as nuvens; e mais
além ficavam os topos das montanhas com nuvens que os
atravessavam diretamente e entao o sol, com muita dificuldade,
conseguia brilhar através delas. Essa torrente de pureza aos meus
pés era o trabalho das montanhas silenciosas. O sol brilhava sobre a
agua turva, troncos submersos agarravam-se ao chdo com
dificuldade. Aves faziam o reconhecimento das dguas em busca de
algum peixe colorido escondido que s6 ocasionalmente dava um salto
repentino para fora d'agua e arqueava o corpo e mergulhava de novo
na agua que seguia correndo sem nem se dar conta daquela
acrobacia, e tudo voltava ao normal. Toras e restos de madeira
vinham flutuando rio abaixo a quarenta quilometros por hora.
Calculei que se tentasse atravessar o rio estreito a nado, teria
percorrido quase um quilémetro correnteza abaixo antes de alcancar
a outra margem. Era um paraiso dentro de um 1io, o vazio da
eternidade dourada, odores de musgo e de casca de arvore e de
galhos e de lama, tudo uma matéria de visao ululante na frente dos
meus olhos, mas ainda assim uma cena tranqiiila e eterna, as arvores



que cobriam as colinas, a luz do sol que dancava. Quando ergui os
olhos as nuvens assumiram, assim me pareceu, a forma do rosto de
eremitas. Os galhos dos pinheiros pareciam satisfeitos ao se banhar
nas aguas. Os topos das arvores imersos na névoa cinzenta pareciam
contentes. As folhas farfalhantes da brisa noroeste pareciam ter
nascido para se alegrar. A neve do topo das montanhas no horizonte,
intocadas, pareciam bem acomodadas e aconchegantes. Tudo estava
eternamente relaxado e receptivo, tudo em todo lugar estava além da
verdade, além do espacovazio azul. "As montanhas tém o poder da
paciéncia, homem-Buda", eu disse em voz alta e tomei um gole.
Estava friozinho, mas quando o sol espiou por cima do toco de arvore
sobre o qual eu estava sentado, o lugar se transformou em um forno
vermelho. Quando retomei, sob o luar, para o meu velho toco de
arvore, o mundo parecia um sonho, um espectro, uma bolha, uma
sombra, o orvalho evaporando, um relampago.

Finalmente chegou a hora de arrumar a mala e subir minha
montanha.

Comprei fiado o equivalente a 4S dolares de suprimentos no
mercadinho de Marblemount, o condutor de mulas Happy e eu
colocamos tudo na caminhonete e fomos até a represa Diablo. A
medida que avancavamos, o Skagit ia ficando mais estreito e mais
torrencial, no final caia sobre pedras e era alimentado por cachoeiras
laterais com muitas arvores em volta, o ten'eno ia ficando cada vez
mais selvagem e mais escarpado. O rio Skagit fora represado em
Newhalem, e mais uma vez na represa Diablo, onde uma enorme
eclusa conduzia as pessoas até o nivel do lago Diablo. Houve uma
corrida do ouro naquela regidao na década de 1890, os prospectores
abriram uma trilha nas encostas de rocha macica da garganta entre



Newhalem e o que agora era o lago Ross, a ultima represa, e
salpicaram as margens dos riachos Ruby, Granite e Canyon com
concessoes que nunca renderam nada. Mas, agora, a maior parte
dessa trilha ja estava submersa. Em 1919, um incéndio se abateu
sobre a nascente do Skagit e por toda a regiado em volta do
Desolation, a minha montanha, que queimou e queimou durante
dois meses e encheu os céus do estado de Washington e da Columbia
Britanica com tanta fumaca que o sol ficou bloqueado. O governo
tentou apagar o fogo, enviou mil homens e montou uma rede de
abastecimento que na época demorou trés semanas para chegar
vinda do acampamento de combate a incéndio de Marblemount, mas
s6 as chuvas de outono conseguiram aplacar as chamas, e os troncos
carbonizados, segundo me disseram, ainda podiam ser encontrados
no pico Desolation e em alguns vales. Era por essa razao que tinha
esse nome: Desolacao.

"Rapaz", disse o velho e engracado Happy, o condutor de mulas,
que continuava usando o chapéu de abas largas que trouxera do
Wyoming e enrolava os proprios cigarros e vivia fazendo piadas,
"Nao va ficar igual ao garoto que mandamos para o Desolation ha
alguns anos, levamos ele 14 para cima e era o menino mais cru que ja
vi na vida, deixei-o no posto de vigia com todos os suprimentos e ele
tentou fritar um ovo no jantar e quebrou a casca e errou a porcaria
da frigideira e errou o fogao e o ovo caiu em cima da bota dele, e ele
nao sabia se saia correndo ou se chorava e quando eu fui embora
mandei ele nao ficar socando a broa o tempo todo e o imbecil
responde: 'Sim senhor, sim senhor"."

"Bom, eu nao estou nem ai, s6 quero passar o verao sozinho la
em cima."



"Vocé diz isso agora, mas vai mudar de tom rapidinho.

Todo mundo sai dando uma de valente. Mas dai vocé comeca a
conversar com vocé mesmo. Isso até que nao é tdo mal, mas vé se
nao comeca a responder para si mesmo, filho." O velho Happy
conduziu as mulas de carga pela trilha da garganta ao mesmo tempo
em que eu peguei um barco na represa Diablo até a parte inferior da
represa Ross, de onde dava para avistar paisagens abertas imensas e
estonteantes que exibiam as montanhas do Parque Nacional do
monte Baker em visao panoramica em volta do lago Ross que se
estendia com suas aguas brilhantes até o Canada. Na represa Ross, as
barcacas do Servico Florestal ficavam amarradas um pouco longe da
margem ingreme coberta de arvores. Foi dificil dormir naquela
cabine a noite, tudo chacoalhava junto com a barcaca e as toras e as
ondas se combinavam fazendo um barulho retumbante que nos
mantinha acordados.

A lua estava cheia na noite que dormi 14, ela dancava sobre as
aguas. Um dos vigilantes disse: "A lua esta bem em cima da
montanha. Quando vejo isso, sempre imagino estar enxergando a
silhueta de um coiote".

Afinal chegou o dia cinzento e chuvoso da minha partida para o
pico Desolation. O guarda florestal assistente estava conosco, nos
trés subiriamos a montanha e o passeio a cavalo sob aquele temporal
nao seria nada agradavel.

"Rapaz, vocé devia ter posto uns litros de conhaque na sua lista
de compras, vocé bem que vai precisar disso 14 no alto, no frio", disse
Happy, olhando para mim com seu narigao vermelho. Estavamos
perto do curral, Happy alimentava os animais com sacas de racao



amarradas ao pescoco deles e eles iam mastigando sem se importar
com a chuva. A barcaca abriu caminho até o portao e bateu contra ele
e o atravessou e deu a volta até ficar abrigada pelas montanhas
Sourdough e Ruby. As ondas batiam contra o casco e espirravam em
no6s. Entramos na cabine do piloto e ele tinha um bule de café pronto.
Os abetos nas margens ingremes do lago que mal dava para ver
pareciam fantasmas esfarrapados no meio da névoa. Era a
verdadeira tristeza obscura e amarga da regiao Noroeste.

"Onde fica o Desolation?", perguntei.

"Vocé nao vai conseguir vé-lo até praticamente estar bem em
cima dele", disse Happy. "E dai vocé nao vai gostar muito. Agora esta
chovendo e o vento estid uivando 14 em cima. Rapaz, tem certeza de
que vocé nao escondeu um litro de conhaque em algum canto da sua
mochila?" Ja tinhamos virado um litro de vinho de amora preta que
ele comprara em Marblemount.

"Happy, quando eu descer desta montanha em setembro, vou
comprar um litro inteiro de uisque para voceé." Eu ia ganhar um bom
dinheiro para encontrar a montanha que queria.

"E uma promessa, e faca o favor de nao esquecer."

Japhy tinha me contado muitas coisas a respeito de Happy the
Packer®°!, como era seu apelido. Happy era um bom homem; ele e o
velho Burnie Byers eram os melhores veteranos da cena. Eles
conheciam as montanhas e entendiam de animais de carga e também
nao tinham a ambicao de se tornar supervisores florestais.

Happy também se lembrava de Japhy, saudoso. "Aquele rapaz
sabia uma tremenda quantidade de musiquinhas engracadas e tudo o
mais. Ele com certeza adorava limpar as trilhas. Ele teve uma



namorada china uma vez em Seattle, eu a vi no quarto de hotel dele,
aquele Japhy, vou dizer uma coisa, ele com certeza sabia pegar as
mocas de jeito." Dava para ouvir a voz de Japhy entoando cancoes
alegres acompanhado por seu violao enquanto o vento uivava em
volta da nossa barcaca e as ondas cinzentas batiam contra a janela da
cabine do piloto.

"E este é o lago do Japhy, e estas sao as montanhas do Japhy",
pensei, e desejei que Japhy estivesse ali para me ver fazendo tudo
que ele queria que eu fizesse.

Duas horas depois, encostamos na margem ingreme coberta de
arvores, treze quilometros lago acima, e saltamos e amarramos a
barcaca em tocos de arvores velhos e Happy tocou a primeira mula, e
ela escorregou sobre o piso de madeira com a carga dos dois lados do
corpo e com esforco conseguiu subir a margem escorregadia, com as
patas lutando contra o chao, quase caindo para tras, para dentro do
lago, com todos os meus suprimentos no lombo, mas conseguiu se
equilibrar e seguiu em frente a passos pesados no meio da neblina
para esperar por seu senhor na trilha. Entao foram as outras mulas
com baterias e equipamentos diversos, e entao finalmente Happy
comandando com seu cavalo e depois eu mesmo montando a égua
Mabel e entao Wally, o guarda florestal assistente.

Acenamos para nos despedir do operador da barcaca e demos
inicio a nossa escalada grupal tristonha e molhada naquele territério
artico sob uma chuva pesada e enevoada através de trilhas rochosas
estreitas com arvores e vegetacao rasteira que nos deixava molhados
até os ossos a medida que a atravessavamos. Meu poncho de nailon
estava amarrado no santantonio da sela e logo o peguei e coloquei



por cima de mim, um monge de ombros enormes em cima de um
cavalo. Happy e Wally nao vestiram nada e simplesmente seguiram
em frente molhados, com a cabeca abaixada. Eventualmente, o
cavalo escorregava nas pedras da trilha. Seguimos e seguimos, para
cima e para cima, e afinal chegamos a uma arvore caida sobre a trilha
e Happy apeou e pegou seu machado de fio duplo e p6s maos a obra
xingando e suando e junto com Wally abriu um novo atalho na trilha
a machadadas enquanto para mim foi dada a tarefa de vigiar os
animais, o que fiz de modo bem confortavel, sentado sob um arbusto
e enrolando um cigarro. As mulas estavam com medo da encosta
ingreme e da dificuldade do atalho na trilha, e Happy xingou, na
minha direcdo: "Caramba, pega pela crina e arrasta esse bicho até
aqui". Dai a égua ficou com medo. "Traz essa égua para ca! Vocé quer
que eu faca tudo sozinho aqui ?"

Afinal saimos dali e continuamos a subir, deixando logo para
tras a vegetacao rasteira e entrando em uma nova altitude alpina de
planicie rochosa com tremocos azuis e papoulas vermelhas que
davam a névoa cinzenta um ligeiro toque de cor e o vento ja soprava
forte com um pouco de granizo. "Mil e quinhentos metros de altitude
agora!", gritou Happy l4 da frente, virando-se sobre a sela com as
abas de seu velho chapéu agitando-se ao vento, enrolando um
cigano, bem acomodado sobre a sela, depois de uma vida inteira em
cima de cavalos. As pradarias selvagens cobertas de granizo e de
flores silvestres serpenteavam cada vez mais para o alto, em trilhas
ziguezagueantes, o vento ia ficando cada vez mais forte, afinal Happy
berrou: "Esta vendo aquela enorme face de pedra 14 em cima?". Ergui
os olhos e avistei uma cortina de pedra cinzenta no meio da neblina,
bem acima. "Ainda faltam uns trezentos metros de subida para



chegar, apesar de termos a impressao de que basta esticar o braco
para toca-la. Quando chegarmos 14, estaremos quase no seu destino.

Depois, s6 vai faltar uma meia hora."

“Tem certeza de que vocé nao trouxe nem uma garrafinha extra
de conhaque, rapaz?", gritou virado para tras, um minuto mais tarde.
Ele estava molhado e angustiado, mas nao ligava a minima e dava
para ouvi-la cantar ao vento. Pouco a pouco praticamente
ultrapassamos a linha de arvores, a pradaria deu lugar a pedras
impiedosas e de repente havia neve pelo chao por todos os lados, os
cavalos avancavam penosamente através da camada de neve de
trinta centimetros de espessura, dava para ver os buracos cheios de
agua que os cascos deles deixavam para tras, a essa altura estavamos
mesmo quase chegando l4. No entanto, por todos os lados, ndao dava
para ver nada além de neblina e neve branca e uma garoa que se
agitava com o vento. Em um dia claro, teria sido possivel enxergar as
quedas livres que ladeavam a trilha e eu teria morrido de medo cada
vez que os cascos da égua dessem uma escorregadela; mas tudo que
eu via eram vestigios vagos de topos de arvores bem l4 embaixo que
pareciam mantinhas de capim. "Ah, Japhy", pensei, "e 14 esta vocé
navegando pelo oceano bem a salvo em um navio, aquecido na sua
cabine, escrevendo cartas para Psyche e Sean e Christine".

A neve ficou mais profunda e o granizo comecou a bater no rosto
de todos, vermelhos por causa do frio, e afinal Happy gritou 14 da
frente: "Agora estamos quase 13". Eu sentia frio e estava molhado:
apeei da égua e apenas a conduzi pela trilha, ela grunhiu uma espécie
de gemido de alivio por se livrar daquele peso e me seguiu toda
obediente. Alias, ela ja carregava um bom fardo de suprimentos. "La



esta ela!", gritou Happy e, no meio daquela névoa serpenteante
acima do topo do mundo, vi uma cabaninha pontuda engracada,
quase chinesa, entre pequenos abetos pontiagudos e rochas sobre
uma plataforma de pedra rodeada por bancos de neve e capim
molhado com florzinhas diminutas.

Engoli em seco. Era obscura e lagubre demais para que eu
gostasse dela.

"Esta vai ser a minha casa e meu local de descanso durante todo
o verao?"

Passamos batido pelo curral de toras construido por algum
velho vigilante dos anos 30 que tinha levado consigo os animais e os
mantivera com ele durante todo o verao. Happy foi até 1a e retirou a
porta que protegia a cabana das intempéries e pegou as chaves e
abriu e la dentro tudo era cinzento Umido ligubre com chao
lamacento e paredes manchadas de chuva e um beliche de madeira
melancélico com um colchio feito de corda (para nao atrair raios) e
janelas completamente impenetraveis de tanto p6 e o pior de tudo o
chao forrado de revistas rasgadas e mastigadas pelos ratos e pedacos
de comida também e incontaveis bolinhas pretas de coco de rato.

"Bom", disse Wally, mostrando os dentes compridos para mim,
"Vai demorar um tempao para vocé limpar toda essa bagunca, hein?
Comece agora mesmo, tirando esses restos de comida enlatada da
prateleira e passando um trapo molhado e ensaboado naquele
armario imundo." E foi o que eu fiz, e precisava fazer, estava sendo
pago para isso.

Mas o bom e velho Happy acendeu um fogo crepitante no fogao
de ferro e colocou um bule de agua para ferver e jogou meia lata de



café 1a dentro e berrou: "Nao ha nada como um café forte de verdade,
neste lugar, rapaz, a gente tem vontade de tomar um café que deixe
os pélos arrepiados”.

Olhei pela janela: neblina. "A que altitude estamos?"
"Quase dois mil metros."

"Bom, e como é que eu vou ver os incéndios? Nao tem nada além
de neblina 14 fora."

"Em alguns dias ela ja vai ter se dissipado e vocé vai conseguir
enxergar a cento e cinqiienta quilometros de distancia em todas as
direcoes, nao se preocupe.”

Mas eu nao acreditei. Lembrei de Han Shan falando da névoa na
Montanha Gelada, de como ela nunca ia embora; comecei a avaliar
as dificuldades de Han Shan. Happy e Wally sairam comigo e
passaram algum tempo montando o poste do anemoOmetro e
completando outras tarefas, entdo Happy entrou na cabana e
comecou a preparar o jantar no fogao, fritando carne de porco
enlatada com ovos. Bebemos café preto e fizemos uma refeicao boa e
nutritiva. Wally desempacotou o radio de dois canais e a bateria e
contatou a barcaca no lago Ross. Entao se enrolaram cada um em seu
saco de dormir para uma noite de descanso, no chao, ao passo que eu
usei o meu saco de dormir para passar a noite no beliche timido.

De manha, tudo ainda estava cinzento nublado e cheio de vento.
Os dois aprontaram os animais e antes de sair disseram: "Bom, vocé
ainda esta gostando do pico Desolation?".

E Happy: "Agora, nao se esqueca do que eu te disse a respeito de
responder as proprias perguntas. E se um urso der uma passada por



aqui e olhar pela janela, simplesmente feche os olhos".

As janelas uivavam enquanto eles se afastavam, até que
sumiram de vista no meio da névoa por entre as arvores retorcidas
do topo rochoso e logo eu ja ndao os enxergava mais e estava sozinho
no pico Desolation por toda a eternidade, até onde eu sabia, tinha
certeza de que, de todo modo, nao sairia dali vivo. Eu tentava
enxergar as montanhas, mas s6 fendas eventuais no meio da neblina
agitada revelavam formas longinquas e indistintas. Desisti e entrei
na cabana e passei o dia inteiro arrumando a bagunca.

A noite, coloquei o poncho sobre a capa de chuva e uma roupa
bem quente e sai para meditar no topo do mundo coberto de neblina.
Ali de fato estava a Nuvem da Grande Verdade, Dharmamega, o
objetivo final. Comecei a enxergar minha primeira estrela as dez, e de
repente um pouco daquela névoa esbranquicada se abriu e achei que
vi montanhas, imensas sombras viscosas do outro lado do vale,
completamente pretas e brancas com neve no topo, tao préximas,
repentinamente, quase pulei de susto. As onze deu para ver o vésper
sobre o Canad4, bem para o norte, e achei que era capaz de detectar
uma faixa alaranjada de por-do-sol atras da neblina, mas tudo isso
foi arrancado da minha mente pelo barulho de uma ninhada de ratos
arranhando a porta do porao. No s6tao, ratinhos corriam de um lado
para o outro com suas patinhas pretas entre graos de aveia e pedacos
de arroz e trapos velhos deixados ali por uma geracao de fracassados
do Desolation. "Eca, ui", pensei, "sera que eu vou chegar a gostar
disto? E se nao gostar, como é que vou fazer para ir embora?" A
unica coisa a fazer era ir para a cama e enfiar a cabeca embaixo do
acolchoado.



No meio da noite, enquanto estava meio dormindo, abri os olhos
um pouco, e entao de repente acordei todo arrepiado, tinha acabado
de ver um monstro preto gigante parado a minha janela, e olhei, e
havia uma estrela em cima dele, e era o monte Hozomeen a
quilometros de distancia, perto do Canada, inclinando-se sobre o
meu quintal e espiando pela minha janela. A neblina toda tinha ido
embora e estava uma noite perfeitamente estrelada. Que montanha!
Tinha aquele mesmo formato de torre de bruxa que Japhy lhe dera
no desenho a pincel que costumava ficar pendurado na parede
coberta de aniagem do barraco florido em Corte Madera. Sua
estrutura tinha uma espécie de estrada serpenteante em uma
saliéncia de pedra que dava voltas e mais voltas, espiral ando até o
topo onde uma torre de bruxa perfeita servia de ponteiro, apontando
para o infinito. Hozomeen, Hozomeen, a montanha mais sombria
que euja vi, e a mais bonita assim que eu a conhecesse e visse a
Aurora Boreal atras dela refletindo todo o gelo do Pbélo Norte do
outro lado do mundo.
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Bom, acordei de manha e o sol brilhava e o céu azul estava lindo
e eu sal para o meu quintal alpino e pronto, tudo que Japhy tinha
dito era verdade, centenas de quilometros de rochas cobertas de neve
pura e lagos virgens e florestas altas, e 14 embaixo, em vez do mundo,
vi um mar de nuvens de marshmallow planas como um telhado, que
se estendiam por quilometros e quildometros em todas as direcoes,
transformando todos os vales em creme, as chamadas nuvens de
estagio baixo, que vistas do meu pico de dois mil metros pareciam
estar muito 14 embaixo. Preparei um café no fogao e sai e esquentei
meus ossos umedecidos pela névoa no sol quente sentado nos meus
degrauzinhos de madeira. Disse "tii-tii" para uma lebre grande e
peluda e ela calmamente passou um minuto observando o mar de
nuvens comigo. Preparei ovos com bacon, cavei um buraco de lixo a
cem metros de distancia da cabana, trilha abaixo, juntei lenha e
identifiquei marcos geograficos com a minha panoramica e meu
detector de incéndios e dei nome a todas as pedras e fissuras
magicas, nomes que Japhy cantara para mim com tanta freqiiéncia:
montanha Jack, monte Terror, monte Fury, monte Challenger,
monte Despair, ponta Golden, Sourdough, pico Crater, Ruby, monte
Baker maior que o mundo para o lado oeste, montanha Jackass, pico
Crooked Thumb; e os fabulosos nomes dos riachos: Three Fools,
Cinnamon, Trouble, Lightining e Freezeout. E tudo aquilo era meu,
nenhum outro par de olhos humanos no mundo podia enxergar
aquele universo em panorama de trezentos e sessenta graus de



matéria. Tive uma sensacao tremenda de estar em um sonho, que
nao me abandonou durante todo aquele verao e de fato foi crescendo
cada vez mais, principalmente quando eu ficava de cabeca para baixo
para fazer circular o sangue, bem no topo da montanha, usando um
saco de aniagem para apoiar a cabeca, e entdo as montanhas ficavam
parecidas com pequenas bolhas penduradas no vazio de cabeca para
baixo. Para falar a verdade, percebi que elas estavam de cabeca para
baixo e que eu estava de cabeca para baixo! Nao havia nada ali para
esconder o fato de que a gravidade nos segura todos intactos de
cabeca para baixo contra a superficie redonda da terra no espaco
infinito. E de repente percebi que eu estava verdadeiramente sozinho
e que nao tinha nada a fazer além de me alimentar e descansar e me
divertir, e ninguém podia me criticar. As florzinhas brotavam em
todo lugar, em volta das pedras, e ninguém tinha pedido que elas
crescessem ali, nem que eu crescesse.

A tarde, o telhado de nuvens de marshmallow se dissipou em
pedacos e o lago Ross se abriu a minha visdo, uma linda piscina
cerilea 14 embaixo, com mintsculos barquinhos de veranistas de
brinquedo, os barcos em si distantes demais para enxergar, apenas
seu rastrinho deploravel que riscava o lago-espelho. Dava para ver os
pinheiros refletidos de pontacabeca no lago, apontando para o
infinito. No fim da tarde, deitei-me sobre o capim com toda aquela
gléria na minha frente e fiquei um pouco entediado e pensei: "Nao ha
nada ali porque eu nao ligo a minima". Entdo levantei de um pulo e
comecei a cantar e a dancar e a assobiar por entre os dentes na
direcido da garganta Lightning, mas a vastidao era imensa demais
para fazer eco. Atras do barraco havia um enorme campo nevado que
me forneceria dgua para beber até setembro, s6 um balde por dia,



que deixava derreter dentro de casa, e pegava com uma xicara de
lata, 4gua bem gelada. Eu estava mais feliz do que estivera durante
anos e anos, desde a infancia, eu me sentia livre e contente e
solitario.

"Amiga-ao, didam, didam di", eu cantarolava, caminhando pelos
arredores e chutando pedras. Entao chegou o meu primeiro por-do-
sol e foi inacreditavel.

As montanhas se cobriram de neve cor-de-rosa, as nuvens
pareciam distantes e macias e, como cidades ancestrais e remotas
com o esplendor da Budalandia, o vento nao parava de trabalhar,
shhh, shhh, as vezes ribombante, chacoalhando o meu barco. O disco
da lua crescente parecia uma mandibula e era secretamente
engracado no meio da prancha palida de azul sobre os mons-truosos
blocos de névoa que se elevavam do lago Ross. Pontas afiadas
saltavam por tras das encostas, como montanhas de infancia que eu
desenhava em tons de cinza. Em algum lugar, dava a impressao, um
festival dourado de prazer se desenrolava. No meu diario, escrevi:
"Estou feliz!". Nos picos do fim do dia enxerguei a esperanca. Japhy
tinha mesmo razao.

Enquanto a escuridao envolvia minha montanha e logo seria
noite mais uma vez e as estrelas e o Abominavel Homem das Neves
me espiariam do Hozomeen, ateei um fogo crepitante no fogao e
assei bolinhos de centeio deliciosos e misturei com um bom cozido
de carne.

Um vento forte vindo do oeste castigava o barraco, que era bem
construido com hastes de aco presas a blocos de concreto e nao sairia
voando.



Estava satisfeito. Cada vez que olhava através das janelas,
enxergava abetos alpinos em um cenario de picos cobertos de neve,
névoas cegantes, ou o lago 14 embaixo todo remexido e enluarado
como um lago de banheira de brinquedo. Fiz para mim mesmo um
buquezinho de lupinos e de florzinhas do campo e o coloquei em uma
caneca com agua. O topo da montanha Jack estava escondido por
nuvens prateadas. As vezes via clardes de relampago a distancia,
iluminando brevemente os horizontes inacreditaveis. Em algumas
manhas havia neblina e a minha crista, a crista Starvation, ficava
completamente envolta por um véu leitoso.

Exatamente na manha do domingo seguinte, justamente como
tinha acontecido na primeira, o amanhecer revelou o mar de nuvens
planas e brilhantes trezentos metros abaixo de mim. Cada vez que
me sentia entediado, enrolava mais um cigarro da minha lata de
tabaco Prince Albert; ndo ha nada melhor no mundo do que
aproveitar uma boa enrolada de cigarro sem pressa nenhuma.
Caminhei de um lado para o outro naquele siléncio brilhante e
prateado com horizontes rosados a oeste, e todos os insetos pararam
para homenagear a lua. Alguns dias eram quentes e insuportaveis,
com gafanhotos que eram umas pragas de insetos, formigas aladas,
calor, nada de ar, nada de nuvens, nao dava para entender como o
topo de uma montanha do Norte podia ser tao quente. Ao meio-dia,
0 unico som do mundo era o zumbido sinfénico de um milhao de
insetos, meus amigos. Mas a noite chegava e com ela a lua da
montanha e o luar formava um caminho no lago e eu saia e sentava
no capim e meditava virado para oeste, desejando que houvesse um
Deus Pessoal em toda essa matéria impessoal. Eu ia até meu campo



nevado e desenterrava meu pote de gelatina roxa e olhava para a lua
branca através dele.

Dava para sentir o0 mundo girando em direcdo a lua. A noite,
quando estava dentro do meu saco de dormir, os cervos vinham da
mata mais baixa para mordiscar os restos de comida nos pratos de
lata no quintal: machos com chifres abertos, fémeas, e veadinhos
fofos que pareciam mamiferos extraterrestres em outro planeta com
toda aquela rocha iluminada pelo luar atras deles.

Entiao vinha uma garoinha louca e lirica, do Sul, junto com o
vento, e eu dizia: "O gosto da chuva, por que se ajoelhar?"; e dizia:
"Hora de café quente e um cigarrinho, rapazes", conversando com
meus bhikkus imaginarios. A lua ficou cheia e enorme e com ela veio
a Aurora Boreal sobre o monte Hozomeen ("Olhe para o vazio e ele
fica ainda mais imoével", Han Shan dissera na traducao de Japhy); e
de fato eu estava tdo imovel que s6 precisava trocar as pernas
cruzadas sobre o capim alpino para ouvir os cascos dos cervos
correndo para longe em algum lugar. Apoiado sobre a cabeca antes
de ir para a cama naquele telhado de pedra ao luar, dava mesmo para
ver que a Terra na verdade estava de cabeca para baixo e que o
homem é um besouro esquisito e vaidoso cheio de idéias estranhas
que anda por ai de pontacabeca se vangloriando, e consegui perceber
que o homem lembrava por que seu sonho de planetas e plantas e
Plantagenets3! foi construido a partir da esséncia primordial. As
vezes eu ficava nervoso porque as coisas nao davam muito certo,
estragava uma panqueca, ou escorregava no campo nevado quando
ia pegar agua, ou uma vez minha pa saiu navegando garganta abaixo,
e eu fiquei tao louco da vida que tive vontade de morder os topos das
montanhas e acabei entrando no barraco e chutei o armaério e



machuquei o pé. Mas permita que a mente tenha cautela, porque
apesar de a carne ser maltratada, as circunstancias da vida sao
bastante gloriosas.

Eu s6 precisava ficar de olho em todos os horizontes para
detectar qualquer sinal de fumaca e operar o radio de dois canais e
varrer o chao. O radio nao me incomodava muito; nao havia
incéndios a uma distidncia que permitisse que eu os avistasse e
fornecesse a informacao antes dos outros e eu nao participava dos
bate-papos dos vigilantes. Enviaram algumas baterias de radio por
para-quedas, mas as que tinha levado inicialmente ainda estavam
funcionando bem.

Certa noite, durante uma visao meditativa, Avalokitesvara, o
Ouvinte e Respondente da Reza, disse para mim: "Voceé tem o poder
de avisar as pessoas que elas sdao inteiramente livres"; de modo que
coloquei a mao em mim mesmo para que eu fosse o primeiro a
receber o aviso e depois me senti alegre, e berrei: "Ta", abri os olhos,
e uma estrela cadente caiu. Os mundos incontaveis da Via Lactea,
palavras. Tomei minha sopa em tigelinhas tristonhas e aquilo tinha
um gosto muito melhor do que se estivesse em uma terrina elegante
... minha sopa de ervilha e bacon de Japhy. Tirava cochilos de duas
horas toda tarde, e ao acordar percebia que "nada disso nunca
aconteceu”" quando observava os arredores do meu topo da
montanha. O mundo estava de cabeca para baixo, pendurado em um
oceano de espaco infinito e 14 estavam todas aquelas pessoas
sentadas em cinemas assistindo a filmes, 14 no mundo para onde eu
retornaria... Caminhando de um lado para o outro no quintal, ao
anoitecer, cantarolando Wee Small Hours!3?, quando cheguei ao
verso when the whole world is iast asleep!?3/, meus olhos encheram-



se de lagrimas. "Tudo bem, mundo", eu disse, "eu vou te adorar." A
noite, na cama, aquecido e feliz no meu saco de dormir no bom
beliche de canhamo, via minha mesa e minhas roupas a luz do luar e
sentia: "Pobre desse rapaz Raymond, o dia dele é tao cheio de magoa
e preocupacao, as razoes dele sao tao efémeras, precisar viver ¢ algo
tao aterrador e penoso ... ", e com isso, dormia como um carneirinho.
Sera que somos anjos caidos que nao quiseram acreditar que o nada
¢ nada e portanto nascemos para perder aqueles que amamos e os
amigos queridos um por um e afinal nossa propria vida, para ter essa
comprovacao? ... Mas a manha fria retomava, com nuvens escapando
da: garganta Lightning como se fossem uma fumaca gigante, o lago la
embaixo sempre de um certleo neutro, e o vazio o mesmo de sempre.
O dentes da terra que rangem, para onde tudo isso nos levaria a nio
ser para alguma eternidade dourada, para comprovar que sempre
estivemos errados, para comprovar que a comprovacao em Ssi mesma
nao valia nada...
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Agosto finalmente chegou com um golpe que fez tremer a minha
casa e trouxe pouco augurio de agosticidade. Fiz gelatina de
framboesa da cor de rubis ao sol poente. Pores-do-sol enlouquecidos
e furiosos derramavam-se em mares de espuma de nuvens através de
fissuras inimaginaveis, com todos os tons de rosa da esperanca por
tras, eu me sentia exatamente daquele jeito, brilhante e arido além
das palavras. Em todo lugar, terriveis campos de gelo e restos de
neve; uma lamina de capim balancando aos ventos da infinidade,
ancorada a uma pedra. Ao leste, tudo era cinzento; ao norte, horrivel;
ao oeste, violentamente louco, tolos de ferro duro empreendendo
uma luta de aparéncias na escuridao; ao sul, a neblina do meu pai. A
montanha Jack, com seu chapéu de pedra de trezentos metros de
altura pairando sobre uma centena de campos de futebol de neve. O
riacho Cinnamon era um ninho de névoa escocesa. Shull se perdia na
ponta Golden do monte Bleak. Minha lamparina a 6leo queimava na
infinidade. "Pobre carne gentil", percebi, "nao existe resposta". Eu
nao sabia mais nada, eu nao me importava, e nao fazia diferenca, e
por um instante me senti livre de verdade. Entao vinham manhas
realmente congelantes, fogo estalando, rachava lenha com meu
chapéu (boné com abafadores de orelha), e me sentia preguicoso e
maravilhoso dentro de casa, enevoado por nuvens geladas. Chuva,
trovoes nas montanhas, mas na frente do fogao eu lia minhas
revistas ocidentais. Em todo lugar o ar nevado e a fumaca da
madeira. Afinal a neve chegou, em uma mortalha rodopiante vinda



do Hozomeen perto do Canada, veio girando na minha direcao,
enviando arautos radiantes e brancos através dos quais eu via o anjo
da luz espiar, e a rosa dos ventos, nuvens escuras e baixas corriam
pelo céu como se estivessem saindo de uma forja, o Canada era um
mar de névoa sem sentido; veio em forma de ataque de ventania
anunciado pelo assobio na chaminé do fogao; abateu-se contra ela,
para absorver minha antiga vista de céu azul que tinha sido s6 de
nuvens douradas conscienciosas; ao longe, o rum-dum-dum do
trovao canadense; e pelo sul, outra tempestade mais vasta e mais
escura vinha se aproximando como uma tenaz; mas a montanha
Hozomeen continuava 14, devolvendo o ataque com um siléncio mal-
humorado. E nada era capaz de convencer os horizontes alegres e
dourados mais ao nordeste, onde nao havia tempestade, a trocar de
lugar com o Desolation. De repente, um arco-iris verde e rosado
penetrou bem no meio da crista Starvation, que nao ficava nem a
trezentos metros da minha porta, como um raio, como um pilar:
apareceu no meio de nuvens vaporosas em um turbilhdo de sol
alaranjado.

O que é um arco-iris, Senhor?
Um arco

Para os humildes.

Ele se arqueava diretamente para dentro do riacho Lightning,
chuva e neve caiam simultaneamente, o lago estava leitoso um
quilometro e meio mais abaixo, era uma loucura total. Sai de casa e
por um instante minha sombra foi rodeada pelo arco-iris enquanto



eu caminhava pelo topo da montanha, um mistério envolvido por um
halo adoravel que me deu vontade de rezar. "6 Ray, o decurso da sua
vida é como um pingo de chuva no oceano ilimitavel que é o
despertar eterno. Por que voltar a se preocupar? Escreva a Japhy e

'

conte-lhe isso." A tempestade foi embora da mesma maneira
repentina que chegara e o brilho tardio do final do dia me cegou. Fim
de tarde, meu esfregao secando sobre a pedra. Fim de tarde, minhas
costas nuas frias, eu parado em cima do mundo em um campo
nevado usando minha pa para colocar torrées de neve em um balde.

Fim de tarde, era eu e nao o vazio que se transformava.

Anoitecer agradavel e rosado, meditei sob a meia-lua amarela de
agosto.

Sempre que eu ouvia o trovao nas montanhas era como o ferro
do amor da minha mae. "Trovao e neve, como prosseguiremos!"”, eu
cantava. De repente chegavam as chuvas encharcadas de outono,
chuva que durava a noite toda, milhdes de hectares de Arvores da
Sabedoria sendo lavados e lavados, e no meu sétao ratos milenares
dormiam sabiamente.

Manha3, a sensacao distinta do outono chegando, o fim do meu
trabalho chegando, agora dias de vento com nuvens enlouquecidas,
um ar definitivamente dourado na névoa do meio-dia. Noite, fazia
chocolate quente e cantava a luz do fogo. Chamei Han Shan nas
montanhas: nao obtive resposta. Chamei Han Shan na névoa da
manha: siléncio, respondeu. Chamei: Dipankara me instruiu sem
dizer nada. A neblina passava ventando, eu fechava os olhos, o fogao
é que falava. "Woo!", gritei, e o passaro do equilibrio perfeito na
ponta do abeto s6 mexeu o rabo; entao ele se foi e a distancia ficou



imensamente branca. Noites escuras loucas com indicio de ursos: 1a
embaixo no meu buraco de lixo velhas latas de leite evaporado e
azedo mordidas e dilaceradas por patas gigantescas e poderosas:
Avalokitesvara o Urso. Neblinas loucas e frias com buracos
impressionantes.

No meu calendario, circulei o cinqgiienta e cinco graus dia.

Meu cabelo estava comprido, meus olhos de um azul puro no
espelho, minha pele bronzeada e feliz. A noite inteira vendavais e
chuva torrencial de novo, chuva de outono, mas eu quentinho como
uma torrada dentro do meu saco de dormir sonhando com antigos
movimentos da infantaria dos escoteiros nas montanhas; manha fria
e louca com vento forte, névoas velozes, nuvens velozes, sois
brilhantes repentinos, a luz imaculada nas porcoes de montanha e
meu fogo estalando com trés toras grandes quando exultei ao ouvir
Burnie Byers no radio mandando todos nos, vigilantes, descer
naquele mesmo dia. A temporada tinha terminado. Andei de um lado
para o outro no quintal cheio de vento segurando uma xicara de café
com o polegar e cantarolando: "Laralilala, o esquilinho esta na
grama". E 14 estava ele, meu esquilo, naquele ar puro e iluminado
cheio de vento e de sol observando sobre a pedra; esfregando as
maos, sentou-se empinado, com um grao de aveia entre as patas;
mordiscou o grao, saiu em disparada, o senhorzinho maluco de tudo
que inspecionava. Ao anoitecer, paredao de nuvens do norte se
aproximando.”Brr” , disse eu. E cantarolava: "Sim, mas ele era meu
sim", referindo-me "aquele barraco que foi meu o verao todo, ja que
o vento nao o tinha levado embora"; e disse: "Passe, passe, passe,
aquele que passa através de tudo!". Sessenta pores do sol eu tinha
visto refletindo naquela linha vertical. A visao da liberdade da



eternidade era minha para sempre. O esquilo correu para o meio das
pedras e uma borboleta saiu voando. Tudo era simples assim.

Passaros sobrevoaram o barraco cheios de alegria; tinham um
quilémetro e meio de mirtilos doces a disposicao antes de comecar a
linha das arvores. Pela tultima vez fui até a ponta da garganta
Lightning onde a velha latrina tinha sido construida bem em cima do
precipicio de uma fenda imensa. Ali, sentado diariamente durante
sessenta dias, no meio da neblina ou ao luar ou em um dia
ensolarado ou na noite mais escura, eu sempre via as arvorezinhas
curvadas e retorcidas que pareciam crescer bem no meio da rocha
suspensa no ar.

E por um instante tive a impressao de ter visto aquele pequeno
vagabundo chinés inimaginavel parado ali, na neblina, com aquele
humor sem expressao no rosto enrugado. Nao era o Japhy da vida
real das mochilas e dos estudos budistas e das enormes festas loucas
em Corte Madera, era o Japhy mais real do que a vida dos meus
sonhos, e ele ficou 14 parado sem dizer nada.

"Vao embora, ladroes da mente!", gritou para os vazios das
Cascades inacreditaveis. Japhy me aconselhara a ir até ali e agora,
apesar de estar a onze mil quilémetros de distdncia no Japao
respondendo ao sino de meditacao (um sininho que depois ele
enviou a minha mae pelo correio, s6 porque ela era minha mae, um
presente para agrada-la), parecia estar 14 no pico Desolation perto
das velhas arvores retorcidas das pedras para certificar e justificar
tudo que existia por 14. "Japhy", falei em voz alta, "eu nao sei quando
nos encontraremos de novo nem o que vai acontecer no futuro, mas
Desolation, Desolation, eu devo tanto ao Desolation, obrigado para



sempre por ter me guiado ao lugar onde aprendi tudo. Agora vem a
tristeza de voltar para as cidades e eu fiquei dois meses mais velho e
14 est4 toda a humanidade de bares e apresentacoes burlescas e amor
aspero, tudo de cabeca para baixo no vazio Deus os abencoe, mas
Japhy vocé e eu para sempre saberemos, 6 sempre jovial, 6 sempre
choroso." La embaixo no lago reflexos rosados de vapor celestial
apareceram, e eu disse: "Deus, eu te amo", e olhei para o céu e falei
sério mesmo. "Eu me apaixonei por voceé, Deus. Tome conta de todos
nos, de um jeito ou de outro."

Para as criancas e os inocentes, tudo é a mesma coisa.

E para seguir o habito de Japhy de sempre se ajoelhar com uma
perna s6 e fazer uma pequena prece para 0 acampamento que
deixavamos, para aquele em Sierra, e para os outros em Marin, e a
pequena prece de gratidao que ele fizera para o barraco de Sean no
dia que zarpou, quando estava descendo a montanha com minha
mochila nas costas, voltei-me e ajoelhei na trilha e disse: "Obrigado,
barraco". E depois acrescentei: "Bla", com um sorrisinho, porque eu
sabia que aquele barraco e aquela montanha compreenderiam o que
aquilo significava, e me virei e continuei seguindo a trilha que me
conduziria de volta a este mundo.

FIM



JACK KEROUAC

[1922-1969]

Jack Kerouac nasceu em Lowell, Massachusetts, em 1922; era o
mais novo de trés filhos de uma familia francoamericana.
Estudou em escolas catolicas e publicas locais e, como jogava
futebol americano muito bem, ganhou uma bolsa para a
Universidade de Columbia, na cidade de Nova York, onde
conheceu Neal Cassady, Allen Ginsberg e William S. Burroughs.
Largou a faculdade no segundo ano, depois de brigar com o
técnico de futebol, e juntou-se a Marinha Mercante - dando
inicio as jornadas infindaveis que se estenderiam pela maior
parte de sua vida. Seu primeiro romance, The town and the city,
sai u em 1950, mas foi On the road - Pé na estrada, publicado
em 1957, rememorando suas aventuras ao lado de Neal Cassady,
que exemplificou para o mundo aquilo que ficou conhecido
como "a geracao Beat" e fez com que Kerouac se transformasse
em um dos mais controversos e famosos escritores de seu
tempo. A esta, seguiu-se a publicacao de varios outros livros
seus, entre eles Os vagabundos iluminados, Os subterrdneos e
Big Sur Kerouac considerava-os todos parte de A lenda de
Duluoz (The Duluoz legend). "Na minha velhice", escreveu,
"pretendo reunir todo o meu trabalho, deixar a enorme
prateleira cheia de livros 14, e morrer feliz." Ele morreu em St.
Petersburg, Florida, em 1969, aos 47 anos.



(1] Zipper: algo como "rapidinho".
L2l Midnight Ghost: fantasma da meianoite.
18] Wail: lamento. em inglés.

4] Caio Valéria Catulo: poeta lirico que viveu no Império Romano, no século I a. C.

E Ezra Pound: poeta e escritor americano, viveu de 1885 a 1972; polémico por

fazer declaracoes a favor do anti-semitismo e do fascismo.
E Edward Blyth: naturalista e zo6logo britanico, viveu de 1810 a 1873.

] Li Po: considerado o maior poeta da China, viveu no século VIII e escreveu

sobre vinho, mulheres e a natureza.

B8] John Muir: explorador, naturalista e conservacionista escocés, que passou a

infancia e a adolescéncia nos EUA e viveu de 1838 a 1914.

tol Eggnog: bebida feita de leite, ovos e alcool, que os americanos costumam beber

nas festas de fim de ano.

[10] yipleta: personagem de gibi. uma loira muito bonita casada com o caipirao

Ferdinando, criado por Al Capp em 1934.

E Christian Brothers: Irmaos Cristaos.

E John Burroughs: naturalista e escritor americano, viveu entre 1837 e 1921.
3] payl Bunyan: escritor e pastor britanico que viveu de 1628 a 1688.

b4l Pyotr Alexeyevich Kropotkin: revolucionario russo que realizou estudos

geograficos e zoologicos na Sibéria, viveu de 1842 a 1921.
E Em francés no original: "Onde estao as neves do passado?".

[16] Alegrem-se escravos, e horrorizem os déspotas estrangeiros.



171 "Sujeito mau". em francés no original.

E Ma Rainey: cantora de blues.

1191 Sinclair Lewis: escritor americano, vencedor do Prémio Nobel de Literatura em

1930.

[20] "

Todo mundo tem um lar, menos eu,"

E As mesas estao vazias, todo mundo foi embora."

(221 "yocé estd aprendendo a ser triste."

@ John L. Lewis. lider trabalhista norte-americano que viveu de 1880 a 1969.

[24] "N7o permita que a tristeza o deixe mal."

251 "Todos os graos de areia do deserto de Chihuahua sao o vazio!" Em espanhol

no original.

1261 Dashiell Hammetl: escrilor que serviu na Primeira Guerra Mundial e depois se

tornou roteirista em Hollywood.

1271 Chevy Chase: bairro nobre da capital dos Estados Unidos, Washington D. C.

28] gavile Row: rua em Londres conhecida pelas lojas de roupas refinadas para

homens.

1291 Ronald Firbank: romancista inglés que viveu de 1886 a 1926.

130l Happy the Packer: algo como "o condutor de mulas feliz". em inglés.
@ Plantagenets: a familia real da Inglaterra de 1154 a 1399.

E "In the Wee Small Hours of the Morning" (nas primeiras horas da manha),

musica gravada por Frank Sinatra em 1955.

133] "Quando o mundo todo dorme pesado."
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