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APRESENTAÇÃO



Notre véritable étude est celle

de la condition humaine.

Emílio, Livro I, Jean-Jacques Rousseau



APRESENTAÇÃO
Marilena Chaui

Nos víamos pouco nos últimos anos. Em casa de amigos, nas reuniões
do departamento de filosofia, em mesas de debate, na hora do cafezinho.
Tínhamos um rito de despedida: Salinas dizia “a gente podia
conversar”, eu respondia “a gente precisa conversar”. Mas, como
tínhamos a vida inteira pela frente, a gente não conversou. Íamos
conversar amanhã. Podíamos, precisávamos. Só que amanhã fiquei
sozinha.

Doença ou velhice nos preparam para suportar a morte, ainda que
jamais possamos aceitá-la, encontrar-lhe uma causa. Dar-lhe
justamente o que não pode ter, sentido, traz algum consolo. Quando,
porém, a morte irrompe sem que nada a anuncie somos lançados ao
estupor emudecido, insensíveis mesmo à dor que só começa a doer com
o passar dos dias, quando a ausência se faz realidade irremediável e a
lembrança, caótica, única relação possível. Sentimos que o trabalho do
luto se inicia lentamente quando começamos a querer falar, recorrendo
à palavra como arrimo, crendo nela como se dotada de poder
encantatório que dissesse à morte para aguardar um pouco, ainda não
acabamos de conversar, há tanto para dizer, tanto por fazer. E, no
entanto, ainda zonzos, não sabemos o que dizer, no desespero de falar,
buscando palavras para negar o paradoxo intolerável da contingência
petrificada em fatalidade. Falamos para que não morra, como ele



escreveu para não morrer. “Na garganta deu-lhe um nó”, dizia a cantiga
de infância. Na garganta deu-me um nó.

Tento pôr ordem na memória. É rebelde. Elege sozinha minhas
lembranças, alheia à cronologia. Ora vejo Salinas, tão belo, caminhando
pela rua Maria Antonia, falando de Sartre. Ora o vejo afásico, diante da
banca de defesa de tese, em 1974. Releio cartas que mandou de Paris,
cheio de planos para a volta. Vejo-o zangado comigo e com alguns
colegas quando invadimos sua sala de aula para acompanhar as novas
tentativas pedagógicas que fazia e, discordantes, nos altercamos.
Lembro-me do dia em que voltou à faculdade, após a segunda prisão,
andar trôpego, olhar agoniado. Vejo-o sorrir de alguma piada, no Café
de Flore. Rimos quando Lefort o imita perdendo objetos e esquecendo o
que vai fazer. “Salinum”, chamava-o Victor Knoll, enfatizando o num.

Conheci Salinas em 1965, nos tempos da rua Maria Antonia, quando
começávamos o curso de pós-graduação, recém-instalado no
departamento de filosofia. Belo, era a palavra que me vinha ao vê-lo;
tímido, quando o escutei nas conversas do saguão da faculdade, no
grêmio, nas rodas dos botecos da vizinhança; talentoso, quando li seus
trabalhos de estudante e seus artigos de jornalista. Enchia-me de
admiração que houvesse conversado com Sartre e tivesse traduzido
L’Imagination. Recebeu uma bolsa de estudos, partindo para a França.
Quando regressou, eu parti. Só nos revimos em 1969, nos barracos da
Cidade Universitária, onde fora jogada a Faculdade de Filosofia ( junto
com o Instituto de Psicologia), após a invasão militar e o incêndio da
Maria Antonia, sob os auspícios do Comando de Caça aos Comunistas,
habitantes da Universidade Mackenzie.

O Departamento de Filosofia estava quase dizimado: professores
cassados, exilados; estudantes presos, clandestinos, desaparecidos. Os
sobreviventes iniciavam o penoso esforço da resistência. Salinas
encarregara-se dos cursos de filosofia antiga, estudando A república

com os alunos.
É difícil contar aos jovens estudantes de agora o que foi o dia a dia

universitário de um tempo que alguns chamam de “milagre” e, outros,



de “dura repressão”. Sem dúvida, muitos dos jovens de agora ouviram
falar ou leram sobre aqueles tempos. Podem imaginar, mesmo que com
dificuldade, o que teria sido viver sob o medo, temendo a casa e a rua, o
lugar de trabalho e o de lazer, o dia de ontem (que fiz?), o de hoje (que
faço?), o de amanhã (que farão comigo?). Temer abrigar os perseguidos
de agora para não tornar-se perseguido depois, mas fazê-lo, embora em
pânico. Ter medo da prisão e da tortura, de trair amigos e perder
família. Desconfiar dos outros, de si e da própria sombra. Talvez não
seja incompreensível para os jovens de agora o que pode ser o terror,
cuja regra é tornar-nos suspeitos, fazer dos suspeitos culpados e
condená-los à tortura e à prisão sem que saibam de que são acusados e
sem qualquer direito à defesa. O que me parece difícil é explicar aos
mais jovens o que um filósofo tentou explicar para si e para seus
contemporâneos, ao término da Segunda Guerra Mundial: que o mundo
do pré-guerra (para eles) e o mundo da pós-ditadura (para nós) não é
um mundo natural, existente por si mesmo, dom de Deus, da Razão ou
da Natureza aos homens, um fato bruto ou uma ideia clara e distinta. E
que o mundo da ditadura não foi um mundo desnaturado, irracional,
obra perversa de um Gênio Maligno ou de uma razão astuta e
mesquinha, de abstratas “forças históricas”, mas aquilo que, naquele
tempo, Salinas estudava com seus alunos, analisando a figura de
Trasímaco, para depois, estupefato, descobrir que a filosofia de que
dispúnhamos não podia dar conta das engrenagens do poder e que nem
mesmo Maquiavel poderia imaginar-se em tal caricatura de O príncipe.

Veio 1970. Depois, viria 1974.

Ao sair das duas primeiras prisões, Salinas reuniu os materiais de
sua pesquisa e redigiu sua tese de doutoramento – Rousseau: da teoria à

prática –, na qual, rompendo com a tradição interpretativa, pôde
mostrar (e somente ele, agora, poderia fazê-lo) que as contradições
imputadas a Rousseau não eram do filósofo, mas do mundo social e
político que buscava compreender.

Amigos, temíamos o dia da defesa da tese, não sabendo o que poderia
acontecer a Salinas diante de uma situação de interrogatório. Naquela



tarde de 74, o salão nobre da faculdade estava repleto: colegas,
estudantes, amigos, velhos conhecidos, vieram todos para que Salinas
soubesse do apreço merecido. Eram tempos em que solidariedades
como essa nos serviam de valimento, dando valor e sentido ao trabalho
e às vidas, tão desvalidas e desvaloradas alhures. A tese fora considerada
excelente, mas precisava ser arguida. Arguiu-se. Arguimos. E Salinas
não conseguia ouvir-nos. Cada um de nós sabia que ele não se via
naquela sala, mas noutras. Concordamos em que nos entregaria por
escrito as respostas, mais tarde. O que fez. Como é diferente a
lembrança que guardo quando, anos depois, durante cinco dias
defendeu com segurança e humor sua tese de livre-docência, ainda
sobre Rousseau, mas, simbolicamente, escolhera agora a educação do
cidadão e a festa cívica como expressões privilegiadas da utopia de uma
nova e possível sociabilidade.

Traduzira Rousseau, escrevera uma pequena obra-prima, O
iluminismo e os reis filósofos, organizara o simpósio de filosofia sobre a
assembleia constituinte e iniciava os preparativos de um simpósio
sobre liberdade e escravidão, a realizar-se em 1988.

Acreditávamos que o pesadelo terminara. Nunca havia findado.

A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza,

transmuda-se em simples “ocorrência” equívoca, suscetível a uma infinidade de

interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a dor que vai me matar

continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na

memória. [p. 42]

Quantas vezes vi Salinas apertar as têmporas – gesto último, que teve ao
morrer – adivinhando uma dor sem nome, embora eu não soubesse que
batia contra as grades sua própria cabeça, inscrição em seu corpo das
barras das prisões onde tentaram roubar-lhe o espírito. Quantas vezes
ouvi Salinas tropeçar na frase iniciada, tateando as palavras, perder o fio
da meada e, não podendo alcançar meus ouvidos, tentar alcançar-me os
olhos, lançando-me um olhar, misto de pasmo e agonia, fazendo-me



adivinhar que a teia da tortura prendia-lhe a voz e voltava-lhe os olhos
para cenas invisíveis aos meus. Quantas vezes pedi que me dissesse por
que, escritor de clareza incomparável, falar se lhe tornara tão penoso.
Às vezes, sorria apenas. Outras vezes, ria um riso tão gaguejante quanto
sua fala. Por vezes, ria um riso solto, os olhos faiscantes. Um dia, deu-me
a ler a primeira versão de Retrato calado.

Havia, outrora, um tipo de gente a que se dava o nome de sábio. Não
estava isento de paixões, pelo contrário, nelas mergulhara fundo. Mas
não se contentava em experimentá-las ou observá-las nos outros.
Esforçava-se para compreendê-las. Talvez os sábios tenham-se
extinguido ou, quiçá, existam dispersos pelo mundo e deles tenhamos
pouca ou nenhuma notícia. Certamente Salinas acharia pomposo e
descabido ser chamado de sábio. Retrato calado, porém, é testemunho
de sabedoria.

Não nos coloca apenas diante da dor pungente da tortura física e
moral, nem apenas diante do horror da vilania disfarçada em política de
servidores do pau de arara. Aqui, somos levados a ver o traçado de uma
experiência impossível: a vertigem lúcida. Esforço para compreender
uma tragédia pessoal e coletiva, fazendo-a memória e medida de um
tempo fugidio que poderia cair no esquecimento. Se é retrato de
sabedoria é por não ser um texto militante. Salinas sempre desconfiou
das militâncias, perguntando- se, vida afora, se acertara nessa
desconfiança. Indagação plena de sentido; pois, como escrevera um
filósofo que ele estimava, quando a política se faz mania e miséria e a
filosofia, fobia e rancor, caímos “numa prática manhosa e num
pensamento supersticioso”. Não estamos diante de alguém
soberanamente cheio de certezas, enfrentando o opressor para dizer-
lhe: “estou com a razão e a história assim o provará”. Estamos diante de
alguém perplexo ao descobrir que o opressor não é o outro absoluto,
apenas outro ser humano, embaralhando as ideias claras e distintas de
bem e mal, vício e virtude, enigma de que não pode dar conta de tudo
quanto sonha nossa vã filosofia escolar. Estamos diante de alguém que
se viu a perguntar: o que é a razão? o que é a história? o que é a



bondade? Estamos diante de alguém que atravessou, trôpego e cego, o
labirinto do terror para descobrir-lhe, em estado de choque, o fio
condutor dessa prodigiosa máquina de produção da culpa e de
destruição humana do humano pela desintegração da fala e pelo
sequestro do pensamento.

Retrato calado é a reconquista da palavra pelo Salinas escritor,
professor, jornalista, filósofo. Resgate da dignidade do pensamento que,
no abismo de sua fragilidade, recobra energia para expor a urdidura
cerrada em que a violência captura a linguagem – esforço humano para
renunciar ao uso da força –, enredando-a na trama imperial do
torturador que desintegra a vítima para que dela brote uma palavra
íntegra, avilta o torturado para que dele venha uma palavra verdadeira,
submete a presa para que ela lhe faça o dom fantástico de uma palavra
livre que o absolveria enquanto ele dela escarnece.

Apertando as têmporas, Salinas trabalha. Transforma o grito
inarticulado em palavra articulada para encontrar, escreve ele na
esteira de Rousseau, “a origem das línguas”. Transforma em verbo a
dor, em frase a cólera, em escrita a vergonha, em ideia a agonia, em
pensamento a matéria vociferante da experiência bárbara, para que
assim se torne, como escreveu alguém antes dele, “um bem verdadeiro
porque capaz de comunicar-se a todos”. Meditação sobre o destino, o
acaso, a adversidade, a razão e os afetos, despida de heroísmo porque
tecida na serenidade dos perplexos, busca de si. Trabalho do
pensamento e obra de liberdade.

Se Retrato calado diz as ideias de Salinas, também fala de sua pessoa:
íntegro de caráter, puro de coração, sóbrio no pensamento, generoso
nos afetos.

Sem revolta, deixemos aos “herdeiros de Trasímaco” o poema de
Orides Fontela:

Não há culpa

não há desculpa
não há perdão.



FEVEREIRO DE 1988





I CENA PRIMITIVA



Um dia Zaratustra adormecera debaixo de
uma figueira, pois fazia calor e com seu braço
protegia o rosto. Apareceu então uma víbora
que lhe mordeu no pescoço.

Assim falou Zaratustra, Nietzsche



1

O magricela sorri dentro do elevador. Sorri o magricela, irônico, dentro
do elevador. O sorriso irônico acompanha o pequeno grupo no qual,
obviamente contrafeito, desempenho o papel de paciente ao longo do
trajeto tortuoso pelos corredores que ligam a sala de recepção da
Ordem Social ao pequeno compartimento usado como câmara de
tortura, alguns andares acima no velho edifício do largo General Osório.
Antes de chegar ao destino então ignorado, iludo-me, embalo-me com a
esperança de que o cortejo só vai me acompanhar até uma cela, onde,
como pouco antes me assegurara um dentre os eficientes agentes de
segurança, na pior das hipóteses, ficarei “detido”, como se diz, por
alguns dias, tal como – espero – ocorrera da outra vez, na Oban,[1] de
onde há alguns meses fora liberado após dez dias de detenção. Mas as
coisas agora seriam bem diferentes e logo, logo seria dado ao
protagonista que vos fala a ocasião única, o privilégio imerecido de vir a
conhecer o famoso instrumento de tortura já há muitos e muitos anos
corriqueiramente utilizado por nossas forças policiais em toda a
vastidão do território nacional.

Só quando chegamos percebo, de repente, o que me espera e entendo
o sorriso. É que o tal do magricela nervosinho e gozador me mandara
carregar, envolto em jornais, para disfarçar, nada mais, nada menos do
que o aparelho de choque a cujas iluminações, dali a pouco,
paudiararizado, viria eu a ser submetido graciosamente.

O grupo explode em gargalhadas quando o pacote é desembrulhado,
deixando a descoberto aquela sorte de pequeno realejo, cubo de



madeira com uma manivela pendurada em um dos lados. E eu, atônito,
catatônico, arremessado de repente em meio ao inferno, transferido de
súbito para esta dimensão nova onde tudo se passa velozmente, embora
dure uma eternidade e embora se propague pela eternidade afora.

Cessados os efeitos da piada, o mesmo frenético funcionário ordena:
– Tira a roupa!!!
– Como, por quê?…
– Tira a roupa! – vocifera. Fera.
– Mas por que, será mesmo preciso?…
A insólita pergunta tem como efeito imediato irritar o tira que,

redundante, exclama ainda:
– Tira a roupa, porra!
Diante da minha inércia, ele mesmo toma a iniciativa, com a alegre

ajuda dos companheiros que vão, entre safanões pouco delicados,
arrancando-me a roupa, peça por peça, apesar dos protestos
despropositados e das queixas anódinas. Carlinhos Metralha: é assim
que o chamam, desde que topei com o bando instalado, algumas horas
antes, no meu apartamento. É com este nome de história em
quadrinhos que a figura comanda o espetáculo, substituindo
momentaneamente o delegado Zildo, depois que o dito delegado, depois
que o jamesbonde Zildo se quedou na sala de recepção a interrogar a
pobre amiga de tantos anos que tivera a desastrada ideia de me
acompanhar, justamente naquela noite, ao cine Bijou e, terminada a
sessão, até meu apartamento.

Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no chão.
Amarram-me as mãos, que protegem com uma cobertura de pano,

uma contra a outra. Forçam-no a manter os joelhos unidos, dobrados
contra o peito e envolvidos pelos braços amarrados. No vão entre os
braços e o joelho enfiam uma barra de ferro e penduram- na –

penduram-me – em dois cavaletes. Rápidos, eficientes, bem treinados.
Conversando depois com o Zildo, quando a tormenta amainara, na

fase em que até confidências de ordem “técnica” pareciam querer
compensar o mau jeito inicial excessivo – ou então em consequência de



um refinamento de cinismo –, este genial sociólogo me explicou muito
seriamente que a “proteção” dos braços, aperfeiçoamento
recentemente adotado nas delegacias de polícia, representava uma
“verdadeira conquista social”

[sic]… O sorriso era indefinido e o jeito muito composto, digno, tal
como o de qualquer dos untuosos burocratas revestidos de alguma
parcela do poder que se veem aos montes espalhados pelo país.

A grande conquista, como é óbvio, destina-se a anulações dos
vestígios da tormentosa passagem pelo famigerado pauzinho.

Minhas mãos continuariam pretas ainda durante algumas horas
depois que dele fui retirado. Já no dia seguinte, voltariam ao normal.

Em razão direta do tempo de permanência naquela pouco exaltante
posição de cócoras, os traços não só nas mãos como por todo o corpo
ainda perduram por numerosos dias, tal como me foi dado igualmente
comprovar, graças à convivência com outros desditosos praticantes
daquele esporte extravagante.

Enquanto estive “pendurado” – como se diz na linguagem técnica –,

numa repetição monótona da macabra cena inaugural do espetáculo
pirotécnico do Brasil Grande do fim da década de 60 e do começo dos
70, os choques elétricos aplicados generosamente sobre os dedos dos
pés – tendo sido poupadas, no meu caso, outras extremidades
particularmente sensíveis – alternaram- se com o regulamentar desfile
de perguntas. Um dos valentes meninos pegou da minha caderneta de
endereços e calmamente pôs em marcha a Questão, suscitada, na
espécie, exclusivamente pelos nomes, nomes tão próprios e tão
próximos de amigos até íntimos, tão distantes da encocorada postura e
por isso mesmo repercutindo na estreita sala, também como um samba
da bênção proveniente do outro mundo longínquo do qual me haviam
para sempre escorraçado. Enquanto o inquisidor inquiria, querendo
saber quem era fulano ou sicrano, o Japonês, sentado em um banquinho
do meu lado esquerdo, fazia funcionar o aparelhinho que eu mesmo
carregara como perfeito idiota. Com o brilho de satisfação nos olhos
orientais diante de cada berro, de cada grito de dor e ódio – e pavor –, e o



sorriso não menos irônico, esse perigo amarelo ajudava a completar de
maneira canônica o quadro alucinatório tradicional do sadismo.

Por quanto tempo ainda teria eu que suportar o suplício? Com seu
paciente trabalho junto à manivela, o hílare servidor, arrebatado por
formidável furor científico, ia buscando estabelecer a verificação
empírica da veracidade das proposições que eu formulava e respondia e
vomitava em meio à dor, ao pânico e à reconfortante revolta que não
mais me abandonaria. Pois não é que o referido instrumento, além da
sua eficácia demonstrativa, teria também algo a ver – de um ponto de
vista, digamos, ontológico formal – com um instrumento musical?
Pensar o pau de arara não seria, então, a mesma coisa que investigar a
origem das línguas?…

Terei falado demais? Terei sido um… bunda-mole?
– Herói ou covarde? Bunda-mole?
Bunda-mole: que expressão tão rica, de força tão formidável, que

conquista não menos social e não menos notável, desta vez para a nossa
antiga companheira, a língua portuguesa.

Mas ainda é cedo, como diria Hegel, para responder a todas essas
perguntas que não deixam de se impor e insistir o tempo todo. É certo
que o herói perfeito jamais colocaria tais questões, o que significa,
talvez, que pelo simples fato de enunciá-las já me denuncio como
guerreiro pouco valente. Ou me desqualifico para as finais da copa do
heroísmo. Deixemos, porém, que os fatos se contem, os sucessos se
sucedam e a história se refaça.

A escalação do time dos bandidos? Ei-la. Além dos já mencionados –

Zildo, Carlinhos Metralha, Japonês – um outro que se destacou e do
qual me foi possível captar o apelido: Tigrão, o Sinistro. E mais alguns
outros, cujos nomes ou codinomes já não me lembro, mas cujas
fisionomias se imprimiram definitivamente na paisagem da memória.

Bunda-mole? Foi o que observou um deles diante de minha
insistente reivindicação, ainda pendurado, por um tratamento mais
brando: Pô, tem gente que aguentou muito mais que você, cara!!!



Tais perguntas ou dúvidas, talvez suspeitas ou supérfluas aos olhos
do entendimento, só se justificam nesta sua configuração hiperbólica se
o que pretendemos é justamente nos dedicar às questões radicais, ou se
o que nos inquieta é a radicalização das questões que prolongam no
espaço da reconstituição a Questão primeira, tornando tão difícil a
exposição dos eventos e toda a literoanalítica a que nos conduz
obrigatoriamente à necessidade do exorcismo.

Em maio já passara dez dias, dez longos dias, na já célebre, embora
clandestina Oban – mais tarde rebatizada como doi-codi[2] –, disfarçada
sob as aparências de uma vulgar delegacia de bairro e plantada
tranquilamente em meio à pacata vida pequeno-burguesa circundante,
ali na rua Tutoia, no bairro do Paraíso. Chamaram-me para “prestar
declarações” e, suponho, tentar extrair alguma informação
suplementar, ou então conhecer melhor o ex-marido de Veridiana, que
haviam detido dois dias antes, dado o seu envolvimento, na verdade
pouco profundo, com a subversão, e que naquela época atormentava as
imaginações a serviço da ordem. E sob este título, assim indireto, dar-
se-ia a primeira edição da desventura.

A violência propriamente dita, a violência pra valer, ser-me-ia
poupada neste batismo na acidentada, embora curta, carreira por
detrás das grades a que, de súbito, me vi encaminhado. Não fui
torturado, mas apenas esquecido durante dias e horas, minutos e
instantes, horas e dias no interior de uma minúscula cela, na
companhia de uma população flutuante de algumas dezenas de outros
infelizes. O segundo interrogatório apenas, no dia seguinte à detenção,
foi um pouco mais áspero que os demais. Mas os outros dois que a ele se
seguiram, conduzidos pelos chefes das duas outras equipes, que se
sucediam em rodízios todos os dias, foram tão “amenos” como os
primeiros.

Eu voltava da faculdade, onde acabara de dar uma aula no curso de
filosofia antiga, 1970, primeiro semestre. Eram mais ou menos onze
horas da noite quando cheguei ao prédio da avenida Ipiranga. Ao entrar
pelo corredor, fui logo abordado por três desconhecidos que já há algum



tempo, suponho, esperavam por mim em conversa inocente com o
zelador. Um deles avançou em minha direção, perguntou meu nome e
exibiu o documento policial, avisando-me polidamente que deveria
acompanhá-los à Operação Bandeirante, pois que haviam prendido
Veridiana, e eu, na condição de ex-marido, era convocado para
esclarecimentos complementares, mas que não me preocupasse, coisa
de simples rotina, que em breve se resolveria. De repente cortavam-se
minhas elucubrações tão distantes da rotina e se interrompia de
maneira brutal a mal começada carreira helenística…

Já o coração cavalga diferente e a angústia me esfria o ventre quando
subimos até o apartamento, naquele vigésimo andar do edifício Copan.
Deixo a pasta, visto um paletó, o gesto mais lento que de hábito, arrumo
inutilmente as coisas em cima da escrivaninha, percorro ainda com os
olhos as estantes, como à espera do socorro, como à espera daquele
numeroso e inerte exército aliado, enquanto os três indivíduos me
observam atentamente.

Examinando os livros, um deles pergunta, sem rir, se eu possuoos
subversivos… Já não me lembro muito bem da resposta… Mas a
curiosidade pelas coisas do apartamento não iria além disso nesta
primeira vez. Pronto, senhores!

Como se, de repente, a própria realidade, pegando-me pela palavra, se
pusesse a ilustrar e comentar as peripécias abstratas do discurso
filosófico, corporificando as teses de Trasímaco, convertendo- as em
gestos, transformando-as em manipulação concreta do desavisado
pesquisador, até então serenamente empoleirado no conforto das
especulações pedagógicas.

Trasímaco também intercepta, interrompe, corta; sua intervenção é
um curto-circuito na amena indagação de Sócrates.

Lembram-se de como adentra o gramado naquele primeiro livro de
A república de Platão? Trasímaco, em várias ocasiões, “enquanto



falávamos, tinha tentado tomar parte na conversa, mas fora impedido
por seus vizinhos, que queriam ouvir-nos até o final”.

E na “pausa que fizemos, quando acabara eu de pronunciar estas
palavras, ele não se conteve mais; tendo se recolhido sobre si mesmo,
lançou-se sobre nós como se fosse para nos dilacerar”.

Não é apenas o personagem que introduz a objeção fundamental,
negando radicalmente a justiça como valor. Na sua própria
individualidade, pela violência das suas maneiras, pela irritação diante
do jogo socrático, também nega a virtude do diálogo, contesta e resiste
ao uso da linguagem como instrumento de conhecimento, como veículo
capaz de nos conduzir, segundo procedimentos precisos e através de
etapas rigorosamente definidas, até a contemplação das essências. Não
se limita a definir as relações entre os homens, vivendo no interior de
uma comunidade, como puras relações de força, mas comporta- se
como se toda comunicação através da linguagem não passasse de
simples exteriorização do confronto entre vontades de potências
adversas.

O esforço do seu interlocutor não será dirigido assim até o final do
primeiro livro, no sentido de convencê-lo do conteúdo da tese oposta,
ou seja, da excelência da justiça, mas visará apenas persuadi-lo a aceitar
o diálogo e concordar em fazer parte do clube dos amigos da dialética.

De qualquer maneira, apesar do triunfo socrático final, a ferocidade
da intervenção permanece atuando, as convicções correntes se abalam
profundamente e um imenso esforço será agora requerido para que se
reconstitua, embora em outro nível, o império dos valores. Assim
também, entre aquelas quatro paredes encardidas da sala minúscula, a
cada fisgada elétrica vai-se tecendo a argumentação virulenta cuja
eficácia faz desabar as ilusões que ainda nutríamos sobre a realidade da
vida nacional; a socrática representação desmorona, as entranhas do
regime se entremostram, pulverizando os malabarismos ideológicos
dominantes.

Os herdeiros de Trasímaco, filósofos de um novo tipo, fazem
funcionar, de maneira até então insuspeitada pela nossa ingenuidade,



apesar dos compêndios marxistas devorados, os torpes mecanismos do
poder.

Mas o abismo, na realidade, é imenso entre a literatura e o choque,
entre o argumento e a porrada; e o que responder à porrada, como
contra-argumentar à descarga senão através do grito ou da rajada de
fezes? Já o pedagogo não mais dissertaria impunemente sobre tão
graves matérias. Sócrates é obrigado a redobrar seus esforços, a
comprovar sua boa-fé na investigação, a demonstrar a legitimidade do
diálogo e da interrogação. Mas a partida, no universo do grande diálogo,
está de antemão ganha. Trasímaco acaba por aceitar o diálogo, seu
rubor denuncia sua má-fé e ele acaba por se calar, confundido no
anonimato do círculo dos dialéticos. Na realidade, este enfurecido
interlocutor não é um outro absoluto, não pertence a uma outra raça,
sua alteridade é perfeitamente assimilável pela dialectique rassurante
de Sócrates e o “logos” grego é, talvez, incapaz de representar um
“contrário”; Platão, incapaz de chegar à concepção de uma radical
alteridade. Não seria Trasímaco, no fundo, um bom rapaz?

A angústia apertando e o desespero sufocando na perua que percorre as
ruas banais em direção à Tutoia. O primeiro a me interrogar depois de
uma longa espera em uma saleta no andar do prédio do fundo, situado
depois do pátio, e reservado para as diferentes salas de interrogatório,
foi o delegado Gaeta. Um liberal, digamos, dentro dos padrões da rua
Tutoia: até se comentava, entre os prisioneiros, que ele teria sido da
segurança do Jango. Em um tom meio indiferente, que me perguntava
se não seria fingido, queria saber das minhas eventuais ligações com o
grupo parisiense que esteve na origem da vpr,[3] a respeito do qual
parecia informado até nos mínimos detalhes, o que só fez aumentar
minha preocupação.

Quantos seriam os elementos do grupo? Quem era o chefe?
O que é que eu dizia sobre o camarada Antônio? E o tal de Alberto

que veio para cá com a missão de trabalhar pela ligação com um grupo



que aqui já atuava e de cuja junção com o grupo de Paris resultaria a
Vanguarda? O que é que eles já sabiam até àquela altura?

Era difícil dizer: neguei tudo, pois estava disposto a admitir apenas,
caso não tivesse outra saída, atuação política anterior e manter até o
limite do possível a condição de ex-marido.

O interrogatório não durou muito e logo o delegado mandou que me
acompanhassem até a cela onde passaria a noite, não sem antes me
avisar que as coisas agora se transferiam para as mãos dos militares.
Mas, seu delegado, será que tenho mesmo que ficar preso? Não posso ir
para casa com o compromisso de voltar amanhã pela manhã para me
submeter aos novos interrogatórios?

Não posso fazer nada, o negócio agora é com os militares. Dois
investigadores se preparam para a escolta. Onde tá a peruca, cara? –

troça um deles, como para me deixar mais à vontade e pôr fim às
formalidades. Deixamos a sala.

Escada abaixo. O andar térreo. O pátio, de novo. As celas. O X1, as
portas de grade que rangem e se fecham, deixando-me na companhia
dos outros três.

Na manhã seguinte, bem cedo, o carcereiro, batizado de “Marechal”
pelos próprios habitantes do lugar, veio me chamar e me conduziu à
presença do capitão Albernás, chefe da equipe mais temida, segundo me
contaram depois e a respeito do qual corriam as histórias mais
tenebrosas. A esta altura eu não sabia de nada disso e começava a me
familiarizar com o ambiente depois da noite maldormida, durante a
qual o pior se agigantara na imaginação em delírio incontrolável.

O capitão, solidamente custodiado por um punhado de bravos,
acareou-me com outros dois prisioneiros – o célebre Jamil e um outro –

os quais, também ligados à vpr, apesar disso não me conheciam. Jamil,
naquela altura, era, dentre os detidos na Oban, a personalidade política
mais importante, de quem se ocupavam com dedicação os valorosos
defensores do Ocidente. O outro, também algemado ao lado de Jamil e
que conheci melhor no X1, teria sido, segundo me informaram depois,
“motorista” do Lamarca e também fora preso há poucos dias. Naquele



período, este outro capitão, cuja legenda crescera incomodamente para
o regime, passara a ser furiosamente caçado em todos os estados da
federação e, depois de tantos reveses, a legenda era o que restava
daquele sonho dos que nele ainda restavam.

Os dois confirmaram que não me conheciam e com isso salvaram a
pátria: daí por diante não haveria mais razão para me tratarem como
elemento perigoso, mas, na pior das hipóteses, apenas como provável
esquerdista adversário do regime. O corpulento capitão deles,
cabelinho cortado rente, voz tonitruante, com o ar polido de alguém
que sabia se comportar em um salão, mas que podia muito bem virar
fera de uma hora para outra, caso necessário, queria ainda saber, uma
vez mandados para outra sala os outros dois prisioneiros, se alguma vez
na vida eu já participara de atividades políticas. Pensei a duzentos por
hora e resolvi reconhecer minha vinculação à Polop[4] até 1962, pois o
que é que eles poderiam estar sabendo? E, além disso, quem é que se
interessaria pela Polop naquela altura dos acontecimentos? A
curiosidade dos inquisidores parece ter sido provisoriamente satisfeita
e o chefão mandou que me retirasse.

Volta à cela. Agora, cenário novo. As coisas mais claras à luz da
manhã primaveril, as caras dos novos companheiros começando a se
tornar reconhecíveis caras de pessoas. O aprendizado da vida na cela e a
troca cruzada de perguntas que chovem de todos os lados, desta vez
presentes divinos que acolhem o noviço cambaleando das primeiras e
ainda metafóricas porradas.

Na verdade, mal tive tempo de travar conhecimento com os novos
amigos. Depois do almoço fui de novo chamado e, desta vez, um pouco
mais instruído sobre os costumes da região, achei que as coisas iam ficar
pretas para o meu lado. O tom de voz e a atitude geral do policial
carrancudo que vinha me buscar, empunhando negligente um revólver,
não anunciavam nada de bom. Brincando com a arma em uma das
mãos, segurou-me fortemente pelo braço, uma vez abertas as portas da
cela, dando-me passagem. Ao atravessar de novo o pátio não podiam me
escapar, agora, apesar dos pavores, algumas cenas dos bastidores da



guerra. Numa espécie de hall de entrada do edifício dos fundos, um
agrupamento ruidoso despertou-me a atenção. Alguns, em
relaxamento, sentados no banco, outros em pé, ainda ardendo no ânimo
da última batalha; todos entregues, inocentes crianças, à evocação das
últimas façanhas, guerreiros em repouso, num intermezzo entre duas
operações de caça e quase seria possível, para uma visão mais aguda,
perceber suas armas fumegando. O guia das infernais paragens deteve-
se um instante diante do grupo confraternizante, apontando a arma em
direção à minha cabeça e proferindo alguns gracejos, e exibindo-me
como um troféu diante da hilaridade geral. O capitão tonitruante, por
sua vez, para deixar bem claro, logo de cara, com quem eu estava
lidando, partiu para os berros assim que fui introduzido na mesma sala
do primeiro interrogatório.

– E então, cara, que negócio é esse? Tá querendo enganar a gente?
Você disse que não tinha mais se metido em política depois de 62… Ela
tá dizendo o contrário…

“Ela” referia-se a Veridiana, sentada em uma cadeira no meio da sala
e rodeada por toda a equipe. Foi a segunda vez que a vi, o que até me
tranquilizou um pouco. O problema é que não havia uma coincidência
absoluta entre as datas que ambos déramos a respeito das minhas ditas
atividades políticas.

– Deixa eu precisar… – Foi o que consegui balbuciar, uma vez diluído
o pavor. Também desta vez, a resposta pareceu satisfatória.

O interrogatório não prosseguiu e fui conduzido para outra sala ao
lado, no mesmo andar do edifício, onde me deixaram sozinho por algum
tempo, embora vigiado pelo crioulão sentado em um banquinho no
corredor em frente à porta da sala.

Nada me fora possível apurar, até então, sobre as circunstâncias da
prisão de Veridiana. Nada sabia ainda sobre nosso filho, o que por vezes
me desesperava de forma especialmente aguda.

Durante os rápidos instantes em que a divisei, rodeada pelos tiras, a
impressão foi de que o moral era bom, apesar de tudo.



Passado algum tempo, de novo o infatigável capitão. Metranca na
cinta, caneta na mão. Senta-se, agitado, debruça-se sobre a mesa
ordenando que eu comece a dizer os nomes de todas as pessoas com as
quais havia militado durante o período de ligações com o grupo
referido. Sem que omita ninguém!!

E aí começa o outro tormento. Como agir? Que dizer? Nada falar, tal
como o vietcongue, recusando qualquer espécie de colaboração?

Não estaria, assim, arriscando provocar um endurecimento por
parte deles que conduziria inevitavelmente a outras confissões mais
comprometedoras, pondo a perder definitivamente uma situação que
ainda parecia poder ser contornada de maneira satisfatória? A solução
brota do desespero, talvez até a melhor. Menciono alguns nomes, todos
de maneira incompleta e alguns falsos. Só falo dos que estão fora de
perigo, no exterior, com exceção de dois, os quais, na minha
superestimação do zelo investigatório dos carrascos, acredito não poder
omitir sob pena de comprometer o depoimento na sua totalidade.
Durante minha fugaz vida militante fora editor, juntamente com outros
dois jornalistas, do jornal Política Operária, mas, naquela belle époque
da nossa infância política, os três nomes apareciam tranquilamente,
com todas as letras, no expediente da publicação.

Imagino que a relação de ambos forneceria uma sólida garantia de
veracidade ao depoimento sem comprometer em demasia as pessoas, já
que, além de muito distante no tempo, o fato mencionado não era dos
mais graves. E, com efeito, embora tal “colaboração” me torture o
espírito até hoje, não teve, na realidade, consequências mais
dramáticas.

Todos estes raciocínios e este prodigioso esforço mental
desenvolviam- se com rapidez inusitada e eu tinha a ilusão de me
adaptar, para minha própria surpresa e de forma quase automática, ao
nível da singular situação. Em minha frente, o capitão, metranca na
cinta, caneta na mão. Anotando tudo e, de vez em quando, me
advertindo para que eu não omitisse nada. Começava assim, diante da
autoridade, o processo de produção dos primeiros capítulos das minhas



confissões, logo interrompido, porém, por outro militar que veio da sala
ao lado e chamou o capitão. Este levantou-se e saiu, ordenando que eu
continuasse a me lembrar de tudo, de todos os nomes. Daí a pouco
voltou, trazendo Jamil e gritando qualquer coisa em sua direção entre
um palavrão e outro.

Por um momento, deixaram-nos sozinhos na sala e eu mal ousava
encará-lo sob a vigilância do mesmo crioulo do banquinho. Será que
esperavam de um ou de outro uma reação suspeita, uma tentativa de
comunicação denunciadora?

As voltas da manivela me fazem agora, nesta nova condição de
pendurado, ter até saudades dos militares da rua Tutoia. E como
explicar que no “purgatório” – como era chamado o Dops[5] pelos
próprios homens da repressão – eu estava sendo tratado de maneira
muito mais impiedosa do que no “inferno” por onde passara alguns
meses antes? Como seriam então as coisas no “paraíso” do presídio
Tiradentes?

2
A vida cotidiana nos cárceres do milagre.

Monotonamente análoga à que se consome nos cativeiros políticos
espalhados pelo mundo afora e de que nos dá notícia a crônica
inflacionada deste século enfermo. Espaço obviamente diminuto: a cela
propriamente dita é um estreito corredor ao lado onde se dispõem ao
meio uma pia, numa das extremidades uma cloaca dessas de se cagar em
pé e, na outra, um cano de onde se chuveira a água para o nosso asseio
diário. Assim é a paisagem interna na cela da Oban.

Um refrão se repete ao longo de cada dia, recitado a cada vez por um
de nós.

– Seu guarda, olha a descarga…



E lá vem o pm de plantão, que aciona a descarga instalada no muro
do corredor e do lado de fora da cela. Perder a liberdade é também ser
privado de qualquer controle sobre os odores próprios e alheios, dos
companheiros amontoados nos aromáticos aposentos. Às vezes o
guarda demora, não ouve ou anda ocupado demais em conversa fiada
com outros comparsas. Infantilização impiedosa e indesejável
intimidade, quase cumplicidade entre vítima e algoz, empenhados na
mesma tarefa de reprodução cotidiana da celestial mecânica.
Promiscuidade infamante, elemento a mais no processo de trituração:
como resistir?

Do lado de fora, a fria e implacável geometria dos ferros condena a
um invariável espetáculo. Um muro corta ao meio o pavilhão dos
prisioneiros, dividindo-o em duas alas ao longo das quais se enfileiram,

ao que me lembro, seis celas de cada lado, que escapam ao alcance do
nosso reduzido ponto de vista. O muro se estende além da metade do
pavilhão, de maneira que do nosso x1 – a primeira cela da ala dos
prisioneiros políticos a contar da entrada – só podemos ver, para além
do muro, uma outra cela, simétrica à nossa, localizada na ala dos
prisioneiros comuns e grudada ao portão de entrada que dá para o pátio
da velha delegacia.

A proximidade permite, desta forma, que acompanhemos em parte o
intenso movimento que se desenrola noite e dia, mas sobretudo à noite,
na ala parcialmente oculta pelo muro em frente.

Festival de miséria. Desfile de mais prepotência a exasperar ainda
nossa revolta. Há um investigador, corpulento e careca, sempre com um
terno azul-marinho, gravata e tudo, que gosta, quase todas as noites, de
se exibir gratuitamente para os presos políticos, embora disfarçando e
parecendo entretido exclusivamente com suas vítimas. Nunca se
aproximou de nossa cela e sempre olha de esguelha, mas não perde
ocasião para atormentar, de maneira ostensiva, os numerosos fregueses
que se sucedem noite e dia.

Esbofeteou, enquanto o interrogava, um crioulinho assustado e
algemado. Em uma madrugada fomos despertados pelos gritos de uma



negra ainda jovem puxada aos safanões pelos tiras e trazida à presença
do careca.

Novo e longo interrogatório: que fez, que não fez? Depois, o careca
divertia-se, junto com os colegas, enquanto mandava a prisioneira
varrer o pátio interno do pavilhão, dizendo que mais tarde ia comer a
negra e já ficando de cuecas em meio à algazarra geral. Em outra ocasião
pôs-se a declamar, bem alto, singular discurso da má consciência, feito
sob encomenda para nós e que girava em torno do seguinte tema: não
há justiça humana nenhuma capaz de me julgar. E, assim, quase toda
santa noite, o comediante inesperadamente contemplado pelas
reviravoltas da política com um público escolhido, agraciava-nos com a
pequena novela da sua exuberante impunidade.

Há duas ordens principais de eventos, digamos, oficiais no dia a dia da
Oban. Em primeiro lugar, a rotina da sobrevivência. Café com leite
servido em um copo de plástico e acompanhado de pão, logo cedo, pela
manhã, depois da chamada diária, como no colégio interno. Depois,
almoço e jantar como na pensão da esquina.

A hora do jantar é também, às vezes, hora de sair da cela e de contato,
embora fugaz e embora vigiado, com os companheiros de outras celas: a
cada dia um de nós é designado para servir o feijão com arroz ou a sopa,
além do bife e às vezes a abobrinha que a gente retira com uma concha
de enormes caldeirões e vai depositando nos pratos.

Por outro lado, há a intensa movimentação, o contínuo vaivém em
direção ao prédio vizinho, a chamada dos nossos companheiros de cela
ou a passagem, frente às nossas grades, dos habitantes dos outros
xadrezes, além da chegada de novos hóspedes, às vezes trazidos e
atirados ao fundo da cela sob as injúrias furiosas dos caçadores. Todo
mundo sofre com cada companheiro que é chamado, arrancado à
distração momentânea, à conversa revigorante e empurrado para o
enfrentamento doloroso. Na volta todos se precipitam para saber como
transcorreu o interrogatório. A esta rotina imperturbável, o nosso



instinto de sobrevivência moral, digamos, tenta inventar por todos os
meios possíveis uma variada e também semiclandestina estratégia de
resistência. Para preencher o tempo vazio, exclusivamente dominado
pela espera angustiante e ritmado pela aleatória arrebentação dos sons
dos nossos nomes, a cada vez os ouvidos se aguçam. Para preencher o
tempo de morte, a duração de pesadelo, mil expedientes, milhares de
fortificações do imaginário. Conversas. E mais conversas. Leitura até
alta madrugada, propiciada pela lâmpada acesa a noite toda e o silêncio
relativo, assim como a deserção do sono. Lembro-me de ter feito leitura
das mais apropriadas, o Candide, em tradução brasileira, na edição da
Globo, deixado na cela não se sabe por quem, algum antigo hóspede que
a circunstância teria conquistado para as luzes. O tautológico jogo de
xadrez: peças feitas de papelão ou outro material qualquer.

Paralela à linha da grade corta a cela ao meio a avenida 23 de Maio;
perpendicular a ela e paralela ao corredor, a 9 de Julho: topografia
fantástica a abrigar promenades aflitas. Não faltam, igualmente, graças à
presença de militantes de todos os tipos que desfilam pela cela, as
tentativas de promoção de discussões políticas organizadas. Há, ainda,
as numerosas trocas de mensagem entre os moradores dos diferentes
cárceres, assim como a redistribuição, entre os companheiros, dos
brindes que de vez em quando nos chegam do exterior, mandados pela
família ou amigos.

Houve um dia em que nos chamaram para fora das celas, um por um,

para sermos fotografados. Foi a triste alegria de poder andar um pouco
pelo pátio, descobrir o espaço familiar sob novos ângulos, deixar-se
acariciar pelos raios de sol e contemplar, depois de muitos dias, uma
pequena fatia do céu. E entre a rotina e a resistência, a lenta
metamorfose se processa. No começo nossa inocente simplicidade se
choca até com os sons tão distintos e bem-comportados dos nomes
próprios anunciados na tão insólita chamada matutina. Mas haveria
outras. Depois, a gente se acostuma com tudo. Com os berros da moça
que vai sendo torturada em alguma sala das proximidades. Com o mau
cheiro permanente.



Com a imobilidade. Com o chão duro em que se deita nossa cabeça
na expectativa do sonho.

O contato mais próximo com a bestialidade nesta primeira detenção
deu-se mais ou menos dois dias depois da chegada. Eram
aproximadamente dez horas da manhã. O “motorista” do Lamarca não
se encontrava na cela. Dali a pouco, carregado pelos tiras, gemendo, era
devolvido para o nosso convívio, todo estropiado. Pulsos e tornozelos
azulados, arroxeados, hematomas generalizados.

Mais calmo, contou depois a sessão por que acabara de passar. Mais
tarde, aparecem alguns policiais, ao que parece, de outra equipe.

Caminham em direção ao x1. Um deles, paternal, dirige a palavra ao
paciente:

– Como é, meu, que é que houve? Cê ia indo tão bem até ontem…

Qué que tá acontecendo?
– Porra, esses caras tão querendo me matar…
– Imagina só, cara, se você tivesse caído nas mãos do Esquadrão.
Dá graças a Deus de tá aqui!
Novo choque, pois é a primeira vez que vejo assim tranquilamente

admitida a existência do bando, cuja reputação lá fora encontra-se no
auge, mas cuja atuação é sistematicamente desmentida pelas
autoridades. É claro que não se podia levar a sério nem dar crédito
algum aos desmentidos oficiais, também de praxe, quanto à existência
de presos políticos e tortura nas prisões.

Mas uma coisa é saber especulativamente de tudo isso, outra é tomar
contato de maneira assim tão estúpida e cabal, tão nítida e imediata
com a duplicidade oficial, com a cândida hipocrisia do poder e ver de
repente exemplificada de maneira tão sugestiva a página famosa de O
príncipe.

É até com certo pejo que me lembro da ingenuidade de então e da
reação que me passou pelo espírito: Uai, pensei idiotamente, mas o
Esquadrão não está reservado aos marginais?



Não demoraria para que as sutilezas baseadas nestas vagas
categorias da ideologia jurídica sofressem definitivo abalo por parte da
realidade da repressão que acabaria, na sua voracidade, por misturar os
gêneros, por enfiar em um mesmo saco os desviantes de todos os
calibres, os transviados de todo tipo, pondo no encalço dos políticos
aqueles mesmos que haviam se adestrado e especializado na fabricação
dos pobres presuntos perfurados. O sinal de partida, aliás, fora dado já
no final do ano passado, com o assassinato de Marighella. Corinthians x
Santos. Lembra?

“Dez marginais por cada policial morto” era a palavra de ordem do
Esquadrão, comandado em São Paulo por Sérgio Fleury e que se
organizara desde 1968, depois do assassinato de um investigador de
polícia pelo marginal Saponga. Paralelamente à eliminação das vítimas,
a quadrilha desenvolvia, desde então, verdadeira campanha
publicitária, através de misteriosos telefonemas anônimos à imprensa,
que se encarregaria em poucos meses de celebrizar a denominação
Esquadrão da Morte. Depois de cada execução, a que não faltavam
requintes de crueldade, os telefonemas.

Alguém já se esqueceu de tudo isso? Não teria havido, a partir de
determinado momento, a “esquadronização” geral, uma
institucionalização nacional daqueles métodos que apenas começavam
a ser utilizados, agora, também para os que ousavam erguer-se contra o
regime?

Ouvir a célebre denominação pronunciada ali, naquelas
circunstâncias, além do choque inicial, produzia subitamente a
iluminação e a eliminação das fronteiras; punha a todos nós debaixo da
jurisdição potencial dos caça-bandidos.

A luta política se radicalizara. Era natural que o poder lançasse mão
de todos os recursos disponíveis. A guerra à subversão, além de
continuação da política por outros meios, teria que ser também a
continuação, pelos mesmos e tradicionais meios, da repressão clássica a
todas as formas de dissidência.



Os quadros estritos da política tinham sido incorporados à
resistência armada. E, entre a contestação propriamente política e a
rebelião individual primitiva, haveria a partir de então intercâmbio,
enriquecimento e mimesis contínua. Não deveríamos também fazer
datar desses anos a ruptura com os padrões políticos vigentes, a
passagem para um novo estágio, o abandono daqueles tempos idílicos
em que a violência do poder convivera com a bucólica paz das ideologias
dominantes?

Há algo que se rompe, pois não é impunemente que se passa pela
experiência da prisão, assim como não se passa impune pela
experiência de prender e torturar. Contaminação recíproca. Perda de
“inocência” de um e outro lado e profunda crise ideológica de ambos os
lados, cujas repercussões até hoje persistem.

É óbvio que um abismo separa o sistema repressivo posto em ação a
partir de 68 e, por exemplo, aquele que vigorou no auge do stalinismo,
na União Soviética. Certo: muitos dos métodos de tortura foram
idênticos e lá como cá o desempenho do poder de polícia parece
fornecer demonstração eloquente de como são universais e invariáveis
as estruturas do imaginário repressivo.

A passagem pelos subterrâneos do regime, o contato com o avesso do
milagre eram, nestas condições, a ocasião para um aprendizado tão
importante quanto inútil, pelo menos durante muitos anos. Mas, de
qualquer maneira, experiência decisiva no interior da selvagem
fenomenologia. Guinada. Depois dela, depois de termos ingressado no
espaço da ficção oficial, passávamos para outra figura do espírito, para o
delírio em cujos breus parecem comprometidas as fronteiras entre o
imaginário e o real. Tudo teria sido então pura ficção? Tudo ficará por
isso mesmo? A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por
me matar se irrealiza, transmuda-se em simples “ocorrência” equívoca,
suscetível a uma infinidade de interpretações, de versões das mais
arbitrárias, embora a dor que vai me matar continue doendo, bem
presente no meu corpo, ferida aberta latejando na memória. Daí a
necessidade do registro rigoroso da experiência, da sua descrição, da



constituição do material fenomenológico, da sua transcrição literária.
Contra a ficção do Gênio Maligno oficial se impõe o minucioso relato
histórico e é da boa mira neste alvo que depende o rigor do discurso.

Mas como evocar com exatidão o primeiro ato do pesadelo que a
consciência tem dificuldade em reviver e se esforça por manter,
recalcado, fora do seu âmbito? Mais fácil lembrar dos companheiros.
Lafayete, bonachão engenheiro. Carlos, jovem torneiro mecânico,
excepcionalmente saudável, moral altíssima, que logo acabou por
assumir o comando na cela. Voltei a encontrá-lo novamente quatro
meses depois no Dops, onde continuava no mesmo ritmo e com a
mesma firmeza, apesar de ter passado por todas as equipes de
torturadores, inclusive do Cenimar,[6] no Rio. Alfredo, português amigo
que me ficou daquelas horas difíceis e que foi solto no mesmo dia que
eu. Não me esqueço também de um capitão da Força Pública, cujo nome
não me lembro e que, como bom militar, enfrentava a provação com a
maior serenidade e dentro da mais estrita disciplina, iniciando cada dia
com uma relativamente longa sessão de ginástica. Havia os que ficavam
apenas algumas horas, aguardando transferência para outra prisão.
Outros, alguns dias. A população alterou-se completamente e, no final
dos dez dias, de todos os que estavam presos desde o começo, só restou
o Zelão, com o qual eu tinha amigos comuns.

Para dormir, cada qual possui um canto próprio e há momentos em
que ficamos quase comprimidos, dada a superpopulação do espaço
reduzido. A luz elétrica em estado de vigília democrática noite adentro.
De vez em quando, o implacável, insuportável fundo musical, as
dissonâncias da dor que combina horas a fio algum grito mais agudo
com sucessivos gemidos abafados, impropérios do torcionário que se
irrita com o insucesso nesta hora avançada de trabalho. Ou então o
interminável blablablá das sentinelas pouco preocupadas em poupar o
sono dos seus vigiados e cujas vozes se alternam na troca de impressões
relativas às últimas machices.



E, de repente, de novo o meu nome pronunciado pelo carcereiro.
E lá fui eu para outro e mais outro interrogatório. Desta vez, a equipe

comandada pelo coronel Dalmo. Mais calmo. Deixou até, durante um
interrogatório, que Veridiana e eu nos avistássemos um pouco e até
conversássemos, é claro, em sua frente. Profetizou, já no final do
interrogatório: Quando sair daqui você vai escrever um livro!

Foi quando começaram a se esboçar os primeiros indícios favoráveis.
Três ou quatro dias depois, o delegado Gaeta, o mesmo do primeiro

dia, veio anunciar, ficando alguns momentos a conversar com a gente,
que, provavelmente eu e alguns outros, entre os quais Alfredo, seríamos
liberados no dia seguinte. Mas não deixou de observar que, afinal, eu
bem que merecia uma surra, pois onde já se viu abandonar a mulher –

transição natural para o domínio da vida privada de que estes
indivíduos se erigem com a maior naturalidade em juízes. E sorriu:

– Você vai sair amanhã. A polícia não descobriu provas…
E, com efeito, não mentia. No final do dia seguinte, quando Alfredo e

eu já nos desesperávamos, vieram buscar-nos e mandaram que
arrumássemos as coisas. As despedidas calorosas e ainda uma última
passagem pelas malhas da burocracia, de que resultaria a devolução de
relógios, dinheiros, cintos e outros objetos contra as assinaturas de
recibo e compromisso de não nos ausentarmos do estado nos próximos
meses, além de denunciar às autoridades qualquer incauto subversivo
que doravante cruzasse nossos caminhos. Ei-nos afinal devolvidos às
ruas…

Reencontro com familiares. Com amigos. A oportunidade da fruição
desse heroísmo barato que nos fora tão gentilmente proporcionado.
Tudo ainda com um jeito de tardia aventura adolescente. Apesar do
pânico. Do contato com a verdade brutal, do encontro com a história, da
epifania do poder cujas artimanhas só nos eram até então denunciadas
na retórica grosseira e abstrata dos panfletos da oposição ou nas
sutilezas dialéticas dos sábios compêndios. Saía ileso sem saber que
acabara de inscrever com o próprio corpo, qual escritura viva, nos anais
da repressão, apenas um primeiro capítulo daquele livro de aventuras



do qual minha jovem imaginação só fora capaz de forjar outrora o título
pomposo de “Peripécias e sobressaltos de um Herói Sem Nome” e de
que eu sonhara algum dia ser autor, mas no qual a história acabaria por
me atribuir o papel menos cômodo do protagonista. Naquele momento
ainda não sabia. E tudo não passara de peripécia inconsequente. É
verdade que um dos policiais, não recordo mais qual deles, até me
advertira, perfeitamente cônscio da curiosa lógica própria àquelas
paragens: Olha, quem passa uma vez por aqui, volta… Volta! E, com
efeito, como o criminoso de volta ao local do crime, não demorou para
que me visse outra vez forçado a viver novos sobressaltos dentro desse
espaço cujos limites acreditava estar transpondo, naquele momento,
definitivamente.

3
Lá fora, o melhor dos mundos, como se nada tivesse acontecido. Os
generais prosseguiam, meticulosos, na patriótica azáfama; o povo
brasileiro deixava-se salvar ao som estridente do “eu te amo meu
Brasil” e se preparava para o grande espetáculo, enquanto seu pacífico
esquadrão, sob o comando de Pelé e Tostão, aprestava-se para as
próximas batalhas, que as tvs transmitiriam do México: alicerçando,
cimentando, sedimentando os milagrosos benefícios que os magos do
poder pretendiam estar produzindo.

O regime atacando em várias frentes: por exemplo, no setor
“psicossocial”, como diriam os iluminados pensadores da segurança
nacional, com a euforia alastrando-se. Ninguém segurava a juventude
do Brasil ame-o ou deixe-o enquanto prosseguiam os êxitos no combate
à subversão: apesar de algumas ações espetaculares, a oposição armada
já se mostrava incapaz de pôr seriamente em xeque o poder. A
subestimação da determinação do inimigo, que a cada dia evidenciava



não estar brincando em serviço, vinha sendo fatal para a esquerda que
se queria revolucionária.

Lá fora, a vida normal, as aulas a partir do segundo semestre.
Sem excluir, na verdade, a hipótese de novos confrontos diretos com

as autoridades. Mas não acreditava em complicações maiores.
Deveria ter saído do país? Não sei. Partido para a clandestinidade e

me comprometido com a luta armada, desta vez para valer? Talvez.
Mas, que perspectiva nos oferecia, que não a suicida, a ação violenta

contra o regime? Não estaríamos antes obrigados a resistir
sobrevivendo, do que a morrer lançando a força contra a força neste
combate desigual e, desta forma, reforçando ainda mais o inimigo?

Regime hipócrita e todo-poderoso de um lado. De outro, grupos de
combatentes decididos, mas amadorísticos, com escasso apoio popular,
cegos pelas suas estreitas categorias teóricas ou pela fé ingênua nas
virtudes do militantismo radical, acreditando que um assopro seria
suficiente para conduzir à conflagração geral, à avassaladora explosão
das massas enfurecidas, pondo abaixo o edifício da iniquidade.

As prisões se sucediam. Não passava semana sem a notícia de uma
nova “queda”; as organizações se desmoronavam. Entre uma dúvida e
outra, o balanço, o esforço para extrair os ensinamentos da provação, o
desengano, o trabalho de reconstrução.

Outro tempo. Mero intervalo fugaz que dali a pouco iria desaparecer
sob o efeito de um raio fulminante. Como esquecer?

Era uma sexta-feira como outra qualquer e eu convidara a amiga
para o cinema. O filme: A pequena loja da rua principal. Ali, no cine
Bijou, praça Roosevelt, bem perto do meu apartamento. Durante aquela
sessão de cinema já iriam se apossando dos meus domínios. Já estariam
lá, prontos para o bote. E, à saída do cinema, despreocupado, o corredor
do prédio, sem vestígio de nada, o elevador ingrato funcionando como
de hábito. Junto conosco entra um desconhecido e sobe até o 19º. andar,
um antes do meu.

Depois reapareceria no apartamento e tornar-se-ia bem conhecido
durante todos os interrogatórios, no Dops. Saímos do elevador.



Vou na frente. Chave na fechadura, mas, estranho, a porta parece
aberta. Como é possível? Empurro-a. Da escuridão brota uma mão,
outra, mais outra e me vejo de repente imobilizado. As luzes se
acendem e alguém me bota uma metralhadora na cara.

São mais ou menos dez homens, à paisana, alguns de paletó e
gravata, outros em mangas de camisa, todos superarmados. Outro me
aponta um revólver. Outros mais me seguram os braços, botam-me
algemas e me empurram em direção à sala, jogam-me sobre a cama
desarrumada. Imediatamente começam a chover as perguntas, pois o
monstro tem pressa, não pode parar.

– Onde cêis tavam? Vamo, fala logo…
– No cinema…
– Mentira, que filme? Que cinema? Vamo…
E lá vai bofetada. A primeira.
Falo o nome do filme.
– Que cinema?
Falo o cinema.
Aos poucos vou saindo do espanto e começando a me inteirar da

cena na sua totalidade. Os meus convidados são cerca de uma dezena e
já andaram, ao que parece, em amplas atividades.

Livros espalhados pelo chão misturam-se às roupas esparramadas,
às gavetas reviradas, aos papéis jogados por toda parte. Os armários,
escancarados…

– Vai dizendo logo onde é que tá escondido o berro…
Que berro, que berro, que berro? Berro? Viro-me para o engravatado,

ar distinto, jeito de poderoso chefão:
– Quem é o senhor?
Ele se volta meio surpreso diante do inusitado da questão atrevida,

encara-me por alguns instantes, mas é como se olhasse através, volta-se
para outro lado e dá ainda uma ordem, tranquilo, burocrático, para um
dos subordinados. Depois, voz mansa, pausada, ameaça:

– Você já vai ver logo quem sou eu…



Quero protestar, mas diante de tamanha segurança e de semelhante
desembaraço no trato da propriedade alheia, faltam-me palavras,
embora até esquecida, sob efeito da comoção, a natural timidez,
transformada agora em engasgo e sensação de impotência.

A amiga não foi algemada, noto com satisfação. Apenas obrigaram-

na a sentar na outra extremidade da cama onde é mantida sob
respeitosa vigilância, seu ar bem família parecendo conter em grande
parte os furores desencadeados. A porta permanece escancarada desde
o início. Novos personagens, provavelmente instalados em outros
pontos estratégicos, velando pelo bom andamento da captura, entram
em cena, falam com o chefe, contemplam a presa, saem novamente,
voltam e de novo desaparecem. Os outros ainda procuram alguma coisa
apartamento afora, escaninhos adentro, vãos, cantos, recantos. E o
dinheiro, e a grana, que cê fez com a grana?, clama o outro. Um deles fez
questão de apagar no assoalho e por todos os lados os diferentes
charutos que consumiu enquanto esperava, nervoso.

Alguns se dedicam ao enchimento, com livros, de várias malas.
Também papéis, material que parece comprometedor, tudo para

dentro, fotografias. Não deixaram de se apoderar, aliás, de uma
suspeitíssima máquina de escrever, dessas antigas, de escritório, que
por sinal nem era minha, que imprudentemente eu tomara emprestado
da faculdade a fim de redigir um trabalho, mas que, na falta de coisa
melhor, levaram, apesar da minha advertência quanto à sua
procedência, para constituir peça importante do corpo de delito. De
delírio… Corpo.

Enquanto isso, não cessam as perguntas, em sua maioria
inteiramente absurdas. Um tira pega uma revista Veja que tem na capa
uma foto do “Esquadrão”. Ainda o Esquadrão. Na foto, vários policiais.

– Olha só, Tigrão, diz para o colega ao lado, o nosso amigo aqui é
quente mesmo… Tem até foto tua. Olha aí… Gargalhadas gerais.

Nesta altura dos acontecimentos, penso cá comigo, até que minha
experiência anterior já começa a ter sua serventia. Conheço um pouco
os truques e os procedimentos de intimidação, o que me permite até



certo ponto guardar uma parcela de sangue-frio, não me deixando
esmagar definitivamente pelo terror. Façanha sem dúvida das mais
proveitosas nesta singular situação em que o menor gesto pesa de modo
especial, em que qualquer hesitação desencadeia uma lógica
imperturbável que conduz a outros gestos, lógica propícia ou não em
função das nuanças quase imperceptíveis que separam premissas
sutilmente díspares.

O delegado rege as operações como o chefe de orquestra. Se não
aprecia devidamente o conteúdo dúbio de uma aflita resposta e,
irritado, eleva um pouco mais a voz, os executantes, dispostos à sua
volta e sensíveis às menores oscilações da voz convertida em batuta,
põem em ação os seus vigorosos instrumentos. O tom um pouco mais
elevado reclama sonora bofetada como se se tratasse de uma
consequência silogística. É fácil imaginar o que acontece quando o
homem se zanga, como ocorreria, verdade seja dita, poucas vezes no
meu caso, quando o regente se exalta, quando fica mesmo bravo pra
valer e encolerizado exprime seus sentimentos através de um
melodioso “seu filho da puta”. Por exemplo.

E eu poderia também contar a história do Mário Japa. Por exemplo.
Pelo menos a história que eu sei. Mário Japa. Lembram- se? Pois é,
naquela altura a fama dele em todos os escalões do Dops, a reputação
dele, era enorme. O pessoal o citava como exemplo. Apanhou pacas, de
tudo quanto é jeito, e não abriu a boca. Nada. Não disse absolutamente
nada. Nem confirmou se o nome que constava dos documentos que com
ele foram apreendidos era dele mesmo ou não.

Em meio à confusão passa, acelerado, o videoteipe cruel da indigente
carreira do militante “revolucionário” predominam a hesitação, o
dilaceramento incontornável entre os imperativos da fé e a falta de
entusiasmo pela via violenta.

Que me espera agora? Que crimes cometi, afinal? O grande pecado,
ao contrário, não teria consistido justamente na falta de firmeza em me



ter convertido integralmente à causa, em não ter acreditado o suficiente
na excelência do combate e ter me perdido, como muitos outros,
segundo vai nos revelando pouco a pouco a crônica do período, de ter
me abismado nas sinuosidades dos melodramas pessoais em vez de me
anular convertendo- me em dócil mas eficaz instrumento cego a serviço
da grande causa?

Como deixar de me pôr totalmente em questão, ali, diante de tão vil
desfecho? Como não me perguntar pelo sentido de todo esse
movimentado passado, atendo-me exclusivamente à fria descrição dos
eventos? Como não mobilizar o espanto diante de tantos significantes
de consequências tão devastadoras?

O fato é que me voilà de novo enredado nas malhas do bicho
leviatânico, veterano, currículo aumentando. Mas o ambiente não é dos
mais propícios às meditações tardias e eis que as operações se encerram
dentro do apartamento e já me conduzem para fora, novas algemas,
desta vez afiveladas nas mãos cruzadas às costas, aos empurrões,
enquanto o tira me joga o paletó nos ombros quando saímos à rua,
dizendo que era para disfarçar. E já me encontro de novo diante de uma
viatura – e daqui por diante não será sem o frio na espinha que me
cruzarei, nas ruas, com uma perua Aero Willys. Igual a esta que agora
atravessa a cidade e nos conduz, a mim e à amiga, para onde?

– Sabe pra onde a gente tá indo? O esboço de negativa é
interceptado:

– Dops, cidadão, Dops!!!
E o brilho significativo dos olhos no qual se lê o infinito respeito, o

desmesurado prestígio de que goza a sigla perante seu fiel servidor.
Esclarecido o mistério do destino na madrugada, não deixo de notar

o progresso. Com que então ser-me-á dado agora transpor novo degrau,
conhecer o outro estágio, experimentar os novos labirintos da
engrenagem? Como milhares de outros eu iria, assim, perscrutar vários
dos meandros do vasto território. Poucos, afinal, pois, ao término de
novos dez dias que, é óbvio, muito custaram e custaram muito a passar,



via-me de novo devolvido à liberdade das ruas sem que tivesse tido nem
tempo de pesar direito tudo aquilo.

Sem que tivesse chegado a compreender direito o que é que queriam
afinal comigo ou onde afinal tinha eu me metido quando ainda
procurava explicar a mim mesmo os meus passos. Achava-me perdido –

apesar de todas as veleidades de atuação e todos os quixotescos
propósitos de transformação do mundo – nas veredas sinuosas que
poderiam me fazer captar com exatidão os termos de mediação entre as
especulações teóricas abstratas daquele outro pacato cidadão, utopista
subversivo, de um lado, e, de outro, a brutalidade não menos formidável
do universo empírico do seu século. Mas estas mediações se revelavam
cruelmente inadequadas, grotescamente ineptas no que concernia à
decifração dos enigmas ou à descoberta da via “real” da história
brasileira.

E depois, sistematicamente, instalar-se-ia o delírio. Sob formas
variadas. E depois, minha vida censurada, corte não só epistemológico,
mas certamente fundo, bem no fundo. Diante de tamanhas provações,
todos os problemas de antes, afinal, como diria o outro, não passavam,

definitivamente, de jogos de infância. Quem sabe não estaria eu apto a
ingressar agora na

Grande Política?

A sala de recepção é ampla, espaçosa como em qualquer repartição. De
cada lado, em sentido perpendicular à grande janela dos fundos, dois
sofás velhos, esburacados como nas salas de visitas de subúrbio. No
fundo, debaixo das janelas, duas mesas sobre as quais se espalham
papéis em desordem e repousam velhas máquinas de escrever que
dentro em pouco começarão seu labor ruidoso sob a regência do
intelectual do bando, o escrivão com ares mais amenos do que o resto da
companhia, aquele mesmo, agora reconheço, sim, aquele mesmo que
subira conosco no elevador, por ocasião da captura.



– Olha aqui, garotão, a gente vai te dar uma chance… Se você
colaborar, tudo bem. Vou te pôr uma caneta e papel na mão e você vai
escrever tudo, mas tudo mesmo. Depois a gente te manda embora e fica
tudo legal. Certo? Entendido?

É o Tigrão, ainda manso, que me passa caneta e papel enquanto os
outros, diligentes, vão esvaziando as malas em busca dos indícios da
minha periculosidade. O Tigrão ainda me explica melhor.

Afinal, começo a compreender. O que eles querem mesmo é saber de
fulano de tal, sim, esse, velho amigo, a quem cedera há algum tempo o
meu apartamento para uma reunião do seu grupo clandestino.

De posse de caneta e papel, meu ímpeto inicial é contar tudo.
Velho reflexo de intelectual imbecil? Pois é, começo a escrever

minha autobiografia. Como vê o senhor, a mania já vinha desde então.
Começo a contar como conheci o fulano, há tantos anos, colega de

faculdade ou por aí, e vou escrevendo, certo de que conseguirei, pela
força da pena e a veracidade das informações, convencer os
interlocutores da minha pouca importância. Depois de algum tempo o
mesmo Tigrão arranca-me o papel da mão, olha para aquilo, coça a
cabeça, parece até meio desanimado, fecha a cara…

– Olha, fulano, cê tá sendo infantil… Que qué isso minha gente?
Qualé?
Não consigo entender bem e não percebo por que motivo aquelas

informações ditadas pela mais completa boa-fé não têm a virtude de
despertar o menor interesse. De repente, sob o olhar insistente e a cara
que se fecha mais e mais, a carranca que nada de bom pressagia, o
estalo. Ah, sim, compreendo, o que eles querem é o endereço do amigo…
É óbvio. Mas, quanto a isso, feliz ou infelizmente, nada, absolutamente
nada tenho a dizer. E é o que afirmo, mas não parecem persuadidos. Mas
não tenho nada com nada, apenas conheço fulano, amigo pessoal.
Insisto na minha inocência e argumento com a minha detenção e
posterior liberação pela Oban.

– Ah, não, num vem com conversa. Se você saiu de lá é porque
enrolou eles…



Mostram-me algumas fotos retiradas das gavetas lá do apartamento.
Querem saber dos fotografados. Explico, mas parecem ainda

insensíveis. O Zildo se afasta e se põe a conversar com a amiga no outro
extremo da sala, onde a deixaram sentada desde o começo, assistindo ao
desenrolar dos sucessos. Novas perguntas que já me atordoam até que
resolvem, alívio, encerrar o primeiro estágio, esgotados que parecem os
seus recursos e já extorquidas as primeiras informações gerais que
permitirão o desenvolvimento ulterior da pesquisa.

– Bom, tá bom. Já que é assim, tá bom. Vamos embora. Agora cê vai
em cana.

Fico em pé, esperando, já sem as algemas, aliviado, acreditando que o
pior já passou.

O delegado fica na sala enquanto o grupo vai me conduzindo para
fora, corredores afora e o Carlinhos Metralha manda que eu carregue
um pacote, embrulho de jornais e vamos caminhando, silenciosos, pelos
corredores até o elevador e até… E agora?

Tudo se precipita e ei-nos enrolados em espirais a nos enrolarem
espiraladamente, eis-nos confundidos em sendas várias, caminhos
obscuros em que nos desencaminhamos confusamente, eis-nos
fundidos, confiscados, confundidos. Nu, pendurado, os choques. Como
retratar a cena que retorna?

– Quem é a mixirica que tava com você?… Explica tudo! A gente
acabô com a tua festa… Desculpa o mau jeito. Mas, não é por nada não,
quem é a mulher?

E tome choque… Foi quando me dominou uma espécie de indignada
explosão:

– Vocês querem incriminar minha amiga, porra? Ela não tem nada a
ver com nada…

Não sei o que funcionou, talvez o tom inesperado, talvez aquela
palavrinha ali tão de escrivão, incriminar, aquela simples palavrinha
funcionando qual verdadeira evidência. O fato é que se acalmaram as
dúvidas sobre a amiga, que viria a ser solta dois dias depois. Mas até se
agravaram, parece, as suspeitas quanto a mim, pois se eu dizia que ela



não tinha nada com nada não significaria isso que eu tinha alguma coisa
a ver com alguma coisa?

A busca vai se organizando e outros nomes despertam a curiosidade.
Perguntas. Gritos. Choques. Berros. Grunhidos. Choques.
Perguntas. Passado algum tempo resolvem deixar que o paciente

repouse um pouco e me despenduram, depositam o fardo no chão,
embora continuando a conservar mãos e pés atados. Aparece então o
Zildo para uma espiadela no andamento dos trabalhos.

Olha-me no chão e fica decepcionado.
– Comé isso? O cara aí no chão, assim, numa boa. Qualé a de vocês,

até parece que vocês nem são da pesada… E até o Tigrão tá aqui. Assim
não dá.

O que é suficiente para que me pendurem de novo e desta vez por um
tempo que parece infinito. E de novo o ciclo pergunta-choque- grito-
resposta ao qual em breve se acrescenta novo elo: as fezes do paciente
que se derramam e espirram em monumental diarreia.

Todos fingem indignação e me insultam, mas, na verdade, não
parecem lá tão surpresos, pois devem estar habituados e logo há os que
se movimentam em busca de jornais e se encarregam de recolocar tudo
em ordem. Novos choques. Os gritos aumentam, agora já é ódio puro. O
delegado, jeito cúmplice e compreensivo mas de qualquer maneira
responsável, diz para o tocador do instrumento que não, que isso não
pode, que isso tá proibido. O fulano então sai e volta logo em seguida
com várias tiras de pano enroladas, que se transformam em mordaça
logo aplicada firmemente sobre o orifício causador daquela entropia
perturbadora do bom andamento da operação. O movimento na sala,
contínuo, vaivém incessante.

E mais choque. E mais outro. Os gritos desta vez abafados e os
trabalhos mais dentro dos regulamentos ao mesmo tempo em que a
mordaça acentua o aspecto clandestino da cena, enquanto também se
multiplicam as angústias e o medo diante da perspectiva do suceder de
novos ciclos ou de um aumento na dose do martírio.



De vez em quando tira-se a mordaça, depois do choque, e os ouvidos
atentos ficam à espera de respostas devidas, tudo agora diante da
supervisão científica do bacharel bem-vestido.

Hoje estou certo de que os cristianismos ingeridos no berço
contribuíram em grande parte para o agravamento desnecessário da
situação, pois, afinal, não tinha eu feito nada de efetivamente grave,
além de vagos contatos e meteórica militância em setores de imprensa.
Mas não estaria a aumentar minhas culpas, a agigantar o pecado
imemorial diante das simples suspeitas? Havia também, apesar de tudo,
a consciência militante, que eu não conseguia disfarçar de todo e
acabava me enredando. Além do mais, a velha arraigada ojeriza à
autoridade em geral e em especial àquela que se sobrepunha no
momento à vontade nacional.

O interrogatório desde o início não podia deixar de ser um combate,
o prolongamento da luta política, não em virtude de heroísmo especial,
mas em consequência de um reflexo automático.

Os experientes funcionários teriam, assim, pressentido no olhar, no
tom vacilante da resposta ou na ideologia secretada pelas palavras e
coisas minhas, alguma nesga de culpa no cartório que os teria
conduzido à conclusão: esse a gente pendura.

Tudo isso, somado à rotina normal utilizada na extração de dados,
que já consagrara a esta altura a via mais fácil e mais rápida da coleta de
informações através do pau sobre cavaletes, ornamentado de descargas
elétricas. Mais tarde, os ideólogos oficiais e oficiosos procuraram
enfatizar o caráter excepcional de tais procedimentos, esforçaram-se
por caracterizá-los como abusos isolados, acidentes de trabalho que não
comprometem a instituição na sua totalidade. Mentira. Meu caso, por
exemplo, constitui flagrante desmentido.

Até o fim, Zildo continuará no comando das operações. Conheci
depois outros delegados que também me interrogaram ou apenas
comigo cruzaram entre um interrogatório e outro, mas não tive a
oportunidade de me defrontar com o rei dos animais, com a besta
apocalíptica, a famigerada fera, figura histórica histérica que domina o



período, destacando-se por seus feitos e a abnegação especial com que
se consagrou ao serviço do regime. O chefão encontrava-se, na ocasião,
conforme se soube posteriormente, em plena missão de caça às bruxas
em Paris, onde permaneceu, ao que parece, por tempo razoavelmente
prolongado, coligindo informes a respeito das atividades relacionadas
aos grupos de exilados na capital francesa. Não me foi permitido assim
assistir ao espetáculo da sua prepotência, nem receber das suas mãos,
como ocorreu para tantos outros – como, por exemplo, irmã Maurina –

os choques.
Nem tive a oportunidade de vê-lo passear, entre uma sessão de

tortura e outra, brandindo um rebenque, tal como se apresentara para
outros amigos. Não sabe de quem falo? Ora, daquele mesmo que alguns
anos mais tarde morreria de morte grã-fina e, que pena, até rápida
demais, saltando de um iate para o outro no píer da Ilha Bela.

Mas, olha, Sérgio, a tua escola não deixou nada a desejar e teus
substitutos trabalharam direitinho.

O chefete manda que me retirem do instrumento. Depois de tanto
horror, a execução da ordem chega como prêmio inesperado, bálsamo
que me vem pelas mãos dos algozes. Colocam-me no chão e vão
desamarrando os braços. Depois, as pernas. O delegado se põe de
cócoras e ainda quer algumas informações complementares sobre o
personagem que buscam, o meu amigo. Como é ele? Intelectual?

Da pesada? O tipo físico? Intelectual, explico. Mas quase ganho nova
bofetada do Tigrão já íntimo que vocifera:

– Você não, oi maninho… Mais respeito. Cê tá falando com um
delegado de polícia. Doutor, você não. Cê tá falando com um doutor, ô
imbecil! Chama ele de senhor.

Corrigida minha desabusada linguagem, satisfeitos os meninos,
realizado o doutor (em burrice, evidentemente, em idiotice balofa),
atiram-me as roupas amontoadas e ordenam que me vista, rápido e
rasteiro. O tom geral da alegre companhia agora já é outro, bem
diferente, verschieden.[7] La Différance.[8] Todos agora parecem mais
aliviados, descontraídos, numa boa, orgasmáticos e quase vitoriosos,



como se tivessem acabado de ganhar mais uma sangrenta batalha
contra o demônio do comunismo, exercendo sua verve inesgotável na
troca de piadas de gosto duvidoso.

Vestido. De novo gente. Ou quase. Coisa, depois de tudo o que
acontecera, que eu já nem julgava mais possível. Tudo pronto, o grupo
prepara-se agora para deixar a sala. Caminho, no meio deles, cabisbaixo,
sentimento esquisito, eu é que estava meio sem jeito, já ia até pedir
desculpas por alguma coisa, enquanto eles, alegres e satisfeitos,
sorridentes, ridentes, risonhos escoltando-me de novo pelos
corredores. Como é possível que tenha ocorrido tudo isso, neste tempo
acelerado? Se havia alguém que não estava em absoluto preparado para
enfrentar tamanha experiência, era bem eu, o filhinho de papai que aqui
vos fala. Por que logo comigo tudo isso? Merda! Por que comigo?
Filhinho de papai para o qual quase tudo correra até agora num mar de
rosas. Agora, ali, aquele preço. Sim, a ideia é a de que estava pagando
caro demais, preço muito alto pela minha inconsequência, ingenuidade,
burrice, falta de rigor ou irresponsabilidade. Mas, de que serviria agora
a lamúria tardia? Estava pagando mesmo… E feio. O negócio era
aguentar, tentar suportar e continuar a luta.

Na volta, fazemos o mesmo percurso de ida. Só que o elevador, desta
feita, deposita-me lá embaixo, no subsolo, onde se situam alegremente
as jaulas enfileiradas e vou, em companhia de dois tiras, em direção à
carceragem para as formalidades de praxe. E lá terá lugar um outro
ritual, este já meu conhecido. O ritual que precede imediatamente o
enjaulamento: cintos retirados, todos os pertences, e tudo anotam com
eficiência e probidade. Espero, espero ainda, durante um tempo longo.
Afinal, o Carlinhos e o carcereiro me acompanham e atravessamos
portas de grades, penetramos pelos corredores das celas, de um e outro
lado, no corredor principal, em direção aos meus novos aposentos,
caras espiando lá dentro. Até àquela celinha lá do “fundão” no fim da
perna do corredor em formato de L. Ali, durante seis dias,



precisamente, permanecerei em absoluto isolamento, em contato
somente com os guardas da prisão, carcereiros, empregados que
vinham regularmente trazer as refeições diárias e apenas entreouvindo
outros companheiros de celas ao lado, além de vislumbrando uma nesga
do espetáculo através do postigo, pois aqui não é grade, é uma grande
porta de ferro; para além dos buracos da pequena grade, que fura o
retângulo na porta de ferro, uma fatia do espetáculo se desenrola de vez
em quando, lá em frente, no cruzamento dos dois corredores por onde
às vezes passam policiais empurrando nova vítima que trancam,

trancafiam, estridentes, na cela em frente.
Quando os dois me deixam, lá dentro, clausurado, não se esquecem

de avisar:
– Olha, amigo, daqui a pouco a gente volta pro repique. Certo?
Repique! Sabe o que é o repique? O negócio é que cê num falô tudo.
Dá um tempinho aí que daqui a poco a gente volta de novo pra

conferir, pro repiquesinho e então cê conta tudo… Tá legal?
E a porta pesada se fecha e fico só, dentro do cubículo, adornado com

minúscula janela atravessada por grades e posta lá em cima, no teto.
Fico à espera de novas sessões como esta que acabara de protagonizar e
com o vocabulário mais uma vez generosa e gratuitamente enriquecido.
Lições de sabedoria diversa foi o que não me faltou nestes turvos dias.
Em outra ocasião, durante outro interrogatório, mais tarde, em um dia
que me chamaram lá em cima, foi a vez do Tigrão, de novo o Tigrão, sair-
se com esta:

– É, meu – disse pensativo, e até parecia sinceramente compadecido,
depois de muitas perguntas e já bastante esclarecida minha inofensiva
participação nas atividades “subversivas”… – É, meu, a gente nessa vida
não pode ser muito bom…

“… perché uno uomo che voglia fare in tutte le parte professione di
buono, conviene rovini infra tanti che non suono buoni ” (De
Principatibus, cap. xv).[9] Logo em seguida, sonhador, o mesmo
personagem acrescenta:



– Pois é, quando a gente entra em alguma coisa tem que ser pra valer,
tem que ser até o fim… – Se eu estivesse fumando, o cigarro me cairia da
boca, diante da sabedoria emanando dos lábios do surpreendente
personagem.

Lições raras, pena que proferidas por indesejáveis professores.
Mas outras houve também e tão mais ricas, porque expressas na

linguagem profunda, bela, plena da solidariedade a brilhar naquele
mundo concentrado onde se ensaiavam disciplinas comunitárias belas
e utópicas. Haveria outros professores, professores de “necessidade de
vida”, como disse um deles outra vez, ainda na Oban, um tipo curioso
que passou alguns dias conosco, mas que não se parecia com os outros
presos políticos, que vivia contando mil histórias de seus percalços com
as autoridades e a todos encantaria, depois de no início ter levantado
até suspeitas, na sua meteórica passagem de dois dias ou mais pelo x1.

Esperei acordado madrugada afora e o dia inteiro pela volta dos
verdugos, que só apareceriam na noite seguinte, sábado.

Quase me senti bem quando as chaves se movimentaram e a porta se
abriu para as caras já familiares do Japonês e de um outro, ao lado do
carcereiro, caras à espreita mandando que eu saísse. Foram logo
avisando que me acalmasse e percebi que mudara algo e alguma luz
começou a cintilar no sombrio horizonte. E, com efeito, as coisas agora
melhorariam consideravelmente.

Saímos e vamos em direção a um novo interrogatório, lá em cima. Na
mesma sala espaçosa da primeira noite, os mesmos personagens.

Olho um por um. Carlinhos, menos excitado, agora parece até meio
sem jeito. Lembro-me do que me dizia ainda ontem, quando íamos
deixando a perua e entrando no Dops.

– Cê sofre do coração?
E eu, candida e idiotamente, respondi: Não!!!
Não é mesmo incrível? Já era uma preparação para o depois das

iluminações grátis, oferta gentil da casa.
O depois das iluminações, que culminou na madrugada do cubículo,

onde recolhi e pus em um canto os cacos de uma das lentes dos meus



óculos, quebrados durante o entrevero anterior e que agora me espetam
a mão de repente, dentro do bolso do paletó. Eu as guardara em um
canto da cela, num gesto frio e calmo, entrevendo para os cacos
eventual serventia. Entre os estilhaços da consciência e os cacos da
lente passei aquela noite de agonia, noite que se repetiria com outros
ainda por muito tempo até que as mortes não programadas ou os
“suicídios por enforcamento” se tornassem de tal forma absurdos que
acabariam por explodir à luz do dia, tornando visíveis aos olhos de todo
mundo as entranhas nauseabundas do monstro, obrigado, a partir de
então, a retroceder. Até quando?

Como queriam que agíssemos? Violência gera violência, meus senhores. O

absurdo não teria sido, ao contrário, querer manter as regras de civilidade em

meio a uma guerra suja e contra um inimigo implacável, a tudo disposto? Além

disso, a única maneira rápida e eficiente para ter acesso aos núcleos da rede

subversiva, prontos para desativar novos encontros assim que falhasse um

contato no ponto, não era, justamente, obrigar o indivíduo que acabara de cair em

nossas malhas a falar o mais rápido possível? Nossos instrumentos de luta, assim

sendo, tiveram de se adaptar ao comportamento específico do inimigo. Não é

mesmo?

Oh, maquiavéis baratos, não é assim que vocês responderiam em um
momento de franca lucidez? E o que replicaríamos? Não seria o caso de
evocarmos o torrencial discurso sociológico-moral, ético-jurídico,
recheado de lutas de classe e marxismos a perder o fôlego, que jorra
hoje aos borbotões do alto de cátedras reabilitadas?

Não, poupemos o ouvinte, contenhamos a indignação e calemo-nos.
Não é melhor assim?

4



Lá em cima, na mesma sala da noite anterior, os mesmos personagens –

será o repique? – mas, não, agora o tratamento é outro. Quebrado o gelo
inicial da maneira singular como aqui o fazem e esclarecida melhor a
situação do paciente, pode o interrogatório prosseguir de forma menos
rude. Zildo e o bando agora me veem de maneira nova, já me olham
como se fosse pessoa qualquer, normal, e não mais um perigoso agente
do mal. Novas perguntas, querem saber de mais detalhes e agora, menos
desconfiados, dão maior crédito às respostas. Querem saber de minhas
ligações, comprovadas e impossíveis de desmentir, com vários dos
procurados ou com outros, já presos e até banidos. Puxa, como é que
você conhece todo mundo? Então é porque é quente mesmo. Ainda
ameaçam, ainda ensaiam a dúvida, exigentes.

Chega então o momento mais difícil. Mais doloroso ainda?
Como se fosse possível, pois é. Aqui chegado, senhor, empaco, difícil

prosseguir, falta-me a voz. Um pouco de paciência, pois.
É difícil, deitado aqui no divã, contemplando a suave galeria da

parede em frente, muito difícil é trazer de volta à consciência, ir buscar
lá no fundo a voz paternal do Zildo, santo Izildinho agora tão bonzinho,
que me diz tudo bem, não fique nervoso, as coisas estão se esclarecendo
e agora nós queremos apenas a tua colaboração.

Apenas…
– Olha, fica tranquilo, a gente só quer que você leve a gente até a casa

dessa fulana aqui… – e me mostra a fotografia daquela outra amiga que
acharam entre minhas coisas e que, durante a sessão-relâmpago dos
raios doloridos, dos arrepios descarregados dos fios grudados nos dedos
dos pés, durante a agonia vomitara eu seu nome e a informação. Sinistra
colaboração, covardia, por que não resisti como o vietcongue? E agora a
consequência da fraqueza. Queriam que os levasse até lá pois era a
única pista e julgavam que lá encontrariam o procurado, amigo nosso
comum que habitualmente frequentava a fotografada. Nítido, o novo
abismo de consequências se pinta no interior da lógica incontornável, a
constelação dos suplícios encadeados no processo de erosão do sujeito



desfalecente, envolto na bruma das perversas opções. Por tudo
passemos rápido!

Cercado pelos rapazes ainda tento furtar-me e pergunto se minha
participação em pessoa é mesmo imprescindível e alguém me responde:
é claro que sim, e vamos tocando rumo à porta de saída e rumo a um
desses enlatados norte-americanos da televisão; dentro da perua, dois
policiais na frente e dois atrás, armados até os dentes, metralhadora e
tudo. Eu, atrás, demolido. Não sei se quando chegamos ao destino,
algum gesto de desespero mais aparente desperta no Zildo, fino
psicólogo – ao qual não parecem escapar os movimentos mais sutis ou
os mais imperceptíveis abalos na alma do réu –, o comentário: Olhaí,
hem, diz virando-se para mim, qualquer vacilação sua aqui e a gente te
apaga e não sai nem no jornal, ninguém fica sabendo…

Entramos, aberta a porta pela empregada, na casa da amiga, são duas
horas da manhã e ela não está, só as crianças, ruidosamente
despertadas pelos visitantes inesperados. Depois de se instalarem na
sala e esperarem por algum tempo, decidem voltar para a perua e
tocaiar a dona da casa lá de dentro. Voltamos de novo e, juro, há um
momento, quando atravesso a rua, vacilação, que penso mesmo em
fugir, sair correndo pelas ruelas conhecidas, reapossar-me do cenário
tão familiar. E a liberdade parece tão perto, bastaria um pouco de
determinação e sorte? Relâmpago de tentação, loucura logo aplacada e
de novo dentro do carro.

Um Volks estaciona em frente à casa enquanto os caçadores se
assanham, saltam para fora da perua e evoluem na madrugada,
colocando-se, armas em punho, de cada lado do carro e encenando
compenetrados o ato banal do faroeste suburbano. Dois deles ficam
dentro da perua e os outros apontam as armas para o motorista
assustado e sua companheira, as portas sendo logo abertas, polícia,
polícia, vamo descendo, vamo saindo, acabô a viagem, fim da linha.

Conduzidos até a perua, a amiga vai à frente e o acompanhante, que
não conheço, é jogado no fundo, na parte de trás, depois do banco em
que me encontro. Não se perde tempo e logo que o veículo arranca



chovem as perguntas. De novo o irmão Metralha esbofeteia a amiga,
pois não gostou de uma quase imperceptível resposta. Quer saber o
endereço do amigo comum, do procurado.

Intervenho e lembro ao pessoal, apostando na minha nova
credibilidade duramente conquistada no banco dos choques, que eu já
dissera anteriormente que também esta amiga não tinha nada a ver com
a subversão e que não sabia do endereço do outro. É então que ela,
olhando para trás e me encarando, ainda perplexa, começa a dar sinal de
que vai entendendo aos poucos algo do que se passa. Diria depois ter
acreditado em um assalto.

A viagem prossegue de volta ao claustro, roubados à noite sossegada,
sequestrados do Brooklin Paulista, furtados da avenida Santo Amaro,
misteriosa artéria inacessível, que a familiaridade das silhuetas na
madrugada torna ainda mais absurda.

Vontade de gritar, chamar por alguém, avisar a todos sobre a
ignomínia. Mas a viatura corre depressa na noite fria e de vez em
quando, entre as já insuportáveis piadas, nova pergunta à que a amiga
consegue com dificuldade responder. O seu companheiro parece mais
perplexo ainda, embora por enquanto ninguém por ele se interesse.
Estariam reservando-o para mais tarde? No Dops ele será colocado em
uma cela ao lado da minha, na ala esquerda do corredor e, assim,

poderemos, durante algum tempo, conversar, falando alto através dos
postigos. Esse realmente estava, como se diz, por fora de tudo, pacato
industrial, e era natural seu espanto absoluto. A certa altura do
interrogatório, já na sala do Dops, um dos tiras descobriu entre ele e
Bacuri – figura de proa da luta armada que naquele exato momento
também mobilizava atrás de si toda a polícia do país – uma semelhança.
Será que é, será que não é?, diziam excitados a manipular fotografias.
Afinal, alguns dias depois o industrial foi liberado e cerca de quinze dias
mais tarde, segundo se soube depois, Bacuri seria preso e acabaria por
ser assassinado ali mesmo no Dops, depois de várias semanas de
torturas de todos os tipos.



Levaram a amiga para uma outra sala ao lado e só ficamos ali o
industrial, eu e alguns outros policiais. Depois de algum tempo alguém
vem me chamar até a outra sala e vai dizendo que explique as coisas pra
ela, que diga pra ela “contar tudo pois o negócio aqui não é brincadeira”.
Digo, então, olha, fulana, o negócio aqui não é brincadeira, é melhor
você contar tudo pois eu fui torturado.

Tudo enquanto ela me olha e já parece um pouco mais calma.
Cumprida a missão, retiro-me acompanhado por outros dois que já

me escoltam de volta aos aposentos.
Lá, o cenário já familiar, o lar que já parece antigo. As portas se

trancam. Passeio em torno do pequeno retângulo que se afunila um
pouco em um dos lados. As duas barras de ferro lá em cima, no teto,
guardam-me contra a tentação permanente de evasão, o desejo louco de
sair pelos ares navegando através dos raios da luz que, ao amanhecer,
após uma nova longa vigília, começam a se esparramar pelas paredes e a
iluminar parcimoniosamente a exígua paisagem, espaço áspero, e as
inscrições patéticas.

O que me reserva este domingo, segundo dia de reclusão?
Que horas serão? Já bate forte a luz do dia quando alguém anuncia,

através do postigo, que se abre de súbito, a dádiva do senhor, alimento
para as feras, pão duro e um copo de plástico cheio de café com leite
quente, cujo gosto é até hoje páreo para as maiores iguarias e se
classifica entre os primeiros na tábua dos valores palatais. Estendo a
mão, pego o copo, o pão duro. Um gole, um pedaço de pão, quente o pão,
duro o gole, duro-quente a refeição matinal, a luz brilhando,
despejando-se generosa, como é bom viver em liberdade, como bom e
bem em liberdade. Mas o alimento se evapora e as cadeias se enrolam
no pensamento. Como me safar desta? Qual foi, afinal, o crime
cometido? Terei, também, direito à anistia?

Com a luz penetram alguns sons lá de fora e o rádio anuncia os
lances decisivos no México, Jairzinho avança pela direita e nós
caminhamos em direção a mais uma merecida conquista.



Hoje, no silêncio das paixões políticas, olho com mais serenidade
para o passado e aceito melhor o crime da minha ingenuidade, pelo qual
caro pagara. Olha, ainda ontem revi a distante dedicatória posta pelos
dois amigos da adolescência no volume sétimo das Obras completas de
Plínio Salgado, Editora das Américas, em 1955. “Ao fulano, uma
contribuição para a luta, que também é nossa, de restauração do
prestígio da Inteligência e do primado do Espírito. Dos amigos que o
cumprimentam…” Luta que também é nossa? Esforçavam-se por
seduzir-me, converter-me ao credo que julgavam redentor, que os
inflamava de fúria santa, e até que conseguiam me fascinar fortemente.
Embora relutante, consentia eu em algumas caminhadas ao lado deles,
embora desconfiado, embora resistindo, mal, falta de argumentos
contra a enxurrada de nacionalismo grandiloquente e mística
descabelada do grande chefe nacional a fulminar de bacharelesca
retórica as imaginações e os espíritos provincianos dos mal informados
adolescentes.

Mas o que fascinava, já naquele momento, era certamente a
impressão ou a promessa de que nos achávamos diante de algo novo, de
uma “palavra nova dos tempos novos”, que iria ajudar-nos a arrebentar
os quadros estreitos do medíocre cotidiano da província, escapar aos
conformismos e ao pesado caminho de antemão traçado e que conduzia
diretamente dos bancos colegiais até o… Rotary Club. De qualquer
maneira, diante daquilo que me parecia estreito demais, é claro, amigos,
só podia eu estar de pleno acordo com o prestígio da Inteligência e o
primado do Espírito, embora me assustassem, me repugnassem, o furor
sagrado, o fanatismo, as disciplinas, o moralismo verdolengo que me
deixava com um pé atrás, me dava ânsia de vômito, já desde aquela
época, e me punha até curioso por conhecer de perto os tenebrosos
inimigos, me empurrava gradualmente para o lado de lá, primeiro em
direção aos seguidores do “nefando liberalismo”, de cujas ameaças [sic]
queriam os novos profetas, para o povo brasileiro, salvar a “verdadeira
liberdade”.



E nada prestava, ninguém prestava, os amigos eram radicais; os
comunistas, aproveitando-se das liberdades excessivas, infiltravam- se
por toda parte, ocupavam postos, traiçoeiramente ameaçavam os lares,
disseminavam o ateísmo, corroíam as energias da pátria e ninguém
percebia, todos viviam tranquilos, certos de que tudo ia bem, só o chefe
nacional e seus apóstolos viam o mal contra que, inflamados, não
cessavam de alertar. Mas, afinal, essa doutrinação excessiva acaba
cansando e se esboroando diante das realidades, bem diferentes; enfim,

aos poucos percebíamos que a doutrina, já anacrônica, vivia, na
realidade, confundida e confundindo os incautos, os seus estertores, seu
último lampejo: o chefe nacional e suas legiões seriam, de fato, a partir
daquele mesmo ano de 1955, varridos do cenário político nacional e
tomariam, petrificados, a sua figura definitiva no museu da teratologia
política pátria.

Mas, não estariam de certa forma de volta, depurados e sofisticados,
em nova encarnação e desta vez triunfantes? (Não esquecer que nesta
altura dos acontecimentos o Buzaid era o ministro da Justiça.) Ah, sim,

ainda naquele domingo seria eu novamente chamado.
Haviam capturado o amigo procurado e precisavam acareá-lo

comigo.
Na sala grande, o amigo, algemado, sentado no sofá. Ao lado o Zildo,

gozando a vitória. Como permanecer objetivo? Como censurar a dor, o
ódio, o grito, a morte, o furor, a fúria?

Aos poucos vou me inteirando do ocorrido. O amigo fora preso na
casa da outra, onde passara por acaso naquela manhã e onde fora
surpreendido por alguns dos tiras que lá ficaram de tocaia desde o dia
anterior. Ficará alguns anos preso, depois de passar igualmente por
vários tipos de tortura, que começam com o seu espancamento ali
mesmo, diante de mim, naquele momento, pois dera aos tiras um
endereço errado quando perguntado onde morava.

Tentou segurar durante algumas horas a ação da polícia, e só depois
de espancado, ali na minha frente e, depois, submetido a choques,
acabou revelando o próprio endereço.



– Olha – diz o Zildo enquanto o espancavam –, não gosto de
barbarizar ninguém, é melhor contar tudo…

Barbarizar…
Encerrada a sessão, levado o amigo para outro local, fui recambiado

para o fundão, onde fiquei mais quatro dias, esquecido, em completo
isolamento, adivinhando os acontecimentos lá fora pelos ecos parcos
que chegavam até meus ouvidos ou pelos bilhetes que consegui trocar
com alguns companheiros de outras celas, graças à mediação de alguns
prisioneiros que, escalados para o serviço de limpeza ou distribuição de
refeições, conseguiam esporadicamente aproximar-se da minha cela.

Fico, assim, sabendo da presença de alguns conhecidos em outras
celas, inclusive o Carlos, que já encontrara na Oban. Fico também
sabendo da liberação das duas amigas, ocorrida, a de ambas, ao que
parece, logo na segunda-feira. Houve um dia em que me apareceu
através do postigo a cara do, imagine só, do próprio Metralha. Cara de
pau, cínica, sem jeito, como querendo pedir desculpas, alô, como vai,
tudo bem aí, amigo, precisa de alguma coisa?…

– Olha, tem aqui um pacote de cigarro que mandaram procê… –

Surpreso, nada digo, pego o pacote. Ele olha ainda por mais alguns
instantes, explica quem mandou o pacote, e se retira.

No final do sexto dia vieram me buscar para me conduzir a novos
aposentos: uma das celas grandes na ala central, onde já se
encontravam vários outros detidos. E, finalmente, depois de quatro
dias, virão de novo chamar-me e mandarão que arrume as coisas.

As despedidas e a festa geral, novamente.
Lá em cima, avisto os personagens conhecidos. Enquanto aguardo,

sentado em uma das poltronas, o Metralha dedica-se, compenetrado,
pedindo um palpite para uns e outros, a preencher um cartão de loteria
esportiva. Aparece o Zildo e, por ele autorizado, consigo recuperar
muitos dos meus livros, inclusive a História da Revolução Russa, do
Trótski – trata-se de um historiador, alego –, que vou colocando dentro
de uma das malas, enquanto deixo os “proibidos” em outra, tudo
debaixo da sua vigilância. Querem também que eu leve a máquina de



escrever, mas é muita coisa pra carregar e digo, então, que virei buscá-la
no dia seguinte.

Deixa-me depois com outro delegado, que inicia um longo
interrogatório, querendo saber de novo de tudo, das minhas ligações,
das minhas atividades etc. A certa altura aparece um sujeito que eu
ainda não conhecia e conversa com o delegado, que, virando-se para
mim, diz:

– Olha, esse aí é lá da Oban. Eles tão querendo você de volta porque
acham que você enganou eles. A gente tem que te mandar pra lá… A não
ser que você confesse tudo!!

Conviene che rovini.
– Mas, confessar o quê? Os senhores estão querendo tirar leite de

pedra…
Vira-se o outro, supostamente da Oban, e diz:
– É, é assim mesmo: sempre acaba saindo um pouquinho… Depois,

quando tiver a virada, vocêis comunistas se vingam e aí vocêis vão fazer
muito pior com a gente. É ou não é?… É, mas aqui nesse país não vai ter
virada nenhuma!

Afinal, o Zildo, que assistia de lado, meio indiferente, à pequena
encenação, vendo o pavor estampado no meu rosto, tranquiliza:

– Não esquenta, não. A gente tá só brincando. Você vai sair hoje
mesmo…

Simples brincadeira, manifestação do primado do Espírito…
Virada… Não custa sonhar, de qualquer modo. Você já imaginou o

Golbery do Couto pendurado da Silva? Virada… Completa inversão de
posições? Como reagiriam aos choques o Metralha, o Zildo, o capitão –

sem metranca na mão –, o tenente, o coronel, o general, o marechal?
Não seria gozado?

Com efeito, algumas horas depois, lá em frente ao velho edifício, eu
fazia sinal para um táxi e indicava ao motorista, ao abrir a porta:

– Por favor, avenida Ipiranga.



II SUORES NOTURNOS



[ …] Manuel ouvia pela primeira vez a voz daquilo
que é mais grave do que o sangue dos homens,

mais inquietante que sua presença sobre a terra:

– a possibilidade infinita do seu destino.

L’Espoir, André Malraux



9 de junho de 1959

O dia hoje está claro. Claro demais até. O sol desenha um retângulo
sobre a cama, à minha direita. Domingo. Tudo contribui para o sono,
para a inércia. Como explicar, então, essa necessidade imperiosa de
expressão que de mim toma conta de repente? E, afinal, expressão de
quê? Sinto-me, na verdade, absolutamente oco. Sem passado nenhum.

Sem futuro? Só com esse instante de sol.
A minha própria face se desfigurou e eu tenho a impressão de vagar

amorfo e etéreo na amplidão de um espaço sem horizontes definidos,
ilimitado: um ponto de interrogação lançado no azul.

Este abandono me assusta. Que foi feito das minhas amarras, que
permitiam que eu caminhasse pelas ruas agitadas e cheias de perigo da
metrópole fascinante? Que amarras eram essas assim tão frágeis? Sem
elas, agora, voo, vago.

O que é que se passou comigo, afinal? O que é que ocorreu nestes
últimos anos? É necessário fazer um balanço, levar esta figura
psicologista da consciência até o fim, para depois me livrar dela. De um
lado, os créditos. De outro, os débitos. Mas a própria metáfora contábil
não oculta a irremovível culpabilidade neurótica que me persegue há
anos, que me bloqueia os passos, que me tira o tapete, que me sabota as
forças, que me brocha a vontade?

Quem sou eu? Há três anos estas perguntas talvez fossem supérfluas.
Eu me julgava, então, possuidor de certezas inabaláveis e de um sólido
edifício de razões de ser. Confiava nos valores herdados e aplacava
minhas inquietações com a boa companhia dos compêndios ilustres.
Tudo parecia fácil e as dificuldades não passavam de distúrbios
passageiros de um organismo são e em perfeito funcionamento.

Hoje tenho apenas o sol que entra pelo retângulo da janela. Que
fazer com tanta luz? Nada, absolutamente nada. Não me pertence.
Serve, quando muito, para pôr em evidência, por contraste, minha



confusão interior. Clima hostil, sem dúvida, para aventuras
autobiográficas.

Vamos proceder calma e cautelosamente. Com método. Primeira
constatação: por mais que me esforce não encontro dentro de mim a
não ser o meu próprio vazio. Em consequência, devo voltar-me para o
que se passa ao meu redor, para o mundo objetivo. Estou aqui em um
quarto de pensão. Como vim parar aqui? Quando vim para cá, da minha
interiorana cidade natal, tinha que morar, evidentemente, em algum
lugar. Segunda constatação… Isto parece bem claro. Eis-me, pois, no
meu quarto, minha casa. Quem sou eu? Ora, sou um indivíduo que veio
do interior e que mora em um quarto de pensão. Abertura para o
instante, demorância no espaço: estar aí filtrado pela angústia, crispada
atenção tendida para o mistério. Nem o espaço, nem o instante, porém,

se oferecem com absoluta pureza. Pois na estante da parede mora um
outro conjunto infinito de universos, abafados momentaneamente nas
folhas das brochuras.

Janela aberta para a casa desabitada do lado. Foi aqui, neste cenário,
que durante três anos, depois das lutas e das derrotas sofridas nas ruas,
voltei a encontrar o semblante abatido; foi aqui que me refugiei como
animal acossado. Meu quarto, meu amigo, testemunha fiel das minhas
peripécias e agruras nestes últimos anos. Depositada em cima da
escrivaninha, minha carteira de estudante: “O Acadêmico x
matriculado no 4°. ano do curso de direito pagou a taxa correspondente
ao presente exercício”. Muito bem. Eis-me, pois, de posse de mais uma
informação preciosa. Atenção futuros biógrafos: o estudante de direito
x, morador em um quarto de pensão, pagou a taxa correspondente ao
exercício outrora presente, hoje ausente. Mas, deixemos de divagações.
É necessário conservar o método e a lucidez, pois a investigação ainda
nem começou direito. Então, quem sou eu? Sou um estudante de direito
que mora em um quarto de pensão e que possui muitos livros, além de
alguns ternos dependurados no interior, entreaberto, do guarda-roupa
antigo.



Estes elementos reunidos têm a virtude de oferecer o essencial, no
que diz respeito, aos condicionamentos exteriores que propiciaram as
transformações dos últimos anos. Para cá mudei-me há quatro anos.
Terminei o curso colegial clássico no interior e para cá me dirigi a fim de
prestar o vestibular para a Faculdade de Direito. Até então minha vida
transcorrera de forma normal, digamos; sem sobressaltos e as
lembranças que tenho da época são claras, coerentes, os fatos se
explicam uns pelos outros e a minha conduta adquire contornos sem
arestas. Tinha, sem dúvida, alguma vocação intelectual e já lera
bastante. Acreditava, então, em uma porção de coisas e me empenhava
em praticar da melhor maneira possível a minha fé católica, mais
intelectual do que vivencial. Acreditava piamente nos livros dos
pensadores católicos mais festejados, de São Tomás a Maritain. Vivia
muito bem neste universo, mais como espectador do que como ator.
Sugava os livros como um vampiro e sua seiva transfusionava-se para
dentro de mim, dando-me a impressão de que era a minha própria.
Vivia feliz! Não sem grandes dramas de consciência, com muita culpa,
pois os impulsos instintivos, digamos assim, levavam-me muitas vezes a
repudiar, na prática, as regras que eu acreditava serem próprias à moral
por mim abraçada. As seduções do mundo eram bastante eficazes,
impedindo-me de levar até o fim a minha fé. Vivia, assim, numa
permanente tentativa de conciliação entre os imperativos de uma
dimensão e da outra.

Quando me vi diante do trem que deveria me levar para a cidade
grande não consegui esconder de mim mesmo um grande medo, ao lado
de uma curiosidade e uma grande sede de ver as coisas novas…

Ainda me lembro muito bem.

Grande movimentação nas plataformas da estação. Nos semblantes
ainda mal redimidos do sonho, um brilho ainda artificial de vivacidade e
um novo sonho acordado de viagem. Meus pais estão calados enquanto
converso animadamente com o amigo. Fazemos planos. Uma aventura
comum nos une, mais uma.



As luzes ainda estão acesas, mas logo vão se apagar, dando lugar ao
dia que vai estacionando na estação, com preguiça. Na curva, ao longe,
surge o trem e o apito pontua o murmúrio geral.

– Chegou a hora – diz minha mãe e algumas lágrimas quase chegam a
brilhar.

Todos correm, confusão geral. O trem para com estrépito. Eu
também corro com a mala grudada na mão direita e entro em um dos
vagões.

6 de agosto de 1959

Sinto-me só. Fora do mundo. Como o personagem do livro The Outsider

de Colin Wilson, de que gostei imensamente e que faz muito sucesso
nos dias que correm. Diz este autor: “Quem sou eu? Eis aí o problema
essencial do Estrangeiro”. E eis aí por que me identifico.

O futuro me parece um abismo. Tenho medo. Acho que sempre fui
assim, pensando bem. O mundo sempre me pareceu um pouco hostil.
Até hoje ainda não consegui me dar completamente a alguma coisa e,
por este motivo, parece que elas fogem diante de mim. Não sei onde é o
meu lugar certo. Sempre fiquei meio de fora, como um estranho, mesmo
entre os amigos mais próximos.

O futuro está aí, ao meu lado, imenso, incerto, desconhecido. É
preciso decidir logo, agora mesmo. É preciso me libertar destes
naufrágios cotidianos. O pior é que não sei como vou sair disso tudo.
Devo escolher um caminho e sofrer até o fim as consequências dessa
escolha. Cada vez mais, aliás, vou me convencendo de que minha
verdadeira vocação, meu verdadeiro destino é o de refletir sobre mim
mesmo e o mundo.

Devo me libertar antes de tudo da tirania do outro. Mas para isso é
preciso, talvez, mergulhar cada vez mais na solidão.

Sinto-me limitado, tenho dúvidas acerca das minhas possibilidades.
Que fazer? Antes de tudo, quero enxergar claro. Lucidez: eis a principal
exigência.



7 de agosto de 1959

Dúvidas pululam, como livrar-me delas? Hoje só, como ver? O círculo
me encerra. No entanto, por que tanta inquietação, ou melhor,
preocupação, por que não, simplesmente, contentamento diante do
mistério, o verde da folha ainda molhada, a gota que molha e olha lá
para baixo como a questionar sobre as condições de possibilidade do
mergulho, a cachoeira petrificada das telhas marrons, rolando fixas no
agasalhar a que foram destinadas. Telha, folha, árvores, casa, espaço
livre de dúvida, tranquilo estar-aí íntegro, inteiro, despreocupado
persistir. Na ponta do galho o pequeno pássaro por um instante
pousado parece bastar-se no ato simples de ver. Plenitude do em-si,
como diria o filósofo, vazio e oco dentro de mim, pequeno-burguês
inquieto, pleno do vazio de dúvidas.

Tenho me lembrado muito ultimamente daquele antigo, digamos,
surto neurótico infantil. A mesma cena repetiu-se durante muitas
noites seguidas. Encerrados os alegres lazeres do dia, chegava o triste
momento em que minha mãe anunciava: tá na hora de ir pra cama.

Lembro-me bem, nitidamente. Lá íamos nós, meu irmão e eu, que
fazer?, pois já era mesmo hora. Cumprido o ritual apropriado, metíamo-
nos na cama e, normalmente, logo pegávamos no sono, deitados
confortavelmente debaixo das cobertas e embalados pelas vozes na
animada conversa dos meus pais com os amigos na sala de jantar ao
lado do quarto. Neste período que tento evocar houve muitas noites em
que não consegui dormir imediatamente e em que fiquei no escuro do
quarto a escutar com inveja o profundo ressonar do irmão ao lado. De
repente, uma horrível visão me atacava e me botava em verdadeiro
pânico. Era a seguinte: eu me via, de repente, morto, dentro da
sepultura. O que mais me aterrorizava era o fato de eu não conseguir
compreender como poderia a alma – que me haviam ensinado imortal –
desprender-se do corpo, libertar-se dele. Acreditava que isso não fosse
possível, imaginava então que continuaria consciente, na posse de meus
sentidos na eterna escuridão tenebrosa da sepultura. Certo, sabia do



céu ou do inferno. Mas achava difícil compreender como seria possível
minha alma desvencilhar-se dos seus despojos para ir gozar, na melhor
das hipóteses, as delícias do paraíso. Mas até mesmo os terrores do
inferno me apareciam como menos terríveis do que a perspectiva de
uma prisão perpétua dentro da cova, a contemplar impotente a
decomposição gradativa, sob o ataque dos batalhões dos vermes
inimigos. Fazia esforços sobre-humanos para compreender o enigma,
suava e estremecia e o fracasso da investigação obscura me arrancava
lágrimas de pânico. Não podia compreender e acreditava que alguma
informação talvez me tivesse sido sonegada, que a história talvez tivesse
sido mal contada. Acredito que tinha oito ou nove anos. E durante
várias noites a visão atroz me sucumbia: por um instante interminável,
eu assistia sem poder fazer nada ao banquete triunfante dos ascarídeos.
Que fazer para me livrar do fantasma? O choro baixinho logo se
convertia em pranto convulsivo e quase grito. Meus pais corriam para o
quarto e tudo faziam para aplacar meus pavores, buscando
compreender sua causa. Quando, porém, eles me perguntavam por que
é que eu chorava, curiosamente eu nunca ousava expor-lhes o fundo
mesmo do problema metafísico que me aterrorizava, talvez por não
acreditar fossem eles capazes de solucioná-lo, o que me tornaria
definitivamente miserável. Respondia, assim, travestindo minha
inquietação e dizendo que tinha medo de ir para o inferno e por isso
chorava. Meus pais, prontamente, asseguravam-me de que eu não iria
para o inferno, que me tranquilizasse, e era o quanto bastava para me
devolver a paz e me encaminhar de novo para o sono. Maneira de
responder que se explica, talvez, pela minha imediata necessidade de
consolação, que eu pressentia na invariável resposta aliviadora diante
da minha pergunta transfigurada.

Mas o episódio contém certamente muito material, traz certamente
ocultas nele muitas pistas para a explicação do ulterior evoluir. A ele
devo retornar. E insistir. Tentar decifrá-lo.



2 de setembro de 1959

Acabo de ler L’Espoir de André Malraux. Belo, belo. Diz ele que a
“possibilidade infinita” do destino dos homens é mais “inquietante” do
que “sua presença sobre a terra”. Quase no final do livro.

Quando releio este monte de reflexões desconexas que vou
despejando sobre este caderno já velho, comprado ainda lá na terra
natal, na Livraria São Bento, fico um pouco aborrecido. Sinto em tudo o
que foi escrito um tom de mentira. Será que é muito difícil escrever com
absoluta sinceridade?

Por que escrevo? Alinhar palavras, construir frases, apertar
parafusos gramaticais, de que adianta tudo isso? As coisas continuam a
deslizar pelo abismo do tempo afora lá longe no meio da rua e como é
distante o meio da rua. Volúpia estéril da masturbação, vacuidade dos
prazeres solitários. Lá fora, na rua, está ameaçando uma tempestade e o
meu grande problema existencial, no momento, é o de saber se saio ou
não, se vou ou não até o Tribunal de Alçada ou se deixo para amanhã o
cumprimento da enfadonha tarefa.

Não sei por que escrevo, mas não importa. Vou continuar
escrevendo, vou me submeter às palavras e deixar que elas corram
livremente. Alguma coisa vai ser retida, talvez, quando futuramente eu
procurar fazer um “balanço vital” no estilo de Dom José Ortega y
Gasset. Puxa, há quanto tempo não ouvia eu falar deste ilustre
cavalheiro!

18 de outubro de 1959

Não é um passo, pois não progride. Parece agora barulho de chuva. Um
passo seria mais sutil. Todo passo abafado sobre fundo de silêncio
noturno carrega uma certa malícia. Mas infelizmente não é passo: a
intensidade da expectativa é que me faz transformar a realidade sonora.
Agora, bem nítida, começa a cair a chuva, acabando definitivamente
com as esperanças. Mas continuo à espera. Mais um pouco, mais um



pedaço de tempo deverá ainda ser ocupado por estes óculos sobre a
mesa, este maço de cigarros Continental e os livros mudos.

Como é difícil esperar. Se a espera fosse calma, fixa, imóvel, ainda ia.
Mas não, o diabo é que ela se fragmenta, compõe-se de uma série de
instantes, de sugestões de paisagem circundante, com mil armadilhas e
enganos. Formas que a ansiedade da gente constrói, mas que têm uma
curtíssima existência. Um simples gesto faz tudo desmoronar e a gente
continua ali, pateta, esperando, e aquilo parece infinito, eterno. Os
ouvidos se aguçam, as pupilas se dilatam e todos os sentidos se
concentram. Espreita, atalaia. Esperança, demora. Mas há várias
qualidades de espera. Essa minha, de hoje, é pura e simplesmente a do
macho, talvez a mais triste de todas. Pois quando ela não se cumpre,
quando se frustra a expectativa, tudo é questionado, a ordem do mundo,
abalada, e é exatamente isso que parece estar acontecendo agora
comigo. Ainda bem que sou um grande escritor, que freudianamente
posso sublimar os impulsos subalternos. É tão simples!

3 de dezembro de 1959

O ano está chegando na reta final e eu estou aqui no novo quarto,
estupidamente só, pensando e tentando traduzir este murmúrio
interior para o papel em branco. Eu queria uma iluminação, uma
revelação súbita, um relâmpago estridente e não essa coisa leve e
pesadíssima que sussurra dentro de mim. Milhares de pensamentos
que se entrechocam.

Hoje mudei-me para um quarto isolado da casa. Uma ilha no fundo
da casa. Acho melhor assim, pois tenho mais independência. O quarto é
razoável. Na parede em cima da cama há um quadro horroroso com
pretensões vanguardísticas. Quem o terá colocado ali? Uma mulata
beiçuda ostenta um enorme brinco amarelo sobre um fundo
esverdeado.

A janela do quarto dá para uma espécie de pátio. A janela é bastante
baixa. Logo ali em frente há umas árvores não sei de quê, plantadas em



um pequeno canteiro. Além das árvores fica um outro quarto
independente, acima da garagem.

Pronto, olha aí. De repente sinto meu estilo meio mentiroso.
Tudo parece meio falso. Por que assim acontece? As palavras, parece

que não me pertencem. São propriedade privada dos outros e quando as
uso acho que elas não exprimem exatamente aquilo que estou tentando
exprimir. Quero ver no abismo de mim mesmo, sem interposições, sem
opacidade.

22 de janeiro de 1960

Estas são as primeiras palavras que escrevo aqui neste caderno, no ano
que se inicia. Este ano precisa trazer uma profunda modificação na
minha existência. Quero deixar isto gravado aqui para servir como
ponto de referência.

É preciso operar a conversão definitiva, é preciso reencontrar- me,
tornar-me autônomo, menos poroso, escolher meus próprios caminhos.
Sartre diz de Jean Genet: “Et puis un beau jour, il s’est trouvé qu’il était

converti exactement comme on se retrouve guéri, parfois, d’une passion

qui a fait longtemps souffrir”.[1] Cura, conversão. Será que assim
também vai ser comigo?

2 de fevereiro de 1960

Hoje estou impregnado pela figura de um morto recente: Albert Camus.
Li uma reportagem no Paris Match sobre ele e fiquei bastante
comovido. Na capa a revista traz uma foto enorme de Camus, este meu
amigo íntimo. Um ligeiro sorriso camufla a severidade do olhar, e ele
estava vivo naquele momento. Essa figura foi ludibriada, sua vida
convertida em “destino” como dizia Malraux, porra, como a morte é
uma coisa besta. O que me putifica é a impotência. A figura da foto me
traz todos esses pensamentos tristes.



19 de junho de 1960

Longa tarde de domingo. O tempo ali fora, além da janela, parece fixo. O
céu profundamente azul está riscado de branco por algumas
nuvenzinhas perdidas. O sol vai declinando lenta e fixamente. As coisas
todas repousam espectralmente no róseo. A árvore e, ao lado, a outra
árvore. Descansam, companheiras inseparáveis no mesmo gesto
congelado. Envolvendo tudo, o silêncio dominical, a paz do senhor. A
trégua semanal. O armistício. A guerra fria e as quentes, suspensas.

A paisagem parece profundamente hostil a qualquer elemento
humano. Os homens estão repousando no interior das suas fortalezas. É
como se a natureza e as coisas, vendo-se liberadas, se pusessem mais à
vontade, indiferentes ao espectador e entregues à sua gratuidade.

Como todo mundo repousa, fico também obrigado ao ócio. Preso aos
limites da paisagem. O être-dans-le monde me dá antes de tudo, nesta
interminável decomposição da tarde de domingo, uma vontade louca de
explodir. Mas o único que nos resta é a imaginação, esse poder de
negação do mundo. O indivíduo que não recorre à imaginação e que se
submete à tirania da paisagem é um conservador por excelência, um
reacionário. Ele admira o pôr do sol…

4 de julho de 1965

Releio, cinco anos depois, este caderno, que, afinal, ficou quase
totalmente em branco. É com indisfarçável prazer que contemplo a
distância que hoje me separa dele. Já não me reconheço mais nas suas
ingenuidades e na ignorância ignorante de si mesma que se acha
estampada aí. Houve transformações, não há dúvida. Progresso? Mas há
algo que permanece. Ganhei em lucidez, em amadurecimento. Meu
domínio sobre os meios de expressão é hoje muito maior. Há, porém,

um fundo permanente que não se abalou com todas as experiências
acumuladas ao longo destes cinco anos. Se me libertei de muitos



fantasmas, ainda não me libertei de mim mesmo. “On ne guérit pas de

soi-même”, diz Sartre – ainda Sartre – em Les Mots.[2]

[1] Em tradução livre: “E, de repente, um belo dia ele percebeu que estava
convertido exatamente como quando, às vezes, nos vemos curados de uma paixão
que nos fez sofrer por muito tempo”. [N.E.]

[2] “A gente se desfaz de uma neurose, mas não se cura de si próprio.” Jean-Paul
Sartre, As palavras [1963], 6ª. ed., trad. J. Guinsburg. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984. [N.E.]



III REPETIÇÃO



Minhas obras escriptadas

– Não podem ser censuradas!

Pois ‘stão relacionadas

– Com as coisas enxergadas!

Delas são fiel retracto

Qual de fotógrafo acto!

Qorpo-Santo apud Flávio Aguiar,

in Os homens precários.



1

Na pequena cela ao lado, ao lado deste novo domicílio que te
impuseram, de novo, naquela pequena cela ao lado, que não é possível
ver daqui, mas só imaginar, alguém não para de cantar…

Lamento-guincho. Dissonâncias raras que se extraem, mistério, do
profundo abismo. Dentre as frases melódicas ininteligíveis que se
repetem com a monotonia da máquina rangendo nas suas articulações,
algumas palavras, de repente, distinguem-se nitidamente. De que boca
primitiva partirão os arcaicos ruídos graves que se esforçam, como
indecisos na imitação de alguma cantiga que se esconde, difícil de
copiar, em um canto da memória enclausurada? O meu companheiro de
cela tapa os ouvidos: já não aguenta mais. Assim não é possível, não dá
pra suportar. Vocifera: – Vamo pará com essa cantação? Inútil. O realejo
continua, disparado, indiferente ao protesto.

– Olê, muié rendera… Lá, lá, lá, rá, ra, ra, ra… grum, grum. Olê, olê,
olá…

Sem parar, compulsiva, a cantilena prossegue, como obedecendo a
misterioso ritual. Ou não estaríamos, antes, diante de uma negação
mágica, resistência simbólica, compensação imaginária que busca na
reiteração encantatória de obscuros refrões o recurso metódico para a
supressão da realidade atual?

– Ei, você aí do 6!

A voz é feminina. E, desta feita, como diria o causídico, data venia,

para surpresa geral – geral, quer dizer, de nós três, que impotentes
assistimos de nossa cela à evolução do sonoro espetáculo – consegue



deter a melodia. Vinda de mais longe, a voz feminina, seduzida, talvez
definitivamente enfeitiçada pelo primitivo sortilégio da insólita
cavatina.

– Por que você tá aqui?
Silêncio, ainda. De repente, a mesma voz do canto:
– Rôbo… E você?
– Ah!… Nada não. Faço a vida, me pegaro onte e acho que vou saí hoje

mesmo, só pra passá a noite. Você vai saí logo?
Silêncio prolongado. O diálogo é difícil. Das vozes sem cara.
Afinal:
– Vô…
Nova pausa. Os interlocutores meditam, medem os passos dados, as

informações trocadas e preparam a tática, o novo passo, o novo gesto
vocal.

– Vamo marcá encontro pra se vê lá fora?
É a voz feminina, mais longe.
A resposta demora, mas vem, enfim, lacônica:
– Falô!…
O assunto parece agora encerrado. O silêncio é longo. Tudo parece

ter sido dito, mas é ainda à mulher que cabe a palavra final:
– Te mando um papagaio pra dizer onde é que a gente pode se ver e

ocê responde, tá?…
Depois de novo silêncio, tem início outra vez a ladainha com a sodade

se destacando, da Bahia, no atropelo dos sons semiarticulados,
cantochão arquetípico no qual se mostra agora um quase tom de triunfo
em alegríssimo, consumando a vingança estética. Fez a vida. Roubou.
Motivos sem dúvida ponderáveis como distintivos que as vozes
carregam com orgulho, bem precisos, compreensíveis. Mas eu, por que
fui trancafiado?

Desta vez até que a coisa é mais precisa, cara, não reclama não, já que
te supõem, até esta altura, envolvido com perigosos traficantes
internacionais de drogas, dos quais um dos principais agentes seria o
nosso amigo, Sérgio, que tá ali em frente, no outro canto da cela e que



volta, desanimado, a tapar os ouvidos pra não ter que suportar o
arremedo de música que inunda toda uma ala do Deic.[1] Sabe o que é o
Deic? Pois é, depois da Oban e do Dops, o Deic… Não imediatamente:
quatro anos depois.

De outros pontos do espaço, outros ruídos. Vozes, gargalhadas. A
audição ocupando o lugar da visão roubada da sua amplitude habitual,
confinada pelas grades, de um lado, e, de outro, pelas paredes sujas,
decoradas de datas, nomes, grafites que se fixam insistentes, estatelados
e mudos, solicitando a atenção repetidamente, até à náusea. Esforço-
me por reconstituir o espaço além, extramuros, e me guiam os
movimentos das vozes que se precipitam, vez por outra, em palavras
nítidas brilhando no ar.

Proveniente do lado esquerdo, salvo engano, da cela grande ao lado,
talvez, o rumor de conversas inextricáveis no seu mistério opaco e
sórdido. Ali se amontoa, como foi possível constatar à nossa passagem
pelo corredor, formidável chusma de delinquentes dos mais variados
tipos e periculosidades. Ali vão sendo jogados logo ao serem detidos e
ali aguardam os passos da investigação que se inicia. Dadas as precárias
condições do local e a notável densidade demográfica, não é difícil
compreender a qualidade de vida ou o teor de sociabilidade insociável
ali predominantes, ainda mais em se tratando de perigosos infratores.

Nesta mesma cela, segundo nos contou o carcereiro, talvez para nos
meter medo, um dos chamados “elementos” apagara o companheiro
com o qual discutira durante todo o dia por causa de uma banalidade
qualquer. Apagara, simplesmente. Na falta de adequados instrumentos
de trabalho, recorreu a uma caneta Bic que enfiou na nuca do
infortunado comparsa enquanto este dormia, na noite anterior…

Enquanto medito na história implacável, os ratos transitam
provocadoramente: um deles passa correndo por cima do meu corpo
estendido no chão de cimento e me dá o maior susto. A mesma
geometria de ferro me protege – como diria santo Izildinho – do mundo



exterior, como antes. Mas agora, quatro anos depois, as coisas parecem
bem mais grotescas. Olho para o amigo e contemplo o choro convulsivo
que dele tomou conta de repente, interrompendo a longa dissertação
sobre o amor a Deus que lhe inspirava a circunstância. Não há a menor
dúvida: tudo, neste ano da graça de 1974, tem um sabor de catastrófico
apocalipse.

Tapar os ouvidos, chorar, escrever, desenhar, meditar ou mergulhar
no misticismo. Eis os recursos disponíveis para nos evadirmos da
realidade do Deic, onde me trancafiaram desde ontem, em companhia
de outro companheiro, ao qual hoje se juntou mais este, todos suspeitos
traficantes.

Escrever é o recurso que no momento escolho e no fundo de toda
caneta – Bic? –, na extremidade de todo braço e em cada dedo que
escreve dorme um sonho ancestral de escrita automática, sonha a
utopia da espontaneidade absoluta, do escrever como fluido deslizar,
jorro, corrente incessante, avalancha, transbordamento. De onde
procedem as barreiras já bem mais antigas, na sua metafórica rigidez,
do que as figuras do ferro da grade? No sonho de todo escrevinhador
contumaz se agiganta o paradigma exemplar do grande autor, pregado
na cadeira e com dedos conduzidos magicamente pelo inextinguível e
incontido impulso criador. Isso, de um lado. De outro, o fantasma do
bom comportamento literário, repleto de datas venias e outrossins,
respeitoso até à vertigem das normas vigentes, das formas consagradas,
dos caminhos palmilhados e contra o qual, fantasma, o único recurso,
também difícil, seria, como recomendou o alemão, a dança. Ora, a dança
agora é outra, o que torna as coisas ainda mais difíceis. Assim, do
conflito permanente entre o bom comportamento e o anseio pelo fluxo,
nasce o texto. Da mesma forma como, naquele apocalíptico instante, da
contradição entre os imperativos obscuros dos bons costumes e o
confuso anseio libertário, produzia-se a prosaica realidade da cela.



Esforço-me, como já disse, por reconstituir o espaço. Mas também me
esforço por reconstruir o tempo de repente tão convulsionado. Ainda
ontem, nesta mesma hora, eu me encontrava, tranquilo, em plena sesta,
deitado na minha cama, no meu quarto, começando a acender o meu
baseado adequado para o momento de recolhimento e devaneio, ivresse
que já ia sendo cotidiana, evasão não – por que evasão? – mas, ao
contrário, recurso novo de lucidez, desvio metódico pelo universo das
essências, pelo mundus inteligibilis, indispensável para a avaliação
adequada dos contornos e intensidades precisas das, embora sombras,
prestigiosas.

E agora, eis-me jogado em uma caverna mais funda, na caverna da
caverna, degrau mais baixo. Achava-me em plena inofensiva sesta
quando irromperam, sempre ruidosos, aposentos adentro, algumas
figuras desconhecidas que o susto não me impediu de identificar
imediatamente como denotadoras da incômoda presença dos
indefectíveis agentes da lei. Algemado, o meu hóspede, Sérgio, surgia no
meio deles, cara de desalento. O comandante da operação,
acompanhado por dois frenéticos auxiliares e mais dois cidadãos que se
prestavam ao papel de testemunhas, já foi logo de cara avisando:
Polícia! – como se fosse preciso. Polícia, polida justificativa, quase
desculpa diante da invasão irresistível do pacato domicílio. Tão grande
era a preocupação dos homens com o possível carregamento de ácido
lisérgico que Sérgio teria escondido na casa, que ninguém deu muita
bola para a cena do meu quarto e ninguém percebeu quando, de leve, eu
deixei deslizar para debaixo da cama o baseado ainda mal aceso e pus-
me de pé, prontificando-me a auxiliar os visitantes. Onde estaria o
ácido? É este agora o tema excitante na retomada do diálogo com as
investigantes autoridades sempre alertas. Vamos para outros aposentos
e procura-se aqui e ali, os caras já ficando nervosos.

Como eu soubesse apenas vagamente do que se passava, não me foi
possível mais uma vez ser de grande utilidade no que se referia ao bom
andamento da investigação. Por via das dúvidas, encerradas as buscas
de maneira infrutífera, também fui agraciado com reluzentes algemas e



ambos, Sérgio e eu, fomos conduzidos até à viatura – de novo –

empurrados para o assento traseiro – de novo – enquanto o delegado,
deixando-nos com os dois tiras e as duas testemunhas, seguia viagem
em seu fusquinha preto e branco na cabeça do cortejo. Não faltaria,
assim, para mais este “crime” – crime de confusão, comportamento
temerário –, a devida punição. Mais uma vez, a volta ao local ou a um
dos locais de suplício. E, mais uma vez, conseguiria me safar sem
grandes problemas, pois afinal, mais uma vez, o meu envolvimento era
praticamente nulo com o suposto tráfico do lsd de primeira qualidade
que o meu hóspede espalhara generosamente por São Paulo; eu me
limitara a consumir na forma de uma unidade apenas a hóstia do
delírio. Nada mais.

Mas os jornais não perderam tempo e gritaram diante do escândalo.
Fui parar nas manchetes com fotografia e tudo. Uma das manchetes
proclamava, divertida: “Filosofia, música e drogas”.

Conduzido à barra dos tribunais feito bandido perigoso, atravesso as
ruas da cidade sob a escolta de tiras mal-encarados e algemado,
entregue à execração pública. Um providencial advogado, a mim
chegado por laços familiares, foi o salvador, aquele que, para usar de
uma linguagem mais incisiva, livrou o meu cu da seringa.

A pé… Do Deic, que já nem me lembro mais muito bem onde fica, até,
lembro bem, à praça João Mendes, logradouro onde se abriga, cega, a
justiça pátria. Pois é. Por que escrevo tudo isso??? Por que relembrar
águas passadas e repassadas e bem passadas? Qual a importância, afinal,
do gênero – como chamá-lo? – “memorial”?

A única coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo
– as memórias – é para dar a mim mesmo, conceder-me em benefício
próprio, uma “anistia ampla, geral e irrestrita”, já que ninguém me
concede. Por que não? Quem impede? Uso deste espaço para não deixar
que tudo se perca, se evapore. E continuo dizendo dessa forma
canhestra e imprecisa, infiel e abstrata. O fato é que tudo mudou, que
era o mundo antes, o meu, bem diferente. E tudo vai ficar por isso
mesmo? Eles torturaram, mataram, destruíram, tripudiaram,



achincalharam, humilharam e continuam aí, juízes finais, são eles que
decidem o que é certo ou errado, o que é bom ou mau. Mas esqueçamos
as transas “morais” e retornemos à descrição dos eventos.

Sim, e daí houve a minha exclusão do processo, logo seguida pela
liberação, dois dias depois da prisão. A prisão idiota, o vexame. De todas,
aliás, a única que goza de uma existência oficial, tendo sido registrada
até com manchete nos jornais e, pelas motivações que a ela conduziram,

a mais desairosa, o que faz até hoje o ato de confessá-la uma tarefa ainda
árdua perante o severo tribunal interno. As outras três prisões só gozam
de um estatuto ontológico, por assim dizer, puramente prático. Teórica
e oficialmente nunca existiram: residem no território da ficção.

É certo que entre esta e as outras – digo, as prisões – não há
aparentemente nenhuma ligação imediata, até onde é possível
perceber. Ou será que a polícia paulistana – no fundo uma só, do Deic ao
Dops e adjacências – não teria se aproveitado da ocasião graciosamente
oferecida para me submeter a mais uma vexação? Megalomania, dirá o
bom-senso. Talvez, até admito. Mas não é isso que interessa discutir
aqui. Na ocasião, dominado pelo que depois classifiquei como meu
“surto paranoico”, a ligação me parecia nítida e evidente. Tudo ajudava,
aliás, a megalomania. O clima paranoico era geral nos idos de 1974,

ainda. E, além disso, os delírios cotidianos liberados pela cannabis

liberadora.
Como rigorosos militantes fumávamos desbragadamente todos os

dias, da aurora ao crepúsculo, do banheiro à cozinha, da mesa à cama, da
roupa à nudez, cavalgando em loucura nossos sonhos visionários.
Militantes rigorosos e corajosos em contestação permanente, cada
fósforo aceso como ato de protesto contra tudo e todos. Na verdade,
dávamos prosseguimento, da forma possível, às fracassadas tentativas
de existência e organização política de toda uma geração.
Prosseguíamos no mesmo combate, transfigurando- o, inventando
novas formas, mergulhando nas comunidades caóticas, nas trips

coletivas, nos debates e discussões intermináveis, na busca desesperada
de novas formas de convivência e no radical, definitivo, irreversível



rompimento com a ordem de coisas vigentes. Fácil contestação – fácil?
–, que desestruturava o universo bem-pensante e se exprimia através da
permanência da clandestinidade, passando de mão em mão, de boca a
boca, de pulmão a pulmão na ciranda do baseado, néctar com nepente,
erva, serva. Grandiosas “batalhas” – lembram? – registravam-se todo
santo dia, desde a procura da mercadoria na Vila Brasilândia até a roda
de samba na rua Diana, passando pela leitura do I Ching na rua
Cayowaá sob a direção do iluminado guru. Havia, de um lado, o bloco, o
magote, na sua permanente rebelião fantástica e, de outro, o resto, o
incolor, o inodoro universo da caretagem, onde pontificavam os
carrancudos patrulheiros do logos, com todas as ideias bem no lugar e
encarapitados em suas dialéticas pacificadoras. De um lado, a nova
intensidade e a euforia inesperadas. De outro, o mundo das obrigações e
do relógio. De um lado, a dimensão ignorada pela caretice geral, estado
de graça, alegre durar. Muitas superiores gargalhadas quando nas rodas
de fumo alguém lembrava do espanto daquele estudante português, em
um dia de aula, diante da pergunta provocativa do companheiro
sarcástico travestido de aluno, que interrompera o discurso professoral
indagando:

– Professor, o senhor não acha que depois do lsd todas estas
filosofias, toda esta metafísica foi definitivamente superada?

Grave questão, sem dúvida. No lugar do professor, o aluno se
apressou a responder, nervoso: Mas isto não passa de paraísos

artificiais!!!

Eis o outro contra o qual nos uníamos em gargalhadas que
traduziam nosso minguado triunfo depois de tanto fracasso e
frustração. Éramos definitivamente clandestinos. Inatingíveis,
inacessíveis. E isto nos confortava o espírito, lavava a alma. Fora do
alcance dos controles múltiplos. Éramos um punhado de irredentistas,
bruxas e alquimistas que descobriam poderes ignorados ao mesmo
tempo em que, com a fé reacendida, saravá São Thomas de Quincey, a
crença fortalecida, a pureza reconquistada, o otimismo robustecido,
dedicavam-se sem nenhum medo no peito à tarefa de propagação da



boa-nova, dispostos a transformar mais uma vez este mundo
incorrigível, e certos de que era preciso, como diria Merleau-Ponty,
“formar uma nova ideia da razão”. E de repente pareciam brotar de
dentro de mim visões proféticas em contraste absoluto com o cotidiano
miserável, aquele pobre milagre de circo mambembe que os arautos
oficiais proclamavam e ao qual a realidade dos fatos se enquadrava com
dificuldade. Feliz, eu conseguia enxergar nítido por cima das cabeças
gerais, para lá do ano dois mil, e via, extasiado, o expresso supersônico
dos brancaleones transfigurados a viajar disparado na pura
luminescência.

2
Mas o expresso 22 do ano 2 000 viajará apenas, agora, por dois infinitos
dias entre quatro paredes sujas da cela, sem nenhum baseado para
aliviar a barra ou arrebentar as grades. Alguns meses depois destes
eventos sou novamente detido pela mesma Oban de outros tempos, ali,
na mesma monótona rua Tutoia. Merda. Uma vez ainda terei – por mais
dois dias – que viver o clima infecto daqueles fétidos porões do mar de
lama de há muito solidamente agarrado nas tetas generosas do país.

A Oban, onde passaria mais dois dias. Já não era muito, demais na
minha vida? Liberado, novamente, depois de dois dias, sem nenhum,

mas nenhum mesmo, do chamado processo. Não seria eu nem mesmo
digno de um processo político? Réu tão vil e desprezível que a ele se
concede, no máximo, aparecer como um suspeito marginal misturado
com traficantes de drogas? Pois é. Dez e dez e, depois, dois e dois. Não é
mesmo estranho? Eu também acho, o mais engraçado é que eu também
acho, porra.

Dez e dez e dois e dois. Consulto o I Ching, procuro os elementos de
explicação para dada conjunção. Como entendê-la que se põe, de
repente, tão nítida e cristalina, provocante? Procuremos, pacientes, os



elementos que poderão ajudar-nos a decifrar a mensagem
numerológica, sem pretender fazer, é claro, pauloemilianismo vulgar.
Mas o fato é que no Deic não há baseados… Como fazer então?

O que há no Deic é gente que passa e repassa, no corredor, policiais
com as mesmas caras imbecis de bem-sucedidos filhos da puta. Às
vezes, aparece a cara do prisioneiro encarregado, naquele dia, da faxina.
A cara de um pobre coitado, como nós, trancafiado naquela pocilga. Em
determinado momento, depois de muito hesitar, um deles aproximou-
se de mim, atrás das grades, e perguntou se eu não tinha um fuminho,
ou melhor, uma “coisinha”, mais para entabular conversação, acredito,
do que por um interesse efetivo e imediato por qualquer coisa de
efetivamente real, Wirklichkeit. E assim iam correndo os dois
intermináveis dias: primeiro no Deic e, alguns meses depois, na Oban
de novo. Mas não confundamos as coisas e tentemos reconstituir a
chamada ordem cronológica, pois Cronos é um deus muito poderoso e
voraz que nos consome tanto que já não podemos mais deter o fluxo, o
fluxo tão sonhado que de repente arrebenta.

Meu destino ia se decidindo misteriosamente lá fora, buscando, as
competentes autoridades, fórmulas apropriadas para se safarem desta
confusão, coitadas. E meu nome ia contribuindo para mais algumas
páginas daquelas escuras seções que cuidam dos casos com que se vai
tecendo dia a dia a crônica imunda das polícias da vida.

Hoje, muitos anos passados, continuo achando tudo muito sinistro,
evidentemente. Mas, que se há de fazer? Leio o poema que o amigo me
deixou escrito com tinta vermelha em cima da folha de papel da minha
mesa. Transcrevo-o no caderno. O título: “Janelas míopes”.

O destino

O sistema

As coisas



O destino, o sistema. E as coisas… Se é verdade que a morte converte a
vida em destino, a sensação de destino me converte agora a vida em
morte. Muitos anos passados. Lembro-me daquela outra coisa que o
mesmo poeta mandou quando eu me encontrava em Paris,
recuperando-me dos tempos difíceis. Dizia ele:

“Tua terceira mensagem parisiense me surpreendeu – elas sempre
me surpreendem – no início da tarde do dia 9 de abril. (Estamos em
1976. N. do A.) Em três páginas completamente manuscritas! Surpresa
dupla, portanto: a da sua presença sempre bem-vinda e inesperada e a
da extensão das coisas – sem susto algum – que você tinha a me contar.
É ótimo saber que você vem redescobrindo o prazer de escrever (e de
ler?) e melhor ainda saber que um pouco desse prazer chega até à rua
Guapiaçu em forma de carta.

Um dia desses comecei a lhe escrever sem auxílio da máquina. Ela
começava assim: ‘Depois das dez da noite, a lei do silêncio me impede
de escrever à máquina. Vai, portanto meu abraço, a letra manuscrita,
mais pessoal, mas que pede um raciocínio mais lento, a mente mais
lúcida, um trabalho mais sério, talvez, talvez apenas mais manual’.
Fiquei por aí mesmo e não consegui terminar o que estava escrevendo.
Hoje, ao receber sua carta, decidi responder e – me desculpe, a máquina
de escrever foi a única forma de conseguir pôr os pensamentos no
papel. O vício de redator profissional (desempregado) é muito mais
forte do que os exercícios de caligrafia do curso primário. Mas, mesmo
assim, viva a sociedade industrial mecanicista, que me possibilita
entrar em contato à distância com você, através de um punhado de
parafusos, pedaços de metal e rodas denteadas…

Não há depressões. Mas há certos momentos de calma tamanha e de
lucidez tão brilhante que a gente medita sobre o trágico de estar vivo. Aí
pinta a lembrança da paisagem do Sumaré que, para mim, é a imagem
física dessa sensação de calma, lucidez e tragicidade.

Incrível a paisagem que você me descreve sobre o seu cenário
parisiense. Pinte-a, fotografe-a ou descreva-a através de palavras – eu
ainda acho que as palavras são o seu forte –, mas não deixe de continuar



me contando o que é que você vê por aí. Eu, de minha parte, vou tentar
prosseguir com a narrativa das minhas visões de São Paulo e das coisas
que ouço nas viagens urbanas que são a minha profissão.

O Brasil vive um momento ( ? ) de crise política. Os arenistas e os
emedebistas discutem aridamente – como sempre, aliás – em torno de
atos institucionais, constituições e liberdades. E tomam a liberdade –

sem que esta lhes tenha sido concedida – de interferir nos meus
apolíticos pensamentos e de me fazer refletir sobre o momento absurdo
que a humanidade vive e que, de 1945 para cá, me é dado o direito de
contemplar. Graças a Deus, entretanto, minha memória é curta e meu
pensamento – à velocidade da luz – me transporta facilmente para
Saturno onde a política não existe e onde os homens vivem em paz. (…)

São Paulo e suas gentes vão bem: na opressão do ar poluído e dos
rugidos das máquinas, correndo, como sempre. As pessoas falam em
viajar, em sair e em fugir, mas acabam frequentando os mesmos bares e
as mesmas casas, conhecendo novas pessoas e discutindo velhos
assuntos. Nada há sobre a mesa de um bar que não tenha sido bebido
antes, desde os primeiros tempos da história.

Eu, particularmente, trabalho num catálogo para a Editora Alfabeto
com o objetivo de descolar o dinheiro para a condução, os cigarros e a
cachaça. É uma tarefa demorada e cansativa, além de mal remunerada,
mas que está me fazendo retomar o contato com textos de história,
sociologia e que tais, abandonados desde o abandono da universidade.
Parece, também, que vão me entregar a tradução de um livro de ficção
científica… o que prova que eu continuo sendo um inútil: a única coisa
que sei fazer com algum sucesso é encher folhas em branco com
palavras sem sentido. Mesmo assim, e apesar disso, as árvores
continuam verdes, os passarinhos ainda cantam e o som que a vida
emite ainda me conforta e me reanima. O Bem e o Mal ainda existem,

pela graça de Deus, e dão sentido às decisões que cada um de nós toma,
ao longo das 24 horas de cada dia.

Tome um copo de vinho em minha homenagem, beije a boca de uma
mulher em seu próprio proveito, assista a uma peça de teatro para sua



diversão. Fale da piscina, da margarina, da gasolina. Viva, que viver é
bom, além de ser a única coisa da vida que realmente vale a pena.
Escreva-me e escreva a todos. Paz e Saúde.”

Beije a boca de uma mulher. Beijo a boca de uma mulher. Beijo. Mas eu
acabara de chegar, estava chegando, ainda meio atordoado, a cabeça
ainda lá no outro continente, o coração em trânsito. E se repetia minha
reconquista de Paris, eterno retorno e na vitrine da livraria se repetiam
os nomes dos autores tão familiares. Por exemplo: Regis Debray.
Lembra-se? Ouvrage du même auteur: “Révolution dans la Révolution”.

E outros bichos. Lembro muito bem: li o livro em 1967, devorando-o,
como todo mundo, discutindo- o e buscando os caminhos. Como agora.

Gostaria de passar a palavra aos outros companheiros, mas muitos
deles já não têm voz. Gostaria de passar a palavra ao amigo, abrir o
espaço para a Profissão de Fé de um Guru Oriental, mas o amigo é como
eu, também calado, também meio de voz perdida. Das confusas
confissões, à moda do Grão-Mestre, em direção ao esforço de
compreensão da época complicada, labiríntica.

Acho que chegou, então, o momento de concluir. E partir para outra.
Mas, de delírio em delírio, fui me esquecendo de tanta coisa, como
concluir? Não, um pouco mais de paciência, até que o exorcismo se
complete e o vômito desengasgue. Tanta coisa esquecida… Os livros
deixados no Dops… Os filhos da puta me roubaram todo o Marx a duras
penas conquistado, sim, isso mesmo, duras penas, que pena. Ia me
esquecendo também dos outros dois dias de 74 que também me
roubaram, mas que ainda algum dia haverão de pagar – oh, fúria
ressentida –, que me surrupiaram ali naquele mesmo local, já
conhecido, que na época se chamava Oban e que hoje ganhou o nome de
doi-codi, ali na rua Tutoia.

Vieram acordar-me, quando eu ainda acampava na rua Cayowaá, por
volta das seis horas da madrugada. A campainha.



– Péééééééééééééééééééé…
Começando por me roubar o sono, levar-me-iam para mais um novo

pesadelo, como se os demais já não bastassem. Desci a escada, abri a
porta, depois que, tendo aberto a janela lá em cima, um dos dois caras
que tocavam a campainha disse que eles vinham me falar qualquer coisa
sobre o Imposto de Renda. Veja só, continuavam os humoristas de
sempre.

Manjei logo do que se tratava, puta velha, mas desci, tremendo,
conformado, mas desci, abri a porta e um deles, meio nervoso, já
avançou o braço, pensei que ia sacar uma arma, mas era apenas para me
mostrar seu documento de tira, meio envergonhado, diga-se a seu favor,
e pedindo com urbanidade calhorda que eu os acompanhasse para
alguns esclarecimentos. Disse que entrassem, sem dúvida,
imediatamente, só vou até lá em cima buscar um paletó, pois fazia um
pouco de frio e eu mal tinha acordado. Peguei o paletó, o quarto
absurdo, o dia lá fora amanhecendo e eu vivendo a priori cada detalhe
futuro, senti uma porrada na boca do estômago, mas não era nada não,
somente o pânico, o pavor que me fez demorar talvez um pouco mais do
que o desejado pelas nervosas e matutinas autoridades. Paletó vestido,
pus-me à disposição delas e saímos e nos encaminhamos para um fusca
vermelho e rápido. Partiríamos em direção à rua Tutoia e os portões se
abririam e eu não diria nada, nada, nada, durante o trajeto e procurava,
apesar de tudo, aparentar calma absoluta, como o mais justo dos justos,
agarrando-me ao personagem que liquidariam dali a pouco.

E os delírios vão me fazendo, de tempos em tempos, esquecer de
tudo isso. Mas como esquecer? O meu tempo livre, agora, na nova vida
das ruas estrangeiras, mas familiares, fazendo-me deslembrar um
pouco dos fantasmas polimorfos, que de novo voltam a me afetar,
delimitar, despedaçar, corroer, doer.

“Paris, outubro de 1977.

Caríssimo:



Vi há poucos dias um filme comovente e desculpe se falo dele. É o Le

Fond de l’Air Est Rouge, dirigido por Chris Marker e que faz sucesso
atualmente nas salas parisienses, mas que nunca certamente passará no
nosso paiseco de merda. O filme tem quatro horas de duração e é
dividido em duas partes, separadas por um intervalo. De maneira que se
trata de uma verdadeira, prolongada viagem histórica de longa durée.

Apesar do ceticismo e do torpor em que nos submerge nossa década de
poluição universal, Marker consegue nos mostrar com uma intensidade
inesperada que o fundo do ar ainda anda banhado em uma tonalidade
vermelha. E isso através de um processo dos mais simples: mostrando,
da maneira mais hábil possível e por meio da mais exuberante das
montagens, as imagens principais das nossas duas últimas décadas. E
apesar do volume impressionante de informações, da brutalidade tão
frequente das imagens do século, do nível elevado de reflexão política
em que é conduzido o debate, da variedade e do amplo leque de posições
em confronto, do Japão até a Venezuela, dos paralelepípedos do
Quartier Latin às frágeis barricadas de Santiago, passando por aquela
inesquecível figura do grotesco mais atroz que o napalm norte-
americano desenha no corpo esfacelado do vietnamita anônimo,
transformado em chaga viva, ninguém chega a perder o fôlego.

Documentário, sem dúvida. Mais do que isso: cinema ‘histórico’, no
sentido mais forte possível do termo. E nunca o gênero histórico terá,
talvez, conseguido tamanha virulência. Tão formidável é o poder da
imagem, tão grande a magia do cinema, que tudo se passa como se de
repente os fatos em pessoa – se é que los hay – se pusessem a desfilar
despudoradamente à nossa frente, em toda a sua nudez, sem a
mediação-deformação do narrador-historiador. Pura ilusão, já se vê.
Pois tudo é fruto da mais inteligente construção. Filme ‘militante’
também, no sentido em que, de repente, o espectador sente de maneira
intensa o trabalho do cinegrafista e de cada um dos participantes na
elaboração do espetáculo. As vozes dos protagonistas de diversos
acontecimentos alternam-se, por outro lado, com sugestivos
comentários.



A distância que separa o filme ‘histórico-militante’ do simples
documento se mede justamente pelo confronto permanente do texto
falado por protagonistas diferentes e o jogo incessante de imagens que
se superpõem, que se neutralizam num comentário em que é possível
distinguir vários patamares expressivos. Um exemplo?

O filme é em preto e branco. Salvador Allende, alguns meses antes do
golpe, conversa com os trabalhadores de uma fábrica de Santiago e
tenta explicar aos camaradas as atuais dificuldades econômicas. Corte.
Allende de novo, mas desta vez – e agora a película é fortemente
colorida – ele acena, pela última vez, ao povo, nas sacadas do palácio La
Moneda, aquele aceno já tantas vezes mostrado. Outro corte. Programa
da Televisão Francesa. Debate realizado na época. Com a palavra Jean
Ellenstein, historiador e na ocasião ainda membro do comitê central do
pcf. Imbuído da suficiência típica do idiota bem-falante, o historiador
explica a situação no longínquo país onde acaba de ser perpetrado um
atentado contra um governo que tinha o apoio de um partido irmão. ‘É
impossível comparar a situação do Chile com a da França. Nossa classe
operária é muito mais numerosa, a França é um grande país ao passo
que o Chile é um paisinho perdido na América do Sul.’ Novo corte
rápido e volta à cena anterior, Allende discursando pausadamente para
os trabalhadores, close sobre alguém na plateia, bem cara de índio.

Ainda: o passo de dança das jovens, belas manifestantes do Primeiro
de Maio de 77 em Paris, que gritam a plenos pulmões: ‘Oui, papa, oui

chéri, oui patron, y en a marre’,[2] dá lugar ao passo semimarcial, à
lúgubre cadência de botas masculinas, sapatos de antigas passeatas de
algum antigo documentário não identificados os personagens.
Contraposição de imagens, corrosão das figuras, desmistificação dos
figurões ou dos superpoderosos do momento. Os dois lados de cada
coisa. Os três. Os quatro…

O filme pode parecer pessimista. Mas a lição principal, finalmente, é
bastante clara, bastante lúcida e nos encoraja, apesar de tudo, apesar do
acúmulo de derrotas sucessivas. Dois ensinamentos básicos que as
imagens reavivam. A certeza, trazida pelo desfecho da guerra do Vietnã,



de que o imperialismo pode ser vencido e, em segundo lugar, de que a
luta continua, ressurgindo o inimigo sob novas e mais sofisticadas
roupagens. A primeira parte do filme intitula-se Les Mains Fragiles,

título inspirado em uma das faixas brandidas pelos estudantes em maio
de 68 em Paris: “Les ouvriers prendront des mains fragiles des étudiants

le drapeau de la révolution”.[3] Tudo ainda parecia possível quando se
desenrolavam as cenas que encerram a primeira pane: nas ruas de Paris,
policiais superarmados recuam diante dos estudantes encolerizados. A
segunda, que começa com a invasão da Tchecoslováquia, intitula-se Les

Mains Coupés e não é preciso grande esforço de imaginação para
perceber de onde foi retirada a inspiração.

Outra sequência incrível da primeira parte. Estamos no Vietnã. Um
piloto norte-americano de uma superfortaleza aérea comenta em um
desses programas imbecis da televisão os feitos da guerra de que ele
próprio é um dos protagonistas, se bem que dos mais aéreos. Típico
garotão americano, cara de mocinho escolhida a dedo para aparecer na
tv, mas cujo sorriso, meio amarelo, deixa transparecer, num relance, a
paranoia monumental de todo um sistema. Close sobre o piloto que
segura o microfone e comenta: ‘Vocês vão ver, vai ser formidável.
Quando o napalm queima, então it is really fascinante. Às vezes a gente
chega até mesmo a ver alguns viets correndo, fugindo (sorriso
satisfeito)… É incrível… Vejam, agora, atenção’. As bombas que se
despencam, as nuvens de fogo. Corte. No tribunal instalado depois da
guerra, em Hanói, os semblantes deformados de algumas vítimas do
fogo.

Um dos grandes achados narrativos do filme é o seguinte:
interrompendo por vezes as cenas dos grandes acontecimentos, das
batalhas de rua ou das evoluções da guerra, aparece o debate vivo de que
participam diferentes personagens. Dois jovens parisienses, por
exemplo, bem tipo gauchistas do Quartier Latin, são entrevistados
enquanto se vão mostrando as cenas que reconstituem outra das
grandes aventuras dos anos 60 que se vai jogando lá longe, na América
Latina. Pergunta do entrevistador: ‘O que é que representa exatamente



Guevara para vocês, um maître à penser ou o quê?’. Corte: Guevara
acena ao penetrar nos salões da conferência de Punta del Este. Corte
para a cena anterior e volta à entrada de Guevara enquanto se ouve, ao
fundo, a resposta pronta de um dos entrevistados: ‘Não, absolutamente.
Como maître à penser nós já temos Marx, quoi…’ Apesar do seu
romantismo, o Che é sem dúvida um revolucionário, etc., etc. Salto para
o outro continente, para o Sul, nos coloca de repente diante do
secretário-geral do pc boliviano, que se explica a respeito da guerrilha
do Che. E toda a tragédia, na boca do velho burocrata, se vê resumida a
uma questão de disputa paroquial de comando. Depois, as cenas do
desfecho. Lágrimas nos olhos, Fidel lê para a multidão concentrada na
praça da Revolução a carta de despedida do Che: ‘Um, dois, mil
Vietnãs…’. Teria algum dia êxito, depois de tanto malogro, o sonho?
Volta à Bolívia… Um assessor norte-americano dos rangers bolivianos
explica: ‘O Exército boliviano não podia manter prisioneiro um
personagem de tamanha envergadura, daí por que escolheu sua
execução’. E outro oficial norte-americano, surpreso diante da pergunta
abrupta do jornalista: ‘Qual teria sido, no seu modo de ver, o erro do
Che?’. Hesitação… Afinal, a resposta: ‘Bem, creio que ele não contou
com apoio suficiente da população boliviana’.

Envolta em ambiguidade, continua a luta que explode sob novas
formas, mas ainda sob o signo desses dois grandes referenciais da
década. E tudo parece convergir em direção ao grande ensaio geral:
Paris. A Primavera de 68 se anuncia por alguns movimentos de greve e,
de repente, é a explosão estudantil, a história bem conhecida, mostrada
através daquelas cenas já convertidas no lugar-comum do museu
imaginário da contestação. Mas aqui também não faltam comentários.
De um lado, o hoje ministro e acadêmico, Alain Peyrefitte, na época,
salvo engano, chefe da polícia de Paris. Diz ele: ‘O movimento não tem
nenhuma amplitude, etc.’. Registre-se também o comentário daquela
enjoada voz de concierge: ‘Os alemães respeitaram Paris. Esses
estudantes querem destruir tudo. Até a Sorbonne e tudo…’. E assim se
conclui a primeira parte, debaixo da gargalhada geral da plateia.



Mas a história naquele momento está se decidindo em outra capital,
como lembra o narrador logo no início da segunda parte. Praga. Os
tanques soviéticos passeiam sua onipotência blindada pelas ruas da
capital e sob as vaias da população. Clandestinamente, o pc de Dubcek
se reúne em congresso pela última vez. E pela primeira vez a gente vê
que congresso, nesse caso, não é uma palavra vã. Os delegados
gesticulam e a câmera muda eterniza estes momentos de revolução
pura em que se encena o paradoxo de um partido comunista, carregado
de tradições de luta, que se reúne ‘clandestinamente’ no seu próprio
país onde, oficialmente, reina o ‘socialismo’. Corte. Volta para as ruas e
para os tanques. E a câmera começa a tremer quando, depois de novo
corte, põe-se a mostrar Fidel Castro, na mesma praça da Revolução, que
se esforça por justificar a intervenção…

Deixo de lado a segunda parte e a década de 70 com o seu cortejo não
menos significativo de imagens inquietantes. Se algum dia o filme
chegar por aí, na ponta de algum milagre, não deixe de vê-lo…

Abraços mil…”

Mas com todos estes delírios circulares ia deixando de lado o essencial.
Aqueles dois tenebrosos dias, como esquecê-los? Talvez os mais
terríveis, embora reduzidos no tempo. Houve um primeiro
interrogatório, algumas horas depois da minha chegada. O sujeito de
bigodinho começou calmamente, mas logo depois vieram outros e me
cobriram com um capuz. A chuva de perguntas continuou entre
prolongados intervalos, durante os quais fui inclusive deixado só na
pequena sala. Houve um momento em que não resisti e tentei levantar
o capuz para dar uma olhada em volta, mas, azar, o oficial ia justamente
voltando e me pegou no ato, surpreendeu meu gesto e ficou puto, qué
isso, baixa isso filho da puta e lá veio um tabefe, o primeiro e único,
desta vez.

Fui transferido depois para uma outra sala, caminhando encapuzado
e sob escolta. Lá, tiraram-me o capuz e me colocaram em pé com a cara



de frente para a porta, de onde, por uma fresta, alguém previamente
detido deveria observar-me para ver se era eu mesmo ou não. Tratava-
se, ao que parece, segundo me foi possível depreender depois, de saber
se eu tinha ou não participado de uma tal reunião não sei mais onde.
Atrás da porta, pela fresta, um dos participantes da tal reunião ia me
espiar, sem que eu o visse, para dizer se eu era ou não o homem
procurado. Na saleta, além do oficial de bigodinho do primeiro
interrogatório, achava-se um outro indivíduo, de camiseta, bíceps
salientes, volumoso corpanzil, desses de lutador de luta livre da
televisão. Era ele que parecia o executante das funções naquele novo
departamento. Ele é quem me ajeitou bem em frente da porta, como o
fotógrafo que vai arrumar nossa cara para não sair torta na foto. O cara
então ajeitou meu pescoço, tranquila e profissionalmente, como
preparando-o para arrancá-lo com certeiro golpe, caso o sujeito lá do
outro lado dissesse que sim, que me conhecia. Felizmente, ele disse que
não. E eu fui levado embora, para a cela lá embaixo, com o alívio do cara
que acabou de passar por uma espécie de psicoteste. Passei, que alívio.
Passei e não tive a cabeça decepada.

O prêmio foi a volta aos mesmos corredores de celas já tão
conhecidos. Desta vez, porém, a frequência do lugar era bem mais
diminuta e durante os dois dias não tive nenhum companheiro. A certas
horas eu me imaginava até o único habitante daquelas paragens
desérticas e silenciosas. Por isso me desesperei mais do que das outras
vezes.

Por isso no começo da tarde do segundo dia já não aguentava mais e
comecei a me debater contra as paredes, lamentando o dia em que
nascera. Acabar numa cela sem saber do que me acusavam. Parede,
ângulo. Cabeça na parede. Arrepio pelo corpo, tento deitar-me, relaxar,
logo me vejo de pé, arranco-me os cabelos, lágrimas me escorrem sem
parar, a vontade é mesmo gritar e de novo vou de ombros contra a
parede. Foi quando apareceu aquele delegado que veio, ficou algum
tempo numa conversa amena e chegou até a me dar conselhos, que



deixasse disso, que não me metesse mais com esse negócio de
organização e tal. O resultado foi que até me tranquilizei um pouco.

Naquela altura ainda trazia o pé enfaixado, consequência do
ferimento do dedo que se arrastava há mais de um ano e não tinha jeito
de cicatrizar, em virtude da má circulação da perna esquerda afetada
por uma artrite certamente provocada pelo traumatismo
paudearariano de quatro anos atrás. No ano seguinte a referida
enfermidade custar-me-ia ainda a amputação do dedo. Eu começava ali
a ver as coisas com um certo pânico, já que diariamente ia até o médico
para um curativo. Decidi então valer-me do meu próprio problema e,
aos gritos, me pus a chamar pelo guarda. Logo que apareceu mostrei-lhe
a ferida e o curativo já velho, necessitando ser renovado, expliquei, não
sem deixar de alimentar secretamente o temor de que o meu gesto
poderia até provocar consequências imprevisíveis, uma vez acionado
aquele misterioso mecanismo sádico.

Algum tempo depois voltava o guarda, acompanhado por um sujeito
à paisana que queria saber do que se tratava exatamente, ar severo e
desconfiado. Contei tudo de novo, direitinho, multiplicando os detalhes,
a necessidade dos curativos diários. Ambos olhavam com atenção e
escutavam. Sem dizer nada, retiraram-se e lá fiquei, de volta ao meu
desespero, esperando pelos efeitos da revelação durante um tempo que
a ansiedade espichava de maneira quase insuportável.

Voltaram e mandaram que eu saísse, abrindo a cela. Levaram-me até
uma outra sala, para lá dos corredores de cela, onde me esperava
reunida toda uma equipe, que agora funcionaria, porém, de maneira
inusitada. Puseram-me sentado, observaram o curativo e, ajudando-se
uns aos outros, foram desenfaixando o pé como bons enfermeiros
categorizados. Modalidade inédita de tratamento naquelas paragens à
qual toda a equipe se entregava com visível prazer, entre risos,
gargalhadas e as piadas de sempre. Um dos “enfermeiros”, comandando
a operação e munido de tesoura, esparadrapo e gaze procedeu
cuidadosamente, com a ajuda dos outros, à substituição do velho
curativo por um outro, perfeito, dando-me ainda conselhos para futuros



curativos e dirigindo-me embaraçosas questões a respeito da etiologia
da doença. Bons samaritanos ajudando um pobre cidadão num transe
difícil…

Mas não estaria toda a manobra contendo igualmente uma sutil
advertência, que se exprimia através da ironia constante reinante em
toda a equipe? Era, com efeito, mas se eles dissessem: olha aqui, cara, se
você sair por aí falando mal da gente, que aqui se tortura, etc., da
próxima vez a gente vai te cobrar bem caro pelos servicinhos agora
graciosamente prestados.

Mas o destino, por mais algumas horas, era ainda o fundo da cela, do
qual fui retirado, pela noite, para um novo interrogatório, o último, que
logo se converteu em sermão, na falta do que perguntar. Enquanto um
tipo sombrio anotava quieto, na mesa ao lado, tudo o que se dizia, um
outro, cabelo escovinha, cuja patente por pouco não se achava
estampada luminosamente na própria cara, foi logo fazendo perguntas
em tom bastante exaltado. Passou em seguida ao sermão e durante
alguns minutos, sempre no mesmo tom, falou das excelências da
democracia e dos horrores do comunismo. Da necessidade, verdadeiro
dever cívico de todo indivíduo, de colaborar com as autoridades
empenhadas sacrificadamente na defesa da segurança pátria. O senhor,
por exemplo, que é professor, tem a obrigação de vir até aqui,
espontaneamente quando for o caso, e denunciar os seus estudantes
que se mostrarem subversivos. É um dever, é um dever. Está na lei.
Quase perguntei: e quanto me pagam? E não adianta reclamar não, pois
na União Soviética a coisa é muito pior, lá eles botam camisa de força e
mandam pra Sibéria. E etc. e etc. Argumentos velhos, surrada cantiga,
nauseante segurança, burrice segura. De pé, tonitruando. Vai pra lá, vai
pra cá, chega bem perto de mim, gesticula veemente no meu nariz, me
encolho, há um momento até em que acho que, dada à fragilidade da
argumentação, ainda vai me sobrar mais uma truculência. Do outro
lado da mesa, sentado à minha frente, o auxiliar, um oficial subalterno,



imagino. Inteiramente absorvido no seu trabalho, mal me olha.
Concentrado, agora percebo, vai desenhando, quieto, a silhueta de
alguém – seria eu mesmo? –, retrato falado que vai decalcando de um
modelo. De vez em quando me olha: acho que o retratado sou eu
mesmo, não há dúvida. Lembro-me do outro tipo que no dia anterior,
entre um interrogatório e outro, quando fui deixado sentado numa
salinha de espera, chegou, sentou em frente e praticamente nem me
olhou. Só folheou, enquanto permaneceu na minha frente, a revista
Veja como a querer me transmitir enigmática mensagem. Veja, meu
caro, venho aqui só pra te olhar, pra te ver, mas nem te olho, vejo a Veja

e veja como olho e folheio. E, de repente, ainda sem me ver – mas tendo
me marcado definitivamente? –, levantou e foi embora e então,
instantes depois, vieram os outros e me levaram de volta pra cela. Ali na
minha frente o outro, subalterno, olhar pra baixo, lápis na mão,
sublinhando o contorno nítido do rosto, Maria Madalena: seria eu o
Jesus Cristo? Ora, ora, qual é a tua, vai agora se fazer de vítima chorosa,
chorão, cala o bocão. Enquanto isso outro, superior, tonitrua de pé e a
coisa não tem mais fim.

Mas eis que o sermão se interrompe, a dialética se esgota e a ordem
de me mandarem de volta põe ponto final na algaravia. Vem o carcereiro
e me acompanha de novo para o pesadelo sem fim, sem fim do infinito
da cela. Mas eis que logo na manhã seguinte ele volta e manda que eu
me vista e diz, parece brincadeira, mas não é, e diz, olha cidadão, se você
limpar bem direitinho a cela com esta vassoura que tô te dando aqui, a
gente te solta, te manda embora e tudo bem.

Que fazer? A coisa parece mais uma brincadeira, mas eu varro a cela
direitinho, obediente, cegamente, ao menos uma ocupação para o
espírito. O chão sujo vou limpando, obediente, já não tem mais o que
limpar e o carcereiro ainda demora muito para aparecer de novo.

– Olha, amigo, arruma tuas coisas, cê vai embora.
Dito e feito. Saio da cela, ele me escolta, vou à portaria ou coisa que o

valha do estabelecimento e lá me devolvem os pertences e eis-me de
novo solto. Mas antes me botam ainda um capuz, levam- me



encapuzado até o portão e lá me livram a cara. Ponto final. Espremido
entre um inferno e outro, o espaço do sonho cujas luzes nos prometiam
mundos novos, quando Dionísio reinava como consequência da
extrema dor, subproduto do inferno?

E hoje o exorcismo que se renova a cada instante, a cada hora, a cada
dia, a cada semana, a cada mês, a cada ano, a esperança que rejuvenesce
de quebrar as grades, voar, essas grades que continuam, imaginárias, a
me comprimir o cérebro. Sonho em reconquistar a integridade e a
liberdade, será possível? Como contornar a lógica da tendência se o
sabotador, com toda a sua malícia, instalou-se dentro da cabeça, enfiou-
se no interior do interior, sugando os esforços e comprometendo a
objetividade do pensamento?

Como manter a lucidez em meio à complexidade? Como proceder à
leitura do texto denso, desvendar os liames sutis, os vínculos que se
entremostram, como evitar as pistas falsas, como fugir à tentação
preguiçosa da facilidade? Às vezes a relação parece nítida, a correlação
rica em promessas de resultados fecundos. Da minha janela, olho o
muro em frente, do outro lado da rua, e sonho com um mundo em que
não haveria polícia. Mas ela insiste em me acompanhar. Lembro-me
bem daquele dia em que olhava pela janela e contemplava o muro
cinzento em frente, do outro lado da rua. De repente, eles chegaram, de
novo. Radiopatrulha, vermelho e negro, dois guardiões. Estacionaram o
carro na entrada da vila e um deles desceu. Teria sido sonho? Até hoje
não sei muito bem. Teria sido mera projeção da megalomania que de
mim se apoderara e que me dotara do sentimento permanente de trazer
guardada dentro de mim a mensagem fatal, definitivamente fatal para a
ordem vigente? Mas naquele momento nada parecia mais real. Eles
chegaram, estacionaram e um deles desceu. Passeou um pouco pela
entrada da vila, olhou para minha janela e fixou-me por alguns
instantes. Seus olhos eram vermelhos e injetados. Olhou-me. Teria
descoberto a extrema periculosidade do meu sonho anárquico?



Enquanto me olhava, pôs-se a alisar de leve o pente de balas preso à
cintura. Só isso. Em seguida, entrou na viatura e logo desapareceu atrás
das casas, saindo para fora daquela perspectiva fantasmagórica, do
muro da rua em frente, fantasmagórica e no entanto tão
cotidianamente banal, pois naquela época eu passava horas e horas em
contemplação do muro da rua em frente, sentado em frente à janela.

Como, ao mesmo tempo, eu me sentia forte demais, invulnerável,
onipotente, não dei a menor importância para a ameaça. Sorri,
desdenhoso. E até satisfeito, pois era ao mesmo tempo a confirmação da
excelência da missão de que me julgava incumbido e disposto, no seu
cumprimento, a enfrentar perigos os mais terríveis. Tudo parecia fácil e
eu saía corajoso pela rua, montava no fuscão rocinante, alucinante,
carregando sem medo o rastro de luz. Na rua ou na cama, a mesma
iluminação. Deitado, olho a parede do quarto, em frente: Maria
Bethânia dança e canta durante horas naquela foto da revista e eu,
deitado, em serena meditação, busco penetrar-lhe o segredo. Nas ruas
da metrópole, enfrento, sereno, a guerrilha urbana do trânsito. Na Rio-
Bahia paro em um posto de gasolina, ainda no grande sertão mineiro. Os
garotinhos maltrapilhos pedem-me que lhes pague pinga. O delírio era
geral e fraterno e eles viravam os copos de pinga goela abaixo, muito
satisfeitos. Haveria depois a queda, o desfazer-se das ilusões, o
esborrachar-se da onipotência. Mas também a calmaria.

“Jean-Jacques – diz Baudelaire nos Paradis Artificiels – s’était enivré

sans haschisch.” Eu conto a frase para a amiga que comenta, divertida:
“Tandis que toi…[4]”. E era no que eu ficava, na evocação das altas
montanhas da utopia, arrebatado agora pela morena geografia e pela
negra floresta dos montes da anatomia. Incandescentes, as carícias,
estaria eu preparado para tamanha recompensa? Cena não mais
primitiva, mas plena.

No entanto, eles quase tinham conseguido me quebrar, restando- me
agora, como único recurso, como único antídoto e contraveneno, a
metralhadora de escrever, o alinhamento das palavras, o arado sobre a
folha branca, a inscrição como resposta. É aqui, neste exato momento,



que se trava a luta. Cada traço inscrito é um tiro, é um golpe, il n’y a de

bombe que le livre,[5] cada linha é lança, gume, faca que penetra na carne
dura do inimigo vário. Plural…

Hoje, a paisagem é outra, mas as grades, ainda as trago comigo,
plantadas duramente na memória. Busco reencontrar o prazer do texto
na prometedora primavera parisiense que vai brilhando com um sol
forte em cima das pessoas. A cidade inteira possuída por espírito novo,
ensaiando timidamente os primeiros passos de um novo ritmo que só
parece esperar pelo momento adequado para explodir. Ao atravessar
agora há pouco a interminável estação do metrô Châtelet, cruzei com
um grupo tomado de grande animação, reunindo em torno de si um
número considerável de admirados espectadores, aos quais me juntei
por alguns instantes. Dois jovens brandiam freneticamente seus
tambores. Um casal dançava e os olhares das pessoas reluziam. Mais
tarde, na Place d’Estienne d’Orves o dia era azul e dourado. Os pombos,
em pequenos bandos, passeavam em busca de alguma migalha. E as
velhas senhoras sentadas nos bancos eram tão parecidas com elas…

Na noite passada, sonho de prisão. Outra vez. Venho voltando pra
casa quando de repente me vejo cercado por pequena multidão. É como
se fosse um cortejo. Por entre as pessoas, aqui e ali, alguns flics fardados
de azul-marinho. Outros sem farda, mas tá na cara que são da polícia,
essa gente é igual no mundo inteiro. De repente tudo vira comédia-
pastelão, as pessoas se empurram, se atropelam, atiram-se indefinidos
objetos uns sobre os outros, enquanto a turbamulta vai evoluindo
imperceptível e carnavalescamente em direção ao Palais de Justice. Na
entrada, uma espécie de barreira. E logo a atmosfera muda
bruscamente: a brincadeira generalizada dá lugar à carranca dos tiras.
Documentos, pedem eles. Documentos, documentos! Levo a mão nos
bolsos e descubro com um frio na espinha que não tenho comigo
nenhum documento. Documento, exige o tira. Não tenho aqui, mas
moro bem pertinho, posso ir buscar, não tem problema não. Nada feito,
evidentemente e mais uma vez me vejo detido. A cena se transforma.
Cercado pelos tiras, eis-me dentro do Palais de Justice, submetido a



intenso interrogatório. No começo tudo vai bem, os caras são
parisiensemente polidos e tudo não parece passar de averiguação
rotineira sem maiores consequências. De súbito, tudo muda. Chega um
novo policial com misteriosos papéis na mão e diz para os outros que o
meu caso é muito mais grave do que parecia. Imediatamente, policiais
com cara de torturadores formam um círculo em torno de mim. Ficam
na expectativa, enquanto os outros no fundo da cena deliberam. As
suspeitas giram em torno de um crime misterioso, do qual eu seria
cúmplice. Os tiras se divertem, anedotas, escárnio, zombaria alternam-

se com ameaças. É evidente que os torturadores só esperam uma
palavrinha para se atirarem sobre mim.

Uma característica do sonho é seu grande realismo. O alarido
aumenta, crescendo. Um dos tiras conta qualquer coisa obscura aos
outros e todos parecem ficar muito mais excitados, cada vez mais
ameaçadores, quando acordo… Fico pensando agora naquele curioso
triângulo da praça parisiense: a Notre Dame tendo em frente o Palais de
Justice e ao lado o Hotel Dieu, o hospital… A religião, a ordem e a
loucura… Aforismos vitais. História aforística. Prisioneiro da Ideia.
Como escapar? É preciso com urgência começar a montar a estratégia
de fuga…

Mas, antes, é preciso tomar consciência do real. Aceitar calmamente
este real que parece um delírio circular, ele também. Pois não é que a
coincidência repetida me roubou a palavra, comeu a fala, cortou a
língua? E agora, convoca os meus dedos-remos, minha caneta-âncora,
minha visão de espanto para navegarem no Mar das Coincidências.

O que me sufoca agora, o que me faz perder o silêncio e reencontrar a
escrita – ainda uma nova forma de silêncio, enquanto não disser tudo,
enquanto não apontar no alvo do concreto –, o que me faz perder a
tranquilidade no Mar das Coincidências é que agora me acho
literalmente envolvido, ilhado e circundado por acasos mais pesados e
fatais do que qualquer necessidade.

Como explicar os encontros de pessoas conhecidas, que se repetem
com frequência e são aparentemente fortuitos? A “atração”, já dizia



Newton, é a grande mola que move tudo na Natureza. Matéria atrai
matéria na razão inversa do quadrado das distâncias. “Espírito” atrai
“espírito”… Qual a razão exata, a proporção matemática dessa universal
gravitação dos espíritos?

3
Da cordilheira dos edifícios da minha cidade, onde agora busco
reintegrar-me, da Sierra Maestra de concreto armado, armados quem
sabe um dia lá de cima descerão os guerrilheiros do novo tempo e virão,
barbudos, implacáveis como Bruce Lee, redimir- nos a todos? No ano
2000, quem sabe? Já agora as paredes e os muros se puseram a falar, o
que é um bom começo. Tomaram a palavra e os muros se enchem de
mensagens, mas qual seria a mensagem dos muros? Viva Bakunin, por
exemplo, dizem eles. Formidável nova mídia através da qual se formula
o balbucio dos novos visionários, no frágil ensaio do novo lance.

Aqui no meu muro-alvo, imitando o mestre, as confissões. Tramadas
no inferno e recapturadas à luz das ruas ensolaradas, vestidas de cor e o
corpo completo sonhado, não mutilado. Como permanecer fiel à
utopia? Os inimigos nos olharão com desprezo: coitado, dirão, até hoje
ainda falando de tudo isso. E os traços da aventura menor já foram
talvez até apagados dos arquivos, borrados dos anais e certamente
suplantados por milhares de outras histórias mais excitantes que se
repetem diuturnamente e eu aqui insistindo sobre tão insignificantes
eventos, querendo me fazer de importante, buscando talvez a
compaixão das donzelas, enfurecido por distinguir-me na exibição das
minhas chagas, dedo em não riste, não riam, por favor, pois a dor é séria.

– Mas você, cara, não tem mesmo jeito com esse seu narcisismo
primário. Com toda essa exibição você não passa de mero
escrevinhador delirante, concorrente sério do presidente Schroeber,
candidato respeitável ao cargo de diretor presidente do Departamento



de Administração do Material Patológico… da rua Cayowaá e
adjacências…

Na máquina de escrever muda, descansa, interrompido, engasgado, o
brazilianismo bissexto. Dorme a Academia. Lembrá-los poderá ajudar-
nos a franquear um primeiro passo e melhor colocar nossas questões.

Após um interregno de dezoito anos de uma experiência
“democrática”, rica e conturbada, que viu a expansão em seus últimos
anos de vastos movimentos de radicalização de massas nas cidades e no
campo e o esboço de processos de organização das classes
trabalhadoras, o Brasil, pela ação dos militares, retomou a antiga via do
autoritarismo. Diante das ameaças de um populismo agressivo e de um
nacionalismo demagógico, capazes de conduzir a aventuras
catastróficas para os interesses estabelecidos, a burguesia – da qual
amplos setores vacilaram da aliança à contestação durante todo o
governo Goulart – uniu-se firmemente e, contando com o apoio do
imperialismo norte-americano, compôs o ensaio geral de um roteiro
que assumiria acentos muito mais trágicos, alguns anos mais tarde, no
Chile de Salvador Allende. Muito menos organizado do que no Chile, o
movimento popular não reagiu de imediato à ofensiva militar apoiada
pelas classes dominantes e amplos setores das classes médias. O “antigo
regime” desmoronou- se sem nenhuma resistência, a pátria foi “salva”,
a ordem dos negócios, restabelecida. Qual a natureza e quais as
tendências do novo regime? A quem servem, afinal, os militares?
Questões aparentemente fáceis de responder: eis-nos, diria o
panfletário ortodoxo, diante de uma “ditadura militar fascista a serviço
dos grandes monopólios internacionais”. Ponto final. Mas respostas
deste gênero colocam mais problemas do que ajudam a resolver. A
descrição mais exata dos acontecimentos e dos procedimentos de
governo utilizados durante estes anos poderá auxiliar na tentativa de
captar a especificidade do sistema atual. Coloquemos em primeiro lugar
a questão de saber que é que mudou efetivamente e como as coisas



mudaram do ponto de vista econômico, político e institucional. Do
ponto de vista econômico parece evidente que…

Enquanto isso, na parede, o calendário palpita sem dó. Os dias, as
semanas. As horas e os trabalhos e a roda e o círculo. Labirintos. A
semana girando, o eterno retorno da segunda-feira e a volta inevitável
da sexta-feira, com suas noites e madrugadas fantásticas. Palingenesia.
A vida se tecendo ao ritmo monótono do calendário e a cabeça de cada
um de nós convertida em inofensivo computador, programado segundo
o estilo e o padrão da tv Globo. Mal infinito, labirinto.

Como sair da programação? Tudo bem, no melhor dos mundos. Mas
a vida, aventura abstrusa?

E tudo ficará na mesma? Os mesmos senhores de sempre
continuarão tranquilos, comandando como se nada tivesse acontecido?

Maquiavéis baratos. Sim, pois Maquiavel não ensina, entre outras
coisas, estar condenado à ruína o príncipe que, em vez de de ferir
mortalmente o inimigo, apenas o fustiga ainda que dura e cruelmente,
deixando-o afinal intacto – ou quase –, pronto para a nova investida?

[1] Departamento Estadual de Investigações Criminais. [N.E.]

[2] Em tradução livre: “Sim, papai, sim querido, sim chefe: estamos cansadas de
tudo isso”. [N.E.]

[3] Em tradução livre: “Os operários tomarão a bandeira da revolução das frágeis
mãos dos estudantes”. [N.E.]

[4] “Jean-Jacques embriagara-se sem haxixe.” Charles Baudelaire, Os paraísos

artificiais, trad. José Saramago. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005. Ao que a amiga
responde: “ Tanto quanto você”, em tradução livre. [N.E.]

[5] Em tradução livre: “A única bomba que há é o livro”. [N.E.]
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POSFÁCIO
Antonio Candido

Este livro infelizmente póstumo de Luiz Roberto Salinas Fortes
pertence ao gênero fascinante dos escritos que mostram o homem à
busca de si mesmo. Feito para os outros, ele nasce todavia de uma
necessidade irremediável de autoconhecimento, sendo ao mesmo
tempo descrição de fatos e revelação do ser. À medida que o autor narra
seus encontros com a repressão policial e militar, nós vamos
presenciando o desvendamento da sua própria natureza. Como a
escrita é excelente, resulta um livro marcado pela originalidade forte
dos que não procuram ser originais.

Luiz Roberto conta primeiro as suas duas detenções por suspeita de
envolvimento na luta contra a ditadura militar, no começo dos anos
1970. A seguir, transcreve páginas de um diário dos anos 1950, quando
veio do interior para estudar na Universidade de São Paulo.
Finalmente, conta duas outras detenções em meados do decênio de
1970, por suposta participação no tráfico de drogas. Aparentemente
casual, a disposição da matéria é perfeita como esquema narrativo,
porque apresenta situações armadas de fora, mas dá elementos para
avaliar como é por dentro o indivíduo arrastado nelas, e cuja
integridade elas põem à prova. Forçando a nota, pode-se dizer que as
páginas confessionais, postas no meio, simbolizam pela simples posição
a pessoa apertada entre duas conjunturas repressoras.



Como é o narrador? As páginas do diário, intituladas “Suores
noturnos”, mostram a sua angústia, a sua fragilidade consciente,
permitindo assim avaliar o efeito sobre ele da brutalidade descrita na
primeira e na terceira partes, intituladas “Cena primitiva” e
“Repetição”. Através das três, notamos como constante a lucidez
pungente de quem se observa e analisa, procurando compreender a
própria natureza nos termos da conhecida atitude pascaliana, chercher
en gémissant.

Muitos passaram pela aventura pavorosa do cárcere e da tortura no
regime militar. Alguns relataram a sua experiência, mas poucos o terão
feito com a sobriedade de Luiz Roberto, que nem por um instante
procura se valorizar, dar-se como exemplo ou vítima.

Uma serenidade incrível anima o seu modo de escrever, como se ele
procurasse desprender-se de si e encarar-se como outra pessoa,
desdobrando-se a fim de que a reflexão pudesse extrair todo o
significado possível daqueles momentos, não obstante tão pessoais e
tão pessoalmente expostos. O tempo todo ele parece estar no centro
sem chamar atenção, simultaneamente sujeito e objeto, graças à
maestria da escrita e à invariável dignidade intelectual.

Resulta uma espécie de curiosidade aparentemente desapaixonada,
à força de ser lúcida, procurando os limites da personalidade.

E a descida aos infernos se torna oportunidade para pensar o ser.
Talvez uma das chaves do livro esteja na página 42, na qual Luiz

Roberto alude à tortura que sofreu e à marca deixada por ela, prevendo
que poderia causar no futuro a sua morte – como parece que de fato
causou. Ele sugere então o dever de expor o que aconteceu a tantos,
transbordando a sua singularidade para exprimir o destino de outros. O
que sofreu, muitos sofreram, e quem sabe sofrerão; por isso, a sua
experiência representa um estado mais geral de coisas e justifica o
aparente relevo dado ao indivíduo falando na primeira pessoa. O
destino possível de outros leva a testemunhar:



Daí a necessidade do registro rigoroso da experiência, […] da sua transcrição

literária. Contra a ficção do Gênio Maligno oficial se impõe o minucioso relato

histórico e é da boa mira neste alvo que depende o rigor do discurso.

Na execução do plano, Luiz Roberto trabalhou com uma serenidade que
faz o horror crescer para nós. Na medida em que não deblatera, em que
não transforma os repressores em puros monstros, nem as vítimas em
heróis, ele faz a realidade assumir uma espécie de gratuidade cruel,
como se do cotidiano mais normal emergisse a fenomenologia da
bestialidade. A realidade lhe serve para investigar a fragilidade do
indivíduo e o desnorteio geral da vida, a implacável dificuldade de
acertar, o deslizamento inexplicável entre as esferas do
comportamento. O que sou eu? O que é você?

O que são eles? Por que fazemos tudo tão mal? Por que fazem eles as
coisas tão às cegas? No meio da perplexidade, o drama do ser mistura-se
aos dramas do mundo e o narrador parece alguém que soube, através da
palavra, construir-se e ao mesmo tempo denunciar, com a inteireza dos
que não enfeitam nem deformam.

Retrato calado elabora em alto nível a experiência dos anos de
ditadura militar, porque nele a dimensão do indivíduo e o panorama do
momento se fundem graças ao poder da escrita. Não é um simples
testemunho, nem uma evocação de tormentos. É uma tentativa de
mostrar e conhecer melhor o ser e a sua circunstância nos momentos de
crise, quando a relação entre ambos se torna cruciante e pode aguçar a
ponta do conhecimento.

Isto tudo, repito, foi feito sem nenhuma autocomplacência, mas
também sem qualquer autoflagelação. Trata-se de uma empresa de
lucidez, servida por escrita expressiva, cheia de fórmulas felizes e
momentos de grande inspiração, que permitiram a Luiz Roberto
manifestar a sua notável sinceridade, adequada a um estudioso de
Rousseau e revelando, no seu caso, a mais completa limpeza de alma.
Foi pena ter-se acabado tão cedo esse homem exemplarmente reto na



sua dignidade angustiada, de que dá testemunho Retrato calado, leitura
fundamental para sentir um lado importante do Brasil contemporâneo.
Luiz Roberto parecia haver-se finalmente conciliado consigo mesmo.
Mas, ironicamente, a recompensa do longo esforço para se encontrar
foi a morte.



SOBRE O AUTOR



LUIZ ROBERTO SALINAS FORTES nasceu em Araraquara, interior de São
Paulo, em 1º. de julho de 1937. Professor e tradutor, era um dos grandes
especialistas em Jean-Jacques Rousseau no Brasil.

Deixou sua cidade de origem para estudar na capital e formou-se em
Direito na Universidade de São Paulo, em 1960. Quatro anos depois,
concluiu o curso de Filosofia na mesma instituição, onde defendeu, em
1974, a tese de doutorado Rousseau: da teoria à prática, sob orientação
de Maria Sylvia de Carvalho Franco. Fizeram parte de sua banca
Alfredo Bosi, Marilena Chaui, Celso Lafer e Michel Launay. Em 1983,

obteve o título de Professor livre-docente, também pela Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp, com a tese Paradoxo do
espetáculo: política e poética em Rousseau.

Aluno e amigo de Bento Prado Jr., recebeu deste um dos maiores
elogios sobre seus estudos: “Ninguém poderá prolongar a linha de sua
leitura da obra política de Rousseau, que aprendemos a admirar na
sucessão de suas teses. […] São intuições reveladoras que me fizeram
desistir de completar meu livro sobre Rousseau, com a parte prevista
sobre retórica e política […]”[1]. Salinas, como era conhecido, foi
professor universitário por vinte e dois anos, lecionando as disciplinas
de Ética e filosofia política e História da filosofia moderna, além de
ministrar cursos sobre Rousseau, Nietzsche, Aristóteles e Sartre. Aliás,
foi cicerone de Sartre e Simone de Beauvoir durante a visita do casal ao
Brasil, em 1960. Morou em Rennes entre 1965 e 67, quando desenvolveu
a pesquisa que resultou em sua tese de doutorado. De 1975 a 78, viveu
em Paris mantido por uma bolsa da École des Hautes Études en
Sciences Sociales, onde trabalhou com o filósofo Claude Lefort, de
quem traduziu As formas da história: ensaios de antropologia política.

Esta última estadia na França também foi uma forma de se afastar
das perseguições políticas que sofreu durante a ditadura militar
brasileira.



As torturas pelas quais passou nas prisões lhe renderam problemas
vasculares que resultaram na amputação de um dos dedos do pé.

Ao lado de José Celso Martinez Correia e Renato Borghi, participou
do início do Teatro Oficina, chegando a atuar na primeira montagem de
A ponte, de Carlos Queiroz Telles, em 1958. Não levou adiante a carreira
teatral, mas dedicava-se a organizar discussões filosóficas entre os
atores.

Em 1959, ainda estudante, intensificou sua militância política e
tornou-se redator-chefe do jornal O xi de Agosto, do Centro Acadêmico
do Largo São Francisco. Suas atividades jornalísticas também incluem
passagens pelos jornais O Estado de S. Paulo, de 1961 a 63, e Folha de S.

Paulo, entre 1968 e 69. No início da década de 1970, foi editor da
revista

Discurso, publicação do Departamento de Filosofia da usp. Um de
seus últimos projetos era escrever a biografia de Ernesto Che Guevara,
sobre quem chegou a reunir bom material.

Além da produção intelectual, o autor escreveu diários por quase
toda a vida. Um dos trechos integra o presente livro.

Luiz Roberto Salinas Fortes morreu em 4 de agosto de 1987, aos
cinquenta anos, vítima de um enfarte que o atingiu durante uma visita à
casa de amigos.

Em 2004, a prefeitura de Araraquara deu seu nome a uma escola de
ensino médio, localizada na periferia da cidade.





PUBLICAÇÕES DO AUTOR

Obras
Rousseau: da teoria à prática. São Paulo: Ática, 1976.
O iluminismo e os reis filósofos. São Paulo: Brasiliense, 1981.
“Profeta, apesar de armado”, in Flávio Koutzii e José Correia Leite

(orgs.), Che 20 anos depois: ensaios e testemunhos. São Paulo: Busca
Vida, 1987.

A constituinte em debate (org. com Milton Meira Nascimento). São
Paulo: Sofia Editora, 1987.

Retrato calado. São Paulo: Marco Zero, 1988.
“Retrato calado: a vida cotidiana nos cárceres do milagre”, in Maria

Cecília Loschiavo dos Santos (org.), Maria Antonia: uma rua na
contramão. São Paulo: Nobel, 1988.

Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau. São Paulo:
Discurso Editorial, 1997.

Rousseau: o bom selvagem. São Paulo: ftd, 1989.

Artigos, ensaios e resenhas
“Gilberto Freyre visto por um estudante”, in Gilberto Amado (org.),

Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte. Ensaios sobre o
autor de Casa-grande & senzala. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962.

“A crise do poder no Brasil, de Guerreiro Ramos”. O Estado de S. Paulo,
Caderno 2, 18 jan. 1961.

“Juventude burguesa e libertação nacional”. Revista Brasiliense, n. 28,
São Paulo, 1960.

“Rousseau: entre o bem dizer e o bem fazer”. Revista Discurso, n. 5, São
Paulo, 1974.

“O engano do povo inglês”. Revista Discurso, n. 8, São Paulo, 1978.
“Théâtre, pedagogie et politique en Rousseau”. Anais do Colóquio de

Nice, jun. 1978.



“Dos jogos de teatro no pensamento pedagógico e político de
Rousseau”. Revista Discurso, n. 10, São Paulo, 1979.

“A liberdade como Apocalipse”. Revista de Cultura e Política, n. 2, São
Paulo, cedec/ Paz e Terra, ago.- out. 1980.

Introdução a João Almino, Os democratas autoritários: liberdades
individuais, de associação política e sindical na constituinte de 1946.

São Paulo: Brasiliense, 1980.
“O poder desmistificado”. Almanaque – Cadernos deLliteratura e

Ensaio, n. 9. São Paulo: Brasiliense, 1979.
“A proposta: uma volta aos textos de Merleau-Ponty”. Jornal da Tarde,

26 set. 1981.
“Metafísica plulogônica.” Leia Livros, n. 39. São Paulo: Brasiliense, 1981.
“Vacina antipacote”. Revista Senhor, n. 117, São Paulo, 15 jun. 1983.
“Uma revisão histórica”. Revista Senhor, n. 126, São Paulo, 17 ago. 1983.
“Paciente arlequinada, de Victor Knoll”. Revista Senhor, n. 133, São

Paulo, 5 out. 1983.
“Reportagem turística”. Revista Senhor, n. 155 / 156, São Paulo, de 7 a 14

mar. 1984.
“Uma leitura corajosa”. Revista Senhor, n. 191. São Paulo, 14 nov. 1984.
“Bê-a-bá para quem quer filosofar”. Folha de S. Paulo, Ilustrada, 30 dez.

1984.

“A mecânica das teorias”. Revista Senhor, n. 228, São Paulo, 31 jul. 1985.
“Freud e a falsa consciência”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 11 ago. 1985.
“O mundo político como vontade e representação”. Filosofia política, n.

2, São Paulo, 1985.
“O poder político em questão”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 4 set. 1987.
“Rousseau, o teatro, a festa e Narciso”. Revista Discurso, n. 17, São Paulo,

1988.

Traduções
COBRA, Daniel Bendit; Cornelius, Castoriadis. Da ecologia à autonomia.

São Paulo: Brasiliense, 1981.



ROUSSEAU, Jean-Jacques. Considerações sobre o governo da Polônia. São
Paulo: Brasiliense, 1982.

LEBRUN, Gérard. Pascal: voltas, desvios e reviravoltas. São Paulo:
Brasiliense, 1983.

SARTRE, Jean-Paul. A imaginação, 8ª. ed. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 1989.

LEFORT, Claude (org.). As formas da história: ensaios de antropologia

política, 2ª. ed., trad. Luiz Roberto Salinas Fortes e Marilena Chaui.
São Paulo: Brasiliense, 1990.

Sartre no Brasil: a conferência de Araraquara. Edição bilíngue
português-francês, 2ª. ed. São Paulo: Editora da Unesp, 2005.
deleuze, Gilles. Lógica do sentido, 5ª. ed. São Paulo: Perspectiva,
2009.

SOBRE O AUTOR

SAYON, Lindinha. “Luiz Roberto Salinas Fortes”. Jornal da Tarde,5 ago.
1987.

BRANDÃO, Ignácio de Loyola. “Dedeto”. Shopping News, 9 ago. 1987.
PRADO JR., Bento. “Luiz Roberto Salinas Fortes”, Revista Discurso, n. 17,

São Paulo, 1988. faerman, Marcos. “Ferida aberta latejando na
memória”. O Estado de S. Paulo, Caderno 2, 15 mai. 1988.

MORAES, João Quartim de. “Falando do abominável”. Jornal da Tarde,

28 mai. 1988.
ALMEIDA, Miguel de. “Temporada no inferno”. O Globo, Segundo

caderno, 17 jun. 1988.
CICCACIO, Ana Maria. “Rousseau, o político e o literato,

descomplicado”. Jornal da Tarde, 6 out. 1989.
CARDOSO, Irene. “Os silêncios da narrativa”, in Para uma crítica do

presente. São Paulo, Editora 34, 2001.



MATTOS, Luiz Fernando Batista Franklin de. “A arte da medida i e ii”, in
O Filósofo e o Comediante – Ensaios sobre literatura e filosofia na
ilustração. Belo Horizonte: Editora ufmg, 2001.

[1] Bento Prado Jr., “Luiz Roberto Salinas Fortes”, Revista Discurso, n. 17, 1988.



© Cosac Naify, 2013
© Herdeiros de Luiz Roberto Salinas Fortes

Coordenação editorial Augusto Massi e Livia Deorsola

Projeto gráfico original Gabriela Castro

Preparação Ana Lima

Revisão Maria Fernanda Alvares, Todotipo Editorial e Livia Lima

Tratamento de imagem Wagner Fernandes

Adaptação e coordenação digital Antonio Hermida

1ª edição eletrônica, 2013

Nesta edição, respeitou-se o novo

Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira
do Livro, SP, Brasil)

Fortes, Luiz Roberto Salinas [1937-87]

Retrato calado: Luiz Roberto Salinas Fortes
São Paulo: Cosac Naify, 2013

ISBN 978-85-405-0536-0

1. Ditadura - Brasil 2. Fortes, Luiz Roberto
Salinas, 1937-87 3. Prisioneiros políticos
4. Tortura - Brasil I. Título.

Índices para catálogo sistemático:

1. Prisioneiros políticos: Tortura: Autobiografia 364.67092



 

 

COSAC NAIFY

rua General Jardim, 770, 2º. andar
01223-010 São Paulo SP

cosacnaify.com.br [55 11] 3218 1444

atendimento ao professor [55 11] 3823 6560

professor@cosacnaify.com.br

http://cosacnaify.com.br/
mailto:professor@cosacnaify.com.br


 

FONTE Chronicle e Whitney



http://www.facebook.com/cosacnaify
http://twitter.com/cosacnaify
http://editora.cosacnaify.com.br/blog/
http://http//www.youtube.com/user/cosacnaify

	APRESENTAÇÃO
	I CENA PRIMITIVA
	1
	2
	3
	4

	II SUORES NOTURNOS
	9 de junho de 1959
	6 de agosto de 1959
	7 de agosto de 1959
	2 de setembro de 1959
	18 de outubro de 1959
	3 de dezembro de 1959
	22 de janeiro de 1960
	2 de fevereiro de 1960
	19 de junho de 1960
	4 de julho de 1965

	III REPETIÇÃO
	1
	2
	3

	POSFÁCIO
	SOBRE O AUTOR
	Créditos
	Redes sociais

