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“A história é um romance que aconteceu.”
Ed. e J. de Goncourt



PRINCIPAIS PERSONAGENS
O REI DA FRANÇA
FILIPE IV chamado o belo, quarenta e seis anos, neto de São

Luís.
 

SEUS IRMÃOS
CARLOS, conde de Valois, imperador titular de Constantinopla,

conde da Romanha, quarenta e quatro anos.
LUÍS, conde d’Evreux, cerca de quarenta anos.



SEUS FILHOS
LUÍS, rei de Navarra, vinte e cinco anos.
FILIPE, conde de Poitiers, vinte e um anos.
CARLOS, vinte anos.



SUA FILHA
ISABEL, rainha da Inglaterra, vinte e dois anos, esposa do Rei

Eduardo II.



SUAS NORAS
MARGARIDA DE BORGONHA, cerca de vinte e um anos, esposa

de Luís, filha do Duque da Borgonha, neta de São Luís.
JOANA DE BORGONHA, cerca de vinte e um anos, filha do conde

palatino da Borgonha, esposa de Filipe.
BRANCA DE BORGONHA, sua irmã, cerca de dezoito anos,

esposa de Carlos.



SEUS MINISTROS E
JURISCONSULTOS

ENGUERRAND LE PORTIER DE MARIGNY, quarenta e nove anos,
coadjutor e reitor do reino.

GUILHERME DE NOGARET, cinqüenta e quatro anos, guarda-
selos e secretário-geral do reino.

HUGO DE BOUVILLE, camareiro-mor.
 

O RAMO D’ARTOIS ORIGINÁRIO DE UM IRMÃO DE SÃO LUÍS
ROBERTO III D’ARTOIS, sire de Conches, conde de Beaumont-le-

Roger, vinte e sete anos.
MAFALDA, sua tia, cerca de quarenta anos, viúva do conde

palatino da Borgonha, condessa de Artois, par da França, mãe de
Joana e Branca de Borgonha e prima de Margarida de Borgonha.

 
OS TEMPLÁRIOS
TIAGO DE MOLAY, setenta e um anos, grão-mestre da Ordem do

Templo.
GODOFREDO DE CHARNAY, preceptor da Normandia.
EVRARD, antigo cavaleiro do Templo.



OS LOMBARDOS
SPINELLO TOLOMEI, banqueiro sienense, instalado em Paris.
GUCCIO BAGLIONI, seu sobrinho, cerca de dezoito anos.

 
OS IRMÃOS D’AUNAY
GAUTIER, filho do Cavaleiro d’Aunay, cerca de vinte e três anos,

escudeiro do Conde de Poitiers.
FILIPE, seu irmão, cerca de vinte e um anos, escudeiro do Conde

de Valois.
 

A FAMÍLIA CRESSAY
DONA ELIABEL, viúva do Sire de Cressay, cerca de quarenta

anos.
PEDRO E JOÃO, seus filhos, vinte e vinte e dois anos.
MARIA, sua filha, dezesseis anos.
JOÃO DE MARIGNY, arcebispo de Sens, irmão mais novo de

Enguerrand de Marigny.
BEATRIZ D’HIRSON, primeira dama da Condessa Mafalda, cerca

de vinte anos.
 

PRÓLOGO
 

No início do século XIV, Filipe IV, rei de uma beleza lendária,
reinava sobre a França como senhor absoluto. Tinha vencido o
orgulho guerreiro dos grandes barões, vencido os flamengos
revoltados, vencido o inglês na Aquitânia, vencido até o papado,
instalando-o à força em Avignon. Os parlamentos estavam às suas
ordens, e os concílios a seu soldo.

Tinha três filhos maiores, para assegurar a sua descendência.
Sua filha casara com o Rei Eduardo II, da Inglaterra. Entre seus
vassalos, contava com seis outros reis, e a rede de suas alianças
estendia-se à Rússia.



Riqueza alguma escapava à sua mão. Tinha, sucessivamente,
taxado os bens da Igreja, espoliado os judeus, golpeado o truste dos
banqueiros lombardos. Para fazer frente às necessidades do Tesouro,
procedia à alteração das moedas: da noite para o dia o ouro pesava
menos e custava mais caro. Os impostos eram esmagadores, e a
polícia, superabundante. As crises econômicas engendravam ruínas e
fome, que por sua vez suscitavam motins, sufocados no sangue. As
revoltas terminavam nas traves dos patíbulos. Diante da autoridade
real, tudo teria de inclinar-se, dobrar-se ou romper-se.

A idéia nacional instalara-se na cabeça daquele príncipe calmo e
cruel. No seu reinado, a França era grande e os franceses sentiam-
se infelizes.

Um único poder ousara enfrentá-lo: a soberana Ordem dos
Cavaleiros do Templo. Esta organização colossal, ao mesmo tempo
militar, religiosa e financeira, devia às Cruzadas sua glória e riqueza.
A independência dos templários inquietou Filipe, o Belo, ao mesmo
tempo que seus bens imensos excitavam-lhe a cobiça.

Instaurou contra eles o mais vasto processo de que a história
tem memória, pois tal processo atingiu cerca de quinze mil
acusados. Todas as infâmias foram ali perpetradas. E isso durante
sete anos. Ao termo do sétimo, começa nossa narrativa.

 
Primeira Parte

 
A MALDIÇÃO



A RAINHA SEM AMOR

Um tronco inteiro, deitado sobre um leito de brasas
incandescentes, ardia na lareira. Os vitrais esverdeados, recortados
de chumbo, coavam um dia de março, avaro de luz.

Sentada numa cadeira alta, de carvalho, em cujo encosto
apareciam os três leões da Inglaterra, a Rainha Isabel, esposa de
Eduardo II, o queixo sobre a palma da mão, os pés repousando
numa almofada vermelha, contemplava vagamente os reflexos da
lareira, sem realmente os ver.

Tinha vinte e dois anos, bela tez clara, perfeitamente lisa,
cabelos de ouro arranjados em trancas longas e levantadas como as
asas de uma ânfora de cada lado do rosto.

Ouvia uma das damas francesas ler-lhe um poema do Duque
Guilherme da Aquitânia

Do amor não devo mais dizer bem
Pois que dele não tenho pouco nem rem,
Já que não tenho quem me convém…

 
A voz cantante da dama leitora perdia-se naquela sala demasiado

grande para permitir a uma mulher viver feliz.
Depressa, irei para o exílio,
Com medo grande, e grão perigo…

 
A rainha sem amor suspirou.
— Como são belas essas palavras — disse —, e parecem mesmo

feitas para mim. Ah! Já não estamos no tempo em que os grandes
senhores, como o Duque Guilherme, eram tão destros nas poesias
quanto na guerra. Quando me dissestes que ele viveu? Há duzentos
anos! Qualquer um juraria que isso foi escrito ontem!

E repetiu, para si própria:
Do amor não devo mais dizer bem



Pois que dele não tenho pouco nem rem…
 

Ficou pensativa por algum tempo.
— Devo prosseguir, senhora? — perguntou a leitora, com o dedo

pousado sobre a página ornada de iluminuras.
— Não, minha amiga — respondeu a rainha. — Por hoje já fiz

chorar suficientemente a alma…
Endireitou-se, mudando de tom.
— Meu primo Roberto d’Artois anunciou-me sua visita.

Providencie para que seja introduzido assim que chegue.
— Vem da França? Então, será para vós uma alegria, senhora.
— É o que espero… se as notícias que me trouxer forem boas.
Uma porta se abriu e outra dama francesa entrou, toda

esbaforida e erguendo um pouco as saias para correr melhor.
Chamava-se, pelo nascimento, Joana de Joinville, e era esposa de
Sir Rogério Mortimer.

— Senhora, senhora — exclamou a dama. — Ele falou.
— Realmente? — perguntou a rainha. — E que disse?
— Bateu na mesa, senhora, e disse: “Eu quero!” Uma expressão

de orgulho passou pelo bonito rosto de
Isabel.
— Traga-mo — disse ela.
Lady Mortimer saiu, sempre correndo, e voltou um instante

depois, trazendo uma criança de quinze meses, redonda, rosada e
gorda, que depositou aos pés da rainha. Era um menino, vestido
com um traje carmesim bordado a ouro, mais pesado do que ele
próprio.

— Então, senhor meu filho, dissestes: “Eu quero!” — falou Isabel,
curvando-se para acariciar-lhe o rosto. — Agrada-me que tenham
sido essas as vossas primeiras palavras: são palavras de rei.

O menino sorria para ela, sacudindo a cabeça de lá para cá.
— E por que foi que ele disse isso? — perguntou a rainha.
— Por que lhe recusei um pedaço do bolo que estávamos

comendo — respondeu Lady Mortimer.
Isabel esboçou um sorriso, depressa apagado.



— Já que começa a falar — disse ela —, peço que não o animem
a tartamudear e a pronunciar tolices, como é de hábito fazer com as
crianças.

Pouco me importa que ele saiba dizer “papai” e “mamãe”. Prefiro
que conheça as palavras “rei” e “rainha”.

Isabel tinha na voz grande autoridade natural.
— A senhora sabe, minha amiga — continuou —, quais foram as

razões que me levaram a escolhê-la para governanta de meu filho?
Sois neta do grande Joinville, que participou das cruzadas com nosso
bisavô, Senhor São Luís, e sabereis ensinar a esse menino que ele
pertence à França, tanto quanto à Inglaterra1 *.

* Os números no texto remetem o leitor a algumas notas e
precisões complementares colocadas no fim do volume. (N. do A.)

 
Lady Mortimer inclinou-se. Nesse momento a primeira dama

francesa voltava, anunciando o Conde Roberto d’Artois.
A rainha encostou-se bem ereta em sua cadeira e cruzou as

mãos brancas sobre o peito, numa atitude de ídolo, com aquela
preocupação de sempre lembrar seu sangue real, que não conseguia
envelhecê-la.

Um passo com duzentas libras de peso abalou o soalho. O
homem que entrou tinha seis pés de altura, coxas que pareciam
troncos de carvalho, mãos iguais a maças. Suas botas vermelhas, de
couro cordovês, estavam manchadas de uma lama que não fora de
todo escovada. O manto que lhe pendia dos ombros era tão grande
que dava para cobrir um leito, e teria sido suficiente que ele
arvorasse uma adaga à cinta para dar a impressão de que estava
indo para a guerra. Quando tal homem aparecia, tudo em torno
dava a impressão de se tornar mais fraco, friável e frágil. Tinha o
queixo redondo, o nariz curto, a mandíbula larga, o estômago
robusto. Precisava, para respirar, de uma quantidade maior de ar
que a exigida pelo comum dos homens.

Aquele gigante contava vinte e sete anos, mas sua idade
desaparecia sob os músculos, e poderiam bem dar-lhe uns trinta e
cinco.



Tirou as luvas, dirigindo-se para a rainha, pôs um joelho em
terra, com flexibilidade surpreendente em tal colosso, e levantou-se,
antes que ela tivesse tempo de convidá-lo a isso.

— Então, senhor meu primo — disse Isabel —, fizestes boa
travessia marítima?

— Execrável, senhora. Horrível — respondeu Roberto d’Artois. —
Uma tempestade que nos obrigava a vomitar as tripas e a alma.
Pensei que minha última hora tivesse chegado, e até comecei a
confessar a Deus os meus pecados. Por felicidade eram tantos que,
mal alcançara a metade, já havíamos chegado. Guardei o suficiente
para a volta. Desatou a rir, fazendo os vitrais estremecerem.

— Mas, com os demônios, tenho mais jeito para correr terras do
que para cavalgar a água salgada. E se não fosse por amor de vós,
senhora minha prima, e pelas coisas urgentes que tenho a dizer-
vos…

— Haveis de permitir que eu acabe, meu primo — disse Isabel,
interrompendo-o. E mostrou-lhe o menino.

— Meu filho começou a falar hoje. Depois, voltando-se para Lady
Mortimer:

— Desejo que ele se habitue com o nome dos parentes, e que
saiba, desde que seja possível, que seu avô Filipe, o Belo, é o rei da
França.

Começai a dizer diante dele o padre-nosso e a ave-maria, e
também a prece ao Senhor São Luís. São coisas que devem ser
instaladas no coração antes mesmo que a razão as compreenda.

Ela não estava descontente por mostrar a um de seus parentes
da França, também descendente de um irmão de São Luís, de que
maneira velava pela educação de seu filho.

— É belo o ensino que ides dar a este jovem — disse Roberto
d’Artois.

— Nunca é cedo demais para aprender a reinar — respondeu
Isabel.

Sem desconfiar de que era dela que se tratava, a criança
divertia-se a caminhar, em passos cheios de precaução e
titubeantes, como fazem os bebês.

— Quando se pensa que também fomos assim! — disse d’Artois.



— Olhando-vos, então, meu primo — disse a rainha, sorrindo —,
custa bastante crer, é verdade.

Por um instante, ela pensou no sentimento que poderia ter a
mulher que engendrara aquela fortaleza humana, e no sentimento
que ela própria teria quando seu filho se tornasse um homem…

A criança avançava para a lareira com a mão estendida, como se
pretendesse agarrar uma chama em sua mão minúscula. Roberto
d’Artois cortou-lhe o caminho, pondo de permeio sua bota vermelha.
Sem mostrar o menor receio, o principezinho agarrou aquela perna,
que mal podia rodear com seus braços, e sentou-se, a cavaleiro,
sobre o pé do gigante. Este levantou-o no ar por três ou quatro
vezes. Encantado com aquela brincadeira, o principezinho ria.

— Ah! Messire Eduardo! — disse Roberto d’Artois.— Ousarei eu,
mais tarde, quando fordes um príncipe poderoso, lembrar-vos que
cavalgastes minha bota?

— Sim, meu primo — respondeu Isabel —, se vos mostrardes
sempre nosso amigo leal… Que nos deixem, agora — acrescentou
ela.

As damas francesas saíram, levando a criança que, se o destino
seguisse normalmente seu curso, se tornaria um dia o Rei Eduardo
III da Inglaterra.

Roberto d’Artois esperou que se fechasse a porta.
— Pois bem, senhora — disse ele —, para completar as boas

lições que mandais dar ao vosso filho, podeis, bem depressa,
ensinar-lhe que Margarida de Borgonha, rainha de Navarra, futura
rainha da França, também neta de São Luís, será chamada, por seu
povo, Margarida, a Prostituta.

— Realmente? — perguntou Isabel. — Então, o que pensávamos
era verdade?

— Sim, minha prima. E não somente no que se refere a
Margarida. O

mesmo se dá com as vossas outras duas cunhadas.
— Quê? Joana e Branca?
— Branca, eu tenho certeza. Joana…
Roberto d’Artois, com sua mão imensa, fez um gesto de

incerteza.



— Ela é mais hábil do que as outras — acrescentou ele. — Mas
tenho todas as razões para acreditar que seja também uma refinada
meretriz.

Deu três passos e, tomando uma atitude altiva, declarou: —
Vossos três irmãos são cornudos, senhora, cornudos como qualquer
labrego!

A rainha levantou-se. Suas faces mostravam-se um tanto
coloridas.

— Se o que dizeis é verdade, eu não tolerarei tal coisa — disse
ela. — Não tolerarei essa vergonha e nem que minha família seja
objeto de risos.

— Os barões da França também não o suportarão — retrucou
d’Artois.

— Tendes os nomes, as provas? Roberto d’Artois tomou um
grande fôlego.

— Quando fostes à França no verão passado, com vosso esposo,
para aquelas festas que foram realizadas na ocasião em que tive a
honra de ser armado cavaleiro junto com vossos irmãos… porque
bem sabeis que não me poupam as honras que nada custam —
comentou ele, com um riso trocista —, naquele dia eu vos confiei
minhas suspeitas e vós me falastes nas vossas.

Pedistes que vigiasse e vos informasse. Sou vosso aliado. Vigiei,
e agora venho informar.

— Então? Que soubestes? — perguntou Isabel, impaciente.
— Pois bem! Antes de mais nada, que certas jóias desapareciam

do cofre de vossa doce, vossa digna, vossa virtuosa cunhada
Margarida. Ora, quando uma mulher se desfaz secretamente de suas
jóias, ou é para presentear um amante ou para comprar cúmplices.
Está claro, não achais?

— Ela pode dizer que deu esmolas à Igreja.
— Nem sempre. Quando determinado broche, por exemplo, tiver

sido trocado em casa de um mercador lombardo por um punhal de
Damasco…

— E descobristes em que cinto está preso esse punhal?
— Infelizmente não! — respondeu d’Artois. — Procurei, mas perdi

a pista. As meretrizes são hábeis, como vos disse. Jamais cacei



cervos, em minhas florestas de Conches, tão espertos quanto elas
em apagar as pegadas e em tomar atalhos.

Isabel teve uma expressão decepcionada. Roberto d’Artois
adiantou-se ao que ela ia dizer, estendendo os braços.

— Esperai, esperai — disse ele. — Isso não é tudo. A honesta, a
pura, a casta Margarida mandou arranjar um aposento na velha
torre do Palácio de Nesle a fim, disse ela, de lá recolher-se para
fazer suas orações. Acontece porém que ela faz suas orações
exatamente nas noites em que vosso irmão Luís está ausente. E a
luz brilha ali até bem tarde. Sua prima Branca, às vezes sua prima
Joana, vão ter com ela. Espertas, as donzelas! Se alguma fosse
interrogada, não lhe custaria nada dizer: “Como? De que me
acusais?

Mas eu estava com a outra”. Uma mulher culpada defende-se
mal. Três devassas obstinadas são uma fortaleza. Entretanto, vede
bem: nas mesmas noites em que Luís está ausente, nas mesmas
noites em que a Torre de Nesle tem luz, naquela ribanceira ao pé da
torre, naquele lugar sempre deserto há movimento. Já se viu saírem
homens que não estavam vestidos de frades e que, se tivessem
vindo cantar o ofício da tarde, teriam entrado por outra porta. A
corte cala-se, mas o povo começa a murmurar, porque os criados
tagarelam antes dos senhores…

Falando, ele se agitava, gesticulava, caminhava, abalava o chão,
e sacudia o ar com grandes movimentos de sua capa. A exibição de
excesso de força era, em Roberto d’Artois, uma forma de persuasão.
Procurava convencer tanto com os músculos quanto com as
palavras, e encerrava seu interlocutor num turbilhão. E a grosseria
de sua linguagem, tão de acordo com seu aspecto, dava a impressão
de ser a prova de uma rude boa fé.

Entretanto, observando-o mais de perto era possível pensar se
todo aquele movimento não seria alarde de pelotiqueiro, ou
representação de comediante.

Um ódio atento, tenaz, luzia nos olhos cinzentos do gigante. E a
jovem rainha esforçava-se por conservar-se senhora de si.

— Falastes nisso com meu pai? — disse ela.



— Minha boa prima, conheceis o Rei Filipe melhor do que eu.
Acredita tanto na virtude das mulheres que seria preciso mostrar-lhe
vossas cunhadas deitadas com seus amantes para convencê-lo a
ouvir-me. E eu não sou muito bem-visto na corte, desde que perdi
meu processo…

— Sei, meu primo, que foram injustos convosco, e se dependesse
só de mim essa injustiça seria reparada.

Roberto d’Artois precipitou-se para a mão da rainha, pousando ali
os lábios, num grande ímpeto de gratidão.

— Mas justamente por causa desse processo — recomeçou
docemente Isabel — não poderiam julgar que estais agindo por
vingança?

O gigante levantou-se de um salto.
— Mas está claro, senhora, que estou sendo instigado pelo

desejo de vingança!
Decididamente era desarmante, aquele grande Roberto! Pensava-

se em armar-lhe um laço, apanhá-lo em flagrante, e ele se abria,
inteiramente, como uma janela.

— Roubaram-me a herança do meu condado de Artois —
exclamou ele — para dá-lo à minha tia Mafalda de Borgonha… a
cadela, a rameira! Que ela rebente! Que a lepra lhe coma a boca!
Que o peito lhe caia em podridão!

E por que fizeram isso? Porque, à força de engodar, de intrigar,
de forrar as mãos dos conselheiros de vosso pai com belas libras
sonantes, ela conseguiu casar com vossos irmãos aquelas duas
devassas que são suas filhas, e a outra devassa, que é sua prima.

Começou então a imitar um discurso imaginário de sua tia
Mafalda, condessa da Borgonha e de Artois, dirigindo-se ao Rei
Filipe, o Belo: — “Meu caro senhor, meu parente, meu compadre, e
se casásseis minha querida Joana com vosso filho Luís? Não? Ele
não quer? Acha que ela é um tantinho enfezada? Pois bem: dai-lhe
Margarida, então, e depois dai Joana a Filipe, e minha doce Branca
ao vosso belo Carlos. Que prazer, vê-los enamorar-se uns dos
outros! E depois, se me concederem o Artois, que era propriedade
de meu defunto irmão, meu Franco-Condado da Borgonha irá para
aquelas pombinhas. Meu sobrinho Roberto? Que dêem um osso



àquele cão! O Castelo de Conches, o condado de Beaumont bastam
para tal labrego.” E eu sopro minhas malícias nas orelhas de
Nogaret, e mando mil maravilhas a Marigny… e caso uma, e caso
duas, e caso três. E mal isso se faz, minhas loureirazinhas começam
suas combinações, seus recadinhos, arranjam amantes, e se ocupam
em cornear muito bem a coroa da França…

Ah! se fossem irrepreensíveis, senhora, eu saberia roer meu
freio. Mas comportarem-se assim com tamanha baixeza, depois de
me terem prejudicado tanto, as meninas da Borgonha hão de saber
quanto isso lhes custará, e eu me vingarei nelas de tudo quanto me
fez a mãe 2.

Isabel conservava-se pensativa diante daquele furacão de
palavras.

D’Artois aproximou-se dela e, baixando a voz: — Elas vos
odeiam.

— É verdade que, de minha parte, não gostei muito delas, desde
o princípio, e sem saber por quê — disse Isabel.

— Não gostais delas porque são falsas, porque não pensam
senão no prazer e não têm o senso de seus deveres. Mas elas vos
odeiam porque têm ciúmes de vós.

— Minha sorte, entretanto, nada tem de invejável — disse Isabel,
suspirando —, e o lugar delas parece-me mais doce do que o meu.

— Vós sois uma rainha, senhora. Vós o sois na alma e no
sangue. Vossas cunhadas poderão usar a coroa, mas nunca serão
rainhas. E é por isso que sempre vos tratarão como inimiga.

Isabel levantou para seu primo os belos olhos azuis, e d’Artois
sentiu que dessa vez acertara. Isabel estava definitivamente de seu
lado.

— Tendes os nomes de… enfim… dos homens com os quais
minhas cunhadas… — disse ela.

A rainha não usava a linguagem crua de seu primo, e recusava-
se a pronunciar certas palavras.

— Não os tendes? — insistiu ela. — Nada posso fazer sem eles.
Tratai de obtê-los, e eu vos juro que então irei imediatamente a
Paris, com um pretexto qualquer, e farei com que cessem esses



desregramentos. Em que posso ajudar-vos? Prevenistes meu tio
Valois?

Ela estava de novo decidida, precisa, autoritária.
— Tive o cuidado de nada dizer — respondeu d’Artois.
— Monseigneur de Valois é o meu protetor mais fiel e meu

melhor amigo. Mas é exatamente o contrário de vosso pai. Iria
badalar por toda parte aquilo que desejamos calar. Cedo demais
daria o alarma, e quando quiséssemos agarrar as debochadas,
iríamos encontrá-las puras como freiras…

— Então que desejais propor?
— Duas ações — disse d’Artois. — A primeira é conseguir a

nomeação de uma nova dama de companhia para Mme Margarida, e
que seja pessoa nossa, que nos mantenha informados. Pensei, para
isso, em Mme de Comminges, que acaba de enviuvar, e que é muito
considerada. É nessa altura que vosso tio Valois nos será útil.
Mandai-lhe uma carta, expressando vosso desejo e fingindo
interesse por essa viúva. Ele tem grande influência sobre vosso
irmão Luís e, quando não fosse apenas para ter um pouco mais
dessa influência, ele faria Mme Comminges entrar prontamente no
Palácio de Nesle. Teríamos, assim, uma criatura nossa no lugar e,
como costumamos dizer entre gente de guerra: um espião dentro
dos muros vale mais do que um exército do lado de fora.

— Escreverei essa carta e vós a levareis — disse Isabel.
— E depois?
— Seria preciso, ao mesmo tempo, dissipar a desconfiança que

vossas cunhadas têm de vós, mostrando-vos agradável e enviando-
lhes amáveis presentes — continuou d’Artois. — Presentes que
convenham tanto para homens como para mulheres, e que lhes
faríeis chegar secretamente, sem advertir nem pai, nem esposo,
como um pequeno mistério de amizade entre vós. Margarida rouba
no próprio cofre jóias que oferece a um desconhecido, e seria
realmente muito pouca sorte de nossa parte se, dispondo de um
presente do qual não teria de dar contas, não viéssemos a encontrar
o nosso objeto nas mãos do rapagão em referência. Tratemos de
fornecer-lhes motivos para imprudências.



Isabel refletiu por um segundo, depois aproximou-se da porta e
bateu palmas.

A primeira dama francesa apareceu.
— Minha amiga — disse a rainha —, mandai buscar aquela bolsa

de ouro que o mercador Albizzi trouxe-me esta manhã, propondo-
me a sua compra.

Durante aquela pequena espera, Roberto d’Artois saiu, enfim, de
suas preocupações e combinações para olhar a sala onde se
encontravam os afrescos religiosos pintados nas paredes, o forro
imenso, guarnecido de madeira, em forma de quilha de navio. Tudo
aquilo era bastante novo, triste e frio. O mobiliário era belo, mas
pouco abundante.

— Não é muito risonho o lugar onde viveis, minha prima — disse
ele. — Dá mais a impressão de uma catedral do que de um castelo.

— E Deus permita que não se transforme em prisão — disse
Isabel, a meia voz. — Como sinto falta da França, às vezes!

Ele sentiu-se surpreendido tanto pelo tom como pelas palavras.
Compreendeu que havia duas Isabéis: de um lado, a jovem

soberana, consciente de seu papel e que se esforçava um tanto para
aparecer em sua majestade. E atrás daquela máscara, uma mulher
que sofria.

A dama francesa voltou, trazendo uma bolsa de fios de ouro
tecidos, forrada de seda e fechada com três pedras preciosas,
grandes como a ponta do polegar.

— Maravilha! — exclamou d’Artois. — Exatamente o que
precisamos.

Um pouco pesada para enfeite feminino. E exatamente o objeto
que um jovem sonha trazer à cintura, para se fazer valer…

— Encomendai mais duas bolsas como esta ao mercador Albizzi
— disse Isabel à dama —, e que ele as faça imediatamente.

Depois, quando a dama francesa saiu, acrescentou para Roberto
d’Artois: — Assim, podereis levá-las para a França.

— Ninguém saberá que passaram pelas minhas mãos — disse
ele.

Ouviu-se um ruído lá fora, gritos e risos. Roberto d’Artois
aproximou-se de uma janela. No pátio, um grupo de pedreiros içava



para o alto de uma abóbada uma pedra ornamental, gravada em
relevo com os leões da Inglaterra; havia homens que puxavam
cordas passadas em polias, e outros que, sobre um andaime,
preparavam-se para agarrar a pedra. E todo aquele trabalho parecia
ser executado com extremo bom humor.

— Pois bem! — disse Roberto d’Artois. — Ao que parece, o Rei
Eduardo continua gostando dos trabalhos de pedreiro.

Reconhecera entre os trabalhadores Eduardo II, marido de
Isabel, homem bastante bonito, de uns trinta anos, cabelos
ondulados, ombros largos, ancas fortes. Suas roupas de veludo
estavam sujas de gesso 3.

— Há mais de quinze anos começaram a reconstruir
Westmoutiers! — disse Isabel, encolerizada. (Como toda a corte,
pronunciava Westmoutiers, à francesa, em vez de Westminster.) —
Há seis anos estou casada, e vivo entre colher de pedreiro e
argamassa. Não cessam de desfazer o que fizeram um mês antes.
Não é o trabalho de pedreiro que ele ama, são os pedreiros!

Pensais, por acaso, que eles ao menos o chamam sire? Tratam-
no por Eduardo, caçoam dele, e isso o deixa encantado. Olhai,
prestai atenção!

No pátio, Eduardo II dava ordens, apoiando-se a um jovem
trabalhador, em cujo pescoço passara o braço. Reinava em torno
dele uma familiaridade suspeita. Os leões da Inglaterra tinham
descido de novo para o chão, sem dúvida por ter se decidido que o
lugar não era bom.

— Eu pensava — disse Isabel — ter passado pelo pior, com o
Cavaleiro de Gabaston. Aquele bearnês insolente e gabarola
governava tão bem meu esposo, que chegou a governar o reino.
Eduardo lhe havia dado todas as jóias do meu cofre de noiva.
Positivamente, é um hábito de família ver que as jóias das mulheres,
de uma forma ou de outra, acabam sendo usadas pelos homens!

Tendo junto dela um parente, um amigo, Isabel deixava, enfim,
exalar seus desgostos e humilhações. Os costumes do Rei Eduardo
II eram conhecidos em toda a Europa.

— Os barões e eu, no ano passado, conseguimos derrotar
Gabaston; foi decapitado e seu corpo está hoje bem putrefato sob a



terra, em Oxford — disse a rainha, com satisfação.
Tanta crueldade, expressa por rosto tão belo, não pareceu

surpreender Roberto d’Artois. Devemos dizer que tais processos
eram, naquele tempo, moeda corrente. Os reinos ficavam, muitas
vezes, entregues a adolescentes, que se deixavam deslumbrar com o
seu poder total, como por um brinquedo.

Mal saídos da idade em que é divertimento arrancar as asas das
moscas, conseguiam divertir-se arrancando cabeças de homens. E
muito jovens para temer ou imaginar a morte, não hesitavam em
distribuí-la em torno de si.

Isabel subira ao trono aos dezesseis anos; em seis anos
progredira muito.

— Pois bem, meu primo, chego a sentir falta do Cavaleiro de
Gabaston — continuou ela. — Porque desde então, como para se
vingar de mim, Eduardo chama ao palácio tudo quanto há de mais
baixo e de mais infame entre os homens do povo. É visto a percorrer
as espeluncas do porto de Londres, sentando-se entre os
vagabundos, rivalizando na luta com os carregadores e na corrida
com os palafreneiros. Que belos torneios ele oferece, dessa maneira!
Durante esse tempo, quem quiser governa o reino, contanto que
organize seus prazeres, e deles partilhe. Neste momento, são os
barões Despenser: o pai não é melhor que o filho, que serve de
mulher a meu marido. Quanto a mim, Eduardo não me procura
mais, e se por acaso acontece-lhe procurar-me, tenho tamanha
vergonha que me conservo fria.

Ela baixara a fronte.
— Uma rainha é o mais infeliz dos vassalos do reino, se seu

marido não a ama. É bastante que ela tenha assegurado a
descendência: sua vida, dali por diante, não conta mais. Qual seria a
mulher de barão, a mulher de burguês ou de vilão, que suportaria o
que eu tenho de tolerar, porque sou rainha? A última das lavadeiras
do reino tem mais direitos do que eu: pode vir pedir-me apoio…

Roberto d’Artois sabia — quem não o sabia? — que o casamento
de Isabel não era feliz. Mas não imaginara que o drama fosse tão
profundo, que ela se sentisse atingida a tal ponto.



— Minha prima, minha bela prima, quero servir-vos de apoio —
disse ele, calorosamente.

Ela levantou tristemente os ombros, como para dizer: “Que
podeis fazer por mim?” Estavam face a face. Ele estendeu as mãos,
tomou-a pelos cotovelos, tão docemente quanto lhe foi possível, e
disse, murmurando…

— Isabel…
Ela pousou as mãos sobre os braços do gigante, respondendo: —

Roberto…
Olharam-se, e apoderou-se deles uma perturbação que não

tinham previsto. D’Artois teve a impressão de que Isabel lançava um
apelo secreto.

Sentiu-se, de repente, e de forma estranha, emocionado,
oprimido, constrangido por uma força que temia utilizar
desajeitadamente.

Vistos de perto, os olhos azuis de Isabel, sob o arco das
sobrancelhas louras, eram ainda mais belos, as faces mais
aveludadas, mais saborosas. Ela tinha a boca entreaberta, e o bordo
de seus dentes brancos aparecia entre os lábios.

De repente d’Artois sentiu o brusco desejo de devotar seu tempo,
sua vida, seu corpo e sua alma àquela boca, àqueles olhos, àquela
rainha frágil que, naquele instante, voltava a ser a adolescente que
era. Ele a desejava, simplesmente, com um desejo imediato e
robusto que não sabia como expressar. Seus gostos não o levavam,
habitualmente, para junto de mulheres de qualidade, e as graças da
galanteria não eram seu natural.

— Por que vos confiei tudo isso? — indagou Isabel. Seus olhares
não se desprendiam.

— O que um rei desdenha, porque não sabe reconhecer a
perfeição — disse Roberto —, muitos outros homens agradeceriam
ao céu, de joelhos. Na vossa idade, tão fresca, tão bela, será
possível que estejais privada das alegrias da natureza? Será possível
que esses doces lábios não sejam beijados jamais? Que esses
braços… esse corpo… Ah! Tomai um homem, Isabel, e que esse
homem seja eu.



Realmente, ele dizia o que desejava bastante rudemente, e sua
eloqüência se parecia pouco com a daqueles poemas do Duque
Guilherme da Aquitânia.

Mas Isabel mal o ouvia. Ele dominava-a, esmagava-a, com toda a
sua estatura. Recendia a floresta, a couro, a cavalo e a armadura.
Não tinha a voz, nem a aparência de um sedutor, e, apesar disso, ela
estava seduzida. Era um homem de verdade, um macho rude e
violento, que respirava profundamente. Isabel sentia toda a sua
vontade fugir-lhe e agora só tinha um desejo: apoiar a cabeça sobre
aquele peito de búfalo, e abandonar-se…

estancar aquela grande sede… Ela tremia um pouco. Com um
movimento, libertou-se.

— Não, Roberto — exclamou —, não vou fazer o que tanto
censuro em minhas cunhadas. Não posso e não devo. Mas quando
penso nas imposições que faço a mim mesma, e naquilo que eu me
recuso, quando elas têm a sorte de serem amadas por seus
maridos… Ah! não! É preciso que elas sejam castigadas, bem
castigadas!

Seu pensamento encarniçava-se sobre as culpadas, porque não
se sentia autorizada a se tornar culpada também. Voltou a sentar-se
na grande cadeira de carvalho. Roberto d’Artois acompanhou-a.

— Não, Roberto — repetiu, estendendo os braços. — Não vos
aproveiteis do meu desfalecimento. Eu me zangaria.

A extrema beleza inspira tanto respeito quanto a majestade, e o
gigante obedeceu.

Mas o que acabara de se passar jamais se apagaria da memória
de ambos.

Durante um instante, todas as barreiras tinham sido abolidas
entre eles. Seus olhares relutavam em se separar. “Posso, pois, ser
amada”, pensava Isabel, sentindo quase que reconhecimento por
aquele homem que conseguira dar-lhe tal certeza.

— Era tudo o que tínheis a contar-me, meu primo, e não me
trazeis outras notícias? — disse ela, fazendo um esforço para se
dominar.

Roberto d’Artois, que perguntava a si próprio se não errara por
não insistir, já que tivera essa possibilidade, demorou-se a



responder.
Respirou fundo, como quem volta de longe.
— Sim, senhora, tenho também uma mensagem de vosso tio

Valois.
Novo elo se formara entre eles, e cada palavra que pronunciavam

tinha, agora, outra ressonância.
— Os dignitários do Templo vão ser julgados brevemente —

continuou d’Artois — e teme-se bastante que vosso padrinho, o
Grão-Mestre Tiago de Molay, seja condenado à morte. Vosso tio
Valois pede-vos que escrevais ao rei, rogando-lhe clemência.

Isabel não respondeu. Tinha novamente apoiado o queixo na
palma da mão.

— Como vos pareceis com ele, assim! — disse d’Artois.
 

— Com quem?
— Com o Rei Filipe, vosso pai.
— O que o rei meu pai decidiu está bem decidido — respondeu

lentamente Isabel. — Posso intervir no que se refere à honra da
família; não tenho nada que dizer quando se trata do governo do
reino da França.

— Tiago de Molay é velho. Foi nobre e foi grande. Se cometeu
erros, já os expiou bastante. Lembrai-vos que ele vos levou à pia
batismal…

Acreditai-me, é um grande erro que vão cometer, e que se deve,
mais uma vez, a Nogaret e Marigny! Ferindo o Templo, é toda a
cavalaria e os altos barões que esses homens saídos do nada
desejam ferir.

A rainha conservava-se perplexa. O assunto, visivelmente,
excedia sua alçada.

— Eu não posso julgar nesse caso — disse ela —, eu não posso
julgar.

— Sabeis que tenho uma grande dívida para com vosso tio
Valois, e ele ficaria contente comigo se obtivesse de vós essa carta.
Além disso, a piedade jamais deixou de convir a uma rainha; é
sentimento feminino, e, por ele, só podereis receber louvores. Há



quem vos acuse de terdes coração duro: será uma forma de lhes dar
boa resposta. Fazei isso por vós, Isabel, e fazei-o por mim.

Tinha pronunciado aquele Isabel no mesmo tom em que o fizera,
havia pouco, junto da janela. Ela sorriu-lhe.

— Sois bem hábil, Roberto, sob vosso ar de bicho-papão. Está
bem, eu escreverei essa carta que desejais, e podereis levar tudo
junto. Tentarei, mesmo, que o rei da Inglaterra escreva também ao
rei da França. Quando voltais?

— Quando ordenardes, minha prima.
— As bolsas ficarão prontas amanhã, penso eu. É pouco tempo.
Havia certo pesar na voz da rainha. Ele fitou-a nos olhos e Isabel

perturbou-se novamente.
— Esperarei um mensageiro vosso para saber se devo pôr-me a

caminho da França. Adeus, meu primo. Tornaremos a ver-nos à hora
do jantar.

Ele despediu-se, e o aposento, depois de sua saída, pareceu à
rainha estranhamente calmo, como um vale depois da passagem de
um temporal.

Isabel fechou os olhos e ficou imóvel, durante um longo
momento.

“Eis um bom homem”, pensou ela, “que se tornou porque o
prejudicaram. Mas se o amarem, e ele será capaz de amor.”

Os homens chamados a representar papel decisivo na história
dos povos ignoram, na maior parte das vezes, quais os destinos que
neles se encarnam.

Duas personagens que saíam daquela longa entrevista, numa
tarde de março de 1314, no castelo de Westminster, não podiam
imaginar que, pelo encadeamento de seus atos, viriam a ser os
artífices, quase os únicos artífices, de uma guerra entre os reinos da
França e da Inglaterra, guerra que duraria mais de cem anos.



OS PRISIONEIROS DO TEMPLO

A muralha estava coberta de salitre. Uma claridade enfumaçada,
de tom amarelado, começava a descer para a sala abobadada,
cavada no subsolo.

O prisioneiro, que dormitava com os braços dobrados sob o
queixo, estremeceu e endireitou-se bruscamente, estonteado, o
coração batendo.

Ficou um instante imóvel, a olhar a bruma da manhã, que
entrava pelo respiradouro. Aguçava os ouvidos. Distinto, embora
abafado pela enormidade das paredes, chegara até ele o repicar dos
sinos de Paris, anunciando as primeiras missas: sinos de Saint-Martin
e de Saint-Merry, de Saint-Germain-l’Auxerrois, de Saint-Eustache e
de Notre-Dame; sinos campestres das aldeias próximas de Courtille,
de Clignancourt e de Mont-Martre.

O preso não ouviu ruído algum que pudesse inquietar. Fora
apenas a angústia que o levava sobressaltar-se, aquela angústia que
encontrava a cada despertar, como em cada sono encontrava um
pesadelo.

Agarrou uma grande escudela de madeira e bebeu longo gole de
água, para acalmar aquela febre que havia dias e dias não o
deixava. Depois de beber, deixou a água repousar e debruçou-se
sobre ela, como sobre um espelho ou o fundo de um poço. A
imagem que conseguiu captar, imprecisa e sombria, era a de um
centenário. Ficou assim, durante alguns instantes procurando o que
poderia ter ficado de sua antiga aparência naquele rosto flutuante,
naquela barba que mais parecia a de um antepassado, nos lábios
retraídos para dentro da boca desdentada, no comprido nariz
adelgaçado, nos poços trevosos do olhar.



Afastou a escudela, levantou-se e deu alguns passos, até sentir
estendida a corrente que o ligava à parede. Então, subitamente,
começou a bramir: Tiago de Molay! Tiago de Molay! Eu sou Tiago de
Molay!

Ninguém lhe respondeu. Nada, ele o sabia, lhe responderia: nem
mesmo o eco.

Mas tinha necessidade de gritar seu próprio nome, de lançá-lo às
colunas de pedra, às abóbadas, à porta de carvalho, para evitar que
seu espírito se desintegrasse na demência, para lembrar-se que
tinha setenta e um anos, que comandara exércitos, governara
províncias, que tivera em mãos um poderio igual ao dos soberanos,
e que enquanto tivesse em si um sopro de vida continuaria a ser,
mesmo naquela masmorra, o grão-mestre da Ordem dos Cavaleiros
do templo.

Por um requinte de crueldade, de escárnio, fora nas salas baixas
da torre grande do Palácio do Templo, transformadas em cárceres,
que o haviam encerrado e aos principais dignitários da ordem. Em
seu próprio estabelecimento, em sua sede.

— E dizer que fui eu quem mandou reformar esta torre! —
murmurou o grão-mestre, encolerizado, batendo com os punhos
contra a muralha.

O gesto arrancou-lhe um grito, revivendo uma dor atroz em sua
mão, cujo polegar, esmagado, era apenas uma massa de carnes mal
cicatrizadas.

Aliás, em que região do corpo deixava ele de ter um ferimento ou
uma dor?

O sangue circulava mal em suas pernas, e desde que sofrerá o
suplício dos sapatos de ferro padecia de cãibras abomináveis. Com
as pernas ligadas entre tábuas, tinha sentido que nele se enterravam
as cunhas de carvalho sobre as quais os “torturadores” batiam com
os malhos, enquanto Guilherme de Nogaret, o guarda-selos do
reino, fazia-lhe perguntas e exortava-o a que confessasse. Confessar
o quê?… Acabara perdendo os sentidos.

Sobre as carnes laceradas, despedaçadas, a sujeira, a umidade, a
falta de alimentação tinham deixado sua marca.



Sofrerá, mais recentemente, a tortura pelo estiramento, a mais
horrorosa talvez de quantas suportara. Tinham-lhe amarrado ao pé
direito um peso de cento e oitenta libras, e, com uma corda e uma
polia, o haviam içado, a ele, um ancião, até o forro. E sempre a voz
sinistra de Guilherme de Nogaret: “Mas, confessai, messire…”

E como ele se obstinasse em negar tinham puxado a corda,
sempre mais forte, sempre mais depressa, do chão às abóbadas.
Sentira seus membros se desconjuntarem, suas articulações
romperem-se, seu corpo estalar, e pusera-se a bramir que
confessava, sim, fossem quais fossem os crimes do mundo.

Sim, os templários davam-se à sodomia entre eles; sim, para
entrar na ordem precisavam escarrar sobre a cruz; sim, adoravam
um ídolo com cabeça de gato; sim, entregavam-se à magia, à
feitiçaria, ao culto do Diabo; sim, desviavam os fundos que lhes
eram confiados; sim, tinham fomentado uma conspiração contra o
papa e o rei… E que mais ainda?

Tiago de Molay pergunta-se como pudera sobreviver a tudo
aquilo. Sem dúvida porque as torturas, dosadas sabiamente, jamais
tinham sido levadas ao ponto em que havia risco de matar, e
também porque a constituição do velho cavaleiro, treinado nas
armas e na guerra, tinha resistência maior do que ele próprio
poderia supor.

Ajoelhou-se, os olhos voltados para o raio de luz que vinha do
respiradouro.

— Senhor, meu Deus — disse ele — porque me destes menos
força para a alma do que para o corpo? Seria eu, realmente, digno
de dirigir a ordem?

Não evitastes que eu caísse na covardia; poupai-me, senhor
Deus, de tombar na loucura. Eu não poderei suportar muito tempo
mais, não poderei.

Estava acorrentado havia sete anos, não saía senão para ser
arrastado diante da comissão de inquérito e para ser submetido a
todas as pressões, a todas as ameaças dos jurisconsultos e dos
teólogos. Com semelhante regime, era natural que se temesse a
loucura. Freqüentemente , o grão-mestre perdia a noção do tempo.
Para se distrair, tentava domesticar um casal de ratos que vinha



todas as noites roer os restos de seu pão. Passava da cólera às
lágrimas, das crises de devoção aos desejos de violência, da apatia
ao furor.

— Eles hão de rebentar, hão de rebentar — repetia consigo.
Quem rebentaria? Clemente, Guilherme, Filipe…O papa, o

guarda-selos e o rei. Eles morreriam, Molay não sabia como, mas
com certeza entre abomináveis sofrimentos, para que expiassem
seus crimes. E remoia sem ce sar aqueles três nomes odiosos.

Sempre de joelhos, o queixo erguido para o respiradouro, o grão-
mestre murmurou:

— Obrigado, Senhor meu Deus, por me terdes deixado o ódio. É
a única coisa que ainda me sustenta …

Levantou-se com dificuldade e voltou para o banco de pedra
cimentado à muralha e que lhe servia ao mesmo tempo de assento e
de leito.

Quem poderia imaginar, um dia, que ele chegaria àquilo? Seu
pensamento voltava constantemente à juventude, ao adolescente
que fora cinqüenta anos antes, e que descia as encostas do seu Jura
natal para correr em direção à grande aventura.

Como todos os filhos mais jovens da nobreza daquela época,
sonhava usar o comprido manto branco, que a cruz negra guarnecia,
e que constituía o uniforme da Ordem do Templo. Bastava o nome
de templário para evocar, então, exotismo e epopéia, navios de velas
enfunadas navegando para o Oriente, países onde o céu é sempre
azul, galopes pelos areais, tesouros da Arábia, cativos resgatados,
cidades assaltadas e pilhadas, castelos fortes, de gigantescas
escadarias, construídos à beira-mar. Contava-se, mesmo, que os
templários tinham portos secretos, de onde embarcavam para
continentes desconhecidos 4…

E Tiago de Molay realizara seu sonho. Caminhara altivamente
através das cidades longínquas, vestido com a capa soberba cujas
pregas desciam até suas esporas de ouro.

E subira na hierarquia da ordem, mais alto do que jamais ousara
esperar, obtendo, uma a uma, todas as dignidades, para ser levado
enfim, através da escolha de seus irmãos, à função suprema de



grão-mestre da França e do Ultramar, no comando de quinze mil
cavaleiros.

Tudo aquilo para terminar naquele subterrâneo, naquela
podridão, naquela miséria. Poucos destinos tinham mostrado uma
fortuna tão prodigiosa, seguida de tão grande queda…

Tiago de Molay, com o auxílio de um dos elos de sua cadeia,
traçava sobre o salitre da parede alguns traços vagos que lhe
lembravam o plano de uma fortaleza, quando ouviu passos pesados
e ruídos de armas na escada que descia para a masmorra.

A angústia transiu-o novamente, mas desta vez uma angústia
precisa, motivada.

A porta espessa rangeu, abrindo-se, e, atrás de um carcereiro,
Molay percebeu quatro archeiros com túnicas de couro e pique nas
mãos. Diante de seus rostos seu hálito se exalava em leve vapor.

— Viemos buscar-vos, messire — disse o chefe do destacamento.
Molay levantou-se, sem pronunciar uma palavra.
O carcereiro aproximou-se e, com grandes golpes de martelo e

de buril, fez saltar o rebite que ligava a corrente aos braceletes de
ferro, que pesavam quatro libras, e nos quais ficavam presos os
tornozelos do prisioneiro.

Este ajeitou sobre os ombros descarnados a grande capa, sua
capa ilustre, que agora não passava de um frangalho acinzentado,
cuja cruz negra, sobre a espádua, fazia-se em tiras.

Pôs-se a caminhar. Naquele ancião exausto, cambaleante, que
subia com os pés pesados de ferros os degraus da torre,
conservava-se ainda alguma coisa do chefe militar que tinha
retomado, pela última vez, Jerusalém aos sarracenos.

“Senhor meu Deus, dai-me força”, murmurou ele, intimamente,
“dai-me um pouco de força.” E para encontrar essa força, repetia
consigo os nomes de seus três inimigos: Clemente, Guilherme,
Filipe.

A névoa enchia o vasto pátio do Templo, envolvendo os torreões
da muralha que o fechava, insinuando-se entre as ameias,
algodoando a agulha da grande igreja que ficava à direita da torre.

Uma centena de soldados se mostrava, em posição de descanso,
conversando em voz baixa, e rodeando uma grande carreta aberta,



e quadrada.
Para além das muralhas, ouvia-se o ruído de Paris, e às vezes o

nitrido de um cavalo elevava-se, com dilacerante tristeza.
No meio do pátio, Messire Alain de Pareilles, capitão dos

archeiros do rei, o homem que assistia a todas as execuções, que
acompanhava todos os condenados aos julgamentos e aos suplícios,
caminhava a passos lentos, o rosto impassível, com ar entediado.
Tinha uns quarenta anos, e seus cabelos cor de aço tombavam em
mechas curtas sobre sua testa quadrada. Usava cota de malhas,
uma espada ao lado, e levava o capacete sob um dos braços.

Voltou-se ao ouvir que o grão-mestre saía, e aquele, vendo-o,
sentiu-se empalidecer, se empalidecer ainda lhe era possível.

Habitualmente, para os interrogatórios, não havia tanto aparato,
e não havia carreta, nem homens armados. Alguns sargentos reais
vinham buscar os acusados, a fim de levá-los,

de barco, para a outra margem do Sena, quase sempre ao cair
da noite.

A presença de Alain de Pareilles, aquela simples presença, era
bastante significativa.

— Então, é coisa julgada? — perguntou Molay ao capitão dos
archeiros.

— É, messire — respondeu ele.
— E o senhor sabe, meu filho — disse Molay, depois de uma

hesitação —, o que contém o julgamento?
— Eu o ignoro, messire. Tenho ordem para conduzir-vos a Notre-

Dame, a fim de que possais ouvir a sua leitura.
Houve um silêncio. Em seguida, Tiago de Molay perguntou,

ainda: — Em que dia estamos?
— Na segunda-feira depois de São Gregório.
O que correspondia a 18 de março, 18 de março de 13145.
“É para a morte que me conduzem?”, perguntou Molay a si

próprio.
A porta da torre abriu-se novamente, e, escoltados par guardas,

três outros dignitários, o visitador-geral, o preceptor da Normandia e
o comendador da Aquitânia, apareceram, por sua vez.



De cabelos brancos, também eles, a barba alva e enredada, as
pálpebras batendo no fundo de órbitas enormes, o corpo flutuando
em suas capas em frangalhos, ficaram imóveis por um momento,
como grandes pássaros noturnos que a luz impede de ver. O
comendador da Aquitânia, aliás, tinha sobre o olho esquerdo uma
belida branca que lhe dava, verdadeiramente, a semelhança de um
mocho. Parecia completamente embrutecido. O visitador-geral, meio
calvo, tinha os pés e as mãos horrivelmente inchados.

Foi o preceptor da Normandia, Godofredo de Charnay, embora
embaraçado pelos ferros, o primeiro a precipitar-se para o grão-
mestre e abraçá-lo. Uma longa amizade unia os dois homens. Fora
Tiago de Molay o artífice de toda a carreira de Charnay, que era dez
anos mais moço do que ele, e no qual o grão-mestre via o seu
sucessor.

Charnay mostrava na fronte uma cicatriz profunda, recordação de
antigo combate, onde o mesmo golpe de espada lhe tinha também
desviado o nariz.

Aquele homem rude, de rosto modelado pela guerra, enterrou a
fronte no ombro do grão-mestre para esconder as lágrimas.

— Coragem, meu irmão, coragem — disselhe aquele, apertando-
o nos braços. — Coragem, meus irmãos — repetiu, dando a seguir
um abraço aos dois outros dignitários.

Vendo-se uns aos outros, cada qual podia julgar de seu próprio
estado.

Um carcereiro aproximou-se.
— Tendes o direito de ser libertados dos ferros, messires — disse

ele.
O grão-mestre fez, com as mãos, um movimento amargo e

cansado.
— Não tenho dinheiro —- respondeu ele.
Porque, para que lhes tirassem e lhes tornassem a pôr os ferros

a cada saída — o que chamavam ferrar e desferrar —, os templários
tinham que pagar um denier, sobre os doze deniers que lhes eram
concedidos para pagar seu ignóbil alimento, a palha do cárcere e a
lavagem da camisa. Mais uma argúcia, uma crueldade de Nogaret!
Eles eram acusados, não condenados.



Tinham direito a uma indenização de manutenção. Doze deniers,
quando uma posta de carne custava mais de quarenta! Isso equivale
a dizer que jejuavam quatro dias, em cada oito, dormiam sobre a
pedra e apodreciam na imundície.

O preceptor da Normandia tirou de uma velha bolsa de couro,
pendente de seu cinto, os dois deniers que lhe restavam e atirou-os
ao chão, um para os seus ferros, outro para os ferros do grão-
mestre.

— Meu irmão — disse Tiago de Molay, com um gesto de recusa.
— De que me serviriam, agora… — respondeu Charnay. —

Aceitai, meu irmão; nisso não tenho mérito algum.
Enquanto faziam saltar os fechos dos ferros, sentiam as

marteladas ressoar em seus ossos. Sentiam porém ainda mais forte
o tumultuar do próprio sangue no peito.

— Desta vez está tudo acabado para nós — murmurou Molay.
Perguntava a si próprio que gênero de morte lhes haviam

reservado, e se teriam que suportar torturas derradeiras.
— Se nos tiram os ferros, é talvez bom sinal — disse o visitador-

geral, sacudindo as mãos inchadas. — Talvez o papa tenha resolvido
agraciar-nos.

Ele tinha, ainda, alguns dentes quebrados, na frente, o que o
levava a sibilar. E o cárcere tornara-lhe o espírito um pouco infantil.

O grão-mestre levantou os ombros e mostrou os cem archeiros
alinhados.

— Preparemo-nos para morrer, meu irmão — respondeu.
— Vede, vede o que fizeram — exclamou o visitador, levantando

a manga e mostrando seu braço tumefato.
— Todos nós fomos torturados —- respondeu o grão-mestre.
Desviou os olhos, como de cada vez que lhe falavam de tortura.

Havia cedido, assinado falsas confissões, e não perdoava a si
próprio.

Percorreu com o olhar o recinto fechado, imenso, que fora sede e
símbolo do poderio deles.

“Pela última vez”, pensava.
Pela última vez contemplava o conjunto formidável, com o

torreão, a igreja, os palácios, as casas, os pátios e pomares,



verdadeira praça-forte em plena Paris6.
Fora aí que os templários, por dois séculos, tinham vivido,

rezado, dormido, julgado, contado, decidido suas longínquas
expedições: naquele torreão fora depositado o Tesouro do reino da
França, confiado à guarda e à gerência deles.

Fora para ali, depois das desastrosas expedições de São Luís e da
perda da Palestina e de Chipre, que haviam regressado, arrastando
consigo os escudeiros, as mulas carregadas de ouro, a cavalaria de
cavalos árabes e os escravos negros.

Tiago de Molay revia aquele regresso de vencidos, que ainda
tinha o aspecto de uma epopéia.

“Tínhamo-nos tornado inúteis, e não o sabíamos”, pensava o
grão-mestre. “Falávamos ainda em novas cruzadas e reconquistas…
Talvez tenhamos conservado um pouco de soberba e de privilégios,
sem que para isso tivéssemos mais justificativa.”

De milícia permanente da cristandade haviam-se tornado os
banqueiros permanentes da Igreja e dos reis. Quando se possuem
muitos credores, surgem logo muitos inimigos.

Ah! O negócio fora bem dirigido! O drama se iniciara no dia em
que Filipe, o Belo, pedira para fazer parte da ordem, da qual
desejava se tornar o grão-mestre. O capítulo respondera com uma
recusa distante e sem apelação.

“Teria errado?1”, perguntava a si próprio Tiago de Molay, pela
centésima vez. “Não fui ciumento demais de minha autoridade? Mas
não. Eu não podia agir de outra forma. Nossa regra era formal: não
podíamos ter príncipes soberanos em nossa comendadoria.”

O Rei Filipe jamais se esquecera do fiasco e do insulto. Começara
por usar de manha, continuando a cumular Tiago de Molay de
favores e amizade. O grão-mestre fora o padrinho de sua filha
Isabel. O grão-mestre era o sustentáculo do reino.

Mas o Tesouro real fora transferido do Templo para o Louvre. Ao
mesmo tempo deu-se início a uma campanha de opinião, surda e
venenosa, contra os templários. Contava-se que especulavam com
os cereais e que eram responsáveis pelas épocas de fome.
Pensavam mais em aumentar suas fortunas do que em retomar aos
pagãos o túmulo de Cristo. Como usassem a rude linguagem dos



militares, acusaram-nos de blasfemos. Inventou-se a expressão:
“blasfemar como um templário”. De blasfemos a hereges era apenas
um passo. Afirmava-se que tinham hábitos contrários à natureza, e
que seus escravos negros eram feiticeiros…

“Com certeza, nem todos os nossos irmãos eram santos, e para
muitos deles a inação não se mostrava conveniente.”

Dizia-se, sobretudo, que durante as cerimônias de recepção, os
neófitos eram obrigados a renegar Cristo, a escarrar sobre a cruz e a
submeter-se a práticas obscenas.

Sob o pretexto de pôr fim àqueles rumores, Filipe havia proposto
ao grão-mestre, para honra e interesse da ordem, que mandasse
abrir inquérito.

“E eu aceitei…”, pensava Molay. “Fui abominavelmente enganado,
fui iludido.”

Porque, num dia de outubro de 1307… Ah! Como Molay se
lembrava daquele dia… “Ainda na véspera ele me beijava e me
chamava seu irmão, dando-me o primeiro lugar nos funerais de sua
cunhada, a Condessa de Valois…”

Uma sexta-feira 13, exatamente, data de mau augúrio
seguramente, o Rei Filipe, por uma gigantesca manobra da rede
política preparada de longa data, mandava prender de madrugada
todos os templários da França sob a acusação de heresia, em nome
da Inquisição. E o próprio Nogaret viera deter Tiago de Molay e
cento e quarenta cavaleiros, na casa matriz…

Uma ordem foi dada sobressaltando o grão-mestre e arrancando-
o à sua meditação de homem que vem freqüentemente repisando
sua desgraça.

Messire Alain de Pareilles mandava alinhar seus archeiros.
Colocara o capacete, e um soldado, detendo seu cavalo,
apresentava-lhe o estribo.

— Vamos — disse o grão-mestre.
Os prisioneiros foram conduzidos para a carreta. Molay subiu em

primeiro lugar. O comendador da Aquitânia, aquele que tinha uma
belida branca num olho, o homem que repelira os turcos em São
João de Acre, não saíra de seu embrutecimento. Foi preciso que o
içassem. O visitador-geral mexia os lábios, falando sozinho, sem



parar. Quando Godofredo de Charnay subiu por sua vez para a
carreta um cão invisível começou a uivar algures, do lado das
cavalariças, e a cicatriz do preceptor da Normandia enrugou-se
duramente em sua testa.

Puxada por dois pares de cavalos, a pesada carreta pôs-se em
marcha.

O grande portão abriu-se e um imenso clamor levantou-se.
Muitos milhares de pessoas, todos moradores do bairro do Templo e
dos bairros vizinhos, apertavam-se contra as muralhas. Os archeiros
da frente tiveram de abrir caminho a golpes de cabo de pique
através da multidão ululante.

— Lugar para a gente do rei! — gritavam os archeiros. Ereto em
seu cavalo, o ar sempre impassível e entediado, Alain de Pareilles
dominava o tumulto.

Mas quando os templários apareceram o clamor extinguiu-se de
repente.

Diante daqueles quatro velhos descarnados que as sacudidelas
das rodas maciças atiravam uns contra os outros, os parisienses
tiveram um momento de mudo estupor, de espontânea compaixão.

Depois, houve gritos: “À morte! À morte os hereges!”, lançados
pelos sargentos reais, que se haviam misturado à multidão. Então,
como as pessoas estão sempre dispostas a gritar com o poder e a
mostrar ferocidade quando nada arriscam, começou um belo
concerto de vociferações: — À morte!

— Ladrões!
— Idolatras!
— Olhem para eles! Já não estão hoje orgulhosos como eram,

esses pagãos! À morte!
Os insultos, os dichotes grosseiros, as ameaças, cruzaram-se ao

longo do sinistro cortejo. Mas aquele furor não tinha peso. Toda uma
parte da multidão continuava calada e seu silêncio, mesmo que se
tratasse de prudência, não era menos revelador.

Porque, em sete anos, as coisas haviam mudado. Sabia-se como
fora conduzido o processo. Tinha-se visto templários, à porta das
igrejas, mostrarem ao povo os ossos que haviam saído dos pés dos
torturados. Em muitas cidades da França tinha-se visto queimar



cavaleiros, às centenas, sobre fogueiras. Sabia-se que certas
comissões eclesiásticas haviam recusado condenar, e que fora
necessário nomear novos bispos, como o irmão do Primeiro-Ministro
Enguerrand de Marigny, para cumprirem aquela obra.

Dir-se-ia que o próprio Papa Clemente V cedera contra a
vontade, porque estava nas mãos do rei e tinha receio de ter a
mesma sorte de seu predecessor, o Papa Bonifácio. E depois, em
sete anos, o trigo nem por isso se fizera mais abundante, o preço do
pão aumentara ainda mais, e toda a gente era obrigada a admitir
que dessas coisas já não cabiam culpas aos templários…

Vinte e cinco archeiros, o arco a tiracolo e o pique sobre o
ombro, caminhavam diante da carreta; vinte e cinco em cada flanco,
e o resto para fechar o cortejo.

“Ah! Se ao menos nos restasse ainda um pouco de força no
corpo!”, pensava o grão-mestre. Com vinte anos, ele teria saltado
sobre um archeiro, arrancando-lhe o pique, e tentaria escapar; ou
então teria lutado no local, até a morte. Agora, mal pudera subir à
carreta.

Atrás dele, o irmão visitador murmurava, entre seus dentes
rebentados: — Eles não nos condenarão. Não posso crer que nos
condenem. Não somos mais perigosos.

E o velho templário de belida no olho saiu enfim de sua
prostração para murmurar:

— Como é bom sair, respirar o ar fresco! Não é verdade, meu
irmão?

“Ele nem sequer está percebendo para onde nos levam”, pensou
o grão-mestre.

O preceptor da Normandia pousou-lhe a mão no braço.
— Messire, meu irmão — disse, em voz baixa —, vejo gente

chorando nessa multidão, e pessoas que fazem o sinal-da-cruz. Não
estamos sozinhos em nosso calvário.

— Essa gente pode ter pena de nós, mas não nos pode salvar —
respondeu Tiago de Molay. — São outros rostos que procuro.

O preceptor compreendeu quais eram os rostos de que o grão-
mestre queria falar, e a que esperança suprema, e insensata, ele se
estava agarrando.



E, apesar de tudo, começou também a observar a multidão.
Porque, entre os cavaleiros do Templo, um certo número escapara à
redada de 1307. Uns se haviam refugiado em conventos, outros
tinham abandonado o uniforme e viviam clandestinamente,
escondidos na região campesina ou em cidades.

Ainda outros tinham passado para a Espanha, onde o rei de
Aragão, recusando obedecer às injunções do rei da França e do
papa, deixara-lhes suas comendadorias e fundara para eles nova
ordem. E, demais, havia aqueles que, depois do julgamento diante
dos tribunais, tinham sido confiados à guarda dos hospitalários.
Todos aqueles antigos cavaleiros se haviam conservado em ligação
uns com os outros, tanto quanto lhes fora possível, estabelecendo-
se entre eles uma espécie de rede secreta.

E Tiago de Molay dizia consigo mesmo que talvez…
Talvez uma conspiração tivesse sido organizada… Talvez numa

esquina da rua, na esquina da Rue des Blancs-Manteaux, na esquina
da Rue de La Bretonnerie, na esquina do claustro Saint-Merry
surgisse um grupo de homens e, retirando suas armas de sob as
cotas, se lançassem sobre os archeiros, enquanto outros, colocados
às janelas, lançariam projéteis. Com a carreta a galope, podiam
bloquear o caminho e completar o pânico…

“E por que fariam isso nossos antigos irmãos?”, pensava Molay.
“Para libertar o seu grão-mestre, que os traiu, que renegou a ordem,
que cedeu às torturas…”

E, apesar disso, esquadrinhava a multidão com os olhos, até o
mais longe possível, e via apenas pais de família que tinham içado
seus filhinhos para os ombros a fim de que estes nada perdessem
do espetáculo. Crianças que mais tarde, quando diante delas se
pronunciasse a palavra “templário”, recordariam quatro velhos
barbudos e trêmulos, cercados por gente de armas, como
malfeitores públicos.

O visitador-geral continuava a resmungar, e o herói de São João
de Acre a repetir que era agradável passear assim pela manhã.

O grão-mestre sentiu formar-se uma dessas cóleras meio
desvairadas que se apoderavam dele tão freqüentemente na prisão e
faziam-no bramir, golpeando as paredes. Ia com toda a certeza fazer



algo de terrível e de violento… não sabia o quê… mas tinha
necessidade de fazê-lo.

Aceitava a morte, e quase como uma libertação, mas não
aceitava morrer assim injustamente, nem morrer desonrado. O longo
hábito de guerra agitou pela última vez seu sangue de velho.
Desejava morrer combatendo.

Procurou a mão de Godofredo de Charnay, seu velho
companheiro, o último homem forte que tinha a seu lado, e apertou
aquela mão.

O preceptor, erguendo os olhos, viu sobre as têmporas fundas do
grão-mestre pulsarem as artérias, com trejeitos de cobras azuis.

O cortejo alcançava a Ponte Notre-Dame.



AS NORAS DO REI
Um odor saboroso de farinha quente, de mel e de manteiga

perfumava o ar em torno do açafate.
— Canudos quentes, canudos quentes! Não dá para todos.

Vamos, burgueses, comei! Canudos quentes! — gritava o mercador,
que se movimentava atrás do seu forno ao ar livre.

Fazia tudo ao mesmo tempo: estendia a massa, retirava do fogo
os doces já prontos, dava o troco do dinheiro, vigiava os garotos
para impedi-los de pilhar seu açafate.

— Canudos quentes!
Estava tão atarefado que nem reparou no cliente cuja mão

branca depositou uma moeda sobre a tábua, em pagamento de um
folheado bem delgado. Viu somente a mão esquerda pousar o
folheado, no qual apenas fora dada uma dentada.

— Eis um tipo bem enjoado — disse ele, atiçando o fogo. — Pois
que não goste: frumento puro e manteiga de Vaugirard…

Nesse momento, levantou a cabeça e ficou de boca aberta, a
última palavra parada na garganta, percebendo a que cliente se
estava dirigindo.

Aquele homem, muito alto, de olhos imensos e imóveis, que
usava um chapeirão branco e túnica três quartos…

Antes que o mercador pudesse esboçar uma reverência ou
balbuciar uma desculpa, o homem de chapeirão branco já se
afastara, e o confeiteiro, de braços pendurados enquanto sua última
fornada de canudos se queimava, olhava-o a misturar-se com a
multidão.

As ruas comerciais da Cite, no dizer dos viajantes que tinham
percorrido a África e o Oriente, pareciam-se muito, então, aos suks
de uma cidade árabe. A mesma ruidosa e incessante agitação, as
mesmas lojas minúsculas, instaladas por toda parte, os mesmos
odores de gordura cozida, de especiarias e de couro, a mesma



caminhada lenta dos compradores e dos basbaques, que abriam
caminho com dificuldade. Cada rua, cada viela, tinha sua
especialidade, seu ofício particular: aqui, os tecelões, cujas navetas
podiam ser vistas em movimento, no fundo das lojas; ali, os
remendões, batendo sobre os pés de ferro, e mais além os seleiros,
puxando pela sovela, ao lado dos marceneiros, que arredondavam
os pés dos escabelos.

Havia uma rua de pássaros, uma rua de ervas e legumes, a rua
dos ferreiros, cujos martelos ressoavam sobre as bigornas e cujos
braseiros avermelhavam o fundo das oficinas. Os ourives ficavam
agrupados ao longo do cais que lhes usava o nome, trabalhando em
torno de seus fornilhos.

Viam-se pequenas faixas de céu, entre as casas de madeira e
barro, cujas empenas ficavam tão próximas que de uma janela, para
a que lhe ficava em frente, as pessoas poderiam dar-se as mãos. O
chão, quase por toda parte, estava coberto de lama bastante fétida,
onde os passantes arrastavam, segundo sua condição, os pés nus,
os socos de madeira, ou os sapatos de couro.

O homem dos ombros altos e chapeirão branco continuava a
avançar lentamente entre a multidão, com as mãos atrás das costas,
sem se preocupar, ao que parecia, que nele esbarrassem os outros.
Muitos, aliás, davam-lhe passagem e cumprimentavam-no. Ele
respondia, com um rápido movimento de cabeça. Tinha arcabouço
atlético, cabelos louros dando para o ruivo, sedosos, terminados em
cachos que tombavam quase até o pescoço, enquadrando um rosto
regular, impassível e de rara beleza de traços.

Três sargentos reais, de casaca azul, e trazendo sob o braço o
bastão terminado com a flor-de-lis, insígnia de seu cargo7, seguiam
aquele passeador a alguma distância, sem jamais perdê-lo de vista,
parando quando ele parava, recomeçando a andar ao mesmo tempo
em que ele o fazia.

Subitamente, um jovem de gibão justo, arrastado por três
grandes lebréus que conduzia pela trela, surgiu de uma rua
transversal e veio atirar-se aos pés do homem, com risco de
derrubá-lo. Os cães se misturaram, latindo.



— Vejam só esse biltre! — exclamou o jovem, com marcado
sotaque italiano. — O senhor quase pisou meus cães, e seria bem
feito se eles o mordessem.

Dezoito anos, no máximo, bem-feito, embora de pequena altura,
olhos negros e queixo fino, ele se firmara no meio da passagem e
forçava a voz para bancar o homem. Alguém agarrou-lhe o braço e
cochichou-lhe ao ouvido uma palavra. Imediatamente o jovem tirou
o gorro e inclinou-se num grande gesto de respeito, mas sem
servilismo.

— Que belos cães! A quem pertencem? — perguntou o homem
que passeava, olhando para o rapaz com seus olhos imensos e frios.

— A meu tio, o banqueiro Tolomei… para vos servir — respondeu
o jovem.

Sem nada acrescentar, o homem do chapeirão branco continuou
seu caminho. Quando já estava um tanto afastado, bem como os
sargentos que o seguiam, as pessoas que ali estavam desataram a
rir em torno do rapaz italiano. Este não tinha saído de seu lugar, e
parecia sentir dificuldade em digerir seu engano. Os próprios cães
mantinham-se quietos.

— Vejam! Ele já não se mostra tão orgulhoso! — diziam, rindo.
— Ora essa! Quase atirou o rei por terra, e ainda por cima

insultou-o!
— Podes te preparar para dormir esta noite na cadeia, meu

jovem, com trinta chicotadas.
O italiano enfrentou os basbaques.
— Ora essa! Eu nunca o tinha visto. Como poderia reconhecê-lo?
Depois, fiquem sabendo, burgueses, que sou de um país onde

não existe rei a cuja passagem o povo tenha que se encostar às
paredes. Na minha cidade de Siena, cada cidadão pode ser rei, por
sua vez. Quem quiser se medir com Guccio Baglioni, é só dizer!

Tinha lançado seu nome, como um desafio. O orgulho suscetível
dos toscanos luzia em seu olhar. Trazia ao lado uma adaga cinzelada.
Ninguém insistiu. O jovem estalou os dedos para instigar os cães e
seguiu seu caminho, menos seguro do que desejava parecer,
perguntando a si próprio se a sua tolice não teria más
conseqüências.



Porque era mesmo Filipe, o Belo, que ele acabara de empurrar.
Aquele soberano, que nenhum outro igualava em poderio, gostava
de caminhar assim, através da sua cidade, como um simples
burguês, indagando preços, provando as frutas, apalpando os
tecidos, ouvindo a conversa das pessoas.

Desse modo, tomava o pulso de seu povo. Os estrangeiros,
ignorando quem era, dirigiam-se a ele para se informarem sobre o
caminho. Um soldado, um dia, detivera-o para reclamar o soldo. Tão
avaro de palavras como de dinheiro, era raro que durante todo um
passeio ele pronunciasse mais de três frases ou gastasse mais de
três soldos.

O rei passava pelo mercado de carne, quando o sino grande de
Notre-Dame começou a tocar, ao mesmo tempo que se erguia um
grande rumor.

— Aí estão eles! Aí estão eles! — gritavam.
O ruído aproximava-se. A multidão agitou-se, e as pessoas

começaram a correr.
Um açougueiro gordo saiu de trás de seu balcão, facão em

punho, vociferando:
— À morte os hereges!
A mulher dele agarrou-o pela manga.
— Hereges? Tanto quanto tu — disse ela. — Fica aí servindo os

fregueses que é melhor, grande preguiçoso!
Começaram a discutir. Imediatamente formou-se uma

aglomeração.
— Confessaram diante dos juizes! — continuava o açougueiro.
— Os juizes? — replicou alguém. — São sempre os mesmos.

Julgam conforme a vontade dos que lhes pagam, e têm medo de
pontapés no traseiro.

Então toda a gente começou a falar ao mesmo tempo.
— Os templários são homens santos. Sempre fizeram caridade.
— Podiam tirar-lhes o dinheiro, mas não precisavam torturá-los.
— Era o rei quem devia mais, por isso aconteceu tudo o que

aconteceu.
— O rei fez bem.



— O rei ou os templários — disse um aprendiz —, é tudo o
mesmo. É

preciso deixar que os lobos se comam uns aos outros, porque,
entrementes, não nos devoram.

Uma mulher voltou-se nesse momento e, empalidecendo, fez
sinal aos outros para que se calassem. Filipe, o Belo, estava atrás
deles e observava-os, com o olhar imóvel e glacial. Os sargentos,
insensivelmente, se haviam aproximado dele, prontos a intervir.
Dentro de um instante a aglomeração se desfez, e os que a
compunham afastaram-se em passo de corrida, gritando bem forte:

— Viva o rei! À morte os hereges!
Nada mudara no rosto do rei. Poder-se-ia crer que ele nada

ouvira. Se sentia prazer em surpreender sua gente, era um prazer
secreto.

O clamor aumentava sempre. O cortejo dos templários passava
na extremidade da rua, e o rei, através do espaço entre as casas,
pôde perceber, num instante, o grão-mestre de pé sobre sua carreta,
rodeado pelos três companheiros. O grão-mestre mantinha-se ereto;
era irritante, para o olhar do rei; tinha o ar de mártir, mas não o de
um vencido.

Deixando a multidão precipitar-se para o espetáculo, Filipe, o
Belo, voltou para seu palácio, pelas ruas bruscamente vazias, com a
mesma calma.

O povo podia resmungar um pouco, e o velho grão-mestre
endireitar seu velho corpo alquebrado. Dentro de uma hora tudo
estaria terminado, e a sentença, o rei acreditava, seria bem acolhida,
de modo geral. Dentro de uma hora a obra de sete anos estaria
realizada, terminada. O Tribunal Episcopal tinha decidido; os
archeiros eram numerosos; os sargentos guardavam as ruas. Dentro
de uma hora o caso dos templários estaria apagado dos cuidados
públicos, e, de qualquer maneira, o poder real saía daquilo
engrandecido e reforçado.

“Mesmo minha filha Isabel ficará satisfeita. Terei acolhido seu
pedido, e dessa maneira contentado todo o mundo. Mas era tempo
de acabar”, dizia Filipe consigo mesmo, recordando as palavras que
acabava de ouvir.



Voltou para casa, entrando pela Galeria Capelista.
Filipe, o Belo, mandara reedificar ou reformar inteiramente o

palácio, não conservando dos antigos edifícios senão a Santa Capela,
que datava de seu avô São Luís. A época era de construções e
embelezamentos. Os príncipes rivalizavam uns com os outros nesse
assunto. O que tinha sido feito em Westminster fora-o também em
Paris. O novo conjunto da Cite, com as grandes torres brancas
dominando o Sena, era bastante novo, imponente, e cheirava um
tanto a ostentação.

Filipe, cuidadoso sempre que se tratava de despesas pequenas,
não regateava quando se tratava de reafirmar seu poder. Mas não
desprezando lucro algum concedera aos mercadores, em troca de
grande pagamento anual, o privilégio de venderem na grande
galeria que atravessava o palácio e que realmente se chamava, por
isso, Galeria Capelista, antes de se denominar Galeria Comercial8.

Era um imenso vestíbulo, formando como que uma catedral de
duas naves. Suas proporções constituíam a admiração dos viajantes.
Sobre colunas, estavam alinhadas as quarenta estátuas dos reis que,
desde Faramond e Meroveu, se sucediam na direção do império
franco. Diante da estátua de Filipe, o Belo, fora levantada a de
Enguerrand de Marigny, coadjutor e reitor do reino, o homem que
inspirara e dirigira os trabalhos.

Em torno das colunas só havia mostruários de objetos de toalete,
balcões de bugigangas, mercadores de ornamentos, bordados e
rendas, diante dos quais se aglomeravam as belas burguesas
parisienses e as damas da corte.

Aberta para toda a gente, a galeria convertera-se num lugar de
passeio, de encontros de negócios e reuniões galantes. Aquele local
ressoava de risos, conversas, tagarelices, dominadas pelos aranzéis
dos vendedores. Os sotaques estrangeiros eram numerosos,
sobretudo os da Itália e da Flandres.

Um espertalhão esguio, que resolvera fazer fortuna espalhando o
uso do lenço, discursava no centro de um grupo de senhoras gordas,
agitando os quadrados de pano festonado.

— Ah! Não é mesmo uma lástima, belas damas — exclamava ele
—, assoar-se nos dedos ou na manga, quando para isso existem



lenços tão encantadores, inventados para esse uso? Coisas assim
belas não parecem mesmo feitas para os narizes de vossas
senhorias?

Ao lado, um gentil-homem idoso fazia-se de rogado para oferecer
a uma donzela certas rendas da Inglaterra.

Filipe, o Belo, atravessou a galeria. Os familiares da corte
saudavam-no, inclinando-se até o chão. As mulheres junto das quais
ele passava esboçavam uma reverência. Sem que o parecesse, o rei
gostava daquela animação, daqueles risos, e também dos sinais de
respeito, que lhe davam a segurança de sua autoridade. Ali, o sino
grande de Notre-Dame, por causa do tumulto das vozes, parecia
longínquo, mais leve, mais benigno.

O rei notara a presença de um grupo cuja beleza e brilho
chamavam a atenção e atraíam os olhares. Duas mulheres muito
jovens e um rapagão louro, muito bem-feito. As jovens senhoras
eram duas das noras do rei, as chamadas “irmãs da Borgonha”.
Joana, condessa de Poitiers, casada com o segundo filho do rei, e
Branca, sua irmã mais jovem, casada com o último filho de Filipe. O
rapaz que as acompanhava estava vestido como um oficial de casa
principesca.

Falavam a meia voz, com agitação contida. Filipe, o Belo,
diminuiu o ritmo de seus passos para melhor observar suas noras.

“Meus filhos não podem se queixar de mim”, pensava, “pois ao
mesmo tempo que lhes arranjei alianças úteis à coroa, dei-lhes
esposas bem bonitas.”

As duas irmãs pouco se pareciam. Joana, a mais velha, mulher
de Filipe de Poitiers, tinha vinte e um anos. Era alta, esbelta, com
cabelos entre o castanho e o cinza, e alguma coisa na atitude, um
tanto composta, na linha do pescoço, na obliqüidade dos olhos, fazia
lembrar ao rei os belos lebréus de sua matilha. Vestia-se com
simplicidade, uma sobriedade que era quase requinte. Naquele dia
usava um vestido comprido, de veludo cinza-claro, mangas colantes,
sobre o qual vinha uma sobreveste sem mangas, curta, rematada
com arminho, que descia até as ancas.

Sua irmã Branca era menor, mais gordinha, mais rosada, mais
espontânea. Embora fosse apenas três anos mais moça do que



Joana, tinha no rosto as covinhas da infância e, sem dúvida, havia
de guardá-las por muito tempo ainda. Era de um belo louro quente e
— coisa rara — tinha os olhos castanhos, muito brilhantes, e dentes
pequenos e transparentes. Vestir-se era para ela mais do que um
brinquedo, uma paixão. E a tal paixão entregava-se com uma
extravagância que não provava sempre gosto muito apurado. Usava
coifas plissadas, imensas, e prendia ao colo, nas mangas, na cintura,
Q maior número de jóias que conseguia. Suas roupas eram todas
bordadas com pérolas e fios de ouro. Mas tinha tanta graça que lhe
perdoavam tudo, e parecia tão contente consigo mesma que era um
prazer olhar para ela.

No pequeno grupo tratava-se de um assunto qualquer onde
havia referência a cinco dias. “É razoável ficar assim tão alarmado
por causa de cinco dias?”, dizia a Condessa de Poitiers, quando o rei
surgiu por trás de uma coluna que mascarara sua aproximação.

— Bom dia, minhas filhas — disse ele.
Os três jovens calaram-se bruscamente. O belo rapaz saudou,

inclinando-se muito, e afastou-se um passo, como convinha à sua
posição, conservando os olhos baixos. As duas jovens senhoras,
depois de terem feito uma flexão de joelhos, conservaram-se mudas,
enrubescidas, um tanto embaraçadas.

Tinham o jeito de pessoas apanhadas em falta.
— Pois bem, minhas filhas — disse o rei —, será que sou demais

em vossa tagarelice? Que conversáveis?
Não se surpreendera muito com aquele acolhimento. Estava

habituado a que todo o mundo, mesmo seus familiares, mesmo seus
parentes mais próximos, se mostrasse intimidado em sua presença.
Espantava-se, muitas vezes, com aquele muro de gelo que tombava
entre ele e aqueles que dele se aproximavam — todos, menos
Marigny, menos Nogaret… —, assim como não sabia explicar o ar
assustado que muitas vezes os desconhecidos assumiam à sua
passagem. Acreditava entretanto que tudo fazia para parecer de
bom acolhimento e amável. Queria ser, ao mesmo tempo, temido e
amado. Era pedir demais…

Foi Branca quem recuperou mais depressa a segurança…



— É preciso que nos perdoeis, sire — disse ela —, mas não é
muito fácil repetir o que dizíamos!

— Por quê? — indagou Filipe, o Belo.
— É que… falávamos mal de vós — respondeu Branca.
— Realmente? — disse Filipe, não sabendo se aquilo era um

gracejo, e espantado de que ousassem gracejar com ele.
Lançou um olhar ao rapaz, que, um tanto afastado, não parecia

muito à vontade. E, designando-o com o queixo:
— Quem é? — perguntou.
— Messire Filipe d’Aunay, escudeiro de nosso tio de Valois, que o

emprestou como acompanhante — respondeu a Condessa de
Poitiers.

O rapaz tornou a saudar.
Por um momento, aflorou ao cérebro do rei a idéia de que seus

filhos talvez fizessem mal em deixar sair suas esposas com
escudeiros tão belos, e que o costume de outrora, que recomendava
a saída das princesas escoltadas apenas por suas damas de honra,
sem dúvida era muito bom.

— Não tendes um irmão? — disse ele, dirigindo-se ao escudeiro.
— Sim, sire, um irmão que está com Monseigneur de Poitiers —

respondeu o jovem d’Aunay, mal conseguindo sustentar o olhar do
rei.

— É isso: eu vos confundo sempre — disse este. Depois,
voltando-se para Branca:

— Então, que dizíeis vós, minha filha?
— Joana e eu estávamos de acordo em vos querer muito mal,

meu pai, porque há cinco noites que nossos maridos não nos servem
para nada, de tal modo vós os mantendes até tarde nas sessões do
conselho, ou os mandais para longe, a serviço do reino.

— Minhas filhas, minhas filhas, essas não são palavras que se
digam em voz alta — disse o rei.

Ele era pudico de natureza, e diziam que se mantivera casto
durante aqueles nove anos de viuvez. Mas não podia zangar-se com
Branca. Sua vivacidade, sua alegria, sua audácia em dizer tudo, o
desarmavam. Sentia-se, ao mesmo tempo, divertido e



escandalizado. Sorriu, coisa que não lhe acontecia a não ser uma
vez por mês.

— E a terceira, que diz ela? — acrescentou.
Pela terceira, ele queria se referir a Margarida de Borgonha,

prima de Joana e Branca, e casada com seu filho mais velho, Luís, o
rei de Navarra.

— Margarida! — exclamou Branca. — Ela se fecha, faz cara feia,
e diz que sois tão mau quanto belo.

Ainda dessa vez o rei ficou um tanto indeciso, perguntando a si
próprio como deveria receber essa última frase. Mas o olhar de
Branca era tão límpido, tão cândido! Era a única a ousar dizer-lhe
gracejos, e a que não tremia em sua presença.

— Está bem, podeis tranqüilizar-vos, Branca. Luís e Carlos vos
farão companhia esta noite. Hoje é um dia bastante bom para o
reino — disse Filipe, o Belo. — Não haverá conselho esta noite.
Quanto ao vosso esposo, Joana, sei que voltará amanhã pela
manhã, e que adiantou bastante nossos negócios na Flandres. Estou
contente com ele.

— Então hei de preparar-me para festejar-lhe duplamente a volta
— disse Joana, curvando o belo pescoço.

Para o Rei Filipe, aquela conversação já fora muito longa. Girou
bruscamente nos calcanhares, sem dizer adeus, e afastou-se para a
grande escadaria que levava aos seus aposentos.

— Ufa! — disse Branca, com a mão sobre o peito, olhando para o
rei que desaparecia. — Escapamos por pouco.

— Eu pensei que ia desmaiar de medo — falou Joana. D’Aunay
estava vermelho até a raiz dos cabelos, não de

confusão, como ainda havia pouco estivera, mas de cólera.
— Obrigado — disse ele, secamente, a Branca. — São coisas

agradáveis de ouvir, as que dissestes.
— E que desejava o senhor que eu fizesse? — disse Branca. —

Encontrou coisa melhor? Ficou atado, e todo sem jeito. Ele caiu-nos
em cima sem que o víssemos. Tem os ouvidos mais agudos do reino,
e se ouviu as nossas últimas palavras, aquele era o único meio de
lhe dar réplica. E em vez de estar ainda fazendo recriminações, o
senhor deveria antes me felicitar.



— Não recomeceis — disse Joana. — Caminhemos, aproximemo-
nos das lojas. Deixemos este ar de conspiração.

Caminharam,
tomando
um
ar
displicente,
respondendo
aos
cumprimentos que os honravam.
— Messire — disse Joana a meia voz —, devo observar que o

senhor e seu estúpido ciúme foram as causas de tudo. Se não
tivesse começado a gemer aqui a propósito dos sofrimentos que lhe
inflige a rainha de Navarra, não teríamos corrido o risco de ter o rei
ouvido demais.

D’Aunay conservava seu ar sombrio.
— Para dizer a verdade — disse Branca —, seu irmão é mais

agradável que o senhor.
— Sem dúvida é mais bem tratado, e eu me sinto feliz por ele —

respondeu d’Aunay. — Com efeito, eu sou estúpido, estúpido por me
deixar humilhar assim por uma mulher que me trata como se eu
fosse um servo, que me chama para seu leito quando lhe dá
vontade, que me afasta quando a vontade passou, que me deixa
dias sem me dar sinal de vida, que finge não me reconhecer quando
passa por mim. Que jogo está ela fazendo, afinal?

D’Aunay, escudeiro do Conde de Valois, irmão do rei, era há três
anos amante de Margarida, a mais velha das noras de Filipe, o Belo.
E se ousava falar daquela maneira diante de Branca de Borgonha,
esposa de Carlos, o terceiro filho de Filipe, o Belo, era que esta tinha
por amante seu irmão, Gautier d’Aunay, escudeiro do Conde de
Poitiers. E se ousava falar assim diante de Joana, devia-se a que,
não sendo ela ainda amante de ninguém, favorecia entretanto, parte
por fraqueza, parte por divertimento, as intrigas das outras noras
reais, combinava os encontros, facilitava as reuniões.

Assim, naquela véspera da primavera de 1314, no próprio dia do
julgamento dos templários, e quando esse grave assunto era a



principal preocupação da coroa, dois dos três filhos da França, o
mais velho, Luís, e o segundo, Carlos, usavam cornos, pela graça de
dois escudeiros pertencentes, um à casa de seu tio, e o outro à casa
de seu irmão, tudo isso sob a guarda de sua cunhada, Joana, esposa
fiel mas alcoviteira benévola, que sentia duplo prazer vivendo os
amores alheios.

A comunicação feita alguns dias antes à rainha da Inglaterra
estava, pois, bem longe de ser falsa.

— Em todo o caso, esta noite nada de Torre de Nesle — disse
Branca.

— Por mim, não haverá grande diferença das noites precedentes
— respondeu d’Aunay. — Mas fico cheio de raiva ao pensar que esta
noite, entre os braços de Luís de Navarra, Margarida dirá sem dúvida
as mesmas palavras…

— Ah! meu amigo, isso é ir longe demais — disse Joana, com
muita altivez. — Ainda há pouco o senhor acusava Margarida, sem
razão, de ter outros amantes. Agora, quer impedir que ela tenha um
marido. Os favores que ela lhe concede fazem com que esqueça
demais quem é. Creio que amanhã vou aconselhar nosso tio a enviá-
lo para o seu condado de Valois por alguns meses, porque suas
terras são lá; e ali o senhor acalmará.

Com aquilo, o belo d’Aunay acalmou-se instantaneamente.
— Oh! senhora — murmurou ele. — Creio que morreria.
Ele era bem mais sedutor assim do que encolerizado. Dava

vontade de assustá-lo por prazer, só para ver como se abaixavam
seus longos cílios sedosos e como tremia ligeiramente seu queixo
branco. O moço sentiu-se subitamente tão infeliz, tão lamentável,
que as jovens senhoras, esquecendo o susto, não puderam deixar de
sorrir.

— O senhor dirá a seu irmão Gautier que esta noite suspirarei
bastante por ele — disse Branca, da maneira mais doce do mundo.

E, de novo, não se podia saber se ela dizia a verdade, ou mentia.
— Não será necessário prevenir Margarida sobre o que acabamos

de saber? — disse d’Aunay, meio hesitante. — Para o caso de ter ela
previsto para esta noite…



— Que Branca faça o que quiser. Eu não me encarrego de mais
nada — falou Joana. — Tive medo demais. Não quero me imiscuir
em vossos negócios. Um dia isso acabará mal e, verdadeiramente,
estou me comprometendo sem razão, por coisa alguma.

— É verdade — disse Branca — que tu não aproveitas as
vantagens. De nós todas, és tu aquela cujo marido se ausenta mais
vezes. Se Margarida e eu tivéssemos essa sorte…

— Mas não tenho disposição — replicou Joana.
— Ou coragem — disse docemente Branca.
— É verdade que, mesmo que eu quisesse, não tenho tua

habilidade para mentir, minha irmã, e estou certa de que me trairia
imediatamente.

Dito isso, Joana ficou pensativa por um instante. Não, com
certeza, ela não tinha vontade de enganar seu marido, mas estava
cansada de passar por uma virtuosa afetada…

— Senhora — disselhe d’Aunay —, não poderíeis encarregar-me
de…

uma mensagem para vossa prima?
Joana contemplou o jovem, de lado, com enternecida

indulgência.
— Não podeis passar um só dia sem ver a bela Margarida? —

perguntou ela. — Vamos, vou ser boa. Vou comprar para Margarida
uma jóia qualquer e o senhor irá levá-la de minha parte. Mas é a
última vez.

Aproximaram-se de um balcão. Enquanto as duas jovens
escolhiam, Branca dirigindo-se imediatamente aos objetos mais
caros, d’Aunay tornava a pensar no encontro com o rei.

“De cada vez que ele me vê, torna a perguntar meu nome. Isso
já aconteceu bem umas dez vezes. E faz sempre alusão a meu
irmão.”

Teve uma apreensão surda e perguntou a si mesmo por que
razão o rei lhe causava tanto medo. Por causa do seu olhar, sem
dúvida, por causa de seus olhos grandes demais, imóveis, e de sua
estranha e incerta cor, entre o cinza e o azul-pálido, tal como o gênio
dos lagos, nas manhãs de inverno.



Olhos que não se esqueciam, horas depois de se ter cruzado com
eles.

Nenhum dos três havia observado um homem de grande
estatura, vestido como um caçador, e que, a distância, fingindo
comprar uma fivela, observava-os havia algum tempo. Aquele
homem era o Conde Roberto d’Artois.

— Não tenho comigo dinheiro que chegue. Quer pagar? Era
Joana que acabava de falar, tirando d’Aunay de suas reflexões. E
este obedeceu solicitamente. Joana escolhera para Margarida um
trancelim de ouro.

— Oh! Eu queria um igual — disse Branca.
Mas ela também não tinha dinheiro, e foi d’Aunay quem pagou.
Era sempre assim, quando acompanhava aquelas damas. Elas lhe

garantiam que o reembolsariam imediatamente, mas esqueciam-se
sempre; e ele era demasiado cavalheiro para jamais fazer alusão
àquilo.

— Cuidado, meu filho — dissera um dia Messire Gautier d’Aunay,
o pai —, as mulheres mais ricas são as que custam mais caro.

E, gastando, ele via confirmadas as palavras do pai. Mas isso não
lhe importava. Os d’Aunay eram ricos, e seus feudos de Vémars, e
de Aunay-les-Bondy, entre Pontoise e Luzarches, davam-lhes
grandes rendas. D’Aunay pensava que, mais tarde, deveria àquelas
brilhantes amizades uma grande fortuna. E, no momento, sentia-se
bastante certo de que nada era caro demais para satisfazer sua
paixão.

Tinha agora seu pretexto, embora caro, para correr ao Palácio de
Nesle, onde moravam o rei e a rainha de Navarra, do outro lado do
rio. Passando pela Ponte Saint-Michel estaria lá dentro de poucos
minutos.

Deixou as duas princesas e saiu da Galeria Capelista.
Lá fora o sino grande de Notre-Dame se calara e reinava sobre a

ilha da Cite um silêncio pouco habitual, impressionante. Que estaria
acontecendo em Notre-Dame?



NOTRE-DAME ERA BRANCA

■
Os archeiros tinham formado um cordão para manter a turba fora

do adro. Em todas as janelas, cabeças curiosas se aglomeravam.
A bruma se levantara e um sol pálido iluminava as pedras

brancas de Notre-Dame de Paris. Porque a catedral fora terminada
havia apenas setenta anos, e nela trabalhavam incessantemente, a
fim de embelezá-la. Trazia ainda o brilho do que é novo, e a luz
sublinhava o arco de suas ogivas, trans-passava a renda de sua
rosácea central, acentuava com sombras cor-de-rosa as estátuas que
povoavam a parte de cima do átrio.

Os vendedores de galinhas, que todas as manhãs faziam seu
comércio diante da igreja, tinham sido enxotados dali, ficando
encostados às casas.

Os cacarejos da criação, que sufocava em suas gaiolas, rasgavam
o silêncio, aquele silêncio esmagador que tinha surpreendido
d’Aunay à saída da Galeria Capelista. E penas voavam aqui e ali, até
a altura do nariz das pessoas.

O Capitão Alain de Pareilles mantinha-se imóvel, à frente de seus
archeiros.

No alto dos degraus que subiam do adro, os quatro templários
estavam de pé, de costas para a multidão e de frente para o tribunal
eclesiástico, instalado entre os batentes abertos do grande pórtico.
Bispos, cônegos, clérigos, estavam dispostos em fila, sentados em
cadeiras ali colocadas para eles.

Uns apontavam aos outros, com curiosidade, os três cardeais
legados, especialmente enviados pelo papa a fim de que ficasse bem
claro que a sentença seria sem apelo nem recurso diante da Santa
Sé. Os olhos dos espectadores interessavam-se também por João de
Marigny, o jovem arcebispo de Sens, irmão do primeiro-ministro, que



conduzira toda a questão, e o Irmão Reinaldo, confessor do rei e
grande inquisidor da França.

Mais ou menos trinta monges, uns vestidos de preto, outros de
branco, estavam de pé atrás dos membros do tribunal. Único civil
naquela assembléia, o preboste de Paris, João Ployebouche, cerca
de cinqüenta anos, atarracado, o rosto contraído, parecia bem pouco
satisfeito por estar ali.

Representava o poder real, e estava incumbido de manter a
ordem. Seus olhos iam, sem cessar, da multidão ao capitão dos
archeiros, e do capitão ao jovem arcebispo de Sens. Via-se que ele
pensava, continuamente: “Contanto que tudo corra direito …”

O sol dava relevo às mitras, às cruzes, à púrpura dos trajes
cardinalícios, ao amaranto dos bispos, ao arminho e ao veludo das
camurças, ao ouro das cruzes peitorais, ao aço das cotas de malhas
e das armas da tropa. Aquelas cintilações, aquelas cores, aquele
brilho, tornavam ainda mais violento o contraste com os acusados,
para os quais todo aquele grande aparato fora reunido: quatro
velhos templários, andrajosos, encostados uns aos outros, num
grupo que dava a impressão de ter sido esculpido em cinza.

O cardeal-arcebispo de Albano, primeiro legado, de pé, lia os
considerandos do julgamento. Fazia-o lenta e enfaticamente,
saboreando a própria voz, satisfeito consigo próprio por se dar em
espetáculo diante de um auditório estrangeiro. De vez em quando,
representava o homem horrificado pela simples enunciação dos
crimes que devia enumerar, e depois retomava uma untuosa
majestade para relatar nova ofensiva, novo erro e novos
testemunhos arrasadores.

— … Ouvidos os irmãos Geraldo du Passage e João de Gugny,
que afirmam terem sido forçados, quando de sua recepção na
ordem, além de muitas outras coisas, a escarrar sobre a cruz,
porque, segundo lhes foi dito, aquilo não passava de um pedaço de
madeira, estando no céu o verdadeiro Deus … Ouvido o Irmão Guido
Dauphin, ao qual foi ordenado, se um dos irmãos superiores se
sentisse atormentado pela carne e quisesse satisfazer-se nele, a
consentir em tudo quanto lhe fosse solicitado… Ouvido sobre esse



capítulo o Grão-Mestre Tiago de Molay, que em interrogatório
reconheceu e confessou…

A multidão precisava aguçar os ouvidos para apanhar as
palavras, deformadas pelo sotaque italiano e pela entonação
enfática. O legado estava tirando excessivo proveito daquilo, e
alongando-se demais. O povo começava a impacientar-se.

Diante da exposição das acusações, dos falsos testemunhos, das
confissões arrancadas à força, Tiago de Molay murmurava:
“Mentira… mentira… mentira…”

E essa palavra, repetida, revolvida em sua garganta, produzia um
ribombo surdo, que chegava aos ouvidos de seus companheiros.

A cólera que se apoderara do grão-mestre durante o trajeto da
carreta, longe de se acalmar, continuava a crescer. O sangue pulsava
cada vez mais fortemente em suas têmporas descarnadas.

Coisa alguma acontecera para deter o desenrolar daquele
pesadelo.

Nenhum grupo de antigos templários havia surgido de entre a
multidão. O

destino parecia ter-se fixado, inexoravelmente : — … Ouvido o
Irmão Hugo de Payraud, que reconheceu ter exigido dos noviços,
como obrigação, que renegassem Cristo três vezes…

Hugo de Payraud era o irmão visitador. Voltou para Tiago de
Molay um rosto deformado pelo pavor, murmurando:

— Meu irmão, meu irmão, jamais disse semelhante coisa.
Os quatro dignitários estavam sós, abandonados pelo céu e pelos

homens, apanhados por uma tenaz gigantesca, entre as tropas e o
tribunal, entre a força real e a força da Igreja. Cada palavra do
cardeal legado apertava a pressão, e o pesadelo só poderia terminar
com a morte.

Como seria possível que as comissões de inquérito, embora lhes
tivesse sido explicado uma centena de vezes, não quisessem
compreender que aquela prova de renegação era imposta aos
noviços apenas para que houvesse a certeza, através de sua atitude,
de que eles não tinham sido seduzidos pelos muçulmanos, e
intimados a abjurar?



O grão-mestre tinha um desejo furioso de saltar à garganta do
prelado, esbofeteá-lo, atirar-lhe a mitra ao chão, estrangulá-lo. E
nesse desejo só o detinha a certeza de que seu gesto seria
paralisado, antes mesmo que o pudesse esboçar. E além disso não
era apenas o legado que ele gostaria de estripar, mas também o
jovem João de Marigny, aquele narciso afetado que usava ouro em
sua mitra e tomava atitudes lânguidas. Mas sobretudo desejaria
atingir seus três verdadeiros inimigos, aqueles que não estavam ali:
o rei, o guarda-selos e o papa.

A raiva da impotência, mais pesada do que todas as cadeias,
velava-lhe o olhar e punha-lhe a dançar diante dos olhos um véu
rubro. Entretanto, era forçoso que alguma coisa acontecesse…
Apoderou-se dele uma vertigem tão forte, que teve receio de se
abater sobre as pedras. Não via, mesmo, que um furor igual se
apoderara de Charnay, e que a cicatriz do preceptor da Normandia
havia-se tornado toda branca, no meio de sua testa escarlate.

O legado fez uma pausa em sua declamação, baixou o grande
pergaminho que lia, tornou a aproximá-lo dos olhos. Estava
prolongando o espetáculo. Os considerandos tinham terminado e
passava-se à sentença propriamente dita. O legado recomeçou:

— …Considerando que os acusados confessaram e reconheceram
seus crimes, condenamo-los ao muro e ao silêncio pelo resto de
seus dias, a fim de que obtenham remissão de suas faltas pelas
lágrimas do arrependimento.

In nomine patris…
O legado havia terminado. Nada lhe restava mais senão sentar-

se, enrolando o pergaminho, que entregou depois a um clérigo.
De início, a multidão não reagiu. Depois de um tal enunciado de

crimes a pena de morte era tão esperada, que a condenação ao
muro — isto é, à prisão perpétua, à masmorra, às cadeias, ao pão e
água — parecia uma forma de clemência.

Filipe, o Belo, preparara bem o seu golpe. Iria a opinião pública,
surpreendida, admitir sem dificuldade, quase insulsamente, aquele
ponto final numa tragédia que a havia agitado durante sete anos? O
primeiro legado e o jovem arcebispo de Sens trocaram um
imperceptível sorriso de conivência.



— Meus irmãos, meus irmãos — gaguejou o irmão visitador —,
terei ouvido bem? Não nos vão matar! Fazem-nos graça!

Tinha os olhos cheios de lágrimas. Suas mãos inchadas tremiam,
e sua boca de dentes quebrados se abria, como se fosse rir.

Foi o espetáculo daquela horrível alegria que desencadeou tudo.
Por um instante, Tiago de Molay contemplou aquele rosto semi-
enlouquecido de um homem que outrora fora corajoso e forte.

E subitamente ouviu-se, do alto dos degraus, uma voz trovejar:
— Protesto!

E aquela voz era tão poderosa que de início não se poderia crer
que pertencesse ao grão-mestre.

— Protesto contra uma sentença iníqua e afirmo que os crimes
de que nos acusam são crimes inventados! — gritava Tiago de
Molay.

Uma espécie de imenso suspiro levantou-se da multidão. O
tribunal agitou-se. Os cardeais entreolharam-se, estupefatos.
Ninguém esperava aquilo. João de Marigny levantara-se de um
ímpeto. Acabaram-se as atitudes lânguidas, e ele estava lívido,
tenso, trêmulo de cólera.

— Mentis — exclamou ele. — Confessastes diante da comissão.
Os archeiros, instintivamente, tinham-se aproximado mais uns

dos outros, esperando uma ordem.
— Sou culpado — continuava Tiago de Molay — apenas de ter

cedido às vossas adulações, ameaças e tormentos. Afirmo, diante de
Deus que nos ouve, que a ordem de que sou grão-mestre é
inocente.

E Deus parecia, realmente, ouvir, porque a voz do grão-mestre,
lançada para o interior da catedral e repercutindo pelas abóbadas,
voltava em eco, como se outra voz, mais profunda, da outra
extremidade da nave, repetisse suas palavras.

— Confessastes a sodomia! — gritou João de Marigny.
— Sob tortura — replicou Molay.
“… sob tortura…”, repetiu a voz que parecia formar-se no

tabernáculo.
— Confessastes a heresia!
— Sob tortura!



“… sob tortura…”, repetiu o tabernáculo.
— Retiro tudo! — disse o grão-mestre.
“… tudo…”, respondeu, em ribombo, a catedral inteira.
Uma voz nova elevou-se. Era Godofredo de Charnay, o preceptor

da Normandia, que por sua vez se dirigia ao arcebispo de Sens.
— Aproveitaram-se da nossa fraqueza — dizia ele. — Somos

vítimas de vossos planos e de vossas falsas promessas. É o vosso
ódio, é a vossa vingança que nos perdem! Mas por minha vez afirmo
diante de Deus: somos inocentes, e os que dizem o contrário
mentem miseravelmente.

Então, desencadeou-se o tumulto. Os monges que se tinham
amontoado atrás do tribunal começaram a bramir:

— Hereges! Ao fogo! Ao fogo, os hereges!
Mas a voz deles depressa foi coberta. Com aquele movimento

generoso que leva o povo a se manifestar a favor do mais fraco, e
pela coragem infeliz, a multidão tinha tomado, em sua maioria, o
partido dos templários.

Punhos cerrados erguiam-se para os juizes. Tumultos eclodiam
em todos os cantos da praça, e das janelas vinham vociferações.

Por ordem de Alain de Pareilles, a metade dos archeiros formara
em cadeia, braços enlaçados, para resistir à onda que ameaçava
invadir o adro e atingir os degraus. Os outros, piques em riste,
faziam face à multidão.

Os sargentos reais, com seus bastões rematados de flores-de-lis,
iam batendo cegamente em torno deles. As gaiolas dos vendedores
de aves tinham sido reviradas, e os animais, esmagados,
esgoelavam.

O tribunal levantara-se, aflito. João de Marigny estava em
conciliábulo com o preboste de Paris.

— De qualquer forma, decidi seja o que for — dizia o preboste.
— Mas não devemos deixar que eles continuem assim. Vamos ser
todos atingidos.

Não conheceis os parisienses, quando se agitam.
João de Marigny, estendendo os braços, levantou sua cruz

episcopal para dar a entender que desejava falar. Mas ninguém
queria ouvi-lo, e cobriam-no de insultos:



— Torturador! Bispo falso! Deus te castigará!
— Falai, falai — dizia-lhe o preboste.
O homem temia por sua situação e por sua pele, lembrando-se

dos motins de 1306, em que fora saqueada a moradia de seu
predecessor, o Preboste Barbet.

— Dois dos condenados são declarados relapsos9 — dizia o
arcebispo, forçando inutilmente a voz. — Reincidiram em suas
heresias e rejeitaram a justiça da Igreja. A Igreja os rejeita e
entrega-os à justiça real.

Suas palavras perderam-se no alarido geral. Depois, todo o
tribunal, como um bando de galinhas aterrorizadas, entrou em
Notre-Dame, cuja porta foi imediatamente fechada.

A um gesto do preboste para Alain de Pareilles, um grupo de
archeiros precipitou-se, subindo os degraus. A carreta foi trazida, e
os condenados empurrados para dentro dela, com o auxílio dos
cabos de piques. Deixaram-se levar com docilidade. O grão-mestre e
o preceptor da Normandia sentiam-se, ao mesmo tempo, exaustos e
repousados. Estavam finalmente em paz consigo próprios. Os outros
dois nada mais compreendiam.

Os archeiros abriram caminho para a carreta, enquanto o
Preboste Ployebouche dava instruções a seus sargentos para que a
praça fosse evacuada o mais depressa possível. O homem girava
sobre si mesmo, completamente estonteado.

— Torne a levar os prisioneiros para o Templo — gritava ele para
Alain de Pareilles —, que eu corro a avisar o rei.

E tomou consigo quatro sargentos reais para se proteger.
 

MARGARIDA DE BORGONHA, RAINHA DE NAVARRA
 

Entrementes, o jovem d’Aunay chegara ao Palácio de Nesle.
Pediram-lhe que esperasse na antecâmara dos aposentos
particulares da rainha de Navarra. Os minutos não acabavam de
passar. D’Aunay perguntava a si próprio se Margarida estaria retida
por importunos ou se simplesmente sentia prazer em queimá-lo a
fogo lento. Isso estaria de acordo com sua maneira de ser. E ao cabo



de uma hora seria bem possível que lhe mandasse dizer que não
poderia recebê-lo. O jovem desesperava.

Três anos antes, no início de sua ligação, ela não teria agido
daquela maneira. Ou talvez tivesse. Já não se recordava mais. Todo
entregue ao deslumbramento de uma aventura que se iniciava, e
onde havia tanto vaidade quanto amor, naquela ocasião ele faria
cinco horas seguidas de sentinela, só para ver a distância a sua
amante, roçar-lhe os dedos, ou receber dela, num palavra
cochichada, o sinal para um encontro.

Os tempos haviam mudado. As dificuldades, que dão sabor a um
amor nascente, tornam-se intoleráveis a um amor de três anos, e
muitas vezes a paixão morre exatamente em conseqüência do que a
fez nascer. A incerteza perpétua dos encontros-, as entrevistas
canceladas, as obrigações da corte, a que se acrescentavam as
peculiaridades do temperamento de Margarida, haviam levado
d’Aunay a um sentimento exasperado que quase exclusivamente se
expressava em reivindicações e cólera.

Margarida parecia aceitar melhor as coisas. Saboreava o duplo
prazer de enganar seu marido e torturar seu amante. Era uma
dessas mulheres que só encontram a renovação do desejo no
espetáculo dos sofrimentos que infligem, até que mesmo esse
espetáculo se torne cansativo.

Não passava um dia sem que d’Aunay dissesse a si próprio que
um grande amor não tinha salvação no adultério, não passava um
dia sem que ele jurasse romper.

Mas era fraco, era covarde, estava apaixonado. Tal como um
jogador que se agarra ao seu lance, ele corria atrás de seus sonhos
de outrora, de seus inúteis presentes, de seu tempo gasto, de sua
felicidade passada. Não tinha coragem suficiente para se levantar da
mesa dizendo: “Já perdi bastante”.

E ali estava, encostado ao alizar de uma janela, à espera de que
resolvessem que ele poderia entrar.

Para disfarçar sua impaciência olhava para o pátio do palácio,
vendo o movimento dos palafreneiros que puxavam os cavalos para
desarreá-los ao lado, no Petit-Pré-aux-Clercs, a entrada dos
carregadores que traziam quartos de carne e fardos de legumes.



O Palácio de Nesle compunha-se de duas construções distintas: o
palácio propriamente dito, que era de construção recente, e depois a
torre, levantada cem anos antes, sob o reinado de Filipe Augusto,
como parte de seu sistema de defesa. Filipe, o Belo, comprara o
conjunto há seis anos ao Conde Amaury de Nesle, e o dera, como
residência, a seu filho mais velho, o rei de Navarra10.

A torre fora, até então, utilizada como corpo de guarda e como
depósito.

Fora Margarida quem mandara reformá-la para ela, a fim de se
encerrar ali, de vez em quando, e meditar — segundo dizia — sobre
seu livro de orações, olhando o movimento do rio. Ela afirmava ter
necessidade de solidão, e como todos conheciam seu humor
extravagante, Luís de Navarra não se mostrara espantado. A
verdade é que tal arranjo fora feito exclusivamente para que ela
pudesse receber com maior sossego o belo d’Aunay.

O jovem se sentira tomado de imenso orgulho: por ele, uma
rainha transformara uma fortaleza em ninho de amor.

Depois, quando seu irmão mais velho Gautier d’Aunay se tornara
amante de Branca, a torre servira igualmente de asilo secreto ao
novo casal. O

pretexto era fácil: Branca vinha fazer visitas à sua prima e
cunhada. E

Margarida não queria outra coisa senão mostrar-se complacente
e cúmplice.

Mas agora, quando d’Aunay contemplava, como naquele
momento, aquela grande torre sombria, de teto cônico, de janelas
estreitas em toda a altura debruçando-se sobre o rio, não podia
evitar o pensamento de que talvez outros homens, por sua vez,
conhecessem ali os mesmos furtivos abraços, ou as mesmas noites
tumultuosas… Mesmo para quem acreditava conhecê-la melhor,
Margarida conservava-se tão desorientadora! E aqueles cinco dias
sem sinal de vida, quando tudo se prestava tão bem a um encontro,
não seriam uma prova disso?

Uma porta se abriu e uma camareira convidou Filipe a segui-la.
Ele sentia o peito oprimido, os lábios secos, mas estava decidido
dessa vez a não se deixar conter. Percorreu o longo corredor e



depois a camareira desapareceu. O jovem escudeiro entrou num
aposento baixo, entulhado de móveis, onde flutuava um perfume
obstinado que ele conhecia bem, uma essência de jasmim que os
mercadores traziam do Oriente.

Só após um momento é que se habituou à penumbra e ao calor
do quarto.

Um tronco de árvore avermelhava sobre um amontoado de
brasas ardentes, numa grande lareira.

— Senhora… — disse ele.
Uma voz veio do fundo do aposento, voz um tanto rouca, como

que adormecida.
— Aproximai-vos, messire.
Margarida estaria sozinha? Ousaria recebê-lo em seu quarto, sem

testemunha, quando o rei de Navarra poderia estar pelos arredores?
Logo se tranqüilizou, ao mesmo tempo que sentia decepção, pois

a rainha de Navarra não estava só. Viu-a deitada em seu leito, meio
escondida pela cortina, e uma dama de seu séquito, bastante idosa,
sentada num tamborete, limava-lhe cuidadosamente as unhas dos
pés.

Filipe adiantou-se e tomou um tom de cortesão, que seu rosto
desmentia, para dizer que a Condessa de Poitiers o enviava para
pedir notícias da rainha de Navarra, transmitir-lhe seus
cumprimentos e entregar-lhe um presente.

Margarida ouviu-o sem se mover. Seus belos braços nus estavam
dobrados sob a nuca, e tinha os olhos entrecerrados.

Pequena, cabelos pretos, tez ambarina, dizia-se que era senhora
do mais belo corpo do mundo. E Margarida não era a última a
confirmar tal coisa.

D’Aunay olhava aquela boca redonda, sensual, o queixo curto, o
colo quase desnudo, aquelas pernas esbeltas e roliças que a dama
de companhia havia descoberto.

— Colocai esse presente sobre a mesa. Vou vê-lo daqui a um
momento.

Espreguiçou-se, bocejou, e ele entreviu sua língua rósea, o céu
da boca e os dentinhos brancos, porque ela bocejava como bocejam
os gatos.



Nem uma só vez a rainha pousara os olhos nele, e o jovem
esforçava-se por não estourar. A dama de companhia observava-o
disfarçadamente, com curiosidade, o que o levou a imaginar que sua
cólera devia estar sendo muito visível. Não conhecia aquela aia. Era
nova no serviço de Margarida?

— Devo levar — disse ele — alguma resposta à Condessa de…?
— Ai! — gritou Margarida, endireitando-se. — Estais me

machucando, minha cara.
A dama de companhia balbuciou uma desculpa. Margarida

consentiu, enfim, em olhar para ele. Os olhos eram admiráveis,
sombrios e aveludados, e como que acariciavam as coisas e os
seres.

— Dizei à minha cunhada de Poitiers… — disse ela. D’Aunay
mudara de posição para escapar aos olhos da dama de companhia.
Com um gesto nervoso da mão, fez sinal a Margarida para afastar a
velha. Mas Margarida não pareceu compreender; sorria, e aquele
sorriso nem mesmo se dirigia ao jovem: sorria para o vazio.

— Ou melhor… não — recomeçou ela. — Vou escrever-lhe uma
mensagem, que vós lhe entregareis.

Depois, dirigindo-se à dama de companhia:
— Está bem, agora. Já é hora de me vestir. Podeis preparar as

roupas que devo usar hoje.
A anciã passou para o aposento vizinho, mas deixou a porta

aberta, e d’Aunay viu que ela olhava em sua direção.
Margarida levantara-se e, passando junto dele, quase sem abrir

os lábios, disse num fôlego:
— Eu te amo.
— Por que há cinco dias não te vejo? — perguntou ele, da

mesma forma.
— Oh! que beleza! — exclamou ela, desenrolando o trancelim. —

Como Joana tem gosto! Que presente encantador!
— Por que não te vi? — insistiu ele, em voz baixa.
— Vai ficar maravilhosamente bem com a minha bolsa nova —

tornou Margarida bem alto. — Messire d’Aunay, o senhor tem tempo
para esperar que eu escreva uma palavra de agradecimento?



Sentou-se à mesa, apanhou uma pena de ganso e um pedaço de
papel ” e fez sinal ao jovem para se aproximar.

Escreveu então, de forma que ele pudesse ler, por cima de seu
ombro: Prudência.

Depois, à dama de companhia, cujos movimentos se ouviam no
aposento vizinho:

— Mme de Comminges, ide buscar minha filha, que ainda não
beijei esta manhã.

A dama de companhia saiu.
— Mentes — disselhe ele então. — A prudência é um pretexto

para afastar um amante e acolher outros.
Ela não mentia completamente. É sempre ao fim de uma ligação,

quando os amantes começam a se desentender ou a se cansar, que
chegam a se trair diante dos que os rodeiam, e que o mundo
descobre, como se fosse novidade, o que está para terminar.
Margarida tivera algumas palavras menos cuidadosas? Os furores do
jovem d’Aunay teriam transbordado para além do pequeno círculo de
Branca e Joana? Do porteiro e da camareira da torre, dos servos que
ela trouxera da Borgonha, e que aterrorizava, ao mesmo tempo que
os cobria de ouro, Margarida estava segura como de si própria.

Porém, nunca se sabe. Sentia-se objeto de suspeitas vagas, e o
rei de Navarra fizera-lhe algumas alusões aos seus êxitos, com um
desses gracejos de marido cujo riso soa falso. E depois, aquela nova
dama de companhia, aquela Mme de Comminges, que lhe tinham
imposto há alguns dias para comprazer uma recomendação de
Carlos de Valois e que andava por toda parte, em seus véus de
viúva… E Margarida estava agora menos pronta a correr riscos do
que o estivera no passado.

— És bem aborrecido, fica sabendo — declarou ela. — És amado
e não cessas de reclamar.

— Está bem! Esta noite não terei ocasião de ser aborrecido —
respondeu ele. — Não haverá conselho, o próprio rei o disse, e
poderás, assim, tranqüilizar teu esposo inteiramente à tua vontade.

Ao ver a cara que ela fez, d’Aunay, se não estivesse cego pela
cólera, poderia compreender que pelo menos daquele lado nada
tinha a temer.



— E eu irei divertir-me com as mulheres da rua — acrescentou
ele.

— Muito bem — disse Margarida. — Assim poderás contar-me
como se comportam essas mulheres. Terei prazer nisso.

Seu olhar se havia inflamado. Lambia os lábios com a ponta da
língua, ironicamente.

“Rameira! Rameira! Rameira!”, pensava ele. Não era possível
saber como investir contra ela, porque Margarida deslizava como
água sobre um vitral.

A rainha de Navarra dirigiu-se a um cofre aberto, apanhou uma
bolsa nova, de malhas de ouro, fechada com três grandes pedras
preciosas, que ele ainda não conhecia.

Aquele fora um presente recebido na antevéspera, de sua
cunhada Isabel da Inglaterra, por um mensageiro discreto que
trouxera mais duas iguais, para Joana e Branca. Um recado de
Isabel pedia-lhes que não falassem naquilo, porque, escrevia a
rainha da Inglaterra, “meu esposo Eduardo vigia muitíssimo minhas
despesas e poderia zangar-se”. As três princesas tinham ficado
bastante surpreendidas com aquela gentileza pouco habitual de sua
cunhada. “Ela tem aborrecimentos íntimos”, tinham comentado entre
si, “e quer aproximar-se de nós.”

— Fica uma maravilha — disse Margarida, passando o trancelim
nos anéis de ouro e indo colocar a bolsa contra a cintura, diante de
um grande espelho de estanho.

— Quem te deu essa bolsa? — perguntou Filipe.
— Foi…
Ia dizer a verdade, ingenuamente. Mas viu o jovem tão crispado,

tão cheio de suspeitas, que não pôde resistir ao desejo de se divertir
à custa dele.

— Foi… alguém — disse ela.
— Quem?
— Adivinha.
— Luís?
— Meu marido não tem dessas generosidades.
— Então, quem?
— Procura.



— Quero saber, tenho o direito de saber — disse d’Aunay
alterando-se.

— É um presente de homem, e de homem rico, de homem
apaixonado…

porque tem razões de sê-lo, eu calculo.
Margarida continuava a se olhar ao espelho, colocando a bolsa

sobre uma anca, depois sobre a outra, depois no meio da cintura.
— Foi Roberto d’Artois — disse Filipe.
— Oh! que péssimo gosto me atribuís, messire! — disse ela. —

Aquele grande abutre, que está sempre cheirando a caça…
Não podiam imaginar, nem ele nem ela, quanto estavam perto da

verdade, e que papel Roberto d’Artois representara no envio daquela
bolsa.

— Gaucher de Châtillon, então, que gira em torno de ti como de
todas as mulheres? — insistiu Filipe.

Margarida inclinou a cabeça para um lado, numa atitude
sonhadora.

— O condestável? — disse ela. — Não tinha reparado que ele se
interessa por mim. Mas já que o dizes… Obrigada por me teres feito
pensar nisso.

— Eu acabarei por saber quem foi.
— Quando tiveres citado toda a corte da França…
Ela ia acrescentar: “Pensarás talvez na corte da Inglaterra”, mas

foi interrompida pela volta de Mme de Comminges, que trazia
consigo a Princesa Joana, ainda quase um bebê. A pequenina
caminhava lentamente, afundada num vestido de veludo bordado de
pérola. De sua mãe tinha apenas a testa curva, redonda, quase
teimosa. Mas era loura, de nariz fino e longos cílios palpitantes sobre
os olhos claros. Podia tanto ser filha do rei de Navarra como de
d’Aunay. Mas, naquilo também, o jovem escudeiro jamais pudera
saber a verdade, e Margarida era hábil demais para se trair em
ponto de tamanha gravidade. De cada vez que ele via a pequenina
Joana, perguntava a si próprio: “Será minha filha?” E pensava que
mais tarde seria forçado a inclinar-se e receber ordens de uma
princesa que talvez fosse sua filha, e que talvez, também, subisse a



dois tronos. Porque Luís de Navarra, herdeiro da França, e
Margarida, sua esposa, só tinham até aquele momento aquela filha.

Margarida ergueu a pequenina Joana, beijou-a na testa,
constatou que ela mostrava um rosto fresco e entregou-a de novo à
dama de companhia, dizendo:

— Pronto, já a beijei, podeis levá-la de volta.
Leu no olhar de Mme de Comminges que ela compreendia bem

que a tinham mandado buscar a criança apenas para afastá-la por
um momento.

“Preciso me livrar desta velha”, pensou Margarida.
Outra dama entrou como um pé-de-vento, perguntando se o rei

de Navarra estava ali.
— Não é nos meus aposentos que ele costuma ser encontrado a

esta hora — falou Margarida.
— É que o estão procurando por toda parte — disse a segunda

dama. — O rei mandou-o chamar para que vá imediatamente. Há
conselho de urgência no palácio.

— E sabeis qual é a razão? — interrogou Margarida.
— Penso ter compreendido, senhora, que os templários

rejeitaram a sentença. O povo se agita em torno de Notre-Dame, e
em toda a parte a guarda foi redobrada.

Margarida e d’Aunay trocaram um olhar. A mesma idéia lhes
ocorrera, idéia que nada tinha a ver com os negócios do reino. Os
acontecimentos talvez obrigassem Luís de Navarra a passar uma
parte da noite no palácio.

— Pode ser que o dia não termine como estava previsto — disse
ele.

Margarida observou-o por um instante e achou que já o fizera
sofrer o suficiente. O jovem retomara a atitude respeitosa e distante,
mas seu olhar mendigava felicidade. Ela sentiu-se enternecida com
aquilo, e seu amor por ele aumentou, tomando o aspecto que tivera
nos primeiros dias.

— É possível, messire — disse ela.
Ao mesmo tempo pensava que jamais seria tão amada assim.
Foi apanhar o papel onde escrevera “prudência” e atirou-o ao

fogo, acrescentando:



— Este recado não me agrada. Mandarei outro, mais tarde, à
Condessa de Poitiers. Espero ter coisas melhores a dizer-lhe. Adeus,
messire.

O d’Aunay que saiu do Palácio de Nesle não era mais o mesmo
que ali havia entrado. Com uma única palavra de esperança, ele
recuperara a fé em sua amante, em si mesmo, na existência inteira,
e aquele fim de manhã parecia-lhe radioso.

“Ela me ama bastante e sou injusto”, pensava.
Atravessando o corpo da guarda, esbarrou contra o Conde de

Artois, que entrava. Podia parecer que o gigante lhe seguisse a
pista. Tal não acontecia, entretanto. D’Artois, naquele momento,
estava preocupado com outra coisa.

— Monseigneur de Navarra está em casa? — perguntou a Filipe.
— Sei que o procuram para o conselho do rei — respondeu

d’Aunay.
— Vínheis preveni-lo?
— Sim — disse o jovem, instintivamente.
E imediatamente pensou que aquela mentira, tão facilmente

controlável, era uma tolice.
— Procuro-o pelo mesmo motivo — disse d’Artois. —

Monseigneur de Valois deseja conversar com ele, antes do conselho.
Separaram-se. Mas aquele encontro fortuito despertou a atenção

do gigante. “Será que é ele?”, pensou subitamente, atravessando o
pátio. Vira-o uma hora antes, na Galeria Capelista, em companhia de
Joana e Branca.

Tornava a encontrá-lo agora, à porta de Margarida… “Este donzel
lhes servirá de mensageiro ou será o amante de uma das três? Se
for isso, não tardarei a ser informado.”

Porque ele não perdera tempo depois que voltara da Inglaterra.
Mme de Comminges, agora a serviço de Margarida, dava-lhe
informações todos os dias. Havia um homem seu, encarregado de
espiar à noite os pontos de abordagem da Torre de Nesle. As redes
estavam armadas. Tanto pior para aquele pássaro de linda
plumagem se ali se fosse prender!

 



O QUE ACONTECEU NO CONSELHO DO REI
■

O preboste de Paris, acorrendo todo esbaforido aos aposentos do
rei, encontrara-o de bom humor. Filipe, o Belo, estava ocupado em
admirar três grandes lebréus que acabava de receber com a
seguinte carta: Sire,

Um sobrinho meu, penalizado com sua falta, veio confessar-me
que estes três lebréus que ele conduzia esbarraram contra vós, à
vossa passagem. Por muito indignos que eles sejam de vos serem
oferecidos, não sinto em mim o mérito suficiente para conservá-los
por mais tempo comigo, agora que tocaram um alto e poderoso
senhor como vós. Foram-me enviados trasanteontem da Inglaterra.
Teço-vos que os aceiteis, para que eles vos levem a devoção e a
humildade de vosso servidor, Spinello Tolomei.

— Que homem hábil, esse Tolomei! — comentou Filipe, o Belo.
Ele, que recusava qualquer presente, não resistira em aceitar os

cães.
Possuía as mais belas matilhas do mundo, e oferecer-lhe animais

magníficos como aqueles que tinha diante dos olhos era lisonjear
sua única paixão.

Enquanto o preboste lhe explicava o que se havia passado em
Notre-Dame, Filipe, o Belo, continuava a acariciar os três lebréus,
levantando-lhes os beiços para examinar as brancas presas e as
gargantas negras; apalpando-lhes os peitos profundos.

Entre o rei e os animais — os cães, sobretudo — existia certo
acordo imediato, secreto, silencioso. Ao contrário dos homens, os
cães não o temiam. E já o maior dos três lebréus viera,
espontaneamente, pousar a cabeça sobre o joelho do rei,
contemplando seu novo senhor.

— Bouville! — chamara Filipe, o Belo.
Hugo de Bouville, primeiro camareiro do rei, homem de uns

cinqüenta anos, cabelos curiosamente alternados de mechas brancas
e pretas, o que fazia com que se parecesse com um cavalo malhado,
apareceu.

— Bouville, mandai reunir imediatamente o Conselho Intimo.



Depois, despedindo o preboste, dando-lhe a entender que ele
responderia com sua vida pelo menor distúrbio que se desse em
Paris, Filipe, o Belo, ficara a meditar em companhia de seus cães.

Decidira que o lebréu maior, que já parecia afeiçoar-se a ele, se
chamaria Lombardo, pois que lhe vinha de um banqueiro italiano.

Entretanto, o Conselho Intimo estava reunido, não na vasta Sala
da Justiça, que podia conter cem pessoas, e que se utilizava para os
grandes conselhos, mas num pequeno aposento vizinho, onde havia
uma lareira acesa.

Em torno de uma mesa comprida, os membros desse conselho
restrito haviam tomado seus lugares para decidir sobre a sorte dos
templários. O rei sentara-se na extremidade alta, o cotovelo apoiado
no braço de sua cadeira e o queixo na mão. À sua direita estavam
sentados Enguerrand de Marigny, coadjutor e reitor do reino,
Nogaret, o guarda-selos, Raul de Presles, advogado no Parlamento
da Justiça, e três outros jurisconsultos que faziam o papel de
escreventes. À sua esquerda, seu filho mais velho, o Rei Luís de
Navarra, que finalmente havia sido encontrado, e Hugo de Bouville,
seu camareiro-mor. Dois lugares se conservavam vazios: o do Conde
de Poitiers, que estava em missão, e o do Príncipe Carlos, último
filho do rei, que partira aquela manhã para a caça e que não tinham
podido alcançar. Faltava ainda Monseigneur de Valois, que tinham
mandado procurar em seu palácio e que ali devia estar conspirando,
como sempre fazia antes de cada conselho. O rei decidira que se
iniciasse a reunião sem ele.

Enguerrand de Marigny tomou a palavra em primeiro lugar. Seis
anos mais velho do que Filipe, o Belo, menos alto, mas da mesma
forma imponente, aquele grande senhor não nascera nobre. Era um
burguês normando, que se chamava Enguerrand Le Portier antes de
se tornar Sire de Marigny. Fizera uma carreira prodigiosa que lhe
valia tanto ciúme como respeito, e o título de coadjutor, criado para
ele, transformara-o num alter ego do rei. Tinha cinqüenta e dois
anos, sólido arcabouço, queixo amplo, pele grumosa, e vivia com
magnificência da imensa fortuna que adquirira.

Passava por ser dono da mais hábil eloqüência do reino e possuía
uma inteligência política que dominava sua época.



Bastaram-lhe alguns minutos para fornecer um quadro completo
da situação, segundo a comunicação que lhe fizera seu irmão, o
arcebispo de Sens.

— O grão-mestre e o preceptor da Normandia foram colocados,
sire, em vossas mãos, pela comissão da Igreja — disse ele. — Podeis
dispor legal e totalmente deles. O que poderíamos esperar de
melhor?

Foi interrompido pela porta, que acabara de se abrir como sob
um furacão. Era Monseigneur de Valois, irmão do rei e ex-imperador
de Constantinopla, que fazia sua entrada. Sem se dar ao trabalho de
se informar sobre o que fora dito, o recém-chegado exclamou: —
Que estou ouvindo, meu irmão? Messire Le Portier de Marigny (ele
frisara bastante o Le Portier) acha que nada podia ser melhor? Pois
bem, meu irmão: vossos conselheiros contentam-se com pouco.
Pergunto a mim mesmo quando é que eles acharão que tudo vai
mal.

Com Carlos de Valois o ar parecia, bruscamente, deslocar-se mais
depressa. Uma espécie de turbilhão acompanhava seus passos. Era
dois anos mais moço do que Filipe, o Belo, com quem se parecia um
pouco, e tão agitado quanto o outro era calmo.

Meio calvo, nariz grosso, faces barrosas devido à vida do campo
e pelos excessos da mesa, empurrando diante de si uma arrogante
pança, vestia-se com uma suntuosidade oriental, que teria parecido
ridícula em qualquer outra pessoa que não ele. Nascido tão perto do
trono da França, e não se consolando com a impossibilidade de
atingi-lo, aquele príncipe enredador não deixara de correr o universo
a fim de encontrar outro trono sobre o qual pudesse sentar-se. Fora,
momentaneamente, rei de Aragão, depois renunciara àquele reinado
para disputar a coroa de imperador da Alemanha. Mas perdera a
eleição. Era, pelo segundo casamento com Catarina de Courtnay,
imperador titular de Constantinopla, viera, espontaneamente, pousar
a cabeça sobre o joelho do rei, contemplando seu novo senhor.

— Bouville! — chamara Filipe, o Belo.
Hugo de Bouville, primeiro camareiro do rei, homem de uns

cinqüenta anos, cabelos curiosamente alternados de mechas brancas



e pretas, o que fazia com que se parecesse com um cavalo malhado,
apareceu.

— Bouville, mandai reunir imediatamente o Conselho Intimo.
Depois, despedindo o preboste, dando-lhe a entender que ele

responderia com sua vida pelo menor distúrbio que se desse em
Paris, Filipe, o Belo, ficara a meditar em companhia de seus cães.

Decidira que o lebréu maior, que já parecia afeiçoar-se a ele, se
chamaria Lombardo, pois que lhe vinha de um banqueiro italiano.

Entretanto, o Conselho Intimo estava reunido, não na vasta Sala
da Justiça, que podia conter cem pessoas, e que se utilizava para os
grandes conselhos, mas num pequeno aposento vizinho, onde havia
uma lareira acesa.

Em torno de uma mesa comprida, os membros desse conselho
restrito haviam tomado seus lugares para decidir sobre a sorte dos
templários. O rei sentara-se na extremidade alta, o cotovelo apoiado
no braço de sua cadeira e o queixo na mão. À sua direita estavam
sentados Enguerrand de Marigny, coadjutor e reitor do reino,
Nogaret, o guarda-selos, Raul de Presles, advogado no Parlamento
da Justiça, e três outros jurisconsultos que faziam o papel de
escreventes. À sua esquerda, seu filho mais velho, o Rei Luís de
Navarra, que finalmente havia sido encontrado, e Hugo de Bouville,
seu camareiro-mor. Dois lugares se conservavam vazios: o do Conde
de Poitiers, que estava em missão, e o do Príncipe Carlos, último
filho do rei, que partira aquela manhã para a caça e que não tinham
podido alcançar. Faltava ainda Monseigneur de Valois, que tinham
mandado procurar em seu palácio e que ali devia estar conspirando,
como sempre fazia antes de cada conselho. O rei decidira que se
iniciasse a reunião sem ele.

Enguerrand de Marigny tomou a palavra em primeiro lugar. Seis
anos mais velho do que Filipe, o Belo, menos alto, mas da mesma
forma imponente, aquele grande senhor não nascera nobre. Era um
burguês normando, que se chamava Enguerrand Le Portier antes de
se tornar Sire de Marigny. Fizera uma carreira prodigiosa que lhe
valia tanto ciúme como respeito, e o título de coadjutor, criado para
ele, transformara-o num alter ego do rei. Tinha cinqüenta e dois



anos, sólido arcabouço, queixo amplo, pele grumosa, e vivia com
magnificência da imensa fortuna que adquirira.

Passava por ser dono da mais hábil eloqüência do reino e possuía
uma inteligência política que dominava sua época.

Bastaram-lhe alguns minutos para fornecer um quadro completo
da situação, segundo a comunicação que lhe fizera seu irmão, o
arcebispo de Sens.

— O grão-mestre e o preceptor da Normandia foram colocados,
sire, em vossas mãos, pela comissão da Igreja — disse ele. — Podeis
dispor legal e totalmente deles. O que poderíamos esperar de
melhor?

Foi interrompido pela porta, que acabara de se abrir como sob
um furacão. Era Monseigneur de Valois, irmão do rei e ex-imperador
de Constantinopla, que fazia sua entrada. Sem se dar ao trabalho de
se informar sobre o que fora dito, o recém-chegado exclamou: —
Que estou ouvindo, meu irmão? Messire Le Portier de Marigny (ele
frisara bastante o Le Portier) acha que nada podia ser melhor? Pois
bem, meu irmão: vossos conselheiros contentam-se com pouco.
Pergunto a mim mesmo quando é que eles acharão que tudo vai
mal.

Com Carlos de Valois o ar parecia, bruscamente, deslocar-se mais
depressa. Uma espécie de turbilhão acompanhava seus passos. Era
dois anos mais moço do que Filipe, o Belo, com quem se parecia um
pouco, e tão agitado quanto o outro era calmo.

Meio calvo, nariz grosso, faces barrosas devido à vida do campo
e pelos excessos da mesa, empurrando diante de si uma arrogante
pança, vestia-se com uma suntuosidade oriental, que teria parecido
ridícula em qualquer outra pessoa que não ele. Nascido tão perto do
trono da França, e não se consolando com a impossibilidade de
atingi-lo, aquele príncipe enredador não deixara de correr o universo
a fim de encontrar outro trono sobre o qual pudesse sentar-se. Fora,
momentaneamente, rei de Aragão, depois renunciara àquele reinado
para disputar a coroa de imperador da Alemanha. Mas perdera a
eleição. Era, pelo segundo casamento com Catarina de Courtnay,
imperador titular de Constantinopla, mas um verdadeiro imperador,
Andronico II Paleólogo, reinava naquele momento em Bizâncio. E



bastante bem. Seus melhores títulos de glória eram sua campanha-
relâmpago da Guyenne em 1297, pois era bom capitão, e sua
campanha da Toscana, onde, apoiando os guelfos contra os
gibelinos, assolara Florença e exilara um versejador político chamado
Dante. E por isso o papa anterior o nomeara Conde da Romanha.
Valois levava um padrão de vida régio, tinha sua corte e seu próprio
chanceler, e detestava Enguerrand de Marigny por vinte razões: por
sua origem plebéia, por sua dignidade de coadjutor, por sua estátua
colocada entre as dos reis na Galeria Capelista, por sua política hostil
aos grandes feudatários, por tudo. Valois não podia admitir, ele, neto
de São Luís, que o reino fosse governado por um homem saído do
povo. Naquele dia estava vestido de azul e ouro, desde o chapéu até
os sapatos.

— Quatro velhos semimortos — recomeçou ele — cuja sorte,
segundo nos disseram, estava decidida… de que maneira, ai de nós!
Esses velhos põem em xeque a autoridade real, e tudo não podia ser
melhor. O povo cospe sobre o tribunal eclesiástico… que tribunal,
aliás! Mas enfim, seja como for, a Igreja!… e tudo vai bem, não
podia ser melhor. A multidão brame, pedindo a morte, mas contra
vós, meu irmão: e tudo não podia ser melhor. Pois bem, seja, meu
irmão: tudo vai bem, não podia ser melhor.

Levantou as mãos, que eram belas e carregadas de anéis, e
depois sentou-se na primeira cadeira, na outra extremidade da
mesa, como para deixar bem provado que, como não podia sentar-
se à direita do rei, sentava-se em frente dele.

Enguerrand de Marigny conservara-se de pé, uma ruga irônica no
canto dos lábios.

— Monseigneur de Valois deve estar mal informado — disse ele,
calmo.

— Dos quatro velhos de que fala, dois somente protestaram
contra a sentença que os condenava. Quanto ao povo, todos os
relatórios me asseguram que as opiniões estão muitíssimo divididas.

— Divididas! — exclamou Carlos de Valois. — Mas quem lhe pede
opiniões divididas? Quem pede a opinião do povo? Vós, Messire de
Marigny, e compreende-se por quê. Eis o resultado de vossa bela
invenção de reunir burgueses, vilões e labregos para fazê-los



aprovar as decisões do rei.’ Agora, o povo pensa que tudo lhe é
permitido!

Em todas as épocas e em todas as regiões, sempre houve dois
partidos: o da reação e o do progresso. As duas tendências se
enfrentavam no conselho do rei. Carlos de Valois considerava-se
chefe natural dos grandes vassalos.

Encarnava a permanência do passado, e seu evangelho político
afirmava certos princípios que defendia encarniçadamente: o direito
de guerra particular entre os senhores, o direito, para os grandes
feudatários12, de cunhar moedas em seus territórios, a volta à
ordem moral da cavalaria, a submissão à Santa Sé como supremo
poder de arbitragem e a manutenção integral da organização social
do feudalismo. Coisas que haviam sido determinadas pelo estado da
sociedade em séculos já escoados, mas que Filipe, o Belo, inspirado
por Marigny, abolira ou contra as quais continuava a lutar.

Enguerrand de Marigny representava o progresso. Suas grandes
idéias eram a centralização do poder, a unificação da moeda e da
administração, a independência do poder civil em relação à
autoridade religiosa, a paz externa pela fortificação das cidades-
chave, guarnições permanentes, a paz interna pela submissão à
autoridade real, o aumento da produção e das trocas, a segurança
do comércio. Essas disposições chamavam-se “inovações”.

Aquelas medalhas tinham o seu reverso: a polícia que proliferava
custava muito caro, e cara também era a construção das fortalezas.

Constantemente batido pelo partido feudal, Enguerrand.
esforçara-se por dar ao rei o apoio de uma classe que,
desenvolvendo-se, tomava consciência de sua importância: a
burguesia. Em várias ocasiões, para a cobrança de impostos ou para
a questão dos templários, por exemplo, convocara os burgueses de
Paris diante do palácio da Cite. Fizera o mesmo em várias cidades da
província. Tinha no espírito o exemplo da Inglaterra, onde já
funcionava a Câmara dos Comuns.

Não se tratava ainda, quanto às pequenas assembléias francesas,
de discutir, mas somente de ouvir as razões das medidas tomadas
pelo rei e aprová-las13.



Valois, embora fosse enredador, nada tinha de tolo. Nunca perdia
ocasião de desacreditar Marigny. Sua oposição, surda durante algum
tempo, tornara-se, havia vários meses, luta aberta, da qual o
conselho de 18 de março era apenas uma fase.

A controvérsia tomara ar violento e as censuras estalavam,
duras.

— Se os altos barões, dos quais sois o mais alto, monseigneur —
disse Marigny —, se tivessem submetido com mais boa vontade às
ordens reais, não teríamos necessidade de apoiar-nos no povo.

— Belo apoio, em verdade! — exclamou Valois. — Os motins de
1306, quando o rei, e vós mesmo, tivestes de vos refugiar no
Templo, contra Paris sublevada, não vos serviram de lição! Eu vos
predigo que, se isto continuar assim, não é preciso muito tempo
para que os burgueses prescindam do rei para governá-los, e as
vossas assembléias é que ditarão as leis.

O rei mantinha-se calado, o queixo na mão, e os olhos muito
abertos, fixos diante dele. Nunca batia as pálpebras, e aquilo
conferia-lhe ao olhar uma qualidade estranha que assustava toda a
gente.

Marigny voltou-se para ele, como para pedir-lhe que usasse de
sua autoridade para fazer cessar uma discussão que se ia desviando
do assunto.

Filipe, o Belo, levantou ligeiramente o queixo e disse: — Meu
irmão, é dos templários que nos ocupamos hoje.

— Seja — disse Valois, tamborilando com os dedos sobre a mesa.
— Ocupemo-nos dos templários.

— Nogaret! — murmurou o rei.
O guarda-selos levantou-se. Desde o início do conselho ele

estava ardendo numa cólera que esperava apenas o instante de
explodir. Fanático do bem público e da razão do Estado, o negócio
dos templários era o seu negócio, e ele se entregava ao caso com
uma paixão que não conhecia limites nem repouso. Era aliás a esse
processo que devia o alto cargo que ocupava, desde o dramático
conselho de 1307, quando o arcebispo de Narbonne, que tinha a
guarda dos selos reais, se recusara a apô-los sobre a ordem de
prisão dos templários, o que levou Filipe, o Belo, a tomá-los de suas



mãos, para colocá-los nas de Nogaret. Ossudo, moreno, rosto
comprido, olhos próximos um do outro, torcia constantemente um
pedaço qualquer de sua roupa, ou roía a unha de um de seus dedos
chatos. Era ardente, austero e duro como o alfanje da Morte.

— Sire, uma coisa monstruosa, uma coisa horrível tanto de
pensar como de ouvir acaba de acontecer — começou ele, num tom
a um tempo enfático e precipitado — e prova que toda indulgência,
toda clemência concedida a sequazes do Diabo volta-se contra vós.

— É verdade — disse Filipe, o Belo, voltando-se para Valois —
que a clemência que me aconselhastes, meu irmão, e que minha
filha me pediu por carta da Inglaterra, não deu bons frutos…
Continuai, Nogaret.

— Deixaram àqueles cães uma vida que eles não merecem,
podres que são. Em vez de abençoarem seus juizes, aproveitaram-se
disso imediatamente para insultar a Igreja e o rei. Os templários são
hereges…

— Eram… — interrompeu Carlos de Valois.
— Como dizeis, monseigneur? — falou Nogaret impaciente.
— Eu disse eram, messire, porque, se tenho boa memória, dos

quinze mil templários que havia na Europa, restam-vos em mãos
apenas quatro…

bastante embaraçosos, concordo, pois que depois de sete anos
de processo eles ainda vêm clamar sua inocência! Parece que
outrora, Messire Nogaret, trabalháveis mais depressa, pois que
sabíeis, com um único sopapo, fazer desaparecer um papa.

Nogaret estremeceu e a pele de seu rosto tornou-se mais escura
sob o pêlo azul de sua barba. Fora ele o homem que depusera o
velho Papa Bonifácio VIII, de oitenta e seis anos, esbofeteando-o e
arrastando-o pela barba, de sua cadeira pontificai abaixo. Os
adversários do chanceler não deixavam jamais de lhe lembrar isso.
Nogaret fora excomungado por aquele excesso de zelo, e fora
preciso que a autoridade de Filipe, o Belo, se fizesse sentir junto de
Clemente V para que a excomunhão fosse suspensa.

— Sabemos, monseigneur — replicou ele —, que sempre
apoiastes os templários. Sem dúvida, contáveis com os seus
exércitos para reconquistar, mesmo com grande prejuízo para a



França, aquele trono-fantasma de Constantinopla, sobre o qual, até
agora, não vos pudestes sentar.

Tinha revidado ultraje por ultraje, e seu rosto pareceu de melhor
cor.

— Com os diabos! — gritou Valois, levantando-se e deixando cair
sua cadeira para trás.

Um latido partiu de sob a mesa, sobressaltando os presentes,
menos Filipe, o Belo, e provocando gargalhadas de Luís de Navarra.
O latido vinha do grande lebréu que o rei conservara em sua
companhia, e que ainda não estava habituado àqueles estouros.

— Luís… calai-vos — disse Filipe, o Belo, fixando em seu filho um
olhar gelado.

Depois, estalou os dedos, dizendo: “Lombardo… quieto!” E
tornou a puxar sobre sua coxa a cabeça do cão, que acariciou por
um momento. Luís de Navarra, que já era chamado o Turbulento,
por ser desordenado e confuso, baixou o nariz para sufocar seu riso
desabalado. Tinha vinte e cinco anos, mas no cérebro não contava
mais de quinze. Também ele tinha olhos claros, mas, ao contrário do
que se dava com seu pai, seu olhar era fraco e fugidio, e seus
cabelos sem brilho.

— Sire — disse Carlos de Valois depois que Bouville, o camareiro,
levantou-lhe a cadeira —, sire, meu irmão, Deus é testemunha de
que jamais pensei senão em vossos interesses e em vossa glória.

Filipe, o Belo, voltou os olhos para ele, e Carlos de Valois sentiu-
se menos seguro do que falava. Entretanto, prosseguiu: — E em
vós, meu irmão, é que penso, quando vos vejo destruir,
voluntariamente, o que fez a força do reino. Sem o Templo e sem a
cavalaria, como podereis empreender uma cruzada, se tiverdes
necessidade dela?

Foi Marigny quem respondeu:
— Sob o sábio reinado de nosso rei — disse ele — não temos

tido necessidade de cruzadas, justamente porque a cavalaria está
calma, monseigneur, e não é necessário levá-la para ultramar a fim
de que ali acalme seus ardores.

— E a fé, messire?



— O ouro que retomamos aos templários aumentou muito mais o
Tesouro do que todo o comércio e tráfico que se fazia atrás das
auriflamas da fé; e as mercadorias circulam muito bem sem as
cruzadas.

— Messire, falais como um ímpio!
— Falo como um servidor do reino, monseigneur! O rei bateu

levemente na mesa.
— Meu irmão — disse ele de novo —, é dos templários que se

trata hoje… Eu vos peço vossa opinião.
— Minha opinião… minha opinião? — repetiu Valois, apanhado de

improviso.
Ele estava sempre pronto a reformar o universo, mas nunca a

fornecer uma opinião exata.
— Pois bem, meu irmão, que aqueles que conduziram tão bem o

caso (designava Nogaret e Marigny) vos inspirem a forma de
terminá-lo. Por mim…

E fez o gesto de Pilatos.
O guarda-selos e o coadjutor trocaram um olhar.
— Luís… vossa opinião — disse o rei.
Luís de Navarra teve um sobressalto e demorou-se um momento

para responder, em primeiro lugar porque não tinha idéia alguma,
depois porque chupava uma bala de mel que se tinha colado em
seus dentes.

— E se confiássemos esses templários ao papa? — disse, enfim.
— Luís, calai-vos — cortou o rei, levantando os ombros. E

Marigny ergueu as sobrancelhas com uma expressão de piedade.
Tornar a enviar o grão-mestre ao papa era recomeçar tudo desde

o princípio, voltar tudo à pauta, renunciar ao desapossamento tão
duramente arrancado aos concílios, anular sete anos de esforços e
reabrir o caminho de todas as contestações.

“E dizer que esse imbecil irá me suceder no trono”, pensou Filipe,
o Belo, observando o filho. “Enfim, esperemos que daqui até lá ele
amadureça.”

Um aguaceiro de março veio bater contra os vidros recortados de
chumbo.

— Bouville — chamou o rei.



Hugo de Bouville pensou que o rei lhe pedia sua opinião. O
grande camareiro era todo devotamento, obediência, fidelidade,
desejo de agradar, mas não tinha o espírito voltado para as
iniciativas. Perguntava-se, como sempre, que opinião gostaria Filipe,
o Belo, de ouvir.

— Estou refletindo, sire, estou refletindo — respondeu.
— Mandai trazer velas, não se enxerga mais nada — disse o rei.

— Nogaret, qual é o vosso parecer?
— Que aqueles que tombaram na heresia sofram o castigo dos

hereges…
e sem demora — respondeu o guarda-selos.
— E o povo? — perguntou Filipe, o Belo, passando o olhar para

Marigny.
— Sua agitação cessará assim que aqueles que a causaram

deixarem de existir — disse o coadjutor.
Carlos de Valois tentou um derradeiro esforço.
— Meu irmão, considerai que o grão-mestre tinha grau de

príncipe soberano, e que tocar na sua cabeça é atentar contra o
princípio que protege as cabeças reais…

O olhar do rei cortou-lhe a palavra.
Houve um momento de silêncio pesado, depois Filipe, o Belo,

falou: — Tiago de Molay e Godofredo de Charnay serão queimados
esta noite na ilhota dos Judeus, em frente do palácio. A rebelião foi
pública: o castigo será público. Tenho dito.

Levantou-se e todos os presentes o imitaram.
— Redigireis a sentença, Messire de Presles. Quero que todos

vós assistais ao suplício, messires, e que nosso filho Carlos esteja
presente.

Avisa-lo-eis, meu filho — terminou ele, olhando para Luís de
Navarra.

Depois chamou:
— Lombardo!
E saiu, com o cão a seguir-lhe os passos.
Naquele conselho, do qual tinham feito parte dois reis, um

imperador e um vice-rei, dois homens acabavam de ser condenados
à morte. Mas, em nenhum momento houve a impressão de que



estavam em jogo duas vidas humanas. De princípios é que se
tratava.

— Meu sobrinho — disse Carlos de Valois a Luís, o Turbulento —,
assistiremos esta noite ao fim da cavalaria.

■



A TORRE DOS AMORES

A noite caíra. Um vento fraco trazia odores de terra molhada, de
lodo e seiva fermentando, e expulsava grandes nuvens negras, num
céu sem estrelas.

Um barco que acabava de deixar a margem, à altura da torre do
Louvre, avançava sobre o Sena, cuja água luzia como velha couraça
bem lustrada.

Dois passageiros estavam sentados na popa do barco, o rosto
metido na gola de suas grandes capas.

— Tempo esquisito, o de hoje — disse o barqueiro, que pesava
lentamente sobre seus remos. — De manhã a gente acorda com tal
nevoeiro que não se vê a duas toesas de distância. Depois, lá para
as dez horas, temos o sol de fora. A gente pensa: é a primavera que
vem chegando. Mas qual! Lá vêm os aguaceiros, pela tarde toda. E
agora temos vento, e vento que vai aumentar, com certeza… Tempo
esquisito.

— Mais depressa, meu velho — disse um dos passageiros.
— Faz-se o que se pode. Já sou velho, ficai sabendo; lá para o

São Miguel vou fazer cinqüenta e três anos. Não sou mais tão forte
como vós, meus jovens senhores — respondeu o barqueiro.

Estava coberto de andrajos, e parecia comprazer-se em tomar
aquele tom choramingas.

— Então é mesmo para a Torre de Nesle que a gente vai? —
perguntou ainda. — E há onde abicar ali?

— Há, sim — disse um dos passageiros.
— É que quase nunca se vai para aquele lado, que não é muito

freqüentado.
A alguma distância, para a esquerda, viam-se luzes se moverem

na ilhota dos Judeus, e, mais para longe, as janelas iluminadas do
palácio. Havia grande movimento de barcos, daquele lado.



— Então, meus fidalgos, não ides ver assar os templários? —
recomeçou o barqueiro. — Parece que o rei lá com seus filhos. É
verdade?

— Parece — concordou um dos passageiros.
— E as princesas, também estarão?
— Não sei… mas com certeza estarão — disse o passageiro,

virando o rosto para fazer sentir que não estava disposto a
prosseguir na conversa.

Depois, a seu companheiro, disse em voz baixa, entre os dentes:
— Esse sujeito não me agrada; fala demais.

O outro passageiro ergueu os ombros com indiferença. Depois de
um silêncio, cochichou:

— Como foste prevenido?
— Por Joana, como sempre — respondeu o primeiro.
— Querida Condessa Joana, quantos favores lhe devemos.
A cada remada, a Torre de Nesle mais se aproximava, alta massa

negra levantada contra o negro céu.
O mais alto dos dois passageiros, o que falara em segundo lugar,

pousou a mão por um instante sobre o braço do seu vizinho.
— Gautier — murmurou ele —, esta noite sinto-me feliz. E tu?
— Eu estou contente.
Assim falavam os dois irmãos d’Aunay, Gautier e Filipe, dirigindo-

se ao encontro que Branca e Margarida lhes haviam marcado assim
que souberam que seus maridos estariam retidos, aquela noite,
junto do rei. E fora a Condessa de Poitiers, alcoviteira mais uma vez,
quem se encarregara da mensagem.

Filipe d’Aunay mal podia conter sua impaciência e alegria. Todos
os seus alarmas da manhã se tinham apagado, todas as suas
suspeitas lhe pareciam injustas e vãs. Margarida chamara por ele;
Margarida, por sua causa, expunha-se a todos os riscos; dentro de
alguns instantes tê-la-ia em seus braços e jurava a si mesmo ser o
amante mais terno, mais alegre e mais ardente que se poderia
encontrar.

A barca abordou o talude sobre o qual se apoiava a parede
enorme da torre. A última cheia do rio deixara ali uma camada de
lodo.



O barqueiro estendeu os braços aos jovens para ajudá-los a
descer.’

— Então está combinado — disse Gautier. — Tu nos esperarás
sem te afastares, e sem te deixares ver.

— Toda a vida se quiserdes, meu jovem senhor, desde que me
pagueis para isso — disse o barqueiro.

— A metade da noite será bastante — falou Gautier. Deu-lhe um
soldo de prata, doze vezes mais do que valia a travessia, e
prometeu-lhe outro tanto na volta. O barqueiro inclinou-se
profundamente.

Cuidando de não escorregar e de não se enlamear demais, os
dois irmãos transpuseram os poucos passos que os separavam de
uma poterna, onde bateram segundo um sinal convencionado. A
porta abriu-se docemente.

— Boa noite, meus senhores — disselhes a camareira que
Margarida trouxera da Borgonha.

Trazia um morrão aceso e, depois de ter barricado novamente a
porta, precedeu-os na escadaria em caracol.

O grande aposento da torre onde introduziu os jovens, no
primeiro andar, estava iluminado apenas pelos clarões avermelhados
de um grande fogo de lenha, numa lareira funda. E aqueles clarões
perdiam-se nas alturas de um forro em rotunda, sustentado por
doze arcos de ogiva.

Ali, como no quarto de Margarida, flutuava um odor de essência
de jasmim. Tudo estava impregnado dele, os tecidos bordados a
ouro, estendidos sobre as paredes, os tapetes, as peles de animais,
espalhadas com abundância sobre os leitos baixos, à moda oriental.

As princesas não estavam lá. A camareira saiu, dizendo que ia
avisá-las.

Os dois jovens tiraram suas grandes capas, aproximaram-se da
lareira e estenderam maquinalmente as mãos para as chamas.

Gautier d’Aunay era dois anos mais velho que seu irmão, com
quem se parecia bastante, porém mais baixo, mais sólido e mais
loiro. Tinha o pescoço forte, as faces rosadas, e levava a vida no
divertimento. Não estava, como o outro, arrasado pela paixão. Era



casado — e bem casado — com uma Montmorency e já tinha três
filhos.

— Eu me pergunto sempre — disse ele enquanto se aquecia —
por que Branca tomou-me por amante e, mesmo, por que tem ela
um amante. No que se refere a Margarida, isso se explica. Basta
olhar para Luís de Navarra, com seu olhar baixo, seus pés rasteiros,
seu peito cavado, e olhar para ti ao lado dele, para compreender
imediatamente. E depois, há outras coisas que nós sabemos…

Aludia, assim, a segredos de alcova, ao pouco vigor amoroso do
rei de Navarra e ao ódio surdo que existia entre os dois esposos.

— Mas Branca não compreendo — continuou Gautier d’Aunay. —
O

marido dela é bonito, bem mais bonito do que eu… sim, não
protestes… é mais bonito; parece-se muitíssimo com o rei seu pai…
ama a esposa, e creio, diga ela o que disser, que Branca também o
ama. Então por quê? Eis o que pergunto a mim mesmo cada vez que
a venho ver; por que me coube tal sorte?

— Porque deseja fazer como a prima — respondeu o irmão.
Ouviram leve ruído de passos e cochichos no corredor que ligava

a torre ao palácio, e as duas princesas apareceram.
Filipe atirou-se para Margarida, mas seu movimento se deteve

bruscamente. Na cintura de sua amante via a bolsa de ouro e de
pedras preciosas que tanto provocara sua cólera pela manhã.

— Que tens, meu belo Filipe? — perguntou Margarida, os braços
estendidos para ele e o rosto em oferenda. — Não te sentes feliz
esta noite?

— Sim… sim… — respondeu ele, friamente.
— Que se passa, desta vez? Que nova mosca…
— É… para escarnecer de mim? — indagou Filipe designando a

bolsa.
Ela teve um belo riso quente, que cascateou em sua garganta.
— Como és tolo, ciumento, maravilhoso! Não compreendeste

então que era brincadeira? Dou-te esta bolsa, se isso te tranqüiliza.
Vês, assim, que não se tratava de um presente de amor.

Tirou a bolsa do cinto e passou-a para o cinto de Filipe,
estupefato. Ele esboçou um gesto de protesto.



— Sim, sim, eu quero. Agora é um presente de amor, para ti.
Não, não recuses. Nada é belo demais para o meu belo Filipe. Mas
não me perguntes outra vez quem me deu essa bolsa, porque serei
forçada a tomá-la de ti.

Posso apenas jurar-te que não foi um homem quem me deu.
Aliás, Branca tem uma igual. Branca — disse ela, voltando-se para
sua prima —, mostra tua bolsa a Filipe. Dei-lhe a minha.

Branca deitara-se em um dos leitos, na parte mais escura da
sala. Gautier estava junto dela, um joelho em terra, e cobria-lhe de
beijos o colo e as mãos.

— Aposto o que quiseres — murmurou Margarida ao ouvido de
Filipe — que daqui a um minuto teu irmão terá recebido o mesmo
presente.

Branca, levantando-se a meio, perguntou:
— Não será imprudência, Margarida, e teremos o direito?
— Claro — respondeu Margarida. — Ninguém, a não ser Joana,

viu essas bolsas, nem sabe que nós as recebemos.
— Então — exclamou Branca — não quero que meu belo amante

seja menos amado e menos enfeitado que o teu.
E desprendeu sua bolsa, que Gautier aceitou sem dificuldade

nem constrangimento, já que seu irmão também a aceitara.
Margarida olhou para Filipe com um ar que significava: “Não

disse?”
Filipe sorriu-lhe. “Espantosa Margarida”, pensava ele.
Jamais podia adivinhá-la, nem explicá-la. Era essa a mesma

mulher que, de manhã, cruel, coquete, pérfida, divertia-se à sua
custa como se virasse um faisão na grelha, e que agora, oferecendo-
lhe um presente de cento e cinqüenta libras, mantinha-se entre seus
braços, submissa, terna, quase trêmula?

— Se eu te amo tanto — disse ele —, penso que é por não te
compreender.

Nenhum outro elogio poderia causar maior satisfação a
Margarida.

Agradeceu a Filipe comprimindo-lhe o pescoço com os lábios.
Depois, desprendendo-se e subitamente alerta, exclamou: — Estás
ouvindo? Os templários. Levam-nos para a fogueira.



De olhar brilhante e rosto animado por uma curiosidade confusa,
arrastou Filipe para a janela, alta seteira talhada em funil na
espessura das paredes, e abriu o vitral.

Um grande rumor de populaça entrou no aposento.
— Branca, Gautier, venham ver! — chamou Margarida. Mas

Branca respondeu, num gemido feliz:
— Ah! não! Não quero me mexer daqui! Estou muito bem.
Entre as duas princesas e seus amantes há muito fora abolido

todo pudor, e eles costumavam entregar-se uns diante dos outros a
todos os movimentos da paixão. Se Branca às vezes desviava os
olhos, ou escondia sua nudez nos recantos mais sombrios,
Margarida, ao contrário, sentia aumentar seu prazer contemplando o
amor dos outros e oferecendo-se aos seus olhares.

Mas no momento, colada à janela, ela estava retida pelo
espetáculo que se desenrolava no meio do Sena. Ali, na ilhota dos
Judeus, cem archeiros dispostos em círculo levantavam tochas
acesas, e a chama de todas aquelas tochas, vacilando ao vento,
formava um reduto de luz onde se via claramente a imensa fogueira
levantada e os ajudantes do carrasco, que subiam e descarregavam
as pilhas de achas. Para cá dos archeiros, a ilhota, que
habitualmente não passava de um prado onde levavam as vacas e as
cabras a pastar14, estava coberta de gente. E uma grande
quantidade de barcas riscava o rio, carregadas de pessoas que
queriam assistir ao suplício.

Saída da margem direita, uma barca, mais pesada do que as
outras e trazendo homens de armas, de pé, acabava de acostar na
ilhota. Duas grandes silhuetas cinzentas, cobertas com chapéus
estranhos, dela desceram, precedidas por um monge que levava
uma cruz. Então o rumor da populaça aumentou, tornou-se clamor.
Quase no mesmo instante, uma grande sacada iluminou-se na torre,
chamada da Água, construída na ponta do jardim do palácio. E
sombras foram vistas recortando-se naquela sacada, e o clamor da
multidão tombou de súbito. Eram o rei e seu conselho que
acabavam de se instalar.

Margarida deu uma gargalhada, um grande riso agudo que não
terminava.



— Por que ris? — perguntou-lhe Filipe.
— Porque Luís está lá — respondeu ela —, e porque, se fosse

dia, ele me poderia ver.
Seus olhos luziam, os cachos negros dançavam sobre sua testa

abaulada.
Com um movimento rápido, fez surgir para fora da roupa seus

belos ombros ambarinos e deixou cair por terra as vestimentas, até
ficar completamente nua, como se quisesse, através das distâncias
da noite, escarnecer do marido que detestava. Puxou para suas
ancas as mãos de Filipe.

Ao fundo da sala, Branca e Gautier estavam deitados um ao lado
do outro, num abraço indistinto, e o corpo de Branca tinha reflexos
de nácar.

Lá fora, no meio do rio, o clamor recomeçara. Amarravam os
templários sobre a pilha de lenha a que, dentro de alguns
momentos, iriam pôr fogo.

Margarida fremiu, ao ar da noite, e aproximou-se da lareira.
Ficou um momento a contemplar fixamente o fogo, expôs-se ao
ardor das brasas até que a carícia do calor tornou-se insuportável.
As chamas projetavam sobre sua pele clarões dançarinos.

— Eles vão queimar, eles vão arder — disse ela, em voz um tanto
arquejante e rouca —, e nós, enquanto isso …

Seus olhos procuravam, no coração do fogo, imagens infernais
que alimentassem seu prazer.

Voltou-se bruscamente, pondo-se de frente para Filipe, e
ofereceu-se a ele, em pé, como as ninfas da lenda se ofereciam ao
desejo dos faunos.

Sobre as paredes, a lareira projetava sua sombra, imensa, até as
ogivas do forro.

 
“INTIMO A COMPARECER AO TRIBUNAL DE DEUS…”

 
O jardim do palácio ficava separado da ilhota dos Judeus apenas

por um estreito braço de água. Como a fogueira fora levantada de
forma a ficar em frente à sacada real, Filipe, o Belo, de seu lugar,
podia ver tudo perfeitamente.



Os curiosos não cessavam de afluir para as duas margens do rio,
e a própria ilhota desaparecia sob os pés da multidão. Os
barqueiros, naquela noite, tinham ganho dinheiro.

Mas os archeiros estavam bem alinhados, e os sargentos reais
metiam-se nas aglomerações. Piquetes de homens armados tinham
sido postados sobre as pontes e à saída das ruas que iam ter ao
Sena. Assim, nada havia a temer.

— Marigny, podeis cumprimentar o preboste — disse o rei ao seu
coadjutor, que estava junto dele.

A agitação da manhã, que se poderia esperar ver transformada
em revolta, acabava em festa popular, em regozijo de feira, em
divertimento trágico oferecido pelo rei à sua capital. Reinava um
ambiente de quermesse.

Os truões misturavam-se aos burgueses, que tinham abalado de
casa com toda a família; e as “garotas alegres” haviam acorrido,
maquiladas e de cabelos tingidos, das ruelas que ficavam atrás de
Notre-Dame, e onde exerciam seu comércio. Moleques metiam-se
entre as pernas dos adultos para chegar às primeiras filas. Alguns
judeus, reunidos em grupos tímidos, com o disco amarelo sobre as
capas, tinham vindo olhar o suplício que, daquela vez pelo menos,
não era com eles. E belas damas, envergando capas forradas de
peles, ansiosas por emoções fortes, agarravam-se aos seus
companheiros soltando pequenos gritos nervosos.

Fazia quase frio e o vento soprava em rajadas curtas. O clarão
das tochas espalhava sobre o rio rubras marmorizações.

Messire Alain de Pareilles, com a viseira do capacete erguida,
mantinha-se a cavalo, o ar entediado como sempre, diante de seus
archeiros.

A fogueira era mais alta do que um homem; o carrasco-chefe e
seus homens, vestidos de vermelho e cobertos com capuzes,
movimentavam-se em torno dela, retificando o alinhamento das
achas, preparando os molhos de lenha de reserva, com a
preocupação do trabalho bem-feito.

No alto da fogueira, o grão-mestre dos templários e o preceptor
da Normandia estavam amarrados a estacas, lado a lado, e voltados
para a sacada real. Haviam colocado nas cabeças de ambos a



infamante mitra de papel dos hereges. O vento brincava com as
suas barbas.

Um monge, aquele que Margarida vira da Torre de Nesle,
levantava até eles uma grande cruz e dirigia-lhes suas últimas
exortações. A multidão fez silêncio em torno, para ouvir o que ele
dizia: — Dentro de um instante ides comparecer diante de Deus —
gritava o monge. — Ainda é tempo de confessar vossos erros e de
vos arrependerdes…

Eu vos conjuro pela última vez.
Lá em cima os condenados, imóveis entre o céu e a terra, e

como que já desapegados da vida, não responderam. Seus olhares
baixavam para o monge com grande expressão de desprezo.

— Eles recusam confessar-se, não se arrependem — murmurava-
se entre a assistência.

O silêncio se fez mais denso, mais profundo. O monge se pusera
de joelhos, murmurando preces. O carrasco-chefe tomou da mão de
um de seus ajudantes o facho de estopa aceso e fê-lo girar várias
vezes a fim de avivar a chama.

Uma criança pôs-se a chorar, e imediatamente se ouviu o ruído
de uma bofetada.

O Capitão Alain de Pareilles voltou-se para a sacada real, como
se esperasse uma ordem, e todos os olhares, todas as cabeças se
dirigiram para o mesmo lado. E a respiração suspendeu-se em todos
os peitos.

Filipe, o Belo, estava de pé contra a balaustrada. Os membros do
conselho mantinham-se imóveis em torno dele. Seus rostos
enfileirados se destacavam sob a luz das tochas: pareciam um baixo-
relevo de pedra cor-derosa, esculpido no flanco da torre.

Mesmo os condenados haviam levantado os olhos para a sacada.
O olhar do rei e o do grão-mestre se cruzaram, mediram-se,
prenderam-se um ao outro, retiveram-se mutuamente. Ninguém
podia saber que pensamentos, que sentimentos, que recordações
rolavam sob a fronte dos dois inimigos. Mas a populaça percebeu,
instintivamente, que qualquer coisa de grandioso, de terrível, de
sobre-humano, estava se passando naquele momento, naquela
defrontação muda entre o príncipe todo-poderoso, rodeado pelos



executores de sua vontade, e o grão-mestre de cavalaria, ligado ao
madeirame infamante, entre os dois homens que o nascimento e os
fatos da história tinham elevado acima de todos os outros.

Iria Filipe, o Belo, num movimento de última clemência, agraciar
os condenados? Tiago de Molay ia, enfim, humilhar-se e implorar
piedade?

O rei fez um gesto com a mão, e viu-se uma esmeralda luzir em
seu dedo. Alain de Pareilles repetiu o gesto em direção ao carrasco,
e este meteu a estopa acesa entre os feixes de lenha e de cavacos
da fogueira. Um suspiro imenso escapou de milhares de peitos,
suspiro de alívio e de horror, de alegria confusa e de assombro, de
angústia, de repulsa e de prazer, misturados.

Muitas mulheres gritaram. Crianças esconderam as cabeças nas
roupas dos pais. Uma voz de homem gritou:

— Eu bem te disse que não viesses!
A fumaça começou a subir em espirais espessas, que uma rajada

de vento enviou para a sacada real.
Monseigneur de Valois começou a tossir o mais ostensivamente

possível e, recuando entre Nogaret e Marigny, disse: — Se isso
continuar, ficaremos sufocados antes que os vossos templários
queimem. Poderíeis, pelo menos, ter providenciado para que
houvesse lenha seca.

Ninguém fez eco à observação. Nogaret, os músculos tensos, os
olhos ardentes, saboreava rudemente seu triunfo. Aquela fogueira
era o coroamento de sete anos de lutas e de viagens exaustivas, o
término de milhares de palavras de persuasão, de milhares de
páginas de provas.

“Vamos, ardei, flambai”, pensava. “Vós me mantivestes em
situação crítica.

Eu tinha razão, e estais vencidos.”
Enguerrand de Marigny, imitando a atitude do rei, esforçava-se

por manter-se impassível e por considerar aquele suplício como uma
necessidade do poder. “Era preciso”, repetia a si próprio. Mas não
podia evitar a visão de homens agonizantes, o pensamento da
morte. Os dois condenados que tinha sob os olhos deixavam de ser
abstrações políticas. O fato de terem sido declarados prejudiciais à



ordem pública não impedia que fossem criaturas de carne, de
pensamento, de desejo e de dor, como todos, como ele próprio.

“No lugar deles, seria eu capaz de idêntica coragem?”,
perguntava a si mesmo Marigny, sem deixar de admirá-los. Aquele
“no lugar deles” fez-lhe passar um arrepio pela espinha. Conteve-se.
“Vamos, em que estou pensando?”, disse consigo. “Arrisco-me à
doença e ao acidente, como todo o mundo, e nada mais. Minha
pessoa está inteiramente protegida, e sou tão intocável quanto o
rei…”

Mas também o grão-mestre, sete anos antes, não corria nenhum
risco, e ninguém era tão poderoso quanto ele…

Hugo de Bouville, o bom camareiro de cabelos brancos e pretos,
rezava sem ser notado.

O vento mudou e a fumaça, de segundo em segundo mais
espessa e mais alta, envolveu os condenados, escondendo-os quase
da multidão. Ouviam-se a tosse e os soluços de sufocação dos
anciãos, em suas estacas. Luís de Navarra pôs-se a rir idiotamente,
esfregando os olhos avermelhados.

Seu irmão Carlos, o mais moço dos filhos de Filipe, o Belo,
desviava a cabeça. O espetáculo parecia ser, para ele, visivelmente
penoso. Tinha vinte anos, era esbelto, loiro e rosado, e os que
tinham conhecido seu pai na mesma idade diziam que ele se lhe
assemelhava de forma impressionante, mas com um aspecto menos
vigoroso, menos autoritário também, como cópia esmaecida do
grande modelo. A parecença existia, mas faltava a tempera.

— Acabo de ver luz em tua casa, na torre — disse a Luís, a meia
voz.

— Devem ser os guardas que também querem ver o que se
passa.

— Eu lhes daria meu lugar de boa vontade — murmurou Carlos.
— Quê? Não te diverte ver assar o padrinho de Isabel? —

indagou Luís de Navarra.
— É verdade. Molay é o padrinho de nossa irmã — murmurou

Carlos.
— Eu acho isso muito engraçado — disse Luís de Navarra. -



— Luís… calai-vos — disse o rei, a quem aquele cochichar
incomodava.

Para dissipar o mal-estar que se apoderara dele, o jovem Príncipe
Carlos esforçou-se para dirigir seu pensamento a um objeto
agradável. Começou a pensar em sua esposa Branca, em seu braços
leves que logo mais se estenderiam para ele, a fim de fazê-lo
esquecer aquela visão atroz. Como ela sabia amar e espalhar
felicidade em torno de si! Se ao menos seus dois filhos não tivessem
morrido ao fim de poucos meses … Mas eles teriam outros, e a vida,
então, não mostraria mais sombra alguma… O encantamento e a
plenitude… Branca lhe dissera que iria fazer companhia, naquela
noite, à sua prima Margarida. Já devia ter voltado, naquela altura.
Teria se agasalhado bem, sua escolta seria suficiente?

O bramir da multidão sobressaltou-o. As chamas acabavam de
irromper da fogueira. Por ordem de Alain de Pareilles, os archeiros
apagaram suas tochas na relva, e a noite teve por iluminação
apenas o braseiro.

O preceptor da Normandia foi o primeiro atingido. Teve um
patético movimento de recuo quando as línguas de fogo começaram
a lambê-lo; e seus lábios se abriram muito, como se procurasse,
inutilmente, aspirar um ar que lhe fugia. Seu corpo, apesar da corda,
dobrou-se em dois; sua mitra de papel tombou, e viu-se a grande
cicatriz branca em seu rosto arroxeado. O

fogo dançava em torno dele. Depois, uma torrente de fumaça
acinzentada engoliu-o. Quando se dissipou, Godofredo de Charnay
estava em chamas, bramindo e arquejando, e tentando libertar-se
da estaca fatal, que tremia em sua base. Via-se que o grão-mestre
gritava-lhe algo, mas a multidão produzia um rumor tão forte no
momento, para conter seu horror, que só se pôde ouvir a palavra
“irmão”, duas vezes lançada.

Os ajudantes do carrasco corriam, esbarrando uns nos outros,
apanhando lenha na reserva e atiçando o fogo com grandes ganchos
de ferro.

Luís de Navarra, cujo pensamento funcionava sempre retardado,
perguntou ao irmão:

— Tu disseste que havia luz na Torre de Nesle?



E por um momento pareceu tomado por uma preocupação.
Enguerrand de Marigny pusera a mão diante dos olhos, como

para se proteger contra o brilho das chamas.
— Bela imagem do inferno que vós nos dais ali, Nogaret — disse

Monseigneur de Valois. — É no vosso futuro que pensais?
Guilherme de Nogaret não respondeu.
A fogueira transformara-se em fornalha e Godofredo de Charnay

não era senão um objeto que escurecia, crepitava, enchia-se de
bolhas, e desmanchava-se lentamente sobre as cinzas, transformado
em cinza.

Mulheres
desmaiavam.
Outras
aproximavam-se
da
ribanceira,
rapidamente, para vomitar na água, quase sob o nariz do rei. A

multidão, depois de ter vociferado tanto, acalmara-se, e começava a
invocar o milagre, porque o vento se obstinava a soprar no mesmo
sentido, de modo que o grão-mestre ainda não fora tocado. Como
podia resistir tanto tempo? A fogueira, de seu lado, estava intata.

Depois, subitamente, houve um desmoronamento do braseiro e,
reavivadas, as chamas atiraram-se para ele.

— Pronto, ele também vai! — exclamou Luís de Navarra.
O rosto comprido e o pescoço esticado, sacudia-se naquele riso

incompreensível que se apoderava dele nas ocasiões mais trágicas.
Os grandes olhos frios de Filipe, o Belo, mesmo naquele

momento, não piscavam.
E de repente, a palavra do grão-mestre surgiu da cortina de fogo

e, como se fosse endereçada a cada um em especial, feriu-os a
todos em pleno rosto.

Com uma força irresistível, com voz que já era quase uma voz do
além, Tiago de Molay falava de novo, como o fizera em Notre-Dame.

E ele gritava:
— Vergonha! Vergonha! Vós estais vendo morrer inocentes.

Vergonha sobre vós todos! Deus julgará.



A chama flagelou-o, queimou-lhe a barba, calcinou em um
segundo sua mitra de papel e acendeu seus cabelos brancos.

A populaça, estupefata, calara-se. Dir-se-ia que estava sendo
queimado um profeta louco.

O rosto em fogo do grão-mestre estava voltado para a sacada
real. E com voz terrível, gritou:

— Papa Clemente… Cavaleiro Guilherme de Nogaret… Rei Filipe:
antes de um ano eu vos intimo a comparecer diante do tribunal de
Deus, para ali receberdes o justo castigo. Malditos! Malditos! Todos
malditos, até a décima terceira geração de vossas raças!…

As chamas entraram-lhe pela boca e abafaram seu último grito. E
depois, durante um tempo que pareceu interminável, ele lutou
contra a morte.

Enfim, dobrou-se em dois. A corda rompeu-se e ele abateu-se na
fornalha; e viu-se que sua mão se conservava erguida entre as
chamas. E

assim ficou, até que se tornasse toda negra.
A multidão, aterrorizada com a maldição, ficara plantada em seu

lugar, e só havia suspiros, murmúrios, espera, consternação,
angústia. Todo o peso da noite e do horror descera sobre ela: as
trevas ganhavam força contra a luz da fogueira, que se ia
enfraquecendo.

Os archeiros enxotaram as pessoas, que não se decidiam a partir.
— Não foi a nós que ele amaldiçoou, foi ao rei, não é mesmo? —

cochichavam.
E os olhares se voltavam para a sacada real. O rei continuava

encostado à balaustrada. Olhava para a mão negra do grão-mestre,
plantada na cinza vermelha. Aquela mão queimada era tudo quanto
restava de tanto poder e glória, tudo quanto restava da ilustre
Ordem dos Cavaleiros do Templo. Mas aquela mão se imobilizara
num gesto de anátema.

—- Pois bem, meu irmão — disse Monseigneur de Valois, com um
sorriso mau —, penso que estais contente.

Filipe, o Belo, voltou-se.
— Não, meu irmão — disse ele. — Não estou contente. Cometi

um erro.



Valois estufou-se, já pronto a triunfar.
— Sim, cometi um erro — repetiu o rei. — Devia ter mandado

arrancar-lhes a língua, antes de queimá-los.
E sempre impassível, seguido de Nogaret, de Marigny e de seu

camareiro, voltou aos aposentos.
Entretanto, a fogueira tornara-se cinzenta, com algumas estrelas

de fogo que saltavam ainda e depressa se extinguiam. A sacada
estava cheia de fumaça e de um cheiro áspero de carne queimada.

— Isto cheira mal — disse Luís de Navarra. — Acho, realmente,
que isto cheira mal. Vamo-nos embora.

O jovem Príncipe Carlos perguntava a si próprio se, mesmo entre
os braços de sua esposa Branca, conseguiria esquecer aquilo.



OS ASSALTANTES

Indecisos, os irmãos d’Aunay, que acabavam de sair da Torre de
Nesle, patinhavam na lama e escrutavam a escuridão. Seu barqueiro
desaparecera.

— Eu bem disse que aquele sujeito não me agradava — disse
Gautier. — Devia ter desconfiado…

— Tu lhe deste dinheiro demais — respondeu Filipe. — O velhaco
achou que tinha ganho o dia e foi assistir ao suplício.

— Espero que seja apenas isso.
— E que quererias que fosse?
— Não sei. Mas isto não me parece nada bom. Aquele homem

oferece-se para nos atravessar, queixando-se de que não tinha
ganho coisa alguma o dia inteiro. Manda-se que ele espere, e vai
embora.

— E que poderíamos fazer? Não tínhamos escolha, já que ele era
o único barqueiro à mão.

— Justamente — disse Gautier. — E fazia perguntas demais.
Aguçou o ouvido, esperando um ruído de remos. Mas ouvia-se

apenas o marulho do rio e o rumor disperso das pessoas que
voltavam às suas casas, em Paris. Na ilhota dos Judeus, que do dia
seguinte em diante passaria a ser chamada a ilhota dos Templários,
tudo se apagara. Um odor de fumaça se mesclava ao desagradável
cheiro do Sena.

— Só nos resta voltar a pé — disse Gautier. — Vamos ficar com
os calções enlameados até as coxas. Mas, afinal, valeu a pena.

Avançaram ao longo das muralhas do Palácio de Nesle, dando-se
o braço para evitar os escorregões. Continuavam a olhar em torno e
a interrogar a escuridão. Nem sinal do barqueiro.



— Quem terá podido dar-lhes aquilo? — indagou subitamente
Filipe.

— O quê?
— As bolsas.
— Ah! Continuas a pensar nisso — respondeu Gautier.
— Confesso que não me preocupo por esse lado. De todos os

presentes que elas nos deram, jamais tivemos outros mais belos.
Ao mesmo tempo afagava a bolsa que pendia de seu cinto e

sentia sob os dedos os relevos das pedras preciosas.
— Não pode ser gente da corte — recomeçou o outro.
— Margarida e Branca não arriscariam que reconhecessem as

jóias em nosso poder. Então quem? Um presente de sua família da
Borgonha, talvez?… Em todo o caso, é estranho que elas não
tenham querido dizer.

Gautier ia responder quando, diante deles, ouviu-se um ligeiro
assobio.

Eles se sobressaltaram e, com um mesmo movimento, levaram a
mão à adaga. Um encontro àquela hora e naquele lugar tinha toda a
possibilidade de ser um mau encontro.

— Quem está aí? — perguntou Filipe.
Ouviram novo assobio e nem mesmo tiveram tempo pára se pôr

em guarda.
Seis homens, surgidos da noite, atiraram-se sobre eles. Três dos

assaltantes, agarrando-se a Filipe, tinham-no colado de costas ao
muro e, mantendo-lhe os braços seguros, impediam-no de servir-se
de sua adaga. Os outros três tinham tido menos sorte com Gautier,
que atirara um deles por terra. Ou antes, um de seus agressores se
atirara ao chão para evitar um golpe de sua adaga. Mas os outros
dois agarraram Gautier d’Aunay por trás, torceram-lhe o punho,
forçando-o a largar a arma. Filipe sentiu que procuravam roubar-lhe
a bolsa que ganhara.

Impossível gritar por socorro! Os guardas do Palácio de Nesle,
surgindo, poderiam interrogá-los sobre as razões de sua presença
ali. Tiveram o mesmo instinto de se calar. Deviam livrar-se daquela
situação sozinhos, ou então tudo acabaria.



O mais jovem, arqueando o corpo contra a parede, debatia-se
com a energia do desespero e distribuía pontapés, já que não podia
ferir com sua adaga. Não queria que lhe tomassem a bolsa. Aquele
objeto transformara-se, de repente, na coisa mais preciosa do
universo, e ele estava decidido a tudo para salvá-lo. Gautier sentia-
se mais disposto a parlamentar. Que os roubassem, mas que lhes
deixassem a vida. E não sabia se lhas deixariam, ou se, uma vez
feita a pilhagem, seus cadáveres não seriam atirados ao Sena.

Foi nesse momento que nova sombra surgiu na noite. Gautier,
que não a tinha visto chegar, não teve tempo de saber se aquela
forma seria a de outro assaltante.

Tudo se passou muito rapidamente.
Um dos agressores soltou um grito:
— Alerta, companheiros, alerta!
Como um leão, o recém-chegado se abatera sobre o centro do

grupo, e viu-se o brilho de uma espada que turbilhonava.
— Ah! Velhacos! Canalhas! Abutres! — gritava ele com voz

poderosa, e distribuindo golpes à vontade.
Os ladrões afastaram-se como moscas, diante dos seus

molinetes. Como um dos assaltantes passasse ao alcance de sua
mão livre, ele agarrou-o pela gola e atirou-o contra a parede. Todo o
bando desatou a fugir sem tentar mais nada. Ouviu-se o ruído de
uma fuga precipitada, que foi decrescendo ao longo da ribanceira,
na direção do Petit-Pré-aux-Clercs, e depois mais nada.

Ofegante, titubeante, Filipe, as duas mãos apertadas contra o
peito, adiantou-se para seu irmão.

— Ferido? — perguntou-lhe.
— Não — disse Gautier sem fôlego, esfregando o ombro. — E tu?
— Também não. Mas foi um milagre termos saído desta.
Juntos voltaram-se para o homem que, durante alguns segundos,

ainda perseguira os malfeitores e que agora voltava, metendo de
novo a espada na bainha. Era homem de grande estatura, ombros
largos, poderoso. Um sopro brutal escapava-se de suas narinas.

— Pois bem, messire — disse Gautier —, devemos-vos um
grande favor. Sem vós não teríamos demorado a flutuar de barriga
para cima. A quem temos a honra de dever…



O homem ria, um riso amplo e gordo, um tanto forçado. Na
escuridão, adivinhavam-se seus dentes de animal carniceiro. Um
instante e os dois irmãos murmuravam que já tinham ouvido aquele
riso; no mesmo momento, a lua surgiu por trás das nuvens e eles
reconheceram seu defensor: Roberto d’Artois.

— Oh! Com o diabo, monseigneur, sois vós? — exclamou Filipe.
— Ah! Com o diabo, meus donzéis — respondeu o homem. —

Mas também eu vos reconheço! Os irmãos d’Aunay! — exclamou ele.
— Os mais belos moços da corte! Diabos me levem se eu esperava…
Ia passando pela margem, ouvi barulho que vinha daqui, e disse
comigo: “Com certeza trata-se de algum pacífico burguês que está
sendo roubado”. A verdade é que Paris está infestada de
salteadores, e que esse tal Preboste Ployebouche…

Ployecul é que deviam chamá-lo… está sempre mais ocupado em
lamber as polainas de Marigny do que em policiar a cidade.

— Monseigneur — disse Filipe —, não sabemos como vos
agradecer…

— Não tem importância — disse Roberto d’Artois, deixando cair
uma de suas manzorras sobre o ombro de Filipe, que cambaleou. —
Foi um prazer!

O movimento natural de todo gentil-homem é ir em socorro de
pessoas atacadas. Mas a satisfação é dupla quando se trata de
senhores de nossa relação, e estou encantado de ter conservado a
meus primos Valois e Poitiers seus melhores escudeiros. Foi pena
que estivesse tão escuro! Ah! com os diabos, se a lua tivesse
aparecido um pouco mais cedo, eu gostaria de ter aberto a barriga
de alguns daqueles patifes. Não ousei ferir de verdade, com receio
de vos machucar… Mas dizei-me, meus donzéis, que diabo fazíeis
neste lamacento reduto?

— Nós… nós passeávamos — apressou-se a dizer o mais novo,
constrangido.

O gigante desatou a rir às gargalhadas.
— Passeáveis! Que belo lugar, e que bela hora para passeios!
Passeáveis!… Com lama até as nádegas. Há cada resposta! Ah!

mocidade!



Coisas de amor, não é? Negócio de mulheres — disse ele
jovialmente, esmagando de novo o ombro de Filipe —, sempre com
fogo nos calções! É

belo ter a vossa idade.
Subitamente ele entreviu as bolsas deles, que brilhavam à luz da

lua.
— Com a breca! — exclamou ele. — Os calções em fogo, mas

com bons resultados! Belo ornamento, meus donzéis, belo
ornamento!

Sopesava agora a bolsa de Gautier.
— Trancelim de ouro, trabalho fino… Trabalho italiano, ou melhor,

inglês. E novas… Não é com o soldo de escudeiros que a gente pode
usar tais esplendores. Os assaltantes teriam feito um belo trabalho.

Ele agitava-se, gesticulava, sacudia os jovens com cachações,
todo arruivado naquela claridade indecisa, enorme, barulhento e
frascário.

Começava a pesar seriamente sobre os nervos dos dois irmãos.
Mas como dizer a um homem que acaba de vos salvar a vida que
não se meta no que não lhe diz respeito?

— O amor vale a pena, meus lindinhos — continuou ele,
caminhando entre os dois. — Com certeza vossas amantes são bem
altas damas, e bem generosas. Estes danados destes d’Aunay,
vamos! Quem acreditaria numa coisas destas? …

— Monseigneur se engana — disse Gautier friamente. — Estas
bolsas são jóias de nossa família.

— Com certeza, eu sabia disso — disse d’Artois. — De uma
família que a gente visita mais ou menos à meia-noite, sob as
muralhas da Torre de Nesle!… Bom, bom, ninguém vai falar nada. A
honra em primeiro lugar. Eu vos aprovo, meus filhos. Quando se
beija uma mulher, devemos respeitar-lhe a reputação! Vamos,
adeus. E não deveis sair mais à noite com todas as vossas jóias.

Soltou nova gargalhada, bateu os dois irmãos um contra o outro
num grande gesto que poderia ser um abraço e deixou-os ali,
inquietos, contrariados, sem mesmo lhes dar tempo de insistir em
seus agradecimentos.



Estavam na Porta de Buci e continuavam seu caminho para a
direita, enquanto d’Artois se afastava pelos campos, em direção a
Saint-Germain-des-Prés.

— Será melhor que ele não vá contar à corte inteira onde nos
encontrou — disse Gautier. — Pensas que será capaz de fechar
aquela bocarra?

— Fechará, sim — disse Filipe. — Não é mau sujeito. A prova é
que sem sua bocarra, como tu dizes, e sem seus grandes braços não
estaríamos aqui. Não sejamos ingratos tão depressa.

— É verdade. Aliás, também nós poderíamos ter perguntado o
que fazia ele naquele lugar.

— Procurava vadias, eu juro. E agora deve estar se
encaminhando para um bordel qualquer — disse Filipe.

Enganava-se. Roberto d’Artois não se dirigia para “um bordel”.
Tinha feito um desvio pelo Pré-aux-Clercs e, retomando a margem
do rio, voltara para o pé da Torre de Nesle.

A lua estava novamente mascarada, e ele assobiou, com aquele
mesmo assobio leve que precedera o assalto.

As seis mesmas sombras se destacaram da parede e mais uma
sétima, que se levantou de uma barca. E as sombras se mantiveram
em atitude respeitosa.

— Está bem, fizestes vosso trabalho direito — disse d’Artois —, e
tudo se passou como eu vos pedi. Toma, Carl-Hans — acrescentou
ele, chamando o chefe dos patifes —, reparte isto.

E atirou-lhe uma bolsa.
— Vós me destes uma pancada bem forte no ombro,

monseigneur — disse um dos assaltantes.
— Bah! Estava incluído no pagamento — respondeu d’Artois,

rindo. — Desaparecei imediatamente. Se eu tiver necessidade de
vossos serviços novamente, mandarei prevenir-vos.

Depois subiu para o barco, que ali esperava, e que arriou com
seu peso.

O homem que tomou os remos era o mesmo barqueiro que tinha
levado os d’Aunay.

— Então, monseigneur, estais satisfeito? — perguntou ele.



Tinha perdido o tom lamentoso, parecia dez anos mais jovem e
não poupava mais as suas forças.

— Perfeito, meu velho Lormet! Pregaste tua peça aos rapazes, e
às mil maravilhas — disse o gigante. — Agora já sei o que queria
saber.

Inclinou-se para trás no barco, estendeu as pernas monumentais,
e deixou pender sua manzorra para dentro da água negra.

 
Segunda parte

 
AS PRINCESAS ADÚLTERAS



O BANCO TOLOMEI

Messer Spinello Tolomei tomou um ar pensativo, e depois,
baixando a voz como se receasse que alguém estivesse escutando
às portas, disse: — Duas mil libras adiantadas? É soma que vos
convenha, monsenhor?

Seu olho esquerdo estava fechado. Seu olho direito brilhava,
inocente e tranqüilo.

Embora estivesse instalado na França há muitos anos, não
pudera desfazer-se de seu sotaque italiano. Era um homem gordo,
de duplo queixo, pele morena. Seus cabelos grisalhos
cuidadosamente cortados caíam sobre a gola de sua roupa de fina
lã, rematada com pele e esticada na cintura, sobre o ventre em
pêra. Quando falava, levantava as mãos gordas e pontudas e
esfregava-as docemente uma contra a outra. Seus inimigos
afirmavam que aquele olho aberto era o da mentira e que mantinha
fechado o da verdade.

Aquele banqueiro, um dos mais poderosos de Paris, tinha
maneiras de bispo. Naquele instante, pelo menos, porque era a um
prelado que ele se dirigia.

O prelado era João de Marigny, jovem esbelto, elegante, quase
gracioso, o mesmo que na véspera, no tribunal episcopal armado no
adro de Notre-Dame, chamara a atenção pelas atitudes lânguidas,
antes de se encolerizar tanto contra o grão-mestre. Era irmão de
Enguerrand de Marigny e fora nomeado para o arcebispado de Sens,
do qual dependia a diocese de Paris, a fim de levar a bom termo o
processo dos templários. Estava, portanto, bem próximo dos
grandes negócios do reino.

— Duas mil libras? — perguntou ele.



Parecia um pouco nervoso, e voltou-se para esconder a surpresa
feliz que lhe causava a soma enunciada pelo banqueiro. Não
esperava tanto.

— Está bem, essa quantia convém-me bastante — disse ele,
afetando um ar displicente. — E eu gostaria que as coisas se
arranjassem o mais depressa possível.

O banqueiro observava-o como um gato observa um belo
pássaro.

— Mas podemos resolver agora mesmo — disse ele.
— Está muito bem — concordou o jovem arcebispo. — E quando

desejais que vos tragam os…
Interrompeu-se, pois tivera a impressão de ouvir um ruído atrás

da porta.
Mas não. Tudo estava tranqüilo. Percebiam-se apenas os rumores

habituais da manhã na Rue des Lombards, os gritos dos amoladores,
dos aguadeiros, dos vendedores de legumes, de cebolas, de agriões
da fonte, de queijo branco e de carvão. “Leite, comadres, leite…
Tenho bom queijo de Champanha!…

Carvão! Um saco por um denier…” Pelas janelas em três ogivas,
feitas à moda sienense, a luz vinha iluminar docemente as ricas
tapeçarias das paredes com seus motivos guerreiros, as credencias
de carvalho encerado, o grande cofre guarnecido de ferro.

— Os objetos? — perguntou Tolomei, terminando a frase do
arcebispo.

— Quando vos parecer melhor, monsenhor, quando vos parecer
melhor.

Aproximara-se de uma comprida mesa de trabalho, coberta de
penas de ganso, rolos de pergaminho, tabuinhas e estiletes. Tirou da
gaveta dois sacos.

— Mil em cada — disse ele. — Tomai-os agora, se quiserdes.
Estavam preparados para vós. E fareis o favor, monsenhor, de
assinar este recibo…

E estendeu a João de Marigny uma folha também já preparada.
— Pois não — disse o arcebispo, tomando uma pena de ganso.
Mas quando ia assinar, hesitou. No recibo estavam enumerados

os “objetos” que ele devia entregar a Tolomei para que aquele os



negociasse: material de igreja, cibórios de ouro, cruzes preciosas,
armas raras, coisas provenientes dos bens arrebatados aos
templários na diocese de Sens. Ora, todos aqueles bens deveriam
ter ido para o tesouro real, ou para a ordem dos hospitalários. Era
um desvio, uma bela malversação que o jovem arcebispo estava
cometendo, e sem perda de tempo. Apor uma assinatura embaixo
daquela lista, quando o grão-mestre fora queimado na noite
anterior…

— Eu preferia… — disse ele.
— Que os objetos não fossem vendidos na França? — atalhou o

sienense. — Mas isso está implícito, monsenhor. Non sono pazzo,
não sou um louco.

— Eu queria dizer… este recibo.
— Ninguém, a não ser eu, jamais o verá. Tenho tanto interesse

nisso quanto vós. Isso é apenas para o caso de acontecer uma
desgraça a um de nós… que Deus nos guarde.

Persignou-se e depois, rapidamente, por trás da mesa, fez figas
com os dedos da mão direita.

— Não será pesado demais? — continuou ele, designando os dois
sacos, como se para ele o negócio não necessitasse mais ser
discutido. — Quereis que vos mande acompanhar?

— Obrigado, tenho meu servo embaixo — respondeu o
arcebispo.

— Então… aqui, por favor — disse Tolomei, marcando com o
dedo, na folha, o lugar onde o arcebispo devia assinar.

Este não podia mais recuar. Quando se é forçado a tomar
cúmplices, fica-se obrigado a ter confiança neles…

— Aliás, monsenhor, vede bem — continuou o banqueiro — que,
dando uma soma dessas, não pretendo ter grandes lucros sobre vós.
Terei o trabalho e não os lucros. Mas quero vos ajudar porque sois
homem poderoso, e a amizade dos homens poderosos é mais
preciosa do que o ouro.

Dissera aquilo com um tom bonacheirão, mas seu olho esquerdo
continuava fechado.

“Afinal este sujeito fala a verdade”, pensou João de Marigny.
“Tomam-no como um espertalhão, mas sua esperteza é ser franco…”



E assinou o recibo.
— A propósito, monsenhor — indagou Tolomei —, sabeis como o

rei recebeu os cães ingleses que lhe enviei ontem?
— Ah! Como? Então fostes vós que lhe destes aquele grande

lebréu que não o deixa mais e que ele chama Lombardo?
— Deu-lhe o nome de Lombardo? Fico satisfeito ao saber. O rei é

um homem de espírito — disse Tolomei, rindo. — Imaginai que
ontem pela manhã, monsenhor…

Ia contar a história, quando bateram à porta. Um empregado
apareceu, anunciando que o Conde Roberto d’Artois pedia para ser
recebido.

— Bem. Vou vê-lo — disse Tolomei, despedindo o empregado
com um gesto.

João de Marigny ficara de novo sombrio.
— Eu preferiria… não o encontrar — disse ele.
— Sem dúvida, sem dúvida — replicou o banqueiro com doçura.

— Monseigneur d’Artois é um grande falador. Iria contar por toda
parte que vos viu aqui…

Agitou uma campainha. Um reposteiro afastou-se imediatamente
e um jovem de gibão justo entrou na sala. Era o rapaz que, na
véspera, quase derrubara o rei da França.

— Meu sobrinho — disselhe o banqueiro —, acompanha
monsenhor sem passar pela galeria, cuidando que ele não encontre
ninguém. E leva isto até a rua — acrescentou, pondo-lhe os dois
sacos de ouro nos braços. — Até à vista, monsenhor.

Messer Spinello Tolomei inclinou-se bem baixo para beijar a
ametista do dedo do prelado. Depois afastou o reposteiro.

Quando João de Marigny acabou de sair o sienense encaminhou-
se para a mesa, apanhou o recibo que o outro tinha assinado,
enrolou-o cuidadosamente, murmurando:

— Coglione! Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione! * E agora
seu olho esquerdo estava aberto. Pôs o documento numa gaveta e
saiu, por sua vez, para receber a outra visita.

* Poltrão! Vaidoso, ladrão, mas sobretudo poltrão! (N. do E.)
Atravessou a grande galeria iluminada por dez janelas onde

estavam instalados seus balcões, porque Tolomei não era apenas



banqueiro, mas importador e negociante de mercadorias de toda
espécie, desde especiarias e couros de Córdova até lãs de Flandres,
tapetes de Chipre, bordados a ouro e essências da Arábia.

Uma porção de caixeiros se ocupava dos fregueses que entravam
e saíam sem cessar. Os contadores faziam seus cálculos com o
auxílio de tabuleiros quadriculados especiais, sobre cujas casas
empilhavam tentos de cobre. E a galeria inteira ressoava com um
zumbido surdo.

Sempre avançando rapidamente, o gordo sienense
cumprimentava alguém, retificava uma cifra, descompunha um
empregado, ou recusava, com um “niente” pronunciado entre os
dentes, um pedido de crédito.

Roberto d’Artois estava debruçado sobre um balcão de armas do
Levante, e sopesava um pesado punhal tauxiado.

O gigante voltou-se com um movimento brusco quando o
banqueiro lhe pousou a mão sobre o braço, e tomou aquele ar
rústico e jovial que afetava geralmente.

— Então — indagou Tolomei —, precisais de mim?
— Isso mesmo — respondeu o gigante. — Quero pedir duas

coisas.
— Imagino que a primeira seja dinheiro!?
— Psiu! — ralhou d’Artois. — Será preciso que Paris inteira saiba,

usurário dos meus pecados, que eu devo fortunas? Vamos conversar
na sala.

Saíram da galeria. Uma vez no gabinete, e com a porta fechada,
Tolomei disse:

— Monseigneur, se é para novo empréstimo, receio que não seja
mais possível.

— Por quê?
— Caro Monseigneur Roberto — disse pausadamente Tolomei —,

quando instaurastes processo contra vossa tia Mafalda por causa da
herança do Conde d’Artois, fui eu quem pagou as despesas. Esse
processo, vós o perdestes.

— Mas perdi-o devido à infâmia, bem o sabes — exclamou
d’Artois. — Perdi por causa das intrigas daquela cadela da Mafalda.
Que ela rebente!…



Negócio de canalhas! Deram-lhe o Artois, para que o Franco-
Condado volte à coroa por intermédio de sua filha. Mas se houvesse
justiça, eu devia ser par do reino e o mais rico barão da França! E
serei, estás ouvindo, Tolomei, eu serei!

E seu punho enorme batia sobre a mesa.
— É o que espero, meu caro — disse Tolomei, sempre calmo. —

Mas enquanto esperamos perdestes vosso processo.
Deixara suas maneiras eclesiásticas, e usava para com d’Artois de

maior familiaridade do que para com o arcebispo.
— Recebi, ainda assim, o condado de Beaumont-le-Roger, com

cinco mil libras de renda, e o Castelo de Conches, onde moro —
respondeu o gigante.

— De acordo — disse o banqueiro. — Mas isso não vos levou a
reembolsar-me; ao contrário.

— Não consigo que me paguem minhas rendas. O Tesouro deve-
me uma porção de anos atrasados…

— Dos quais já tendes pedido emprestado uma boa parte.
Tivestes necessidade de dinheiro para reparar os telhados de
Conches e as cavalariças…

— Elas tinham se incendiado — disse Roberto.
— Bom. E depois, precisastes ainda de dinheiro para manter

vossos partidários no Artois.
— E que faria eu sem eles? É graças a eles, a Fiennes e aos

outros, que ganharei minha causa um dia, e de armas na mão se for
preciso… E depois dize-me, messer banqueiro …

E o gigante mudou de tom, como se já estivesse farto de bancar
a criança ouvindo sermões. Tomou o banqueiro pela roupa, entre o
polegar e o indicador, e começou a levantá-lo devagarinho.

— Dize-me pois… pagaste meu processo, minhas cavalariças e
toda a bendita tralha, estou de acordo, mas não fizeste alguns
negociozinhos bem bons à minha custa? Quem te contou que os
templários iam ser presos e te aconselhou a pedir-lhes empréstimos
que nunca mais tiveste de devolver?

Quem anunciou a limagem das moedas, que te permitiu colocar
todo o ouro em mercadorias, que depois vendeste pelo dobro? Hein?
Quem foi?



Porque Tolomei, obedecendo a uma tradição que jamais se
perdeu entre os grandes banqueiros, tinha seus informantes junto
aos conselhos de governo, e o principal deles era Roberto d’Artois,
por ser amigo e comensal de Carlos de Valois, que lhe contava tudo.

Tolomei soltou-se, desamarrotou a prega de sua roupa, sorriu e
disse, com a pálpebra esquerda sempre fechada:

— Reconheço, monseigneur, reconheço. Vós me informastes bem
ultimamente, algumas vezes. Mas, ai de mim!…

— Como, ai de mim?
— Ai de mim! Os lucros que me proporcionastes estão longe de

cobrir as somas que vos adiantei.
— É verdade?
— É verdade, monseigneur — disse Tolomei, com o ar mais

inocente.
Mentia, e estava certo de poder fazê-lo impunemente, porque

Roberto d’Artois, tão hábil na intriga, pouco entendia dos cálculos de
dinheiro.

— Ah! — disse este último, aborrecido.
Cocou o rosto, balançou o queixo da direita para a esquerda, e

disse: — Apesar disso, os templários… Devias estar bem satisfeito,
esta manhã, não é mesmo? — perguntou ele.

— Sim e não, monseigneur. Sim e não. Há muito tempo já que
eles não mais prejudicavam nosso negócio… Contra quem vão se
voltar agora?

Contra nós, os lombardos, como dizem… O ofício de mercador de
ouro não é fácil. E entretanto, sem nós nada se poderia fazer… A
propósito — acrescentou Tolomei —, será que Monseigneur de Valois
não vos disse que vão mudar mais uma vez a cotação da libra
parisis, conforme ouviu?

— Não — respondeu d’Artois, que seguia sua idéia. — Mas desta
vez eu apanho Mafalda. Apanho Mafalda porque apanhei suas filhas
e sua sobrinha.

E vou estrangulá-las… crac… deste jeito!
O ódio endurecia-lhe os traços e dava-lhe um aspecto quase

belo.



Aproximara-se novamente de Tolomei e o banqueiro pensava:
“Este homem, com a sua obsessão, é capaz de qualquer coisa… De
qualquer maneira, estou disposto a emprestar-lhe ainda quinhentas
libras… É verdade que ele cheira a caça”. Depois, falou:

— De que se trata?
Roberto d’Artois baixou a voz. Seus olhos brilhavam.
— As pequenas devassas têm amantes — disse ele —, e desde a

noite passada eu sei quem são eles. Mas, bico calado, hein! Não
quero que saibam… por enquanto!

O sienense pôs-se a refletir. Já lhe tinham dito aquilo e ele não
acreditara.

— Em que isso vos pode servir? — perguntou ele.
— Servir-me? — exclamou d’Artois. — Mas vejamos, banqueiro,

já imaginaste a vergonha? A futura rainha da França, apanhada
como uma meretriz, com vadios… vai haver escândalo, repúdio!
Toda a família de Borgonha mergulhada nessa lama até a boca, e
Mafalda perde todo o crédito na corte, as heranças desaparecem das
esperanças da coroa. Faço reabrir meu processo, e ganho!

Caminhava de lá para cá, fazendo vibrar o soalho, os móveis, os
objetos.

— E sereis vós — perguntou Tolomei — quem tornará pública
essa vergonha? Ireis procurar o rei…

— Não, messer, eu não. Não me ouviriam. Há outro… bem mais
indicado para fazê-lo… mas que não está na França… E é somente a
segunda coisa que vinha pedir-te.

Preciso de um homem seguro e que chame pouco a atenção para
ir à Inglaterra levar uma mensagem.

— Para quem?
— Para a Rainha Isabel.
— Ah! Bah! — murmurou o banqueiro.
Depois houve um silêncio, durante o qual ouviram-se alguns

ruídos da rua e os gritos dos bufarinheiros apregoando as suas
mercadorias.

— É verdade que Mme Isabel não morre de amores por suas
cunhadas da França — disse enfim Tolomei, que não tinha
necessidade de ouvir mais para saber como d’Artois montara aquela



conspiração. —- Sois muito amigo dela, penso eu, e estivestes na
Inglaterra ainda há poucos dias?

— Voltei de lá na sexta-feira passada, e logo me pus ao trabalho.
— Mas por que não enviar a Mme Isabel um dos vossos homens,

ou um mensageiro de Monseigneur de Valois?
— Meus homens são conhecidos e os de Monseigneur de Valois

também, nesta terra onde todo mundo vigia todo mundo; e
depressa me estragariam todo o plano. Pensei que um mercador,
mas um mercador em quem se possa confiar, conviria mais. Tens
várias pessoas que viajam por tua conta… Aliás, a mensagem nada
terá que possa inquietar o portador.

Tolomei olhou para o gigante bem nos olhos, meditou um
momento, depois sacudiu a campainha de bronze.

— Vou tentar, ainda uma vez, prestar-vos um serviço — disse ele.
O reposteiro afastou-se e o mesmo jovem que acompanhara o

arcebispo reapareceu. O banqueiro apresentou-o:
— Guccio Baglioni, meu sobrinho, chegado de Siena há muito

pouco tempo. Não creio que os prebostes e os sargentos reais do
nosso amigo Marigny já o conheçam bem… embora ontem pela
manhã — acrescentou Tolomei, a meia voz, olhando para o jovem
com sua severidade fingida — ele se tenha distinguido por uma bela
proeza em relação ao rei da França…

Como o achais?
Roberto d’Artois considerou Guccio.
— Bonito moço — disse ele, rindo. — Bem-feito, panturrilhas

firmes, cintura fina, olhos de trovador e astúcia suficiente no olhar.
Bonito moço.

Será ele o mensageiro, Messer Tolomei?
— É como se fosse eu mesmo… — disse o banqueiro — menos

gordo e mais jovial. Eu fui como ele, imaginai, mas sou o único que
se recorda disso.

— Se o Rei Eduardo o vir, arriscamo-nos a que ele não volte
nunca.

E com isso o gigante desatou numa gargalhada, a que se
juntaram a do tio e a do sobrinho.



— Guccio — disse Tolomei, cessando de rir —, vais conhecer a
Inglaterra. Partirás amanhã bem cedo, chegarás a Londres e irás à
casa de nosso primo Albizzi; e de lá, com o auxílio dele, irás a
Westmoutiers entregar à rainha, e a ela apenas, a mensagem que
monseigneur vai escrever.

Logo mais te direi com mais pormenores o que deves fazer.
— Eu preferiria ditar — disse d’Artois. — Sirvo-me melhor de um

chuço do que dessas benditas penas de ganso.
Tolomei pensou: “É desconfiado, além do mais, o sujeito; não

quer deixar vestígios”.
— Como quiserdes, monseigneur.
E ele próprio escreveu, sob ditado, a seguinte carta: Senhora,
As coisas que tínhamos adivinhado são verdadeiras e mais

vergonhosas do que se podia acreditar. Sei de quem se trata e
descobri-os tão bem que não poderão escapar, se nos apressarmos.
Mas vós, apenas, tendes poder bastante para realizar o que
tencionamos, e pôr termo, com vossa vinda, a tanta vilania, que
mancha assim a honra de vossos parentes mais próximos.

Não tenho outro desejo senão o de ser, em tudo, vosso servidor,
de corpo e alma.

— A assinatura, monseigneur? — perguntou Guccio.
— Ei-la — disse d’Artois, estendendo para o jovem um anel de

ferro. — Entregarás isto a Mme Isabel. Ela saberá … mas estás certo
de conseguir falar com ela assim que chegares? — acrescentou ele,
como se tivesse uma dúvida.

— Bah! monseigneur — disse Tolomei —, não somos de todo
desconhecidos dos soberanos da Inglaterra. Quando o Rei Eduardo
veio no ano passado, com Mme Isabel, para as grandes festas em
que fostes armado cavaleiro, com os filhos do rei… pois bem, ele
pediu emprestado ao nosso grupo de mercadores lombardos vinte
mil libras. Todos nos associamos para fornecê-las, e até agora não
nos devolveram.

— Também ele? — perguntou d’Artois. — A propósito, banqueiro,
e aquela… primeira coisa que vinha pedir?

— Ah! Eu não vos resistirei jamais, monseigneur — disse
Tolomei, suspirando.



E foi buscar um saco de quinhentas libras que entregou ao
visitante, acrescentando:

— Juntaremos isto à vossa conta, assim como a viagem do
mensageiro.

— Ah! banqueiro, banqueiro — disse d’Artois, com um grande
sorriso que lhe iluminou o rosto —, és um amigo. Quando tiver
recuperado meu condado paterno, farei de ti meu tesoureiro.

— Conto mesmo com isso, monseigneur — disse o outro,
inclinando-se.

— Ou, senão, hei de te levar comigo para o inferno. Farias muita
falta, se não te levasse.

E o gigante saiu, grande demais para a porta, fazendo saltar na
mão o saco de ouro como uma pela.

— Destes-lhe mais dinheiro, tio? — disse Guccio, sacudindo a
cabeça em reprovação. — Sabeis, entretanto, muito bem que…

— Guccio mio, Guccio mio — respondeu docemente o banqueiro
(e agora ele tinha os dois olhos bem abertos) —, lembra-te sempre
disto: os segredos dos grandes são os juros do dinheiro que lhes
emprestamos. Nesta mesma manhã, Monsenhor João de Marigny e
Monseigneur d’Artois deram-me sobre eles títulos de crédito que
valem mais do que o ouro, e que saberemos negociar no devido
tempo. Quanto ao ouro… vamos recuperar uma parte dele.

Ficou pensativo um instante e depois disse: — De volta da
Inglaterra farás um desvio e pássaras por Neauphle-le-Vieux.

— Está bem, tio — disse Guccio, sem entusiasmo.
— Nosso empregado de lá não consegue receber uma soma que

os castelãos de Cressay nos devem. O pai morreu há pouco. Os
herdeiros recusam-se a pagar. Parece que não têm mais nada.

— E como fazer, se eles não têm mais nada?
— Bah! Eles têm as paredes, têm uma terra, talvez parentes.

Devem pedir emprestado em algum lugar para restituir o que é
nosso. Senão, irás procurar o preboste, mandas arrebanhar tudo e
vendes. É duro, é triste, eu sei. Mas um banqueiro precisa habituar-
se a ser duro. Nada de piedade para com pequenos clientes, senão
não poderíamos servir mais aos grandes. Não é apenas o nosso
dinheiro que corre. Em que estás pensando, figlio mio?



— Na Inglaterra, tio — respondeu Guccio.
A volta por Neauphle parecia-lhe uma estopada, que aceitava,

porém, com boa vontade. Toda a sua curiosidade, os seus olhos de
adolescente, já estavam voltados para Londres. Ia atravessar o mar
pela primeira vez… a vida de mercador lombardo era decididamente
uma vida agradável e que apresentava belas surpresas. Partir, correr
caminhos, levar a príncipes mensagens secretas…

O ancião contemplava o sobrinho com ar de profunda ternura.
Guccio era a única afeição daquele coração astuto e gasto.

— Vais fazer uma bela viagem, e eu te invejo — disse ele. —
Poucas pessoas, na tua idade, tiveram ocasião de ver tantas regiões.
Trata de instruir-te, espia, olha tudo, pergunta e fala pouco. Toma
cuidado quando te oferecerem bebida; não dês às garotas mais
dinheiro do que elas valem, e toma cuidado de te descobrir diante
das procissões… E se cruzares com um rei em teu caminho, age de
maneira que desta vez não me custe um cavalo ou um elefante.

— É verdade, tio — disse Guccio, sorrindo —, que Mme Isabel é
tão linda como dizem?



A CAMINHO DE LONDRES

Certas pessoas sonham sempre com viagens e aventuras para se
dar, aos olhos dos outros e aos seus próprios, colorido de heróis.
Depois, quando estão dentro dos fatos e surge um perigo, começam
a pensar: “Que tolice me levou a fazer isto, e que necessidade tinha
eu de me meter onde estou?” Era esse, exatamente, o caso do
jovem Guccio Baglioni. Nada ele desejara tanto como conhecer o
mar. Mas agora que navegava sobre ele, daria fosse o que fosse
para se ver longe.

Era a época das marés de equinócio, e poucos navios naquele dia
tinham levantado âncora. Tomando certa atitude de fanfarrão no
cais de Calais, espada ao lado e capa atirada para trás, sobre o
ombro, Guccio acabara por encontrar um chefe de barco que
concordara em recebê-lo. Tinham partido ao anoitecer, e a
tempestade se levantara quase à saída do porto. Fechado num
recinto arranjado sob a ponte, junto do mastro grande (“É o lugar
onde há menos balanço” — dissera o chefe) e com um tabique de
madeira a servir de leito, Guccio estava passando a pior noite de sua
vida.

As ondas batiam contra o navio como se fossem golpes de aríete,
e Guccio sentia o mundo balançar diante de si. Rolava do leito para
o chão e se debatia longamente numa escuridão total, ora indo de
encontro ao vigamento, ora contra os rolos de cordas endurecidas
pela água, ou contra as caixas mal equilibradas, que rolavam
ruidosamente. E o jovem procurava agarrar-se a coisas invisíveis que



lhe fugiam de sob os dedos. Aquela casca de noz parecia prestes a
rebentar. Entre dois arquejos do temporal, Guccio ouvia as velas
estalarem e massas de água derramarem-se pela ponte.

Perguntava-se se todo o equipamento não teria sido varrido,
ficando ele como único ser vivo a bordo de um navio desconjuntado
que as águas atiravam contra o céu, para lançar imediatamente
sobre os abismos, em quedas que pareciam jamais ter fim.

“Vou morrer, com certeza”, pensava Guccio. “Como é idiota
morrer desta maneira, na minha idade, desaparecido no meio do
mar. Jamais tornarei a ver meu tio, jamais tornarei a ver o sol. Se ao
menos tivesse esperado um ou dois dias em Calais! Que tolice! Mas
se me livrar desta, per Ia Madonna, fico em Londres, faço-me
aguadeiro, seja lá o que for, mas não hei de tornar a pôr os pés num
navio.”

Enfim, agarrou-se com os dois braços ao pé do mastro grande e,
de joelhos, no escuro, aferrado ali, trêmulo, o estômago revoltado,
as vestes empapadas, ficou à espera do fim, fazendo promessas a
Santa Maria delle Nevi, a Santa Maria delia Scala, a Santa Maria dei
Servi, a Santa Maria dei Carmine, isto é, a todas as igrejas de Siena
que conhecia.

Com a aurora a tempestade amainou bruscamente. Guccio,
exausto, olhou em torno de si: as caixas, as velas, as lonas, as
âncoras e o cordame amontoavam-se em desordem assustadora, e
ao fundo do barco, sobre o soalho de tábuas desnudas, um lençol de
água ondulava.

O alçapão que dava acesso à coberta abriu-se e uma voz rude
gritou: — Olá, signor! Pudestes dormir?

— Dormir? — respondeu Guccio, num tom cheio de raiva. — Eu
poderia era estar morto.

Lançaram-lhe uma escada de cordas e ajudaram-no a içar-se
para a coberta. Um grande sopro frio envolveu-o e causou-lhe
arrepios sob as vestes molhadas.

— Não poderíeis avisar-me que haveria um temporal? — disse
Guccio ao chefe do barco.

— Bah! meu gentil-homem, é verdade que tivemos uma noite
má. Mas parecíeis tão apressado… E depois, para nós, é coisa



corrente isso — respondeu o chefe. — Agora estamos perto da
costa.

Era um velho robusto, com olhos pretos e pequeninos, que
contemplava Guccio de uma forma um tanto zombeteira.

Estendendo o braço para uma linha esbranquiçada que saía da
bruma, o velho marinheiro acrescentou:

— Ali está Dover.
Guccio suspirou, envolvendo-se melhor em seu manto.
— Dentro de quanto tempo chegaremos? O outro sacudiu os

ombros e respondeu:
— Quatro ou cinco horas no máximo, porque temos vento de

leste.
Sobre a coberta, três marinheiros estavam deitados, exaustos.

Um outro, agarrado ao braço do leme, mordia um pedaço de carne
salgada, sem tirar os olhos da proa do barco e da costa da
Inglaterra.

Guccio sentou-se ao lado do velho marinheiro, ao abrigo de um
pequeno tabique de madeira, que evitava o vento, e apesar da
claridade do dia, do frio e dos vagalhões, caiu adormecido.

Quando acordou, o porto de Dover exibia diante dele sua bacia
retangular e suas fileiras de casas baixas, de paredes grosseiras,
com telhados carregados de pedras. À direita da barra, destacava-se
a casa do xerife, guardada por soldados. O cais, atravancado de
mercadorias abrigadas sob telheiros, fervilhava de uma multidão
ruidosa. A brisa trazia odores de peixe, de alcatrão e de madeira
podre. Pescadores circulavam, puxando suas redes e carregando aos
ombros seus remos pesados. Crianças empurravam, pelo chão,
sacos maiores do que elas.

O barco, velas arriadas, entrou a remo na bacia.
A juventude depressa recupera as forças e as ilusões. Os perigos

superados só servem para lhe dar mais confiança em si mesma, e
para impeli-la a outras proezas. Um sono de algumas horas fora o
suficiente para que Guccio esquecesse os terrores da noite. Não
estava mesmo longe de atribuir a si todo o mérito de ter o barco
dominado a tempestade. Via naquilo o sinal de uma boa estrela e a
prova de seu faro na escolha de marinheiros hábeis. Em pé sobre a



coberta, numa atitude de conquistador, olhava com apaixonada
curiosidade o reino de Isabel, que lhe parecia vir ao encontro.

A mensagem de Roberto d’Artois cosida em suas vestes e o anel
de ferro colocado em seu indicador pareciam-lhe penhores de um
grande futuro. Ia entrar na intimidade do poder, conhecer reis e
rainhas, saber o conteúdo dos tratados mais secretos. Com
embriaguez, ultrapassava o tempo: via-se já um embaixador de
prestígio, confidente ouvido dos poderosos da Terra, diante do qual
as mais altas personagens se inclinavam. Participaria dos conselhos
dos príncipes… Não tinha o exemplo de seus compatriotas Biccio e
Musciato Guardi, os dois famosos financeiros toscanos que os
franceses chamavam Biche e Mouche *, que tinham sido, durante
mais de dez anos, os tesoureiros, os embaixadores, os familiares do
austero Filipe, o Belo? Ele faria melhor ainda, e um dia haviam de
contar a história do ilustre Guccio Baglioni, que se iniciara na vida
quase derrubando, numa esquina de Paris, o rei da França….

* Corça e mosca
 

O rumor do porto já chegava até ele como uma aclamação. O
velho marinheiro atirou uma prancha que ligou o barco ao cais.
Guccio pagou a passagem e trocou o mar pela terra firme. Mas suas
pernas haviam tomado o hábito de se dobrar por causa do
movimento das vagas e, cambaleando, ele quase se estendeu sobre
o chão escorregadio.

Já que não transportava mercadorias, não lhe foi necessário
passar pelo “tráfico”, isto é, pela alfândega. Ao primeiro garoto que
se ofereceu para transportar-lhe a mala pediu para ser conduzido à
casa do lombardo do lugar.

Os banqueiros e mercadores italianos daquela época possuíam
sua própria organização de correio e transporte. Reunidos em
grandes “companhias” que traziam o nome de seu fundador, tinham
casas em todas as cidades principais e em todos os portos. Aquelas
casas eram como as sucursais dos bancos modernos, que tivessem,
anexos, um serviço particular de correio e um serviço de viagem.

O agente da casa de Dover pertencia à companhia Albizzi.
Mostrou-se feliz por receber o sobrinho do chefe da companhia



Tolomei e tratou-o o melhor que pôde. Em casa dele, Guccio pôde
lavar-se e suas vestes foram passadas a ferro. Trocaram-lhe seu
ouro francês por ouro inglês, e serviram-lhe uma sólida refeição,
enquanto lhe preparavam um cavalo.

Durante a refeição Guccio contou como fora a tempestade que
suportara, atribuindo-se um papel de destaque no sucedido.

Estava ali um homem chegado na véspera, chamado Boccaccio,
viajante por conta da companhia Bardi. Assistira, quatro dias antes,
ao suplício de Tiago de Molay. Com seus ouvidos ouvira a maldição,
e se servia, para descrever a tragédia, de uma ironia precisa e
macabra que encantou a mesa italiana. Era indivíduo de uns trinta
anos — o que vale dizer que pareceu a Guccio um homem idoso —,
o rosto inteligente e vivo, de lábios delgados, e um olhar que parecia
se divertir com tudo. Tendo de ir também a Londres, Guccio
combinou fazerem a viagem juntos.

Partiram ao meio-dia, escoltados por um criado.
Lembrando-se dos conselhos do tio, Guccio fez falar seu

companheiro, que aliás não desejava senão isso. O Signor Boccaccio
parecia ter visto muita coisa. Andara em toda parte: Sicília, Veneza,
Espanha, Flandres, Alemanha e até Oriente. E saíra-se habilmente
de todas as aventuras.

Conhecia os costumes de todos esses lugares, tinha sua opinião
pessoal sobre o valor comparado das religiões, desprezava os
monges e detestava a Inquisição. Parecia também interessar-se
muito pelas mulheres, e dava a entender que tinha grande prática e
que sabia, a propósito delas, ilustres ou obscuras, grande
quantidade de histórias curiosas. Pouco caso fazia da virtude, e sua
linguagem temperava-se, falando das damas, com imagens que
tornavam Guccio sonhador. Com tudo aquilo, dava a impressão de
ter tanta audácia quanto astúcia. Um espírito livre, o Signor
Boccaccio, e bem acima do comum.

— Eu gostaria de escrever isso tudo, se tivesse tempo — disse a
Guccio.

— Toda essa seara de histórias e de idéias, que recolhi ao longo
das minhas viagens.



— Por que não escreveis, signor? — perguntou Guccio. O outro
suspirou, como se confessasse algum sonho não realizado.

— Muito tarde… Uma pessoa não se faz escritor na minha idade
— disse. — Quando o ofício que se tem é ganhar ouro, depois dos
trinta anos não se pode fazer outra coisa. E além disso, se eu
escrevesse tudo quanto sei arriscava-me a morrer queimado.

Aquela viagem em companhia de um camarada tão interessante,
através de um belo campo verde, encantou Guccio. Aspirava com
prazer o ar da primavera. As ferraduras dos cavalos pareciam-lhe
acompanhar a marcha de uma canção feliz, e ele ia formando de si
próprio uma opinião tão boa como se tivesse compartilhado de todas
as aventuras de seu vizinho.

Ao anoitecer pararam num albergue. As paradas, numa viagem,
são propícias às confidencias. Bebendo diante do fogo picheis de
zurrapa, muito bem temperada com gengibre, pimenta e cravos de
cheiro, enquanto lhes preparavam a refeição e o leito, o Signor
Boccaccio contou a Guccio que tinha uma amante francesa, da qual
lhe nascera um filho no ano anterior, menino que fora batizado com
o nome de Giovanni15.

— Dizem que as crianças nascidas fora do casamento são mais
vivas e vigorosas do que as outras — comentou sentenciosamente
Guccio, que tinha algumas boas banalidades de reserva para
alimentar a conversa.

— Sem dúvida Deus lhes dá dons de espírito e de inteligência
para compensá-las do que lhes tira em herança e respeito. Ou,
simplesmente, têm que se bater na vida um pouco mais duramente
do que os outros, e não pensam em ser coisa alguma senão por si
próprias — respondeu o Signor Boccacio.

— O seu, em todo o caso, terá um pai que poderá ensinar-lhe
muito.

— A menos que venha a detestar o pai, por tê-lo posto ao
mundo em tão más condições — disse o viajante, levantando os
ombros.

Dormiram no mesmo quarto, partilhando do mesmo catre, e às
cinco horas da manhã puseram-se novamente a caminho. Retalhos
de bruma agarravam-se ainda à terra. O Signor Boccaccio ia calado:



já não era o mesmo homem da véspera. O tempo estava agradável
e o céu depressa clareou. Guccio descobriu em torno de si um
campo cuja graça o arrebatava.

As árvores estavam ainda nuas, mas o ar cheirava a seiva em
elaboração; e a terra já se mostrava verde, mercê de uma erva
fresca e tenra que a recobria.

A hera corria sobre as paredes das casas baixas e dos solares
com torres iguais. Inúmeras sebes recortavam os campos e as
colinas. A paisagem, cavada em pequenos vales e orlada de
florestas, o brilho azul e verde do Tâmisa entrevisto do alto de uma
encosta, o encontro com um grupo de caçadores com suas matilhas,
à saída de uma aldeia, tudo seduzia Guccio. “A Rainha Isabel tem
um belo reino”, repetia consigo mesmo.

À medida que as léguas se passavam, aquela rainha, diante da
qual iria aparecer, tomava cada vez mais lugar em seu pensamento.
Cumprindo a missão que o trouxera, por que não tentaria ao mesmo
tempo agradar? Seria talvez devido ao interesse de Isabel que
Guccio alcançaria os altos destinos para os quais se sentia feito. A
história dos príncipes e dos impérios oferecia vários exemplos de
coisas ainda mais espantosas. “Por ser rainha, ela não deixa de ser
mulher”, dizia Guccio em seus pensamentos; “tem vinte e dois anos
e um esposo que não a ama. Os senhores ingleses com certeza não
a cortejam, receosos de desagradarem ao rei. Ao passo que eu
estou chegando, sou um mensageiro secreto. Para chegar até aqui
afrontei a tempestade… ponho um joelho em terra, cumprimento-a
com o chapéu amplamente, beijo a fímbria de seu vestido…”

Começava já a polir as palavras pelas quais iria colocar seu
coração, sua astúcia e seu braço a serviço da jovem rainha loira…
“Senhora, não sou nobre, mas sou cidadão livre de Siena, e isso vale
bem um título fidalgo.

Tenho dezoito anos, e nenhum desejo mais caro do que
contemplar vossa beleza e vos oferecer minha alma e meu sangue…”

— Chegaremos dentro de poucos momentos — disse o Signor
Boccaccio.

Tinham alcançado os subúrbios de Londres sem que Guccio se
apercebesse disso. As casas mostravam-se mais próximas umas das



outras e se perfilavam ao longo do caminho. O cheiro bom da
floresta tinha desaparecido e o ar tresandava a turfa queimada.

Guccio olhava em torno de si com surpresa. Seu tio Tolomei
falara-lhe numa cidade extraordinária, e ele via apenas intermináveis
sucessões de aldeias feitas de casebres, cujas paredes eram negras,
e de ruas sujas, onde passavam mulheres magras carregadas com
fardos pesados, crianças em andrajos e soldados de má catadura.

Subitamente, no meio de grande aglomeração de gente, de
cavalos e de carroças, os viajantes se viram diante da Ponte de
Londres. Duas torres quadradas fortificavam a entrada, e entre elas,
à noite, estendiam-se correntes e fechavam-se enormes portas. A
primeira coisa que Guccio observou foi uma cabeça humana, toda
sangrenta, plantada sobre um dos piques que eriçavam aquelas
portas. Os corvos voltejavam em torno daquele rosto de olhos
furados.

— A justiça do rei dos ingleses funcionou esta manhã — disse o
Signor Boccaccio. — É assim que terminam os criminosos ou aqueles
que são considerados como tal para os que se querem ver livres
deles.

— Curioso estandarte para receber os estrangeiros — disse
Guccio.

— Uma forma de preveni-los de que não chegam a uma cidade
de galanteria e ternuras.

Aquela ponte era,, então, a única a cruzar o Tâmisa. Formava
uma verdadeira rua construída sobre a água, cujas casas de
madeira, apertadas umas contra as outras, abrigavam toda espécie
de negócios.

Vinte arcos de sessenta pés de altura sustentavam aquele edifício
extraordinário. Foram necessários quase cem anos para que o
construíssem, e os londrinos muito se orgulhavam dele.

Uma água turva fervia em torno dos arcos, roupa-branca secava
nas janelas, mulheres despejavam baldes no rio.

Ao lado da Ponte de Londres, o Ponte Vecchio, em Florença,
parecia apenas um brinquedo na lembrança de Guccio, e o Arno,
junto do Tâmisa, não passava de um regato. Ele fez ao companheiro
essa observação, e o outro respondeu:



— Mas ainda assim somos nós que lhes ensinamos tudo.
Levaram cerca de três quartos de hora para passar ao outro lado,

de tal modo a multidão era densa, e tenazes os mendigos que se
agarravam às suas botas.

Chegando à outra margem, Guccio entreviu, à direita, a torre,
cuja enorme e trágica massa se recortava sobre o céu cinzento.
Depois, seguindo o Signor Boccaccio, meteu-se na City. O ruído e
agitação que reinavam pelas ruas, aquele rumor estranho sob um
céu plúmbeo, e o pesado cheiro de turfa espalhado sobre a cidade,
os gritos que saíam das tabernas, a audácia das moças
desavergonhadas, a brutalidade dos soldados vociferantes, tudo
parecia a Guccio ao mesmo tempo curioso e sufocante. Paris surgia
subitamente em sua lembrança como uma cidade clara, luminosa,
enquanto Londres, em pleno meio-dia, dava a impressão de
descambar para a noite.

Ao fim de trezentos passos, os viajantes viraram à esquerda,
para a Lombard Street, onde todos os bancos italianos tinham seus
estabelecimentos, anunciados por tabuletas pintadas, de ferro
forjado. Eram casas com pouca aparência externa, de um andar,
dois, no máximo, mas muito bem cuidadas, com portas enceradas e
grades nas janelas.

O Signor Boccaccio deixou Guccio diante do Banco Albizzi. Os
companheiros de viagem separaram-se calorosamente, felicitando-se
um ao outro pelo prazer de sua amizade nascente e prometendo
reverse bem depressa, em Paris. São coisas que se dizem, em
viagem, mas que não se fazem…



EM WESTMINSTER

Messer Albizzi era um homem grande, seco, de comprido rosto
moreno, sobrancelhas espessas e tufos de cabelos pretos, que saíam
de sob o gorro.

Recebeu Guccio com graça tranqüila e afabilidade de grão-
senhor. De pé diante de sua mesa, o corpo magro apertado no traje
de veludo azul-escuro guarnecido de botões de prata, Albizzi tinha o
aspecto de um príncipe toscano.

Enquanto eram trocados os cumprimentos de uso, o olhar de
Guccio ia das altas cadeiras de carvalho às tapeçarias de parede
vindas de Damasco, dos tamboretes de madeiras preciosas,
incrustados de marfim, aos ricos tapetes que cobriam inteiramente o
soalho, da lareira monumental aos candelabros de prata maciça. E o
jovem não podia deixar de fazer uma rápida avaliação: “Esses
tapetes… sessenta libras cada um… esses candelabros, o dobro… A
casa, se cada aposento tiver o tamanho deste, vale três vezes mais
que a de meu tio”. Porque apesar de se sonhar embaixador secreto e
cavaleiro servidor de uma rainha, Guccio não deixava de ser
mercador, filho, neto e bisneto de mercadores.

— Deveríeis ter embarcado em um dos meus navios… porque
nós também somos armadores… e vindo por Bolonha — disse
Messer Albizzi; — assim, meu primo, teríeis feito viagem mais
confortável.

Mandou servir hipocraz, vinho aromatizado que se bebe
enquanto se comem confeitos. Guccio explicou então o fim de sua
viagem.

— Quereis uma audiência com a rainha? — indagou Albizzi,
brincando com o grande rubi que trazia na mão direita. — Vosso tio



Tolomei, que muito estimo, fez bem em mandar-vos ter comigo. Não
vos esconderei que esse desejo, para qualquer outro irrealizável,
para mim é coisa fácil de obter.

Um dos meus principais clientes, e dos que me devem favores,
chama-se Hugo Le Despenser.

— O amigo particular do Rei Eduardo? — interrogou Guccio.
— A patroa, você quer dizer, a favorita do rei! Não. Hugo, o pai.

Sua influência é mais secreta, mas é grande. Serve-se habilmente do
favor em que vive o filho, e se as coisas continuarem como vão, ele
logo estará em vias de mandar no reino. Não é, precisamente, do
partido da rainha…

— Mas então — disse Guccio —, será ele a pessoa a quem devo
pedir apoio?

— Meu primo — cortou Albizzi, com um sorriso —, vós me
pareceis ainda muito jovem. Aqui, como em qualquer lugar, há
pessoas que, não pertencendo a um partido nem a outro,
aproveitam-se dos dois, negaceando com um e outro. É suficiente,
para isso, dosar os sorrisos e as palavras e saber arranjar seus
trunfos com as fraquezas dos grandes. Conhecê-los, enfim, melhor
do que eles próprios se conhecem. Eu sei o que posso fazer.

Chamou seu secretário, escreveu rapidamente algumas linhas
num papel e dobrou-o.

— Ireis a Westmoutiers hoje mesmo, depois do jantar, meu primo
— disse ele, assim que despediu o secretário —, e a rainha vos dará
audiência.

Para todos, sereis um mercador de pedras preciosas e de
ourivesaria vindo da Itália expressamente, e por mim recomendado.
Como todas as mulheres, Isabel gosta das coisas belas.
Apresentando-lhe jóias, podereis desincumbir-vos de vossa missão.

Foi até um grande cofre, abriu-o e tirou uma caixa de veludo
vermelho ornada com guarnições douradas.

— Eis vossas credenciais — disse ele.
Guccio levantou a tampa da caixa: anéis de pedras

resplandecentes, pesados colares de pérolas, um espelho cercado de
esmeraldas e diamantes alternados, repousavam no fundo da caixa.

— E se a rainha quiser adquirir alguma dessas jóias, que farei?



Albizzi sorriu.
— A rainha não vos comprará nada diretamente, porque não tem

dinheiro de que disponha e suas despesas são vigiadas. Se ela
desejar alguma coisa, mandará avisar-me. Mandei fazer para ela, no
mês passado, três bolsas que ainda não me foram pagas.

Depois da refeição, tendo Albizzi se desculpado por se tratar do
cardápio comum, digno não obstante das melhores mesas
senhoriais, Guccio tornou a montar seu cavalo para ir a Westminster.
Ia acompanhado por um criado do banco, espécie de guarda-costas
metido numa cota preta de couro de búfalo, que levava o cofre
preso ao cinto por uma corrente.

O coração de Guccio batia de orgulho e ele ia, queixo erguido,
com seu ar de segurança, e contemplava a cidade como se no dia
seguinte fosse se tornar o proprietário dela.

O palácio, imponente pelas proporções gigantescas, mas
sobrecarregado com todos os ornamentos góticos, pareceu-lhe de
bastante mau gosto, comparado aos que se construíam na Toscana,
e particularmente em Siena, naqueles últimos anos. “Essa gente já
tem pouco sol e, ao que me parece, faz tudo para impedir de passar
o pouco que tem”, pensava.

Chegou à entrada de honra e apeou sob sua abóbada, onde os
homens do corpo de guarda se aqueciam em torno de grandes
achas acesas. Um escudeiro aproximou-se.

— Signor Baglioni? Sois esperado. Vou conduzir-vos — disse ele,
em francês.

Sempre escoltado pelo criado que levava o cofre de jóias, Guccio
seguiu o escudeiro. Atravessaram um pátio rodeado de arcadas,
depois outro, subiram uma ampla escadaria de pedra e penetraram
nos aposentos. As abóbadas eram muito altas, e estranhamente
sonoras; a luz era escassa. Ã

medida que avançava através de uma sucessão de salas geladas
e de galerias sombrias, Guccio esforçava-se em vão por conservar
sua segurança, mas sentia-se como que diminuir de tamanho.
Naquele lugar seria fácil morrer sem deixar vestígios. Enfim, na
extremidade de um corredor de vinte toesas de comprimento,
Guccio viu um grupo de homens cujas ricas vestimentas distinguiu,



roupas guarnecidas de peles. No flanco de cada um brilhava o punho
de uma espada. Era a guarda da rainha.

O escudeiro disse a Guccio que o esperasse e deixou-o só entre
os gentis-homens, que olhavam para ele com ar bastante
zombeteiro, e trocavam comentários em inglês, língua que o jovem
não compreendia. Subitamente Guccio sentiu-se tomado de
inesperada angústia. Se acontecesse algum imprevisto? Se naquela
corte que ele sabia dividida em facções rivais e estraçalhada pelas
intrigas passasse por suspeito? Se, antes de ter visto a rainha, se
apoderassem dele, revistassem-no, e descobrissem a mensagem que
trazia? Todos os receios que podem nascer numa imaginação aflita
se lhe apresentaram, duplicados pelo temor de estar demonstrando
sua angústia e, dessa forma, denunciando-se.

Quando o escudeiro, vindo buscá-lo, tomou-lhe a manga, Guccio
teve um sobressalto. Apanhou o cofre das mãos do criado de Albizzi,
mas> em sua precipitação, esqueceu-se de que o objeto estava
preso à cintura do homem por uma corrente. E o criado, com aquele
movimento brusco, foi precipitado para a frente. A corrente
embaraçou-se, o cadeado resistiu.

Houve risos, e Guccio sentiu que se cobria de ridículo. De tal
forma que entrou humilhado, desajeitado, confuso, nos aposentos
da rainha, e encontrou-se diante dela mesmo antes de ter chegado
a vê-la.

Isabel estava sentada, muito direita, numa cadeira que pareceu a
Guccio um trono, na mesma sala em que, algum tempo antes,
recebera Roberto d’Artois. Uma jovem senhora, de rosto estreito,
atitude rígida, estava ao lado dela, num tamborete. Guccio pôs um
joelho no chão e procurou um cumprimento, que não veio. Tinha
imaginado — e por que aquela tola ilusão? — que a rainha estaria
só. A presença de uma terceira pessoa acabava de derrotar suas
mais belas esperanças.

Foi a rainha quem falou.
— Lady Le Despenser — disse ela —, vejamos as jóias que nos

traz este jovem italiano. Disseram-me que são verdadeiras
maravilhas.



Aquele nome Despenser acabou de perturbar Guccio e tornou-o
inquieto.

Qual poderia ser o papel de uma Despenser junto da rainha?
Levantando-se a um gesto de Isabel, ele abriu o cofre e

apresentou-o à rainha. Lady Le Despenser, mal lançando um olhar
para as jóias, disse em voz breve e seca:

— São jóias muito bonitas, com efeito, mas não nos interessam,
porque não poderíamos comprá-las, senhora.

A rainha teve um movimento de cólera e, contendo os ímpetos
de violência, replicou:

— Eu sei que a senhora e seu esposo e todos os seus parentes
têm grande cuidado com o dinheiro do reino, como se se tratasse de
dinheiro próprio.

Mas, aqui, a senhora tolerará que eu disponha de minha bolsa
particular…

Admiro-me aliás, senhora, ao observar que todas as vezes que
vem ao palácio algum mercador estrangeiro são afastadas, como
que por acaso, as minhas damas francesas, a fim de que sua sogra
ou a senhora mesma me façam companhia. Companhia que mais se
parece com uma guarda. Penso que se estas mesmas jóias fossem
apresentadas ao meu marido, e ao seu, eles gostariam de se
enfeitar com elas como as mulheres talvez não ousassem.

Fosse qual fosse o esforço feito para se controlar, Isabel deixava
que em sua boca explodisse o ressentimento contra aquela
abominável família que, ao mesmo tempo que ridicularizava a coroa,
pilhava o tesouro do reino.

Porque não somente os Despenser, pai e mãe, se aproveitavam
de forma abjeta do amor que o rei dedicava a seu filho, mas a
própria mulher deste consentia de boa vontade no escândalo,
ajudando-o mesmo. Aquela Lady Le Despenser, a jovem, pelo
nascimento Eleanor de Clare, era aliás a própria cunhada do falecido
Cavaleiro de Gabaston, o que quer dizer que o Rei Eduardo II tinha
casado a mais próxima parente de seu antigo amante executado
com o seu favorito atual. Desapontada com a recriminação, Eleanor
Le Despenser levantou-se, e foi ocupar-se a um canto do imenso
aposento, mas sem deixar de vigiar a rainha e o jovem sienense.



Guccio, recuperando um pouco o aprumo que lhe era natural e
que agora tão estranhamente lhe vinha faltando, ousou enfim olhar
de frente para Isabel. Era o instante, ou nunca, de dar a
compreender à jovem rainha que ele estava a seu lado, que
lamentava seus desgostos, e que não desejava senão servi-la. Mas
encontrou tal frieza, tal indiferença para com ele, que sentiu o
coração enregelado. Era bela, certamente, a rainha, mas de uma
beleza que, para Guccio, fazia recuar toda espécie de desejo, de
ternura ou somente de cumplicidade. Dava mais a impressão de uma
imagem religiosa do que a de um ser vivo. Seus admiráveis olhos
azuis tinham a mesma fixidez gelada dos de Filipe, o Belo. Como
seria possível declarar a uma tal mulher: “Senhora, somos quase da
mesma idade, jovens os dois, e desejo amar-vos”? Parecia que a
hereditariedade, a função real, a sagração tinham feito dela um ser
separado do resto da raça humana, para o qual o tempo e a carne
obedeciam a outras medidas.

Tudo quanto Guccio pôde fazer foi retirar do dedo o anel de ferro
de Roberto d’Artois, arranjando-se para esconder o gesto ao olhar de
Lady Le Despenser e dizendo:

— Senhora, quereis fazer-me o favor de considerar este anel e
reparar na gravação?

A rainha curvou a cabeça, examinou o anel, sem que em seu
rosto houvesse o menor movimento.

— Agrada-me ver isto — respondeu ela. — O senhor, penso eu,
tem outros objetos trabalhados pela mesma mão?

Guccio fingiu remexer no cofre, disfarçou com as pérolas e,
tirando de entre suas roupas a mensagem, falou:

— Os preços estão escritos aqui.
— Aproximemo-nos da luz do dia, para que eu veja melhor estas

pérolas — disse Isabel.
Levantou-se e, acompanhada por Guccio, alcançou o vão de uma

janela, onde pôde ler tranqüilamente a mensagem.
— Volta para a França? — murmurou ela.
— Assim que vos digneis ordenar que o faça, senhora —

respondeu Guccio, no mesmo tom.



— Diga então a Monseigneur d’Artois que eu brevemente estarei
na França e que tudo será feito conforme combinamos.

Seu rosto animara-se um pouco, e sua atenção toda estava
voltada para a mensagem e nem um pouco para o mensageiro. Um
cuidado bastante real de pagar bem àqueles que a serviam fez com
que dissesse, todavia: — Direi a Monseigneur d’Artois que o
recompense pelo seu trabalho, melhor do que eu o poderia fazer
neste momento.

— A honra de vos ver e de vos obedecer, senhora, é com certeza
a mais bela das recompensas para mim.

Isabel agradeceu com um movimento de cabeça, como a um
simples cumprimento de servidor, e Guccio compreendeu que entre
uma bisneta de São Luís e o sobrinho de um banqueiro toscano
havia uma distância que seria impossível transpor.

Com voz bem alta, a fim de que Lady Le Despenser a ouvisse,
Isabel falou:

— Eu lhe farei saber, por Albizzi, o que decidir, no que se refere a
estas pérolas. Adeus, messer.

E despediu-o com um gesto.
O moço tornou a pôr o joelho em terra, aliviado por ter cumprido

sua missão, mas muito desapontado em seus sonhos.



A DIVIDA

Apesar da cortesia de Albizzi, que lhe oferecia hospitalidade por
mais alguns dias, Guccio deixou Londres no dia seguinte cedo, muito
irritado consigo mesmo. Não se perdoava o fato de se ter deixado
perturbar a tal ponto pela presença de uma rainha, ele, cidadão livre
de Siena, e que por isso se julgava igual a qualquer gentil-homem
deste mundo. Porque, de nenhum modo, poderia esconder a si
próprio que a palavra lhe tinha faltado, que seu coração havia batido
forte demais, e que suas pernas tinham enfraquecido quando se
encontrara diante da rainha da Inglaterra, que nem sequer o
honrara com um sorriso. “É uma mulher como as outras, afinal! Por
que precisava tremer daquela maneira?”, repetia-se ele, de mau
humor. Mas dizia isso agora que estava já bem longe de
Westminster.

Não tendo achado companheiro na volta, como encontrara na
vinda, caminhava sozinho, remoendo seu descontentamento com os
outros e consigo mesmo. Aquele estado de espírito não o
abandonou durante toda a viagem de volta, e passou mesmo a
agravar-se, à medida que as léguas se passavam.

Por não ter recebido na corte da Inglaterra o acolhimento que
esperava, por não lhe terem prestado, à simples vista de seu
aspecto, honrarias de príncipe, ele formara a opinião, agora que
punha de novo os pés em território francês, de que os ingleses eram
bárbaros. Quanto à Rainha Isabel, se era infeliz, se seu marido a
injuriava, só tinha o que merecia. “Como? Então, atravessa-se o mar,
arrisca-se a vida e não se obtém agradecimento maior do que se se
fosse um criado? Essas pessoas têm grandes ares, que aprenderam,
mas não têm delicadeza de coração, e repelem os melhores
devotamentos.



Não deviam espantar-se de serem tão malqueridas e tão bem
traídas.”

Nos mesmos caminhos onde, na semana anterior, ele já se
acreditava embaixador e amante real, Guccio começava a
compreender que a sorte não surge para os jovens como nos contos
de fadas. Mas teria a sua desforra.

Sobre quem, sobre quê, não sabia ainda, mas precisava de sua
desforra.

E para começar, já que o destino e o desdém dos reis queriam
que ele não passasse de um banqueiro lombardo, iria ser um
banqueiro como raramente se viu. Seu tio Tolomei o encarregara de
passar pela sucursal de Neauphle-le-Vieux para cobrar uma dívida?
Pois bem! Os devedores nem desconfiavam do raio que ia cair-lhes
sobre a cabeça!

Tomando por Pontoise, para bifurcar através da Ile-de-France,
Guccio, que sempre sentia necessidade de representar um papel,
aplicava-se agora em manter o de credor implacável. Ao lado dele, o
Judeu de Veneza, que segundo a lenda desejava uma libra de ouro
por uma libra de carne, pareceria um coração terno.

Chegou assim a Neauphle, na manhã de São Hugo. A sucursal de
Tolomei ocupava uma casa próxima da igreja, na praça do burgo
construído num flanco de colina.

Guccio aterrorizou os empregados do banco, exigiu vista dos
registros, maltratou toda a gente. Para que prestava o caixeiro
principal? Era preciso que ele, Guccio Baglioni, o próprio sobrinho do
diretor da companhia, se desse a trabalhos cada vez que houvesse
uma dívida de trezentas libras para cobrar? Primo, quem eram
aqueles castelãos de Cressay, que deviam trezentas libras?
Explicaram-lhe. O pai tinha morrido, sim, isso Guccio sabia. E
depois? Havia dois filhos, vinte e vinte e dois anos. Que faziam eles?
Caçavam… Vagabundos, evidentemente. Havia também uma filha,
dezesseis anos… Feia, certamente, decidiu Guccio… E a mãe, que
dirigia a casa depois da morte do Sire de Cressay. Gente de boa
nobreza, mas completamente arruinada. Quanto valiam o castelo e
os campos? Mais ou menos mil e quinhentas libras. Tinham um
moinho e uma centena de servos em suas terras.



— E com tudo isso, os senhores não conseguem pagar? —
exclamou Guccio. — Vão ver comigo, se isso vai durar muito! Onde
mora o preboste?… Em Monfort-1’Amaury? Bom. Como se chama
ele?… Portefruit?

Perfeito! Se esta noite eles não tiverem pago, vou procurar o
preboste e mando executar a penhora. Pronto!

Tornou a montar a cavalo e partiu para Cressay, como se fosse,
sozinho, tomar uma praça-forte. “Meu dinheiro ou a penhora… meu
dinheiro ou a penhora”, repetia ele para si próprio. “E eles que se
dirijam a Deus ou aos santos.”

Acontecia porém que alguém tivera a mesma idéia, antes dele, e
fora justamente o Preboste Portefruit.

Cressay, a meia légua de Neauphle, era uma casa construída em
rampa, à beira do Mauldre, rio que se pode atravessar num bom
salto de cavalo.

O castelo que Guccio enxergou não passava de um grande solar,
bastante estragado, sem fosso circundante, pois que o rio lhe servia
de defesa, e com pequenas torres baixas e caminhos de acesso
lamacentos. A pobreza e a péssima conservação marcavam aquele
lugar. Os telhados tinham ruído em vários lugares; o pombal parecia
pouco guarnecido; as paredes musgosas tinham brechas, e nos
bosques vizinhos grandes lacunas mostravam que centenas de
troncos tinham sido serrados rente ao chão.

Havia um grande movimento no pátio, quando o sienense ali
entrou. Três sargentos reais, bastão de flores-de-lis na mão,
assustando com suas ordens alguns servos andrajosos, mandavam
juntar e amarrar o gado e transportar do moinho sacos de trigo, que
eram atirados na carreta do preboste. Os gritos dos sargentos, as
galopadas dos camponeses aterrorizados, os balidos de umas vinte
ovelhas, os cacarejos das galinhas, produziam, em conjunto, um
belo alarido.

Ninguém prestou atenção em Guccio. Ninguém veio tomar-lhe o
cavalo, que ele próprio prendeu pela rédea a uma argola. Um
camponês velho, passando junto dele, disse apenas:

— A desgraça cai sobre esta casa. Se o nosso senhor estivesse
presente, iria rebentar pela segunda vez. Isso não é justo!



A porta da casa estava aberta, e dali vinham os ruídos de
violenta discussão. “Parece-me que não chego em boa hora”, pensou
Guccio, cujo mau humor aumentava.

Subiu as escadas da entrada e, guiando-se pelas vozes, penetrou
numa sala comprida e sombria, de paredes de pedra e forro de
traves.

Uma jovem, que ele não se deu ao trabalho de olhar, veio ao seu
encontro.

— Venho para negócios e queria falar a alguém da casa — disse
ele.

— Eu sou Maria de Cressay. Meus irmãos estão ali e minha mãe
também — respondeu a jovem com voz hesitante, mostrando o
fundo do aposento. — Mas no momento acham-se muito ocupados…

— Não faz mal, eu esperarei — disse Guccio.
E, para confirmar sua vontade, foi plantar-se diante da lareira e

estendeu a bota para o fogo, embora não tivesse frio algum.
No fundo da sala, gritavam com vontade. Ladeada pelos seus

dois filhos, um barbudo, outro glabro, mas ambos grandes e
rubicundos, Mme de Cressay esforçava-se para fazer face a uma
quarta personagem, que Guccio logo compreendeu ser o Preboste
Portefruit.

Mme de Cressay — Dona Eliabel para toda a região — tinha os
olhos brilhantes, o peito forte, e mostrava uns quarenta anos
generosos em carne, dentro de suas vestes de viúva.

— Messire preboste — gritava —, meu esposo endividou-se para
se equipar, a fim de tomar parte na guerra do rei, onde recebeu
mais ferimentos do que benefícios, enquanto o domínio, sem
homem, ia como podia. Sempre pagamos as fintas e os subsídios, e
dávamos esmolas a Deus. Quem fez melhor do que isso na
província, dizei-me? E para engordar gente como vós, Messire
Portefruit, cujos avós andavam de pés descalços nos regatos de
nossas terras, que nos vêm saquear!

Guccio olhou em torno de si. Alguns escabelos rústicos, duas
cadeiras com encostos, dois bancos pregados nas paredes, arcas e
um grande diva coberto de pano, que deixava ver seu enxergão,
constituíam o mobiliário.



Acima da lareira estava pendurado um velho escudo desbotado,
o broquel de guerra, sem dúvida, do falecido Sire de Cressay.

— Darei queixa ao Conde de Dreux — continuava Dona Eliabel.
— O Conde de Dreux não é o rei, e são ordens do rei que estou

cumprindo — respondeu o preboste.
— Eu não acredito em vós, messire preboste. Não quero crer que

o rei mande tratar como malfeitores as pessoas que pertencem à
cavalaria há mais de duzentos anos. Ou então o reino já não anda
bem.

— Ao menos conceda-nos algum tempo! — disse o filho barbudo.
— Pagaremos aos poucos. Não se estrangulam assim as pessoas.

— Acabemos com este palavrório. Já vos dei tempo, e vós não
pagastes — cortou o preboste.

Tinha os braços curtos, o rosto redondo e o tom decidido.
— Meu trabalho não é ouvir vossas queixas, mas cobrar dívidas

— continuou ele. — Deveis ainda ao Tesouro trezentas e vinte libras
e oito soldos. Se não os tendes, tanto pior. Penhoro e vendo.

Guccio pensou: “Esse tipo está usando exatamente a linguagem
que eu estava pronto a usar e, depois que ele tiver passado, nada
mais haverá a tomar. Má viagem, decididamente. Devo meter-me
imediatamente na conversa?”

E sentiu-se indisposto contra aquele preboste inoportuno, que lhe
cortava as vazas e roubava-lhe o papel que prometera a si próprio
representar.

A jovem que o recebera não tinha ficado muito longe dele.
Guccio observou-a melhor. Era loira, com belas ondas de cabelo que
saíam de sua coifa, pele muito luminosa, grandes olhos escuros e
um corpo fino, direito e bem-formado. Parecia muito constrangida
por estar um desconhecido assistindo àquela cena. Nem todos os
dias aparecia um jovem cavaleiro de rosto agradável, e cujas
vestimentas diziam bastante que a riqueza passava pelos seus
campos. Era de fato uma falta de sorte que aquilo acontecesse
exatamente quando a família se mostrava sob seu pior aspecto.

Os olhos de Guccio demoraram-se sobre Maria de Cressay. Por
muito mal disposto que ele estivesse, devia reconhecer que falara
mal dela sem conhecê-la. Não era de esperar uma jovem assim tão



bonita, num lugar daqueles. O olhar de Guccio deslizou do busto
para as mãos: eram brancas, delicadas e lisas, e não desmentiam o
rosto.

Lá no fundo da sala, a discussão continuava.
— Não é bastante perder o marido e ainda se tem de pagar

seiscentas libras para conservar um teto? Darei queixa ao Conde de
Dreux — repetia Dona Eliabel.

— Nós já pagamos duzentas e setenta — dizia o filho barbudo.
— Penhorar-nos é reduzir-nos à fome e vender o que e nosso é

querer ver-nos mortos — disse o segundo filho.
— Ordens são ordens — replicou o preboste. — Conheço o meu

direito e farei a venda como faço a penhora16. Ainda uma vez, eram
as mesmas palavras que Guccio preparara.

— Esse preboste parece-me bem odioso. Que quer ele? —
perguntou Guccio, em voz baixa.

— Não sei, e meus irmãos também não sabem direito.
Compreendemos pouco dessas coisas — respondeu Maria de
Cressay. — Trata-se de direitos de sucessão.

— É por isso que ele reclama seiscentas libras? — disse Guccio,
enrugando a testa.

— Ah! messire, temos sido bem infelizes! — murmurou ela.
Seus olhares se encontraram, retiveram-se por um instante, e

Guccio pensou que a jovem ia chorar. Mas não. Ela manteve-se firme
contra a adversidade, e apenas por pudor desviara dele suas belas
pupilas azul-escuras.

Guccio refletia. Sua cólera estava refluindo contra o preboste,
justamente porque aquele homem lhe dava uma representação da
má personagem que ele próprio se dispusera a representar.

Subitamente, por uma grande volta através da sala, Guccio veio
plantar-se diante do agente da autoridade e lançou-lhe: — Permite-
me, messire preboste! Não estaríeis roubando?

Estupefato, o preboste voltou-se para ele e perguntou-lhe quem
era.

— Não importa — replicou Guccio —, e não desejeis sabê-lo
depressa demais, se por infelicidade vossas contas não estiverem
certas. Mas eu também tenho minhas razões para me interessar pela



sucessão do Sire de Cressay. Dizei-me, por favor, em quanto estimais
este domínio.

Como o outro tentasse tomá-lo de cima e ameaçasse chamar
seus sargentos, Guccio continuou:

— Cuidado! Estais falando com um homem que anteontem era
hóspede da Senhora Rainha da Inglaterra, e que tem o poder,
amanhã, de comunicar a Messire Enguerrand de Marigny como se
comportam seus prebostes. Agora respondei, messire: quanto vale
este domínio?

Aquelas palavras causaram grande efeito. Ao nome de Marigny o
preboste se perturbara; a família se calara, atenta, espantada. E
Guccio sentia ter crescido mais duas polegadas.

— Cressay, segundo a avaliação do bailiado, vale três mil libras —
respondeu enfim o preboste.

— Três mil, realmente? — exclamou Guccio. — Três mil libras
este solar de campo, quando o Palácio de Nesle, que é um dos mais
belos de Paris e moradia de Monseigneur Luís de Navarra, está
inscrito por cinco mil libras nos registros da finta? Em vosso bailiado
avaliam muito alto.

— Há as terras.
— O total vale, no máximo, mil e quinhentas libras, e isso eu sei

de fonte segura.
O preboste tinha na testa, sobre o olho esquerdo, um defeito de

nascença, um grande morango, que ficava roxo quando ele se
emocionava. E Guccio, ao falar, fixava aquele morango, o que
acabou por desconcertar o preboste.

— Quereis dizer-me agora — recomeçou Guccio — qual é o
imposto de transmissão?

— Quatro soldos por libra, segundo o bailiado.
— O senhor está mentindo de fato, Messire Portefruit. Para os

nobres o imposto é de dois soldos, em todos os bailiados. Não sois o
único a conhecer a lei, e aqui somos dois. Esse homem serve-se da
vossa ignorância para vos extorquir dinheiro como um velhaco —
disse Guccio, dirigindo-se à família Cressay. — Ele vos vem assustar,
falando-vos em nome do rei, mas o que não diz é que tem os
impostos e fintas como rendas, e que entregará ao Tesouro do rei



exatamente a quantidade que está indicada nas ordenanças, e
tratará de meter o resto, sem dúvida, no próprio bolso. E se vos faz
vender, quem comprará, não por três mil libras, mas por mil e
quinhentas ou apenas pela dívida, o Castelo de Cressay? Não sereis
vós, messire preboste, quem terá essa bela oportunidade?

Todas as irritações de Guccio, todos os seus rancores, toda a sua
cólera acumulada pelo caminho, encontravam onde se expandir.
Inflamava-se, falando. Tinha enfim encontrado ocasião para ser
importante, para se fazer respeitar e representar o papel do homem
forte. Passando, sem perceber, para o campo que vinha atacar,
tomava a defesa dos mais fracos e exibia-se como cavaleiro
andante.

Quanto ao preboste, seu grande rosto redondo estava sem
sangue, e o morango roxo sobre o olho era a única mancha escura.
Agitava os braços curtos demais, com um movimento de asa de
pato. Afiançou sua boa fé. Não fora ele quem fizera as contas. Talvez
houvesse um erro… seus ajudantes, ou os do bailiado.

— Pois bem, vamos tornar a fazer as vossas contas — disse
Guccio.

Em alguns instantes demonstrou-lhe que os Cressay não deviam
ao preboste mais do que cem libras e alguns soldos.

— Então, agora, ide dar aos vossos sargentos ordens para soltar
os bois, levar de novo o trigo ao moinho e deixar em paz as pessoas
de bem!

E agarrando o preboste pela cava do traje, levou-o até a porta. O
outro obedeceu e gritou aos sargentos que houvera erro, que era
preciso verificar, que voltariam em outra ocasião, e que, pelo
momento, pusessem tudo no lugar. Pensava ter acabado com aquilo,
mas Guccio tornou a levá-lo para o meio da sala, dizendo-lhe:

— E agora devolvei-nos cento e setenta libras. Porque Guccio
tomara de tal forma o partido dos Cressay, que já dizia “nos”,
defendendo sua causa.

Nessa altura o preboste ficou sufocado de furor, mas Guccio
depressa o acalmou.

— Não ouvi, ainda há pouco, que já tínheis recebido antes
duzentas e setenta libras?



Os dois irmãos confirmaram.
— Então, messire preboste… cento e setenta libras — disse

Guccio, estendendo a mão.
O gordo Portefruit quis argumentar: o que estava pago estava

pago. Seria necessário verificar as contas do prebostado. Aliás, não
trazia tanto ouro com ele. Voltaria.

— Melhor seria que tivésseis esse ouro convosco. Estais bem
certo de não terdes recolhido soma alguma no dia de hoje?… Os
investigadores de Messire de Marigny são rápidos, e melhor seria,
para vós, que esse negócio ficasse encerrado agora mesmo.

O preboste pensou um instante. Chamar os sargentos? Mas o
jovem tinha um ar singularmente vivo, e trazia uma boa espada em
seu cinto. Depois, havia os dois irmãos Cressay, de sólida compleição
e cujos chuços de caça estavam à mão, sobre uma arca. Os
camponeses tomariam com certeza-o partido de seus senhores. Mau
negócio, no qual melhor seria não embarcar, sobretudo com o nome
de Marigny suspenso sobre sua cabeça. Rendeu-se então e, tirando
uma grande bolsa de sob seus trajes, contou sobre a tampa da arca
o excesso recolhido. Só então Guccio deixou-o partir.

— Nós nos lembraremos de vosso nome, Messire Portefruit —
exclamou o jovem quando o viu à porta.

E voltou-se, rindo amplamente, descobrindo todos os dentes, que
eram brancos, belos e bem cerrados.

Imediatamente a família rodeou-o, cumulando-o de bênçãos,
tratando-o como salvador. No ímpeto geral, a bela Maria de Cressay
agarrou a mão de Guccio e levou-a aos lábios. Depois pareceu ficar
toda assustada por ter ousado aquilo.

Guccio, encantado consigo mesmo, instalava-se às maravilhas em
seu novo papel. Acabava de conduzir-se exatamente segundo o ideal
da cavalaria; era o cavaleiro errante que chega a um castelo
desconhecido para socorrer a jovem em extremo perigo, proteger
contra os maus as viúvas e os órfãos.

— Mas enfim quem sois vós, messire, a quem devemos tanto? —
perguntou João de Cressay, que usava barba.

— Chamo-me Guccio Baglioni; sou sobrinho do banqueiro
Tolomei, e venho por causa da dívida.



Tombou o silêncio no aposento e o gelo sobre os rostos. Toda a
família entreolhou-se, angustiada, cheia de consternação. E Guccio
sentiu-se como que despojado de bela armadura.

Dona Eliabel foi a primeira a recuperar a calma. Pegou
rapidamente o ouro deixado pelo preboste e, fazendo um sorriso de
fachada, disse em tom alegre que havia de falar naquilo, mas que
antes de mais nada desejava que seu benfeitor lhes fizesse a honra
de partilhar de seu jantar.

Começou a agitar-se, mandou os filhos para diversas tarefas, e
depois, reunindo-os na cozinha, disselhes:

— Atenção! Apesar de tudo, trata-se de um lombardo. Devemos
desconfiar sempre dessa gente, sobretudo quando nos presta
serviço. Foi bem lamentável que vosso pobre pai tivesse que recorrer
a eles.

Mostraremos a esse moço, aliás de muito bom aspecto, que não
temos dinheiro, mas façamos de jeito que não se esqueça de que
somos nobres.

Porque Mme de Cressay era muito apegada à sua nobreza, como
sempre o foram os pequenos gentis-homens do campo, e acreditava
conceder grande honra a quem quer que não fosse nobre,
convidando-o a sentar-se à sua mesa. Por felicidade os filhos tinham
trazido, na véspera, bastante caça.

Torceram o pescoço de algumas aves domésticas, e assim
puderam compor os dois serviços de quatro pratos que exigia a
etiqueta senhorial. O

primeiro serviço foi composto de um caldo alemão, com ovos
fritos, um ganso, guisado de lebre e coelho assado; o segundo
reuniu rabo de javali ao molho, capão gordo, creme de leite e
manjar branco.

Cardápio reduzido, mas que sobressaía das habituais sopas de
farinha e das lentilhas com toicinho, com as quais, tal como faziam
os camponeses, a família se contentava o mais das vezes.

Tudo aquilo levou tempo a preparar. Mandaram vir o vinho da
adega. A mesa foi armada sobre cavaletes, na mesma sala grande,
contra um dos bancos. Uma toalha branca descia até o chão, e os
convivas ergueram-na sobre seus joelhos, a fim de nela limparem as



mãos. Havia uma escudela de estanho para dois, e uma para uso de
Dona Eliabel apenas, o que testemunhava sua condição. Os pratos
estavam colocados no meio da mesa, e cada um servia-se dali, com
a mão.

Três camponeses, que de costume se ocupavam mais do
galinheiro do que de outra coisa, tinham sido chamados para o
serviço. Cheiravam um tanto a porco e a coelheira.

— Nosso escudeiro trinchador — disse, com uma mímica de
desculpa e ironia, Dona Eliabel, designando o coxo que cortava fatias
de pão, grossas como mós de moinho, e sobre as quais se comia a
carne. — Devo dizer-vos, Messire Baglioni, que ele entende mesmo é
de cortar madeira. Isso explica…

Guccio comeu e bebeu muito. O escanção tinha a mão pesada, e
parecia que estava dando de beber a cavalos.

A família levou Guccio a falar, o que não foi difícil. Ele relatou a
tempestade na Mancha, de tal maneira que seus hospedeiros
deixaram cair o rabo de javali em seu molho. Falou de tudo, dos
acontecimentos, do estado das estradas, dos templários, da Ponte
de Londres, da Itália, da administração de Marigny. Segundo ele, era
íntimo da rainha da Inglaterra, e insistiu tanto sobre o mistério de
sua missão, que seria possível acreditar que ia haver guerra entre os
dois países. “Não vos posso dizer mais do que isto, porque se trata
de segredo do reino, que não me pertence.” Fazendo a exposição de
si próprio diante dos outros, as pessoas acabam convencendo-se do
que dizem; e Guccio, vendo as coisas de uma forma diferente da
que as vira naquela manhã, considerava sua viagem como um
grande êxito.

Os dois irmãos Cressay, bons moços, mas não muito espertos, e
que jamais tinham ido além da distância de dez léguas de sua casa,
contemplavam com admiração e inveja aquele jovem, que tinha
menos idade do que eles e já tinha visto e feito tantas coisas.

Dona Eliabel, que estava um tanto apertada em seu vestido e na
qual o gosto das boas comidas despertava os apetites insatisfeitos
da viuvez, começava a olhar ternamente para o toscano; seu peito
forte levantava-se em movimentos que a ela mesma surpreendiam
e, apesar de sua prevenção contra os lombardos, achava bastante



encanto em Guccio, em seus cabelos encaracolados, em seus dentes
brilhantes, em seus olhos negros, e mesmo em seu sotaque, onde
havia certo zetacismo. E fazia-lhe hábeis elogios.

“Desconfia das lisonjas”, dissera muitas vezes Tolomei a seu
sobrinho.

“A lisonja é o pior perigo para um banqueiro. Resistimos mal
quando ouvimos dizer bem de nós, e mais nos vale um ladrão do
que um adulador.”

Mas naquela noite Guccio estava bem longe de pensar em tal
coisa, e bebia todos os louvores, como se fossem hidromel.

Na verdade, era sobretudo para Maria de Cressay que ele falava,
para aquela jovem que não tirava os olhos dele, levantando para seu
rosto os longos cílios dourados. Ela tinha uma forma de ouvir, os
lábios entreabertos como romã madura, que dava a Guccio vontade
de falar, de falar mais e depois morder longamente a romã.

A distância enobrece facilmente as pessoas. Para Maria, Guccio
representava o príncipe estrangeiro em viagem. Ele era o imprevisto,
o inesperado, o sonho impossível e freqüentemente sonhado, que de
repente bate à porta, com um rosto, com um corpo e com um nome.

Tanto deslumbramento no olhar e nos traços de Maria de Cressay
fez com que Guccio a considerasse, logo, a mais bela jovem que ele
vira no mundo e a mais desejável. Junto dela, a rainha da Inglaterra
parecia-lhe fria como a pedra de um túmulo: “Se ela aparecesse na
corte, vestida convenientemente”, dizia ele consigo, “seria a mulher
mais admirada da semana”.

A refeição durou tanto tempo que, quando lavaram as mãos,
todos estavam um tanto embriagados e o dia estava terminando.

Dona Eliabel decidiu que o jovem não podia voltar àquela hora e
rogou-lhe que aceitasse dormir ali, por modesto que fosse o
alojamento.

— Dormireis ali — disse ela, designando o enxergão coberto,
onde seis pessoas poderiam deitar-se à vontade. — Em tempos mais
felizes eram os guardas que o usavam. Hoje, são meus filhos.
Partilhareis do sono deles.

Garantia que sua montaria estava sendo bem tratada e fora
levada às cavalariças. A existência do cavaleiro de aventura



continuava, e Guccio achava aquela vida muito excitante.
Logo, Dona Eliabel e sua filha retiraram-se para o quarto das

mulheres, e Guccio deitou-se sobre o vasto enxergão, na sala, em
companhia dos irmãos Cressay. Caiu imediatamente no sono,
pensando numa boca que se parecia com uma romã e sobre a qual
ele premia os lábios, bebendo ali todo o amor do mundo.



A ESTRADA DE NEAUPHLE
Foi acordado por uma mão que lhe pesava docemente sobre o

ombro.
Quase pegou aquela mão e apertou-a contra o rosto… Ao abrir

os olhos, viu, acima da cama, o busto abundante e o rosto
sorridente de Dona Eliabel.

— Dormistes bem, messire?
Era dia claro. Guccio, um tanto encabulado, garantiu que passara

a melhor noite do mundo e que se sentia agora com pressa de fazer
sua toalete.

— É uma vergonha estar assim diante de vós — disse ele.
Dona Eliabel bateu palmas e o camponês coxo que servira à

mesa na véspera apareceu, com um machado na mão. Madame de
Cressay recomendou-lhe que trouxesse uma bacia de água quente e
toalha.

— Outrora tínhamos no castelo uma estufa, para os banhos —
disse ela.

— Mas estava caindo aos pedaços, porque datava do tempo do
avô do meu falecido marido e jamais tivemos o bastante para
reformá-la. Hoje serve de depósito de lenha. Ah! a vida não é fácil
para nós, gente do campo!

“Ela começa a pregar por causa da dívida”, pensou Guccio.
Tinha a cabeça um tanto pesada, em conseqüência do vinho da

véspera, e Dona Eliabel não era exatamente a pessoa que ele
gostaria de encontrar pela manhã. Perguntou onde estavam Pedro e
João de Cressay. Tinham partido para a caça, de madrugada. Mais
hesitante, perguntou por Maria de Cressay.

Dona Eliabel explicou que sua filha tivera que ir a Neauphle, onde
tinha algumas compras de casa para fazer.

— Preciso ir para lá daqui a pouco — disse Guccio. — Se eu
soubesse, poderia levá-la em meu cavalo, e evitar-lhe a caminhada.



Aquela idéia não pareceu causar grande pena a Dona Eliabel, e
Guccio perguntou a si próprio se a castelã não teria afastado toda a
gente de propósito, para ficar sozinha com ele. Tanto que, quando o
coxo trouxe a bacia, cuja água derramou em grande parte pelo
chão, Dona Eliabel ali se conservou, aquecendo as toalhas diante do
fogo. Guccio esperava que ela se retirasse.

— Lavai-vos, meu jovem messire — disse ela. — Nossos servos
são tão grosseiros que seriam capazes de vos esfolar, ao enxugar-
vos. E não faço nada de mais, cuidando de vós. Vamos! Não vos
preocupeis, eu podia ser vossa mãe.

Balbuciando um agradecimento que não sentia, Guccio resolveu
despir-se até a cintura e, evitando olhar para a senhora, molhou-se
com água morna, na cabeça e no busto. Era bastante magro, como
é natural naquela idade, mas bem-feito, em seu pequeno arcabouço.
“Ainda bem que não veio uma tina, onde eu teria que me despir
inteiramente sob os olhos dela; essa gente do campo tem maneiras
bem estranhas!”

Quando o rapaz acabou, ela aproximou-se com as toalhas
quentes e pôs-se a enxugá-lo. Guccio pensava que, partindo
depressa e mantendo ritmo de galope, teria possibilidade de
alcançar Maria na estrada de Neauphle, ou de se encontrar com ela
no burgo.

— Que bonita pele tendes, messire! — disse subitamente Dona
Eliabel, cuja voz se mostrava jovial, embora um tanto trêmula. — As
mulheres poderiam invejar uma pele assim tão suave… e eu imagino
que muitas hão de se mostrar gulosas dela. Esta bela cor morena
deve parecer-lhes agradável.

Ao mesmo tempo, a senhora acariciava-lhe as costas com as
pontas dos dedos, ao longo da espinha. Aquilo fez cócegas em
Guccio, que se voltou, rindo.

Dona Eliabel tinha o olhar perturbado, o peito agitado e um
sorriso singular, que lhe modificava o rosto. Guccio vestiu
rapidamente a camisa.

— Ah! É uma bela coisa a mocidade! — disse Dona Eliabel. —
Vendo-vos, garanto que sabeis gozá-la bastante e que aproveitais
todas as vantagens que ela vos oferece.



Guccio continuava a vestir-se o mais decentemente que podia.
Mme de Cressay calou-se por um instante e ouvia-se a respiração
dela. Depois, no mesmo tom:

— Vamos, meu gentil-homem, que ides fazer quanto à nossa
dívida?

“É isso que a preocupa”, pensou Guccio.
— Podeis pedir-nos o que quiserdes — continuou ela.
—Sois o nosso benfeitor e vos abençoamos. Se quiserdes o ouro

que obrigastes aquele velhaco do preboste a nos devolver, ele é
vosso, levai-o.

Cem libras, se quiserdes. Mas estais vendo em que estado nos
encontramos, e já nos mostrastes que tendes coração.

Ao mesmo tempo ela o contemplava, enquanto o jovem afivelava
o calção, e Guccio não se via, assim, em boas condições para uma
discussão de negócios.

— Quem nos salva não pode ser o mesmo que nos perde —
continuou ela. — Vós, que morais nas cidades, não sabeis em que
constrangimento vivemos. Se ainda não pagamos nossa dívida ao
banco foi porque não o pudemos fazer. A gente do rei nos explora,
como pudestes constatar. Os servos não trabalham como no
passado. Desde as ordenanças17, meteu-se-lhes na cabeça a idéia
da liberdade. Não se pode obter nada deles, e esses labregos estão
quase a considerar-se da mesma raça a que nós pertencemos.
Porque vós não sois nobre — comentou ela, para insistir bem na
honra que lhe fazia colocando-o em seu mesmo campo —, mas
merecíeis muito sê-lo… Acrescentai que aquilo que se colhe num
ano, o mau tempo leva no outro, e que os homens despendem nas
guerras o pouco que se pode economizar, quando, além disso, nelas
não deixam a própria vida.

Guccio não tinha senão uma idéia na cabeça: encontrar Maria.
Assim, tentou livrar-se habilmente:

— Não sou eu, e sim meu tio quem decide — disse ele. Mas já se
sabia vencido.

— Podeis dizer a vosso tio que não se trata de má colocação de
seu dinheiro; desejo-lhe que jamais tenha devedores mais honestos
do que nós.



Dai-nos mais um ano; pagaremos os juros. Fazei isso por mim, e
vos serei muitíssimo grata — disse Dona Eliabel, agarrando-lhe- as
mãos.

Depois, com ligeira confusão, mas que não a impedia de olhá-lo
bem nos olhos, acrescentou:

— Sabeis, por acaso, gentil messire, que desde vossa chegada
ontem — e eu não devia talvez dizer isso, mas vamos lá! — senti
amizade por vós? E

que não há nada que dependa de mim que eu não fosse capaz
de fazer para vos dar alegria? …

Guccio não teve a presença de espírito de responder: “Pois bem!
Pagai então vossa dívida, e isso será para mim uma alegria!”

Evidentemente, a viúva estava pronta a pagar com sua pessoa, e
era caso de perguntar se estava disposta ao sacrifício para conseguir
o adiamento da dívida, ou se se servia da dívida para ter a ocasião
de se sacrificar.

Como bom italiano, Guccio pensou que seria agradável ter, ao
mesmo tempo, a mãe e a filha. Dona Eliabel tinha ainda encantos,
para quem gostasse de peso. Suas mãos eram suaves, e seu colo,
embora opulento, parecia ter conservado a firmeza. Mas aquilo não
podia ser senão um divertimento a mais. Arriscar-se a perder a mais
jovem para se demorar junto da outra tirava toda a graça da
brincadeira.

Guccio desvencilhou-se, fingindo estar muito comovido com as
atenções de Dona Eliabel, e garantiu-lhe que ia se esforçar para
conseguir o negócio.

Mas para tanto deveria ir imediatamente a Neauphle,
conferenciar com os empregados do banco.

Saiu para o pátio, encontrou o coxo, que se apressou a selar-lhe
o cavalo, saltou para a sela e partiu para o burgo. Não encontrou
Maria pelo caminho.

Sempre galopando, perguntava a si próprio se a jovem seria
mesmo tão bela quanto lhe parecera na véspera, se não se teria
enganado quanto às promessas que pensara ler em seus olhos, e se
tudo aquilo não seriam ilusões de fim de ceia, que talvez não
valessem tanta pressa. Porque há mulheres que, quando vos olham,



parecem se entregar a vós no primeiro instante. Mas é aquela a sua
maneira natural: olham para uma árvore, para um móvel, da mesma
maneira, e por fim nada entregam…

Guccio não viu Maria na praça do burgo. Deu uma olhada nas
ruas transversais, entrou na igreja, demorou ali apenas o tempo de
fazer o sinal-da-cruz e de verificar que não encontrava quem
procurava. Depois voltou à sucursal, onde acusou os três
empregados de o terem informado mal. Os Cressay eram gente de
qualidade, honrada e solvável. Poderiam prolongar o prazo da dívida.
Quanto ao preboste, não passava de rematado canalha…

Sempre gritando, Guccio não cessava de olhar pela janela. Os
empregados sacudiam a cabeça, contemplando aquele jovem louco,
que mudava de parecer da noite para o dia, e pensavam que seria
uma grande pena se o banco lhe caísse realmente nas mãos.

— Pode ser que eu volte com freqüência: esta sucursal tem
necessidade de ser vigiada de perto — disse ele, à guisa de adeus.

Saltou para a sela, e as pedras da rua voaram, sob os ferros de
seu cavalo.

“Talvez ela tenha tomado por algum atalho”, dizia consigo.
“Então, hei de vê-la no castelo, mas será difícil vê-la a sós…”

Pouco depois da saída do burgo entreviu uma silhueta que se
apressava na direção do caminho de Cressay e reconheceu Maria.
Então, bruscamente percebeu que as aves cantavam, que o sol
brilhava, que era abril e que pequenas folhas tenras haviam surgido
em todas as árvores. Por causa daquele vestido que seguia na
frente, entre os prados verdejantes, a primavera acabara de romper
para Guccio, que três dias antes em nada reparara.

Diminuiu a marcha de seu cavalo e alcançou Maria. Ela olhou-o,
não propriamente surpreendida com a presença dele, mas como se
acabasse de receber o mais belo presente do mundo. A caminhada
colorira-lhe a face e Guccio achou-a ainda mais bela do que na
véspera.

Ofereceu-se para levá-la à garupa. Ela sorriu para concordar, e
seus lábios se abriram novamente, como um fruto. Guccio encostou
o cavalo ao talude e debruçou-se, para oferecer a Maria seu braço e
seu ombro. A jovem era leve e içou-se rapidamente. Dali seguiram a



passo. Por um momento cavalgaram em silêncio. A palavra faltava a
Guccio. Aquele tagarela, de repente, nada achava para dizer.

Sentiu que Maria mal ousava pousar as mãos para se segurar
nele.

Perguntou-lhe se estava habituada a andar assim a cavalo.
— Com meu pai e meus irmãos… somente — respondeu ela.
Nunca antes tinha caminhado assim, o flanco contra as costas de

um estranho. A moça atreveu-se um pouco mais, e apertou as mãos
sobre os ombros do jovem.

— Tendes pressa de voltar? — perguntou ele.
Ela não respondeu, e Guccio meteu o cavalo por um caminho

transversal, para se conservar sobre a colina.
— Vossa região é bela — disse ele, depois de um novo silêncio.

— Tão bela quanto a Toscana.
Era um grande cumprimento de amoroso que ele lhe fazia. E

realmente jamais sentira daquela maneira a doçura da região
campesina da Ile-deFrance. O olhar de Guccio se perdia nos
horizontes azulados, nos horizontes de colinas e florestas, cuja linha
estava mergulhada em nevoeiro leve; voltava à erva compacta dos
prados que o rodeavam, às grandes manchas de um verde mais
leitoso, mais frágil, produzidas pelas culturas do centeio, que mal
começava a despontar, e para as cercas vivas de pilriteiro, onde se
abriam os renovos gomosos.

Guccio perguntou que torres eram aquelas que se distinguiam
para o lado do sul, no limite da paisagem, destacando-se daquela
vastidão ondulada e verde. Maria teve grande dificuldade em
responder que se tratava das torres de Monfort-1’Amaury.

Ela sentia ao mesmo tempo angústia e felicidade, o que a
impedia de falar, de pensar. Para onde levava aquele caminho? Não
mais sabia. Para onde a levava aquele cavaleiro? Também não sabia.
Obedecia a algo que até então conhecera apenas de nome, que era
mais forte que o medo do desconhecido, mais forte que a moral
aprendida, que os preceitos de família e que as recomendações do
confessor. Sentia-se entregue inteiramente a uma vontade estranha.
Suas mãos se crispavam um pouco mais sobre aquela capa, sobre as
costas do homem que constituía naquele momento, no meio do



soçobro geral, a única certeza do universo. E através da espessura
dupla do tecido, Guccio recebia até o peito as palpitações do coração
de Maria.

O cavalo, que ia com as rédeas soltas, parou por si mesmo para
comer um broto novo.

Guccio desceu, estendeu os braços para Maria e pousou-a no
chão. Mas não a deixou e conservou as mãos em torno de sua
cintura, cuja esbeltez e firmeza o espantaram. A jovem continuava
sem se mover, prisioneira inquieta mas submissa entre aqueles
dedos que a cingiam. Guccio sentiu que era necessário falar, porém
as palavras habituais da sedução recusavam-se a vir. E foram
expressões italianas que lhe subiram aos lábios: — Ti voglio bene, ti
voglio tanto bene.

Ela pareceu compreendê-las, de tal maneira a voz era suficiente
para expressar o seu sentido. Olhando bem de perto o rosto de
Maria, assim sob o sol, Guccio percebeu que seus cílios não eram
dourados, como vira na véspera. Maria era castanha, com reflexos
arruivados, carnação de loira e grandes olhos de um azul escuro,
largamente recortados sob o arco das sobrancelhas. De onde vinha
aquele brilho dourado que se desprendia dela?

De instante a instante, Maria se tornava mais exata, mais real ao
olhar de Guccio, e era perfeitamente bela naquela realidade. O rapaz
abraçou-a mais, deslizou a mão lenta e docemente ao longo das
ancas, depois pelo corpinho, continuando a tomar conhecimento da
verdade daquele corpo.

— Não — murmurou ela, afastando-lhe a mão.
Mas como se temesse decepcioná-lo, curvou um pouco o rosto

para o dele. Tinha os lábios entreabertos e os olhos fechados.
Guccio debruçou-se sobre aquela boca, sobre aquele belo fruto que
tanto cobiçava. E ficaram longos segundos presos um ao outro,
entre o gorjeio dos pássaros, os longínquos latidos dos cães, e toda
a grande respiração da natureza, que parecia levantar a terra sob os
pés dos jovens.

Quando se desprenderam, Guccio reparou no tronco negro e
nodoso de uma velha macieira que ali estava, e aquela árvore lhe
pareceu espantosamente bela e viva, como jamais vira igual até



aquele dia. Uma pega saltava no centeio, e o rapaz da cidade
continuava todo surpreendido com aquele beijo em pleno campo.

Feliz, cheia de uma felicidade que lhe iluminava os traços, Maria
não tirava os olhos de Guccio.

— Vieste… enfim, vieste — murmurou ela. Dir-se-ia que ela o
esperava desde o fundo das idades, do fundo das noites, e que
sempre soubera que rosto ele teria. O moço quis tomar-lhe de novo
os lábios, mas dessa vez ela o afastou.

— Não, precisamos voltar — disse ela.
Tinha a certeza de que o amor entrara em sua vida e, naquele

momento, nada mais desejava, pois sentia-se em plenitude.
Quando se viu de novo sentada no cavalo, atrás de Guccio,

passou os braços em torno do peito do jovem sienense, pousou a
cabeça contra seu ombro e se deixou levar assim, ao ritmo da
montaria, presa ao homem que Deus lhe enviara.

Maria tinha o gosto do milagre e o senso do absoluto, mas não o
dom da imaginação. Nem por um instante pensou que Guccio
pudesse encontrar-se num estado de alma diferente do seu, nem
que o beijo trocado pudesse ter para ele outra significação que não
a que ela própria lhe emprestara.

Só se endireitou e retomou a atitude que convinha à sua
condição quando os tetos de Cressay apareceram no vale.

Os dois irmãos tinham voltado da caça. Dona Eliabel viu, sem
prazer, Maria voltar em companhia de Guccio. Teve para com sua
filha pensamentos severos, inspirados menos pelos cuidados das
conveniências do que por um inconsciente despeito. Fizessem o que
fizessem para que nada transparecesse, os dois jovens tinham
contudo um ar de felicidade que desagradou à castelã. Ela não
ousou porém fazer observação alguma diante do jovem banqueiro.

— Encontrei Mlle Maria e pedi-lhe para me mostrar os arredores
de vosso domínio — disse Guccio. — A terra que possuis é rica.

Depois acrescentou:
— Ordenei que transferissem a cobrança de vossa dívida para o

próximo ano. Espero que meu tio aprove o que fiz. Pode-se lá
recusar alguma coisa a tão nobre dama?



Dissera isso sorrindo a Dona Eliabel. Aquela enfunou-se um
tanto, e seu despeito acalmou-se.

Todos agradeceram muitíssimo a Guccio, mas ainda assim,
quando ele falou em ir embora, ninguém insistiu demais para que
ficasse. Tinham obtido o que desejavam, era um cavaleiro bem
encantador, aquele jovem lombardo, e prestara-lhes um grande
serviço… Mas não o conheciam bem, afinal. E

Dona Eliabel pensava nas insinuações que lhe fizera naquela
manhã, bem como na maneira bastante brusca com que ele a
deixara, e não se sentia muito satisfeita consigo mesma. A dívida
fora prorrogada, era o essencial.

Dona Eliabel não precisaria fazer muito esforço para se persuadir
de que seus encantos tinham ajudado.

A única pessoa que verdadeiramente desejava que Guccio ficasse
não ousou dizer nada.

A atmosfera de súbito ficou bastante constrangedora. Nem por
isso deixaram de forçar Guccio a levar um quarto de cabrito montes
que os irmãos tinham matado, e fizeram-no prometer que voltaria.
Ele prometeu, mas desta vez foi para Maria que olhou
disfarçadamente.

— Voltarei por causa da dívida, podeis estar certo — disse ele,
em tom jovial de quem prega uma peça.

Com a bagagem afivelada sobre o cavalo, montou e partiu.
Vendo-o afastar-se, seguindo o Mauldre, Mme de Cressay

suspirou fundamente e declarou a seus filhos, menos por eles do
que por ela própria: — Meus filhos, vossa mãe ainda sabe falar com
os donzéis. Manobrei bem aquele: a coisa seria mais rude, se eu não
tivesse chamado o moço de lado.

Com medo de se trair, Maria refugiara-se na cozinha.
Na estrada de Paris, Guccio, galopando, considerava-se um

sedutor irresistível, ao qual bastava aparecer nos castelos para ali
fazer colheita de corações. A imagem de Maria na beira do campo de
centeio não o deixava. E

ele prometia a si próprio voltar a Neauphle bem depressa, dentro
de alguns dias talvez…



São coisas que se pensam, quando em viagem, mas não se
chega a fazer.

Era noite quando ele chegou à Rue des Lombards e até uma hora
avançada falou com seu tio Tolomei. Aquele aceitou sem dificuldade
as explicações que Guccio lhe deu sobre a dívida: tinha outras
preocupações na cabeça. Mas pareceu interessar-se especialmente
pelas atividades do Preboste Portefruit.

Durante toda a noite, em seu sono, Guccio teve a impressão de
que sonhava apenas com Maria. No dia seguinte já pensava um
pouco menos nela.

Conhecia em Paris duas mulheres de mercadores, bonitas
burguesas de vinte anos, que não eram cruéis para com ele. Ao fim
de alguns dias já havia esquecido sua conquista de Neauphle.

Mas os destinos se formam lentamente e ninguém sabe quais
dos nossos atos, surgidos ao acaso, irão se desenvolver como
árvores. Ninguém podia imaginar que o beijo trocado à beira de um
campo de centeio iria, um dia, modificar a história do reino da
França, conduzindo a bela Maria até o berço de um rei.

Em Cressay, Maria começava a esperar.



A ESTRADA DE CLERMONT

Vinte dias mais tarde, a pequena cidade de Clermont-de-1’Oise
era centro de extraordinária animação. Do castelo até as portas, da
igreja ao prebostado, havia grande movimento de povo.
Empurravam-se pelas ruas e nas tabernas, com um rumor jovial.
Desde cedo as tapeçarias flutuavam nas janelas: soubera-se pelos
pregoeiros públicos que Monseigneur Filipe, conde de Poitiers,
segundo filho do rei, e seu tio Monseigneur de Valois vinham
receber, em nome de seu soberano, sua irmã e sobrinha, a Rainha
Isabel da Inglaterra.

Isabel, tendo desembarcado dois dias antes em terra da França,
viajava através da Picardia. Deixara Amiens pela manhã e, se tudo
corresse bem, chegaria a Clermont no fim da tarde. Dormiria ali e no
dia seguinte, já com sua escolta da Inglaterra reunida à da França,
iria para Pontoise, onde seu pai, Filipe, o Belo, a esperava no Castelo
de Maubuisson.

Pouco depois das vésperas, prevenidos da chegada próxima, o
preboste, o capitão da cidade e os escabinos passaram a Porta de
Paris para apresentar as chaves. Filipe de Poitiers, que cavalgava na
vanguarda, deu-lhes boas-vindas e penetrou em primeiro lugar em
Clermont.

Atrás dele, dentro de grande nuvem de poeira levantada pelos
cavalos, vinham mais de cem gentis-homens, escudeiros, criados e
soldados, tanto de seu séquito como do de Carlos de Valois.

Uma cabeça dominava todas as outras, a do colossal Roberto
d’Artois, cuja passagem atraía todos os olhares. Realmente, aquele
senhor, montado num alto cavalo percherão rucilho — para cavaleiro
gigantesco, montaria gigantesca —, usando botas vermelhas e cota
de armas de veludo vermelho, tinha uma aparência deveras



assustadora. Quando em muitos cavaleiros a fadiga já se fazia sentir,
ele continuava direito em sua sela, como se acabasse de montar
naquele momento.

Na verdade, desde a partida de Pontoise, Roberto d’Artois trazia
consigo, para se sustentar e refrescar a alma, o agudo sentimento
do triunfo. Só ele sabia qual era o verdadeiro objetivo da viagem da
jovem rainha da Inglaterra, só ele sabia quais os acontecimentos,
por ele desencadeados para satisfazer sua vingança, que iriam
sacudir a corte da França. E, antecipadamente, tirava daquilo um
gozo áspero e secreto.

Durante todo o trajeto não cessara de vigiar Gautier e Filipe
d’Aunay, que faziam parte do cortejo, o primeiro como escudeiro do
Conde de Poitiers, e o outro de Carlos de Valois. Os dois jovens
estavam encantados com aquele movimento e com todo aquele
aparato real. Para brilhar melhor eles tinham, em sua inocência e
vaidade, prendido a suas vestes de gala as belas bolsas, presente de
suas amantes. E vendo-as nos cintos deles, Roberto d’Artois sentia
passar em seu peito ondas de enorme alegria cruel, e mal podia
evitar o riso. “Vamos, meus lindinhos, meus papalvos”, dizia ele
consigo, “sorri, pois, pensando nos belos seios de vossas amantes.
Pensai bem nisso, porque não tocareis mais neles. E respirai o dia de
hoje, porque acredito bem que não tereis muitos outros. Vão fazer
estourar vossas bonitas cabeças, que não têm cérebro, que parecem
simples nozes.”

Ao mesmo tempo, como um tigre enorme brincando com sua
presa e mantendo as garras escondidas, dirigia aos irmãos d’Aunay
cumprimentos cordiais, ou atirava-lhes alguma exclamação sonora e
jubilosa. Desde que os salvara da falsa emboscada da Torre de
Nesle, estes testemunhavam-lhe amizade e sentiam-se como seus
obrigados.

Quando o cortejo se deteve na praça, os irmãos convidaram
d’Artois a esvaziar com eles um canjirão de vinho bem fresco. Diante
de seus copos altos, dizia consigo Roberto d’Artois: “Bebei, meus
irmãozinhos, bebei agora, e guardai bem o gosto deste vinho”.

Em torno deles, a taberna vibrava com uma alegria fácil, de
gritos e palavras lançadas ao sol.



Na cidade em festa vendia-se como em dia de feira, e do castelo
real18

até a igreja corria o fluxo de densa multidão, que atrasava os
cavalos.

As grandes flâmulas de tecidos multicores que ornavam as
janelas flutuavam ao vento. Um mensageiro chegou a galope,
anunciando a aproximação da rainha, e houve um grande
movimento confuso.

— Apressai nossa gente — disse Filipe de Poitiers a Gautier
d’Aunay, que acabara de reunir-se a ele.

Depois, o segundo filho do rei voltou-se para Carlos de Valois: —
Chegamos na hora exata, meu tio. A rainha não esperará.

Carlos de Valois, todo vestido de azul, um pouco congestionado
pela fadiga, contentou-se em inclinar a cabeça. Ele teria bem
dispensado aquela viagem a cavalo, e sentia-se propenso à rabugice.

Os sinos da igreja começaram a tocar e seu alarido rolou contra
os muros da cidade. O cortejo avançou pela estrada de Amiens.

Roberto d’Artois aproximou-se dos príncipes e começou a
caminhar bota a bota com Poitiers. Embora despojado da herança do
Artois, Roberto nem por isso era menos primo do rei, e seu lugar
encontrava-se entre as primeiras coroas da França. Olhando a mão
de Filipe de Poitiers fechar-se sobre as rédeas de seu cavalo alazão,
Roberto pensava: “Foi por ti, meu magro primo, foi para te darem o
Franco-Condado que me tiraram o meu Artois. Mas antes que
termine o dia de amanhã receberás um golpe, do qual a honra de
um homem não se recupera tão facilmente”.

Filipe, conde de Poitiers e marido de Joana de Borgonha, tinha
vinte e um anos. Pelo físico, tanto como pela maneira de ser, era
diferente de todo o resto da família real. Não se apresentava tão
belo e dominador como seu pai, nem tão gordo e impetuoso como
seu tio. Magro de corpo e rosto, a estatura elevada, os membros
estranhamente longos, tinha sempre gestos medidos, voz precisa e
um pouco seca. Os traços, a simplicidade das vestes, a cortesia
controlada das expressões, tudo nele revelava uma natureza
refletida, decidida, onde a cabeça ficava acima dos movimentos do
coração. Já era, no reino, uma força com a qual se devia contar.



A uma légua de Clermont os dois cortejos, o da rainha da
Inglaterra e o dos príncipes, encontraram-se. Oito servidores da casa
da França agruparam-se de um lado do caminho e lançaram com
suas trompas sons longos e monótonos. Os corneteiros ingleses
responderam com instrumentos semelhantes, mas duma sonoridade
mais aguda. Depois os príncipes adiantaram-se, e Isabel, esbelta e
direita em sua hacanéia branca, recebeu as breves palavras de boas-
vindas de seu irmão Filipe de Poitiers. A seguir, foi Carlos de Valois
quem veio beijar a mão de sua sobrinha, e depois coube a vez ao
Conde d’Artois, que na grande inclinação de cabeça e no olhar que
lançou à jovem rainha soube sugerir-lhe que tudo estava como
tinham previsto.

Enquanto se trocavam cumprimentos, perguntas e novidades, as
duas escoltas esperavam e observavam. Os cavaleiros franceses
julgavam os costumes dos ingleses, e esses últimos, imóveis e
dignos, com o sol nos olhos, usavam altivamente seus escudos
peitorais com os três leões da Inglaterra. Sentia-se que estavam
seguros de si e preocupados em fazer bela figura em terra
estrangeira.

Da grande liteira azul e ouro que seguia a rainha ergueu-se um
grito de criança.

— Minha irmã — disse Filipe —, então trouxestes nosso
sobrinhozinho nesta viagem? É bem duro, para uma criança tão
pequena.

— Eu não teria sossego se o deixasse em Londres sem mim.
Sabeis como estou cercada… — respondeu Isabel.

Filipe de Poitiers e Carlos de Valois perguntaram-lhe qual era o
fim de sua visita, e ela lhes disse, simplesmente, que desejara ver
seu pai. Ambos compreenderam que não saberiam mais nada, pelo
menos naquele momento.

Isabel declarou-se um tanto fatigada e pediu para descer de sua
égua branca, tomando lugar na grande liteira tirada por duas mulas
inteiramente ajaezadas de veludo, uma nos varais da frente e outra
nos varais de trás. As duas escoltas puseram-se em marcha para
Clermont.



Aproveitando do fato de Poitiers e Valois terem voltado à
vanguarda do cortejo, d’Artois dirigiu seu cavalo para junto da liteira.

— Estais mais bela cada vez que vos vemos, minha prima —
disse ele.

— Não é preciso mentir. Não posso estar bela, com certeza,
depois de doze horas de caminhos e poeira — respondeu a rainha.

— Quando alguém vos amou em sua lembrança durante longas
semanas, esse alguém não vê a poeira, vê apenas vossos olhos.

Isabel acomodou-se melhor em suas almofadas. Sentia-se
novamente tomada por aquela singular fraqueza que se apoderara
dela em Westminster, diante de Roberto. “É, pois, verdade que ele
me ama”, pensava ela, “ou está simplesmente me fazendo os
cumprimentos que faz a qualquer mulher?” Por entre as cortinas da
liteira via o flanco do cavalo rucilho, a imensa bota vermelha e a
espora de ouro do Conde d’Artois, bem como aquela coxa gigante,
cujos músculos se salientavam. E perguntava a si própria se cada
vez que se encontrasse na presença daquele homem sentiria a
mesma perturbação, o mesmo desejo de abandonar-se, o mesmo
anelo de ceder a domínios desconhecidos… Fez um esforço para se
dominar. Não tinha vindo para pensar em si.

— Meu primo — disse ela —, desejo que me ponhais ao corrente
do que tendes a me dizer, depressa, aproveitando este momento em
que podemos falar.

Rapidamente, e fingindo comentar para ela a paisagem, Roberto
contou-lhe o que sabia e o que fizera, a vigilância que estabelecera
em torno das princesas reais, a emboscada da Torre de Nesle.

— Quais são esses homens que desonram a coroa da França? —
perguntou ela.

— Caminham a vinte passos de vós. Pertencem à escolta que vos
acompanha.

E deu as informações essenciais sobre os irmãos d’Aunay, seus
feudos, sua parentela e suas alianças.

— Quero vê-los — disse Isabel.
Com grandes sinais, d’Artois chamou os dois jovens.
— A rainha reparou em vós — disselhes, piscando-lhes

fortemente um olho — e eu falei-lhe a vosso respeito.



Os rostos dos d’Aunay expandiram-se de orgulho e prazer.
O gigante conduziu-os para junto da liteira, como se estivesse

tratando de fazer a fortuna deles, e enquanto os jovens se
inclinavam em saudação, mais baixo do que o pescoço de suas
montarias, ele disse, com fingida jovialidade:

— Senhora, eis messires Gautier e Filipe d’Aunay, os mais leais
escudeiros de vosso irmão e de vosso tio. Eu os recomendo à vossa
benevolência. Eles são meus protegidos.

Isabel examinou por um instante os dois jovens, perguntando a
si própria o que teriam eles no rosto e em suas pessoas para desviar
assim de seus deveres mulheres que eram filhas de reis. Eram belos,
não se poderia negar, e a beleza dos homens constrangia sempre
um pouco Isabel. Depois percebeu as bolsas nos cintos dos dois
cavaleiros, e seu olhar foi daqueles objetos para Roberto, que
esboçou um sorriso. Dali por diante, ele podia voltar à sombra. Não
precisava sequer assumir, diante da corte, o papel de delator. Aquele
encontro fortuito bastava para a perda dos dois escudeiros.

“Belo trabalho, Roberto, belo trabalho”, dizia a si próprio.
Os irmãos d’Aunay, a cabeça cheia de sonhos, tinham ido

retomar seu lugar no cortejo.
De Clermont em festa já se elevavam longos clamores de boas-

vindas àquela bela rainha de vinte e dois anos, que trazia à corte da
França a mais surpreendente das infelicidades.

 
TAL PAI, TAL FILHA

 
Na noite da chegada de Isabel, o rei estava a sós com sua filha,

num aposento do Castelo de Maubuisson, onde gostava de se isolar.
— É ali que tomo conselho comigo mesmo — tinha ele declarado

a seus familiares, num dia em que consentira em falar.
Sobre a mesa, um candelabro de prata, de três braços, iluminava

um rolo de pergaminhos, dos quais o rei terminava o exame e as
assinaturas. O

parque sussurrava ao crepúsculo, e Isabel, com o rosto voltado
para a noite, olhava as sombras irem tomando uma por uma as
árvores.



Desde o tempo de Branca de Castela, Maubuisson, situado nas
proximidades de Pontoise, era moradia real, e Filipe transformara
aquele lugar em seu ponto habitual de vilegiatura. Gostava daquele
domínio silencioso, fechado por altas muralhas, com seu parque,
seus jardins e sua abadia, onde as irmãs beneditinas levavam vida
tranqüila. O próprio castelo não era grande, mas Filipe, o Belo,
apreciava sua calma, e preferia Maubuisson às suas moradias mais
vastas.

Isabel aproximara-se de suas três cunhadas, Margarida, Joana e
Branca, com um rosto perfeitamente sorridente, e respondera em
tom de circunstância às suas palavras de acolhimento.

A ceia fora rápida. E agora Isabel estava fechada com seu pai, a
fim de cumprir a ação atroz e necessária que resolvera levar a cabo.
O Rei Filipe observava-a com aquele olhar gelado que dirigia a todas
as criaturas humanas, mesmo que se tratasse de sua própria filha.
Esperava que ela falasse e ela não ousava falar. “Vou inquietá-lo
tanto!”, pensava a rainha. E

subitamente, por causa daquela presença, daquele parque,
daquelas árvores, daquele silêncio, Isabel foi tomada por uma rajada
de recordações da infância, e sentiu apertar-lhe a garganta um
sentimento amargo de piedade de si própria.

— Meu pai — disse ela —, meu pai, como sou infeliz! Ah! como a
França me parece longe, desde que sou rainha da Inglaterra! E
como lamento os dias que já se passaram!

E teve de lutar contra um inimigo imprevisto: as lágrimas.
Após um momento de silêncio, sem se aproximar dela,

docemente mas sem nenhum calor, Filipe, o Belo, perguntou: — Foi
para me informar sobre isso, Isabel, que empreendestes toda esta
viagem?

— E se não for a meu pai, a quem direi eu que não conheço a
felicidade?

— respondeu ela.
O rei olhou a noite por trás da janela de vidraças brilhantes,

depois as velas, depois o fogo.
— A felicidade… — disse ele, lentamente. — Que é a felicidade,

pois, minha filha, senão a aceitação do próprio destino? Senão



aprender a dizer sempre sim a Deus… e muitas vezes aos homens?
Estavam sentados face a face, em cadeiras de carvalho, sem

almofadas.
— Eu sou rainha, é verdade — disse ela, em voz baixa. — Mas

por acaso tratam-me como rainha, lá onde vivo?
— Maltratam-vos?
Ele pusera bem pouca surpresa no tom de sua pergunta. Sabia

muito bem o que ela ia responder.
— Ignorais quem é aquele com o qual me casastes? — disse ela,

vivamente. — É um marido, aquele que desertou de meu leito desde
o primeiro dia? Aquele a quem nem os cuidados, as atenções, os
sorrisos que venham de mim arrancam uma palavra? Aquele que
foge de mim como se eu fosse doente, e distribui, nem mesmo a
favoritas, mas a homens, meu pai, a homens, os favores que me
negou?

Filipe, o Belo, sabia tudo aquilo havia muito tempo, e sua
resposta também, havia muito tempo, estava pronta.

— Eu não vos casei com um homem — disse ele —, mas com um
rei.

Não vos sacrifiquei em conseqüência de um erro. Será preciso
que eu vos ensine a vós, Isabel, o que devemos aos nossos Estados,
e que não nascemos para nos deixar dominar pelas dores das
pessoas? Não vivemos nossas próprias vidas, mas as dos nossos
reinos, e só nisso poderemos encontrar satisfação… se nos
dobrarmos ao nosso destino.

Ele se aproximara um pouco dela, falando, e a claridade das
chamas esculpia as sombras sobre seu rosto e melhor lhe desenhava
a beleza e acentuava aquele ar de sempre desejar vencer-se, e de
se sentir orgulhoso por se ter vencido.

Mais do que as palavras, aquela expressão do rei e aquela beleza
libertaram Isabel de toda a debilidade. “Eu não poderia amar senão
um homem que se parecesse com ele”, pensou a rainha, “e não
amarei nunca, nem serei amada, porque não encontrarei jamais um
homem que se lhe assemelhe.”

Depois, em voz alta:



— Gostei que me recordásseis aquilo a que devo veneração. Não
foi para chorar que vim à França, meu pai. Gostei também de ouvir-
vos falar no respeito de si próprio que convém às pessoas reais, e
dizer que a felicidade não deve contar para nós. Gostaria apenas
que em torno de vós todos pensassem da mesma maneira.

— Por que viestes? Ela tomou fôlego.
— Porque meus irmãos casaram-se com rameiras, meu pai, e eu

soube disso e sinto-me tão inflexível como vós quando se trata de
defender a honra.

Filipe, o Belo, suspirou.
— Vós não gostais, eu o sei, de vossas cunhadas. Mas o que vos

separa…
— O que me separa delas é o que separa uma mulher honesta

de uma prostituta! — disse Isabel, friamente. — Ouvi, meu pai! Sei
coisas que vos esconderam. Ouvi-me, porque não vos trago apenas
palavras. Conheceis o jovem Messire Gautier d’Aunay.

— Há dois irmãos que eu sempre confundo. O pai deles esteve
comigo na Flandres. Aquele de que me falais é casado com Agnès de
Montmorency, não é? E pertence a meu filho, o Conde de Poitiers,
como escudeiro.

— Pertence também à vossa nora Branca, mas de outra forma.
Seu irmão mais moço, Filipe, que vive no palácio de meu tio de
Valois…

— Sim — disse o rei —, sim…
Coisa muito rara, uma ruga marcava-lhe a fronte.
— … Pois bem! Esse é de Margarida, que escolhestes para ser

um dia a rainha da França. Quanto a Joana, não lhe apontam
amante, porque sem dúvida ela o esconde melhor do que as outras.
Mas sabe-se, ao menos, que ela cobre os prazeres de sua irmã e de
sua prima, protege as visitas galantes à Torre de Nesle, e cumpre
bem um ofício que tem nome… E sabei que toda a corte fala, menos
a vós. Filipe, o Belo, levantou a mão.

— Tendes provas, Isabel?
Isabel revelou então a história das bolsas.
— Ireis encontrá-las à cinta dos irmãos d’Aunay. Eu própria as vi,

no caminho. Era tudo quanto vos tinha a dizer.



Filipe, o Belo, olhava para sua filha. Parecia-lhe que, sob seus
olhos, ela acabara de mudar bruscamente de alma e de rosto. Fizera
sua acusação sem hesitar, sem enfraquecer, e ali estava, direita na
sua cadeira, os lábios cerrados, com qualquer coisa de gelado e
irredutível no fundo dos olhos.

Falara não por baixeza ou ciúme, mas por justiça. Era,
verdadeiramente, sua filha.

O rei levantou-se, sem responder. Ficou um longo momento de
pé diante de uma janela, sempre com aquela ruga profunda a
atravessar-lhe a fronte.

Isabel não se movia, esperando as conseqüências do que tinha
desencadeado, pronta a dar outras informações.

— Vinde — disse subitamente o rei. — Vamos aos aposentos
delas.

Abriu a porta, depois atravessou um longo corredor sombrio,
empurrou uma segunda porta. Bruscamente, o vento da noite
envolveu-os, fazendo flutuar e bater atrás deles suas longas vestes.

As três noras tinham seus aposentos na outra ala do Castelo de
Maubuisson. Da torre onde ficava o gabinete do rei chegava-se
àqueles aposentos seguindo um caminho de sentinela, coberto.
Junto de cada ameia, um guarda dormitava. Curtas rajadas de vento
sacudiam as ardósias. Do chão, lá embaixo, vinha o cheiro da terra
úmida.

Sem uma palavra o rei e sua filha seguiram o caminho da
sentinela. Seus passos soavam juntos sobre as lajes, e de dez em
dez toesas um archeiro se levantava.

Quando chegou diante da porta dos aposentos das princesas,
Filipe, o Belo, parou por um momento. Escutava. Risos e pequenos
gritos de alegria vinham até ele através da porta. O rei olhou para
Isabel.

— É preciso — disse ele.
Isabel inclinou a cabeça, sem responder, e Filipe, o Belo, abriu a

porta.
Margarida, Joana e Branca soltaram um grito de surpresa e seus

risos cessaram bruscamente.



Estavam brincando com fantoches, e divertiam-se reconstituindo
uma cena inventada por elas, e que, dirigida por hábil pelotiqueiro,
muito agradara às princesas um dia em Vincennes, mas irritara o rei.

Os fantoches eram feitos à imagem das principais personagens
da corte.

O pequeno cenário representava o quarto do rei, onde este
estava deitado num leito guarnecido com uma cortina de ouro.
Monseigneur de Valois batia à porta e pedia para falar a seu irmão.
Hugo de Bouville, o camareiro, respondia que o rei não podia
receber e que proibira que alguém lhe falasse.

Monseigneur de Valois partia, cheio de cólera. Vinham em
seguida bater à porta os fantoches de Luís de Navarra e de seu
irmão Carlos. Bouville dava aos filhos do rei a mesma resposta.
Enfim, precedido de três sargentos segurando maças, apresentava-
se Enguerrand de Marigny. Imediatamente eram abertas para trás as
portas e lhe diziam: “Monseigneur, sede bem-vindo: o rei deseja
muito falar convosco”.

Aquela sátira aos hábitos da corte irritara grandemente Filipe, o
Belo, que proibira que se repetisse a representação. Mas as três
jovens princesas tinham passado por cima da proibição e, em
segredo, divertiam-se com aquilo, tanto mais que se tratava de uma
diversão proibida.

Variavam o texto, e enriqueciam-no com achados e gracejos,
sobretudo quando manejavam os fantoches que figuravam seus
maridos.

À entrada do rei e de Isabel, sentiram-se como colegiais
apanhadas em falta.

Rapidamente Margarida apanhou um casaco que estava atirado
sobre uma cadeira e vestiu-o, para cobrir seu belo colo demasiado
despido. Branca levantava os cabelos que tinha desarranjado,
simulando uma discussão com seu tio Valois.

Joana, que conservava melhor a calma, disse muito depressa: —
Terminamos, sire, terminamos agora mesmo, e vós poderíeis ter
ouvido que nada vos feria. Vamos pôr tudo em ordem.

Bateu palmas.
— Olá! Beaumont, Comminges! minhas caras…



— É inútil chamar vossas damas — disse secamente o rei.
Mal tinha olhado para a brincadeira das jovens. Olhava para elas.
Dezesseis anos, vinte e um, vinte e um anos; todas as três

bonitas, cada uma à sua maneira. Depois de sua chegada, vira-as
crescer e embelezarem-se para desposar seus filhos. Mas não
pareciam ter adquirido mais juízo do que possuíam então. Brincavam
ainda com fantoches, como garotas desobedientes. Seria possível
que Isabel tivesse dito a verdade? Seria possível que uma tão
grande malícia de mulher se tivesse instalado naqueles seres que ali
estavam e que lhe pareciam sempre crianças? “Talvez”, pensava ele,
“eu não entenda nada de mulheres.”

— Onde estão vossos esposos? — perguntou-lhes.
— Na sala de armas, sire — respondeu Joana.
— Como vedes, eu não vim sozinho — disse ele. — Vós dizeis

freqüentemente que vossa cunhada não gosta de vós. E, entretanto,
contaram-me que ela vos deu um belo presente, a cada uma…

Isabel viu que os olhos de Margarida e de Branca se apagavam,
como se lhes tivessem soprado o brilho.

— Quereis — prosseguiu lentamente Filipe, o Belo — mostrar-me
as bolsas que recebestes da Inglaterra?

O silêncio que se seguiu separou o mundo em dois. Havia, de um
lado, Filipe, o Belo, Isabel, a corte, os barões, os reinos; e de outro
lado, começando a entrar num horroroso pesadelo, as três noras do
rei de ferro.

— Bem! — disse o rei. — Por que este silêncio? Continuava a
olhar fixamente para elas, com seus olhos imensos cujas pálpebras
jamais palpitavam.

— Deixei a minha em Paris — disse Joana.
— Eu também, eu também — disseram imediatamente as outras

duas.
Filipe, o Belo, lentamente, dirigiu-se à porta que dava para os

corredores, e ouviu-se a madeira estalar sob seus passos. As três
jovens senhoras, lívidas, observavam seu gesto.

Ninguém olhava para Isabel. Ela se encostara à parede, um
pouco para além da lareira, e respirava em pequenos arquejos.

O rei disse sem se voltar:



— Já que deixastes vossas bolsas em Paris, vamos pedir aos
jovens d’Aunay que vão buscá-las imediatamente.

Abriu a porta, chamou um dos guardas e ordenou-lhe que fosse
buscar os dois escudeiros.

Branca não resistiu. Deixou-se cair sobre um tamborete, a
cabeça vazia de sangue, o coração parado, e sua fronte inclinou-se
para o lado, como se ela fosse deslizar para o chão. Joana agarrou-a
pelo braço, junto do ombro, e sacudiu-a para lhe dar forças.

Margarida, com suas mãozinhas morenas, torcia maquinalmente
o pescoço do fantoche que representava Marigny e com o qual ela
brincava alguns momentos antes.

Isabel não se movia. Sentia sobre si os olhares de Margarida e de
Joana, olhares de ódio que lhe diziam bastante seu papel de
delatora. E subitamente caíra sobre a rainha uma grande fadiga.
“Irei até o fim”, pensou ela.

Os irmãos d’Aunay entraram rápidos, embaraçados, empurrando-
se quase, em seu desejo de bem servir e de se fazer valer.

Isabel, sem deixar a parede contra a qual se apoiava, estendeu a
mão e disse somente:

— Meu pai, esses cavaleiros parecem ter adivinhado vosso
pensamento, pois que aqui vos trazem as bolsas pendentes de sua
cintura.

Filipe, o Belo, voltou-se para suas noras:
— Podeis me dizer como é que esses escudeiros estão enfeitados

com os presentes que vos deu vossa cunhada?
Nenhuma respondeu.
Filipe d’Aunay olhou para Isabel com espanto, tal como um cão

que não compreende por que lhe batem, e depois voltou os olhos
para o irmão mais velho, procurando proteção. Gautier tinha a boca
entreaberta.

— Guardas! — gritou o rei.
Sua voz fez passar um frio na espinha de todos os presentes e

repercutiu, insólita, terrível, através do castelo e da noite. Havia
mais de dez anos, desde a Batalha de Mons-en-Pévèle exatamente,
quando ele tornara a espicaçar as tropas levando-as à vitória,
ninguém o ouvira mais gritar, e ninguém mais se lembrava da força



que podia ter aquela garganta. Foi aquela, aliás, a única palavra que
pronunciou assim.

— Chamai os archeiros! Fazei vir o vosso capitão — disse ele aos
homens que acorreram.

Houve rápidas galopadas e Messire Alain de Pareilles apareceu,
cabeça nua, terminando de se ajaezar.

— Messire Alain — disse o rei —, prendei estes dois homens.
Para a masmorra, para os ferros. Terão que responder diante da
minha justiça pela felonia.

Filipe d’Aunay quis adiantar-se.
— Sire — balbuciou ele —, sire…
— Basta — disse Filipe, o Belo. — É a Messire de Nogaret que

tendes de falar agora… Messire Alain — continuou ele —, as
princesas serão guardadas aqui por vossos homens até novo aviso.
Estão proibidas de sair, e seja quem for, suas servas, seus parentes,
e mesmo seus maridos, ficam proibidos de entrar aqui e de falar
com elas. Ficais responsável por isso.

Por mais surpreendentes que fossem as ordens, Alain de Pareilles
ouviu-as sem tremer. O homem que prendera o grão-mestre dos
templários já não podia surpreender-se com coisa alguma. A
vontade do rei era sua única lei.

— Ide, messires — disse ele aos dois irmãos d’Aunay,
designando-lhes a porta.

Deu instruções a seus archeiros, para a execução das que
recebera.

Pondo-se em marcha, Gautier murmurou para seu irmão: —
Oremos a Deus, meu irmão, porque tudo acabou… Depois seus
passos, cobertos pelos dos soldados, foram-se pouco a pouco
esmaecendo.

Margarida e Branca ouviam aqueles passos que se afastavam.
Eram seus amores, sua honra, sua fortuna, sua vida inteira que se
iam. Joana perguntava a si própria se conseguiria alguma vez
desculpar-se. Margarida, bruscamente, atirou ao fogo o fantoche
que tinha nas mãos.

Branca, de novo, estava quase a perder os sentidos.
— Vem, Isabel — disse o rei.



Saíram. A rainha da Inglaterra vencera, mas sentia-se cansada e
estranhamente comovida porque seu pai lhe dissera: “Vem, Isabel”.
Era a primeira vez que ele a tuteava, desde sua mais recuada
infância.

Retornaram, um seguindo o outro, pelo caminho da sentinela. O
vento de leste empurrava no céu enormes nuvens negras. Filipe
deixou Isabel na porta de seus aposentos e, levando consigo o
candelabro de prata, partiu à procura de seus filhos.

Sua grande sombra e o ruído de seus passos acordavam os
guardas nos corredores desertos. O coração pesava-lhe no peito e
ele não sentia as gotas de cera que corriam sobre sua mão.



MAFALDA DE BORGONHA

No meio da noite, dois cavaleiros se afastaram do Castelo de
Maubuisson: eram Roberto d’Artois e seu fiel e inseparável Lormet,
ao mesmo tempo servo, criado de armas, companheiro de estrada,
confidente e executor de todos os ofícios.

Desde o dia em que d’Artois o distinguira entre os camponeses
de sua Conches, ligando-o à sua pessoa, Lormet não tinha, por
assim dizer, se separado dele mais do que um palmo. Era uma coisa
maravilhosa ver aquele homenzinho redondo, espadaúdo e já
encanecendo inquietar-se a todo momento por aquele jovem gigante
que era seu senhor, e segui-lo passo a passo, com o fim de protegê-
lo. Sua astúcia era tão grande e tão eficaz quanto o seu
devotamento. Fora ele quem servira de barqueiro para passar os
irmãos d’Aunay na noite da emboscada.

Nascia o sol quando os dois cavaleiros chegaram às portas de
Paris.

Puseram a passo seus cavalos que fumegavam, e Lormet bocejou
uma boa dezena de vezes. Cinqüenta anos antes, resistia melhor
que um jovem escudeiro às longas corridas a cavalo. Hoje, porém,
não dormir o derrubava.

Na Place de Grève fazia-se a reunião habitual de trabalhadores à
procura de ocupação. Contramestres dos estaleiros do rei e chefes
de barcos circulavam entre os grupos e engajavam ajudantes,
descarregadores e moços de recados. Roberto d’Artois atravessou a
praça e meteu-se pela Rue Mauconseil, onde morava sua tia Mafalda
d’Artois, condessa da Borgonha.

— Ah! meu bom Lormet — disse o gigante —, quero que aquela
cadela gordíssima ouça a notícia de sua desgraça e minha própria
boca. Eis uma das grandes manhãs de prazer da minha vida. Não há
rosto de moça bonita e apaixonada que me dê mais prazer do que a



cara nojenta da minha ha quando eu lhe contar o que se passa em
Maubuisson.

E quero que ela vá a Pontoise, que vá zurrar diante do rei e que
rebente de raiva.

Lormet bocejou por muito tempo.
— Ela rebentará, monseigneur, ela rebentará, podeis ter certeza,

pois que fazeis tudo quanto podeis para isso — disse ele.
Chegavam então ao esplêndido palácio dos condes d’Artois.
— Dizer que foi meu avô que o construiu. Dizer que eu é quem

devia viver aqui! — continuou Roberto.
— Vivereis aqui, monseigneur, vivereis aqui.
— E farei de ti porteiro, com cem libras por ano.
— Obrigado, monseigneur — respondeu Lormet, como se já

estivesse naquela alta função e com o dinheiro no bolso.
D’Artois saltou de seu cavalo percherão, atirou a rédea a Lormet

e agarrou a aldrava, com a qual deu pancadas capazes de rachar a
porta.

O ruído repercutiu de alto a baixo no prédio. O batente de
carvalho abriu-se, dando passagem a um guarda muito alto, bem
acordado, e que tinha na mão um cacete grosso, capaz de matar um
boi.

— Quem está aí? — perguntou o servo, indignado com
semelhante alarido.

Mas Roberto d’Artois empurrou-o e entrou no palácio. Não faltava
gente nos corredores e nas escadarias: uma dezena de criados e de
servos movimentavam-se, fazendo a limpeza matinal da casa. A
inquietude pintou-se em todos os rostos. Roberto, empurrando todo
mundo, subiu ao andar onde ficavam os aposentos de Mafalda. E
soltando um “olá” que faria empinar uma fileira de cavalos fez surgir
um criado, todo esbaforido, e que trazia um balde na mão.

— Minha tia, Picard! Preciso ver minha tia imediatamente.
Picard, homem de cabeça chata e cabelo raro, pousou seu balde

e respondeu:
— Ela está à mesa, senhor!
— Está bem! Eu não me incomodo com isso! Vai preveni-la da

minha chegada, e anda depressa!



Tendo imediatamente composto um rosto onde se pintavam o
desgosto e a angústia, Roberto d’Artois, fazendo tremer o chão sob
seu peso, seguiu o criado até o quarto de Mafalda.

A Condessa Mafalda d’Artois, ex-regente do Franco-Condado da
Borgonha e par da França, era uma robusta mulher de uns
cinqüenta anos, carcaça sólida, corpo maciço, ancas fortes. Com
uma cabeça que tinha sido bela, conservava ainda, sob a máscara
deformada pela gordura, a altivez segura de si mesma. Tinha a testa
alta, larga e curva, cabelos ainda negros, o lábio um tanto
penugento demais, a boca vermelha e o queixo pesado.

Tudo era grande naquela mulher, os traços, os membros, o
apetite, as cóleras, a avidez de possuir, as ambições e o gosto do
poder. Com a energia de um guerreiro e a tenacidade de um
jurisconsulto, ia do Artois para a Borgonha, de sua corte de Arras
para a sua corte de Dôle, vigiando a administração de seus dois
condados, exigindo obediência de seus vassalos, manejando a força
alheia, mas ferindo sem piedade o inimigo descoberto.

Doze anos de lutas com seu sobrinho tinham-na levado a
conhecê-lo bem. Cada vez que surgia uma dificuldade, cada vez que
os senhores d’Artois recalcitravam, que uma cidade protestava
contra o imposto, ela podia estar certa de que Roberto estava atrás
daquilo.

“É um lobo selvagem, um grande lobo, cruel e falso”, dizia ela,
falando do sobrinho. “Mas tenho a cabeça sólida, e ele acabará por
se matar sozinho, à força de tanto teimar.”

Mal se falavam, havia longos meses, e não se viam senão pelas
obrigações da corte.

Naquela manhã, sentada diante de uma mesinha armada junto
de sua cama, ela comia, fatia por fatia, um patê de lebre que
constituía o início de seu cardápio matinal.

Da mesma forma com que Roberto se aplicara em fingir
perturbação e emotividade, ela se aplicou, quando o viu entrar, em
fingir naturalidade e indiferença.

— Oh! Ora viva, meu sobrinho. Assim tão esperto, logo de
madrugada!



— disse ela, com voz sem surpresa. — Chegas como a
tempestade! De onde vem essa pressa?

— Minha tia! Minha tia! — exclamou Roberto. — Tudo está
perdido!

Mafalda, sem mudar de atitude, regou tranqüilamente a garganta
com um copo cheio de vinho do Artois, cor de rubi, que lhe vinha de
suas terras, e que ela preferia a qualquer outro para começar o seu
dia.

— Que foi que perdeste, Roberto? Outro processo? — perguntou.
— Minha tia, juro-vos que não é este o momento para nos

espicaçarmos.
A desgraça que cai sobre nossa família não permite gracejos.
— E que desgraça para um de nós pode ser desgraça também

para o outro? — disse Mafalda com tranqüilo cinismo.
— Minha tia, estamos nas mãos do rei.
Mafalda deixou transparecer um pouco de inquietação no olhar.
Perguntava a si própria que armadilha lhes estavam querendo

armar, e que significaria todo aquele preâmbulo.
Com um gesto que lhe era familiar, arregaçou as mangas para

cima dos cotovelos. Depois colocou a mão sobre a mesa e chamou:
— Teodorico!

— Minha tia, não posso falar deste assunto diante de mais
ninguém — disse Roberto. — Porque o que vos venho contar diz
respeito à nossa honra.

— Bah! Podes dizer tudo diante do meu chanceler. Desconfiava
dele, e queria ter uma testemunha. Durante um curto instante
mediram-se com os olhos, ela atenta, ele deleitando-se com a
comédia que representava.

“Chama, então, a tua gente”, pensava ele. “Chama, e que todos
ouçam.”

Era uma coisa singular ver como se observavam, mediam e
enfrentavam aqueles dois seres que tinham tantos traços naturais
em comum, aqueles dois bois do mesmo sangue, que se pareciam
tanto e tanto se detestavam.

A porta se abriu, e Teodorico apareceu. Antigo cônego capitular
da Catedral de Amiens, chanceler de Mafalda na administração do



Artois, e também um pouco o amante da condessa, aquele
homenzinho balofo, de rosto gordo, nariz pontudo e branco dava
uma surpreendente impressão de segurança e autoridade. Tinha
lábios delgadíssimos e muita crueldade no olhar. Acreditava na
velhacaria, na inteligência, na tenacidade.

Cumprimentou Roberto d’Artois:
— É coisa rara a vossa visita, monseigneur — disse ele.
— Meu sobrinho, segundo parece, tem uma grande desgraça a

me contar — disse Mafalda.
— Infelizmente! — fez Roberto, deixando-se cair numa cadeira.
Demorou um pouco e Mafalda começava a demonstrar

impaciência: — Tivemos, juntos, algumas questões, minha tia —
começou ele.

— Bem mais do que isso, meu sobrinho. Tivemos disputas feias e
que terminaram mal para ti.

— Com certeza, com certeza, e Deus é testemunha de que vos
desejei todo o mal possível.

Retomava sua esperteza favorita, a boa e rude franqueza, a
confissão de suas más intenções, para dissimular a arma que tinha
na mão.

— Mas jamais vos teria desejado esta — continuou ele. — Porque
vós sabeis que sou bom cavaleiro e firme em tudo o que concerne à
honra.

— Mas que há, afinal? Fala, então! — exclamou Mafalda.
— Vossas filhas, minhas primas, foram acusadas de adultério e

presas por ordem do rei; e Margarida também.
Mafalda não acusou o golpe imediatamente. Não acreditava

naquilo.
— Quem te contou essa fábula?
— Eu próprio soube, minha tia, e toda a corte o sabe. Passou-se

ao cair da noite de ontem.
Daí por diante teve o maior prazer em estontear a mulheraça, em

colocá-
la na grelha da angústia, não lhe contando do caso senão o que

queria, retalho por retalho, e narrando-lhe como Maubuisson fora
acordado pela cólera do rei.



— Elas confessaram? — perguntou Teodorico d’Hirson.
— Não sei — falou Roberto. — Mas os jovens d’Aunay estão

neste momento para confessar por elas, entre as mãos de vosso
amigo Nogaret.

— Não gosto de Nogaret — disse Mafalda. — Mesmo que elas
fossem inocentes, sairiam das mãos dele negras como o alcatrão.

— Minha tia — disse Roberto d’Artois —, fiz em plena noite as
dez léguas de Pontoise a Paris para vos vir avisar, porque ninguém
se lembrava disso. Acreditais ainda que são maus os sentimentos
que me trouxeram?

No drama e na incerteza em que se encontrava, Mafalda levantou
os olhos para aquele gigante que era seu sobrinho e pensou: “Talvez
ele seja capaz, de vez em quando, de uma boa ação”.

Depois, em tom ríspido perguntou:
— Queres comer?
E, só por aquelas palavras, Roberto percebeu que ela estava real

e duramente tocada.
Apanhou sobre a mesa um faisão frio, que cortou em dois com as

mãos e que se pôs a morder. De súbito viu sua tia mudar
estranhamente de cor.

Primeiro o alto de seu colo, acima do traje debruado de arminho,
tornou-se de um vermelho escarlate. Depois o pescoço e a parte
baixa do rosto. Via-se que o sangue ia invadir-lhe o rosto, atingir-lhe
a testa e torná-la rubra. A Condessa Mafalda levou a mão ao peito.

“Aí temos”, pensou Roberto. “Ela rebenta, ela vai rebentar.”
Mas não. A condessa endireitara-se, e ouviu-se um grande ruído:

o patê de lebre, os copos e os pratos de prata, foram varridos com
um grande gesto de braços, caindo no chão.

— Rameiras! — bramiu ela. — Depois de tudo o que fiz por elas,
depois dos casamentos que lhes arranjei… Deixaram-se apanhar
como meretrizes!

Pois bem. Que percam tudo! Que as prendam, que as empalem,
que as enforquem!

O antigo cônego hão se movia. Estava habituado aos furores da
condessa.



— É exatamente isso que eu pensava — disse Roberto com a
boca cheia.

— Não souberam agradecer vossos trabalhos …
— Preciso ir imediatamente a Pontoise — disse Mafalda,, sem

ouvi-lo.
— É preciso que as veja e lhes sopre o que devem responder.
— Duvido que o consigais, minha tia. Elas estão incomunicáveis e

ninguém pode…
— Então falarei com o rei. Beatriz! Beatriz! — chamou ela,

batendo palmas.
Um reposteiro levantou-se e uma bela jovem de uns vinte anos,

morena, grande, o peito redondo e firme, a anca bem marcada, as
pernas longas, entrou sem se apressar. Assim que a viu, Roberto
d’Artois sentiu que ela lhe despertava o apetite.

— Beatriz, tu ouviste tudo, não foi? — perguntou Mafalda.
— Sim, senhora — respondeu a jovem. — Eu estava atrás da

porta, como de costume.
Tinha uma lentidão curiosa na voz, como nos gestos, como na

forma de se movimentar e de olhar. Dava uma impressão de moleza
ondulante e de placidez anormal. Dir-se-ia que mesmo que um raio
atravessasse a janela não conseguiria que ela andasse mais
depressa, nem apagaria aquele meio sorriso tranqüilo preso ao canto
de seus lábios. Mas a ironia lhe brilhava nos olhos, entre os longos
cílios negros. A infelicidade dos outros, suas crises e seus dramas
deviam, com certeza, ser para ela razões de regozijo.

— É a sobrinha de Teodorico — disse Mafalda a seu sobrinho,
designando-a. — Fiz dela minha primeira donzela de séquito.

Beatriz d’Hirson encarava Roberto d’Artois com um cândido
impudor.

Estava visivelmente curiosa de conhecer aquele gigante de quem
tanto ouvira falar como de um ser malfazejo.

— Beatriz — disse Mafalda —, manda atrelar minha liteira e selar
seis cavalos. Partimos para Pontoise.

Beatriz continuava a olhar para Roberto, bem nos olhos, e dava
impressão de nada ter ouvido. Havia naquela bela moça algo
irritante e perturbador. Ela dava aos homens, desde o primeiro



encontro, um sentimento imediato de cumplicidade, como se não
lhes devesse opor a mínima resistência. E, ao mesmo tempo, ficava-
se sem saber se ela seria razoavelmente estúpida, ou se caçoava de
toda a gente.

“Esta moça”, pensou Roberto, enquanto ela saía sem pressa,
“esta moça, hei de possuí-la. Não sei quando, mas é coisa certa.”

Do faisão restava apenas um osso, que ele atirou ao fogo. Agora
sentia sede. Não tinham trazido outro vinho. Roberto apanhou de
sobre uma credencia a jarra da qual Mafalda se servira — porque
assim não se arriscava a ser envenenado — e tomou um grande
gole.

A condessa caminhava de cá para lá, arregaçando as mangas e
mordendo os lábios.

— Não vos deixarei sozinha hoje, minha tia — disse d’Artois. —
Eu vos acompanho. É um dever de família.

Mafalda ergueu os olhos, ainda um pouco desconfiada. Depois
resolveu, por fim, estender-lhe as mãos.

— Tu me fizeste muito mal, Roberto, e aposto como ainda me
farás.

Hoje, porém, devo reconhecer que te estás comportando como
um bom moço.



O SANGUE DOS REIS

O dia começava a invadir o aposento em que Nogaret interrogara
os irmãos d’Aunay, uma adega comprida e baixa do velho Castelo de
Pontoise.

Pelos respiradouros estreitos, que acabavam de abrir para
renovar o ar, entravam baforadas de neblina clara. Um galo cantou,
depois outro, e uma revoada de pardais passou rente ao solo. A
tocha presa à parede crepitava, juntando seu cheiro acre ao dos
corpos torturados. A sua luz era tão fraca que Guilherme de Nogaret
disse, com sua voz breve, impessoal: — A tocha.

Um dos dois carrascos deixou a parede onde se apoiava e
apanhou num canto uma tocha nova; acendeu-a, encostando-a às
brasas que avermelhavam os ferros, agora inúteis. Depois, enfiou-a
na argola fixada ao muro. E voltou ao seu lugar, para junto de seu
companheiro.

Os dois carrascos — os “torturadores”, como os chamavam —
tinham os mesmos traços rudes, o mesmo rosto embrutecido, com
olhos circundados de vermelho pela fadiga. Seus antebraços
musculosos e peludos, que conservavam sinais de sangue, pendiam
ao longo de suas cotas de couro.

Tinham um cheiro forte.



Nogaret apenas relanceou os olhos para eles. Levantou-se do
tamborete sobre o qual se conservara sentado durante o
interrogatório, e sua silhueta magra projetou uma sombra trêmula
contra as pedras cinzentas.

Do fundo do aposento vinha um arquejar cortado de soluços: os
dois irmãos d’Aunay pareciam gemer com a mesma voz. Os
carrascos haviam-nos deixado por terra, quando terminaram a sua
tarefa. Depois, sem nada perguntar a Nogaret, tinham ido apanhar
as capas de Gautier e de Filipe e haviam-nas atirado sobre os
jovens, como para escondê-los de si próprios.

Nogaret debruçou-se: os dois rostos tinham uma semelhança
estranha. A pele estava com o mesmo tom acinzentado, cortada de
laivos úmidos, e os cabelos, colados pelo suor e pelo sangue,
revelavam a forma dos crânios.

Um estremecimento contínuo acompanhava os gemidos, saindo
de lábios estraçalhados onde se viam as marcas dos dentes.

Gautier e Filipe d’Aunay tinham sido crianças felizes, tinham sido
homens felizes. Haviam vivido para seus desejos e seus prazeres,
suas ambições e suas vaidades. Eram, como todos os moços de sua
categoria, treinados no ofício das armas; mas haviam sofrido apenas
pequenos incômodos, ou aqueles males que o espírito inventa. Ainda
ontem faziam parte do cortejo do poder e todas as esperanças lhes
pareciam legítimas. Uma única noite se passara: eles nada mais
eram agora que animais torturados, e se alguma coisa ainda fossem
capazes de desejar, seria o aniquilamento.

Nogaret endireitou-se; seu rosto não mudara. O sofrimento dos
outros, o sangue dos outros, os insultos de seus inimigos, o
desespero e o ódio deslizavam sobre ele como água sobre a pedra.
Sua dureza lendária, aquela insensibilidade que fizera dele o servidor
fiel dos mais secretos desejos do rei, não lhe custava grande esforço
encontrá-la. Era assim porque assim fora feito: tinha a vocação do
que pensava ser o bem público, como outros têm a vocação do
amor.

Uma vocação é o nome que se dá a uma paixão. Havia na alma
de chumbo e de ferro de Nogaret aquele mesmo egoísmo, aquela
mesma feroz exigência que faz com que o amante sacrifique tudo ao



corpo que o obseda: Nogaret vivia num mundo onde tudo se
arranjava segundo uma regra que era a da razão do Estado. Os
indivíduos pouco contavam a seus olhos, e ele próprio não era nada.

Há na história uma linhagem singular, sempre renascente, a dos
fanáticos do interesse geral e da lei escrita. Lógicos até à
inumanidade, impiedosos para com os outros como para consigo
mesmos, esses servidores de deuses abstratos e de regras absolutas
aceitam tornar-se carrascos, porque desejam ser os últimos
carrascos. Enganam-se, porque depois de sua morte o mundo não
lhes obedece.

Nogaret, torturando os irmãos d’Aunay, acreditava ajudar a vida
do reino; olhara para os rostos quase anônimos de Gautier e Filipe
sem pensar que se tratava de rostos de homens. Pusera
inconscientemente uma sombra sobre aqueles traços deformados.
Tais moços eram, para ele, apenas símbolos de desordem; ele
vencera.

“Os templários foram mais duros”, disse consigo mesmo. É
verdade que usava agora de torturadores locais, e não dos da
Inquisição de Paris.

Endireitando-se, fez uma careta, pois seus rins estavam pesados
e uma dor vaga invadira-lhe as costas. “É o frio”, murmurou.
Mandou fechar os respiradouros e aproximou-se do tripé onde as
brasas ainda luziam. Estendeu as mãos para o calor, esfregou-as
uma contra a outra, depois fez uma massagem nos rins,
resmungando.

Os dois carrascos, sempre encostados à parede, pareciam dormir.
Do chão onde jaziam os irmãos d’Aunay subia um queixume que
Nogaret não mais ouvia.

Quando acabou de aquecer o corpo voltou à mesa e apanhou um
pergaminho. Depois, com um suspiro, dirigiu-se para a porta e saiu.

Então os carrascos dirigiriam-se para Gautier e Filipe, tentando
levantá-

los. Como não o conseguissem, tomaram nos braços aqueles
corpos que tinham torturado e, assim como se carregam as crianças
doentes, levaram-nos até a masmorra.



Do velho Castelo de Pontoise, que servia agora somente de sede
da capitania e prisão, à residência real de Maubuisson, não havia
sequer meia légua de caminho. Messire de Nogaret fez esse caminho
a pé, precedido de dois sargentos do prebostado e seguido de seu
escrivão, que levava os pergaminhos e o tinteiro.

Nogaret caminhava rapidamente, seu grande corpo magro
deixando flutuar a capa atrás de si. Gostava do ar frio da manhã e
do cheiro da floresta úmida.

Sem responder ao cumprimento dos archeiros de guarda,
atravessou o pátio de Maubuisson, transpôs a entrada, sem dar
atenção alguma aos cochichos nem ao ar de velório que tinham os
camareiros e os gentis-homens reunidos no vestíbulo e nos
corredores. Um escudeiro precipitou-se para abrir-lhe a porta e o
guarda-selos encontrou-se face a face com a família real.

Filipe, o Belo, estava sentado atrás de uma comprida mesa,
coberta com um tapete de seda. Seu rosto parecia mais tenso que
de costume. Seus olhos imóveis tinham olheiras azuladas e ele
mantinha os lábios apertados. À sua direita estava Isabel, erguida e
um pouco hierática em sua atitude. A coifa plissada, rematada por
um diadema leve, e as duas trancas douradas, como asas de ânfora,
enquadravam-lhe o rosto e acentuavam-lhe a dureza. Era a obreira
da desgraça. Partilhava aos olhos dos outros da responsabilidade do
drama e, por aquele estranho elo que une o delator ao culpado, a
rainha se sentia quase como acusada.

À esquerda de Filipe, o Belo, Monseigneur de Valois tamborilava
nervosamente sobre a mesa e sacudia a cabeça, como se alguma
coisa o incomodasse no colarinho. Outro irmão do rei, Monseigneur
Luís d’Evreux, atitude calma, vestes sóbrias, estava também
presente.

Depois, havia os três filhos do rei, os três esposos das princesas,
sobre os quais acabara de se abater a catástrofe e o ridículo: Luís de
Navarra, com seu olhar falso e seu peito cavado, que não cessava de
se agitar; Filipe de Poitiers, cujo rosto de lebréu parecia ainda mais
delgado, comprido, pelo esforço que fazia para se conservar calmo;
e enfim Carlos, seus belos traços de adolescente devastados pelo
primeiro desgosto de sua vida…



Mas Nogaret não olhou para eles; Nogaret só queria ver o rei.
Desdobrou seu pergaminho e, a um sinal do soberano, leu as

minutas do interrogatório. Seu tom de voz mostrava-se tão calmo
como quando fizera as perguntas a Gautier e Filipe d’Aunay. Mas em
torno dele, naquela sala fria iluminada por três janelas em ogiva, sua
voz tomava um acento assustador; era a família real, agora, que
suportava a provação. Nada faltava, porque Nogaret gostava do
trabalho bem-feito. Evidentemente, como bons gentis-homens, os
irmãos d’Aunay tinham começado por negar; mas o guarda-selos
tinha uma forma de interrogar diante da qual os escrúpulos e a
galanteria não se agüentavam por muito tempo. O mês em que
haviam começado as aventuras das princesas, os dias em que os
amantes se encontravam, as noites na Torre de Nesle, os nomes dos
servidores cúmplices, tudo o que, para os culpados, tinha
representado paixão, febre e prazer, estava exposto, remexido,
revolvido e ali se transformava em lama. E quanta gente, metida
naquela intriga, devia ter-se divertido com o caso…

Mal se podia olhar para os três príncipes, que por sua vez
hesitavam também em se entreolhar. Havia mais de três anos que
estavam sendo escarnecidos, enganados, ludibriados, e cada palavra
de Nogaret trazia-lhes um aumento de vergonha.

Em Luís de Navarra, um pensamento terrível ia-se instalando,
nascido do enunciado das datas: “Durante os seis primeiros anos de
nosso casamento, não tivemos filhos. E tivemos uma filha
exatamente quando esse Filipe d’Aunay foi admitido ao leito de
Margarida… Portanto, a pequena Joana, minha filha… talvez não
seja minha…” E não ouvia mais nada porque não cessava de repetir
consigo mesmo: “Minha filha não é minha… minha filha não é
minha…” Um grande referver de sangue queimava-lhe o crânio.

O Conde de Poitiers, ao contrário, esforçava-se por nada perder
da leitura de Nogaret. Este, apesar de todos os seus esforços, não
conseguira que os irmãos d’Aunay dissessem que a Condessa Joana
tinha um amante, nem pudera arrancar-lhes o nome desse amante.
Depois de tudo quanto eles haviam confessado, teriam dito isso,
também, se o soubessem. De que ela representara um papel
bastante infame, não havia dúvida… Filipe de Poitiers refletia.



Quando Nogaret acabou, colocou as minutas sobre a mesa e
Filipe, o Belo, lhe disse:

— Messire de Nogaret, instruístes-nos claramente sobre coisas
dolorosas. Quando tivermos julgado, destruireis isso — e mostrou os
pergaminhos — a fim de que não fique traço senão no segredo de
nossos ouvidos. Podeis ir; agistes bem.

Nogaret inclinou-se e saiu.
Houve um longo silêncio, depois alguém de súbito exclamou: —

Não!
Era Carlos que se levantara. E repetia: “Não!” como se lhe fosse

impossível admitir a verdade. Seu queixo tremia, suas faces estavam
riscadas e ele não conseguia reter as lágrimas.

— Os templários… — disse ele, o ar desvairado.
— Que há? — perguntou Filipe, o Belo, franzindo a testa.
Não gostava que lhe lembrassem aquele fato demasiado recente.

Porque o mesmo pensamento já atravessara o espírito de cada um
deles: “Malditos até a décima terceira geração de vossas raças…”

Mas Carlos não pensava na maldição.
— Naquela noite — balbuciou ele —, naquela noite eles estavam

juntos.
— Carlos — disse o rei —, fostes um esposo bem fraco. Fingi, ao

menos, que sois um príncipe forte.
E foi a única palavra de amparo que o jovem recebeu de seu pai.
Monseigneur de Valois ainda nada dissera, e para ele era uma

penitência ficar muito tempo calado. Aproveitou do momento para
explodir.

— Pelo sangue de Deus! — disse ele. — Passam-se coisas
estranhas no reino, e mesmo sob o teto do rei. A cavalaria morre,
sire meu irmão, e toda a honra se vai com ela.

E daí partiu numa diatribe que, sob a aparência de bolha
desordenada, nem por isso continha menos perfídia. Para Valois tudo
se explicava assim: os conselheiros do rei (não os nomeava, mas era
a Marigny que ele visava) punham abaixo as ordens de cavalaria e a
moral pública desmoronava em conseqüência do mesmo golpe. Os
jurisconsultos, “nascidos na escumalha”, inventavam não se sabia
que novo direito, tirado do direito romano, para substituir o bom e



velho direito feudal, que servira tão bem aos antepassados. O
resultado estava patente. No tempo das cruzadas podiam-se deixar
as mulheres sozinhas durante anos: elas sabiam guardar a honra, e
nenhum vassalo se teria atrevido a roubar-lha. Agora, tudo era
vergonha, licenciosidade. Como? Então dois escudeiros …

— Um dos escudeiros pertence ao vosso palácio, meu irmão —
disse secamente o rei.

— Como o outro pertence ao palácio de vosso filho — replicou
Valois, mostrando o Conde de Poitiers.

Este fez um gesto, separando suas longas mãos.
— Qualquer de nós — disse ele — pode ser enganado pela

criatura em que tem confiança.
— E é justamente por isso — disse Valois, que de tudo fazia um

argumento — que ainda é pior o crime do vassalo que pratica
sedução e desonra a mulher de seu soberano, sobretudo quando se
trata de esposa ou filha de reis. Os escudeiros d’Aunay faltaram…

— Considerai-os mortos, meu irmão — interrompeu o rei, com
um pequeno gesto, a um tempo negligente e nítido, que valia pela
mais longa sentença e riscava sem apelo duas vidas. E continuou: —
Isso não é o importante. Precisamos decidir sobre a sorte das
princesas adúlteras… Permiti, meu irmão — acrescentou ele,
detendo Valois que ia falar de novo —, permiti que, desta vez, eu
interrogue primeiro meus filhos… Falai, Luís.

No momento de abrir a boca, Luís de Navarra foi tomado de um
acesso de tosse e duas placas vermelhas vieram-lhe às maçãs do
rosto: estava invadido pelo sangue da cólera. Respeitaram-lhe a
sufocação.

— Logo vão dizer que minha filha é bastarda — exclamou ele
assim que retomou fôlego. — Eis o que vão dizer. Uma bastarda!

— Se fordes o primeiro a proclamar isso, Luís — falou o rei,
contrariado —, os outros com certeza não deixarão de repeti-lo.

— Com efeito, com efeito — disse Carlos de Valois, que ainda
não tinha pensado nisso, e cujos grandes olhos brilharam
bruscamente, com uma claridade bizarra.

— E por que não proclamar, se for verdade? — replicou Luís,
perdendo o controle.



— Calai-vos, Luís — disse o rei da França, batendo com a mão na
mesa.

— Dizei apenas qual é vossa opinião quanto ao castigo de vossa
esposa.

— Que ela rebente! — respondeu o rei de Navarra.
— Ela e as duas outras. Para todas as três, a morte, a morte, a

morte!
Repetia “a morte” com os dentes cerrados, e sua mão, no

espaço, abatia cabeças.
Então Filipe de Poitiers, tendo com um olhar pedido o

consentimento do rei para falar, disse:
— A dor vos desvaria, Luís. Joana não tem na alma um pecado

tão grande quanto o de Branca e Margarida. É muito culpada,
naturalmente, porque serviu aos arrebatamentos das outras, em
lugar de me vir denunciá-

los. E com isso muito se desmereceu a meus olhos. Entretanto,
Messire de Nogaret, que obtém tanta coisa, não conseguiu provar
que ela tenha traído a fé conjugai.

— Fazei-a torturar por ele, e vereis se confessa ou não!
— exclamou Luís. — Ela ajudou a manchar minha honra e a de

Carlos, e se dizeis amar-nos, deveis dar-lhe o mesmo castigo que
tiverem as outras duas meretrizes.

Filipe de Poitiers deu então esta resposta estarrecedora, que dizia
bem de seu caráter:

— Vossa honra me é cara, Luís, mas o Franco-Condado não o é
menos.

Os presentes se entreolharam e Filipe prosseguiu: — Tendes
Navarra como propriedade, Luís, propriedade que vos vem de nossa
mãe, e tereis, o mais tarde possível, assim permita Deus, a França.

Quanto a mira, só tenho Poitiers, que nosso pai fez-me a graça
de me conceder, e nem mesmo sou par da França. Mas, através de
Joana, sou Conde Palatino da Borgonha, Sire de Salins, cujas minas
constituem o forte de minhas rendas. E, com a morte de Mafalda,
terei todo o condado. É tudo.

Que Joana seja fechada num convento pelo tempo que o caso
leve a ser esquecido, ou para sempre, se for necessário à honra da



coroa, mas que não toquem na sua vida.
Monseigneur Luís d’Evreux, que nada dissera até então, aprovou

Filipe.
— Meu sobrinho tem razão, diante de Deus como diante do reino

— disse ele. — A morte é coisa grave, que para cada um de nós será
grande tormento, e que não devemos decidir para os outros no
momento da cólera.

Luís de Navarra atirou-lhe um olhar rancoroso.
Havia dois clãs na família, e isso já de longa data. O tio Valois

gostava de seus sobrinhos Luís e Carlos, que eram fracos,
influenciáveis, que se deslumbravam um tanto diante de sua
facúndia e do prestígio de sua vida de aventuras, diante de seus
tronos perdidos e reconquistados. Filipe de Poitiers ficava do lado do
tio d’Evreux, pessoa calma, direita, refletida, e que, se a sorte
tivesse querido, teria sido um rei honesto, do qual pouco se falaria.
Era destituído de ambição e se contentava muito bem com suas
terras, que administrava inteligentemente. O traço predominante de
sua natureza era deixar-se obsedar facilmente pela idéia da morte.

Os presentes não se surpreenderam portanto, naquele negócio
de família, de vê-lo apoiar a posição de seu sobrinho preferido.
Conhecidas eram as suas afinidades.

Mais surpreendente foi a atitude de Valois, que depois do
discurso furibundo que fizera virou do avesso e, deixando por essa
vez de parte o seu caro Luís de Navarra, pronunciou-se também
contra a pena de morte para as princesas. O convento, sim, era um
castigo doce demais, mas a prisão, a fortaleza, a prisão perpétua
(insistia na palavra “perpétua”), eis o que aconselhava.

A mansuetude, no imperador titular de Constantinopla, não era
uma disposição natural. Seria necessário que ela fosse produzida por
um cálculo qualquer; ora, esse cálculo surgira no momento em que
Luís de Navarra pronunciara a palavra “bastarda”. Com efeito… com
efeito, os três filhos de Filipe, o Belo, não tinham descendência
masculina. Luís e Filipe tinham uma filha cada um, mas eis que já a
pequena Joana estava manchada por uma grave suspeita de
ilegitimidade, o que poderia causar obstáculos à sua eventual subida
ao trono. Carlos tivera duas filhas, natimortas… Se as esposas



culpadas fossem executadas, os três príncipes se apressariam a
casar novamente, e teriam boas possibilidades de obter filhos. Ao
passo que se as princesas fossem aprisionadas perpetuamente eles
continuariam casados, impedidos de contrair novo matrimônio, e
sem grande posteridade. Havia a anulação, era verdade … mas
adultério não constituía motivo para anulação…

Tudo isso ia-se desenrolando bem rapidamente na cabeça
daquele príncipe imaginativo. Tal como os capitães que, partindo
para a guerra, sonham com a eventualidade de ver mortos todos os
oficiais que estão acima deles e já se imaginam levados ao comando
do exército, o tio Valois, olhando para o peito cavado de seu
sobrinho Luís, para a magreza de seu sobrinho Filipe, pensava que a
doença bem poderia fazer devastações imprevistas. Havia também
os acidentes nas caçadas, as lanças que se quebram nos torneios, os
cavalos que empinam; e já vira muitos tios sobreviverem aos
sobrinhos…

— Carlos! — disse o homem de pálpebras imóveis, que no
momento era o único e verdadeiro rei da França.

Valois estremeceu, como se receasse que lhe surpreendessem o
pensamento.

Mas não era a ele, era a seu filho mais moço que Filipe, o Belo,
se dirigia.

O jovem príncipe retirou as mãos do rosto. Não cessara de
chorar.

— Branca, Branca, como foi possível, meu pai? Como ela pôde
fazer uma coisa dessas? — gemeu ele. — Dizia-me tanto que me
amava, e provava-o tão bem.

Isabel teve um movimento de impaciência e desprezo. “Esse
amor dos homens pelos corpos que possuíram”, pensou ela, “e essa
facilidade com que engolem a mentira, contanto que possuam o
ventre que desejam! É, pois, tão importante isso para eles, esse ato
que me repugna e me magoa?”

— Carlos — insistiu o rei, como se falasse a um débil mental —,
que aconselhais que se faça com vossa esposa?

— Não sei, meu pai, não sei. Quero me esconder, quero ir
embora, quero entrar para um convento.



Seria ele, entretanto, quem depressa reclamaria o castigo para a
esposa que lhe fora infiel.

Filipe, o Belo, compreendeu que não conseguiria nada mais.
Olhava para seus filhos como se jamais os tivesse visto, e refletia
sobre o valor de ordem da primogenitura; dizia consigo mesmo que
muitas vezes a natureza servia bem mal a lei do trono. Que tolices
poderia fazer, à frente do reino, aquele irrefletido, impulsivo e cruel
Luís, seu primogênito? E que sustentáculo podia ser o último filho,
aquele moleirão choramingas, que se deixava derrotar pelo seu
primeiro drama? O mais equilibrado para reinar era com certeza o
segundo, Filipe. Mas Luís não o ouviria muito, era fácil de prever.

— Teu parecer, Isabel? — perguntou ele a sua filha, bem baixo,
curvando-se para ela.

— A mulher que pecou — respondeu ela — deve ser para sempre
impedida de transmitir o sangue dos reis. E o castigo deve ser
conhecido pelo povo, a fim de que se saiba que o crime da esposa
ou filha de rei é punido com mais dureza que o da mulher de um
servo.

— É bem pensado — disse o rei.
De todos os seus filhos, era ela realmente a que teria dado

melhor soberano. De fato, era muito de lamentar que não fosse
homem e primogênito.

— Justiça será feita sem mais demora — disse o rei, levantando-
se.

E retirou-se para ir, como sempre, tomar sua última decisão entre
Marigny e Nogaret.



O JULGAMENTO

Durante todo o trajeto de Paris a Pontoise, a Condessa Mafalda,
em sua liteira, só pensara na maneira com que ia tentar comover o’
rei. Mas não conseguia fixar suas idéias. Muitos pensamentos a
assaltavam, muitos receios, muita cólera contra a loucura de suas
filhas e de sua prima, contra a estupidez dos maridos delas, contra a
imprudência de seus amantes, contra todos aqueles que, por
leviandade, cegueira, ou busca sensual, arriscavam arruinar o
edifício de seu poder. Mãe de princesas repudiadas, a que se havia
reduzido Mafalda? Estava decidida a culpar Margarida para salvar as
duas outras. Afinal, Margarida não era sua filha. Além disso, ela era
a mais velha, e facilmente poderia ser acusada de ter desviado as
mais jovens.

Roberto d’Artois conduzia a tropa a bom passo, como se quisesse
mostrar seu zelo. Sentia prazer em olhar para o belo seio de Beatriz
d’Hirson, que se erguia ao ritmo da corrida. Mas ainda se regozijava
ao ver o antigo cônego sobre a sela, e sobretudo ao ouvir os
gemidos de sua tia. De cada vez que aquele grande corpo, sacudido
pelos solavancos, deixava escapar uma queixa, Roberto, como por
acaso, mandava apressar o passo. Assim, a condessa suspirou
aliviada quando apareceram enfim, sobre a linha das árvores, as
torres baixas de Maubuisson.

Logo depois, a comitiva da condessa penetrava no pátio do
castelo, onde reinava um grande silêncio, rompido apenas pelos
passos dos archeiros.

Mafalda desceu da liteira e, dirigindo-se ao primeiro guarda,
perguntou: — Onde está o rei?



— O rei está fazendo justiça, na. sala capitular. Seguida de
Roberto, de Teodorico d’Hirson e de Beatriz,

Mafalda dirigiu-se rapidamente para a abadia. Apesar de sua
fadiga, caminhava depressa e com firmeza.

A sala capitular oferecia naquele dia um espetáculo inusitado;
entre as colunas cinzentas, sob a enorme abóbada fria, não estavam
as religiosas rezando. O que ali estava era a corte da França, imóvel
e em silêncio, diante do rei.

Quando a Condessa Mafalda entrou, algumas cabeças se viraram
e ouviu-se um murmúrio. Uma voz, que era a de Nogaret, parou de
ler e o rei trocou um olhar com seu austero conselheiro.

Mafalda não teve dificuldade em passar, porque as pessoas se
afastavam diante dela. Viu o rei sentado em seu trono, coroa na
cabeça e cetro na mão, o rosto mais frio do que de costume, o olhar
mais fixo.

Parecia ausente do mundo, aquele rei. Na terrível função que
executava, todo penetrado dos ensinamentos de seu avô, São Luís,
não era ele o representante da justiça divina?

Isabel, Enguerrand de Marigny, Monseigneur de Valois,
Monseigneur d’Evreux estavam sentados, assim como os três
príncipes e alguns barões.

Diante do estrado, três jovens monges de cabeça raspada
estavam cabisbaixos, ajoelhados sobre as lajes. Alain de Pareilles, o
homem de todas as execuções, aparecia de pé, um pouco de lado,
junto do soberano. “Deus seja louvado”, pensou Mafalda, “chego a
tempo. Estão julgando um assunto qualquer de feitiçaria ou
sodomia.”

E preparou-se para alcançar o estrado, onde seria natural que
tomasse lugar, pois era par da França. Subitamente sentiu que suas
pernas amoleciam: um dos penitentes, daqueles que ali estavam
ajoelhados diante do rei, tinha levantado a cabeça, e era sua filha
Branca. Aqueles três jovens monges eram as três princesas, que
haviam sido vestidas de burel, e cujas cabeças tinham sido
despojadas de seus cabelos. Mafalda cambaleou sob aquele golpe,
com um grito surdo, como se a tivessem ferido no ventre.



Maquinalmente agarrou-se ao braço de seu sobrinho, porque fora
o primeiro que encontrara.

— Tarde demais, minha tia! Ai de nós! chegamos tarde demais —
disse simplesmente Roberto, que saboreava plenamente a vingança.

O rei fez sinal ao guarda-selos, que retomou a leitura.
Com a voz dura de Nogaret, uma onda de imagens degradantes

passava sobre os crânios despidos das princesas de Borgonha. A
vergonha atingia Mafalda, como também os três príncipes, esposos
enganados, sentados perto de seu pai, e que baixavam a cabeça,
até eles, como se fossem culpados.

— “… E em seguida, e pelos testemunhos e confissões dos acima
referidos Gautier e Filipe d’Aunay, tendo sido provado que são
adúlteras as ditas damas Margarida e Branca de Borgonha, serão
elas presas na Fortaleza de Château Gaillard, isso pelos restos dos
dias que Deus houver por bem lhes conceder.”

— Prisão perpétua — murmurou Mafalda —, elas estão
condenadas à prisão perpétua!

— “Dona Joana, condessa palatina da Borgonha e condessa de
Poitiers”

— continuava Nogaret —, “visto não ter ficado provado que
tenha sido infiel ao casamento, não lhe podendo tal crime, com
justiça, ser imputado, mas tendo ficado estabelecidas sua
cumplicidade e complacência culposas, será encerrada no Castelo de
Dourdan, pelo tempo que for necessário ao seu arrependimento, e
conforme resolva o rei.”

Houve uma pausa, durante a qual Mafalda pensou, olhando para
Nogaret: “Foi ele, foi esse cão, que com sua odiosa mania de espiar,
de denunciar, fez isto tudo. Ele me pagará. Ele me pagará com sua
vida”. Mas o guarda-selos ainda não acabara a leitura.

— “Os senhores Gautier e Filipe d’Aunay, tendo sido infiéis à
honra e traído o laço feudal para com as pessoas de majestade real,
serão esfolados vivos, postos na roda e castrados, depois
decapitados e expostos no patíbulo público, isso na manhã do dia
seguinte ao de hoje. Assim julgou nosso muito sábio, poderoso e
amado rei.”



Os ombros das princesas estremeceram às palavras anunciadoras
do suplício que esperava seus amantes. Nogaret enrolou seu
pergaminho e o rei levantou-se. A sala começou a esvaziar-se, num
longo murmúrio que se elevava entre aquelas paredes habituadas à
oração. Todos se afastavam de Mafalda e evitavam-lhe os olhares.
Ela sentia a covardia dos homens em torno de si. Quis ir ter com
suas filhas, mas Alain de Pareilles lhe barrou a passagem.

— Não, senhora — disse ele. — O rei só autoriza seus filhos, se o
desejarem, a ouvir os adeuses e as palavras de arrependimento de
suas esposas.

Procurou então voltar-se para o rei, mas ele já havia saído e Luís
de Navarra saíra atrás dele, sufocado de ódio e humilhação, bem
como Filipe de Poitiers, que não tivera um olhar para sua esposa.

— Minha mãe! — gritou Branca, vendo Mafalda afastar-se,
amparada pelo seu chanceler e por Beatriz. Dos três esposos
enganados, apenas Carlos ali permanecera. Aproximou-se de
Branca, mas só soube murmurar.

— Tu fizeste isso! Tu fizeste isso!
Branca estremeceu e sacudiu a cabeça calva, onde a navalha

deixara pequenas placas vermelhas. Parecia-se com um pássaro.
— Eu não sabia… Eu não queria… Carlos — disse ela, rebentando

em soluços.
Nesse momento, levantou-se a voz dura de Isabel: — Nada de

fraqueza, Carlos! Conservai-vos príncipe — disse ela.
Direita, sob sua coroa estreita, ela também ficara ali, como uma

guardiã, com uma ruga de desprezo no canto dos lábios.
Foi então que se desencadeou o furor há muito concentrado de

Margarida de Borgonha.
— Nada de fraqueza, Carlos! Nada de piedade! — exclamou. —

Imitai vossa irmã Isabel, que não tem possibilidade de compreender
as fraquezas de amor. Ela só tem ódio e fel no coração. Se não fosse
ela, jamais teríeis sabido de nada. Mas ela me odeia, ela vos odeia,
ela odeia a nós todos.

Isabel cruzou as mãos sob sua roupa e contemplou Margarida
com uma cólera fria.

— Deus perdoa vossos crimes — disse ela.



— Ele perdoará mais depressa meus crimes do que fará de ti
uma mulher feliz.

— Eu sou rainha — replicou Isabel. — Se não tenho felicidade,
tenho ao menos um cetro e um reino.

— Eu, se não tive felicidade, tive pelo menos prazer, que vale
todas as coroas do mundo. E não lamento nada do que fiz.

Erguida diante da soberana da Inglaterra, aquela mulher de
crânio despido, de rosto cavado pelo cansaço e pelas lágrimas, tinha
ainda força para insultar, para ferir e para defender o seu corpo.

— Para mim havia a primavera — disse ela, com voz apressada,
arquejante —, havia o amor de um homem, o calor e a força de um
homem, a alegria de ser possuída e de possuir… Tudo o que não
conheces, que ardes por conhecer, que não conhecerás jamais… Ah!
Tu não deves ser muito agradável na cama, para que teu marido
prefira os moços a ti!

Lívida, mas incapaz de responder, Isabel fez um sinal a Alain de
Pareilles.

— Não — gritou Margarida. — Tu nada tens a dizer a Messire de
Pareilles. Eu já lhe dei ordens, e talvez ainda volte a dar-lhas, um
dia. Ainda desta vez ele permitirá que eu lhe ordene que partamos.

Voltou as costas à rainha e a Carlos, e fez sinal de que estava
pronta. As três condenadas saíram, atravessaram sob escolta os
corredores e o pátio e voltaram ao quarto que lhes servia de cela.

Quando Alain de Pareilles fechou a porta sobre elas, Margarida
correu para o leito e ali se atirou, mordendo os lençóis.

— Meus cabelos, meus lindos cabelos — soluçava Branca.
 

O SUPLÍCIO
 

A aurora demorou a surgir para aqueles que tiveram de
atravessar a noite sem repouso e sem esperança, sem olvido e sem
mentira. Numa cela do prebostado de Pontoise, dois homens,
deitados lado a lado sobre um molho de palha, esperavam a morte.
Obedecendo a ordens de Guilherme de Nogaret, haviam cuidado dos
irmãos d’Aunay. Assim, suas feridas não mais sangravam, seu
coração batia melhor, e em seus músculos estraçalhados, em suas



carnes esmagadas, um pouco de força voltara a aparecer, para que
sofressem ainda mais, e melhor sentissem o terror do suplício ao
qual estavam votados.

Nem as princesas condenadas, nem Mafalda, nem os três filhos
do rei, nem o próprio rei, dormiram naquela noite. E também Isabel
não pôde dormir. As palavras de sua cunhada Margarida davam
voltas em sua cabeça.

Só dois homens tinham mergulhado no sono sem dificuldades:
Nogaret, porque cumprira seu dever, e Roberto d’Artois, porque,
para satisfazer sua vingança, trazia em suas botas umas boas vinte
léguas.

Um pouco antes da prima 19, passos pesados ressoaram nas
lajes dos corredores: os archeiros de Messire Alain de Pareilles
vinham buscar as princesas. No pátio, três carretas recobertas de
panos pretos esperavam, com uma escolta de sessenta cavaleiros de
gibão de couro, cota de malhas e chapéu de ferro. Alain de Pareilles
fez as princesas subirem, depois deu o sinal de partida e o cortejo
do suplício lá se foi, aos solavancos, na claridade rósea da manhã.

A uma janela do castelo, a Condessa Mafalda estava de pé, a
testa apoiada ao vitral, e seus ombros largos sacudiam-se em
sobressaltos.

— Chorais, senhora? — perguntou-lhe Beatriz d’Hirson.
— Isso também me pode acontecer — respondeu Mafalda, com

voz rouca.
Beatriz já estava vestida.
— Vais sair? — perguntou-lhe Mafalda.
— Sim, senhora, vou ver… se me permitirdes. Entretanto, a Place

du Martroy, em Pontoise, onde se devia dar a execução dos d’Aunay,
já estava negra de gente. Burgueses, camponeses e soldados, desde
a madrugada, não cessavam de afluir. Os proprietários das casas
cujas fachadas davam para a praça haviam alugado por bom preço
suas janelas, e viam-se bustos apertados uns contra os outros em
todos os vãos. O fato de serem nobres os supliciados, de serem
jovens e sobretudo senhores da região decuplicava a curiosidade. E
a própria natureza de seu crime, aquele enorme escândalo de amor,
excitava a imaginação.



A plataforma fora levantada durante a noite, e elevava-se a uma
toesa do chão: os dois patíbulos que a rematavam atraíam todos os
olhares.

Os dois carrascos chegaram, o gorro vermelho e o colete da
mesma cor marcando ao longe a sua presença. Atrás deles, os
ajudantes traziam os cofres pretos onde estavam guardados seus
utensílios. Os carrascos subiram para a plataforma e um silêncio
brusco caiu sobre a populaça. Depois um deles fez girar uma das
rodas, que rangeu. E então a multidão se pôs a rir, como a uma
careta de bufão. Diziam-se gracejos, davam-se cotoveladas
expressivas, passava-se de mão em mão uma botija de vinho aos
carrascos, que a beberam sob o aplauso geral.

Quando a carreta que trazia os irmãos d’Aunay apareceu, um
grande clamor se ergueu, ampliando-se à medida que se distinguiam
melhor os dois jovens. Nem Gautier nem Filipe se moviam. Sem as
cordas que os amarravam às xelmas da carreta, eles não poderiam
ficar de pé.

Um padre fora à prisão, para recolher sua confissão balbuciada e
as últimas palavras que desejassem enviar à sua família20.
Exaustos, arquejantes, embrutecidos, eles não faziam movimento
algum de revolta, quase não mais tinham consciência clara do que
se passava, e não desejavam outra coisa senão o fim rápido do seu
pesadelo e o aniquilamento.

Os carrascos içaram-nos para a plataforma e despiram-nos
inteiramente de suas vestes.

Vendo-os nus, semelhantes a dois grandes títeres cor-de-rosa, a
multidão teve um grande alarido de feira. Um chorrilho de gracejos
grosseiros e de comentários obscenos se espalhou pela praça,
enquanto os dois gentis-homens eram ligados às rodas, com o rosto
para o céu. Depois, houve uma espera. Os carrascos tinham-se
apoiado às estacas do patíbulo, os braços cruzados. Passaram-se,
assim, vários minutos. A populaça começava a se impacientar, a
fazer perguntas, a se agitar. Subitamente compreendeu-se a razão
da espera. Três carretas recobertas de preto chegavam à entrada da
praça. Por um requinte supremo naquele castigo, Nogaret, de acordo
com o rei, dera ordem para que as princesas assistissem ao suplício.



Vendo os dois corpos nus expostos sobre as rodas, os membros
em cruz, Branca perdeu os sentidos.

Joana, agarrada ao parapeito de sua carreta, o rosto em
lágrimas, bramia para a multidão:

— Dizei a meu esposo, dizei a Monseigneur Filipe que estou
inocente.

Até então agüentara-se bem, mas seus nervos acabavam de
estourar, e a populaça, rindo, mofava de seu desespero.

Somente Margarida de Borgonha teve a coragem de olhar para o
patíbulo. E aqueles que estavam em torno dela puderam perguntar a
si próprios, por um momento, se ela não teria experimentado um
horrendo, atroz prazer, vendo exposto aos olhos de todos, rosado,
sob o sol, o homem que ia morrer porque a tinha possuído.

Quando os carrascos levantaram suas maças para romper os
ossos dos condenados, ela gritou: “Filipe!” Mas aquele tom não era
de dor.

Depois, as maças se abateram sobre os jovens. Ouviram-se os
estalidos, e o céu, para os irmãos d’Aunay, apagou-se sobre eles. Os
carrascos, com ganchos de ferro, arrancavam a pele dos dois corpos,
agora insensíveis, e o sangue escorria pela plataforma.

Uma vaga de histeria agitou a assistência, quando os dois
mestres-carrascos, com longas facas de açougueiro, mutilaram os
dois amantes culpados e lançaram para o ar, juntos, num movimento
bem ajustado de pelotiqueiros, os objetos do erro.

Empurravam-se, na praça, para ver melhor. E mulheres gritavam
a seus maridos:

— Isso não te dá vontade de fazer outro tanto, velho devasso?
— Estás vendo o que te acontecerá?
— Tu merecias que te fizessem o mesmo!
Os corpos foram descidos das rodas e os machados brilharam à

luz, para separar as cabeças. Depois, o que restava de Gautier e
Filipe d’Aunay, daqueles dois belos escudeiros que há poucos dias
ainda caracolavam sobre as estradas de Clermont, foi içado, massas
informes e sanguinolentas, para as forcas do patíbulo, em torno do
qual os corvos das igrejas vizinhas já começavam a voejar.



Então, as três carretas negras recomeçaram a marcha, e os
sargentos do prebostado se puseram a evacuar a praça, voltando
cada qual com aquela estranha tranqüilidade de espírito de pessoas
para as quais a morte alheia não passa de um espetáculo.

Porque, naqueles séculos em que grande número de crianças
morriam no berço e a metade das mulheres nos partos, aquela
época em que as epidemias devastavam a maturidade, em que os
ferimentos não se curavam senão raramente, em que as feridas não
se fechavam, em que a Igreja ensinava a pensar sem repouso na
morte, em que as imagens dos santuários mostravam vermes
roendo cadáveres, e em que cada qual se sentia, durante toda a sua
vida, como que carregando a própria carcaça, a idéia de morte era
habitual, familiar, natural. Ver um homem lançar o último suspiro
não seria, como para nós, uma trágica advertência da ordem de
nosso destino comum.

Enquanto pela estrada da Normandia uma mulher de crânio
raspado, numa carreta negra, continuava a gritar: “Dizei a
Monseigneur Filipe que estou inocente! Dizei-lhe que não o
enganei!”, os carrascos, na Place du Martroy, partilhavam entre si,
diante de alguns palermas obstinados, os despojos das duas vítimas.
O costume dispunha que os carrascos ficassem com tudo o que
encontrassem com os condenados “da cintura para cima”.

Assim, as belas bolsas da rainha da Inglaterra foram cair-lhes às
mãos. Cada um deles apanhou uma: era uma sorte rara, coisa que
não lhes acontecia senão uma vez em sua vida de carrascos.

Estavam ocupados naquela partilha, quando uma bela criatura
morena, vestida como jovem da nobreza, mais do que como
burguesa, aproximou-se deles e, em voz baixa e forma um tanto
arrastada de falar, pediu-lhes que lhe dessem a língua de um dos
supliciados. Aquela bonita moça era Beatriz d’Hirson.

— Dizem que é bom para as doenças do ventre — explicou ela.
— A língua de qualquer um dos dois, isso me é indiferente.

Os carrascos olharam para ela com ar desconfiado, perguntando
a si próprios se aquilo não teria algo a ver com feitiçaria. Porque era
bastante sabido que a língua de um enforcado, sobretudo de um



enforcado em sexta-feira, servia para evocar o Diabo. Mas a língua
de um decapitado poderia ter o mesmo efeito?

E como Beatriz tinha uma bela moeda de ouro brilhando na
palma da mão, aceitaram entregar-lhe discretamente o que ela
desejava.

 
O MENSAGEIRO DO CREPÚSCULO

 
Enquanto o sangue dos irmãos d’Aunay secava sobre a terra

amarela da Place du Martroy, onde os cães durante dias viriam
cheirar rosnando, Maubuisson saía lentamente do pesadelo.

Os três filhos do rei continuavam invisíveis até a noite. Ninguém
os visitou, a não ser os gentis-homens ligados ao seu serviço
particular: passavam todos longe das portas, atrás das quais a
cólera, a humilhação ou a dor acabavam de marcar profundamente
três homens.

Mafalda, escoltada por seu pequeno séquito, voltara para Paris
no meio da tarde. Devorada pelo ódio e pelo desgosto, tentara falar
com o rei; Nogaret veio declarar-lhe que o rei trabalhava e não
queria ser perturbado.

“É ele, é esse mastim que me barra a passagem e me impede de
chegar até o seu senhor.” Tudo vinha confirmar, para a condessa, a
idéia de que o guarda-selos era o único responsável pela perda de
suas filhas e pela sua desgraça pessoal. Tudo a autorizava a crer
nisso. Esta não era a primeira intriga de Nogaret.

— Deixo-vos à piedade de Deus, Messire de Nogaret, deixo-vos à
piedade de Deus — disselhe ela, em tom ameaçador, ao deixá-lo.

Outras paixões, outros interesses agitavam Maubuisson. Os
familiares das princesas exiladas procuravam unir os fios invisíveis
do poder e da intriga, mesmo que fosse renegando as amizades com
que na véspera se enfeitavam. As navetas do medo, da vaidade e da
ambição se punham de novo em movimento, para tornar a tecer,
sobre desenho novo, a tela brutalmente despedaçada.

Roberto d’Artois, prudente, tivera a habilidade de não exibir seu
êxito.



Esperava a ocasião de recolher-lhe os frutos. Mas as atenções
que geralmente eram dedicadas ao clã da Borgonha se voltavam
para ele.

À noite, a ceia do rei reuniu em torno dele, além dos dois irmãos
e de sua filha, Marigny, Nogaret, Bouville e, enfim, Roberto d’Artois,
que percebeu bem de onde lhe vinha tal favor.

Ceia simples, quase ceia de luto. Na sala longa e estreita perto
do quarto do rei, onde a refeição estava sendo servida, pesava um
silêncio de chumbo.

O próprio Monseigneur de Valois se calava, e o lebréu Lombardo,
como se percebesse o constrangimento dos convivas, saíra dos pés
do seu senhor e fora se estender diante da lareira.

No momento em que os escudeiros, entre dois serviços,
trocavam as fatias de pão, Lady Mortimer entrou, trazendo nos
braços o principezinho Eduardo, para que ele desse à mãe o beijo de
boa-noite.

— Mme de Joinville — disse o rei, chamando Lady Mortimer pelo
seu glorioso nome de solteira —, trazei-me aqui o meu neto.

“Meu único neto…”, acrescentou ele, interiormente.
Tomou a criança e manteve-a um bom momento diante dos

olhos, estudando aquele pequeno rosto inocente, redondo e róseo,
onde as covinhas faziam pontos de sombra. “Filho de quem te
mostrarás tu?”, tinha vontade de perguntar-lhe Filipe, o Belo. “De
teu pai versátil, sugestionável e debochado, ou de minha filha
Isabel? Pela honra do meu sangue, gostaria mais de que te
parecesses com tua mãe; mas, pela felicidade da França, permita o
céu que sejas apenas o filho de teu débil pai!”

— Eduardo! Um sorriso para o senhor vosso avô — disse Isabel.
O bebê não parecia ter medo algum do olhar imóvel, fixado

sobre ele.
Subitamente, estendendo sua mão pequenina, meteu-a nos

cabelos dourados do soberano e puxou uma mecha que se enrolava
em cacho.

Foi Filipe, o Belo, quem sorriu. Então, houve em todos os
convivas um suspiro de alívio, e todos se apressaram a rir. Ousou-se,
enfim, falar.



Saindo a criança e terminada a refeição, o rei despediu a todos,
com exceção de Marigny e Nogaret, aos quais fez sinal para que se
conservassem ali. Ficou um momento sem nada dizer, e seus
conselheiros respeitaram-lhe o silêncio.

— Os cães são criaturas de Deus? — perguntou ele subitamente,
sem que fosse possível compreender a que espécie de preocupação
se ligava aquela pergunta.

Levantara-se e pousara a mão sobre a nuca tépida do lebréu que
se erguera à sua aproximação e espreguiçava-se diante do fogo.

— Sire — disse Nogaret —, sabemos muito sobre os homens,
porque nós próprios somos homens, mas bem pouco entendemos
das aparências do resto da natureza…

Filipe, o Belo, foi até uma janela e ali ficou, olhando para fora,
sem nada ver a não ser a massa confusa de pedra e folhagem.
Como acontece muitas vezes aos homens poderosos na noite dos
dias em que tiveram de assumir trágicas responsabilidades, seu
espírito errava em torno de problemas misteriosos e vagos,
procurando a certeza de uma ordem universal que justificasse sua
vida, seu lugar e suas ações.

Enfim, voltou-se e disse:
— Enguerrand, as coisas estão feitas e não é possível apagar as

marcas do ferro e do fogo. Os culpados agora pertencem a Deus.
Mas para onde vai o reino? Meus filhos não têm herdeiros.

Marigny disse, sem levantar a cabeça:
— Terão, sire, se tornarem a casar…
— Eles são casados diante de Deus…
— Deus pode apagar… — falou Marigny.
— Deus não obedece aos senhores da Terra. Deus não vê meu

reino, mas apenas o dele. Não será pela prece que conseguirei
libertar meus filhos de seus laços!

— O papa pode libertá-los — disse Marigny. O olhar do rei voltou-
se para Nogaret.

— O adultério não é considerado motivo para a anulação do
casamento — disse o guarda-selos com sua voz seca.

— Não teremos entretanto, hoje, outro recurso senão Clemente
— disse Filipe, o Belo. — E eu não tenho que considerar, antes de



mais nada, a lei comum, mesmo que ela esteja nas mãos do papa.
Um rei deve prever que pode morrer a qualquer momento. A quem,
Nogaret, e vós, Enguerrand, iríeis falar de minha volta a Deus, em
primeiro lugar, se isso acontecesse amanhã? A Luís. Ele é o primeiro:
é ele, portanto, quem precisa ser libertado em primeiro lugar.

Nogaret levantou sua grande mão magra e chata, que a chama
da lareira iluminou.

— Não vejo, realmente, como Monseigneur de Navarra possa
desejar receber novamente sua esposa, nem como tal coisa se
mostre de alguma forma desejável para o reino.

— Vós sabereis portanto — disse Filipe, o Belo — convencer a
Cúria e o Papa Clemente de que as razões de um rei não são razões
de homem, mas razões, apenas.

— Fa-lo-ei com todo o meu zelo, sire — respondeu Nogaret.
Ouviu-se um ruído de galope. Marigny levantou-se e aproximou-

se da janela, enquanto Nogaret dizia ao rei:
— A Duquesa da Borgonha21 vai, com certeza, entrar em ação

para nos causar obstáculos, diante da Santa Sé. Será preciso
recomendar a Monseigneur Luís que não vá, com as extravagâncias
de seu temperamento, arruinar seus próprios interesses.

— Sim — disse Filipe, o Belo. — Eu falarei com ele amanhã, e vós
partireis o mais cedo possível para falar com o papa.

O ruído de galope que levara Marigny à janela cessara sobre o
piso do pátio.

— Um mensageiro, sire — disse Marigny. — Parece vir de longe,
porque tem as roupas cobertas de poeira e seu cavalo não se
agüenta mais.

— De onde vem ele? — perguntou o rei.
— Não sei. Não distingo bem suas armas22. Depois, muito

depressa, ouviu-se um passo rápido no corredor, e Bouville, o
primeiro camareiro, entrou.

— Sire, um mensageiro chegou de Carpentras e pede para ser
recebido pessoalmente por vós.

— Mandai-o entrar.
Quem entrou foi um rapaz de vinte e cinco anos, mais ou menos,

de alta estatura e largo de ombros. Seu colete amarelo e preto



estava coberto de poeira; a cruz bordada dos mensageiros do
papado brilhava sobre seu peito.

Tinha na mão esquerda um barrete, também sujo de poeira e de
lama, e o bastão esculpido, insígnia de sua função. Adiantou-se para
o rei, pôs em terra o joelho direito, e tirou de seu cinto a caixa de
ébano que continha a mensagem.

— Sire — disse ele —, o Papa Clemente morreu.
O rei e Nogaret tiveram o mesmo recuo de todo o corpo, e seus

rostos empalideceram. O silêncio que se seguiu àquela notícia foi
terrível. O rei abriu a caixa de ébano, tirou um pergaminho cujo selo
quebrou e leu com atenção, para bem se certificar da verdade
daquela notícia.

— O papa que fizemos está com Deus, agora — murmurou ele,
estendendo o pergaminho a Marigny.

— Quando morreu ele? — indagou Nogaret.
— Há seis dias. Na noite de 19 para 20 — respondeu o

mensageiro.
— Quarenta dias… — disse o rei.
Não precisava dizer mais nada, porque seus dois ministros

estavam fazendo o mesmo cálculo. Havia quarenta dias,
exatamente, que na ilhota dos Judeus a voz do grão-mestre dos
templários gritara no meio das chamas: “Papa Clemente, Cavaleiro
de Nogaret, Rei Filipe, antes de um ano eu vos intimo a comparecer
ao tribunal de Deus…” Seis semanas haviam-se passado, e a
maldição já se abatera sobre o primeiro deles.

— Dize-me — disse o rei, dirigindo-se ao mensageiro e fazendo-
lhe sinal para se levantar —, como foi que morreu nosso Santo
Padre, e que fazia ele em Carpentras?

— Sire, ele ia para Cahors e precisou parar. Sofria de febre e de
angústia, havia alguns dias. Dizia que queria voltar ao lugar em que
nascera, para ali morrer. Os médicos tudo tentaram para curá-lo,
fazendo-o mesmo comer esmeraldas reduzidas a pó, que são o
melhor remédio, ao que parece, para o mal que ele tinha. Mas nada
adiantou. A sufocação tomou conta dele. Os cardeais o rodeavam. E
não sei de mais nada.

O mensageiro calou-se.



— Podes retirar-te — disse o rei.
O mensageiro saiu. Na sala não se ouviu mais do que a

respiração de três homens, imóveis em seu lugar, ali onde a notícia
os atingira, e o resfolegar do grande lebréu que dormia, amodorrado
pelo calor.

O rei e Nogaret olharam um para o outro. “Qual de nós dois,
agora?”, pensavam eles. Os olhos de Filipe, o Belo, pareciam ainda
maiores, mais fixos que de costume; seu rosto mostrava-se de
impressionante palor, e havia nele, sob a longa veste regia drapeada
sobre seu corpo, a rigidez gelada dos jacentes.

 
Terceira parte

 
A MÃO DE DEUS



A RUE DES BOURDONNAIS

■
Oito dias após o suplício dos irmãos d’Aunay e a condenação das

princesas, o povo de Paris já tinha adotado uma lenda, onde a
crueldade, a vergonha e o amor tinham cada qual o seu papel.

Por uma simplificação inconsciente, todo o peso dessa lenda
recaía sobre Margarida de Navarra. Não era somente um amante
que lhe atribuíam, mas dez, cinqüenta. E olhavam com terror para o
lado da Torre de Nesle, onde, chegada a noite, guardas vigiavam ao
rés das paredes, pique em punho, prontos a afastar quem quer que
por uma imprudente curiosidade se dirigisse àquele local maldito.
Porque a história não acabara. Murmuravam-se pelas esquinas
coisas bem estranhas. Naqueles dias houve uma excessiva pescaria
de cadáveres por aquelas bandas, e dizia-se que Monseigneur Luís,
o Turbulento, fechado em seu palácio, torturava aqueles fâmulos que
poderiam ter auxiliado o adultério de sua esposa, mandando depois
atirar os seus corpos ao Sena.

Naquela manhã, a bela Beatriz d’Hirson deixara bem cedo o
palácio da Condessa Mafalda. Era o início de maio, e o sol se refletia
em todas as vidraças das casas. Sem se apressar, Beatriz avançava,
satisfeita por sentir o vento tépido acariciar-lhe a fronte. Seu corpo
todo amava o calor, e ela saboreava o cheiro da primavera nascente
e aprazia-se em provocar o olhar dos homens, sobretudo se eram de
condição humilde. “Se eles soubessem o que vou fazer! Se eles
soubessem o que levo em minha bolsa!”, divertia-se ela a pensar.

Entrou no bairro Saint-Eustache e logo chegou à Rue des
Bourdonnais.

Era um lugar estranho, animado por uma vida secreta. Os
escreventes públicos ali tinham suas lojas, assim como os
mercadores de cera, porque fabricavam as tabuinhas de escrever, ao
mesmo tempo que faziam velas, círios e encáusticas.



Mas naquela Rue des Bourdonnais, em certos fundos de lojas,
fazia-se também um comércio bem estranho. Cediam-se, ali, a peso
de ouro e com infinitas precauções, os medicamentos misteriosos
dos quais viviam todos que praticavam a feitiçaria: pó de serpente,
sapos moídos, cérebros de gatos, línguas de enforcados, pêlos de
meretrizes, assim como toda sorte de plantas que serviam à
fabricação dos filtros de amor, ou dos venenos com que “se
ervavam” os inimigos. E aquilo dava razão aos que batizavam tal
passagem estreita com o nome de “Rua das Feiticeiras”, onde o
Diabo negociava em torno da cera, matéria-prima dos
encantamentos.

Nariz levantado, ar displicente, olhar deslizante, Beatriz d’Hirson
penetrou numa loja cuja tabuleta pintada dizia:



ENGELBERT
fornece velas e círios à
corte real
e a muitas igrejas e capelas.

 
A loja, comprimida entre duas casas, era comprida, baixa e

sombria. Do forro pendiam círios de todos os tamanhos e, sobre
grandes pranchas presas às paredes, estavam arrumadas velas,
reunidas em molhos de doze, ao lado dos bastões coloridos de
castanho, vermelho e verde, de que se fazia uso para os sinetes. O
ar cheirava a cera, fortemente, e todos os objetos mostravam-se
escorregadios ao toque.

O mercador, um velhinho coberto com um grande boné de lã de
cor crua, atiçava as brasas de um forno e vigiava os moldes. À
chegada de Beatriz, um grande sorriso desdentado fendeu-lhe o
rosto.

— Mestre Engelbert — disse Beatriz —, vim aqui pagar-vos a
despesa da Casa d’Artois.

— É uma boa ação, minha bela senhorita, porque o comércio
anda ruim.

A maltôte23, essa invenção do Diabo, nos mata. Realmente, não
sei se ainda poderei ter a minha loja aberta por muito tempo —
disse Mestre Engelbert, limpando as mãos sujas em seu avental.

Dirigiu-se para um dos cantos da loja e voltou com uma pequena
tábua que consultou com as sobrancelhas franzidas.

— Vejamos se estamos de acordo!
— Com toda a certeza estaremos de acordo — disse docemente

Beatriz, depositando na palma da mão do velho algumas moedas de
prata.

— Ah! Ah! Eis uma boa freguesa, como eu precisava ter muitas!
— disse o velhote, rindo, depois de ter contado as moedas.

A seguir, acrescentou, com ar de cumplicidade: — Vou chamar o
vosso protegido. Estou bem satisfeito com ele, porque não faz má



cara ao trabalho e fala pouco… Mestre Evrard!
O homem que entrou, vindo da parte dos fundos da loja, teria

uns trinta anos, era magro mas solidamente constituído. Tinha o
rosto ossudo, as órbitas fundas e sombrias, os lábios delgados.

Coxeava, e aquela claudicação levava-o às vezes a caretear
nervosamente.

Era um antigo cavaleiro do Templo, da Comendadoria d’Artois.
Depois de doze horas de torturas escapara a seus carrascos, mas
aquela noite de sofrimentos inumanos, dos quais seu pé quebrado
era constante recordação, tinha-o deixado um tanto demente.
Perdera a fé e aprendera a odiar. Só vivia ruminando seus sonhos de
vingança.

Sem o tique que lhe torcia bruscamente o rosto e sem o olhar de
brilho inquietador, não seria desprovido de uma espécie de rude
sedução. Viera refugiar-se um dia, como animal encurralado, nas
cavalariças do Palácio d’Artois. Beatriz colocara-o na loja de
Engelbert, que o alimentava, dava-lhe dormida e, sobretudo,
fornecia-lhe um álibi em relação ao prebostado. Em troca de tudo
isso, o antigo cavaleiro, além dos trabalhos pesados, ajudava na
contabilidade e na cobrança das dívidas.

Como de cada vez que Beatriz vinha, Mestre Engelbert pretextou
uma compra urgente e saiu. Sem inquietação. Outros clientes
podiam vir; Evrard jamais vendia a crédito. Quanto ao tráfico de cera
para bruxarias, Engelbert preferia que fosse feito longe de seus
olhos e sob outra responsabilidade que não a sua. Desejava ignorar
tudo e contentava-se com embolsar o dinheiro.

Assim que ficaram sós, o antigo templário agarrou Beatriz pelos
pulsos.

— Vem — disselhe este.
A jovem seguiu-o, passou por sob uma cortina que ele levantou e

encontrou-se no depósito onde Mestre Engelbert armazenava os
pães de cera bruta, as barricas de sebo, os pacotes de mechas.
Evrard dormia ali, numa estreita enxerga, espremido entre um cofre
velho e a parede leprosa.

— Meu castelo, meus domínios, a comendadoria do cavaleiro
Evrard — disse, com amarga ironia, designando com um grande



gesto circular a sombria e sórdida habitação. — Mas isto, ainda
assim, é melhor do que a morte — acrescentou.

Depois, tomando Beatriz pelos ombros, atraiu-a a si.
— E tu — sussurrou ele — vales mais que a eternidade. Tanto

quanto a voz de Beatriz era lenta, a de Evrard mostrava-se
precipitada.

Beatriz sorria, com aquele seu ar de sempre, que parecia zombar
vagamente das pessoas e das coisas. Olhava para a testa do antigo
templário.

Gozava um perverso deleite ao sentir as criaturas dependerem
dela. Ora, aquele homem estava duplamente à sua mercê, primeiro
porque era um fugitivo, um clandestino, que a qualquer momento
ela poderia entregar; depois, porque a moça constituía para ele
verdadeira obsessão erótica.

Enquanto ele a percorria com a mão, febrilmente, Beatriz,
deixando-o agir, disse:

— Deves estar contente. O papa morreu.
— Sim… sim… — disse Evrard, com uma alegria selvagem no

olhar. — Os médicos fizeram-no ingerir esmeraldas piladas, bom
remédio que corta os intestinos. Sejam quem forem esses médicos,
são meus amigos. A maldição começa a se cumprir, Beatriz. Um já
rebentou. A mão de Deus fere depressa, sobretudo quando a mão
dos homens ajuda.

— E também a do Diabo — disse ela, sorrindo.
Não parecia ter percebido que o homem lhe levantara a saia. Os

dedos untados de cera do antigo templário acariciavam a bela coxa,
firme, lisa e quente.

— Queres ajudar a ferir outra vez?
— Quem?
— O homem a quem deves o teu pé quebrado.
— Nogaret… — murmurou Evrard.
Recuou um pouco e seu tique deformou-lhe por três vezes o

rosto. Foi ela quem tornou a aproximar-se.
— Podes vingar-te, se quiseres — falou. — Não é aqui que ele

compra a luz que usa?
Evrard olhava para a jovem, sem compreender.



— Não é aqui que se fabricam as velas para ele? — insistiu a
moça.

— Sim — respondeu ele —, e são as mesmas que entregamos
para o gabinete do rei.

— Como são feitas?
— Velas muito compridas, de cera branca, com mechas tratadas

à parte para dar pouca fumaça. Para o seu palácio ele compra
também grandes círios amarelos. As velas são empregadas somente
quando quer escrever, e ele gasta duas dúzias por semana.

— Tens certeza?
— Sei disso pelo porteiro que as vem buscar, às grosas. Porque

não somos nós que as entregamos. Não é fácil entrar na casa dele.
O cão é desconfiado e guarda-se bem.

Designou os embrulhos que estavam sobre o aparador.
— Ali tens: a próxima remessa está pronta, já, e a do rei está de

lado… E
pensar que sou eu — acrescentou ele com súbita cólera, ao

mesmo tempo que batia no peito —, sou eu quem prepara a luz com
que ilumina todos os crimes que seu cérebro fabrica. De cada vez
que vejo sair um destes embrulhos, tenho vontade de escarrar sobre
ele o veneno do Diabo.

Beatriz continuava a sorrir.
— Posso te dar, do mesmo jeito, essa oportunidade — disse ela.

— Não há necessidade alguma de entrar na casa dele. Sei de que
forma é possível envenenar uma vela.

— Realmente? — perguntou Evrard.
— Quem respirar aquela chama durante uma hora nunca mais

olhará para outra senão a do inferno-. É um meio que não deixa
vestígios e não tem remédio.

— Como o sabes?
— Ora! Sei… — disse Beatriz, ondulando os ombros e baixando

as pálpebras, como se se tratasse de uma denguice. — Um pó que
basta misturar à cera…

— E por que desejas… — disse Evrard.
Ela puxou-o pelo ombro, aproximou a boca de sua orelha, como

para uma carícia.



— Porque há outros, além de ti — sussurrou ela —, que desejam
se vingar. Acredita-me, tu nada arriscas.

Evrard refletiu um instante. Respirava depressa e violentamente.
Seu olhar fazia-se mais agudo, mais luzente.

— Então seria preciso não demorar — disse ele, precipitando as
palavras. — Pode ser que eu tenha de partir brevemente. Não
contes a ninguém, sobretudo… Mas o sobrinho do grão-mestre,
Messire João de Longwy, começou a contar-nos. Jurou, também ele,
vingar a morte de Messire de Molay. Não estamos todos mortos,
apesar do cão de quem falávamos. Recebi um desses dias um dos
meus antigos irmãos, João de Pré, que me trazia uma mensagem
informando-me que me mantivesse pronto para ir a Londres. Seria
uma bela coisa, levar de presente a Messire de Longwy a alma de
Nogaret… Quando poderás arranjar-me o tal pó?

— Aqui o tens — disse Beatriz, abrindo sua bolsa.
Entregou a Evrard um saquinho, que ele abriu com prudência. O
saquinho continha duas matérias mal misturadas, uma cinzenta e

a outra cristalina e esbranquiçada.
— São cinzas — disse Evrard, mostrando o pó cinzento.
— São — respondeu ela. — Cinzas da língua de um homem que

foi morto por Nogaret… para atrair o Diabo sobre ele e para que não
haja engano. — Designou depois o pó esbranquiçado, dizendo: — É
“serpente de Faraó24”. Não tenhas medo. Isto só mata quando
queima. Quando vais fabricar a vela?

— Imediatamente — disse Evrard.
— Terás tempo? Engelbert não vai voltar?
— Ele ainda demorará uma boa hora. Põe-te de sobreaviso, para

o caso de aparecerem fregueses.
Foi buscar o forno, que levou para o depósito e cujas brasas

atiçou.
Depois tirou uma vela das já preparadas para o guarda-selos,

colocou-a num molde e pô-la a derreter. Enfim, abriu-a no sentido
do comprimento com uma lâmina e ali derramou o conteúdo do
saquinho.

Beatriz, na loja, tomara o ar de uma freguesa que espera ser
atendida.



Mas pela fresta da cortina olhava Evrard, o rosto iluminado pelas
brasas, movimentar-se em torno do forno. Ao mesmo tempo, a
jovem murmurava palavras de esconjuro, entre as quais por três
vezes foi pronunciado o nome de batismo de Guilherme. Depois,
Evrard foi esfriar a vela numa tina cheia de água.

— Pronto, está acabada — disse ele. — Podes voltar. A vela
estava refeita e não mostrava vestígio algum da operação.

— Para um homem que estava mais habituado a manejar a
espada do que qualquer outra coisa, é um bonito trabalho — disse
Evrard com ar cruel, contente consigo mesmo.

E foi recolocar a vela no local de onde a tirara, acrescentando: —
Esperemos que seja uma boa mensageira da eternidade.

A vela envenenada, no meio do pacote, e sem que fosse possível
reconhecê-la entre as outras, era agora como o grande bilhete de
uma loteria.

Em que dia o criado encarregado de guarnecer os candelabros do
guarda-selos a tiraria dali? Vendo ao lado a provisão do rei, Beatriz
teve um risinho.

Mas já Evrard voltava para ela e tomava-a em plenos braços.
— É talvez a última vez que te vejo…
— Talvez sim… talvez não — respondeu ela, entrecerrando os

olhos.
Ele levou-a, sem que ela opusesse a mínima resistência, para a

enxerga.
— Como fazias tu, quando eras templário, para te conservares

casto? — perguntou ela.
— Nunca pude me conservar casto — respondeu ele, com voz

surda.
Então, a bela Beatriz fechou os olhos; seu lábio superior

levantou-se curiosamente, descobrindo os dentes pequenos e
brancos. E ela deixou-se penetrar da ilusão de estar sendo possuída
pelo Diabo.

Aliás, Evrard não era coxo?



O TRIBUNAL DAS SOMBRAS
Todas as noites Nogaret trabalhava, como o fizera durante toda a

sua vida. E toda manhã a Condessa Mafalda esperava a chegada da
notícia que aguardava e que lhe poderia dar o acesso junto ao rei.
Em vão. Messire Nogaret passara muitíssimo bem, e Beatriz tinha de
suportar os furores da terrível condessa. A moça voltou à loja de
Engelbert e, como supunha aliás, Evrard havia desaparecido
subitamente. Isso levou-a a começar a duvidar dele, e também do
poder da “serpente de Faraó”. A menos que, apesar ou por causa da
língua calcinada de um dos irmãos d’Aunay, o Demônio tivesse ido
realizar sua façanha em outro lugar.

Por uma das manhãs da terceira semana de maio, Nogaret,
contrariando seus hábitos, chegou um tanto atrasado ao Conselho
de Estado, e entrou na sala imediatamente depois do rei, roçando
em Lombardo na passagem.

Ali estavam os conselheiros habituais e, dessa vez ao menos, os
três filhos do rei se encontravam presentes.



O assunto mais urgente era a eleição do papa. Marigny acabava
de receber um relatório de Carpentras em que os cardeais, que
estavam em conclave desde a morte de Clemente V, entregavam-se
a uma batalha que dava a impressão de não mais ter fim.

O trono pontifício estava sem titular havia já três semanas e a
situação exigia que o rei da França tornasse suas intenções bem
nítidas, sem mais demora.

Todos os presentes estavam a par do pensamento do rei: ele
queria que o papado ficasse em Avignon, o mais possível ao alcance
de sua mão.

Desejava escolher, se não aparentemente, ao menos de fato, o
futuro chefe da cristandade e, através mesmo de tal escolha,
prendê-lo, a si. Desejava que a enorme organização política que a
Igreja representava não pudesse manobrar, como freqüentemente
fizera, contra o reino da França. , Ora, os vinte e três cardeais
presentes em Carpentras, aqueles cardeais que vinham de toda
parte, da Itália, da França, da Espanha, da Sicília e da Alemanha, e
que deviam sua dignidade a méritos bastantes diferentes, estavam
divididos em quase tantos campos quantos eram os chapéus
cardinalícios.

As disputas teológicas, as oposições, as rivalidades de interesse,
os rancores de família alimentavam suas lutas. Em relação aos
cardeais italianos, principalmente, eram notáveis os ódios
implacáveis entre os Colonna e os Orsini.

— Aqueles oito cardeais italianos — disse Marigny — só estão de
acordo em um único ponto: levar o papado para Roma novamente.

Felizmente, o mesmo acordo não existe quando se trata do nome
que poderiam indicar para chefe desse papado.

— Mas com o tempo esse acordo pode aparecer — disse
Monseigneur de Valois.

— É por isso que não devemos dar-lhes esse tempo — respondeu
Marigny.

Fez-se ligeira pausa e Nogaret sentiu, naquele momento, como
que uma náusea, que lhe tornava pesado o estômago e constrangia-
lhe a respiração.



Quis endireitar-se na cadeira onde estava sentado e teve
dificuldade para movimentar os músculos. Depois, e subitamente,
aquela fadiga desapareceu.

Nogaret respirou amplamente e enxugou a fronte.
— Roma é a cidade do papa para muitos cristãos — disse Carlos

de Valois. — Aos olhos deles o centro do mundo está em Roma.
— Coisa que convém ao imperador de Constantinopla, sem

dúvida, mas não ao rei da França — disse Marigny.
— Em todo o caso, não podeis reformar a obra de séculos,

Messire Enguerrand, e impedir que o trono de São Pedro esteja onde
foi fundado.

— Mas quando o papa quer ficar em Roma — exclamou Marigny
— jamais consegue conservar-se ali. Vê-se forçado a fugir diante de
facções que estraçalham a cidade, tem de acabar refugiando-se em
um castelo qualquer, sob a proteção desta ou daquela cidade, com
tropas que não lhe pertencem. Fica sempre muito melhor sob nossa
guarda de Villeneuve, instalado do outro lado do Ródano.

— O papa continuará habitando sua propriedade de Avignon —
disse o rei.

— Conheço muito bem Francesco Caetani — disse Carlos de
Valois. — Homem de grande saber e de grande mérito, e sobre o
qual poderei ter influência.

— Não quero esse Caetani — disse o rei. — É da família de
Bonifácio, e recomeçará os erros da bula Unam saneiam 2S.

Filipe de Poitiers, que até então nada dissera, interveio,
inclinando para a frente seu busto comprido.

— Neste caso há intrigas bastantes para que umas anulem as
outras — disse ele. — Se não pusermos ordem nisso, vamos nos ver
novamente metidos num conclave que durará um ano. Em
circunstâncias mais difíceis, Messire Nogaret demonstrou do que é
capaz. Cabe-nos, agora, sermos os mais tenazes e os mais firmes.

Depois de um instante de silêncio, Filipe, o Belo, voltou-se para
Nogaret.

Este, com o rosto pálido, respirava com dificuldade.
— Vossa opinião, Nogaret?



— Sim, sire — disse o guarda-selos, com esforço. Passou a mão
trêmula sobre a fronte, dizendo:

— Peço-vos que me desculpeis, mas este horrível calor…
— Mas não está fazendo calor — atalhou Hugo de Bouville.
Nogaret, com grande esforço, disse com voz que parecia vir de

longe: — O interesse do reino e o da fé aconselham a agir dessa
maneira.

Depois calou-se, e ninguém compreendeu por que falara tão
pouco.

— Vossa opinião, Marigny.
— Proponho que nos sirvamos do pretexto de levar a Cahors,

segundo a vontade por ele manifestada, os despojos do falecido
papa para fazer sentir ao conclave a necessidade de se apressar.
Bertrand de Got, o sobrinho de Clemente, poderia ser encarregado
dessa piedosa missão. Messire de Nogaret viajaria com ele munido
dos poderes necessários, bem como de uma boa escolta
convenientemente armada. A escolta garantirá os poderes.

Carlos de Valois virou a cabeça; ele desaprovava aquela
demonstração de força.

— E minha anulação, nisso tudo? — perguntou Luís de Navarra.
— Calai-vos, Luís — disse o rei. — É justamente para isso que

estamos trabalhando.
— Sim, sire — disse Nogaret, sem mesmo saber que tinha falado.
Sua voz era rouca e baixa. Ele sentia grande perturbação no

espírito, e as coisas começaram a deformar-se ante seus olhos. As
abóbadas da sala pareceram-lhe tornar-se tão altas quanto as da
Santa Capela. Depois, subitamente elas se aproximaram até se
tornarem tão baixas quanto as do subterrâneo onde ele costumava
interrogar os prisioneiros.

— Que se passa? — perguntou, tentando abrir seu gibão.
Bruscamente, dobrou-se sobre si mesmo, os joelhos levantados

contra o ventre, a cabeça baixada, as mãos crispadas sobre o peito.
O rei levantou-se, imitado por todos os presentes… Nogaret soltou
um grito abafado e rolou para o chão, vomitando.

Foi Hugo de Bouville, o grande camareiro, quem o conduziu ao
seu palácio, onde imediatamente os médicos do rei o visitaram.



Esses médicos mantiveram entre si longa consulta, antes de irem
levar notícias ao rei. Nada foi revelado sobre o relatório deles, mas
num instante a corte e toda a cidade sabiam que se falava de uma
moléstia desconhecida.

Veneno? Afirmavam que os mais poderosos antídotos haviam
sido usados, sem resultado. Os negócios do reino naquele dia
ficaram como que em suspenso.

Quando a Condessa Mafalda soube do caso, pela boca de Beatriz,
disse apenas: “Está pagando”. E sentou-se para comer.

Nogaret estava pagando. Havia já muitas horas que não
reconhecia quem quer que fosse. Jazia em seu leito, devastado, e
deitado de lado, o corpo sacudido por espasmos, escarrava sangue.

De início tentara conservar-se debruçado sobre uma bacia. Agora
já não tinha forças para isso e o sangue corria de sua boca sobre um
lençol grosso, dobrado, que um criado trocava de vez em quando.

O quarto estava cheio de gente: mensageiros revezando-se para
transmitir notícias ao rei, criados, mordomos, secretários, e num
canto, formando um pequeno grupo dissimulado e tagarela, os
parentes de Nogaret, que pensavam no espólio que partilhariam e
avaliavam os móveis.

E todos, para Nogaret, eram espectros irreconhecíveis que se
agitavam muito longe dele, sem razão nem finalidade, num ruído
confuso. Mas outras presenças, visíveis apenas para ele, se
preparavam para assaltá-lo.

Porque, naquele momento em que sobre ele se abatia a angústia
da morte, Nogaret pensava pela primeira vez na morte dos outros e
se sentia irmão de todos os que havia perseguido, encurralado,
martirizado, executado. Mortos durante os interrogatórios, mortos
nas prisões, mortos na fogueira, mortos na roda, saíam todos de sua
memória alucinada e aproximavam-se dele, quase a tocá-lo.

— Para trás, para trás! — bramiu ele, com voz apavorada.
Os médicos se precipitaram. Nogaret, desvairado, torcia-se em

seu leito, os olhos exorbitados, repelindo as sombras … E o cheiro
do sangue que vomitava parecia-lhe o cheiro do sangue de suas
vítimas.



Endireitou-se, depois caiu para trás. Os presentes haviam-se
afastado e observavam a maneira como aquele que era um dos
senhores do reino ia mergulhando na noite.

Com as mãos na garganta, ele se esforçava por afastar os ferros
rubros que, diante dele, haviam queimado tantos peitos nus. Suas
pernas foram tomadas de cãibras atrozes. Súbito gritou:

— As tenazes! Tirai-as, por piedade!
O mesmo grito que haviam soltado os irmãos d’Aunay em sua

masmorra de Pontoise…
O pesadelo em que Nogaret se debatia era apenas o de sua

própria vida, tal como essa vida pesara sobre os outros.
— Eu nada fiz em meu nome! O rei, somente… eu servi ao rei…
Aquele jurisconsulto, diante do tribunal da agonia, tentava ainda

um último processo.
Às onze horas da noite o quarto esvaziou-se. Um médico, um

barbeiro e um velho criado ficaram junto de Nogaret. Os
mensageiros do rei, envoltos em suas capas, dormiam no chão da
antecâmara. A parentela partira, não sem certo descontentamento.
Um entre os demais passara uma bolsa a um criado, dizendo:

— Tu irás me prevenir, quando estiver acabado…
Bouville, que vinha saber as notícias, interrogou o médico de

guarda.
— Nada produziu efeito — disse aquele, em voz baixa. — Ele

vomita menos, mas não cessa de delirar. Só temos que esperar a
hora em que Deus o leve! A menos que um milagre…

Estertorando em seu leito, Nogaret era o único a saber que os
templários mortos o esperavam no fundo das trevas.

Passavam diante dele, uns a cavalo vestidos com suas cotas de
guerra, outros carregando os próprios corpos deformados pelas
torturas. E

mantinham-se todos ao longo de uma estrada nua, margeada de
precipícios e iluminada pelos reflexos das fogueiras do martírio.

— Aymon de Barbonne… João de Fume… Pedro Suffet…
Britinhiac…

Guilherme Bocelli… Ponsard de Giziy…



Eram as sombras que lhe gritavam seus nomes, ou o moribundo
que já não reconhecia suas próprias palavras?

— Filho de cátaros26! — gritou uma voz, que cobriu bruscamente
outras.

E surgindo da noite mais profunda, o grande corpo de Bonifácio
VIII se ergueu naquele espaço gigantesco que Nogaret trazia em si,
naquela paisagem onde havia montanhas, naqueles vales onde
multidões caminhavam para o julgamento final.

— Filho de cátaros!
A voz de Bonifácio ressuscitava o grande drama da vida de

Nogaret. Ele se revia num dia de setembro, sob o céu deslumbrante
da Itália, cavalgando à vanguarda de seiscentos cavaleiros e de mil
soldados de infantaria em direção do rochedo de Anagni. Sciarra
Colonna, o inimigo mortal de Bonifácio, o homem que preferira
conservar-se durante três anos encadeado a uma galera barbaresca
a se deixar reconhecer, arriscando-se com isso a ser devolvido ao
papa, cavalgava a seu lado. Teodorico d’Hirson fazia parte da
expedição, também. A pequena cidade abriu espontaneamente suas
portas; o Palácio Caetani foi tomado de assalto e, passando pelo
interior da catedral, os invasores penetraram nos aposentos
sacerdotais. Lá, o velho papa de oitenta e seis anos, tiara na cabeça,
cruz na mão, sozinho na imensa e deserta sala, olhava para aquela
horda metida em armaduras. Conjurado a abdicar, respondeu: “Aqui
está o meu pescoço, aqui está a minha cabeça: morrerei, mas
morrerei papa”. Sciarra então esbofeteou-o com seu guante de ferro.

— Eu evitei que ele o matasse — exclamava Nogaret, do fundo
de sua agonia.

A cidade estava sendo saqueada. No terceiro dia os habitantes
mudavam de campo, caíam sobre as tropas francesas e feriam
Nogaret, que era forçado a fugir. Mas seu objetivo fora alcançado, de
qualquer maneira. A razão do velho pontífice não resistira ao medo,
à cólera, ao ultraje. Quando o libertaram, Bonifácio chorava como
uma criança. Levaram-no de volta a Roma, mas ali caiu em
demência furiosa, insultando todos quantos dele se aproximavam,
recusando alimentos e arrastando-se de quatro pelo chão através do
quarto onde vivia. Um mês mais tarde o rei da França havia



triunfado, o papa morrera blasfemando e recusando, numa crise
furiosa, os últimos sacramentos.

O médico, inclinado sobre Nogaret, contemplava aquele corpo a
lutar, por movimentos imperceptíveis, contra uma excomunhão havia
muito tempo levantada.

— Papa Clemente… Cavaleiro Guilherme de Nogaret… Rei Filipe…
Os lábios de Nogaret articulavam debilmente, eco da voz do

grão-mestre, que acabava de lhe ressoar dentro do crânio.
— Estou queimando — disse, ainda.
Às quatro horas da manhã o bispo de Paris veio ministrar os

últimos sacramentos ao guarda-selos. A cerimônia foi simples. Uma
oração passou por sobre o corpo prostrado, por sobre os presentes
ajoelhados e que se arrepiavam de fadiga e de um obscuro pavor.

O bispo conservou-se alguns minutos em oração, ao pé do leito.
Nogaret estava imóvel, enterrado nos lençóis como se já uma pedra
muito pesada o cobrisse. O bispo partiu e pensaram que tudo estava
acabado. O médico aproximou-se: Nogaret ainda vivia.

As janelas tornaram-se cinzentas ao tímido clarão da aurora e um
sino de timbre agudo e fraco ressoou, do outro lado do Sena, do
outro lado do mundo. O velho criado abriu uma janela e respirou um
pouco de ar fresco, avidamente. Paris cheirava a primavera e a
flores. A cidade acordava num rumor confuso.

Ouviu-se murmurar:
— Piedade!
Voltaram-se. Nogaret estava morto e um filete de sangue secava

sob suas narinas. O médico falou:
— Deus levou-o!
Então o velho criado foi buscar, na última remessa de Mestre

Engelbert, duas longas velas brancas que meteu nos candelabros e
colocou junto do leito, para que iluminassem a última vigília do
guarda-selos da França.



OS DOCUMENTOS DE UM REINADO

Mal o guarda-selos acabara de entregar a alma ao Criador,
Messire Alain de Pareilles, em nome do rei, penetrava no palácio de
Nogaret para arrebanhar todos os documentos que ali se
encontravam. Cofres e gavetas foram abertos sob sua ordem,
tiveram de ser forçados alguns móveis, cujas chaves Nogaret
guardava em lugar secreto.

Ao fim de uma hora, Alain de Pareilles estava de volta ao palácio
com um volume de arquivos, de papéis, de pergaminhos e de
tabuinhas, que foram depositados, segundo as indicações de Hugo
de Bouville, no centro da grande mesa de carvalho que ocupava
todo um lado do gabinete real.

Depois, o próprio rei foi fazer a última visita a Nogaret. Esteve
diante do corpo durante pouco tempo, rezando silenciosamente.
Seus olhos não deixavam o rosto do morto, como se tivesse ainda
uma pergunta a fazer àquele que partilhara de todos os seus
segredos e que tão bem o servira.

Voltando ao palácio, Filipe, o Belo, seguido de três sargentos
reais, caminhava um tanto curvado. Na manhã clara ouviam-se os
criados dos banhos chamar os citadinos para os seus
estabelecimentos. A vida começava em Paris e crianças
despreocupadas já brincavam, perseguindo-se umas às outras, ao
longo das ruas.

Filipe, o Belo, atravessou a Galeria Comercial e entrou em seu
palácio.

Em companhia de seu secretário particular, Maillard, pôs-se
imediatamente a examinar os documentos trazidos da casa de
Nogaret: a desaparição inesperada do guarda-selos deixava
pendentes muitos assuntos importantes.



Às sete horas Enguerrand de Marigny entrou nos aposentos do
rei. Os dois homens se olharam sem nada dizer e o secretário saiu.

— O papa — disse bruscamente o rei. — E agora Nogaret…
Havia angústia, quase aflição, na forma pela qual ele pronunciara

aquelas palavras. Marigny aproximou-se da mesa e sentou-se na
cadeira que o soberano lhe apontava. Ficou silencioso durante um
momento, depois disse: — Pois bem! São coincidências estranhas,
sire, eis tudo. Coisas semelhantes acontecem todos os dias, mas não
nos sentimos atingidos por elas porque as ignoramos.

— Estamos avançados em anos, Marigny.
Ele tinha quarenta e seis anos e Marigny quarenta e nove.

Poucos homens, naquela época, alcançavam os cinqüenta anos.
— Será preciso examinar tudo isto — disse o rei, mostrando os

documentos.
E sem nada mais acrescentar, nem um nem outro, puseram-se a

separar o que devia ser destruído, a classificar o que Marigny devia
conservar, ou o que seria repartido entre os vários jurisconsultos.

O silêncio reinava no gabinete, apenas perturbado pelos gritos
distantes dos mercadores, pelo rumor do trabalho de Paris. A fronte
pálida do rei curvava-se sobre rolos abertos, dos quais os mais
importantes estavam guardados em estojos de couro onde figurava
o monograma de Nogaret.

Era todo o seu reinado que Filipe via passar assim diante de si,
vinte e nove anos, durante os quais tivera entre as mãos a sorte de
milhões de homens e impusera sua influência à Europa.

E bruscamente aquela série de acontecimentos pareceu-lhe
estranha à sua própria vida, a seu próprio destino. Tudo lhe surgiu
agora sob outras luzes e com outras sombras.

Descobria o que os outros pensavam e escreviam a respeito dele,
via a si mesmo do exterior. Nogaret guardara relatórios de seus
agentes, minutas de interrogatórios, verdadeiras fichas de polícia.
De todas aquelas linhas saía uma imagem do rei que ele próprio não
reconhecia, a imagem de um ser remoto, duro, estranho à dor dos
homens, inacessível à piedade. Cheio de espanto, estava lendo duas
frases de Bernardo de Saisset, aquele bispo cuja agitação
desencadeara o desentendimento com Bonifácio VIII… Duas frases



terríveis e geladas: “Ele pode ser o homem mais belo do mundo,
mas só sabe olhar para as pessoas sem nada dizer. Não é um
homem, nem um animal, é uma estátua”.

Havia também as palavras de outra testemunha de seu reinado:
“Nada o fará vergar, é um rei de ferro”.

— Um rei de ferro — murmurou Filipe, o Belo. — Pude, então,
esconder tão bem as minhas fraquezas? Como os outros me
conhecem pouco, e como serei mal julgado!

Subitamente um nome encontrado trouxe-lhe à lembrança uma
extraordinária embaixada que ele recebera logo no início de seu
reinado.

Rabban Kaumas, o bispo nestoriano chinês, viera à França
enviado pelo grande cã da Pérsia, descendente de Gengis-Cã, para
propor ao rei francês sua aliança, um exército de cem mil homens e
a guerra contra os turcos.

Filipe, o Belo, contava então vinte anos. Que sedução, para um
jovem, aquele sonho de uma cruzada da qual participariam a Europa
e a Ásia! Que empreendimento digno de Alexandre! Naquele dia,
entretanto, ele escolhera outro caminho: não mais cruzadas, não
mais aventuras guerreiras; era sobre a França e sobre a paz que ele
queria fazer sentir seus esforços. Tinha tido razão? Qual seria o
poder da França, se ele tivesse aceitado a aliança com o cã da
Pérsia? Sonhou por um instante com a gigantesca reconquista das
terras cristãs, que teria levado sua glória pelos séculos afora…
Depois, voltando à realidade, levantou uma nova pilha de
pergaminhos empoeirados.

E bruscamente vergou os ombros. Daquela vez a data foi
suficiente: 1305! Era o ano da morte de sua esposa Joana, que
trouxera Navarra ao reino, e a ele o único amor de sua vida. Nunca
desejara outra mulher. E nove anos depois que ela desaparecera não
olhara sequer para outra e nunca olharia. Saíra do drama do luto
para entrar nos motins de 1306, onde, diante de Paris sublevada
pelos seus decretos sobre as moedas, precisara refugiar-se no
Templo. No ano seguinte mandava prender os que o haviam
acolhido e defendido… Os depoimentos dos templários estavam



conservados ali, em gigantescos rolos de pergaminho, cujos atilhos
Nogaret selara. O rei não os abriu.

E agora? Depois de tantos outros, o rosto de Nogaret tinha por
sua vez perdido a luz, o calor. Seu cérebro infatigável, sua vontade,
sua alma exaltada e dura, tudo estava apagado. Apenas sua obra
ficara. Porque a vida de Nogaret não fora uma vida de homem que
tivesse, por trás de sua personagem oficial, todas aquelas pequenas
coisas íntimas dilacerantes que um homem deixa após sua
passagem, e que a inadvertência dos demais ignora… Ele, Nogaret,
era bem semelhante à sua imagem. Identificara sua vida com a do
reino. Seus segredos ali estavam todos, inscritos nos testemunhos
de seu labor.

“Quantas coisas esquecidas dormem aqui”, pensou o rei. “Tantos
processos, torturas, mortes. Um rio de sangue… Por quê? Que terra
ele nutriu?”

De olhos fixos, o rei meditava.
“Por quê?”, perguntava-se ainda. “Com que fim? Onde estão as

minhas vitórias? Nada, jamais, que eu tenha a certeza de durar
depois de mim…”

Sentia a grande vaidade de agir que sente o homem dominado
pela idéia da própria morte e daquele desaparecer de tudo o que o
espera, como se o mundo não tivesse existido.

Marigny continuava imóvel, inquieto com aquela gravidade do rei.
Tudo lhe fora relativamente fácil, no aumentar constante de seus
trabalhos, de seus encargos e de suas honras, tudo, menos
compreender os silêncios de seu soberano. Nunca estava certo de
adivinhar com certeza as causas desses silêncios.

— Fizemos canonizar o Rei Luís por Bonifácio — disse
bruscamente Filipe, o Belo, em voz baixa —, mas seria ele realmente
um santo?

— Era útil ao reino, sire — respondeu Marigny.
— Mas seria necessário, em seguida, empregar a força contra

Bonifácio?
— Ele estava para vos excomungar, sire, porque vós não

praticáveis em vossos Estados a política que ele desejava. Não
faltastes com o dever dos reis. Ficastes no lugar em que Deus vos



colocou e proclamastes que não tínheis recebido o reino de
ninguém, a não ser de Deus.

Filipe, o Belo, designou um rolo de pergaminho.
— E os judeus? Não teremos queimado alguns a mais? São

criaturas humanas, sofredoras e mortais como nós. Deus não o
ordenava.

— O Senhor São Luís, sire, os odiava, e o reino tinha necessidade
das riquezas deles.

O reino, o reino, para cada ato a necessidade do reino. “Era
preciso, pelo reino… Devíamos, pelo reino…”

— O Senhor São Luís amava a fé e a grandeza de Deus!
Eu, o que foi que amei? — indagou Filipe, o Belo, em voz baixa.
— A justiça — disse Marigny —, a justiça, que é necessária ao

bem comum e atinge todos os que não seguem o ritmo do mundo.
— Os que não seguem o ritmo do mundo foram numerosos no

meu reinado, e serão ainda numerosos, se todos os séculos se
parecerem.

Levantava os relatórios de Nogaret e deixava-os cair sobre a
mesa, um após o outro.

— O poder é coisa amarga — disse ele.
— Nada do que é grande deixa de ter sua parte de fel, sire —

respondeu Marigny —, e o Senhor Cristo bem o soube. Reinastes
com grandeza. Pensai que unistes à coroa Chartres, Beaugency,
Champagne, Bigorre, Angoulême, Marque, Douai, Montpellier, o
Franco-Condado, Lyon e uma parte da Guyenne. Fortificastes vossas
cidades, como vosso pai, o Senhor Filipe III, o desejava fazer, para
que elas não ficassem à mercê dos outros… Reformastes as leis, de
acordo com as da antiga Roma. Destes ao Parlamento seu estatuto,
para que ele apresente melhores decisões. Conferistes a muitos de
vossos súditos a burguesia do rei27. Libertastes os servos de vários
bailiados e senescalias. Não, sire, não tendes razão para receardes
ter errado. De um reino estraçalhado fizestes um país que começa a
ter um só coração.

Filipe, o Belo, levantou-se. A firme convicção de seu coadjutor
tranqüilizava-o, e o rei apoiava-se nele para lutar contra uma
fraqueza que não lhe era natural.



— Talvez tenhais razão, Enguerrand. Mas se o passado vos
satisfaz, que dizeis do presente? Ontem foi preciso que os archeiros
mantivessem a calma, na Rue Saint-Merri. Lede o que me escrevem
os bailios da Champagne, Lyon e Orléans. Por toda parte gritam, por
toda parte se queixam da alta do trigo e dos magros salários. E os
que reclamam jamais saberão, Enguerrand, que o que eu queria dar-
lhes depende do tempo e não da minha vontade.

Esquecerão minhas vitórias, para só se recordarem de meus
impostos, e me acusarão de não os ter alimentado, no tempo em
que viviam…

Marigny escutava, mais inquieto agora com as palavras do rei do
que com seus silêncios. Jamais ouvira-o falar tanto, nem confessar
semelhantes incertezas, nem deixar transparecer tal desânimo.

— Sire — disse ele —, precisamos resolver vários assuntos.
Filipe, o Belo, olhou ainda um instante para os documentos de

seu reino, esparsos sobre a mesa. Depois endireitou-se, como se
acabasse de dar uma ordem a si próprio: esquecer a dor e o sangue
dos homens e voltar a ser rei.

— Sim, Enguerrand — disse ele —, precisamos.
■

O VERÃO DO REI
 

Com a morte de Nogaret, Filipe, o Belo, pareceu ter penetrado
numa região onde ninguém poderia ir ter com ele. A primavera
reinava sobre a terra e sobre as casas dos homens; Paris vivia ao
sol; mas o rei estava como que exilado num inverno interior. E a
predição do grão-mestre não mais deixava seu espírito.

Muitas vezes ele partia para uma de suas residências, onde
longas caçadas distraíam-no, por um momento, daquela obsessão.
Mas logo era chamado a Paris por relatórios alarmantes. A situação
dos campos e das cidades era má. O custo dos víveres aumentava:
as regiões prósperas não enviavam para as regiões pobres suas
riquezas excedentes. Diziam: “Muito sargento e pouco frumento”.
Recusavam pagar os impostos e revoltavam-se contra prebostes e
recebedores. Aproveitando aquele mau pedaço, as ligas de barões,
na Borgonha e na Champagne, se reconstituíam e faziam pesadas



exigências. No Artois, Roberto, aproveitando-se do escândalo das
princesas e do descontentamento geral, recomeçava a fazer
agitação.

— Má primavera para o reino — chegou a dizer Filipe, o Belo,
diante de Monseigneur de Valois.

— Nós estamos no décimo quarto ano do século — respondeu
Valois —, um ano que a sorte marcou para a desgraça.

Com isso lembrava a perturbadora constatação feita sobre os
acontecimentos do passado: 714, invasão dos muçulmanos na
Espanha; 814, morte de Carlos Magno; 914, invasão dos húngaros e
grande fome; 1114, perda da Bretanha; 1214, Bouvines… uma
vitória à beira da catástrofe, uma vitória cara. Somente o ano de
1014 faltava à chamada dos lutos e dramas.

Filipe, o Belo, olhou para o irmão como se não o visse.
Deixou cair a mão sobre o pescoço do Lombardo, acariciando-o a

contrapelo.
— Todas as dificuldades de vosso reinado, meu irmão, provêm do

fato de vos rodeardes de gente má — disse Carlos de Valois. —
Marigny não tem mais senso de medida. Usa da confiança que
depositais nele para vos enganar e fazer-vos seguir sempre mais
adiante, no caminho que lhe convém. Se me houvésseis escutado no
caso da Flandres…

Filipe, o Belo, sacudiu os ombros, com um movimento que
significava: “Nada posso fazer nesse caso”. A questão da Flandres
voltava aquele ano, como muitas outras vezes voltara, qual teimosa
maré. Bruges, a irredutível, punha em xeque os esforços do rei: o
condado de Flandres escapava sem cessar das mãos que queriam
sujeitá-lo. De negociações a combates, de tratados a esquivas,
aquela questão flamenga continuava como chaga no flanco do reino.
Que restava dos sacrifícios de Furnes e de Courtrai, que restava da
vitória de Mons-en-Pévèle? Seria preciso empregar a força mais uma
vez.

Mas a formação de um exército exigia muito ouro. E se
tornassem à luta, o orçamento seria sem dúvida superior ao de
1299, que ficara na lembrança de todos porque fora o mais elevado
que o reino conhecera: 1642 649 libras, com um déficit de 70000



libras. Ora, havia alguns anos que as receitas ordinárias do Tesouro
equilibravam-se ao redor de 500 000 libras. Onde encontrar a
diferença?

Marigny, contra a opinião de Carlos de Valois, convocou uma
assembléia popular para 1.° de agosto de 1314. Por duas vezes já
tinham lançado mão daquele meio, mas ambas as vezes por ocasião
de conflitos com o papado, primeiro no caso Bonifácio, depois no
caso dos templários. Fora ajudando o poder civil a se libertar da
obediência ao poder religioso que a burguesia conquistara seu
direito de palavra. Agora, fato novo, o povo ia ser consultado em
matéria de finanças.

Marigny preparou aquela assembléia com o maior cuidado,
enviando às cidades mensageiros e secretários, multiplicando as
entrevistas e as promessas. Seu gênio era o de um grande
diplomata: falava”a cada um em sua própria linguagem.

A Assembléia reuniu-se na Galeria Capelista, onde as lojas,
naquele dia, permaneceram fechadas. As quarenta estátuas dos reis
e a de Marigny pareciam velar de sobre seus pedestais. Fora erguida
uma plataforma e ali se instalaram o rei, os membros do seu
conselho e os grandes barões do reino.

Marigny tomou a palavra em primeiro lugar. Falou em pé, junto
de sua efígie de mármore, e sua voz parecia mais segura do que de
costume, mais certa de expressar a verdade sobre o reino. Estava
soberbamente vestido e tinha, do orador, o porte imponente e o
gesto. Abaixo dele, na imensa nave de duas abóbadas, muitas
centenas de homens escutavam.

Marigny explicou que a escassez dos víveres — tornando-os
portanto mais caros — era fato que não devia causar surpresa. A
paz que o Rei Filipe tinha mantido favorecera o aumento da
população. “Nós comemos o mesmo trigo, mas ele é repartido entre
um número maior.” Seria, pois, necessário semear mais. Depois
passou à acusação: as cidades da Flandres ameaçavam a paz. Ora,
sem a paz não haveria incremento de colheitas, nem braços para
trabalhar nas terras incultas. E sem as rendas e as riquezas que
vinham de lá os impostos tornar-se-iam mais pesados para as outras
províncias. A Flandres tinha de ceder, porque a isso a obrigariam



pela força. Para aquilo seria necessário dinheiro, não para o rei, mas
para o reino, e todos os que ali estavam deviam compreender que
sua própria segurança e prosperidade estavam ameaçadas.

— Assim aparecerão — acabou ele — aqueles que darão auxílio
para irmos contra os flamengos.

Um ruído subiu, imediatamente interrompido pela voz estrondosa
de Pedro Barbette.

Barbette, burguês de Paris, reconhecido pelos seus pares como o
mais capaz na discussão dos direitos e taxas com a autoridade real,
rico devido a um comércio de panos e cavalos, era aliado e pessoa
de Marigny. Os dois homens tinham preparado aquela intervenção.
Em nome da primeira cidade do reino, Barbette prometeu o auxílio
pedido. Arrastou consigo a assistência, e os deputados de quarenta
e três “boas cidades” aclamaram em uníssono o rei, Marigny e
Barbette, seu leal servidor.

Se a Assembléia fora uma vitória, os resultados financeiros que
dela se esperavam provaram logo ser insuficientes. O Exército foi
preparado para a partida antes que a subvenção estivesse
inteiramente arrecadada.

As tropas reais fizeram uma demonstração na Flandres e
Marigny, desejoso de obter êxito o mais depressa possível, apressou-
se a negociar e concluir, nos primeiros dias de setembro, a
convenção de Marquette. Assim que o Exército partiu, Luís de
Nevers, conde de Flandres, denunciou a convenção e as agitações
recomeçaram. Monseigneur de Valois e seu clã dos grandes barões
acusaram Marigny de se ter deixado comprar pelos flamengos. As
despesas da campanha estavam por pagar, e os oficiais reais
continuavam a perceber, com grande descontentamento das
províncias, o auxílio extraordinário que agora já não tinha razão de
ser. O Tesouro se esgotava e Marigny, mais uma vez, teve que se
servir de recursos excepcionais.

Os judeus tinham sido atacados por duas vezes: tosá-los
novamente daria pouca lã. Os templários já não existiam e o ouro
deles de há muito fora fundido. Restavam os lombardos.

Em 1311 eles já tinham necessitado resgatar sua permanência
no reino.



Dessa vez não se podia tratar de resgate; era a tomada de todos
os seus bens e sua expulsão da França que Marigny preparava. Seu
tráfico com a Flandres poderia servir de pretexto, assim como o
apoio financeiro que eles davam às ligas de senhores descontentes.

O bocado a atacar era bem grande. Os lombardos, burgueses do
rei, amparavam-se entre si; estavam fortemente organizados e
tinham à sua frente um capitão-geral. Viviam em toda parte,
dominavam o comércio, reinavam sobre o crédito. Emprestavam aos
barões, às cidades e ao rei.

Sempre que era preciso, também davam esmolas.
Assim, Marigny passou várias semanas completando seu projeto

e convencendo o rei.
A necessidade encontrara em Marigny um advogado tenaz, e lá

para o meio de outubro tudo estava pronto para uma vasta
operação, cujo desenrolar se pareceria muito ao daquela que, sete
anos antes, fora o prelúdio do esmagamento dos templários.

Mas os lombardos de Paris estavam bem informados: instruídos
pela experiência, pagavam caro os segredos do conselho real.

Tolomei, com seu único olho aberto, velava.
 

O PODER E O DINHEIRO
 

Carlos de Valois concebera tal ódio em relação a Marigny que
teria desejado até uma desgraça para o reino, se tal desgraça
pudesse abater o coadjutor. Assim, esforçava-se por destruir todos
os planos do outro.

Roberto d’Artois secundava-o à sua moda: como pedia a Tolomei
somas cada vez mais altas, adoçava o acolhimento do banqueiro
informando-o sobre as intenções de Marigny.

Um dia, a meio do mês de outubro, houve em casa de Tolomei
uma reunião de cerca de trinta homens que representavam um dos
mais extraordinários poderes da época.

O mais jovem, Guccio Baglioni, tinha dezoito anos, e o mais
velho, setenta e cinco: era Boccanegra, capitão-geral das
companhias lombardas.



Por diferentes que aqueles homens fossem, em idade e em
traços, havia entre eles uma semelhança singular: a mesma riqueza
de trajes, a mesma segurança no falar, a mesma mobilidade de
expressão e de gestos, a mesma maneira atenta de se inclinar, para
nada perder das explicações de Tolomei.

Iluminados por grandes círios fixados nas paredes, aqueles
homens morenos, de rostos expressivos, formavam uma família que
tinha uma linguagem comum. Uma tribo em guerra, também, e cuja
força era igual, apesar do pequeno número, à de todas as ligas de
nobres ou à de todas as assembléias de burgueses.

Estavam presentes os Peruzzi, os Albizzi, os Guardi, os Bardi, os
Pucci, os Casinelli, todos de Florença, como o velho Boccanegra e o
Signor Boccaccio; o principal viajante dos Bardi; estavam os
Salimbene, os Buonsignori, os Allerani e os Zaccaria, de Gênova;
estavam os Scotti, de Piacenza, e o clã sienense, dirigido por
Tolomei. Existiam entre aqueles homens rivalidades de prestígio, de
concorrências comerciais e antigos ódios herdados de família, ou
criados por questão de mulheres e de costumes. Mas, no perigo,
encontravam-se como irmãos.

Tolomei expôs a situação, sem clarear de forma alguma as cores
do quadro.

Quando todos os lombardos já estavam preparados para a
decisão extrema: deixar a França, liquidar as sucursais, reivindicar
em toda parte o pagamento das dívidas dos senhores ingratos, e
provocar na capital, a grandes golpes de ouro, as piores disputas…
quando tudo fervia e cada qual pensava com cólera no que ia ser
forçado a abandonar, um sua moradia suntuosa, outro o casamento
que arranjara, ainda outro suas três amantes, Tolomei disse:

— Eu tenho um meio de manietar o coadjutor, e talvez de o
abater.

— Então não hesites: abate-o! — disse Buonsignori, o chefe do
clã genovês. — Estamos fartos de fazer a fortuna desses porcos, que
engordam com o nosso trabalho.

— Não vamos mais dobrar as costas para sermos batidos! —
exclamou um dos Albizzi.



— Qual é esse meio? — perguntou Scotti. Tolomei sacudiu a
cabeça: — Não posso dizer…

— Dívidas, com certeza? — falou Zaccaria. — E depois? Isso
alguma vez incomodou essa gente? Ao contrário! Se partirmos, eles
terão uma bela ocasião para se esquecerem do que nos devem.

Zaccaria falava num tom amargo. Representava uma companhia
pequena e tinha ciúme dos que possuíam clientes importantes.
Tolomei, voltando-se para ele, disse num tom que expressava ao
mesmo tempo a prudência e a força.

— Muito mais do que dívidas, Zaccaria! Uma arma envenenada,
que ele ignora, e que sou forçado a guardar em segredo, pelo que
peço desculpas…

Mas para poder utilizá-la tenho necessidade de vós. Porque é
necessário que tratemos com o coadjutor de poder para poder: eu
posso ameaçá-lo, mas gostaria de propor-lhe outra alternativa, a fim
de que Marigny escolha entre um entendimento ou a luta de morte.

Desenvolveu então a sua idéia. Se desejavam espoliar os
lombardos, era porque o rei não tinha dinheiro para pagar sua
guerra à Flandres. Marigny devia a todo custo encher o Tesouro,
pois seu destino pessoal estava ligado àquilo. Os lombardos iam-se
mostrar bons súditos e propor espontaneamente um empréstimo
enorme, com juros mínimos. Se Marigny recusasse, Tolomei tiraria
sua arma da bainha.

— Tolomei, é preciso que nos esclareças — disse Bardi. — Que
arma é essa de que falas tanto?

Depois de um instante de hesitação, Tolomei disse: — Se
quiserdes, posso revelá-la apenas a Boccanegra. Ouviu-se um
murmúrio e todos se consultaram com os olhos.

— Si.. . va bene… facciamo cosi… — disseram.
Tolomei chamou o capitão-geral para um canto do aposento e

falou-lhe em voz baixa. Os outros espiavam o rosto de nariz fino,
lábios retraídos e olhos cansados do velho florentino.

Tolomei revelou-lhe as malversações de João de Marigny, no que
se referia aos bens dos templários, e a existência do recibo assinado
pelo jovem arcebispo.



— Duas mil libras, bem colocadas — murmurou Tolomei. — Eu
sabia que um dia me serviriam.

Boccanegra deu uma risadinha, que gargarejou no fundo de sua
velha garganta. Depois retomou seu lugar e disse, rapidamente, que
podiam ter confiança em Tolomei. Então aquele, tabuinha e estilete
na mão, começou a recolher os montantes das quantias com que
cada um deles subscrevia o eventual empréstimo real.

Boccanegra inscreveu-se em primeiro lugar, com uma soma
considerável: dez mil e treze libras.

— Por que as treze libras? — perguntaram-lhe.
— Para lhes atrair desgraça.
— Peruzzi, quanto podes dar? — perguntou Tolomei. Peruzzi

calculava, rabiscando rapidamente a sua tabuinha.
— Vou te dizer… daqui a um momento — disse Peruzzi.
— E tu, Guardi?
Todos tinham o ar de homens aos quais estão arrancando um

pedaço de carne. Os genoveses, em torno de Salimbene e de
Zaccaria, confabulavam.

Eram conhecidos como os mais duros em negócios. Dizia-se
deles: “Se um genovês apenas olhar para tua bolsa, já ela se
esvaziará”. Entretanto, resolveram-se, e alguns murmuraram: “Se ele
conseguir nos tirar deste passo, será um dia o sucessor de
Boccanegra”.

Tolomei aproximou-se dos Bardi, que falavam com Boccaccio.
— Quanto, Bardi?
O mais velho dos Bardi sorriu:
— Tanto quanto tu, Tolomei.
O olho esquerdo do sienense abriu-se:
— Então vai ser o dobro do que pensavas.
— Pior seria perder tudo — falou Bardi, levantando os ombros. —

Non è vero, Boccaccio?
O nomeado inclinou a cabeça. Mas levantou-se, para falar a

Guccio de parte. Seu encontro na estrada de Londres tinha criado
entre ambos uma espécie de intimidade.

— Será verdade que teu tio tem o meio de torcer o pescoço de
Enguerrand?



Guccio tomou seu ar mais sério para responder: — Caro
Boccaccio, jamais ouvi meu tio dizer uma coisa que não pudesse
realizar.

Quando a reunião terminou, o ofício da tarde também já tinha
acabado em todas as igrejas e a noite descera sobre Paris. Os trinta
banqueiros saíram da casa de Tolomei pela portinha que dava para o
claustro Saint-Merri.

Escoltados pelos seus criados, portadores de tochas, formavam,
na sombra atravessada pelas chamas vermelhas, a estranha
procissão da fortuna ameaçada, a procissão dos penitentes do ouro.

Em seu gabinete, Tolomei, a sós com Guccio, calculava o total
das somas prometidas, como se contam as tropas de um exército.
Quando terminou, sorriu. Com o olho entreaberto, as mãos cruzadas
nas costas, olhando o fogo onde os toros de lenha se transformavam
em cinza, ele murmurou:

— Messire de Marigny, ainda não vencestes. Depois, falando a
Guccio: — Se tivermos êxito, exigiremos novos privilégios na
Flandres.

Porque, próximo como estava do desastre, Tolomei ainda
pensava, sem querer, em tirar proveito de seu medo e do risco
corrido. Empurrando diante de si sua vasta barriga, dirigiu-se para
um cofre, abriu-o e retirou um estojo de couro.

— O recibo assinado pelo arcebispo — disse ele. — Com o ódio
que lhes vota Monseigneur de Valois, e com o que já se conta dos
dois Marigny e essa história de que Enguerrand se teria feito pagar
pelos flamengos, há o suficiente para que ambos sejam enforcados…
Vais saltar sobre o melhor cavalo e partir imediatamente para
Neauphle, onde colocarás isto em segurança…

Olhou Guccio bem de frente e acrescentou gravemente: — Se me
acontecer alguma desgraça, Guccio mio, entregarás este
pergaminho a Monseigneur d’Artois. Ele saberá com certeza fazer
bom uso dele… Toma cuidado, porque a sucursal de Neauphle não
estará também ao abrigo dos archeiros…

Subitamente, no perigo em que ingressava, Guccio se recordou
de Cressay, da bela Maria e do beijo à beira do campo de centeio.



— Meu tio, meu tio — disse ele, vivamente —, tenho uma idéia.
Farei como ordenastes, mas não irei a Nauphle e sim a Cressay,
cujos castelães nos ficaram obrigados. Naquela ocasião eu lhes
prestei excelentes serviços, e a dívida que têm conosco é bastante
grande. E penso que a filha da casa, se as coisas não mudaram, não
se recusará a me ajudar.

— Bem pensado — disse Tolomei, calorosamente. — Tu
amadureces, meu rapaz! Num banqueiro, o bom coração deve
sempre servir para alguma coisa… Faze então como dizes. Mas já
que tens necessidade dessas pessoas, deves chegar com alguns
presentes. Leva alguns tecidos bordados a ouro e a renda que
ontem recebi de Bruges para as mulheres. Há dois rapazes, segundo
disseste?

— Sim — disse Guccio. — Eles gostam de caçar e mais nada.
— Perfeito! Leva-lhes então os dois falcões que mandei vir para

d’Artois. Ele que espere… A propósito…
Deu uma risadinha, sem continuação, pois uma idéia acabava de

lhe atravessar o espírito.
Debruçou-se de novo sobre o cofre e tirou um pergaminho.
— Eis as contas de Monseigneur d’Artois — disse ele. — Ele não

se recusará a te ajudar, se for necessário. Mas estarei ainda mais
seguro de seu apoio se lhe apresentares teu pedido com uma das
mãos e a conta dele com a outra… E eis ainda a dívida do Rei
Eduardo… Não sei, meu sobrinho, se ficarás rico com isso tudo, mas
terás meios de fazer bastante mal. Vamos!

Não demores mais. Vai mandar selar teu cavalo.
Pôs uma das mãos sobre o ombro do jovem e rematou: — A

sorte das nossas companhias está em tuas mãos, Guccio, não te
esqueças. Arma-te e leva contigo dois homens. Toma também este
saco com mil libras. É uma arma que vale algumas espadas.

Guccio beijou o tio com emoção, como jamais sentira. Daquela
vez não se tratava de criar para seu uso uma personagem imaginária
e de inventar um papel de conspirador perseguido. O papel vinha a
seu encontro. O homem se forma com os riscos que corre, e Guccio
estava se tornando adulto.



Menos de uma hora mais tarde, com dois criados de escolta
trotando a seu lado, ele tomava a direção da Porta Saint-Honoré.

Então Messer Spinello Tolomei colocou aos ombros sua capa
forrada de peles, porque outubro estava frio, chamou dois servidores
com tochas e adagas e, assim rodeado, dirigiu-se para a casa de
Enguerrand de Marigny, para ali empreender o violento combate.

— Diga a Monseigneur Enguerrand que o banqueiro Tolomei quer
vê-lo com urgência — disse ele ao porteiro.

Tolomei esperou longamente numa antecâmara suntuosa; o nível
de vida do coadjutor era régio.

— Venha, messer — disse o secretário, abrindo uma porta.
Tolomei atravessou três grandes salas e encontrou-se diante de

Enguerrand de Marigny, que sozinho em seu gabinete terminava de
cear, trabalhando.

— Visita imprevista — disse Marigny friamente, fazendo sinal ao
banqueiro para se sentar. — De que se trata?

Tolomei inclinou ligeiramente a cabeça e respondeu, com voz
tranqüila: — Negócio do reino, messire. Corre um rumor há vários
dias de que o conselho do rei iria tomar certa medida que concerne
ao meu comércio e, devo dizer-vos, incomoda-nos muito. A
confiança está em suspenso, os compradores se fazem raros, os
fornecedores exigem pagamentos, e quanto aos que têm conosco
outros negócios… dívidas, por exemplo … adiam seus pagamentos.
Tudo isso traz grande dificuldade …

— Que não é assunto do reino — respondeu Marigny.
— Depende — falou Tolomei —, depende. Se se tratasse apenas

de mim, eu dormiria tranqüilo. Mas a questão diz respeito a muita
gente, aqui e fora daqui. Em toda parte se afligem, em minhas
sucursais…

Marigny esfregou seu forte queixo grumoso.
— Sois um homem razoável, Messer Tolomei, e não deveis dar fé

a esses rumores, dou-vos minha palavra — disse ele, olhando
tranqüilamente para aquele homem que se preparava para abater.

— Com certeza, com certeza, vossa palavra… Mas a guerra
custou caro ao reino — respondeu Tolomei. — Os impostos talvez
não estejam entrando tão bem quanto seria de se desejar, e o



Tesouro pode estar sentindo necessidade de novo fornecimento de
ouro. Assim, também nós, messire, preparamos um projeto…

— Que projeto? O vosso comércio, já vos disse, não é assunto
que me diga respeito…

Tolomei levantou a mão, como para dizer: “Paciência, messire
coadjutor, ainda não sabeis tudo…” E falou:

— Desejamos fazer um grande esforço para virmos em auxílio de
nosso rei bem-amado. Estamos prontos a oferecer ao Tesouro um
empréstimo considerável, do qual participariam todas as companhias
lombardas, e isso a juros mínimos. Estou aqui para vos falar a esse
respeito.

Depois Tolomei inclinou-se para o fogo e murmurou um total tão
vultoso que Marigny estremeceu. Mas o coadjutor pensou
imediatamente: “Se eles estão prontos a se desfazerem dessa soma,
é que têm vinte vezes mais, que lhes poderemos tomar”.

Lendo muito e fazendo constantes vigílias, o coadjutor tinha os
olhos sempre avermelhados.

— É um bom pensamento e acho louvável a intenção, de que sou
grato — disse ele, depois de um breve momento de silêncio. —
Convém, entretanto, que vos diga de minha surpresa… Ouvi dizer
que certas companhias enviaram para a Itália somas muito
importantes em ouro… Esse ouro não poderia estar ao mesmo
tempo aqui e lá.

Tolomei fechou inteiramente o olho esquerdo.
— Sois um homem bem razoável, monseigneur, e não deveis dar

fé a esses rumores, eu vos dou minha palavra — disse ele, insistindo
ironicamente nas duas últimas palavras. — O oferecimento que vos
faço não é uma prova de nossa boa fé?

— Felizmente — disse com frieza o coadjutor — confio no que
vós me garantis. Se não fosse por isso, o rei não poderia suportar
brechas assim na fortuna da França e teria sido necessário pôr
termo a tais remessas…

Tolomei não se moveu. O êxodo dos capitais lombardos
começara por causa da ameaça de espoliação, e aquele êxodo ia
justamente servir de pretexto a Marigny para justificar sua medida.
Era o círculo vicioso.



— Já dissemos, eu creio, o que era necessário, Messer Tolomei —
voltou a falar Marigny.

— Realmente, monseigneur — respondeu o banqueiro,
levantando-se. — Mas não esqueçais nosso oferecimento… se os
acontecimentos o tornarem útil.

Depois, dirigindo-se para a porta, disse, de repente, como se
algo lhe tivesse vindo à memória:

— Disseram-me que monsenhor vosso irmão, o arcebispo, está
em Paris no momento…

— É verdade.
Tolomei sacudiu a cabeça pensativamente.
— Não ouso — disse ele — incomodar tão importante prelado,

embora tenha certa obrigação para comigo. Mas gostaria que ele
soubesse que estou à disposição, desde hoje, se lhe parecer bem, e
seja a que horas for. Minha mensagem é importante para ele.

— Que tendes a lhe dizer?
— Monseigneur — disse Tolomei, sorrindo —, a primeira virtude

de um banqueiro é saber calar.
Depois, já saindo, repetiu muito secamente: — Desde hoje, se

lhe parecer bem.



TOLOMEI GANHA

Tolomei, naquela noite, praticamente não dormiu. Perguntava a
si próprio se teria tempo de empregar a forma de pressão que
possuía contra os Marigny.

Seria suficiente a assinatura de Filipe, o Belo, embaixo de um
pergaminho que Enguerrand de Marigny lhe apresentasse, para que
se decidisse a sorte dos lombardos. Enguerrand não trataria de
precipitar as coisas? “Terá prevenido o irmão?”, indagava Tolomei em
seus pensamentos.

“E o arcebispo terá confessado qual é a arma que deixou em
minhas mãos?

Não irá ele conseguir esta mesma noite a assinatura do rei, para
se antecipar a mim? Ou talvez se combinem, os dois irmãos, para
me assassinar…”

Voltando-se na cama, em sua insônia, Tolomei pensava com
amargura nessa segunda pátria, que considerava haver servido tão
bem com seu trabalho e seu dinheiro. Sentia-se apegado à França
mais do que à sua Toscana natal, porque ali enriquecera. Amava
realmente a França, à sua maneira. Não mais sentir sob as solas de
seus calçados o pavimento da Rue des Lombards, não mais ouvir o
sino grande de Notre-Dame, não mais estar presente às reuniões do
Parlatório dos Burgueses, não mais respirar o odor do Sena, da
primavera, eram renúncias que lhe despedaçavam o coração.

Sem ter-se apercebido disso, fizera-se um verdadeiro parisiense,
daqueles parisienses que nasceram fora da França e que não têm
outra cidade.

“Recomeçar a vida noutro lugar, na minha idade… se ainda me
deixarem a vida para recomeçar!”



Adormeceu pelo amanhecer e foi acordado quase que
imediatamente por um rumor de passos em seu pátio e golpes de
aldraba contra a porta. Tolomei pensou que vinham prendê-lo e
atirou-se sobre suas roupas. Um criado, todo esbaforido, apareceu.

— O arcebispo pede para vos falar com urgência — disse ele.
Ouvia-se, vindo do rés-do-chão, um rumor confuso de solas

pesadas e de piques batendo sobre as lajes.
— Por que esse barulho todo? — perguntou Tolomei. — O

arcebispo não está só?
— Seis guardas o acompanham, senhor — respondeu o criado.
Tolomei fez carranca. Seu olhar tomou uma grande dureza de

expressão.
— Abre os postigos das janelas do meu gabinete — disse ele.
Monsenhor João de Marigny subia a escada. Tolomei esperou-o

de pé sobre o patamar. Fino, uma cruz de ouro batendo-lhe de
encontro ao peito, o arcebispo imediatamente enfrentou o
banqueiro.

— Que quer dizer, messer, a estranha mensagem que meu irmão
me enviou esta noite?

Tolomei levantou as mãos gordas e pontudas, num gesto
pacificador.

— Nada que vos deva perturbar, monsenhor, nem que merecesse
que vos désseis a tal incômodo. Eu teria ido ao palácio episcopal,
quando vos fosse conveniente… Quereis entrar em meu gabinete?
Estaremos melhor ali para conversar sobre negócios.

Os dois homens entraram no aposento onde Tolomei
habitualmente trabalhava. O criado acabava de retirar os postigos
interiores, ornamentados com pinturas. Depois atirou lenha miúda
sobre as brasas ainda vermelhas da lareira, e logo as chamas
subiram, estralejantes. Tolomei fez sinal ao empregado para sair.

— Viestes acompanhado, monsenhor — disse ele. — Era
necessário?

Não tendes confiança em mim? Pensáveis correr algum perigo
em minha casa? Devo dizer-vos que me havíeis habituado a outras
maneiras…



Sua voz se esforçava por parecer cordial, mas seu sotaque
toscano era mais pronunciado do que de costume, sinal de
inquietação.

João de Marigny sentou-se diante do fogo, para o qual estendeu
a mão que trazia o anel.

“Esse homem não está seguro de si e não sabe de que forma me
tratar”, pensou Tolomei. “Chega com todo aquele espalhafato de
homens armados, como se fosse rebentar tudo, e agora está a olhar
para as próprias unhas.”

— Vossa pressa em me prevenir causou-me inquietação — disse
enfim o arcebispo. — Meu propósito era vir visitar-vos, mas teria
preferido escolher a ocasião para essa visita.

— Mas vós a escolhestes, monsenhor, vós a escolhestes… O que
eu disse a Monseigneur Enguerrand era apenas uma forma polida…
Podeis crê-lo…

O prelado teve um rápido olhar para Tolomei. O banqueiro dava a
impressão da maior calma possível e olhava para o outro com um
olho só.

— Na verdade, Messer Tolomei, tenho um favor a vos pedir —
disse ele.

— Estou sempre pronto a vos prestar favores— respondeu
Tolomei, docemente.

— Aqueles… objetos que eu vos… confiei? — disse João de
Marigny.

— …muito preciosos, e que provinham dos bens do Templo —
esclareceu Tolomei sem mudar de tom.

— Foram vendidos?
— Não sei, monsenhor, não sei. Foram enviados para fora da

França, como ficara convencionado entre nós, pois não poderíamos
deixá-los circular por aqui… Penso que uma parte terá encontrado
comprador. No fim do ano devo receber o aviso.

Tolomei, com seu corpanzil bem instalado, as mãos cruzadas
sobre o ventre, balançava a cabeça com bonomia.

— E aquele recibo que eu assinei? Continuais precisando dele? —
indagou João de Marigny.

Escondia seu medo, mas escondia-o mal.



— Não tendes frio, monsenhor? Estais com o rosto tão branco —
disse Tolomei, que se abaixou para pôr um tronco no fogo.

Depois, como se tivesse esquecido a pergunta formulada pelo
arcebispo, falou:

— Que pensais dessa questão que o conselho do rei discutiu
várias vezes nesta semana, monsenhor? Será possível que tenham a
intenção de roubar-nos nossos bens, de nos reduzir à miséria, ao
exílio, à morte…

— Nada posso dizer — disse o arcebispo. — Esses são negócios
do reino.

Tolomei sacudiu a cabeça.
— Transmiti ontem a monseigneur vosso irmão uma proposta

cujo sentido ele pareceu não ter penetrado bem. É lamentável.
Estão-se preparando, dizem, para nos espoliar no interesse do reino.
Ora, oferecemos ao reino um enorme empréstimo, monsenhor, e
vosso irmão conserva-se mudo. Não vos terá dito nada sobre o
assunto? É lamentável, é muito lamentável realmente!

João de Marigny levantou-se.
— Não tenho que discutir, messer, as decisões do rei — disse ele,

secamente.
— Ainda não se trata de uma decisão do rei — replicou Tolomei.

— Não podeis repetir ao coadjutor que os lombardos, intimados a
dar sua vida, que pertence ao rei, podeis crer-me, e seu ouro, que
também pertence ao rei, gostariam, se fosse possível, de conservar
a vida? Oferecem o ouro de boa vontade, quando querem tomá-lo à
força. Por que não ouvi-los?

Fez-se silêncio e João de Marigny, imóvel, parecia olhar para
além das paredes.

— Que ides fazer daquele pergaminho que eu assinei? —
perguntou ele.

Tolomei passou a língua sobre os lábios.
— Que faríeis em meu lugar, monsenhor? Imaginai por um

instante…
isso não passa de uma estranha imaginação, está claro… mas

imaginai que vos ameaçam de ruína e que possuis algo… um
talismã, é isso, um talismã…



que pode evitar essa ruína…
Foi até uma das janelas, porque ouvia ruído no pátio. Chegavam

carregadores com caixas e fardos de tecidos. Tolomei calculou
maquinalmente o montante das mercadorias que iam entregar em
seus depósitos naquele dia e suspirou.

— Sim… um talismã contra a ruína —- murmurou ele.
— Não estais querendo dizer que aquele recibo…
— Sim, monsenhor, eu quero dizer e digo — falou, duramente,

Tolomei.
— Aquele recibo demonstra que traficastes com os bens do

Templo, que estavam sob seqüestro real. Testemunha que
roubastes, e roubastes o rei.

Olhou bem de frente para o arcebispo. “Desta vez”, pensava ele,
“está feito. Vamos ver quem fraqueja primeiro.”

— Vós serieis detido como meu cúmplice! — disse João de
Marigny.

— Então balançaríamos juntos, como dois ladrões, em
Montfaucon — disse Tolomei, friamente. — Mas eu não balançaria
sozinho…

— Sois um velhaco abominável! — gritou João de Marigny.
Tolomei sacudiu os ombros.
— Eu não sou arcebispo, monsenhor, não fui eu quem desviou os

ostensórios de ouro onde os templários apresentavam o corpo de
Cristo. Não passo de um mercador, e neste momento tratamos de
um negócio, convenha-vos ou não. Eis a única verdade das nossas
palavras todas. Não havendo espoliação de lombardos, não haverá
escândalo convosco. Mas se eu cair, monsenhor, também caireis. E
de mais alto. E o coadjutor, que tem sorte demais para possuir
apenas amigos, será arrastado atrás de vós.

João de Marigny agarrou o braço de Tolomei.
— Devolvei-me o recibo — disse ele.
Tolomei olhou para o arcebispo, que tinha os lábios brancos; suas

mãos, seu queixo, todo o seu corpo tremia.
Tolomei desembaraçou-se docemente dos dedos que o haviam

agarrado.
— Não — disse ele.



— Eu vos reembolsarei as duas mil libras que me destes — disse
João de Marigny — e ganhareis todo o lucro da venda.

— Não.
— Cinco mil.
— Não.
— Dez mil! Dez mil libras por aquele recibo! Tolomei sorriu.
— E onde ireis buscá-las? Sei melhor do que vós qual é a vossa

fortuna.
Seria preciso que eu próprio vos emprestasse esse dinheiro!
João de Marigny, os punhos cerrados, repetiu.
— Dez mil libras! Eu as encontrarei… Meu irmão me ajudará.
— Monsenhor, eu ofereci, só de minha parte, ao Tesouro real,

dezessete mil libras!
O arcebispo compreendeu que seria necessário mudar de tática.
— E se eu obtiver de meu irmão que sejais excluído do decreto?

Que vos deixem levar a fortuna e recomeçar a vida em outro lugar?
Tolomei refletiu um instante. Davam-lhe o meio de se salvar

sozinho?
Contra uma tal segurança, valia a pena arriscar grande lance de

dados?
— Não, monsenhor — respondeu ele, afinal. — Sofrerei a sorte

que todos sofrerem. Não quero recomeçar em outro lugar, não tenho
razão alguma para querê-lo. Pertenço à França, agora, tanto quanto
vós. Sou burguês do rei. Quero ficar nesta casa que construí, quero
ficar em Paris.

Aqui passei trinta e dois anos de minha vida, monsenhor, e se
Deus quiser, aqui se acabará minha existência…

Seu tom e sua resolução tinham uma certa grandeza.
— De resto — acrescentou ele —, mesmo que eu desejasse

restituir-vos aquele recibo, não me seria possível, porque não o
tenho comigo.

— Estais mentindo! — exclamou o arcebispo.
— Foi para Siena, monsenhor. Para a casa de meu primo Tolomei,

com quem tenho muitos negócios em comum.
João de Marigny não respondeu. Foi depressa até a porta, e

chamou: — Souillard! Chavelot!



Tolomei pensou: “Agora, agüentemos firme!” Dois latagões de
uns seis pés de altura entraram, pique em punho.

— Vigiem este homem: que ele não se mova uma polegada! —
disse o arcebispo. — E fechem a porta… Tolomei, obrigais-me a isto,
e haveis de lamentá-lo! Vou revistar tudo aqui, por toda a parte, até
encontrar aquela folha! Não sairei sem ela!

— Eu nada terei a lamentar, monsenhor, e vós nada encontrareis.
Partireis como viestes, esteja eu morto ou vivo. Mas se

porventura eu fosse morto, sabei que isso de nada vos serviria.
Porque meu primo de Siena está avisado de que, no caso de que eu
tivesse morte muito rápida, ele devia dar conhecimento ao Rei Filipe,
o Belo, da existência daquele recibo — disse Tolomei.

Em seu corpo gordo o coração batia depressa demais e um suor
frio corria-lhe pelas costas. Mas, dobrado sobre si mesmo e
encostado a uma parede invisível, ele se obrigava a permanecer
impassível.

O arcebispo revistou os cofres, revirou no chão as gavetas das
credencias, desmanchou rolos de pergaminho e maços de papéis. De
vez em quando olhava disfarçadamente para o banqueiro, a fim de
ver se a manobra de intimidação dava resultados. Dali passou para o
quarto de Tolomei e o banqueiro ouviu-o saquear seus armários.

“Felizmente, Nogaret morreu”, pensava Tolomei. “Ele teria
tomado outro caminho, e encontraria bastante com que me
atrapalhar.”

O arcebispo reapareceu.
— Podem ir — disse aos dois guardas.
Estava vencido. Tolomei não cedera ao medo. Seria necessário

capitular.
— Então? — perguntou Marigny.
— Então, monsenhor — disse Tolomei calmamente —, nada mais

tenho a dizer-vos além do que já vos disse ainda há pouco. Toda
essa desordem íoi inútil. Falai ao coadjutor e forçai-o a aceitar o
oferecimento que lhe fiz, enquanto é tempo. Senão…

O banqueiro, sem acabar a frase, foi até a porta e abriu-a. João
de Marigny saiu, sem uma palavra.



A cena que, naquele mesmo dia, opôs o arcebispo aos irmãos foi
terrível.

Postos bruscamente face a face, na nudez de suas naturezas, os
irmãos Marigny, que até então haviam caminhado no mesmo passo,
se estraçalharam.

O coadjutor arrasou seu irmão mais novo com censuras e
desprezos e o outro defendeu-se como pôde, covardemente.

— Boa cara tens para me esmagar! — exclamou ele. — De onde
te veio a tua riqueza? De que judeus esfolados? De que templários
queimados? Não fiz senão imitar-te. Eu te servi bastante, em tuas
manobras. Serve-me também agora.

— Se eu tivesse sabido quem eras, não teria feito de ti um
arcebispo — disse Enguerrand.

— Não encontradas nenhum outro, a não ser eu, para condenar
os templários, e sabes muito bem disso.

Sim, o coadjutor sabia que o exercício do poder obriga a conluios
indignos. Mas ficara subitamente esmagado, por ver as
conseqüências em sua própria família. Um homem que aceitava
vender sua consciência em troca de uma mitra podia também roubar
e trair. Aquele homem era seu irmão, eis o fato…

Enguerrand de Marigny apanhou o monte de papéis que tinham
servido para preparar o decreto contra os lombardos e, com um
gesto de raiva, atirou-os ao fogo.

— Tanto trabalho para nada — disse ele —, tanto trabalho!



OS SEGREDOS DE GUCCIO

Cressay, à luz da primavera, com suas árvores de folhas
transparentes e o fremir argênteo do Mauldre, conservava na
lembrança de Guccio uma visão feliz. Mas quando, naquela manhã
de outubro, o jovem sienense, que se voltava sem cessar para ter a
certeza de que não trazia archeiros em seu rasto, chegou às alturas
de Cressay, perguntou a si próprio por um instante se não se teria
enganado. O outono parecia ter amesquinhado a mansão,
enterrando-a ainda mais. “As torres eram então assim baixas?”, dizia
Guccio consigo mesmo. “Será suficiente meio ano para que as
lembranças assim se modifiquem?” O pátio, com a chuva,
transformara-se num pantanal, onde os cavalos se enterravam até o
travadouro. “Pelo menos”, pensou Guccio, “há poucas possibilidades
de me virem procurar aqui.” Ao criado coxo que acorria, ele atirou as
rédeas do cavalo, dizendo-lhe: — Manda limpar os cavalos e dar-lhes
de comer!

A porta da mansão entreabriu-se e Maria de Cressay apareceu.
— Messire Guccio! — exclamou.
Sua surpresa foi tão grande que a moça ficou branca e teve de

apoiar-se ao batente.
“Como é bela!”, pensou Guccio. “E não deixou de amar-me.” As

gretas das paredes então desapareceram e as torres da manhã
retomaram, para Guccio, as proporções que tinham em sua
lembrança.



Mas já Maria gritava, para o interior da casa: — Mãe! Messire
Guccio voltou!

Dona Eliabel fez grande festa ao jovem, beijando-o nas faces e
apertando-o contra seu peito opulento. A imagem de Guccio por
várias vezes povoara as noites da viúva. Tomou-lhe as mãos, fê-lo
sentar-se, mandou que lhe trouxessem vinho e patês.

Guccio aceitou de bom coração aquele acolhimento e explicou
sua vinda da forma que premeditara: vinha a Neauphle para pôr em
ordem a sucursal, que sofria pela má administração. Os empregados
não providenciavam para que as dívidas fossem cobradas a tempo…
Imediatamente Eliabel se inquietou:

— Vós nos tínheis dado um ano inteiro — disse ela.
— O inverno veio depois de uma colheita bem fraca e nós nada

temos ainda…
Guccio acalmou-a, dando a entender que os castelões de Cressay

eram seus amigos e não permitiria que os inquietassem. Dona
Eliabel convidou Guccio para se hospedar na mansão. Em parte
alguma na cidade, garantia ela, o rapaz encontraria mais conforto e
melhores companheiros. Guccio aceitou e reclamou suas bagagens.

— Trouxe comigo — falou — alguns tecidos e ornamentos que
vos agradarão, espero… Quanto a Pedro e João, tenho para eles dois
falcões bem amestrados, que lhes permitirão melhores caçadas, se
for possível.

As fazendas, os enfeites, os falcões deslumbraram a casa e foram
recebidos com gritos de alegria. Pedro e João, ao voltarem da
caçada cotidiana com aquele cheiro de terra e sangue que a eles se
colava como um traje, fizeram mais de cem perguntas a Guccio.
Aquele companheiro, que surgia miraculosamente, agora que se
preparavam para o tédio das noites de mau tempo, pareceu-lhes
ainda mais digno de afeição do que em sua primeira passagem.
Tinham a impressão de que eram conhecidos antigos.

— E nosso amigo, o Preboste Portefruit, que fim levou? —
perguntou Guccio.

— Continua a pilhar tanto quanto pode, mas não aqui em nossa
casa, graças a Deus… e graças a vós…



Maria deslizava pelo aposento, dobrando o busto diante do fogo
que atiçava, ou dispondo palha nova sobre o enxergão coberto. Não
falava, mas não tirava os olhos de Guccio. E o moço, no fim do dia,
encontrando-se a sós com ela, tomou-a docemente pelos cotovelos
e atraiu-a para si.

— Não há nada em meus olhos para te recordar a felicidade? —
disse, usando a frase de uma história de cavalaria que lera
recentemente.

— Oh! sim, messire! — respondeu Maria, com voz trêmula e os
olhos dilatados. — Não cessei de ver-vos aqui, por muito longe que
estivésseis.

Nada esqueci e nada desfiz.
Ele procurou uma desculpa por não ter voltado há seis meses e

não ter mandado mensagem alguma. Com muita surpresa de sua
parte, Maria, longe de censurá-lo, agradeceu-lhe por ter regressado
mais depressa do que ela esperava.

— Tinhas dito que voltarias para os juros, ao fim de um ano —
disse ela.

— Eu não te esperava antes. Mas mesmo que não tivesses vindo,
eu te esperaria toda a minha vida.

Guccio deixara em Cressay a lembrança de uma jovem bela e
doce e o pesar de uma aventura inacabada, na qual, para ser bem
franco, pouco pensara durante aqueles meses. Vinha encontrar um
amor deslumbrado, maravilhoso, que crescera qual uma planta ao
longo da primavera e do verão. “Que sorte tenho!”, pensava ele. “Ela
podia ter me esquecido, estar casada…”

Como acontece muitas vezes com os homens de temperamento
infiel, aquele jovem, por enfatuado que fosse, era no fundo bastante
modesto em amor, porque imaginava os outros tal como ele próprio
se sentia. Não pensara ter inspirado, já que tão pouco o alentara,
sentimento tão poderoso e tão raro.

— Maria — disse ele com um calor que lhe era inteiramente novo
para apagar antecipadamente a mentira mais comum dos homens
—, eu também não deixei de pensar em ti e nada me desligou de
tua pessoa.



Estavam um diante do outro, igualmente emocionados,
igualmente embaraçados com suas palavras e com seus gestos.

— O campo de centeio… — murmurou Guccio.
E aproximou seus lábios dos de Maria, que se entreabriram como

um belo fruto.
Julgou então que o momento era bem escolhido para pedir o

auxílio de que necessitava.
— Maria — disse ele —, eu não vim por causa da sucursal, nem

por causa de dívida alguma. Mas de ti nada quero esconder, nem
posso. Seria ofender o amor que te dedico. O segredo que te vou
revelar é mais um elo que te ofereço, e é grave, pois dele dependem
as vidas de muitos outros e a minha própria… Meu tio e amigos
poderosos incumbiram-me de esconder em lugar seguro papéis de
grande importância para o reino e para a própria segurança deles. A
esta hora já haverá, com certeza, archeiros à minha procura —
continuou Guccio, que, levado pelo hábito, recomeçava a enfeitar
um tanto a sua personagem. — Eu tinha vinte lugares onde buscar
um refúgio, mas foi para junto de ti, Maria, que me encaminhei.
Minha vida, daqui por diante, depende do teu silêncio.

— Sou eu — disse Maria — quem depende de ti. Não tenho fé
senão em Deus e naquele que foi o primeiro a ter-me em seus
braços. Minha vida é a dele.

Tendo-se convencido intimamente enquanto falava, Guccio sentiu
um grande ímpeto de gratidão, ternura e desejo, ao mesmo tempo,
em relação a Maria. Por muito orgulhoso que fosse, admirava-se de
ter sabido inspirar um amor tão duradouro, tão poderoso e tão
pronto a socorrer.

— Minha vida é a tua vida — repetiu a jovem. — Teu segredo é o
meu segredo. Esconderei o que desejas esconder, calarei o que
quiseres calar e o segredo morrerá comigo.

Lágrimas formavam-se nos cantos dos olhos de um azul sombrio.
“Assim, ela se assemelha”, pensou Guccio, “a essas manhãs de

primavera, quando a chuva cai ao mesmo tempo em que brilha o
sol.”

Depois, voltando à sua preocupação, disse:



— O que eu preciso esconder está dentro de um cofre de
chumbo, que mal tem o tamanho de dois punhos. Há algum lugar
aqui?…

Maria pensou por um momento.
— Na capela — respondeu ela. — Iremos amanhã, logo que o dia

apareça. Meus irmãos deixam a casa antes da aurora, para a caça.
Amanhã minha mãe sairá logo depois deles, porque precisa fazer
algumas compras na cidade. Contanto que ela não queira me levar!
Mas, então, eu me queixarei de dores de garganta.

Guccio murmurou “obrigado”, e o passo de Dona Eliabel se fez
ouvir.

Daquela vez, como Guccio devia passar uma temporada maior,
alojaram-no no andar superior, num quarto vasto, limpo, mas frio.
Ele se deitou, a adaga ao lado e a caixa de chumbo que continha o
recibo do arcebispo pousada sob sua cabeça. Estava decidido a não
dormir. Ignorava que àquela mesma hora os dois irmãos Marigny
tinham recebido sua tremenda sacudidela, e que o decreto contra os
lombardos já não passava de cinza.

Lutando para manter os olhos abertos, contava as mulheres que
já havia possuído (não tinha ainda dezenove anos e o cálculo era
bastante rápido), lembrava-se das duas jovens burguesas que no
momento ele ajudava a enganar os maridos e, comparando-as a
Maria, achava-as baixas de sentimentos e imperfeitas de corpo.

Não sentiu que adormecia. Um nitrido acordou-o, em
sobressalto: pensou que o vinham prender e correu à vidraça. Eram
Pedro e João de Cressay, acompanhados de dois camponeses e com
seus falcões novos no punho, que deixavam o domínio. Depois as
portas estalaram; uma égua cinzenta, com ar bastante cansado pela
idade, foi trazida para Dona Eliabel, que se afastou por sua vez,
escoltada pelo criado coxo. Então Guccio enfiou suas botas e
esperou.

Alguns momentos depois Maria chamou-o do rés-do-chão e
Guccio desceu, escondendo o cofre de chumbo sob a capa.

A capela era uma pequena peça abobadada no interior da
mansão, na parte voltada para leste. As paredes eram caiadas.



Maria acendeu um círio na lâmpada de azeite que queimava
diante de uma estátua de São João Evangelista, bem grosseiramente
trabalhada em madeira. Na família Cressay dava-se sempre o nome
de João ao primogênito.

— Encontrei este esconderijo quando era criança, brincando com
meus irmãos — disse Maria. — Vem.

Levou Guccio até um dos lados do altar.
— Ali, empurra essa pedra — disse ela, baixando o círio para

iluminar o trecho que mostrava.
Guccio fez força sobre a pedra, mas nada se moveu.
— Não, assim não.
Maria deu o círio a Guccio e apoiou-se à pedra de certa forma,

levando-a a girar sobre si mesma, descobrindo um alvéolo sob o
altar. Ã luz da chama, Guccio percebeu um crânio e alguns restos de
ossos.

— Quem é? — perguntou.
Era supersticioso e fazia figas, com a mão atrás das costas.
— Não sei — disse Maria —, ninguém sabe. Guccio depositou

junto do crânio esbranquiçado a caixa de chumbo que continha a
ruína do mais poderoso prelado da França.

Depois a pedra voltou para seu lugar e seria impossível dizer que
alguém tinha tocado ali.

— Nosso segredo está selado diante de Deus — disse Maria.
Guccio tomou-a nos braços e quis beijá-la.
— Não, aqui não — falou ela, com ar medroso —, não aqui na

capela.
Voltaram para a sala grande, onde uma criada acabava de

colocar sobre a mesa o leite e o pão da primeira refeição. Guccio
ficou diante do fogo até que, tendo a empregada saído, Maria veio
ter com ele.

Então deram-se as mãos e Maria pousou a cabeça sobre o ombro
de Guccio, e assim ficou um grande momento, em pé contra ele,
aprendendo, adivinhando aquele corpo de homem, o primeiro que
tinha em seus braços e o único que jamais teria.

— Eu te amarei sempre mesmo que deixes de me amar — disse
ela.



Depois foi encher de leite quente as escudelas, picando sobre o
leite pedaços de pão. Cada um de seus gestos era um gesto feliz.
Guccio pensava no crânio entrevisto sob as pedras do altar…

Quatro dias se passaram. Guccio acompanhou os irmãos à caça e
não se mostrou inábil. Fez várias visitas à sucursal de Neauphle,
para justificar sua estada. De uma das vezes encontrou o Preboste
Portefruit, que o reconheceu e o saudou servilmente. Aquela
saudação tranqüilizou Guccio. Se alguma disposição tivesse sido
tomada contra os lombardos, Messire Portefruit não gastaria tanta
delicadeza. “E se for ele que em dia próximo tiver que me prender”,
pensava Guccio, “as mil libras que eu trouxe comigo serão bem úteis
para untar-lhe a palma da mão.”

Dona Eliabel, aparentemente, não suspeitava do que se passava
entre sua filha e o jovem sienense. Guccio ficou convencido disso
por uma conversa que surpreendeu uma noite entre a boa senhora e
seu filho mais novo.

Guccio estava em seu quarto do andar superior. Dona Eliabel e
Pedro de Cressay falavam junto do fogo, na sala grande, e suas
vozes subiam pela chaminé.

— É uma pena que Guccio não seja nobre — dizia Pedro. — Seria
um bom esposo para minha irmã. É bem-feito, instruído, colocado
como se deve ser na sociedade… Pergunto a mim mesmo se não se
devia considerar…

Dona Eliabel não gostou da sugestão:
— Nunca! — disse ela. — O dinheiro te faz perder a cabeça, meu

filho.
Nós presentemente somos pobres, mas nosso sangue nos dá

direito às melhores alianças, e eu não irei dar minha filha a um
jovem plebeu, que além disso nem mesmo é da França. Esse donzel
é realmente agradável, mas não se ponha a arrastar as asas para
Maria… Eu depressa poria ordem no caso… Um lombardo! Minha
filha dada a um lombardo!… Aliás, ele nem pensa em tal coisa, e se
a idade não me tornasse modesta, eu te confessaria que ele tem
mais olhos para mim do que para ela e que foi por essa razão que
ele se instalou aqui como um enxerto em árvore.



Guccio, ao mesmo tempo que sorria das ilusões da castelã, não
deixou de se sentir ferido pelo desprezo com que ela falava de sua
situação de plebeu e de sua profissão. “Essa gente pede emprestado
aos outros para comer, não paga o que pede, e ainda considera que
aquele que lhes acudiu vale menos do que os seus labregos. E como
se arranjaria a senhora, boa dama, sem os lombardos?”, dizia
consigo Guccio, muito contrariado. “Pois bem! Tente casar sua filha
com um grão-senhor e verá como ela não o aceita.”

Mas ao mesmo tempo sentia-se bastante orgulhoso por ter
seduzido tão bem uma jovem da nobreza, e foi naquela noite que
resolveu casar com ela, apesar de todos os obstáculos que
opusessem ao seu desejo, e por causa mesmo desses obstáculos.
Dava-se para isso toda a sorte de boas razões, menos a verdadeira:
ele a amava.

Na refeição que se seguiu contemplava a jovem, pensando: “Ela
é minha, ela é minha”. E tudo no rosto de Maria, de belos cílios
recurvos, as pupilas lantejouladas de ouro, os lábios entreabertos,
tudo parecia responder-lhe: “Eu sou tua”. E Guccio perguntava a si
mesmo: “Mas como é que os outros não vêem isso?”

No dia seguinte Guccio recebeu em Neauphle uma mensagem de
seu tio, na qual ele lhe informava que o perigo no momento tinha
passado, e Guccio devia voltar imediatamente.

O jovem teve, pois, que anunciar sua partida, dizendo que um
negócio importante o chamava a Paris. Dona Eliabel, Pedro e João
mostraram-se muito penalizados. Maria nada disse e continuou o
bordado com que se ocupava. Mas quando ficou sozinha com o
jovem, deixou transparecer sua angústia. Acontecera alguma
desgraça? Guccio estava ameaçado?

Ele tranqüilizou-a. Ao contrário, graças a ele, graças a ela, graças
aos documentos escondidos na capela, os homens que tramavam a
perda dos financeiros italianos tinham sido vencidos.

Então Maria rompeu em soluços, porque o jovem ia embora.
— Deixas-me — disse ela —, e é como se eu morresse.
— Voltarei assim que puder — disse Guccio.
Ao mesmo tempo, cobria de beijos o rosto de Maria. Sentia uma

súbita indignação contra os acontecimentos que se atravessavam



entre ele e seu desejo. Que todos os bancos lombardos tivessem
sido salvos, isso não lhe causava alegria alguma, ao contrário! Ele
gostaria que o perigo ainda existisse, para ter pretexto para se
conservar em Cressay. Censurava-se por não ter sabido aproveitar o
tempo para se apoderar daquele belo corpo desamparado, em
oferenda, que se abandonava em seus braços. “Não é para o
homem, uma espera assim”, dizia ele consigo.

— Eu voltarei, bela Maria — repetiu —, juro-te, porque não há
nada no mundo que eu deseje como a ti.

E dessa vez estava sendo sincero. Tinha vindo procurar um
refúgio; voltava com um amor no coração.

Como seu tio, na mensagem, não lhe falava no recibo do
arcebispo, Guccio fingiu ter entendido que seria necessário deixá-lo
na capela de Cressay, arranjando assim um pretexto para voltar
brevemente. Mas outros acontecimentos iriam modificar o destino de
todos.

O ENCONTRO DE PONT-SAINTE-MAXENCE
 

No dia 4 de novembro o rei devia ir caçar na floresta de Pont-
Sainte-Maxence. Com seu primeiro camareiro, Hugo de Bouville, seu
secretário particular, Maillard, e alguns familiares, ele dormira no
Castelo de Clermont, a duas léguas do ponto de encontro.

O rei parecia bem disposto e de melhor humor do que
demonstrara nos últimos tempos. Os negócios do reino davam-lhe
no momento algum repouso. O empréstimo dos lombardos
mantivera o Tesouro à tona. O

inverno acalmaria os agitados senhores da Champagne e os
burgueses da Flandres.

Nevara durante a noite, primeira neve do ano, precoce, quase
insólita: o gelo da manhã, vindo de cima, caía em geada sobre
aquela neve fina, transformando a paisagem toda em imenso mar
branco. E tinha-se aquela surpresa, que volta uma vez todos os
anos, de ver às avessas as cores do mundo, encontrando luz onde
habitualmente há sombra e vendo o céu do meio-dia mais sombrio
do que a terra.



Homens, cavalos e cães lançavam diante de si enormes
baforadas de vapor, que se expandiam no ar como grandes flocos de
algodão.

Lombardo trotava junto da montaria do rei. Embora fosse um cão
para lebres, participava muito bem da caça ao cervo ou ao porco
selvagem, trabalhando um pouco por sua conta e recolocando
muitas vezes a matilha no rasto certo.

É de hábito dizer-se que os lebréus têm ouvido e velocidade na
corrida, mas não têm olfato. Pois aquele tinha um faro de cão do
Poitou.

Filipe, o Belo, era tão impassível e distante com os homens,
quanto capaz de familiaridade e contato direto com os animais.
Mostrava-lhes mais amizade do que a seus parentes mais próximos.
No fundo de todo Capeto havia um camponês, um homem da terra.
Entre as árvores, as plantas e os animais, o Rei Filipe sentia uma
impressão de plenitude e tranqüilidade.

No meio da clareira onde se marcara o encontro, num grande
ruído, vindo do pisotear dos cavalos e dos homens, de nitridos e
latidos, o rei ficou um bom momento a contemplar sua magnífica
matilha, a pedir notícia de determinada cadela de caça, que não
estava ali porque tinha acabado de parir, e a falar com seus cães.

— Oh! Meus valetes! Oh! Meus belos! — dizia-lhes.
O mestre de caça, acompanhado de vários batedores, veio fazer

seu relatório ao rei. Tinham seguido pela madrugada vários cervos,
dos quais um era um grande dez-pontas que, segundo diziam os
chefes de equipamento, tinha doze galhos, o que se chamava um
dez-pontas real, pois nenhum outro animal mais nobre se podia
encontrar na floresta. Aquele, além disso, era um desses cervos
ditos “peregrinos”, que passam, isolados, de floresta em floresta,
mais fortes e mais selvagens justamente por estarem sós.

— Vamos atacá-lo — disse o rei.
Desatrelaram os cães, levaram-nos aos rastos, colocaram-nos no

caminho, e os caçadores se espalharam, dirigindo-se para os pontos
onde o cervo poderia saltar.

— Taille-hors! Taille-hors28! — ouviu-se logo gritar. Tinham visto
o cervo; os latidos dos cães, os apelos das trompas e o grande



rumor da galopada e de galhos quebrados encheram a floresta.
Habitualmente os cervos deixam-se caçar durante um certo

tempo nas cercanias do lugar onde foram localizados, dão a volta
pela floresta, usam de astúcia, cruzam seus caminhos, procuram
encontrar um cervo mais novo, junto do qual correm durante algum
tempo para enganar o olfato dos cães. E

voltam ao recinto do ataque.
Aquele cervo surpreendeu os caçadores correndo direto para o

norte.
Sentindo o perigo, ele voltava instintivamente para a longínqua

floresta das Ardennes, de onde sem dúvida viera.
O rei, muito animado, cortou através do bosque para tomar

grande dianteira, alcançar a fímbria da mata e esperar o cervo
quando ele resolvesse sair para a planície.

Ora, nada se perde mais depressa do que uma caçada. Pensa-se
estar a cem toesas dos cães e dos outros caçadores que se está
ouvindo, e um instante depois fica-se em silêncio total, em solidão
absoluta no meio da catedral de árvores, sem saber como
desapareceu aquela matilha que ladrava tão fortemente, nem que
fado ou sortilégio roubou os demais companheiros.

Além disso, naquele dia o ar gelado não conduzia muito bem os
sons, e os cães estavam certamente correndo com dificuldade por
causa daquela camada de geada que se espalhava por toda parte e
apagava os odores.

O rei se perdera e, contemplando aquele grande vale branco
onde, a perder de vista, os prados, as sebes curtas, os colmos da
colheita anterior, os tetos de uma aldeia e as ondulações longínquas
da floresta seguinte, tudo se mostrava recoberto com a mesma
camada imaculada e cintilante, sentiu-se tomado por uma espécie
de tontura. O sol, que conseguira atravessar as nuvens, fazia brilhar
a paisagem, e o rei achou-se de súbito muito cansado, como que
completamente estranho ao universo. Não prestou grande atenção
naquilo porque era robusto e suas forças jamais o haviam traído.
Pensou que devia ter-se excitado demais ao galopar. Ocupado em
saber se o seu cervo já teria surgido ou não, seguiu a orla do
bosque a passo, olhando para o chão, para ver se distinguia a marca



da passagem do animal. “Nesta geada, o rasto devia aparecer muito
bem”, pensava ele. Viu então um camponês que caminhava não
longe dali.

— Olá, homem!
O camponês voltou-se e veio ter com ele. Era um camponês de

uns cinqüenta anos, de ombros largos e pernas curtas, e rosto
moreno fundamente riscado de rugas. Tinha as’ pernas protegidas
por polainas de pano grosso e trazia um cacete na mão direita. Tirou
o gorro, descobrindo cabelos que encaneciam.

— Não viste um cervo grande fugindo? — perguntou o rei.
O homem sacudiu a cabeça e respondeu:
— Vi, sim, meu sire. Um animal como dizeis passou-me sob o

nariz ainda não fez o tempo de uma ave-maria. Devia ter bem duas
horas de caça porque vinha cansado, de língua de fora. Com toda a
certeza é o vosso animal. Não tereis que correr muito, porque do
jeito que estava ele ia à procura de água. E só encontrará água no
lago da Fontaine.

— Os cães iam muito perto dele?
— Não havia cães, meu sire. Mas haveis de encontrar o rasto

dele, de garra bem afastada, mais ou menos na altura daquela
grande bétula branca, ali embaixo. Agarrareis vosso animal no lago,
com ou sem cães. O rei espantou-se.

— Tu pareces entender da região e da caça — disse ele. O rosto
moreno abriu-se num bom sorriso, e os olhos pequenos e espertos
se fixaram no rei.

— Entendo um pouco da região e da caça — disse ele — e
desejo que um rei, tão grande como sois, aqui por muito tempo
encontre seu prazer, enquanto Deus o quiser.

— Reconheceste-me, então?
O outro sacudiu a cabeça de novo e disse altivamente: — Sou

homem livre graças a vós, sire, e não servo, como nasci.
Conheço minhas contas e sei manejar o ábaco para fazer meus

cálculos, se for preciso. Vi Monseigneur de Valois uma vez, quando
ele libertou os servos do condado e, pelo vosso aspecto e pelo que
dizem de vós, vi que sois o irmão dele.

— Estás satisfeito por seres livres?



— Satisfeito… com certeza estou. Quero dizer… a gente sente-se
diferente, deixa-se de ser um morto-vivo. E sabemos bem, nós, que
vos devemos o decreto que Monseigneur de Valois nos mandou ler, e
que repetimos muitas vezes, como nossa oração sobre a terra:
“Considerando que toda a criatura humana, que é formada à
imagem de Nosso Senhor, deve geralmente ser livre por direito
natural…” É bom ouvir isso, quando uma pessoa já se acreditava
para sempre nem mais nem menos do que os animais.

— Quanto pagaste pela tua libertação?
— Sessenta e cinco libras.
— Tu as tinhas?
— O trabalho de uma vida, sire.
— Como te chamas?
— André… André dos Bosques, como me chamam, porque é ali

que eu moro.
O rei, que habitualmente não era generoso, sentiu desejo de dar

alguma coisa àquele homem. Não uma esmola, mas um presente.
— Trata de ser sempre bom servidor do reino, André dos

Bosques, e guarda isto para te lembrares de mim.
Desprendeu sua trompa e deu-a ao camponês, que apanhou o

objeto, belo pedaço de marfim esculpido guarnecido de prata, que
valia muito mais do que a soma que aquele homem pagara pela sua
liberdade. As mãos do camponês tremiam de orgulho e emoção.

— Oh! isto… isto… — murmurou ele. — Vou pô-la sob a imagem
da Senhora Virgem para que proteja a casa. Que Deus vos guarde,
sire.

O rei afastou-se, tomado de uma alegria como há meses não
sentia. Um homem falara com ele na solidão da floresta, um homem
que, graças a ele, era livre e feliz. O peso imenso do poder e dos
anos se aligeirara de repente.

“Sabe-se sempre quem se golpeia”, pensava ele, “mas não se
sabe nunca, do alto do trono, se o bem que se quis fazer foi feito, e
a quem.” Aquela aprovação que lhe vinha inesperada, da massa de
seu povo, parecia mais preciosa e doce do que todos os louvores dos
cortesãos. “Quando meu irmão teve necessidade de dinheiro eu lhe
disse: ‘Não imponhas novas contribuições sem nada dar em troca.



Liberta os servos de teus domínios, como eu fiz com os de Agenais,
Rouergue, Gasconha e das senescalias de Carcassonne e de
Toulouse. Eu deveria ter estendido essa medida a todo o reino…
Este homem que acabo de ver, se o tivessem instruído quando
jovem, teria dado um preboste ou um capitão de cidade melhor que
muitos outros.”

Pensava em todos os Andrés do bosque, do vale ou do prado, em
todos os Joões dos campos, nos Tiagos da hamelia e do cercado,
cujos filhos, saídos da condição servil, iam constituir a grande
reserva de homens e de força para o reino. “Eu mandarei lançar o
edito para os servos dos outros bailiados também.”

Sim, aquele encontro apaziguava-o e expulsava a obsessão que
não o deixara desde a morte do papa e de Nogaret. Levava a
impressão de que Deus se servira da voz mais humilde de seus
Estados para aprovar seu trabalho de rei.

Nesse momento ouviu um resfolegar rouco e breve à sua direita,
e reconheceu Lombardo.

— Bonito, meu valete, bonito! Para a frente! Para a frente! —
gritou-lhe o rei.

Lombardo estava no rasto, correndo com o corpo alongado, o
nariz a poucas polegadas do chão. Não era o rei que estava perdido,
mas todo o resto da caçada. E Filipe, o Belo, experimentava um
prazer juvenil pensando que ele ia acuar e matar o grande dez-
pontas, só com a companhia de seu cão predileto.

Tornou a pôr o cavalo a galope e durante uma hora ainda,
através de campos e vales, saltando taludes e barreiras, seguiu
Lombardo. Sentia calor e o suor escorria-lhe ao longo das costas.

Subitamente, ao sair de um pequeno bosque, viu um vulto negro
que fugia.

— Taille-hors! — exclamou o rei. — Para a frente, meu
Lombardo, para a frente!

Era sem dúvida o cervo que procuravam, um grande animal
negro, de ventre claro. Não mostrava mais o ímpeto vivo do início da
caçada.

Caminhava pesadamente, parando de vez em quando, olhando
para trás e tornando a seguir, com um salto sem leveza. Dirigia-se



de fato para o lago de que falara o camponês. Procurava água para
se refrescar, a água mortal para os animais cansados, que lhes
prende os membros e não os deixa sair mais.

Lombardo latia mais forte, pois que caçava à vista e ganhava
terreno.

Mas todos, o rei, seu cavalo, o cão, o cervo, estavam quase sem
fôlego.

A armação do cervo intrigara o rei: alguma coisa ali brilhava por
momentos, depois se extinguia. Ele nada tinha,, entretanto,
daqueles animais fabulosos de que as lendas estão cheias, mas que
nunca se encontram, tal como o famoso cervo de Santo Humberto,
com sua cruz de ouro plantada na fronte. Aquele era um grande
animal exausto, que tinha feito uma corrida sem elegância, fugindo
para a frente, levado pelo medo através do campo e que depressa
estaria encurralado.

Com Lombardo nos jarretes, penetrou num pequeno bosque de
faias e dali não saiu. Imediatamente o rei ouviu a voz de Lombardo
tomar aquela sonoridade mais longa, mais alta, ao mesmo tempo
furiosa e patética, que os cães têm quando acuam o animal que
caçam.

O rei, por sua vez, penetrou no faial. Através dos galhos
passavam os raios de um sol sem calor, dando tons rosados à geada
que estalava no chão.

Parando, o rei soltou o punho de sua espada curta. Lombardo
não cessava de latir. O grande cervo ali estava, encostado a uma
árvore, firme, a cabeça baixa e o focinho ao rés do solo. Em seu
pêlo escorria um suor ofegante. Entre seus galhos imensos ele trazia
de fato uma cruz, grande como cruz de altar e brilhante. Essa foi a
visão que teve o rei, no espaço de um momento, porque
imediatamente seu estupor se transformou no pior dos pavores: seu
corpo deixara de lhe obedecer. Quis descer do cavalo, mas seus pés
não saíam dos estribos, e suas pernas, contra os flancos do animal,
pareciam duas pesadas botas de mármore. Então o rei, aterrorizado,
quis empunhar sua trompa para chamar. Onde estava a trompa? Ele
não a tinha mais. Não sabia mais onde a havia perdido, e seus



braços, deixando escapar as rédeas, não se moviam. Tentou gritar,
mas som algum saiu de sua garganta.

O cervo erguera a cabeça e, com a língua pendente, olhava com
seus grandes olhos trágicos para aquele cavaleiro do qual esperava a
morte e que bruscamente se petrificara. Em seus galhos, a cruz
brilhava novamente. As árvores, o chão, o conjunto do mundo se
deformou diante dos olhos do rei.

Então ele sentiu um estouro formidável na cabeça. Depois foi a
noite total que desabou sobre ele.

Alguns momentos mais tarde, quando o resto dos caçadores
chegou ao pequeno bosque, o corpo do rei da França foi encontrado
caído ao chão junto de seu cavalo. Lombardo continuava latindo
diante do grande cervo peregrino, cuja armação, segundo todos
repararam, trazia, nela emaranhados, dois galhos secos que ali se
teriam agarrado quando o animal passara por alguma ramagem mais
baixa. E esses dois galhos tinham formado uma cruz, e luziam ao sol
sob seu verniz de geada. Mas não tinham tempo a perder com o
cervo; enquanto os picadores detinham a matilha ele fugiu, um
tanto repousado, seguido apenas por alguns cães mais obstinados,
que errariam em perseguição dele até a noite, ou o levariam a
afogar-se no lago.

Foi Hugo de Bouville quem chegou em primeiro lugar junto ao
corpo de Filipe, o Belo, percebendo que o soberano ainda respirava.

— O rei está vivo!
Com duas varas cortadas a espada, e mais cintos e capas,

fabricaram uma padiola improvisada sobre a qual deitaram o rei, que
só se moveu um pouco para vomitar e aliviar-se por todos os lados,
como um pato que está sendo estrangulado. Tinha os olhos vítreos e
semicerrados. Onde estava o atleta que outrora fazia dobrar dois
homens de armas, apenas fazendo força em seus ombros?

Levaram-no assim até Clermont, onde durante a noite recuperou
parcialmente o uso da palavra. Os médicos, chamados
imediatamente, tinham-no sangrado.

A Bouville, que velava, sua primeira palavra, penosamente
articulada, foi:

— A cruz… a cruz…



E Bouville, pensando que o rei queria rezar, foi buscar-lhe um
crucifixo.

Depois, Filipe, o Belo, disse:
— Tenho sede.
Pela madrugada pediu, tartamudeando, que o levassem para

Fontainebleau, onde nascera. Não deixou de haver quem
comparasse o fato ao pedido do Papa Clemente V, que também
quisera, antes de morrer, voltar ao lugar de seu nascimento. E
morrera no caminho.

Decidiram transportar o rei por via fluvial, para que o sacudissem
menos, e instalaram-no no dia seguinte numa grande barca rasa,
que desceu o Oise.

Os familiares, os servidores e os archeiros da escolta seguiam em
outras barcas, ou a cavalo pelas margens do rio.

A notícia andava mais depressa do que aquele estranho cortejo e
os ribeirinhos acorriam para ver passar a grande estátua abatida. Os
camponeses tiravam seus gorros como quando a procissão das
rogações passava pelos seus campos.-Em cada aldeia archeiros iam
pedir bacias de brasas, que levavam para a barca a fim de aquecer o
ar. Acima dos olhos reais, o céu mostrava-se uniformemente
cinzento, pesado de nuvens de brancor de neve.

Sire de Vauréal desceu de sua mansão que dominava uma curva
do Oise e veio saudar o rei: achou que a cor da morte estava
estampada no rosto do soberano. O rei só lhe respondeu com as
pálpebras, mas começava a recuperar o uso de seus membros.

O dia tombou cedo. Acenderam grandes tochas na proa das
barcas, e aquela claridade vermelha e dançarina projetava-se nas
margens, fazendo o cortejo assemelhar-se a uma gruta de chamas
que atravessasse a noite.

Chegaram assim ao confluente do Sena e, dali, até Poissy. O rei
foi levado para o castelo onde seu avô São Luís . nascera. Os
dominicanos e os dois conventos reais puseram-se a orar pela sua
cura.

Lá ficou ele uns dez dias, ao fim dos quais pareceu um tanto
mais restaurado. A palavra lhe voltara e ele já podia ficar de pé, com
gestos ainda entorpecidos e pouco amplos. Insistiu em continuar a



viagem para Fontainebleau, o que parecia sua idéia fixa, e fazendo
um grande esforço de vontade exigiu que o pusessem a cavalo. Foi
assim, prudentemente, até Essonnes; mas apesar de toda a tensão
de sua energia viu-se obrigado a desistir. O corpo real não obedecia
mais à vontade. Foi preciso que o deitassem numa liteira. E assim
acabou ele o trajeto. A neve recomeçara a cair e os passos dos
cavalos silenciavam sobre ela. Mensageiros enviados
antecipadamente tinham mandado acender todas as lareiras do
castelo. E

uma grande parte da corte já chegara.
O rei, ao entrar, murmurou:
— O sol, Bouville, o sol…

 
UMA GRANDE SOMBRA SOBRE O REINO

 
Durante uns doze dias, o rei errou no interior de si próprio, como

viajante perdido. Durante alguns momentos, embora se fatigasse
muito depressa, parecia retomar sua atividade, inquietava-se a
propósito dos negócios do reino, exigia o controle das contas, pedia
com autoritária impaciência que lhe apresentassem todas as cartas e
decretos a assinar.

Jamais mostrara tanta disposição para assinar como naqueles
dias. Depois, bruscamente caía em singular embrutecimento,
pronunciando poucas palavras, sem seqüência e sem razão de ser.
Passava sobre a fronte a mão flácida, cujos dedos não se dobravam
bem.

Murmurava-se na corte que ele estava ausente de si. Realmente,
ele começava a estar ausente do mundo.

Daquele homem de quarenta e seis anos, a doença em tão pouco
tempo fizera um ancião de traços cavados, que não vivia senão pela
metade, no fundo de um quarto imenso do Castelo de
Fontainebleau.

E sempre aquela sede que o atormentava e levava-o a reclamar o
que beber!

Às pessoas de fora que pediam notícias dele, respondiam que o
soberano tinha caído do cavalo e que um cervo o atacara. Mas a



verdade começava a se espalhar e cochichava-se que a mão de
Deus o havia ferido na cabeça29.

Os médicos asseguravam que ele não escaparia, e o astrólogo
Martin, em termos disfarçados e prudentes, anunciou uma terrível
provação a suportar no fim do mês, por um poderoso monarca do
Ocidente, provação que coincidiria com um eclipse do sol. “Nesse
dia”, escrevia Mestre Martin, “uma grande sombra cairá sobre o
reino…”

E subitamente, uma noite, Filipe, o Belo, sentiu de novo, no
crânio, aquele estouro negro e aquela temerosa queda nas trevas
que já sentira na floresta de Pont-Sainte-Maxence. Dessa vez não
havia mais nem cervo nem cruz. Apenas um grande corpo prostrado
num leito, sem nenhuma idéia dos cuidados que lhe prodigalizavam.

Quando emergiu dessa noite de inconsciência, que não saberia
dizer se durara uma hora ou dois dias, a primeira coisa que o rei
distinguiu foi uma grande forma branca debruçada sobre o leito.
Ouviu também uma voz que a ele se dirigia.

— Ah! Irmão Reinaldo — disse o rei, debilmente —, eu vos
reconheço bem… Mas vós me pareceis como que envolto em bruma.

Depois, rapidamente acrescentou:
— Tenho sede.
Irmão Reinaldo, dos dominicanos de Poissy, Grande Inquisidor da

França, umedeceu os lábios do doente com um pouco de água
benta.

— Mandaram chamar o Bispo Pedro? Ele chegou? — perguntou
então o rei.

Por um desses movimentos do espírito freqüentes entre os
moribundos, e que se relacionam com as suas lembranças mais
recuadas, tinha sido obsessão do rei, naqueles últimos dias, chamar
para a cabeceira de seu leito Pedro de Latille, bispo de Châlons, um
de seus companheiros de infância.

Por que justamente Pedro de Latille? Faziam-se conjeturas em
torno desse desejo, cujos motivos secretos se procuravam adivinhar,
quando ao que parecia não passava de um acidente da memória. E
foi justamente essa obsessão que o rei tornou a encontrar, ao sair
do estado de coma que se seguira ao seu segundo ataque.



— Sim, sire, mandou-se chamá-lo — respondeu Irmão Reinaldo
—, e admiro-me de que já não esteja aqui.

Mentia, porque mandara efetivamente um mensageiro ao bispo
de Châlons, mas, de acordo com Monseigneur de Valois, fizera partir
esse mensageiro de forma que o bispo fosse prevenido tarde
demais.

Irmão Reinaldo tinha um papel a representar e não aceitava
dividir tal papel com nenhum outro eclesiástico. Com efeito, o
confessor do rei devia ser obrigatoriamente o Grande Inquisidor da
França. Tinham demasiados segredos em comum, para que esses
segredos, no instante da morte do soberano, se arriscassem a ir ter
a outros ouvidos. Assim, o monarca todo-poderoso não podia obter
o amigo de sua escolha para assisti-lo na grande passagem.

— Faláveis comigo havia muito tempo, Irmão Reinaldo? —
perguntou o rei.

Irmão Reinaldo, com o queixo enterrado na carne, os olhos
negros e pequenos, o crânio despido e somente rodeado por uma
estreita coroa de cabelos rígidos e amarelados, estava encarregado,
sob a cobertura das vontades divinas, de comunicar ao rei o que
dele desejavam obter ainda.

— Sire — disse ele —, se Deus vos chamasse a si, como pode
acontecer a todos nós a qualquer momento, ele vos agradeceria que
deixásseis em ordem os negócios do reino.

O rei ficou um momento sem responder.
— Irmão Reinaldo, eu me confessei? — perguntou ele.
— Confessastes, sim, sire, anteontem — respondeu o

dominicano. — Uma bela confissão — prosseguiu —, que admiramos
grandemente, e que será grandemente admirada pelos vossos
súditos. Dissestes que vos arrependíeis de terdes sobrecarregado
vosso povo, e sobretudo a Igreja, com impostos em demasia, mas
que não tínheis perdão a pedir pelas mortes que tivessem sido
conseqüência de atos vossos, porque a fé e a justiça devem-se
assistência.

O Grande Inquisidor elevara bastante a voz, para que todos os
presentes pudessem ouvir bem.

— Eu disse isso? — falou o rei. — Eu disse realmente isso?



Não sabia mais. Teria de fato pronunciado aquelas palavras, ou o
religioso estava tratando de inventar um fim edificante, como deve
ter toda grande personagem? Murmurou, simplesmente: — Os
mortos… — Não tinha mais forças para discutir, porém, e sabia que
ia juntar-se a eles.

— Será preciso que deis a conhecer vossas últimas vontades, sire
— insistiu pacientemente o dominicano.

Afastou-se um pouco da frente do olhar do rei, e este verificou,
de súbito, que seu quarto estava repleto.

— Ah! — disse ele — eu vos reconheço bem, todos os que estais
aqui.

Parecia surpreender-se de lhe ter ficado aquele poder de saber a
quem pertenciam os rostos que via.

Estavam todos em torno de seu leito, seus três filhos, seus dois
irmãos e os médicos com suas bacias e suas lancetas, e o grande
camareiro, e Enguerrand de Marigny. O fundo do aposento estava
ocupado pelos pares da França, pelos altos senhores do reino e
outras pessoas menos importantes que ali se encontravam pelos
acasos de seu cargo ou das circunstâncias.

Toda aquela gente cochichava.
— Sim, sim — repetiu ele —, eu vos reconheço muito bem.
Mas estava vendo todos eles como que através de uma bruma.
Quem era aquele gigante lá no fundo, apoiado contra a parede, e

cuja cabeça ultrapassava a de todos os outros? Ah! sim, era Roberto
d’Artois, aquele trapalhão, que lhe dera tanto que fazer… E aquela
mulher robusta, não muito distante, que arregaçava as mangas num
gesto de parteira?

Reconhecia-a, também: era a sua prima, a terrível Condessa
Mafalda…

O rei pensou em tudo que deixava em suspenso, em todos os
interesses opostos que formavam a vida de um povo.

— O papa não foi eleito — murmurou ele.
Outros problemas o atropelavam, cavalgavam seu espírito

esgotado. O
caso das princesas não fora terminado e seus filhos estavam sem

esposas, mas sem poderem tomar outras. O assunto da Flandres



estava por liquidar…
Todos os homens acreditam um pouco que o mundo nasceu com

eles e sofrem, no momento de partir, por deixar o universo
inacabado.

O rei desviou a cabeça para contemplar Luís de Navarra, que, as
mãos pendentes ao longo do corpo, o peito cavado, parecia não
abandonar seu pai com os olhos, mas só pensava em si mesmo.

— Pesai, Luís, pesai — murmurou Filipe, o Belo — o que é ser rei
da França! Procurai saber o mais depressa possível qual é o estado
do vosso reino.

O Conde de Poitiers esforçou-se por se manter impassível, e
Carlos, o terceiro filho, mal podia reter as lágrimas.

O frade dominicano trocou com Carlos de Valois um olhar que
queria dizer: “Monseigneur, tratai de intervir ou não teremos mais
tempo!”

O Grande Inquisidor, durante aqueles últimos dias, havia seguido
com habilidade o deslocamento do poder. Filipe, o Belo, estava
morrendo. Luís de Navarra seria o seu sucessor, e Monseigneur de
Valois tinha grande influência sobre o espírito do herdeiro. Assim, o
Grande Inquisidor, em todos os seus gestos, em todas as suas
ações, pedia o parecer de Valois e testemunhava-lhe um
devotamento crescente.

Valois aproximou-se do moribundo e disselhe: — Meu irmão,
acreditais que nada tendes a mudar em vosso testamento de 1311?

— Nogaret morreu — disse o rei.
O dominicano e Valois se olharam de novo, pensando que o rei já

não raciocinava mais e que eles haviam esperado além do que
convinha. Mas Filipe, o Belo, prosseguiu:

— Ele era o executor das minhas vontades.
Valois fez imediatamente um sinal a Maillard, o secretário

particular do rei, que se aproximou com seu tinteiro e suas canetas.
— Seria bom que fizésseis um codicilo para designar novos

executores, meu irmão — disse Valois.
— Tenho sede — murmurou Filipe, o Belo. Molharam-lhe

novamente os lábios com água benta. Valois retornou:
— Desejais, penso, que seja eu a velar pelas vossas vontades.



— Com certeza — disse o rei. — E vós também, Luís, meu irmão
— acrescentou ele, voltando a cabeça para d’Evreux, que nada
pedia, nada dizia e pensava na morte.

Maillard começara a escrever. As pálpebras do rei não se moviam.
Seus olhos tinham sempre a mesma fixidez, mas em lugar de
apresentarem aquele brilho que tanto assustava seus
contemporâneos, as imensas pupilas azuis estavam como que
cobertas por um véu opaco.

Depois do nome de Luís d’Evreux, outros nomes passaram ainda
pelos lábios do rei, à medida que seu olhar ia fitando os rostos que o
rodeavam.

Assim, designou um cônego de Notre-Dame, Filipe de Convers,
que ali estava como assistente do Irmão Reinaldo, e depois Pedro de
Chambly, um familiar de seu filho mais velho, e ainda Hugo de
Bouville, o grande camareiro.

Então, Enguerrand de Marigny aproximou-se e fez com que seu
grande corpo escondesse o dos demais.

Marigny sabia que durante os dias precedentes Valois não
cessara de prejudicá-lo na mente enfraquecida do rei. Tinham
contado ao coadjutor quais as acusações que lhe eram feitas. “Vossa
doença, meu irmão”, dissera Valois, “é conseqüência de todas as
preocupações que vos deu aquele mau servidor. Foi ele quem
afastou de vós todos os que vos amam e, em proveito próprio,
colocou o reino no triste estado em que se encontra. E foi ele, meu
irmão, que vos aconselhou a queimar o grão-mestre dos templários.”

Iria Filipe, o Belo, designar Marigny como um de seus
testamenteiros e, com esse gesto, dar-lhe um último testemunho de
confiança?

Maillard, a pena levantada, esperava. Mas Valois disse
imediatamente: — Acho que o número está completo, meu irmão.

E fez a Maillard um sinal que indicava o fechamento da lista.
Então Marigny disse:

— Eu vos servi sempre fielmente, sire. Peço-vos que me
recomendeis a vosso filho.

Entre aquelas duas vontades que se disputavam em seu espírito,
entre Valois e Marigny, entre seu irmão e seu primeiro-ministro, o rei



teve um momento de hesitação. Como todos naquele instante
pensavam em si próprios e como pensavam pouco nele!

— Luís — disse o rei, num tom cansado —, que não lesem
Marigny, se ele provar que foi fiel.

Então Marigny compreendeu que as acusações tinham dado
fruto.

Mas Marigny sabia-se forte e tinha em suas mãos a
administração, as finanças, o Exército. Tinha mesmo a Igreja, menos
o Grande Inquisidor.

Estava seguro de que não poderiam governar sem ele. Cruzou os
braços e, olhando para Valois e para Luís de Navarra, que estavam
do outro lado do leito onde agonizava seu soberano, pareceu
desafiar o reinado que se seguiria.

— Sire, tendes outras vontades a manifestar? — perguntou o
dominicano.

Nesse momento, Hugo de Bouville arranjava um dos círios que
ameaçava despencar-se do alto candelabro de ferro forjado, que já
transformava aquele quarto em câmara ardente.

— Por que está tão escuro? — perguntou o rei. — É noite ainda,
o dia ainda não surgiu?

Os presentes maquinalmente voltaram-se para as janelas. Com
efeito, naquele dia o sol, em eclipse, não aparecia, e a sombra se
estendia por sobre toda a terra da França.

— Devolvo à minha filha Isabel — disse bruscamente o rei — o
anel de que ela me fez presente, e que tem o grande rubi a que dão
o nome de Cereja.

Interrompeu-se por um instante, depois perguntou: — Pedro de
Latille chegou?

Como ninguém respondesse, acrescentou:
— Lego-lhe a minha bela esmeralda.
Depois continuou legando a diversas igrejas, a Notre-Dame de

Boulogne, porque sua filha ali se casara, a Saint-Martin-de-Tours, a
Saint-Denis, flores-de-lis de ouro, “do valor de mil libras”, precisava
ele, de cada vez. Aquele homem, que toda a sua vida fora tão
cuidadoso com as despesas, pesava ainda o valor de suas doações,
como se por elas esperasse alguma indulgência.



Irmão Reinaldo debruçou-se e disselhe ao ouvido: — Sire, não
vos esqueçais de nosso priorado de Poissy…

Sobre o rosto devastado de Filipe, o Belo, viu-se passar uma
expressão de contrariedade.

— Irmão Reinaldo — disse ele —, eu lego ao vosso convento a
bela Bíblia que anotei com minha própria mão. Ela vos será útil, a
vós e a todos os confessores dos reis da França.

O Grande Inquisidor, que pelo fato de ter queimado tantos
hereges e conspirado tantas vezes com o poder esperava mais,
baixou os olhos para esconder seu despeito.

— E a vossas irmãs dominicanas de Poissy — acrescentou o rei
— eu lego a grande cruz dos templários. É sob a guarda delas que
ela estará melhor30.

Um grande frio passou pelos assistentes. Valois fez
imperiosamente um sinal a Maillard para concluir e mandou que
lesse em voz alta o codicilo.

Quando o secretário chegou às palavras “pelo rei”, Valois,
puxando a si seu sobrinho Luís, e apertando-lhe fortemente o braço,
disse: — Acrescentai: “e com o consentimento do rei de Navarra”.

Então Filipe, o Belo, olhou para aquele filho que seria seu
sucessor e teve a noção de que, naquele momento, seu reinado
terminara.

Foi preciso segurar-lhe a mão para que ele pudesse assinar o
pergaminho. Depois murmurou:

— É tudo?
Mas não, não era tudo, e o último dia do rei da França não tinha

ainda acabado.
— É preciso, sire, que agora passeis a vosso filho o segredo real

— disse o Grande Inquisidor.
E mandou esvaziar o quarto a fim de que o rei transmitisse ao

filho o poder misterioso de curar escrófulas.
Com a cabeça atirada para trás, Filipe, o Belo, gemeu: — Irmão

Reinaldo, olhai o que vale o mundo. Eis o rei da França.
No instante de sua morte, ainda exigiam dele um último esforço

para ensinar ao seu sucessor como aliviar uma doença benigna.



Não foi Filipe, o Belo, quem ensinou os gestos e as palavras
sacramentais: ele os esquecera. Foi o Grande Inquisidor. E Luís de
Navarra, ajoelhado junto de seu pai, as mãos ardentes e unidas às
mãos geladas do rei, recebeu a herança secreta.

Terminada aquela cerimônia, a corte foi de novo admitida no
quarto do soberano e o dominicano começou a rezar, acompanhado
a meia voz pelos presentes.

Estavam recitando o versículo “In manus tuas, Domine…” (Em
tuas mãos, Senhor, entrego meu espírito…), quando uma porta se
abriu: era Pedro de Latille que chegava. Os olhos de todos voltaram-
se para o recém-chegado e, durante um instante, enquanto os lábios
continuavam maquinalmente a murmurar, as atenções foram para
ele.

— In manus tuas, Domine… — disse o bispo, juntando-se à
oração dos outros.

Depois voltaram-se para o leito. Todas as orações se detiveram
nas gargantas: o rei de ferro estava morto.

Irmão Reinaldo aproximou-se para fechar os olhos do rei. Mas as
pálpebras que jamais haviam batido levantaram-se por si mesmas.
Por duas vezes o Grande Inquisidor tentou, em vão, baixá-las. Foi
preciso que cobrissem com uma faixa o olhar daquele monarca que,
assim, entrava de olhos abertos na eternidade.

 
NOTAS HISTÓRICAS

 
1 Em 1314 o Rei São Luís morrera havia quarenta e quatro anos.

Fora canonizado vinte e sete anos depois de seu falecimento, em
1297, no reinado de seu neto Filipe, o Belo, e sob o pontificado de
Bonifácio VIII.

 
2 O caso da sucessão do Artois é um dos mais prodigiosos

dramas de herança que a história registra.
Em 1237, São Luís dera o condado pariato do Artois, como

apanágio, a seu irmão Roberto. Esse Roberto I d’Artois teve um filho,
Roberto II, que se casou com Amicie de Courtenay, dama de
Conches. Teve dois filhos: Filipe, morto em 1298 de ferimentos



recebidos na Batalha de Furnes, e Mafalda, que se casou com
Othon, conde palatino da Borgonha.

Por morte de Roberto II, ocorrida em 1302, na Batalha de
Courtray, “ferido por trinta golpes de pique”, a herança do condado
foi reclamada ao mesmo tempo por seu neto Roberto III (filho de
Filipe) e por sua filha Mafalda, que invocava uma disposição do
direito consuetudinário do Artois.

Filipe, o Belo, em 1309, resolveu a pendência em favor de
Mafalda. Esta, tornada regente do condado da Borgonha pela morte
de seu marido, nesse meio tempo casara suas duas filhas, Joana e
Branca, com o segundo e o terceiro filhos de Filipe, o Belo, Filipe e
Carlos; a decisão que a favoreceu foi grandemente inspirada por
essas alianças, que traziam novamente para a coroa o condado da
Borgonha, chamado Franco-Condado, entregue como dote a Joana.

Roberto não se deu por vencido, e durante vinte anos, com
obstinação rara, através de ações jurídicas ou por ação direta,
manteve contra a tia uma luta em que — como se verá neste
volume e nos próximos — todos os processos foram empregados de
parte a parte: delação, calúnia, falsificações, feitiçaria,
envenenamento, agitação política. Tal luta terminou tragicamente
para Mafalda, tragicamente para Roberto, tragicamente para a
França e tragicamente para a Inglaterra.

 
3 O Rei Eduardo II foi o primeiro soberano da Inglaterra a usar,

antes de sua ascensão ao trono, o título de Príncipe de Gales.
Segundo certos autores, ele nascera três dias depois de terem vindo
os senhores galeses solicitar de seu pai, Eduardo I, que lhes desse
um príncipe que os pudesse compreender e que não falasse inglês
nem francês. Eduardo I respondeu que iria satisfazê-los, e designou-
lhes seu filho, que não falava ainda língua alguma.

 
4 A soberana Ordem dos Cavaleiros do Templo de Jerusalém foi

fundada em 1128 para garantir a guarda dos Lugares Santos da
Palestina e proteger as peregrinações.

Suas regras, recebidas de São Bernardo, eram severas.
Impunham aos cavaleiros castidade, pobreza, obediência. Não



deviam “olhar demais para o rosto das mulheres”, nem “beijar
fêmea, nem viúva, nem donzela, nem mãe, nem irmã, nem tia, nem
qualquer outra mulher”. Deviam, na guerra, aceitar combate de um
contra três, e não podiam se resgatar mediante pagamento. Não
lhes era permitido caçar a não ser o leão.

Única força militar bem organizada, aqueles monges-soldados
serviram de moldura às hordas informes que eram os exércitos das
cruzadas. Colocados na vanguarda de todos os ataques, na
retaguarda de todas as retiradas, constrangidos pela incompetência
ou pela rivalidade dos príncipes que comandavam aqueles exércitos
de aventura, perderam em dois séculos mais de vinte mil de seus
membros nos campos de batalha, número considerável em relação
aos efetivos da ordem. No fim, cometeram alguns erros estratégicos
que lhes foram funestos.

Mas durante todo esse tempo mostraram-se, além de tudo, bons
administradores. Como precisavam deles, e para lhes agradecer
todos os serviços que prestavam, o ouro da Europa afluía para seus
cofres. Províncias inteiras foram colocadas sob a sua guarda.
Durante cem anos eles garantiram o governo efetivo do reino latino
de Constantinopla. Movimentavam-se como senhores pelo mundo,
sem serem obrigados a pagar imposto, tributo ou peagem. Não
dependiam senão do papa. Tinham comendadorias em toda a
Europa e em todo o Oriente Médio. Mas o centro de sua
administração ficava em Paris. Haviam estabelecido grande
movimento bancário, e a Santa Sé e os principais soberanos da
Europa tinham contas correntes com eles. Emprestavam dinheiro
sob garantia e adiantavam os resgates dos prisioneiros. O Imperador
Balduíno lhes deu em penhor “a verdadeira cruz”.

Expedições, conquistas, fortuna, tudo é desmesurado no caso
dos templários, até mesmo a maneira como foram suprimidos. O
rolo de pergaminho que contém a transcrição dos interrogatórios de
1307 mede vinte e dois metros e vinte. Depois desse prodigioso
processo as controvérsias jamais cessaram: certos historiadores
tomaram partido contra os acusados, outros contra Filipe, o Belo.
Não é de duvidar que as acusações lançadas contra os templários
fossem em grande parte exageradas ou mentirosas; mas também



não é de duvidar que entre eles tivessem existido profundos erros
dogmáticos. Suas longas estadas no Oriente deviam tê-

los posto em contato com certos ritos perpetuados da religião
cristã primitiva, com a religião islâmica que combatiam e com as
tradições esotéricas do antigo Egito. Foi a propósito de suas
cerimônias iniciáticas que se formou, por certa confusão muito
habitual à Inquisição medieval, a acusação da adoração de ídolos, de
práticas demoníacas e de feitiçaria. Isso explica que o Rei Filipe, o
Belo, que como todos os soberanos da Idade Média respeitava
muitíssimo a Inquisição e era muito ligado aos preceitos do dogma
católico (fossem quais fossem os conflitos que pudesse ter com o
papado), tenha perseguido com tamanha obstinação e destruído a
Ordem do Templo, tal como se realizasse a destruição de uma
heresia. Isso explica igualmente por que o papa, apesar de todo
interesse que tinha em manter a força do Templo, acabou por
consentir na sua supressão. Aliás, por outro lado, o Rei Filipe fazia
uma colossal operação financeira.

O caso dos templários nos interessaria menos se não tivesse
prolongamentos até na história do mundo moderno. É sabido que a
Ordem do Templo, imediatamente depois de sua destruição oficial,
reconstituiu-se sob a forma de uma sociedade secreta internacional,
e conhecemos hoje os nomes de grão-mestres que viveram ocultos
até o século XVIII. Os templários são a origem do Companheirismo,
instituição que existe ainda hoje. Tinham necessidade, em suas
comendadorias distantes, de trabalhadores cristãos. Organizaram-
nos de acordo com sua própria filosofia e deram-lhes um
regulamento chamado “dever”. Esses trabalhadores, que não
usavam espadas, vestiam-se de branco. Fizeram as cruzadas e
construíram no Oriente Médio formidáveis cidadelas, levantadas
segundo o que se chama, em arquitetura, “o aparelho dos cruzados”.
Adquiriram por lá certo número de métodos de trabalho, herdados
da Antigüidade, e que lhes serviram para edificar no Ocidente as
igrejas góticas. Em Paris, esses companheiros viviam, ou dentro da
área do Templo, ou no bairro vizinho, onde gozavam de “franquias”,
e que durante quinhentos anos foi o centro dos trabalhadores
iniciados.



Enfim, a Ordem do Templo, através das sociedades de
companheiros, liga-se às origens da Franco-Maçonaria. Encontram-
se nesta as “provas” dos ritos de iniciação e até emblemas muito
precisos, que não são apenas os das antigas companhias de
trabalhadores, mas, fato bastante espantoso, mostram-se ainda
visíveis nas paredes de certas tumbas de arquitetos do Egito antigo.
Essas paredes são verdadeiros manuais de iniciação profissional.
Tudo leva, pois, a pensar que aqueles ritos, aqueles emblemas,
aqueles processos de trabalho, só podem ter sido trazidos para
aquele período da Idade Média pelos templários ou seus
companheiros trabalhadores.

 
5 A forma de datar utilizada na Idade Média não era a mesma

que se emprega em nossos dias, e além disso mudava de um país
para outro.

O ano oficial começava, na Alemanha, na Suíça, na Espanha e
em Portugal, no dia de Natal; em Veneza, a 1.° de março; na
Inglaterra, no dia 25 de março; em Roma, às vezes no dia 25 de
janeiro, às vezes no dia 25 de março; na Rússia, no equinócio da
primavera.

Na França, o início do ano oficial era no dia de Páscoa. Esse
costume singular de tomar uma festa móvel como ponto de partida
do ano (é o que se chama estilo de Páscoa, ou estilo antigo, ou
estilo francês) levava a duração dos anos a ir de trezentos e trinta a
quatrocentos dias. Certos anos tinham duas primaveras, uma no
início e outra no fim.

Esse estilo antigo é a fonte de uma infinidade de confusões e de
grandes dificuldades no estabelecimento de uma data exata, porque,
se não se prestar muita atenção, descobrem-se datas de falecimento
anteriores de muitos meses à de casamento do interessado, ou
ainda batalhas que, segundo parece, se travaram depois dos
tratados de paz a elas referentes.

Segundo a antiga maneira de datar, o fim do processo dos
templários se desenrolou em 1313, pois o ano de 1314 só começou
no dia 7 de abril.



Foi somente em dezembro de 1564, sob o reinado de Carlos IX,
penúltimo rei da dinastia Valois, que o início do ano oficial foi fixado
no dia 1.° de janeiro.

A Rússia só adotou esse “novo estilo” em 1725, a Inglaterra em
1752 e Veneza, a última, quando da conquista de Bonaparte.

Todas as datas deste livro são naturalmente referidas dentro do
“novo estilo”.

 
6 O Palácio do Templo, seus anexos, suas “culturas” e todas as

ruas circunvizinhas, formavam o bairro do Templo, que traz ainda
esse nome. Na sua Torre Grande foi encerrado Luís XVI, durante a
Revolução. E dali só saiu para ir à guilhotina. Essa torre desapareceu
em 1811.

 
7 Os sargentos reais eram funcionários subalternos,

encarregados de diferentes tarefas de ordem pública e da execução
da justiça. Seu papel confundia-se com os dos “porteiros” e
maceiros. Entre suas atribuições estava a de escoltar ou preceder o
rei, os ministros, os senhores do Parlamento e da universidade.

No reinado de Carlos IV, último filho de Filipe, o Belo, um certo
Jourdain de 1’Isle, senhor da Gasconha, foi executado por ter, entre
outros crimes maiores, empalado sargentos reais com seus próprios
bastões rematados pela flor-de-lis.

O bastão de nossos atuais agentes de polícia (que correspondem
aos sargentos reais) é uma longínqua sobrevivência do bastão dos
sargentos de outrora, da mesma forma que a maça que ainda usam
os maceiros nas cerimônias universitárias.

 
8 Essa concessão feita a certas corporações de mercadores para

vender nas proximidades ou na moradia do soberano parece vir do
Oriente. Em Bizâncio eram os mercadores de perfumes que tinham
direito de manter lojas diante da entrada do palácio imperial, sendo
suas essências a coisa mais agradável que poderia chegar ao nariz
do basileu.



O Palácio de Justiça de Paris ocupa o local do palácio de Filipe, o
Belo, e algumas de suas dependências datam ainda daquela época.

 
9 O termo relapso (do latim re-lapsus, recaído) era aplicado aos

culpados que recaíam na heresia, depois de terem feito abjuração
pública.

 
10 A Torre e o Palácio de Nesle ocupavam o local onde hoje está

o Instituto da França e uma parte da Casa da Moeda. As dimensões
eram mais ou menos iguais às do Louvre daquela época.

 
11 O papel de algodão, que se acredita ser invenção chinesa, e

que de início foi chamado “pergaminho grego”, porque os
venezianos o haviam encontrado em uso na Grécia, apareceu na
Europa pelas alturas do século x. O papel de linho (ou de trapos) foi
importado do Oriente um pouco mais tarde pelos sarracenos da
Espanha. As primeiras fábricas de papel se estabeleceram na Europa
durante o século XIII. Por motivos de conservação e resistência, o
papel jamais era utilizado em documentos oficiais, que deviam
receber “selos pendentes”.

 
12 Chamavam-se feudatários os que possuíam um feudo, e

deviam, por conseqüência, fé e obediência ao suserano.
 

13 Foi a partir das assembléias instituídas por Filipe, o Belo, que
os reis da França tomaram o hábito de recorrer a consultas nacionais
que, com a continuação, tomaram o nome de Estados Gerais, e de
onde saíram, por sua vez, depois de 1789, as primeiras instituições
parlamentares francesas.

 
14 Essa ilhota, na ponta da ilha da Cite, devia seu nome aos

numerosos judeus queimados ali. Reunida a outra ilhota, ela forma
hoje o Jardin du Vert-Galant.

15 Esse menino viria a ser o ilustre poeta Boccaccio, autor do
Decamerão .



16 Os prebostes eram funcionários reais que acumulavam, mais
ou menos, as funções hoje atribuídas aos prefeitos e subprefeitos,
aos chefes das subdivisões militares, aos comissários das divisões,
aos controladores das contribuições, aos recebedores e agentes do
fisco. Isso basta para explicar o fato de serem eles muito raramente
queridos. Mas já naquela época, em certas regiões, começavam a
dividir suas atribuições com os recebedores, no que se referia à
cobrança dos impostos, e com os capitães da cidade, no que se
referia aos assuntos militares.

 
17 As determinações de Filipe, o Belo, sobre o livramento dos

servos de certos bailiados e senescalias. Mais adiante falaremos
disso.

 
18 Foi nesse Castelo de Clermont que nasceu, em 1294, o

Príncipe Carlos, terceiro filho de Filipe, o Belo, e futuro Rei Carlos IV.
 

19 Como a noção do tempo era na Idade Média muito menos
precisa do que hoje, empregava-se, geralmente, para designar as
diferentes partes de um dia, o método de divisão eclesiástica: prima,
terça, nona e vésperas. A prima correspondia mais ou menos às seis
horas da manhã. A terça se aplicava às horas da manhã. A nona à
hora do meio-dia e do meio da tarde. E as vésperas, ou vesperal
(com uma distinção entre baixa vesperal e alta vesperal), ao resto
do dia até o pôr-do-sol.

 
20 Gautier d’Aunay deixou dois filhos, chamados Filipe e Gautier.

Um de seus netos foi mordomo dos reis Carlos V e Carlos VI, e um
de seus bisnetos tornou-se, em 1413, Grão-Mestre das Águas e
Florestas da França.

 
21 Agnès de France, descendente de São Luís, Duquesa da

Borgonha e mãe de Margarida de Borgonha, mulher de Luís, o
Turbulento.

 



22 Naquela época em que os Correios ainda não estavam
organizados, as mensagens oficiais eram levadas por mensageiros a
cavalo. Os príncipes soberanos, o papa, os grandes senhores e os
principais dignitários eclesiásticos tinham cada qual sua própria
organização de mensageiros a cavalo, que usavam trajes onde
apareciam suas armas. Os mensageiros reais tinham direito de
requisição de prioridade para conseguir montarias sobressalentes
durante o percurso.

 
23 A maltôte (do baixo latim mala tolta, soma indevidamente

cobrada) era um imposto sobre as vendas, na proporção de um
denier por libra. Foi essa taxa de menos de meio por cento, numa
época em que não havia imposto sobre o total dos negócios, que
desencadeou os motins e deixou na história uma lembrança como se
se tratasse de medida financeira esmagadora.

 
24 Tal veneno deve ser sulfocianureto de mercúrio. É um sal que

gera, por combustão, ácido sulfúrico, vapores de mercúrio e
compostos cianídricos, podendo provocar uma intoxicação, tanto
cianídrica quanto mercurial. Quase todos os venenos da Idade Média
eram feitos à base de mercúrio, material de predileção dos
alquimistas.

O nome de “serpente de Faraó” passou, depois, a um brinquedo
infantil, em cuja composição entra esse sal.

 
25 Filipe, o Belo, pode ser considerado o primeiro rei galicano.

Bonifácio VIII, pela bula Unam saneiam, declarara: “…que toda
criatura humana está submetida ao pontífice romano, e que essa
submissão é uma necessidade para a sua salvação”.

Filipe, o Belo, lutou, constantemente, pela independência do
poder civil em assuntos temporais. Ao contrário, seu irmão Carlos de
Valois era resolutamente ultramontano.

 
26 O pai e a mãe de Guilherme de Nogaret eram de origem

catara. O termo cátaro aplica-se aos adeptos de uma seita religiosa



que teve grande desenvolvimento, sobretudo no sul da França, no
fim do século XII e no início do século XIII.

Os cátaros, divididos em perfeitos e crentes, professavam o
desprendimento das contingências da carne e da vida terrena.
Encorajavam a não-procriação e honravam o suicídio. Recusavam-se
a considerar o matrimônio como um sacramento, e nutriam sólida
hostilidade em relação à Igreja Romana. Foram declarados hereges,
e o Papa Inocêncio III organizou contra eles uma cruzada que
conservou o nome de Cruzada dos Albigenses e foi dirigida, de
forma selvagem, pelo famoso Simão de Montfort. Verdadeira guerra
religiosa interna, ela terminou por um tratado assinado em Paris em
1229.

As suspeitas que podiam pesar sobre Guilherme de Nogaret
devido à sua ascendência herética obrigaram-no a ser mais vigilante
e intolerante sobre todas as questões relacionadas com a exatidão
da fé. Nem por isso deixou de ser excomungado devido à sua
expedição contra o Papa Bonifácio, excomunhão levantada por
Clemente V mediante a penitência de uma peregrinação à Terra
Santa, a ser realizada por ele próprio ou pelos seus descendentes.

Cerca de 1870, duas senhoras já de certa idade foram a Roma
pedir uma audiência ao papa: eram as últimas descendentes de
Nogaret que haviam descoberto, cinco séculos e meio mais tarde,
que a penitência infligida a seu antepassado nunca fora cumprida.
Pretendiam saber o que deviam fazer. O papa libertou-as de sua
obrigação.

 
27 Instituídos mais ou menos nos meados do século XIII, os

burgueses do rei constituíam uma categoria especial de súditos que,
ao implorar a justiça do rei, se libertavam de seus elos de sujeição
para com um senhor, ou de suas obrigações de residência numa
cidade, e não dependiam mais, onde quer que estivessem dentro do
reinado, senão do poder central.

Essa instituição teve grande desenvolvimento sob o reinado de
Filipe, o Belo. Pode dizer-se que os burgueses do rei foram os



primeiros franceses a terem um estatuto jurídico semelhante ao dos
modernos cidadãos.

 
28 Taille-hors é a expressão que deu origem à moderna palavra

taiaut, intraduzível, e que é o grito do caçador para açular os cães,
quando a caça se levanta.

 
29 Segundo os documentos e os relatórios de embaixadores de

que se dispõe, chega-se à conclusão de que Filipe, o Belo, sucumbiu
a uma apoplexia cerebral em uma zona não motora. A afasia do
início pode ter sido devida a edema passageiro e regressivo,
consecutivo da apoplexia. A persistência da sede, as perturbações
motoras e o torpor podem ser devidos a uma lesão da região da
base do crânio (região infundíbulo-tuberiana). Teve uma recaída
mortal no dia 26 ou 27 de novembro.

 
30 Essa cruz era incrustada de pérolas, rubis e safiras e estava

adaptada a um pedestal de cobre cinzelado. No centro da cruz,
pequena placa de cristal permitia que se visse um grande fragmento
da “verdadeira cruz”. Foi transportada para o Mosteiro de Poissy,
assim como o coração de Filipe, o Belo. Aquele coração era tão
pequeno que, na opinião daqueles que o viram, “podia ser
comparado ao de uma criança recém-nascida ou ao de uma ave”.

Sob o reinado de Luís XIV, na noite de 21 de julho de 1695, um
raio caiu sobre a igreja do mosteiro e incendiou-a quase
completamente. O coração de Filipe, o Belo, e a cruz dos templários
foram destruídos nessa ocasião.



O AUTOR E SUA OBRA

Nascido em Paris, a 23 de abril de 1918, Maurice Druon estudou
no Liceu Michelet e na Escola de Ciências Políticas, na capital
francesa. Durante a Segunda Guerra Mundial, como subtenente de
cavalaria, combateu no interior da França até o momento do
armistício (1941). Imediatamente ingressou nas forças da
Resistência e, a partir de 1942, trabalhou com De Gaulle em
Londres, nos serviços de informação da chamada França Livre.

Foi nesse período que Druon despontou como escritor, com a
peça em três atos “Megarée”. Em colaboração com seu tio Joseph
Kessel, também escritor, compôs o “Hino dos resistentes”. De 1944
até ser firmada a paz, em 1945, trabalhou como correspondente de
guerra.

De volta à França e à vida civil, Druon assume a direção do jornal
“Cavalcade” e colabora em outras publicações, ao mesmo tempo em
que se dedica à literatura e à pesquisa histórica.

Em 1948, recebe o importante prêmio Goncourt pela trilogia “O
fim dos homens”. São três romances (“As grandes famílias”, “A
queda dos corpos” e “Encontro no inferno”) que analisam o declínio



de duas grandes famílias — uma aristocrática, outra burguesa —
unidas pelo casamento.

No entanto, sua habilidade em captar a atmosfera do tempo e do
espaço históricos alcançaria o maior brilhantismo na série “Os reis
malditos”, escrita entre 1956 e 1962. Em seis romances, Druon
recria com meticuloso cuidado a história da França, entre 1285 e o
início da Guerra dos Cem Anos (1337), sob a dinastia de Felipe IV, o
Belo.

“O rei de ferro” — obra considerada exemplar em seu gênero —
narra a luta de Filipe contra o poder dos templários, ordem religiosa
e militar de caráter feudal.

Declarada fora da lei pelo soberano francês, a ordem sofreu
várias perseguições, vindo o seu chefe, Tiago de Molay, a morrer na
fogueira. Entre as chamas, agonizante, Molay amaldiçoa toda a
família de Filipe IV, maldição que serve de tema aos livros seguintes:
“A rainha estrangulada”, “Os venenos da coroa”, “A lei dos varões”,
“A loba de França” e “O lírio e o leão”.

Em 1966, Maurice Druon se tornou o mais jovem membro da
Academia Francesa, eleito que foi aos quarenta e oito anos. Por fim,
em abril de 1973, foi nomeado ministro da Cultura no governo de
Pompidou. Entre romances, livros de história e mitologia, ensaios
políticos e peças teatrais, sua obra compreende hoje cerca de trinta
títulos.

 


