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Para Jim, Jack e Ben



O COMEÇO

A carta esvoaça na escrivaninha, quase acompanhando os passos

retumbantes que cruzam o piso. De lá para cá, de lá para cá, os pés
caminham, e o papel de carta espesso estremece no mesmo ritmo.
As palavras afiadas em preto, que dominam a página marfim,
parecem ganhar vida e pulsar a cada passada forte.

Como você quer que essa história termine? Parece-me que pode
escolher entre dois caminhos, o primeiro envolvendo um pouso mais
suave do que o segundo, embora nenhum dos dois seja livre de
obstáculos e ferimentos, é claro. Essas pequenas lesões são apenas
uma consequência necessária deste exercício inteiro, como tenho
certeza de que você deve entender a esta altura. Ou o superestimei
e você não adivinhou? Não importa. Minha meta – que você sem
dúvida considerará inteiramente inaceitável – será cumprida, quer
você compreenda, quer não. Libertar-me das correntes do seu
julgamento e de sua malfeitoria será um resultado delicioso de sua
duplicidade, um resultado que você nunca almejou. Porque você
sempre almejou apenas servir a suas próprias necessidades e saciar
seus próprios desejos. Eu nunca fui a prioridade em sua vida, nem



naqueles primeiros dias, nem enquanto eu ouvia que você devia
sempre ser a prioridade da minha.

O cômodo, escuro apesar de já ter amanhecido, torna-se ainda
mais sombrio. Segundos depois, uma lufada de vento escancara a

janela, encostada de leve, mas destrancada, e as páginas da carta
são sopradas da escrivaninha para o tapete. A escuridão cobre as
palavras, até que se ouve o estrondo de um trovão – que apropriado
que seja uma noite escura e tempestuosa, pensa o recipiente da
carta –, e o raio ilumina o cômodo de novo, subitamente. As
palavras se fazem conhecidas outra vez.

Continue lendo e siga minhas instruções com cuidado se deseja a
segurança do primeiro caminho e a garantia de sua conclusão. Não
será fácil. Você terá de se manter firme, mesmo quando o caminho
for espinhoso e atormentá-lo com dúvidas e vergonha. Só seguindo
minhas orientações a cada encruzilhada nesta jornada, a história
terminará bem para todos nós.



PARTE I



Capítulo 1
O MANUSCRITO

12 de outubro de 1912

UGBROOKE HOUSE, DEVON, INGLATERRA

Eu não poderia ter escrito um homem mais perfeito.
— Perca seu cartão de dança — uma voz sussurrou para mim

enquanto eu atravessava a aglomeração até a pista de dança.
Quem diria algo assim? Especialmente porque eu estava de braço

dado com Thomas Clifford, um parente distante dos meus anfitriões,
lorde e lady Clifford de Chudleigh, e o alvo da atenção intensa das
damas solteiras no baile em Ugbrooke House.

Impertinente, pensei comigo mesma, até rude. Imaginei o
escândalo que seria se meu parceiro de dança o tivesse ouvido. Pior
ainda, e se meu parceiro de dança fosse o homem certo para mim –

nosso Destino, como minhas amigas e eu gostávamos de descrever
maridos em potencial – e desistisse de me cortejar? Mesmo assim,
senti um arrepio me atravessar e me perguntei quem ousaria dizer



tal insolência. Virei na direção da voz, mas as notas da “Sinfonia n.
1” de Elgar começaram a tocar, e meu parceiro me conduziu à pista.

Enquanto dançávamos a valsa, tentei identificar o homem em
meio à gente aglomerada nos cantos do vasto salão de baile. Mamãe

me censuraria por não prestar atenção no jovem sr. Clifford, porém,
segundo os boatos, aquele cavalheiro, um bom partido com boas
conexões, precisava se casar com uma herdeira e não podia ter
interesse legítimo em mim. Eu era praticamente destituída, tendo
apenas a herança da Vila Ashfield para oferecer, uma propriedade
que muitos considerariam uma maldição em vez de uma bênção, em

particular porque eu não possuía os meios para mantê-la, e a vila
tinha necessidade de reparos constantes. O sr. Clifford certamente
não era uma oportunidade perdida. Mas eu não tinha dúvida de que
a oportunidade se apresentaria de fato. Não era esse o destino de
todas as garotas? Serem arrebatadas por um homem, então
arrebatadas pela maré de nosso Destino?

Dezenas de homens em trajes de gala estavam em pé no canto
do salão dourado, mas nenhum parecia um candidato provável a um
convite tão atrevido. Até que o vi. De cabelos loiros e ondulados, ele
esperava nas margens da pista, com os olhos em mim. Não o vi
entabular conversa com nenhum cavalheiro nem tentar acompanhar
alguma das damas até a pista. Fez um único movimento quando foi



até a orquestra e falou com o condutor, então voltou ao seu posto
no canto.

As últimas notas da orquestra soaram, e o sr. Clifford me
acompanhou de volta a meu lugar, perto de minha querida amiga

Nan Watts, que estava sem fôlego após uma volta rápida pelo salão
com um conhecido de rosto corado dos pais. Quando a música
seguinte começou e um jovem cavalheiro exuberante apareceu para
levar Nan, espiei o livreto de dança que pendia de meu punho por
um cordão de seda vermelha para ver quem era meu próximo par.

Senti a mão de alguém em meu pulso. Ergui meu olhar para os

olhos azuis intensos do homem que estivera me encarando. Puxei a
mão de volta instintivamente, mas de alguma forma ele tirou o
cartão de dança do meu pulso e entrelaçou os dedos nos meus.

— Esqueça seu cartão apenas por uma música — disse, em uma
voz baixa e rouca que reconheci como sendo a do jovem descarado
de alguns minutos antes.

Não conseguia acreditar no que ele pedia e estava chocada que
tivesse tomado meu cartão. Não era aceitável permitir que um
homem interrompesse a escalação do seu cartão de dança, mesmo
quando este tivesse sumido.

Pensei ouvir as notas características de uma música famosa de
Irving Berlin. Parecia “Alexander’s Ragtime Band”, mas eu sabia que
devia ter me enganado. Lorde e lady Clifford jamais teriam pedido



aquela música moderna para sua orquestra. Na verdade, imaginei
que ficariam irados com esse desvio do protocolo; músicas clássicas
e sinfônicas – combinadas com danças morosas que jamais
inflamariam as paixões dos jovens – eram a ordem do dia.

Ele observou minha expressão enquanto eu ouvia a música.
— Espero que goste de Berlin — disse, com um sorrisinho

satisfeito.
— Você arranjou isso? — perguntei.
Um sorriso encabulado se abriu em seu rosto, revelando

covinhas.

— Eu ouvi quando disse a sua amiga que queria algo mais
moderno.

— Como conseguiu? — Eu estava chocada não só com sua
audácia, mas com sua determinação.

Era, bem… lisonjeiro. Ninguém jamais fizera um gesto tão
grandioso por mim. Certamente, nenhum dos variados pretendentes

que minha mãe tentou arranjar no Cairo quando debutei na
sociedade, dois anos antes, um expediente necessário porque o
custo de debutar em Londres – os inúmeros vestidos na moda, as
festas a que se ia e que se davam, o preço de alugar uma casa pela
temporada – era alto demais para as circunstâncias limitadas de
mamãe. Nem o querido Reggie, que a vida toda fora o gentil irmão
mais velho das minhas amigas, as irmãs Lucy, mas só recentemente



se tornara muito mais que um amigo da família, havia despendido
esforço parecido. Reggie e eu tínhamos chegado a um acordo –
entre nós dois e com nossas famílias – de que nossa vida e nossas
famílias um dia se ligariam pelo casamento. Um casamento futuro e

amorfo, mas, ainda assim, um matrimônio. Mas, naquele momento,
vendo nossa união no contexto do cortejo ousado, parecia algo
plácido, mesmo que confortável.

— Isso importa? — ele perguntou.
De repente, senti-me sobrecarregada. Baixando os olhos

enquanto um rubor intenso tomava meu rosto, balancei a cabeça.

— Espero que dance comigo. — O tom dele era baixo e firme.
Apesar de ouvir a voz de mamãe na cabeça me desencorajando

de dançar com um homem a quem eu não tinha sido formalmente
apresentada, mesmo que ele tivesse arranjado um convite ao baile
da Ugbrooke House e destruído meu cartão de dança, eu respondi:

— Sim.

Afinal, pensando bem, que perigo uma dança poderia oferecer?



Capítulo 2
DIA 1 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Sábado, 4 de dezembro de 1926

HURTMORE COTTAGE, GODALMING, INGLATERRA

A precisão da mesa de desjejum dos James inspira nele uma
sensação de retidão e contentamento que raramente sentiu desde
que voltou da guerra. Os talheres reluzentes estão dispostos ao lado
da porcelana Minton, cada utensílio alinhado exatamente com o

seguinte. Os pratos gravados de forma delicada em um padrão
Grasmere, se ele não está enganado, se encontram a impecáveis
cinco centímetros da beirada da mesa, e um arranjo floral – um
misto da estação (contido, mas elegante), com frutas do inverno e
folhas verdes – foi disposto no centro. Por Deus, ele pensa, este é o
tipo de ordem que pode deixar um homem à vontade.



Por que seu lar não tem esse nível de perfeição? Por que ele tem
que ser constantemente agredido pela falta de rigor doméstico e
pelas emoções e necessidades de seus habitantes? Com esses
pensamentos, uma indignação virtuosa floresce em seu interior, e ele

se sente perfeitamente justificado.
— Acredito que isso pede um brinde — anuncia seu anfitrião,

Sam James, com um aceno para a esposa, Madge.
Ela, por sua vez, gesticula para a criada de uniforme, que pega

uma garrafa de champanhe gelando em um balde de cristal no
aparador.

— Archie, queríamos brindar a seus planos ontem à noite, mas a
visita inesperada do reverendo… — Madge começa a explicar.

Um tom claro de rosa começa a se espalhar pelas bochechas de
Nancy e, embora ela fique adorável com as faces ardendo, Archie
entende que o foco dos James na situação deles é a causa de seu
desconforto. Ele, então, no intuito de reconfortá-la, ergue a mão e

diz:
— O gesto é muito apreciado, minha querida Madge, mas não é

necessário.
— Por favor, Archie. — Madge mantém-se firme. — Estamos

muito contentes com os seus planos. E vocês terão poucas
oportunidades de celebrar.

— Insistimos. — Sam ecoa a esposa.



Protestar ainda mais seria descortês, o que Nancy entende
implicitamente. O senso de decoro é uma qualidade que eles
compartilham, e ele fica satisfeito ao vê-lo nela. Torna desnecessária
a mão firme garantindo a decência, que ele tem de exercitar em

todos os outros campos da vida. Em sua casa, em particular.
— Sam e Madge, obrigado, seu apoio significa muito para nós —

ele responde.
Nancy assente em concordância.
As taças de cristal borbulham com o champanhe cor de mel

enquanto a criada serve cada um deles. Assim que ela termina a

última taça, uma batida soa na porta da sala de jantar.
— Perdoe a interrupção, senhor — diz a voz de uma mulher, com

um forte sotaque do interior, através da porta fechada —, mas há
uma ligação para o coronel.

Ele troca um olhar confuso com Nancy. Não esperava uma
chamada tão cedo – nem esperava uma chamada –, especialmente

porque tinha mantido seu paradeiro naquele fim de semana tão
secreto quanto possível. Pelo motivo óbvio. Nancy baixa sua taça e
dá um toque gentil no cotovelo dele sobre a toalha de linho
imaculada. É um reconhecimento silencioso da preocupação mútua
sobre a ligação.

— Perdoem-me — ele diz com um aceno aos anfitriões, que
baixam suas taças de volta à mesa. Erguendo-se, abotoa o paletó e



assente para Nancy com uma confiança que não sente. Sai da sala
de jantar a passos largos, fechando silenciosamente a porta atrás de
si.

— Por aqui, senhor — diz a criada.

Ele a segue até uma saleta escondida sob a escadaria principal
de Hurtmore Cottage, embora chamar a mansão grandiosa de casa
de campo seja enganoso. Ali, o telefone castiçal, com o receptor
sobre a mesa, o aguarda.

Sentando-se na cadeira à frente, ele leva o receptor ao ouvido e
o bocal aos lábios. Mas só fala quando a criada o deixa sozinho,

fechando a porta.
— Alô? — Ele odeia a incerteza que ouve em sua voz. Nancy

preza sua confiança acima de tudo.
— Perdão, senhor. Aqui é Charlotte Fisher.
Que diabos Charlotte está pensando, ligando para ele ali? Ele

tinha confiado seus planos de Hurtmore Cottage a ela com as

admoestações mais severas. Embora tenha se esforçado muito em
meses recentes para conquistar a simpatia da secretária e
governanta da família – será necessário, ele acredita, para efetuar a
transição suave pela qual ele espera –, não faz questão de ser
delicado e manter a raiva longe da voz. Quaisquer que sejam as
consequências.



— Charlotte, achei que a tinha instruído a não me contatar aqui
exceto em caso de grave emergência.

— Bem, coronel — ela balbucia —, estou no saguão de Styles, ao
lado do agente Roberts, da polícia.

Charlotte para de falar. Ela acha mesmo que a mera menção da
presença de um agente de polícia em sua casa deve explicar tudo? O
que quer que ele diga? Ela espera que Archie fale algo e, no silêncio,
ele é tomado pelo terror. Não encontra palavras. O que ela sabe?
Mais importante, o que o policial sabe? Cada palavra parece uma
armadilha que ele vai disparar.

— Senhor — Charlotte diz quando Archie não responde. —
Acredito que isso se qualifique como uma grave emergência. Sua
esposa está desaparecida.



Capítulo 3
O MANUSCRITO

12 de outubro de 1912

UGBROOKE HOUSE, DEVON, INGLATERRA

Um murmúrio de surpresa se ergueu dos convidados conforme a
música de Irving Berlin se tornou mais reconhecível. Enquanto os
mais velhos pareciam questionar se era adequado dançar uma
música tão moderna, meu parceiro não hesitou em me puxar para a

pista de dança. Conduziu-me diretamente para um one-step ousado,
e os demais jovens seguiram nosso exemplo.

Sem os passos intricados da valsa para nos manter a distância,
nossos corpos pareciam extremamente próximos. Quase desejei
estar usando um vestido antiquado, com sua armadura de
espartilho. Esforçando-me para criar algum tipo de barreira entre

mim e aquele estranho muito atrevido, por mais artificial que fosse,
mantive o olhar fixo sobre o ombro dele. Seus olhos, no entanto,
nunca se afastaram dos meus.



Normalmente, meus parceiros de dança e eu mantínhamos uma
conversa descontraída, mas não daquela vez. O que eu podia dizer a
um sujeito como aquele? Por fim, ele rompeu o silêncio:

— Você é ainda mais linda do que Arthur Griffiths descreveu.

Eu não sabia qual parte do comentário me chocara mais: o fato
de que eu tinha um conhecido em comum com aquele homem
incomum ou de que ele tivera a audácia de me chamar de “linda”
quando não havíamos sido formalmente apresentados. Na minha
classe, existiam regras firmes governando nosso comportamento, e,
embora essas orientações tácitas tivessem relaxado nos últimos

anos, comentar sobre minha aparência logo de cara desrespeitava
até as convenções mais frouxas. Se fosse sincera, precisaria admitir
que achara sua candura revigorante, mas garotas como eu não
deviam gostar de homens diretos. Ele me deixara duas escolhas: sair
batendo os pés diante daquela insolência ou ignorá-la por completo.
Como o homem me intrigava apesar de suas gafes, escolhi a

segunda e perguntei, em tom amigável:
— Você conhece Arthur Griffiths?
O filho do vigário local era meu amigo.
— Sim, ambos servimos na Artilharia Real de Campo, e estou

estacionado com ele na guarnição de Exeter. Quando ele descobriu
que não poderia vir hoje devido a obrigações oficiais, me pediu que
o representasse e a procurasse.



Ah, bem, isso explica alguma coisa, pensei. Encontrei seu olhar e
descobri que seus olhos eram de uma tonalidade azul brilhante e
notável.

— Por que não o mencionou imediatamente?

— Não sabia que precisava.
Eu não apontei o óbvio, que qualquer homem de boa família

sabia apresentar-se de modo adequado, incluindo uma referência a
conhecidos em comum. Em vez disso, busquei uma resposta cordial
e disse:

— Ele é um bom sujeito.

— Você o conhece bem?
— Não muito, mas é um colega querido. Nós nos conhecemos

quando eu estava ficando com os Mathew em Thorp Arch Hall, em
Yorkshire, e nos demos bem.

Meu parceiro de dança – que ainda não me dissera seu nome –
não respondeu. O silêncio me incomodou, então comecei a

tagarelar:
— Ele é um bom dançarino.
— Você parece decepcionada por eu estar aqui em vez dele.
Decidi ver se conseguia alegrar o humor daquele jovem.
— Bem, senhor, esta é nossa primeira dança. E, como me liberou

do meu cartão, ainda pode ter a chance de outra para provar suas
habilidades de dança.



Ele riu, um som profundo e rico. Enquanto me girava na pista,
passando pelos rostos familiares dos Wilfred e dos Sinclair, eu ri com
ele, sentindo-me bastante diferente das pessoas ao meu redor. Mais
livre, de alguma forma. Mais viva.

— Pretendo fazer exatamente isso — ele disse.
Encorajada, perguntei:
— O que faz como oficial em Exeter?
— Eu voo.
Eu congelei por um momento. Todo mundo andava entusiasmado

pela ideia de voar, e ali estava eu, dançando com um piloto. Era

emocionante demais.
— Você voa?
A face dele ganhou um vermelho feroz, visível mesmo na

iluminação baixa do salão de baile.
— Bem, na verdade sou canhoneiro no momento, embora seja o

245o aviador qualificado da Grã-Bretanha. Mas em breve entrarei no

recém-formado Real Corpo Aéreo. — O peitoral dele, já bem largo,
se inflou um pouco com essa afirmação.

— Como é lá em cima? No céu?
Pela primeira vez, ele desviou os olhos dos meus e os ergueu

para o teto de afrescos, como se ali, em meio ao céu falso
habilidosamente retratado, com abundância de querubins, pudesse
reviver a experiência real.



— É emocionante e estranho estar tão perto das nuvens e ver o
mundo abaixo tão pequeno. Mas bastante assustador também.

Eu dei uma risadinha.
— Nem consigo imaginar, mas gostaria de tentar.

Seus olhos azuis se anuviaram e seu tom ficou mais sério.
— Eu não decidi voar porque é emocionante, srta. Miller. Se

houver uma guerra, e acredito que haverá, os aviões serão vitais.
Pretendo me dedicar na íntegra ao esforço de guerra, ser uma peça
crítica na engrenagem da enorme máquina militar. Para ajudar a
Inglaterra, é claro, mas também para colher os benefícios mais tarde

em minha carreira, quando os aviões serão uma parte importante da
nossa economia.

Sua intensidade me tocou, assim como a ousadia de sua
abordagem. Ele era muito diferente de todos os homens que eu já
conhecera, tanto em casa, em Devon, como no exterior, no Egito. Eu
estava sem fôlego, e não apenas devido ao ritmo veloz do one-step.

As últimas notas de “Alexander’s Ragtime Band” soaram, e eu
parei de dançar. Estava começando a me separar dele quando ele
segurou minha mão.

— Fique na pista comigo. Como você mesma disse, não tem mais
cartão de dança. Está livre.

Eu hesitei. Mais que qualquer coisa, queria dançar com ele de
novo e começar a solucionar o mistério daquele homem incomum.



Mas podia ouvir mamãe ralhando em minha cabeça, censurando-me
pela mensagem inapropriada que uma jovem passava ao dançar
com um cavalheiro duas vezes seguidas, especialmente uma jovem
comprometida. Eu queria algo em troca daquele incômodo.

— Com uma condição — eu disse.
— Qualquer coisa, srta. Miller. Qualquer coisa.
— Diga-me seu nome.
Corando de novo, ele percebeu que, apesar de todos os gestos

corajosos, tinha esquecido o protocolo mais básico. Fez uma mesura
profunda e então falou:

— É um grande prazer conhecê-la, srta. Miller. Eu sou o tenente
Archibald Christie.



Capítulo 4
DIA 1 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Sábado, 4 de dezembro de 1926

HURTMORE COTTAGE, GODALMING, INGLATERRA, E STYLES,
SUNNINGDALE, INGLATERRA

— Tudo certo? — pergunta Sam quando Archie retorna à sala de
jantar.

Embora já tenha pensado numa resposta ao inevitável

questionamento, Archie gagueja quando precisa dizer as palavras de
fato. Mentir nunca foi fácil para ele, mesmo que circunstâncias
recentes lhe tenham apresentado oportunidades abundantes para
praticar.

— Ah… é… hã… minha mãe. Temo que esteja doente. — Antes
que possa elaborar, Madge inspira com força. Ele toma a mão dela e



a reconforta: — O doutor garantiu que não é nada sério. Mas ela
está me chamando, então preciso ir.

Sam assente.
— Dever e tudo o mais.

— Bem, se não é terrivelmente grave, pode liberar Nancy para o
almoço? — pergunta Madge, recuperada de sua preocupação com a
mãe de Archie, com um olhar brincalhão para a amiga. — Sam e eu
adoraríamos mantê-la prisioneira por algumas rodadas de uíste.

— Não vejo por que não — diz Archie, dando a Madge e então a
Nancy sua melhor aproximação de um sorriso.

Nancy, doce e submissa e adorável em seu vestido azul-claro,
merece uma tarde feliz e despreocupada com a amiga.

— Você vai conseguir voltar para o jantar? — indaga Sam.
Archie sente o peso da decepção do casal. Eles foram tão gentis

ao planejar aquele fim de semana, e ele está minando seu gesto.
Um gesto que ele duvida que outras pessoas teriam feito.

— Eu ligo para avisar se será possível. Se não… — Ele se
interrompe, sem ter certeza do que dizer. Não sabe o que vai
enfrentar em Styles, não sabe o que a polícia sabe e não pode se
planejar para as diferentes eventualidades. A bem da verdade, nem
se permitiu considerar essas eventualidades.

Sam vem em seu resgate:



— Não precisa se preocupar, meu caro. Levaremos Nancy para
casa se os planos para a noite se provarem impossíveis.

Ele sente uma pontada de gratidão e contorna a mesa para
apertar a mão do amigo. Assim que seus dedos se tocam, há uma

batida na porta.
— De novo? Aquela maldita criada — Sam grunhe, irritado.

Então, grita: — O que foi agora?
— Senhor, há um policial na porta — diz a criada pela fresta.
Archie sente vontade de vomitar. Ele sabe, ou pensa que sabe,

por que a polícia aguarda diante da porta da frente dos James.

— Quê? — Sam não poderia parecer mais chocado se a criada o
tivesse informado de que seu amado cão de caça tinha
espontaneamente se transformado num poodle. Agentes da polícia
lidavam com as brigas de trabalhadores vulgares, não batiam na
porta da frente de mansões do interior.

— Sim, senhor, um policial, senhor. Ele quer falar com o coronel.

— Por que motivo?
— Não quis dizer. Só pediu para falar com o coronel.
A humilhação de ser intimado por um agente da polícia –

revelando sua mentira sobre a doença da mãe – quase supera sua
preocupação com a intimação em si. O que Madge e Sam pensarão
dele? Como explicará isso aos dois? A Nancy?



Conforme ele percorre a estrada, uma pedra faz seu Delage
derrapar, e Archie quase perde de vista o carro da polícia que deve
seguir. A separação momentânea do veículo planta uma semente de
imprudência nele. E se simplesmente se afastasse, evadindo da

situação em Styles? A polícia seria capaz de capturá-lo?
Não, ele vai enfrentar seu castigo como um homem. Não importa

como suas ações sejam julgadas – ele não quer ser visto como um
homem que se esquiva do seu dever, que foge de seus erros.

Seguindo a viatura, ele vira em uma travessa familiar que leva a
sua casa. A poeira do veículo oficial cega sua visão por um segundo,

e, quando ela se dissipa, os pináculos estilo Tudor de Styles se
materializam, quase tão impressionantes quanto da primeira vez que
ele os viu. Quanta coisa mudou desde aquele dia, ele pensa,
expulsando a lembrança à força.

Archie sabe que, de alguma forma, deve recuperar o controle da
situação. Talvez ajude se ele estabelecer o tom assumindo seu papel

de direito como patrão de Styles? Com isso em mente, ele não
espera o policial sair do carro. Em vez disso, passa marchando pelas
outras viaturas estacionadas na frente de Styles e dirige-se
diretamente à porta entreaberta. Quando a empurra, fica surpreso
ao notar que nenhum dos agentes de uniforme preto, reunidos na
cozinha como um enxame de abelhas mortíferas ao redor da rainha,



percebe sua presença. Archie se dá conta de que tem uma chance
singular de avaliar a situação antes de dizer qualquer coisa.

Ele examina a longa mesa de mogno encostada à parede direita
do saguão à procura de qualquer cartão de visita na bandeja de

prata. Esta, porém, está vazia, mas ele nota algo incomum. Espiando
por baixo dela, há o canto de um envelope, o papel de carta marfim
característico da esposa.

Com um olhar de relance aos agentes da polícia concentrados na
voz alta, mas estranhamente abafada, de um homem que ele não
consegue ver, sem dúvida supervisor deles, Archie desliza o envelope

de debaixo da bandeja de prata. Então, mantendo os passos leves,
ele se esgueira até o escritório e fecha a porta silenciosamente atrás
de si.

Agarrando o abridor de cartas de cabo de marfim da mesa, ele
rasga o envelope. A letra larga e afiada da esposa o encara do
papel. O tempo urge, mas Archie precisa de poucos segundos para

correr os olhos pelas palavras. Ao terminar, ergue o olhar, sentindo
como se tivesse acordado de um pesadelo. Quando ela teve tempo –
não, a presciência, a sagacidade, o cálculo paciente – de escrever
essas palavras? Será que ele jamais chegou a conhecer a esposa?

As paredes estreitas do escritório parecem se comprimir, e ele
sente que não consegue respirar. Mas sabe que deve agir. A carta
deixou claro que ele não é mais o executor de um plano, porém



meramente seu objeto – preso em um labirinto, ainda por cima –, e
tem de encontrar uma saída. Jogando a carta na mesa, ele caminha
pelo escritório, que se torna mais sombrio a cada segundo devido à
tempestade iminente. O que, em nome de Deus, ele deve fazer?

Tem certeza apenas de uma coisa. Embora esteja preparado para
cumprir sua pena, não pretende entregar as chaves ao carcereiro.
Ninguém pode ver essa carta. Caminhando à lareira, ele joga a carta
e o envelope nas chamas e observa as palavras de Agatha
queimarem.



Capítulo 5
O MANUSCRITO

19 de outubro de 1912

ASHFIELD, TORQUAY, INGLATERRA

Eu corri pela rua da propriedade dos Mellor de volta para casa, em
Ashfield. Estivera alegremente jogando badminton com meu amigo
Max Mellor quando a criada dele me chamou ao telefone. Era
mamãe, bastante irritada do outro lado da linha, me mandando

voltar para casa porque um jovem desconhecido estava ali,
“esperando eternamente” por mim. Ela tinha dito a ele que eu
deveria voltar dentro de quinze minutos, mas, como eu não havia
aparecido no horário previsto – e como ele não partiu conforme os
minutos passavam e eu não retornava –, ela se sentiu obrigada a
telefonar. O pobre coitado, quem quer que fosse, obviamente não

notara as muitas indiretas de minha mãe de que ele deveria se
retirar.



Exceto pela pressão de mamãe, eu não sentia nenhuma vontade
de voltar para casa, dado que Max e eu estávamos nos divertindo
muito. A vida em Torquay era cheia daqueles dias preguiçosos.
Piqueniques improvisados, passeios de barco, partidas esportivas,

excursões a cavalo e tardes musicais. Durante a noite, festas ao ar
livre, bailes e reuniões íntimas cuidadosamente planejados. Semanas
e meses passavam flutuando como um sonho agradável e
despreocupado – enquanto a única meta de uma garota era
encontrar um marido –, e eu não tinha vontade de acordar.

Imaginei que o visitante fosse o oficial naval enfadonho do jantar

da noite anterior, que me implorara para ler seus poemas
desajeitados aos outros convidados. Mesmo assim, embora não
tivesse nenhum desejo de retomar nossa conversa entorpecedora,
não queria que ele irritasse mamãe por muito tempo. Ela era
paciente e doce, especialmente comigo, mas podia se tornar
rabugenta na presença de uma pessoa entediante ou que

atrapalhasse seus planos. Desde a morte de meu pai, quase dez
anos antes, eu me tornara o foco e a companheira de minha mãe,
em especial porque meus irmãos mais velhos, Madge e Monty,
tinham seguido em frente fazia algum tempo, e eu gostava disso. O
relacionamento entre mim e mamãe era ótimo – ninguém no mundo
me entendia como ela –, e eu me sentia bastante protetora em
relação à minha mãe, embora ela fosse muito mais forte do que



parecia à primeira vista. O choque da morte de meu pai e o desafio
das circunstâncias financeiras em que ele nos deixou tinham nos
unido estreitamente – éramos nós duas contra o mundo e tudo o
mais.

Com as faces coradas e quentes depois de correr pela travessa,
eu me desvencilhei de meu cardigã e entreguei-o a Jane, nossa
criada. Antes de passar da entrada à sala de estar, dei uma olhada
no espelho para garantir que estivesse apresentável. Meu cabelo
castanho-claro, beijado pelo sol até assumir um tom loiro-escuro
cintilante, estava bem bonito apesar – ou talvez por causa – dos fios

que tinham escapado da trança. Decidi não enfiar aquelas mechas
soltas de volta nos grampos e só alisei o cabelo. Embora não me
importasse muito com a opinião do sujeito que eu suspeitava estar
sentado na sala adiante, gostava de satisfazer às expectativas de
mamãe de que eu fosse uma “garota adorável”.

Entrei na sala de estar, onde minha mãe me observou do seu

lugar de costume, uma poltrona perto da lareira. Pondo de lado seu
bordado a fim de fugir dali assim que a cortesia permitisse, ela se
ergueu, seguida pelo homem sentado à sua frente. Só pude ver sua
nuca, cujo tom de loiro era bem mais claro do que eu lembrava ser o
cabelo do oficial naval.

Segui em direção a eles e fiz uma mesura abreviada. Erguendo o
olhar para o rosto de mamãe primeiro, então para o cavalheiro



visitante, percebi, com um susto, que não era o oficial que esperava,
mas, sim, o homem do baile de Chudleigh: Archibald Christie.

Chocada, fiquei calada a princípio. Não tinha ouvido nada dele
nos sete dias desde o baile e começara a pensar que não ouviria

mais. A maioria dos cavalheiros teria expressado seu interesse em
uma garota dentro de um ou dois dias após um baile – jamais sete.

Mamãe pigarreou e finalmente disse:
— Agatha, esse jovem… tenente Christie, acredito… me diz que

vocês se conheceram em Chudleigh.
Recuperando o controle, respondi:

— Sim, mamãe. Esse é o tenente Christie, que serve na Artilharia
Real de Campo. Seu posto fica em Exeter, e o conheci no baile dado
pelos Clifford em Chudleigh.

Ela o olhou dos pés à cabeça.
— Você está a uma distância considerável de Exeter, tenente

Christie.

— Sim, madame. Por acaso, estava passando de motocicleta por
Torquay e lembrei que a srta. Miller morava aqui. Perguntei a um
morador local com quem cruzei na estrada e aqui estou.

— Aqui está. — Ela suspirou. — Que coincidência ter vindo parar
em Torquay.

Ninguém deixaria de perceber o sarcasmo e a descrença na voz
dela, e achei surpreendente que minha gentil e adorável mamãe



pudesse ser tão afiada com um desconhecido. O que ele lhe fizera
em apenas uns minutos para inspirar essa reação incomum? Seria
apenas o fato de não ser Reggie? Olhei de relance para o tenente
Christie, cuja face corava profundamente. Senti-me mal por ele e me

apressei a resgatá-lo:
— Lembro que mencionou no baile dos Clifford que talvez tivesse

um compromisso em Torquay, tenente Christie. De natureza oficial,
quer dizer.

Um ar de alívio cruzou seu rosto, e ele se agarrou à desculpa
oferecida:

— De fato, srta. Miller. E a senhorita bondosamente sugeriu que
eu a visitasse quando estivesse na vizinhança.

Essa conversa não enganou mamãe, mas devolveu ao tenente
Christie um pouco de sua dignidade. Também forneceu a minha mãe
uma licença para deixar a sala de estar. Ao contrário do que
acontecia no continente, era costume na Inglaterra que homens e

mulheres solteiros fossem deixados a sós, contanto que houvesse
acompanhantes por perto ou que eles estivessem dançando.

— Bem, preciso falar com Mary sobre o menu do jantar. Foi um
prazer conhecê-lo, tenente… — Ela fingiu esquecer o sobrenome,
deixando evidente sua opinião sobre o jovem.

— Christie, madame.
— Tenente Christie — ela disse ao sair da sala.



Acho que ambos expiramos simultaneamente quando mamãe
deixou o cômodo. Determinada a aliviar a tensão, sugeri:

— Por que não damos uma volta nos jardins? Faz um dia frio,
mas há alguns pontos interessantes em nossa propriedade. E

adoraria ver sua motocicleta.
— Seria muito agradável, srta. Miller.
Depois que a criada nos ajudou a vestir nossos casacos – uma

caminhada mais longa exigia uma peça mais pesada que um cardigã
–, saímos da casa. Passando pelo jardim da cozinha, expliquei ao
tenente Christie que não pararíamos atrás de seus muros altos

porque lá a única atração era a abundância de maçãs e framboesas
da estação. Eu o guiei, em vez disso, ao jardim principal.

Ver o tenente Christie se contorcer sob o olhar escrutinador de
minha mãe me deixou mais ousada. Com um sorriso largo,
provoquei:

— Posso confiar a você os segredos do meu jardim?

Ele não sorriu de volta. Em vez disso, fixou os olhos azuis
brilhantes nos meus e disse:

— Espero que possa confiar a mim todos os seus segredos.
Sua intensidade me fez enrubescer um pouco, mas, depois de

mostrar-lhe os familiares ílex, cedros e amoreiras, assim como os
dois abetos antigamente reivindicados por Madge e Monty, meus
nervos se acalmaram.



— Esta é minha preferida, a faia. É a maior do jardim e, quando
garota, eu costumava me empanturrar com suas nozes. — Corri a
mão pelo seu tronco, lembrando-me dos dias de meninice que
passara em seus galhos, que se foram havia muito.

— Entendo por que esse jardim é especial para você, é lindo —
ele comentou, então apontou para um bosque denso a distância. —
Esse bosque também é seu?

Seus olhos estavam brilhantes e maravilhados. Deve ter
imaginado que éramos ricos; Ashfield e os campos que cercavam a
propriedade eram impressionantes, se a pessoa apertasse os olhos

para borrar os pontos de deterioração e tinta descascada. Embora
fôssemos ricos na época de meu nascimento, as preocupações
financeiras começaram quando eu tinha cerca de cinco anos, e meu
pai – que era filho de um americano rico e nunca trabalhou um dia
sequer, contando que sua fortuna perduraria – teve dificuldade para
sustentar a família. Só alugando Ashfield e vivendo com essa renda

no exterior, onde os custos eram comparativamente baratos,
mantivemos algum resquício de nosso estilo de vida. O estresse
desconhecido causado por essas preocupações afetou sua saúde e
provocou o declínio de meu pobre e doce papai, que morrera dez
anos antes. Agora mamãe e eu sobrevivíamos graças à benevolência
de amigos e familiares, além de uma pequena renda, recentemente



reduzida quando a firma de investimentos da qual recebíamos uma
porção de nossos escassos ganhos fora liquidada.

— Sim — respondi enquanto o levava pela trilha entre as tílias. —
Mas as árvores ali são mais comuns e propiciam menos magia para

uma jovem garota. Sem contar os caminhos que levam à quadra de
tênis e ao gramado de croqué, que nunca apreciei muito.

— Por que não?
— Acho que vivia mais no mundo da imaginação do que no

mundo do esporte quando era criança — expliquei.
O tenente Christie, porém, não respondeu enquanto examinava a

quadra de tênis e o gramado de croqué com interesse e satisfação.
Ele não podia saber como meu desempenho atlético neles fora
decididamente insuficiente, apesar dos meus melhores esforços; só
no simples badminton eu tivera um pouco de sucesso. Após
testemunhar muitas tentativas de partir o coração, mamãe, sempre
otimista, direcionou meu entusiasmo à música, ao teatro e à escrita.

Nesses campos, eu prosperei, em especial durante os anos de
estudo na França, embora nos últimos tempos tivesse abandonado a
esperança de tocar piano ou cantar profissionalmente após os
conselhos do renomado pianista Charles Furster e de meus
instrutores de canto de Londres. Escrever, no entanto, permanecera
uma paixão e tornou-se um hábito, assim como minhas amigas
passavam o tempo fazendo bordado ou pintura de paisagens. Mas



sempre soube que a escrita devia ser mantida como um hobby, algo
para passar o tempo, e que meu Destino dependia de meu marido.
Quem quer que fosse. Quando quer que aparecesse.

Como o tenente Christie continuou a examinar os gramados sem

dizer nada, perguntei:
— Você tinha um lugar especial na infância?
Ele franziu o cenho, projetando uma sombra sobre os olhos.
— Passei meus primeiros anos na Índia, pois meu pai era juiz no

serviço público indiano. Assim que minha família voltou à Inglaterra,
ele caiu de um cavalo e morreu. Moramos com a família de minha

mãe no sul da Irlanda até ela se casar com William Hemsley, um
professor da Clifton College, onde depois eu estudei. Então, como
pode ver, me mudei muito, nunca tive um lugar especial quando
criança… Nenhum lugar para chamar de meu, pelo menos.

— Que terrivelmente triste, tenente Christie. Bem, se quiser,
pode dividir os jardins de Ashfield comigo. Venha visitá-los sempre

que puder passar por Torquay.
Ele virou aqueles olhos azuis para mim de novo, como se

tentasse me capturar com eles.
— Se está falando sério, srta. Miller, eu ficaria honrado.
Eu queria ver aquele homem incomum outra vez. Pensamentos

sobre meu compromisso com Reggie começaram a invadir minha
mente, junto com certa parcela de culpa, mas me mantive firme.



— Tenente Christie, nada me deixaria mais contente.



Capítulo 6
DIA 1 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Sábado, 4 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

Quando sai correndo do escritório, Archie quase tromba com o
jovem policial de chapéu redondo que foi buscá-lo em Hurtmore
Cottage. Ele dá ao homem um olhar desdenhoso e segue para a
cozinha, batendo os pés, até onde um grupo de policiais está

reunido. Enquanto marcha, reza para que esteja embarcando na
abordagem certa ao interpretar o papel do marido aflito e furioso.

— Qual é o sentido disso? Por que estão aglomerados na minha
cozinha em vez de vasculhando as redondezas? — Archie rosna para
eles, forçando-se a imbuir o tom de uma mordacidade que não
sente.



Um dos policiais, um rapaz mais jovem com feições
surpreendentemente delicadas, ignora o arroubo de Archie e diz:

— Senhor, tenho certeza de que tudo isso é muito inesperado. E
angustiante, é claro.

— Isso é um eufemismo — retruca Archie, que então endireita
todo o seu um metro e oitenta na esperança de tomar controle da
situação. — Eu quero falar com o agente no comando.

O jovem policial corre até um homem de meia-idade, vestindo
um terno cinza grande demais e um sobretudo amarrotado, que
emerge da multidão de policiais. Archie examina o homem com seu

peito de barril, as bochechas murchas e a barba por fazer, com
algumas migalhas no bigode cor de areia, conforme se aproxima
com a mão estendida e um meio-sorriso cordial. É o tipo de
expressão que tenta transmitir tanto compaixão como simpatia ao
mesmo tempo, uma expressão que o policial empregou em inúmeras
outras ocasiões, talvez em seu trabalho como agente da polícia no

interior. Parece falsa e, no olhar sagaz do homem, Archie também
sente uma subcorrente de suspeita e intelecto latente. Ele precisará
tomar cuidado.

— Sr. Christie, gostaria de apresentá-lo ao vice-comissário
adjunto Kenward — anuncia o policial júnior, fazendo uma meia
mesura para o tal Kenward.



Como esse homem inspira tanta deferência dos subordinados
com uma aparência tão desgrenhada?, Archie se pergunta, mas
então registra a natureza eminente do título do homem e toma um
susto. Por que um agente tão sênior foi designado a esse caso?

Enquanto Archie se atrapalha tentando organizar seus
pensamentos e ajustar sua abordagem, Kenward diz:

— É um prazer conhecê-lo, sr. Christie. O quartel-general da
polícia do condado de Surrey passou o caso para minha supervisão,
e farei o possível para ajudar. — Ele não reage à invectiva de Archie.

Archie aperta a mão um tanto úmida de Kenward e, reajustando

sua abordagem, finalmente responde:
— Peço desculpas pela explosão, vice-comissário adjunto

Kenward. Como pode imaginar, é um momento angustiante. Aprecio
sua ajuda e sinto muito por conhecê-lo em circunstâncias tão
difíceis.

— É claro, senhor, entendemos que as emoções ficam exaltadas

em momentos assim. Mas farei o máximo por sua esposa, eu lhe
prometo. Assim, não sentirá a necessidade de tais explosões no
futuro, espero.

A reprimenda fica implícita: Archie terá margem para um acesso
de fúria apenas, e o tagarelar dos subordinados de Kenward cessa
às palavras dele. A sala se torna desconfortavelmente silenciosa,
uma imobilidade transbordando de julgamentos tácitos.



— Obrigado por entender — diz Archie.
Os agentes da polícia, então, retomam suas conversas.
— Garanto que estamos fazendo todo o possível para localizar

sua esposa desaparecida — repete Kenward.

Minha esposa desaparecida, Archie pensa consigo mesmo. Essas
três palavras, ditas em voz alta por um agente de polícia sênior,
torna o impensável muito possível, e ele se vê incapaz de falar.

Kenward preenche o silêncio:
— Tenho algumas perguntas para o senhor, coronel. Coisas de

praxe. Podemos discuti-las em seu escritório?

Archie percebe, de repente, que não quer ser interrogado entre
aqueles policiais, que anseia pela privacidade do seu escritório se
demônios pessoais devem vir à luz. Também reconhece que precisa
da curta caminhada para controlar seus nervos e preparar suas
respostas.

Com um aceno, Archie se vira e conduz Kenward de volta ao

escritório. Subitamente desconfortável em ter o vice-comissário tão
perto da lareira – não pode arriscar que o homem pesque um
pedaço remanescente da carta chamuscada entre as cinzas –, ele o
encaminha à poltrona mais distante do fogo. Então, seleciona uma
para si mesmo de modo que Kenward fique virado para longe das
chamas.



Puxando um caderno com capa de couro e uma caneta-tinteiro
do bolso interno do sobretudo, o vice-comissário começa:

— São todas questões de rotina, senhor, eu lhe garanto. Estamos
tentando estabelecer uma linha do tempo. Quando viu sua esposa

pela última vez?
— Na sexta de manhã, por volta das nove. Logo antes de sair

para o trabalho.
O arranhar da caneta no papel preenche o ar, e uma onda de

lembranças atravessa Archie. O som característico pertence à esposa
e geralmente permeia Styles. É o som dos pensamentos dela.

— Lembra-se do que falaram naquela manhã? — indaga
Kenward, tirando Archie de seu devaneio.

Com um susto, ele pensa nos criados. Será que a polícia já os
interrogou? Ele terá que tomar cuidado.

Forçando-se a não gaguejar, ele responde:
— Não com muita precisão. Imagino que tivemos a mesma

conversa matinal de sempre. Agenda, notícias, historinhas sobre
nossa filha de sete anos, Rosalind, coisas assim.

— Discutiram planos para o fim de semana?
O policial estaria montando uma armadilha? O que ele sabia?
Archie dá uma resposta vaga:
— Não lembro exatamente. Talvez.



— Quais eram seus respectivos planos para o fim de semana,
senhor?

— Minha esposa planejava ir para Yorkshire. Como sabe, eu
passei o fim de semana com meus amigos, o sr. e a sra. James de

Hurtmore Cottage. Um dos seus homens me buscou lá.
— O senhor e sua esposa passam os fins de semana separados

com frequência? — quis saber Kenward, os olhos fixos no caderno.
Prossiga com cuidado, Archie diz a si mesmo. Cada pergunta

pode levá-lo para mais perto de uma armadilha.
— Quando a ocasião exige.

— Isso não elucida a minha pergunta, senhor.
— O senhor tem a minha resposta, vice-comissário adjunto. —

Assim que as palavras deixam sua boca, Archie se arrepende. Ele
sabe que um homem preocupado com a esposa, desesperado para
encontrá-la, não perderia a paciência com um policial fazendo
perguntas rotineiras. Responderia a toda e qualquer questão de boa

vontade. O que o homem deve pensar dele? Kenward é mais astuto
do que sua aparência desalinhada sugere, suspeita Archie.

Os olhos de Kenward se estreitam e sua boca se abre, formando
um círculo ao redor das palavras de sua próxima indagação. Antes
que essas palavras encontrem o ar, porém, a porta do escritório se
abre com um baque. Um jovem policial corre até ele e sussurra algo
em seu ouvido.



O vice-comissário se ergue de um pulo, com uma agilidade
surpreendente.

— Peço licença por um momento, coronel. Houve uma
descoberta.

O estômago de Archie se embrulha. Pelo amor de Deus, o que
eles encontraram tão rápido? Ele segue o policial até o saguão.

— O que foi? O que aconteceu?
Kenward fala por cima do ombro:
— Eu o avisarei assim que tiver uma chance de investigar

pessoalmente. Neste meio-tempo, por favor, permaneça aqui.

Archie reduz o ritmo e, na ausência de movimento, o pânico o
domina. Ele se vira, pretendendo retornar ao santuário do escritório
para recuperar o autocontrole, mas, antes de chegar ali, encontra
Charlotte no corredor. A governanta e secretária de cabelo escuro,
com um corte curto que está na moda, mas que não lhe cai bem,
carrega uma bandeja com os restos de um desjejum não comido,

sem dúvida pertencente à filha dele.
— A srta. Rosalind está perguntando pelo senhor — ela menciona

em tom apologético.
— Ela sabe sobre a situação?
— Não, senhor. Mas mesmo uma criança consegue notar que há

algo errado, com a polícia em todo canto da casa.



— Vamos manter assim por enquanto, Charlotte. Eu a visitarei no
quarto dela em breve.

A voz de Charlotte, geralmente rápida e eficiente, vacila:
— O senhor… o senhor viu a carta?

— Que carta? — Archie assume um ar de inocência, fingindo que
não entendeu a criada. Que ela quis dizer outra carta que não a da
esposa.

— Aquela da senhora, na mesa do saguão. Eu a vi ontem à noite
quando voltei de Londres, mas a deixei para o senhor.

— Ah, sim, aquela — ele diz como se tivesse acabado de se

lembrar. Com um tom falsamente casual, pergunta: — Não
mencionou a carta à polícia, mencionou? Não tem nada a ver com —
ele gesticula para a casa — tudo isso.

— N-não — ela responde.
Sem pensar, Archie agarra o braço dela e aperta um pouco mais

forte do que o planejado.

— Ótimo.
Charlotte dá um gritinho, e ele a solta.
— Desculpe. É que estou tão preocupado.
— É claro, senhor. — Ela o absolve, esfregando o braço de leve.

— Sinceramente, pensando bem, não lembro se mencionei ou não. A
manhã passou num borrão, com a polícia e a srta. Rosalind sentindo
falta da mãe. Eu deveria ter mantido a carta em segredo?



Embora Archie não queira dar a impressão errada a Charlotte,
uma que ela possa inadvertidamente transmitir a outras pessoas,
não pode arriscar que ela fale a respeito disso. Só pode imaginar o
que a polícia concluiria de uma carta deixada por uma esposa

desaparecida para o marido e, então, subsequentemente queimada
por esse marido. Apenas uma conclusão parece provável.

Mas como abordar o tópico com Charlotte para atingir o
resultado desejado? Se insistir no silêncio, será que ela vai
mencionar essa insistência à polícia? Archie pode imaginar as
repercussões. Talvez a exigência possa ser posta como um pedido?

Uma escolha?
— Não quero dizer a você o que fazer quanto a isso, Charlotte,

mas acho que é melhor deixar o vice-comissário adjunto focar a
questão mais importante de localizar a senhora, não acha?

Charlotte baixa os olhos para a bandeja que está carregando e
concorda sem entusiasmo:

— Como quiser, senhor.
Ele poderia chorar de alívio, mas mantém o rosto plácido.
— Boa garota. Enfim, a carta se refere a uma questão privada

entre mim e minha esposa que antecede os eventos de ontem.
Portanto, não pode esclarecer nada sobre o seu paradeiro.



Capítulo 7
O MANUSCRITO

19 de novembro de 1912

ASHFIELD, TORQUAY, INGLATERRA

— Pode ir pro jardim agora, Jack — anunciou Madge enquanto
terminávamos o chá.

Eu achava difícil acreditar que o filho dela, James, que todos
chamavam de Jack, não era mais um bebê, e sim um garoto de nove

anos, cada vez mais alto. Assim que foi libertado de sua prisão na
mesa de chá de Ashfield, Jack se ergueu num pulo e correu para o
lado de fora, sem dúvida esperando aproveitar a última hora de luz
do dia antes de ser encarcerado dentro das paredes da casa
novamente.

— Eu também estou liberado? — perguntou Jimmy, o amável

marido de Madge.
— Você me conhece bem demais, querido — disse Madge com

um sorriso. — Como sabia que nós queríamos bater um papo só



entre garotas?
— Depois de todos esses anos, realmente a conheço um pouco,

querida. Além disso, tenho uma irmã, que geralmente está
mancomunada com você e Agatha nessas conversinhas —

respondeu Jimmy, fazendo uma referência à irmã, Nan Watts,
enquanto se retirava. Ele mordiscava uma última broa, polvilhando o
bigode castanho-avermelhado de migalhas. — Não esqueça que
temos que sair em uma hora — disse por cima do ombro quando
chegou ao corredor.

Olhei de relance para minha irmã, confiante, seu cabelo castanho

habilmente torcido ao redor da orelha, um cordão triplo de pérolas
no pescoço e sobre o peito, um cardigã de caxemira carmesim
jogado sobre os ombros e um vestido de seda floral. Seu rosto não
ostentava uma beleza clássica, mas a maneira como se portava
atraía as pessoas quase como um ímã. Eu tentei encontrar seus
olhos – e avaliar por que queria ter aquela conversa privada –, mas

ela estava encarando mamãe, que assentiu em resposta. O que
estavam planejando? Seria essa “conversa” o motivo para a visita
inesperada deles a Ashfield? De repente, eu me senti encurralada.

— Mamãe contou que você tem um novo namorado — começou
Madge enquanto puxava um cigarro do estojo de prata com
monograma. Pensei que ela era o retrato da sofisticação enquanto o
batia na mesa, acendia um fósforo e dava uma longa tragada, mas



sabia que mamãe desaprovava, achava essa nova moda de fumar
extremamente inapropriada para uma dama. — Embora ainda esteja
noiva de Reggie Lucy.

Nossa família conhecia os Lucy desde sempre, e Reggie e eu

éramos almas gêmeas e crescêramos com o mesmo estilo de vida
adorável e preguiçoso de Devon. Ele também não era rico, mas tinha
perspectivas bastante sólidas como major na Artilharia. Antes de
partir para servir dois anos em Hong Kong, aquele jovem
adoravelmente tímido, com belos olhos e cabelos escuros, fez um
discreto pedido de casamento – não em um noivado formal, e sim

como um acordo informal entre nossas famílias. Mas, na noite de
sua partida, me disse para ver outras pessoas – outros homens – em
bailes e festas antes de nos estabelecermos. Eu levara suas palavras
a sério e seguira com minhas atividades sociais normais, incluindo
bailes formais nos quais dançar era imprescindível. Não sentira um
pingo de culpa sequer, até que Archie apareceu, e tudo pareceu

mudar.
Meu rosto queimou. Eu admirava Madge e ansiava por sua

aprovação, então achava especialmente odioso quando ela me
tratava como criança. Ou pior, quando a querida mamãe ficava do
lado dela e contra mim. Em tais momentos, eu sentia a diferença de
onze anos entre mim e Madge tal qual um abismo. Ainda bem que



Monty era um irmão ausente; caso contrário, teriam sido três contra
um.

Minha coluna tensionou-se, e meus ombros ficaram rígidos.
— Não sei do que está falando, Madge. Reggie não queria que eu

ficasse aqui me lamentando. Ele especificamente me instruiu a
socializar e até conhecer outros rapazes. Afinal, vai ficar em Hong
Kong por dois anos. — Odiei como minha voz soou estridente e
defensiva.

— Não acho que ele quis dizer conhecer outros rapazes
exclusivamente, Agatha. Digo, do jeito como você está conhecendo

esse tenente Christie, até onde entendo.
Ela lançou para mamãe um olhar indecifrável. As duas

obviamente vinham discutindo a respeito de mim e Archie pelas
minhas costas. Fazia algum tempo que eu sentia que mamãe não
gostava dele (embora não achasse que ele lhe dera qualquer motivo
para essa antipatia, exceto o fato de não ser Reggie Lucy), mas

aquilo confirmava minhas suspeitas. Imaginei se mamãe obrigara
Madge a abrir essa conversa.

— Não é como se o tenente Christie e eu tivéssemos um
compromisso, Madge. Ele simplesmente se tornou parte do meu
círculo íntimo.

Mesmo enquanto dizia as palavras, eu sabia que não eram
verdadeiras. Por várias semanas, o tenente Christie tinha acatado



minha sugestão de me visitar sempre que possível. Ele passava com
frequência e às vezes de maneira inesperada por Torquay, não mais
fingindo que um compromisso oficial o levara a Ashfield como fizera
naquela primeira visita. Na verdade, tinha confessado a vergonha

que passara para conseguir meu endereço com Arthur Griffiths.
Apesar de suas muitas visitas, ele continuava sendo um
desconhecido, mas eu achava suas peculiaridades – sua intensidade
e sua determinação – estranhamente intrigantes.

— Como seu amigo, parece. Pelo seu convite. Não é como se ele
fosse íntimo dos outros. — Madge levantou a voz.

Eu, então, levantei a minha também. Talvez porque soubesse que
ela tinha razão:

— Você não sabe do que está falando, Madge — gritei. — Ele não
é meu namorado!

— Isso é o que você fica dizendo, embora as evidências sugiram
o contrário. — Ela fez uma pausa, então lançou um ataque por outro

ângulo. — Não conhecemos a família dele, Agatha. Não como os
Lucy. Se pretende levar esse relacionamento à frente, deve saber
que uma mulher não se casa apenas com um homem, mas com o
clã inteiro dele. Eu sei bem disso — ela disse com um suspiro
dramático. Suas reclamações sobre os sogros eram lendárias.

Nós nos erguemos das cadeiras à mesa de chá e nos encaramos.



— Garotas — começou mamãe. — Basta. — A conversa estava
evoluindo para uma verdadeira briga e, apesar dos sentimentos de
mamãe quanto a Archie, ela simplesmente não podia tolerar aquele
nível de embate entre as filhas.

Madge e eu nos acomodamos de volta nas cadeiras, e ela pegou
outro cigarro. Mamãe se ocupou com seu bordado como se nada
fora do comum tivesse ocorrido. Madge falou primeiro:

— Ouvi dizer que você está fazendo bom uso da minha antiga
máquina de escrever Empire em seu tempo livre.

Pelo visto, mamãe não poupava detalhes ao descrever minha

vida a Madge. Eu não podia ter nenhuma privacidade da minha irmã
mais velha mandona? Havia hesitado em usar a máquina no
começo, uma vez que Madge criara seus artigos vencedores de
prêmios para a Vanity Fair no dispositivo e talvez ainda o quisesse de
volta. Mamãe garantiu-me que não era o caso.

— Entre outras coisas — respondi, ainda irritada pelo sermão

dela sobre Archie e Reggie.
— Leu algo recentemente? — ela perguntou, sentindo minha

frieza e tentando me amolecer com um tópico familiar e
compartilhado.

Madge e eu éramos grandes leitoras; na verdade, fora ela que
me iniciara no mundo dos romances de detetive. Em noites de
inverno gélidas em Ashfield, quando eu tinha sete ou oito anos, ela



começou o ritual de ler em voz alta para mim, antes de dormir, as
histórias de sir Arthur Conan Doyle. Essa prática continuou até ela se
tornar a sra. James Watts, quando eu assumi o controle. O livro que
me fez amar o gênero foi O caso da Quinta Avenida, de Anna

Katharine Green, escrito dez anos antes de sir Arthur Conan Doyle
publicar seu primeiro Sherlock Holmes. Era um verdadeiro enigma: o
livro focava um comerciante rico assassinado em sua mansão na
Quinta Avenida em Nova York, em uma sala trancada, por uma
pistola que estava dentro de outra sala trancada no momento do
assassinato.

— Sim — respondi num tom ainda frio. — Acabei de terminar o
livro novo de Gaston Leroux, O mistério do quarto amarelo.

Os olhos de Madge se iluminaram, e ela se inclinou para a frente
na cadeira, aproximando-se de mim.

— Eu também. Achei bem bom. E você?
Com nossa desavença esquecida, entramos numa discussão

animada sobre os méritos e as falhas do livro. Eu ficara maravilhada
com o crime complexo cujo culpado tinha aparentemente escapado
de uma sala trancada, e Madge adorou a adição da planta do piso
que ilustrava a cena do crime. Mas, embora ambas tivéssemos
gostado do enigma intelectual que o livro oferecia a seus leitores,
concordamos que não era nenhum Sherlock Holmes, que
permanecia nosso favorito.



— Eu gostaria de tentar escrever uma história de detetive com
sua antiga máquina Empire — falei em voz alta o pensamento que
vinha girando em minha cabeça fazia algum tempo.

Com as sobrancelhas erguidas, Madge assumiu uma expressão

típica e exalou um longo fio de fumaça. Finalmente, disse:
— Não acho que você consiga, Agatha. Elas são muito difíceis de

dominar. Até considerei escrever uma, mas é complicado demais.
Implícito na afirmação estava, é claro, o fato de que, se ela não

conseguia escrever um romance de detetive, de modo algum sua
irmã caçula poderia fazê-lo. Eu não ia deixá-la ditar minhas ações –

nem com Archie, nem com a escrita.
— De toda forma, eu gostaria de tentar — insisti, com firmeza.
— Você é capaz de qualquer coisa a que se dedique, Agatha —

comentou mamãe enquanto bordava. Era um refrão familiar, mas a
frequência da repetição não diminuía a intenção de mamãe.

— Bem, aposto que não conseguiria fazer direito. — Madge

bufou e, então, se permitiu dar uma risada alta. — Quer dizer, como
você vai escrever um mistério insolúvel, o cerne de um romance de
detetive? Você é completamente transparente.

Ah, eu não posso escrever uma história de detetive, então?,
pensei. Fervi de raiva com as palavras condescendentes de Madge,
mas também as tomei como um desafio. Embora Madge não tivesse
tecnicamente feito uma aposta – de acordo com as regras da família



Miller, condições deviam ser estabelecidas para isso –, eu a tomei
como uma aposta definitiva. Naquele momento, Madge inflamou
uma faísca em mim, e jurei mantê-la viva até transformá-la em
chama. A aposta estava feita.



Capítulo 8
DIA 1 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Sábado, 4 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

Archie fecha a porta do escritório atrás de si. Apoiado contra a
madeira robusta, inspira lenta e profundamente num esforço para
relaxar sua respiração. Tem que permanecer calmo. Não pode
permitir que seus nervos e sua raiva latente atravessem a fachada

de preocupação.
Uma batida suave interrompe seus esforços. Não tem o som

autoritário de um policial, mas quem mais poderia ser? Ele alisa o
cabelo e o paletó e abre a porta notoriamente rangente.

Olha para o corredor, pronto para receber qualquer policial que
queira bombardeá-lo com mais perguntas. Mas o corredor está vazio

– ou pelo menos é o que ele pensa até ver Charlotte.



— Perdão, senhor, mas ela insistiu — a mulher se desculpa,
envolvendo o braço ao redor de sua protegida e a oferecendo a ele.

É a pequena Rosalind. Archie olha para a filha de sete anos. Por
baixo da franja escura e pesada, os olhos azul-claros dela, tão

parecidos com os seus, erguem-se para encará-lo.
É incompreensível para ele agora o fato de não ter desejado

filhos no passado. Quando Agatha engravidou, ele não tinha um
emprego adequado e não queria dividir o afeto da esposa com um
bebê. Mas, quando Rosalind entrou no seu mundo e ele se viu no
rosto e no temperamento imperturbável da filha, não pôde mais

imaginar um mundo sem ela.
Ele a traz para dentro do escritório, deixando Charlotte no

corredor, e fecha a porta atrás deles. Rosalind se acomoda na
poltrona perto da lareira, os pés balançando acima do piso de
carvalho e do tapete turco carmesim. Ela parece pequena e
vulnerável, e uma criança típica de sete anos estaria chorando nessa

situação, mas não a filha dele. Em vez disso, a garota observa o
tumulto fora do escritório com curiosidade plácida, e ele a ama ainda
mais por isso.

Archie senta-se na poltrona à frente dela e, por um momento,
relembra o interrogatório com o policial. Afastando o desespero
remanescente daquela conversa, vira-se à filha de cabelo escuro.



Sua face geralmente pálida está corada, mas ele não sabe se é
devido ao calor do fogo ou aos problemas em Styles.

— Você queria conversar, Rosalind? — ele pergunta.
— Sim, papai — ela responde num tom calmo.

— Tem uma pergunta?
— Sim. — Ela franze o cenho e de repente parece ter bem mais

que sete anos. — A casa está cheia de policiais, e eu queria saber o
que está acontecendo.

— Charlotte lhe disse alguma coisa? — ele pergunta, tentando
manter o tom tão tranquilo quanto o dela.

Embora tenha avisado a governanta para não contar nada a
Rosalind, sabe que a garota é perceptiva e provavelmente tirou as
próprias conclusões; talvez até tenha insistido com Charlotte. Mesmo
assim, ele não quer contradizer abertamente qualquer relato que a
governanta ofereceu.

— Não, nem uma palavra. E, papai, eu perguntei.

Se a situação não fosse tão grave, ele teria rido ao pensar na
filha persistente.

— Bem, Rosalind, a polícia está aqui para ajudar com a sua mãe.
— Ele dá a resposta mais inofensiva em que consegue pensar.

As sobrancelhas dela se erguem em confusão enquanto ela
processa essa explicação incomum e bastante vaga.

— Ajudar com mamãe?



— Sim, querida.
— Ela está doente?
— Não. Pelo menos até onde a gente sabe.
Rosalind torce o nariz enquanto comtempla outra possibilidade.

— Bem, então ela está com problemas? É por isso que a polícia
está aqui?

— Não, nada disso. Eles estão procurando por sua mãe.
— Por que a polícia faria isso? Ela sumiu? — Uma pontada

mínima de preocupação emerge no tom dela, e Archie quer garantir
que a investida pare por aí.

Como explicar sem causar alarde? Archie decide-se por uma
descrição inócua, que se atenha aos fatos, na medida do possível.

— Parece que mamãe decidiu não ir a Yorkshire nesse fim de
semana, onde era esperada. E, embora eu tenha certeza de que ela
simplesmente mudou de ideia no último segundo e se esqueceu de
nos contar, a polícia também quer ter certeza. Eles são muito

dedicados. Sem dúvida, ela se enfiou em algum canto para escrever.
Como já fez muitas vezes.

— Ah — ela diz, a expressão se suavizando.
É uma explicação que faz sentido. Agatha já sentiu a compulsão

de escapar de Styles para escrever outras vezes, deixando Rosalind
aos cuidados excelentes de Charlotte e, em menor medida, dele.

— É só isso?



— É só isso, Rosalind — ele responde com um aceno.
— Bom — ela anuncia com uma expressão satisfeita.
Enquanto ela se levanta, alisando as dobras do vestidinho azul-

marinho com o qual Charlotte atenciosamente a vestiu, Archie sente

uma pontada quase física de emoção, que o lembra de que nunca,
jamais, abrirá mão de sua filha.



Capítulo 9
O MANUSCRITO

31 de dezembro de 1912

ASHFIELD, TORQUAY, INGLATERRA

— Esse tenente Christie tem mesmo que acompanhar você e seus
amigos hoje à noite? — perguntou mamãe quando eu estava de
saída. — Afinal, véspera de ano-novo é um momento para amigos
próximos e família, não conhecidos de pouca data. Se — ela fez uma

pausa — ele é de fato apenas um conhecido, como você insiste.
Será que ela estava me testando? Como eu suspeitava após

minha conversa com Madge, mamãe não ficava contente com nossa
conexão florescente, e nossa discussão em novembro tinha aberto
as comportas. Primeiro, achei que o problema fosse o fato de que “o
jovem” ou “esse tenente Christie”, como ela o chamava, era quase

tão destituído quanto eu. Mas então ela começou a soltar farpas
sobre seu caráter imaturo, sua sensibilidade subdesenvolvida e seu
rosto excessivamente bonito; eu não entendia a origem dessas



observações – exceto, é claro, pelo fato de ele ser obviamente
bonito. Eu sabia que ela queria que eu mantivesse os planos
traçados com o querido e gentil Reggie, quem acreditava que me
faria muito feliz, mas esse desejo realmente justificava os

comentários negativos?
— Mamãe, ele já foi convidado. Inclusive, nos encontrará no

baile. É tarde demais para uma mudança de planos — eu disse
enquanto colocava o casaco.

— Ele nem teve a cortesia de levá-la à festa — bufou, a voz
baixa, mas audível o suficiente para eu ouvir sua decepção. — Não é

exatamente o comportamento de um cavalheiro.
— Mamãe, a festa é bem mais perto do quartel do que de

Ashfield. Ele queria me acompanhar, mas eu insisti que o encontraria
lá — eu disse, desculpando-me por ele. Independentemente do que
acontecesse no futuro, eu não queria que sua antipatia por Archie
aumentasse ainda mais. E nada era mais importante para mamãe

que um homem agir como um cavalheiro e uma mulher interpretar
seu papel de dama.

Enquanto trocávamos abraços e despedidas, desejando-nos um
feliz ano-novo, pensei em como Madge e eu éramos diferentes. Ao
contrário de minha irmã, que fora muito estratégica ao se casar, eu
pretendia me casar por amor e não tinha certeza de que amava
Reggie. Minha esperta irmã mais velha, com sua fama de escritora e



uma personalidade forte e fascinante, tivera uma abundância de
pretendentes quando chegou a hora de escolher. Ela selecionara o
reservado James Watts, que era, previsivelmente, mais rico que
todos os outros, assim como o herdeiro de Abney Hall. Embora eu

sentisse que ela o admirava e gostava bastante de Jimmy, que era
um sujeito decente e muito gentil comigo, eu me perguntava com
frequência se ela sentia pelo marido o aperto intenso do amor
passional que eu achava necessário para o casamento. Era o tipo de
amor que eu estava determinada a encontrar. Eu tinha notado que,
desde que conhecera Archie, vinha guardando as cartas de Reggie

numa gaveta, sempre com a intenção de lê-las em um momento
mais tranquilo, mas nunca as recuperando, em vez de correr para o
quarto para lê-las sozinha como fazia antes. Esse comportamento
não parecia um sinal de amor. Em contraste, eu me pegava
pensando sobre Archie quase constantemente e tinha passado as
últimas semanas sonhando acordada em festejar o ano-novo com

ele.
O relógio de pêndulo do outro lado do salão de baile indicava

quinze minutos para a meia-noite. Deveríamos estar entusiasmadas,
preparando-nos para comemorar os primeiros toques de 1913 no
baile de ano-novo. Em vez disso, enquanto meus amigos dançavam
o one-step ao som de “Scott Joplin’s New Rag” na pista, Archie e eu
estávamos sentados em silêncio num banco.



Eu estava frustrada. Amuado desde o início da noite, Archie se
tornava quase taciturno conforme o relógio se aproximava da meia-
noite. Sempre que eu tentava entabular uma conversa, até sobre
algo que o interessava, como esportes, suas respostas eram

aleatórias, como se eu tivesse feito uma pergunta completamente
diferente. Mesmo quando Nan arriscou começar uma discussão com
Archie, ele respondeu em monossílabos. Nos dois meses e meio
desde que o conhecera, eu me acostumara com seus momentos
ocasionais de introspecção silenciosa, mas esse comportamento era
totalmente novo. Será que eu tinha feito algo errado? Ele não era o

homem que eu acreditava que fosse?
“That Whistling Rag” começou a tocar. Archie não me convidou a

dançar, então tomei a liberdade de perguntar:
— Vamos dançar?
— Acho que não — ele respondeu sem olhar para mim.
Eu tinha atingido o limite da minha paciência.

— O que houve, Archie? Não está agindo como você mesmo
hoje.

Mamãe teria ficado humilhada com meu tom queixoso, uma vez
que contrariava suas recomendações sobre permanecer constante e
alegre na companhia de um cavalheiro.

Os olhos dele demonstraram surpresa com minha explosão
deselegante, mas a resposta até que foi calma:



— Hoje recebi minha convocação do Real Corpo Aéreo.
Fiquei confusa. Por que essa notícia não o deixaria exultante?

Fazia meses que ele esperava para se tornar um membro do corpo
aéreo.

Como não respondi, ele acrescentou:
— Tenho que partir para a planície de Salisbury em dois dias.
Finalmente entendi; sua partida se aproximava mais depressa do

que ele esperava. Será que sua tristeza tinha algo a ver com nós
dois ficarmos mais distantes? Meu coração estremeceu quando
pensei em fazer alguém sofrer de saudades.

— Sinto muito por vê-lo partir, Archie — eu disse.
— Sente? — Ele me olhou nos olhos pela primeira vez naquela

noite, procurando algo neles. Minha afirmação parecia tê-lo
reanimado.

— É claro, o tempo que passamos juntos nesses últimos meses
foi muito agradável — respondi, sentindo o rosto queimar. Era um

eufemismo e tanto, mas, como mamãe me instruíra, uma garota só
podia se expressar até certo ponto sem ultrapassar os limites.

Ele tomou minhas mãos e deixou escapar:
— Você tem que se casar comigo, Agatha. Sem falta.
Minha boca se abriu de choque. Sim, eu sentia por Archie algo

quase indescritível, algo que nunca sentira por Reggie ou Wilfred
Pirie ou Bolton Fletcher, outros pretendentes sérios antes de Reggie



e que também eram, é claro, amigos da família. Mas, no meu
mundo, decisões monumentais não eram tomadas após conhecer
alguém por pouco tempo, e sim baseadas em uma longa história
familiar, como Madge deixara abundantemente claro na nossa

conversinha, um sentimento com o qual mamãe concordava.
Ele continuou, os olhos azuis vívidos focados nos meus.
— Eu soube desde que a vi no baile em Chudleigh que precisava

tê-la.
Uma sensação desconhecida, algo como um anseio, me

atravessou. Era a hora de falar a verdade. Mas como eu poderia

contar-lhe sobre Reggie agora? Eu vinha ruminando o assunto fazia
várias semanas conforme suas visitas se tornavam mais frequentes e
tinha quase conseguido abordá-lo, mas perdi a coragem no último
segundo. Eu me preocupava que, se soubesse sobre Reggie, Archie
me acusaria de dar-lhe falsas esperanças quando não havia futuro
no nosso relacionamento. Mas simplesmente não era o caso. Reggie

me deixara livre para conhecer outros homens, embora não pudesse
ter previsto a chegada de alguém como Archie. Nem eu.

— Ah, Archie, é impossível. Entenda… — Inspirei profundamente,
então mergulhei. — É que estou noiva de outra pessoa.

Expliquei sobre Reggie, nossas famílias e nosso noivado informal,
presumindo que ele ficaria furioso – ou pelo menos magoado. Em
vez disso, ele fez um gesto desdenhoso.



— É só romper com ele. Afinal, não sabia o que aconteceria entre
nós quando concordou com o noivado. Se é que podemos chamá-lo
assim.

— Eu não posso fazer isso.

A imagem do rosto gentil de Reggie, junto com o de suas irmãs
igualmente benevolentes, cruzou minha mente, e eu me senti
enjoada. Eu desapontaria não apenas Reggie, mas toda a rede de
famílias de Torquay à qual pertencíamos. Para não mencionar
mamãe.

— Claro que pode. Se eu estivesse noivo de outra pessoa quando

a conheci, teria rompido imediatamente — ele disse com total
tranquilidade.

— Não posso. Nossas famílias são velhas amigas. Os Lucy são
pessoas maravilhosas…

— Não. — Ele cortou minhas justificativas, e percebi que ele
nunca pertencera a uma comunidade, talvez nem a uma família, do

jeito que eu pertencia. Mas então ele me puxou para perto, e todos
os pensamentos que não eram sobre ele sumiram. — Se você
amasse esse Reggie de verdade, não teria se casado logo com ele?
Do jeito que eu quero me casar com você?

Sem fôlego devido à proximidade e com meu coração martelando
no peito, eu dei a ele a explicação que dávamos a todos:



— Pensamos que era melhor esperá-lo voltar, quando nossa
situação estaria mais estável.

— Eu não teria esperado, Agatha. Meus sentimentos são fortes
demais para esperar por você. — A voz dele estava embargada de

desejo.
Ser desejada tão desesperadamente me fez querê-lo ainda mais.

Seria esse o amor passional pelo qual eu estivera esperando? Seria
essa a paixão intensa sobre a qual só lia em livros?

As palavras de Archie me fizeram pensar. Será que eu já
experimentara esses sentimentos por Reggie? Lembrei-me de uma

noite de primavera quando nós dois nos separamos do grupo para
passear no jardim depois de um grande jantar com os amigos do
bairro. Conversamos sobre os barcos que estavam sendo preparados
para a próxima regata – sobre nada, na verdade, só as coisas
cotidianas de Torquay – quando um arrepio me tomou, embora a
noite não estivesse particularmente fria. Sem vacilar o passo ou

hesitar na conversa, Reggie removeu a jaqueta e a pôs sobre meus
ombros com um toque surpreendentemente gentil para mãos tão
grandes. Por um longo momento, nossos olhos se encontraram e eu
tive uma sensação de conforto completo, como se soubesse que
estaria segura e bem cuidada em seus braços. Mas não sentira nada
mais.



Na verdade, eu sabia já fazia algum tempo que não tinha por
Reggie os sentimentos que uma esposa deveria ter pelo marido. Em
vez disso, sentia um contentamento e uma paz com ele que alguém
sente com uma pessoa muito parecida consigo mesma. Era quase

como se, juntos, Reggie e eu fôssemos semelhantes demais, certos
demais e, sinceramente, entediantes demais. Eu não sentia com ele
nenhuma das coisas que sentia com Archie. Archie parecia a pessoa
certa. Devia ser meu Destino. Aquele que as garotas deviam esperar.

Eu ri.
— Você está louco.

Ele sorriu pela primeira vez naquela noite.
— Estou. Por você.
Embora fosse contra o protocolo de baile, ele me puxou ainda

mais para perto. Eu pude sentir seu hálito quente na bochecha e nos
lábios quando ele perguntou:

— Agatha Miller, quer se casar comigo? Imediatamente?

Sem aviso, o rosto desaprovador de Madge cruzou minha mente
junto ao sorriso gentil de Reggie, mas eu os afastei. Então, apesar
da censura de Madge – ou talvez por causa dela –, eu respondi do
âmago de meus desejos e sentimentos:

— Sim, Archibald Christie. Eu me casarei com você.



Capítulo 10
DIA 1 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Sábado, 4 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

Que diabos é esse barulho?, Archie se pergunta. Uma coisa é o
murmúrio constante dos policiais e a batida de portas enquanto
entram e saem da casa, mas essa voz retumbante e autoritária
ecoando pelos corredores de Styles é uma questão completamente

diferente. Ele tapa os ouvidos, mas a voz ainda se esgueira pelo
corredor até seu escritório, onde um fluxo constante de policiais o
sobrecarregou com questões o dia todo. Ele não consegue pensar.

Embora Archie saiba que a decisão implica certo risco, ele tem
que silenciar essa voz inquietante. Ele é o marido angustiado de uma
esposa desaparecida, não é? Não mereço um pouco de paz?, ele

quase diz em voz alta, então se controla. Levanta-se, planejando



abordar quem quer que esteja falando tão alto para pedir um pouco
de silêncio, quando a porta do escritório abre sem a cortesia de uma
batida.

É o vice-comissário adjunto Kenward, e Archie percebe que era a

voz do detetive que ouviu reverberando pelos corredores de Styles.
Esse fato destrói a possibilidade de reclamar; Archie terá que
suportar o barulho.

— Sei que foi inundado com perguntas mais cedo, mas posso
fazer mais algumas, se o senhor tolerar? — pergunta Kenward,
embora não deixe nenhuma alternativa. Ele tira um bloquinho de

notas e um lápis do volumoso casaco gabardine.
— Qualquer coisa para ajudar a encontrar minha esposa —

mente Archie.
Os homens se acomodam nas poltronas, encarando-se diante da

lareira, e Kenward indaga:
— O senhor se incomoda em repassar os detalhes da manhã de

ontem, sr. Christie?
Isso de novo, Archie pensa, mas não ousa dizer. Em vez disso,

responde:
— De modo algum. De bom grado. Como disse ao senhor e aos

outros policiais, eu acordei, me preparei para o trabalho, comi meu
desjejum, tudo na hora usual…

— A que hora seria isso, senhor?



— Nove da manhã.
— Tem certeza?
— Ah, sim, eu sigo a mesma rotina todo dia.
— Um homem de hábitos, é?

— Ah, sim — responde Archie, endireitando os ombros.
Ele se orgulha da regularidade do seu cronograma, mas então

para de repente, perguntando-se se é a resposta certa. Será que
seus hábitos regulares apresentam alguma desvantagem na visão do
vice-comissário adjunto?

— Depois de realizar sua rotina usual, viu a sra. Christie?

— Sim, ela desceu para o desjejum quando eu estava terminando
o meu.

— O que vocês dois discutiram? — ele quer saber, fazendo
anotações no bloquinho.

A falta de contato visual torna mais fácil para Archie repetir a
resposta banal que deu o dia todo.

— Tivemos a conversa matinal de sempre sobre trabalho, nossos
planos e nossa filha, Rosalind.

— O senhor viu sua esposa após essa conversa matinal de
sempre?

Será que houve uma pontada de ceticismo na voz de Kenward
quando repetiu a expressão “conversa matinal de sempre”? Ou está
imaginando coisas?



— Não, eu não a vi depois de sair para o trabalho ontem —
responde Archie.

— E não teve contato com ela ao longo do dia?
— Não.

— Tem alguma ideia do paradeiro dela ao longo do dia?
— Não.
— Mas não disse que vocês discutiram seus planos pela manhã?
— Só falamos sobre planos em geral.
— Essa conversa geral incluiu os planos para o fim de semana?
— Suponho que sim. — Archie tenta adotar um ar casual.

— Diga-me. Quais eram seus planos respectivos para o fim de
semana, sr. Christie?

— Minha esposa planejava ir para Beverly, em Yorkshire. E eu
tinha combinado de ficar com James em Hurtmore Cottage, perto
daqui. Como o senhor sabe.

Já passamos por tudo isso, ele pensa. Ele até já falou isso para

Kenward, para não mencionar os outros policiais. Deve haver outro
propósito aqui, alguma armadilha sendo montada.

— Vocês passavam os fins de semana separados com frequência?
— Quando a ocasião exigia — responde Archie, deliberadamente

vago. Sabe que não é comum que casais façam planos separados
para o fim de semana.

— E a ocasião exigia nesse caso?



— Sim.
— Por que sua esposa não foi convidada à casa dos James? —

indaga Kenward, a voz cheia de inocência e o olhar baixo.
É aqui que ele queria chegar, pensa Archie, e a raiva começa a

crescer dentro dele. Não é da conta da polícia quem os James
convidam à casa deles.

Com esse entendimento súbito, ele faz o máximo para recuperar
o controle e manter a raiva longe da voz, tentando tornar
perfeitamente plausível que a esposa não fosse incluída nos planos
dos James.

— É claro que ela foi convidada. Mas os James são amigos com
quem jogo golfe, e minha esposa não jogava… joga golfe. Então,
quando teve a oportunidade de ir para Yorkshire, ela escolheu fazer
isso.

— Não foi o contrário, senhor?
Que diabos esse homem ouviu? E de quem? Prosseguindo com

cuidado, Archie diz:
— Não o entendo bem, vice-comissário adjunto Kenward. — É

irritante ter que dizer “vice-comissário adjunto” toda vez que se
refere ao homem. Kenward não aceitaria uma forma abreviada do
título?

— Quer dizer, o senhor não foi convidado para ir a Yorkshire com
a esposa e escolheu ir para Hurtmore Cottage em vez disso?



Archie congela. Com quem Kenward esteve falando? Onde diabos
está ouvindo coisas?

— Não sei do que está falando. Fizemos planos separados de
acordo com nossos interesses distintos nesse fim de semana

específico. — Ele mantém sua posição, repassando as ordens da
carta na cabeça e garantindo que esteja seguindo as instruções
enquanto responde, ao mesmo tempo que protege seus outros
interesses.

Com papel e lápis em mãos, Kenward continua como se eles não
tivessem atravessado um terreno escorregadio.

— Quem estava na residência dos James em Hurtmore Cottage
nesse fim de semana?

— Ah, vejamos, o sr. e a sra. James, é claro — responde Archie,
esperando parar por aí.

— É claro. Mais alguém? — pergunta Kenward, embora Archie
suspeite que já saiba a resposta.

— A srta. Neele. — À menção do nome de Nancy, Kenward
arqueia a sobrancelha. O pânico toma Archie, que acrescenta,
depressa: — Ela serviria como a quarta.

A expressão de Kenward passa de curiosa para confusa.
— A quarta?
— Para o quarteto de golfe. Eu ia lá para jogar golfe.

Precisávamos de quatro pessoas.



— Ah. A srta. Neele é uma amiga da sra. James, imagino?
Archie aproveita a oportunidade que Kenward inadvertidamente

fornece com a pergunta:
— Sim, sim. Ela é amiga da sra. James. Elas costumavam

trabalhar juntas na cidade, até onde sei. Unha e carne, naquela
época e hoje.

Abrindo a boca para formular outra pergunta, Kenward a fecha
subitamente quando um policial escancara a porta do escritório. A
raiva explode em Archie com essa segunda entrada sem convite no
seu santuário, mas, antes que possa protestar, o homem se inclina

para sussurrar no ouvido de Kenward.
Virando-se para Archie, Kenward diz:
— Lembra que ofereceu ajudar com qualquer coisa para

encontrar sua esposa?
— É claro — Archie responde, irritado. — Foi alguns momentos

atrás.

— Bem, senhor, parece que terá uma chance de fazer alguma
coisa.

— Do que está falando?
— Um carro igual ao da sua esposa, um Morris Cowley, foi

descoberto abandonado perto de Newlands Corner. Precisaremos de
sua ajuda.



Capítulo 11
O MANUSCRITO

Janeiro de 1913 a novembro de 1914

TORQUAY, INGLATERRA

O casamento não veio com a velocidade nem com as boas-vindas
que Archie desejava. Mamãe inicialmente expressou seu desgosto
em particular, na manhã do primeiro dia do ano, quando
compartilhei a notícia. Lamentou a perda de Reggie como marido e

genro e ficou desesperada com a falta de informações sobre aquele
estranho que eu tinha escolhido. Seu desgosto não se suavizara até
a tarde, quando Archie voltou para lhe pedir minha mão em
casamento. Com uma abordagem incomumente franca, ela
explicitou algumas de suas preocupações em relação a Archie como
marido – para ele.

— Com que renda você pretende se casar? — perguntou-lhe
diretamente enquanto ele torcia o chapéu com tanta força que achei
que iria destruí-lo.



— Meu salário de subalterno — disse, sem encontrar os olhos de
mamãe, que, pela primeira vez, tinha posto de lado o bordado para
se concentrar na conversa. — E uma pequena mesada que minha
mãe envia.

— Espero que não nutra a ilusão de que Agatha possui um dote
ou uma renda significativa — falou, francamente.

Precisei de todo meu autocontrole para não chiar em voz alta.
Tais questões deviam ser discutidas de modo oblíquo, tomando chá.
Certamente ela vai parar aí, pensei. Mas, para meu horror, ela
continuou:

— Ela só recebe cem libras por ano pelo testamento do avô. E é
tudo que receberá.

As sobrancelhas de Archie se ergueram de surpresa, mas ele não
hesitou.

— Daremos um jeito de pagar as contas — ele disse.
Mamãe apenas balançou a cabeça. Ela sabia muito bem como

dificuldades financeiras podiam ser debilitantes; elas tinham matado
o meu pai. Quando a herança de papai começou a minguar devido a
maus investimentos e tendências econômicas fora do seu controle,
sua alegria de viver minguou também. E quando ele foi forçado a
tentar procurar trabalho – pela primeira vez, já com cinquenta e
tantos anos –, não só seu gosto pela vida desapareceu, mas a



doença tomou o seu lugar, preenchendo a lacuna. Pouco a pouco,
ela o dominou, em corpo e espírito, até que ele cedeu.

Nos dias seguintes, nós consideramos as possibilidades, tentando
desesperadamente superar o desencorajamento aberto do Corpo

Aéreo ao casamento de seus pilotos, e, claro, informamos a família
de Archie. Eu fiquei nervosa no momento em que ele me disse que
contaria a notícia, mesmo quando decidiu lhes fazer o anúncio em
particular, porque sabia que sua mãe era antiquada quanto a seus
costumes irlandeses pragmáticos. Parecia que os anos que passara
na Índia com o pai de Archie não a tinham amolecido em sua

segunda vida como esposa de um diretor de escola inglês; pelo
contrário, a fizeram agarrar-se ainda mais a seus modos vitorianos.
Então, quando Archie me contou sobre a reação de Peg Hemsley,
não fiquei surpresa por ela ter deixado claro, em seu forte sotaque
irlandês, que seu precioso filho não tinha a necessidade de se
apressar para se casar com uma garota que usava o colarinho de

Peter Pan. Essa nova moda para vestidos, adotada por todas as
minhas amigas, nos permitia abandonar os antigos colarinhos altos,
com seu aro desconfortável, em favor de um colarinho virado para
baixo, inspirado no protagonista da peça de Barrie. Eu amava Peter
Pan, mas supus que a antiquada Peg achasse o hábito de revelar
dez centímetros de pescoço abaixo do queixo inconcebivelmente



atrevido para uma possível nora. Por mais que ela fosse gentil
comigo pessoalmente, sabia que o discurso era outro nos bastidores.

Enquanto nossas famílias tentavam frear a nossa pressa, nós nos
preparávamos para uma guerra que eu estava segura que nunca

viria: Archie treinando com o Corpo Aéreo na planície de Salisbury, e
eu fazendo aulas de primeiros socorros e de enfermagem. Quando
Archie conseguia uma folga do treinamento, ficávamos grudados,
planejando um caminho para o casamento. Isso aumentava o drama
e o romantismo do tempo fugaz que passávamos juntos e me deixou
mais certa de que tinha que me casar com aquele homem

enigmático e intenso. Só a carta triste que recebi de Reggie quando
rompi nosso noivado me fez hesitar por um momento.

Depois de toda a espera e dos preparativos, a guerra chegou de
repente, exatamente como Archie previra. Durante os vários meses
do nosso noivado, eu argumentara que o assassinato de um
arquiduque qualquer na Sérvia não tinha nada a ver conosco, que

um incidente tão distante não poderia envolver a Inglaterra no
conflito. Mas, em 4 de agosto, a Grã-Bretanha não pôde mais adiar
sua entrada na guerra.

O Corpo Aéreo foi mobilizado de imediato, e a unidade de Archie
foi uma das primeiras a entrar em ação. Como a reputação do Corpo
Aéreo alemão era temível, os primeiros aviadores tinham certeza de
que seriam mortos. Tentei permanecer estoica quando Archie



anunciava tais coisas de um jeito chocantemente calmo, mas no
íntimo até pensar neles me causava crises de choro depois que ele
partiu. Logo, porém, eu não tinha mais tempo para entreter
pensamentos sentimentais.

As mulheres foram chamadas a ajudar no esforço de guerra junto
com os homens, embora o trabalho em si, é claro, fosse diferente.
Optei por atuar como enfermeira de guerra, sentindo que poderia ter
um impacto maior cuidando dos soldados feridos do que tricotando
cachecóis e luvas para eles no front. Fui designada a um
destacamento perto de Torquay e, no começo, passamos o tempo

furiosamente fazendo gaze e cotonetes e arrumando as alas no
hospital improvisado no prédio da Prefeitura. Uma vez que os
soldados feridos começaram a jorrar pelas portas, pensar tornou-se
um luxo. Enquanto eu empurrava os rapazes ensanguentados pelos
corredores, ouvia menções de suas batalhas – Marne, Antuérpia,
entre outras –, mas meus dias passavam num borrão, limpando

penicos e urinóis, esfregando vômito, preparando toalhas higiênicas
para os médicos que iam de um paciente a outro, trocando ataduras
em feridas supurantes: isto é, o trabalho básico da maioria das
enfermeiras de guerra informalmente treinadas.

Eu me surpreendi com meu estoicismo em relação ao sangue e
às tripas e ao horror que rotineiramente aparecia na ala. As outras
enfermeiras, a maioria garotas de boa família como eu, não



conseguiam suportar o estado dos feridos e, com frequência, eu
precisava auxiliá-las quando passavam mal com os ferimentos dos
soldados. As enfermeiras experientes e treinadas profissionalmente
que dirigiam de fato o hospital repararam em mim, e logo me tornei

uma presença regular em cirurgias, amputações e cuidado exigido
para os pacientes com ferimentos mais graves.

Mamãe, para o meu espanto, não objetou a esse trabalho
desagradável, embora achasse curiosa a tranquilidade com que eu
encarava o serviço.

— Pelo amor de Deus — ela exclamou numa tarde,

estremecendo, enquanto bebíamos chá. — Você fala desses horrores
tão casualmente.

Imaginei que ela tolerasse meu trabalho porque esperava que eu
conhecesse um jovem mais adequado no hospital e que me distrairia
de Archie. Mas ela não sabia como era a realidade das alas, a
condição dos soldados – era improvável que os rapazes que eu

atendia pensassem em qualquer coisa além da sobrevivência – ou a
onipresença da morte.

Na verdade, passar meus dias na presença de soldados feridos e
observar os casos mais graves só me ligou mais fortemente a Archie.
Os rapazes me lembravam de como era tênue o fio que conectava
alguém à vida. Para cada ferida que limpava e cada membro
amputado que atava, fazia uma prece silenciosa para que Archie se



mantivesse a salvo enquanto empinava e mergulhava nos céus
europeus.

Dias se tornaram semanas, e aquelas semanas se tornaram três
meses antes que Archie tivesse uma folga. Enquanto eu guardava

minhas coisas em preparação para nosso encontro, sempre com
acompanhante, pensei sobre como aqueles três meses pareceram
três anos, dado tudo o que eu experimentara. Eu me sentia
fundamentalmente mudada pelo que vira e fizera. Mas, se a guerra
tinha me mudado, eu não podia imaginar como transformara Archie,
que vivia em meio a terror, derramamento de sangue, combate e

morte todos os dias. Será que reconheceria o homem por quem me
apaixonara?



Capítulo 12
DIA 1 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Sábado, 4 de dezembro de 1926

SILENT POOL, SURREY, INGLATERRA

A aglomeração de policiais bloqueia a vista de Silent Pool. Mas
Archie não precisa ver o corpo estagnante de água salobra para
saber que se encontra colina abaixo, um pouco além dos homens,
atrás de onde disseram que o Morris Cowley está esperando, perto

da beirada de um declive de calcário ao lado de Water Lane. Archie
esteve ali vezes o suficiente para conhecer sua localização exata.

Sua esposa achava o reservatório escuro e opaco – um pequeno
lago, abastecido por uma nascente e situado a cerca de duzentos e
setenta e cinco metros de um planalto pitoresco chamado Newlands
Corner – estranhamente inspirador. Sombrio e cercado por árvores

tão densas que a luz mal conseguia penetrar, o lugar fornecia



inspiração para sua escrita, ela dissera, assim como as lendas a seu
respeito. O folclore local conectava Silent Pool ao lendário rei John,
que supostamente raptara a linda filha de um carpinteiro. Diziam
que as investidas amorosas indesejáveis do rei forçaram a garota a

entrar na água enganosamente profunda do lago, onde ela se
afogou. Mas o afogamento não silenciara a jovem, diziam os locais;
se alguém tinha o azar de estar próximo do lago à meia-noite, podia
presenciar sua ascensão das profundezas. Era bobagem, é claro, e
ele dissera isso a Agatha.

Quando foram morar em Styles, Archie a acompanhara a

contragosto em caminhadas ao redor do lago. Ela queria que o
marido entendesse sua magia. Mas, nos últimos anos, ele se
recusara a ir a esses passeios, preferindo a ordem, a tradição e os
espaços amplos do campo de golfe e seus companheiros ali. Nos
últimos meses, Agatha começara a visitar Silent Pool sozinha.

— Coronel Christie, por aqui — chama Kenward.

Ele não quer ver o que a polícia descobriu, mas um homem
desesperado para encontrar a esposa desaparecida correria em
direção a qualquer pista de seu paradeiro. A carta o deixou
constantemente atento sobre como agir e, na verdade, o instruiu a
unir-se a quaisquer buscas que pudessem ocorrer. Como
consequência, ele corre até Kenward.



Os homens de uniforme abrem espaço para permitir que ele
entre em seu círculo sinistro. Ali, no centro, há um Morris Cowley
cinza com seu nariz de garrafa. O veículo está a meio caminho entre
um declive gramado e Silent Pool. Arbustos espessos escondem o

capô e evitam que ele deslize pela colina íngreme em direção ao
declive de calcário.

— Pode confirmar que é o carro de sua esposa, coronel? —
pergunta Kenward.

— Sem dúvida é da marca e do modelo do veículo dela. Se é
dela, não sei dizer… — Sua voz falha e suas pernas parecem

inesperadamente frouxas.
Archie não antecipou que a visão do carro da esposa o faria

estremecer. Ela tinha comprado o Morris Cowley com os ganhos dos
três primeiros romances publicados e adorava dirigir pelo campo. Ele
mesmo só comprou um carro recentemente – um French Delage
mais esportivo, usado –, que não é adequado para passeios rurais.

Mas, é claro, ele não usa o Delage para esse propósito, não é? Vai e
volta do seu emprego em Londres e vai e volta do campo de golfe.

— É caro, o Morris Cowley — comenta um dos subordinados de
Kenward.

O vice-comissário dá um olhar descontente para o homem.
— O carro parece ter sofrido poucos danos, coronel. O para-brisa

de vidro está intacto e a capota retrátil não foi perfurada. A única



parte que parece ter sido impactada é o capô. Pelas marcas de pneu
até o carro, parece que alguma circunstância incomum fez o carro
desviar da estrada, se é que podemos chamar aquela trilha de terra
ali de estrada. E a única coisa que impediu o carro de mergulhar

naquele declive de calcário foram esses arbustos. — Kenward chama
seus homens. — Vamos dar uma olhada no porta-luvas para nos
certificar de que o veículo é dela. — Ele orienta dois homens a
vasculharem o banco da frente e o porta-luvas.

Enquanto Archie observa os policiais revistarem o carro, faz uma
pergunta que esteve ruminando num canto da mente:

— Como encontraram o carro nesse lugar remoto, vice-
comissário adjunto Kenward? E tão rápido depois que souberam do
desaparecimento?

— Os faróis devem ter continuado a funcionar quando sua
esposa desa… — ele gagueja um pouco, percebendo que deve
escolher as palavras com cuidado. — Quando sua esposa deixou o

veículo. Ainda estavam acesos às sete da manhã quando um
morador local a caminho do trabalho notou um brilho no bosque ao
redor de Silent Pool. O avistamento foi relatado e planejávamos
investigar mais tarde hoje, mas então fomos avisados do
desaparecimento de sua esposa. Só agora conectamos os dois
eventos.



Archie assente, ainda observando a polícia revistar o carro. Sob a
instrução de Kenward, os policiais verificam o banco traseiro
enquanto Archie e o vice-comissário esperam ao lado. Os homens
não encontram nada de interessante a princípio, mas então um deles

diz:
— Chefe, tem uma mala no banco de trás. E um casaco de pele.
Archie sente que não consegue respirar enquanto vê os

desconhecidos apalparem o Morris Cowley da esposa, mas sabe que
deve manter a compostura. Os policiais por fim emergem do veículo,
cada um carregando um objeto cuidadosamente embrulhado em um

tipo de tecido simples e oficial.
— Vamos dar uma olhada. — Kenward gesticula para que eles

espalhem os objetos no chão, à sua frente.
Os policiais removem o tecido grosso no qual envolveram os

itens, revelando uma mala de toalete e um casaco de pele. Sob o
olhar vigilante de Kenward e direções muito específicas, os homens

metodicamente abrem a mala e encontram nela apenas algumas
peças de roupa femininas e artigos de toalete.

— Está arrumado como se ela tivesse planejado passar o fim de
semana em Yorkshire mesmo, não é, chefe? — pergunta um dos
homens a Kenward. — Esses planos deram errado, pelo visto.

— Presumindo que seja o carro dela e que esses itens sejam dela
— responde Kenward, seco.



Ele claramente não aprova que os policiais teçam teorias na
presença de Archie e redireciona o foco deles para o casaco. Os
homens apalpam toda a extensão de pele, não encontrando nada
além de um lenço de linho simples no bolso.

— Estranho — murmura Kenward, quase para si mesmo. — Já
era uma noite fria, e a temperatura caiu de cinco graus às seis de
ontem para dois à meia-noite. Ela não teria aproveitado a chance de
usar um casaco de pele quente como esse? Não o teria vestido?

Archie o olha de soslaio. Para um policial que ativamente
desencoraja os homens de fazer conjecturas na presença de uma

parte interessada, a especulação é estranha. Será que está tentando
provocar Archie sugerindo que aconteceu algo impróprio com
Agatha, já que ela não teve tempo de vestir um casaco quente antes
de sair do carro? Ele não vai morder a isca. Inclusive, a carta o
proíbe de fazer isso.

— Senhor — grita um dos homens, sacudindo um pedaço

retangular de papel. — É a carta de motorista. Estava enterrada no
fundo do porta-luvas.

— Tem o nome de…? — pergunta Kenward.
O policial animado o corta:
— Sim, senhor, pertence à esposa.
Visivelmente irritado com a interrupção, Kenward pega o

documento das mãos do policial ávido, examina-o por um momento,



então diz:
— Bem, coronel, temo que não haja outro plano de ação possível

no momento. Devemos proceder com a investigação de um potencial
crime.



Capítulo 13
O MANUSCRITO

23 e 24 de dezembro de 1914

CLIFTON, INGLATERRA

Houve uma batida suave na porta do quarto. O barulho me
despertou de um sono leve. Sentei-me e olhei ao redor do quarto
desconhecido. Ah, é, lembrei. Estava em Clifton, na casa dos pais de
Archie, para celebrar o Natal. Quando Archie conseguira sua licença,

três dias antes, nós nos encontramos em Londres e, depois de
alguns dias constrangedores com minha mãe nos acompanhando,
pegamos o trem para Clifton sozinhos, onde nos animamos
consideravelmente ao dividir uma garrafa de vinho.

A guerra tinha mudado nós dois de jeitos que ainda estávamos
descobrindo. Na licença anterior – ele só tivera duas depois de partir

–, nós nos cumprimentamos com um abraço desesperado e
amoroso, mas dentro de minutos estávamos interagindo como
desconhecidos, sem saber quais tópicos discutir e qual tom adotar.



Archie agira de modo estranhamente casual, quase desdenhoso, ao
falar sobre a guerra e suas experiências, a ponto de me perturbar.
Como ele podia ser tão leviano diante de toda aquela terrível
destruição? Não era como se eu não conhecesse a realidade da

guerra e ele precisasse me proteger; eu atendia a soldados
diariamente no hospital, e ele sabia disso. Eu era talvez menos
sentimental e menos despreocupada do que a garota que ele
conhecera, e levamos alguns dias para nos conectarmos de novo.
Mesmo assim, algo havia se perdido entre nós, algo que não
tínhamos redescoberto nesta licença também. Ainda não, pelo

menos.
Peguei meu roupão e o enrolei apertado no corpo antes de abrir

a porta. Ouvira a mãe de Archie fazer outro comentário sarcástico
sobre os colarinhos de Peter Pan nos meus vestidos e queria me
certificar de que nada mais a escandalizasse se ela estivesse atrás
da porta. Mas não era Peg. Era Archie.

Ele entrou no quarto e fechou a porta silenciosamente atrás de
si. Envolveu minha cintura e me deu um beijo profundo. A sensação
de seus lábios nos meus e o aroma de sua colônia me deixaram
atordoada. Nós nos beijamos e nos acariciamos até que senti
arrepios. Percebi que nos movíamos para trás, em direção à cama,
e, embora quisesse ceder, pensar na mãe dele – e no decoro – me
impediu.



— Você não devia estar aqui, imagine o que sua mãe diria —
sussurrei, empurrando-o gentilmente.

Ele me puxou para perto, mas não se moveu em direção à cama.
— Temos de nos casar, Agatha. Imediatamente. Vamos fazer isso

amanhã. — Ele estava ofegante.
— Mas você disse…
Mais cedo, no trem, ele declarara que se casar durante a guerra

era egoísta e errado, apesar da grande quantidade de jovens
correndo para o altar e do seu próprio senso de urgência em relação
a nosso noivado. Era errado, ele disse, precipitar-se num casamento

só para deixar para trás uma viúva e talvez um filho. Mas a ideia de
casamento continuava a nos manter unidos.

Archie me interrompeu:
— Eu estava errado. O casamento é a única coisa sensata a fazer

nas atuais circunstâncias. E simplesmente não posso esperar para
torná-la minha.

— Eu sou sua, Archie — garanti.
— Inteiramente minha — ele sussurrou no meu ouvido enquanto

me puxava ainda mais para perto. — Pense só, temos dois dias
juntos antes de eu voltar. Vamos nos casar amanhã de manhã e,
depois de um almoço de Natal aqui com meus pais, pegamos o trem
para Torquay, contamos a novidade para sua família e ainda teremos
tempo para uma lua de mel no Grand Hotel.



— Vamos conseguir arranjar as coisas tão rápido?
— Falamos com o vigário pela manhã. — Enterrando o rosto na

curva do meu pescoço, ele disse: — Depois, quando terminarmos os
deveres familiares, não tenho intenção de deixar você sair do nosso

quarto no Grand Hotel até ter de me apresentar para o serviço.
A manhã não nos trouxe nem a ida veloz ao altar que Archie

esperava, nem a bênção materna. Peg ficou horrorizada com a nossa
pressa e desatou em lágrimas histéricas só de pensar na nossa
“corrida” para o casamento, embora – na privacidade da minha
mente – eu tivesse pensado que não merecia ser chamada de

corrida, dado que estávamos noivos fazia anos. Mas entendia o lado
dela e estava hesitante também, mesmo que Archie e eu nos
conhecêssemos por mais de dois anos. O gentil padrasto de Archie,
William Hemsley, tomou o controle da situação, acalmando Peg e
nos incentivando. Com sua bênção, corremos por Clifton tentando
cuidar da burocracia necessária, quaisquer ressalvas que eu tivesse

sobre nossa pressa e nosso descaso pelo protocolo foram varridas
pelo entusiasmo de Archie.

Em uma tentativa de acelerar os procedimentos, abordamos um
diretor eclesiástico na escola em que o padrasto de Archie
trabalhava para ver se ele tinha autoridade para nos casar, mas foi
em vão. Uma visita ao cartório de registro civil para avaliar se eles
podiam realizar a cerimônia legal resultou em uma bronca



desmoralizante, dado que não tínhamos feito o pedido com os
catorze dias de aviso prévio exigidos. Desanimados, paramos nos
degraus do cartório, lamentando nossa sorte, quando um tabelião
saiu e nos viu, desesperados e melancólicos com nosso dilema.

Uma faísca de reconhecimento brilhou em seus olhos quando ele
viu Archie.

— Meu caro garoto, você mora aqui em Clifton, não é?
— Sim.
— Com sua mãe e seu padrasto, os Hemsley, se não me engano?
— Isso mesmo, senhor.

— Bem, contanto que mantenham alguns pertences na casa
deles aqui em Clifton, vocês podem chamar Clifton de lar. Nesse
caso, não precisam de aviso prévio de uma quinzena para se casar
aqui. Podem comprar o que é chamado de licença ordinária e
oficializar o rito na igreja da paróquia hoje mesmo.

Archie deu um grito de alegria, agradeceu efusivamente ao

atencioso tabelião e me girou no ar. Apressamo-nos a seguir as
instruções do homem e emprestamos as oito libras necessárias do
padrasto de Archie. Com a licença em mãos, rastreamos o vigário na
casa do amigo, onde estava tomando chá, e ele concordou em
realizar a cerimônia naquela tarde.

No entanto, mesmo enquanto subíamos os degraus da igreja da
paróquia de Archie, não tínhamos certeza de que o casamento se



realizaria. Notamos que a licença exigia uma segunda testemunha
para a cerimônia, e Peg se recusava a sair da cama, onde havia
desabado em desespero com o nosso anúncio. O padrasto de Archie
concordara em servir como testemunha, mas ainda precisávamos de

outra.
Talvez nossa inabilidade de prosseguir seja para o melhor,

pensei. Afinal, mamãe ficaria extremamente decepcionada em
perder o evento, para não falar de Madge e de minha avó, que
chamávamos de tia-vovó. O casamento de minha irmã fora um
evento grandioso, com quase uma dúzia de pessoas na cerimônia e

festividades que duraram dias, envolvendo todos os nossos parentes
e amigos de família. Embora ninguém antecipasse uma festa
parecida durante a guerra, Madge, mamãe e tia-vovó, pelo menos,
gostariam de ser incluídas em qualquer celebração que fizéssemos.

Mas, quando levantei esse ponto, Archie discordou e insistiu em
seguir em frente.

— A decisão foi tomada — ele anunciou. — E que impressão
passaríamos se mudássemos nossos planos de última hora?

Ele me puxou para a rua da igreja para ver se poderíamos
abordar um completo desconhecido e pedir seu serviço como
segunda testemunha. Foi então que ouvi meu nome ser chamado.
Ao virar, fiquei chocada ao ver Yvonne Bush, uma velha amiga com



quem me alojara em Clifton vários anos antes, quando nem sequer
conhecia Archie.

Archie apertou minha mão e exclamou:
— Estamos salvos! — Virando para mim, acrescentou: — Eu disse

que estava destinado a acontecer. Pergunte a sua amiga se ela não
quer ser nossa testemunha.

Eu corri até ela e, mesmo antes de cumprimentá-la direito, fiz o
pedido. Yvonne aceitou alegremente o papel de dama de honra de
última hora, e, com ela ao meu lado e William Hemsley junto a
Archie, o vigário realizou a cerimônia. Rendendo-me à inevitabilidade

daquela cerimônia apressada, quase ri de mim mesma como noiva,
usando um vestido diurno, um casaco e um chapeuzinho roxo como
meu único adorno. Mas sabia que não importava.

Porque eu não era mais Agatha Miller. Eu era Agatha Christie.



Capítulo 14
DIA 2 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Domingo, 5 de dezembro de 1926

SILENT POOL, SURREY, INGLATERRA

Mesmo sabendo como as notícias se espalham no interior de Surrey,
Archie fica pasmo com a rapidez com que o desaparecimento da
esposa atinge Shere, Guildford e Newlands Corner. No domingo de
manhã, não só toda a população desses vilarejos sabe que sua

esposa está desaparecida, como muitos se voluntariaram para
procurá-la. Confrontado com rostos cheios de expectativa – para não
mencionar as suposições dos policiais e as restrições da carta –,
Archie não tem escolha exceto mobilizar-se junto.

Os voluntários marcham para o matagal e para o emaranhado de
árvores e arbustos que cercam Silent Pool como uma unidade militar

heterodoxa. Sob a supervisão da polícia, eles se dispersam em todas



as direções, as mãos dadas em linhas organizadas para esquadrinhar
a grama e os arbustos altos. Afinal, a vegetação atinge quase a
altura da cintura em alguns lugares, o suficiente para esconder uma
mulher caída. Eles varrem o sudeste, incluindo Newlands Corner,

Shere e os bosques que abrangem Silent Pool, e o noroeste, até
mesmo uma área conhecida como os Roughs. Archie caminha
sozinho, é claro. Não seria apropriado para ele andar de mãos dadas
com os camponeses, não em sua situação atual.

Embora o Morris Cowley esteja a alguma distância de Silent Pool,
os voluntários são atraídos aos arredores do corpo de água

desagradável como se possuísse algum fascínio macabro e
magnético. Archie considera o que atrai os moradores locais ao lago
estagnado. As lendas antigas e violentas? Será que esperam
encontrar o corpo de sua esposa boiando nas águas turvas? Ele
presume que a explicação seria essa, já que não emergiu nenhuma
evidência para conectar o carro às águas.

Ontem à tarde, depois que descobriram o carro, Archie se uniu à
busca preliminar empreendida pela polícia e os agentes especiais,
homens de Surrey inscritos na força policial para auxiliar no caso de
uma emergência. Kenward achou melhor considerar a possibilidade
de que sua esposa fora lançada do veículo para a vegetação espessa
e está ou vagando, perdida e possivelmente ferida, ou inconsciente
no matagal. Mas aquela inspeção inicial não desenterrou qualquer



pista, e eles retomaram a busca hoje, lançando uma rede mais
ampla com o grupo heterogêneo de voluntários. Embora, conforme
as horas passam, a teoria de Kenward se torne cada vez menos
provável.

Archie não queria se unir novamente à investigação. Preferiria ter
ficado em Styles, mas a reação de Kenward a essa sugestão deixou
claro o modo como a decisão poderia ser percebida. Para não
mencionar as palavras daquela maldita carta que sua esposa deixou
e que o assombram: “Siga minhas instruções com cuidado se deseja
a segurança do primeiro caminho”.

Então aqui está ele hoje, distraidamente cutucando os arbustos
com uma bengala e espiando embaixo deles, enquanto pensamentos
aterrorizantes o atormentam. O que vai acontecer se Charlotte der
com a língua nos dentes? Ele sabe que a polícia a interrogou junto
com o resto dos empregados ontem, mas até agora ela manteve
silêncio. Talvez ele devesse convidar a maldita irmã dela – aquela

Mary de quem ela não para de falar, dando indiretas de que gostaria
de chamá-la para ficar na casa – a fim de mantê-la ocupada e longe
da polícia. É por aí mesmo, ele pensa. E terá a vantagem adicional
de distrair a pobre Rosalind.

Um pouco encorajado por esse plano, ele retorna à tarefa de
pisotear a vegetação e os arbustos e ao redor de córregos e riachos,
exageradamente cutucando cada galho e ouvindo a conversa dos



voluntários. Pelo visto, essas pessoas parecem gostar de tal missão,
quase como se fosse uma brincadeira mórbida. O que as fez romper
com suas rotinas dominicais para procurar uma mulher que nem
conhecem? Ele certamente não faria isso. Inclusive, não teria se

juntado à busca hoje se não fosse o pavor da alternativa.
Mesmo que Archie não consiga ver os voluntários e esteja

escondido deles, consegue ouvi-los tagarelar. Eles falam sobre suas
vidas diárias e fofocam a respeito dos vilarejos, mas então ele ouve
a voz de um jovem dizer “Hurtmore Cottage” e seu coração começa
a martelar loucamente. Archie supôs que seu paradeiro na noite de

sexta e na manhã de sábado permaneceria secreto, porém isso foi
idiota da sua parte. Por que presumiu que a polícia seria mais
discreta que os moradores locais? Ele é um imbecil. Afinal, os
policiais são pouco mais que camponeses também.

Ele congela, esforçando-se para ouvir o que o homem e seus
companheiros vão dizer em seguida. Além da palavra James, não

consegue distinguir mais nada e começa a relaxar, reavaliando as
especulações deles. E o que tem de mais?, pensa. Por que um
homem não poderia passar um fim de semana jogando golfe na
casa de um amigo sem a esposa? Até onde qualquer pessoa sabe,
essa era a natureza precisa dos seus planos.

No entanto, Archie espera com todas as forças manter os James,
Hurtmore Cottage e Nancy longe dessa bagunça. O que ela deve



estar pensando hoje conforme mais detalhes emergem? Ele ligou
para Sam e Nancy ontem à noite quando a polícia estava ocupada
em uma reunião de logística na cozinha. Depois que explicou a
situação a cada um deles – que já a tinham ouvido dos fofoqueiros

locais –, eles decidiram que não deveria haver mais comunicações
até que a situação se resolvesse. Mas agora ele deseja não ter
concordado com isso. Anseia por vozes familiares.

Em vez disso, Archie segue em frente com aquela farsa de busca,
sofrendo na tarde enregelante. Só quando a luz do dia começa a
minguar, Kenward finalmente manda cessar as buscas e vai até ele.

Galhos quebram e folhas são trituradas sob o peso do vice-
comissário adjunto enquanto este segue em direção a Archie.

Ofegante pelo esforço, Kenward começa:
— Odeio dizer, coronel, mas acho que a probabilidade de sua

esposa ter sofrido algum pequeno acidente e desabado em algum
lugar no bosque ou saído vagando confusa está diminuindo.

Kenward o encara, avaliando sua reação. O que, em nome de
Deus, ele espera que Archie diga? A futilidade dessa busca é
evidente até para o camponês mais simples. Mesmo assim, Archie
diz:

— Sinto muito ao ouvir isso, vice-comissário adjunto Kenward.
— Vice-comissário adjunto! Vice-comissário adjunto! — um dos

homens de Kenward o chama.



Dois policiais correm em direção a Archie e Kenward. Archie nota
que o detetive nem oferece a seus homens uma versão mais curta
do seu título; deve querer que sua posição elevada seja atirada por
todos os lados, lembrando-lhes de quem está no comando.

— Sim, homem, diga logo — Kenward rosna ao sujeito
arquejante.

— Chegou um relatório de Albury. — O policial faz referência a
um vilarejo próximo como se isso explicasse a urgência e a pressa.

— E?
— Uma funcionária do hotel de Albury viu uma mulher que

combina com a descrição da esposa do coronel. Ela foi avistada.



Capítulo 15
O MANUSCRITO

14 de outubro de 1916

ASHFIELD, TORQUAY, INGLATERRA

Subi a colina e virei à esquerda na trilha que levava a Ashfield.
Enquanto caminhava, passava por casas que tinham praticamente
transbordado de vida na minha infância. Croqué na casa dos
MacGregor, bailes na dos Brown, piqueniques de verão idílicos e

badminton na residência dos Lucy – quase toda casa ao longo do
caminho derramava lembranças de risos e de moradores de Torquay
pelas ruas. Agora aquelas vilas e casas e ruas estavam escuras e
silenciosas; a guerra os havia fechado, de um jeito ou de outro. Eu
me perguntei se minha perspectiva seria diferente se tivesse me
casado com Reggie em vez de Archie, um evento que ocorrera

incríveis dois anos antes. Simultaneamente ontem e há uma vida
inteira.



Assim que atingi o topo da colina onde ficava Ashfield, olhei para
o panorama dominante do mar, pensando não a respeito das
aventuras de barco na minha infância, mas sobre a frota naval
atualmente combatendo os alemães. Eu vira muitos daqueles

marinheiros enquanto trabalhava como enfermeira, feridos de forma
terrível após suas batalhas, e agora, encarando as cristas brancas do
oceano tempestuoso, não pude evitar pensar nas pobres almas que
jaziam no fundo arenoso do mar. Embora me preocupasse
constantemente com Archie voando nos céus europeus enquanto
combatia a guerra aérea, a morte solitária do marinheiro era um

medo que não tinha contemplado até então.
Quando abri a porta da frente de Ashfield e entrei em sua

acolhedora e perfumada sala de estar, foi como voltar no tempo.
Cada objeto, cada superfície, cada tapete, cada tábua do piso me
fazia voltar à infância, e eu me senti com doze anos outra vez. Corri
o dedo por uma estatueta de cachorro que papai particularmente

adorava, percebendo quão diferente o cão de porcelana – e minha
mão também – parecia agora, com meu anelar acariciando-o em vez
de meu dedo infantil sem anel, que o tocava todas as noites. Fiquei
encarando a mão de uma mulher que esperava sua vida real
começar.

— Agatha, é você? — A voz familiar soou pelos corredores de
Ashfield.



— Sim, mamãe — respondi, dirigindo-me aos fundos da casa.
— Como foi seu dia, querida? — A voz ficou mais alta enquanto

eu me aproximava do solário onde minha mãe e minha avó
passavam a maior parte do dia sentadas, lado a lado, em cadeiras

acolchoadas, duas senhoras quase imobilizadas que fingiam ser a
cuidadora uma da outra.

A sala tinha muitas correntes de ar, devido a tantas janelas, mas
a dupla sempre selecionava aquele cômodo em vez de qualquer um
dos outros, buscando cada raio de luz como um par de pássaros
tropicais.

Espiei ao redor da curva e lá estavam elas, como eu imaginara.
— Sim, querida, conte-nos — minha avó acrescentou em sua voz

trêmula, virando o rosto enrugado para mim. Suas cataratas a
deixavam quase cega, então ela se inclinou na direção da minha voz.

Eu queria enfiar uma cadeira entre as delas e me enrodilhar
como um gatinho. Ou uma garotinha. Em vez disso, sentei-me à sua

frente e perguntei:
— Devo contar sobre os venenos que administrei hoje?
Tia-vovó deu um risinho com a pergunta dramática, e até mamãe

riu um pouco. Era um risco seguro ouvir sobre meu manuseio de
líquidos e tóxicos no dispensário de Torquay – embora o risco de
fato fosse bem pequeno – e dava a elas um pouco de emoção sem o
medo real que acompanhava as discussões da guerra. Afinal,



embora ele tivesse passado um longo período gastando o dinheiro
alheio graças a golpes na Inglaterra e na África e vivendo muito
além de suas posses, meu irmão Monty estava de volta ao Exército e
sua segurança nunca se mantinha longe de nossos pensamentos.

Elas me olharam com expectativa, e fiquei impressionada ao ver
como se pareciam uma com a outra. Será que é a luz?, me
perguntei. Afinal, não eram mãe e filha biológicas, só em termos
legais, embora tivessem uma ligação de sangue. Tia-vovó adotara
mamãe quando ela era uma garotinha, quando sua mãe biológica –
a irmã mais nova de tia-vovó, que chamávamos de Vó B – enfrentara

momentos difíceis. Seu marido, um capitão de navio, morrera e a
deixara com cinco filhos e uma pensão escassa. Tia-vovó, que se
casara com um viúvo mais velho e rico com filhos, mas que nunca
teve filhos próprios, ofereceu-se para adotar uma das crianças, e Vó
B selecionara mamãe, a única filha. Minha mãe nunca se recuperara
completamente da sensação de ter sido entregue. O fato de ter tido

uma vida mais afluente do que os irmãos porque se casara com o
enteado de tia-vovó, meu pai, não suavizara os sentimentos de
abandono.

Com os olhos arregalados, minha mãe e minha avó aguardaram
para ouvir os detalhes do meu dia. Eu havia deixado a enfermagem
e passado a trabalhar no dispensário depois que uma gripe severa
no ano anterior me forçara a abandonar o hospital e voltar à minha



cama de Ashfield, temporariamente imobilizada. Quando me
recuperei, descobri que minha velha amiga Eileen Morris dirigia o
dispensário e me queria na equipe, com um salário maior e horas
mais favoráveis, que me permitiriam ajudar mais em casa, o que era

importante, dado que tia-vovó se transferira para Ashfield mais de
um ano antes. Mas o que começou como um emprego de
conveniência se transformou numa posição com benefícios únicos.
Eu adorava a ciência – e o perigo latente – do dispensário.

— Esta manhã começou com um pedido pela solução de
Donovan, da qual um médico precisava para tratar um soldado que

sofria de diabetes. Agora, esse medicamento contém uma
quantidade razoável de arsênico, que, como vocês sabem…

Mamãe interveio:
— Altamente venenoso. Espero que tenha tomado cuidado,

Agatha.
— Sempre — eu disse, dando tapinhas em sua mão. — Mas,

assim que terminei de misturar a solução, notei que nosso
farmacêutico, que estava preparando outra para uma bandeja de
supositórios, errara um ponto decimal no ingrediente-chave. Isso os
teria tornado muito tóxicos.

Tia-vovó inspirou com força, e mamãe perguntou:
— O que você fez?



— Bem, se eu mencionasse o erro diretamente ao farmacêutico,
ele teria negado e distribuído um lote de supositórios muito
perigosos. Então, fingi tropeçar e derrubei a bandeja toda no chão.

— Brilhante, querida — disse mamãe, aplaudindo.

Eu apreciei o jeito como me mimavam.
A maior parte do dia no dispensário se passava bem devagar,

uma vez que o trabalho era monótono; incidentes como esse e
minha própria imaginação eram as únicas coisas que afastavam o
tédio durante as horas em que aguardávamos pedidos. Mas eu sabia
que não deveria reclamar sobre o tédio da guerra enquanto a maior

parte das pessoas enfrentava perigos inimagináveis.
Tia-vovó bateu palmas também.
— Como é esse farmaceuticozinho, afinal? — ela perguntou.
— A senhora achou a palavra certa para ele. É um homenzinho,

com o ego e a atitude defensiva de um homenzinho. Mas tem um
lado pouco convencional, atraído pela adrenalina, que é um tanto

perturbador em alguém de sua profissão.
— O que quer dizer, Agatha? — indagou mamãe, impaciente.
— Bem, uma semana depois que o conheci, ele me disse que

mantém um cubo de curare no bolso, uma dose letal. Confessou que
o deixa ali porque o faz se sentir poderoso.

Minha mãe estremeceu, e minha avó fez um som de
desaprovação, dizendo:



— Não quero mais que ele prepare minhas receitas.
Eu me deliciava com meu conhecimento recém-adquirido – com

muito esforço – de medicamentos e venenos, um dos benefícios
intrigantes do emprego. A fim de trabalhar no dispensário, eu tinha

estudado para prestar a prova desafiadora da Associação de
Boticários. Por meses, passei fins de semana sob a tutelagem de
químicos comerciais, além de seguir farmacêuticos para aprender
técnicas de preparo e memorizar livros de medicina e vários
sistemas de medição. Jamais ousaria comparar minha experiência a
um diploma farmacêutico, mas certamente sabia o suficiente para

ser perigosa.
Aquelas mulheres haviam me apoiado e torcido por mim

incondicionalmente, então por que eu estava relutante em discutir
com elas a outra coisa em que trabalhava durante as longas horas,
quando tínhamos pouco a fazer enquanto esperávamos instruções
de doutores e hospitais? Por que hesitava tanto em contar a elas

que escrevera um romance? E não qualquer romance – eu já tentara
outras vezes ao longo dos anos e completara um livro, como ambas
sabiam e tinham me incentivado a fazer –, mas finalmente uma
história de detetive.

Será que minha relutância se devia à origem desse livro? Eu
gostava de pensar que a inspiração vinha apenas dos venenos
enfileirados nas estantes do boticário e do fato de saber como



alguém poderia empregá-los de modos perigosos e secretos, mas,
na verdade, a gênese era o desafio de Madge. Eu estava
determinada a provar que minha irmã confiante estava errada, que
eu podia escrever um mistério insolúvel.

As garrafas elegantes de venenos nas prateleiras – tão
enganadoramente sedutoras com as formas sinuosas dos vidros e as
cores vívidas no interior – só transformaram aquela faísca em uma
chama; eu tinha à disposição, literal e figurativamente, as armas
para responder ao desafio dela. Talvez por isso evitasse contar do
livro a mamãe – não queria que ela soubesse que eu era motivada

por uma rivalidade fraternal. Como nunca teve irmã, ela sempre quis
que Madge e eu cultivássemos uma relação de amor e apoio mútuo.

— Você não deveria estar preparando sua mala, Agatha? —
Mamãe interrompeu meus pensamentos. — Não vai encontrar Archie
amanhã de manhã em New Forest? Não me diga que a licença dele
mudou de novo.

A última licença de Archie fora cancelada na noite anterior ao
nosso encontro. Embora parte de mim tivesse ficado
desesperadamente decepcionada por não ver meu marido, outra
parte estava um pouquinho aliviada. As cartas dele que antecederam
a licença estavam cada vez mais deprimidas, até raivosas, e, ainda
que eu certamente entendesse o preço que os voos arriscados
cobravam em seus nervos e seu corpo – para não mencionar o fato



de ver tantos colegas pilotos morrerem –, eu me preocupava com
sua estabilidade. Vacilava entre querer cuidar dele até que ficasse
bem e me proteger de sua fúria crescente.

— Não, mamãe. Está tudo certo. Acho que é melhor começar a

preparar as coisas.
Eu me ergui da cadeira, mas, antes de deixar o solário, dei um

olhar avaliador para as duas senhoras. É claro, não via a hora de
reencontrar meu marido, mas ainda estava preocupada com seu
estado de espírito, e mamãe e tia-vovó pareciam especialmente
frágeis. Meu medo era deixá-las a sós. Havíamos passado por uma

série de criadas após Lucy substituir nossa confiável Jane. Uma após
a outra, as garotas tinham se juntado à reserva de voluntárias, e
como poderíamos reclamar? Elas estavam cumprindo seus deveres
em tempo de guerra, assim como eu. Finalmente, duas criadas mais
velhas passaram a cuidar de mamãe e tia-vovó, e agora eu também
me preocupava com elas – ambas chamadas Mary, por acaso –

quase tanto quanto me preocupava com minha mãe e minha avó.
— Tem certeza de que vão ficar bem sem mim por alguns dias?

Eu me preocupo.
— Não seja boba, Agatha. Ficamos aqui quando você está no

trabalho, não é?
— Sim, mas isso são só algumas horas. E estou aqui na rua, se

houver uma emergência.



Minha mãe se ergueu e me deu um olhar penetrante. Ela podia
ser estranhamente formidável para uma mulher tão gentil.

— Agatha, quantas vezes tenho que lhe dizer? Você deve
encontrar seu marido. Um cavalheiro não pode ser deixado sozinho

por muito tempo.



Capítulo 16
DIA 2 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Domingo, 5 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

Archie anda de um lado a outro do escritório. Abre um sulco no
padrão complexo do tapete turco carmesim, quase como se o
estivesse cortando em dois. Sabe que não deveria protestar, mas o
anúncio do policial o deixou exaltado.

Kenward o encara. Na superfície, a expressão do vice-comissário
é preocupada e séria – totalmente profissional –, mas Archie sente o
deleite presunçoso que espreita sob essa fachada. A alegria que o
detetive deve sentir por exercer seu poder sobre um superior em
classe e sua irritação quando Archie tenta retomar algum controle.

— Acredito que fiz uma pergunta ao senhor, vice-comissário

adjunto Kenward — repete Archie, esfregando a têmpora direita. Sua



cabeça está latejando. — Por que diabos está mandando a foto de
minha esposa para delegacias e jornais de todo o país? Temo que
esteja transformando uma questão privada num espetáculo público.

— Pensei que seria melhor deixá-lo se acalmar antes de

responder, coronel.
Agora Archie tem certeza de que vê alegria no rosto do policial

enquanto o homem insiste em um curso de ação que Archie detesta.
Toda a preocupação fingida é abandonada.

— Não devo ficar mais calmo que isso — fervilha Archie.
Ele sente o aumento de emoção familiar que costumava

experimentar com a esposa. Começava com uma leve irritação
enquanto ela tagarelava sobre tramas e personagens, então
transbordava em fúria e uma dor de cabeça latejante conforme
Agatha continuava com fantasias e discussões indecentes de
sentimentos, enquanto ele só queria a paz de um jantar tranquilo, a
serenidade de uma casa ordenada e o jornal da tarde, além de um

fim de semana no campo de golfe de dezoito buracos do clube com
uma mulher agradável por perto. Mas, assim que as palavras
escapam, ele sabe que são um erro. Não pode deixar que os
policiais vejam sua raiva crescente; uma atitude furiosa não combina
com a imagem que ele foi instruído a manter – aquela de marido
preocupado – para evitar consequências indesejáveis.



— Bem, então, coronel, falarei francamente e explicarei que não
podemos mais tratar o caso como uma questão privada. Revistamos
uma área ampla ao redor do carro dela e não descobrimos nada.
Verificamos estações de trem e cidades próximas e não encontramos

nenhum sinal dela. O suposto avistamento em Albury se provou
falso. Temos de estender nosso alcance na eventualidade, por mais
improvável que seja, de que ela tenha abandonado o carro e ido
para outro local.

Archie se obriga a não deixar seu medo transparecer, embora
suas emoções estejam à flor da pele. Se a polícia jogar uma rede

ampla, os fatos que ele está tentando esconder sem dúvida serão
revelados. Mas vai se entregar de qualquer forma, a não ser que
controle suas emoções.

Respirando fundo, ele diz:
— Desculpe por soar exaltado, vice-comissário adjunto Kenward.

Acho que estou confuso mais do que qualquer coisa. Por que está

espalhando a foto e a notícia do desaparecimento dela por todo o
país se acha que vai resultar em nada?

— Acho que não foi isso que eu disse, coronel. — A voz de
Kenward é fria, e ele também não está mais mantendo as
aparências. — É um procedimento padrão da polícia e pode fornecer
pistas importantes sobre o paradeiro de sua esposa. Por que está
tão relutante em divulgar a informação amplamente?



É a vez de Archie ignorar uma pergunta.
— Há medidas adicionais que podemos tomar?
— Só entrevistas com os seus criados. — Kenward pausa e então

diz: — Estamos quase chegando ao fim da lista, exceto por uma

empregada de meio período que está difícil de encontrar. E essas
conversas estão se provando esclarecedoras.

A raiva desaparece e é substituída por uma pontada de medo. O
que os empregados contaram à polícia? Archie não ousa responder e
não ousa objetar outra vez.

— Devo compartilhar nossos achados com o senhor? — pergunta

Kenward. — Sei que faria qualquer coisa para ajudar a localizar sua
esposa.

Archie ainda não diz nada. O que Kenward sabe? O terror o
paralisa.

— Tomarei seu silêncio como um sim, coronel — diz Kenward
com um sorriso satisfeito. — Deixemos de lado o desjejum que

tomou com sua esposa na manhã de sexta e discutamos o que ela
fez depois que o senhor saiu. De acordo com a criada, Lilly, seu
cozinheiro, o jardineiro, e a babá e secretária da família, a srta.
Charlotte Fisher…

— Charlotte? — O nome escapa da boca de Archie antes que ele
possa se segurar.



Ele tinha presumido que a mulher que atua como babá de
Rosalind e secretária da esposa ficaria calada na interrogação
policial. É uma empregada muito leal, e Archie imaginou que a
presença da irmã Mary em Styles a distrairia. Que diabos ela disse a

Kenward que o deixou tão animado?
— Isso, Charlotte Fisher. Ela trabalha aqui em Styles, não é?
— É.
— Depois de interrogar os empregados, montamos uma linha do

tempo dos movimentos de sua esposa na sexta-feira, na esperança
de que isso lançaria alguma luz sobre o atual paradeiro dela. Parece

que o senhor e sua esposa conversaram no desjejum…
Kenward pega suas anotações e Archie se pergunta se está

imaginando ou se o policial realmente usou a palavra conversaram
em um tom irônico. Erguendo suas notas, Kenward continua:

— Aqui está. Depois do desjejum, ela brincou com sua filha por
um tempo antes que a srta. Fisher levasse Rosalind para a escola,

seguindo a rotina normal delas. Então, deixou a casa no Morris
Cowley por um tempo, presumivelmente para cuidar de alguma
tarefa, mas voltou para o almoço. Em seguida, ela e Rosalind foram
de carro até Dorking para tomar chá com a sua mãe, a quem Agatha
disse que ia a Beverly no fim de semana. Então elas deixaram a casa
de sua mãe por volta das cinco para voltar a Styles. Lá, ela brincou
mais um pouco com Rosalind, trabalhou por um tempo e sentou-se



para jantar. Sozinha. Então, recebeu uma ligação algum tempo após
o jantar, por volta das nove ou dez. A criada não tinha certeza.

— Tudo isso parece bastante normal. Não entendo como isso nos
diz o que aconteceu com ela mais tarde, na sexta à noite.

— Acho que nos dá uma ideia de seu estado de espírito, o que
por sua vez pode nos ajudar a entender o que aconteceu naquela
noite. — Kenward inspira profundamente, expandindo o peito já
largo. Ele não se dá ao trabalho de mascarar seu prazer enquanto
compartilha a próxima notícia. — É claro, a briga que vocês tiveram
na sexta-feira de manhã pode ter influenciado tudo que aconteceu.

Archie pensa em negar a briga, mas sabe que é inútil.
Presumivelmente, vários empregados ouviram as vozes elevadas e
corroborariam o depoimento uns dos outros. Mas ele pode amarrar
um torniquete na ferida para evitar que seja fatal.

— Aonde quer chegar, vice-comissário Kenward? — ele pergunta,
no tom mais calmo possível.

— Acho que sabe aonde quero chegar, coronel Christie. O senhor
e sua esposa tiveram uma discussão acalorada na sexta de manhã
sobre onde passariam o fim de semana.

— Os detalhes do nosso desentendimento estão errados. Não sei
quem lhe informou que foi essa a natureza de nossa divergência.

— Cada um de seus empregados nos contou sobre isso. Todos
relataram os mesmos fatos: sua esposa queria que o senhor a



acompanhasse a Yorkshire, e o senhor queria ficar com seus amigos,
os James, em Hurtmore Cottage, para jogar golfe. Os criados
estavam cientes dessa briga porque o senhor e sua esposa estavam
gritando um com o outro. As vozes podiam ser ouvidas por toda

Styles.
Eu estava certo em não negar a briga, pensa Archie. Mas pelo

menos Kenward não sabe mais do que isso.
— Pessoas casadas têm discussões, sabe?
— De acordo com os criados, essa foi a pior briga já ouvida entre

vocês dois. — Ele consulta as anotações. — Além das vozes

elevadas… “gritos”, foi a palavra usada pela criada, Lilly… Todos eles
ouviram vidro e porcelana quebrando. Quando essa mesma criada
parou na porta da sala de jantar para limpá-la, o senhor tinha saído,
e ela encontrou sua esposa chorando no chão, com lacerações nas
pernas e nas mãos devido à porcelana e ao vidro quebrados. Ela
chamou a srta. Fisher antes de entrar, acreditando que, dado o

relacionamento íntimo entre ela e sua esposa, a sra. Christie
preferiria que a srta. Fisher a ajudasse. Lilly voltou à sala de jantar
enquanto a srta. Fisher ajudava a sra. Christie a se levantar para que
pudesse limpar a porcelana.

O corpo de Archie fica rígido ao ouvir a manhã de sexta
recontada. É como se Kenward estivesse falando sobre algo que
aconteceu a outra pessoa. Essa não pode ser a sua vida. Mas, se ele



se irritar ou resistir à descrição de Kenward de qualquer forma, vai
contrariar os limites estabelecidos na carta, as ordens de que ele
interprete o papel do marido angustiado.

Archie não quer dizer nada – quer fugir desta sala e deste

pesadelo e escapar para os braços de Nancy. Só neles pode
encontrar consolo. Mas sabe que não pode. Se a procurar, como
anseia por fazer, só vai levar a polícia diretamente até ela e
aumentar o interesse numa nova figura.

Mas não pode deixar esse relato da manhã de sexta passar sem
um comentário. Mesmo um marido desesperado e preocupado se

defenderia em alguma medida. Então ele diz:
— Os empregados têm a tendência a exagerar, vice-comissário

adjunto Kenward. Eu não lhes daria muito crédito sobre os detalhes
de minha interação com minha esposa. De toda forma, aquela
manhã e o desaparecimento de minha esposa não estão conectados,
e me parece que o senhor deveria consultar seu superior antes de

tomar um caminho equivocado.
— O senhor não deve se preocupar com qualquer negligência da

minha parte, coronel Christie. Dado que Styles está na fronteira
entre os condados de Berkshire e Surrey, o caso será supervisionado
não apenas por mim, mas também pelo superintendente Charles
Goddard, que é o chefe da polícia de Berkshire. Como resultado,
duas forças policiais e dois chefes de polícia investigarão o



desaparecimento de sua esposa. Haverá muitas consultas antes de
escolhermos qualquer linha de raciocínio.



Capítulo 17
O MANUSCRITO

18 de outubro de 1916

NEW FOREST, HAMPSHIRE, INGLATERRA

Archie me puxou de volta para a cama. O colchão do hotel era
encaroçado e desconfortável, mas não nos importávamos. Afinal,
não o usávamos para dormir.

Com seus braços me envolvendo sob o calor da manta de

algodão, eu me sentia segura. Quase tão protegida quanto naqueles
dias de verão em Ashfield, quando eu era criança e todo mundo que
eu amava estava reunido com segurança sob um mesmo teto.
Sentindo-me tola por ter duvidado do estado de espírito do meu
marido, eu me rendi a seu abraço e me entreguei à fantasia dessa
segurança, sabendo que era temporária e desapareceria no

momento em que Archie retornasse aos perigos da guerra. Sua
sobrevivência até agora era milagrosa, e eu temia que a sorte nos
abandonasse.



— Tenho algo pra contar a você — ele sussurrou naquela curva
vulnerável do meu pescoço, mantendo o rosto ali.

Suas palavras fizeram um arrepio percorrer minha coluna. Depois
do encontro desconfortável e embaraçoso na última licença dele e

dos estranhos acessos de fúria das cartas recentes, tínhamos achado
um lugar onde nos entendíamos perfeitamente: a cama.

— Algo agradável, espero — sussurrei de volta.
Ele me afastou de leve, o suficiente para transmitir que a

revelação não era romântica, e vi temor em sua expressão. O que
ele tinha para contar que o estava deixando ansioso?

— Sabe como tenho problemas com sinusite quando voo? — ele
perguntou, enterrando o rosto de volta no meu pescoço.

Desde o início de seu treinamento de aviação, Archie sofria
terrivelmente de sinusite – seus ouvidos nunca equalizavam e a
pressão era frequentemente insuportável no ar e no chão –, mas ele
insistia. Eu achava sua coragem e perseverança nessas

circunstâncias extremamente atraentes, mas sabia da sua extrema
dificuldade em voar.

— É claro. Você é tão forte por aguentar toda aquela dor pelo
bem da Inglaterra.

— Eu fui dispensado. Para sempre.
Entendi, então, que ele escondera o rosto no meu pescoço

porque não conseguia me olhar nos olhos. Estava arrasado por suas



contribuições de guerra serem interrompidas e temia que minha
estima por ele diminuísse. Mas ele estava pensando na garota
inocente que eu costumava ser e que ficara arrebatada por um
jovem piloto. Será que não percebia que eu não era mais

exatamente essa garota, que presenciara sofrimento e morte, que só
me importava com a sua segurança? Será que estivera preocupado
com a novidade enquanto me escrevia aquelas cartas
perturbadoras?

Eu sabia o que tinha de dizer, e as palavras eram sinceras:
— Graças a Deus! — exclamei.

Ele se ergueu, apoiando-se nos cotovelos e me olhou.
— Está falando sério?
— É claro. Você vai ficar a salvo. É a resposta às minhas preces.
— Não vai ficar decepcionada quando eu não for mais piloto de

guerra? — A voz dele tremia.
— Como pode pensar isso, Archie? Você serviu por dois anos e

sobreviveu, e sou abençoada por isso. Nosso país foi abençoado pelo
seu serviço. Mas agora basta. Essa dispensa é um presente. Sua
vida significa tudo para mim.

— Você também é tudo para mim — ele disse.
Inclinando-se, Archie me deu um beijo longo e intenso, uma

mistura indistinguível de paixão e alívio. Eu me permiti ser tragada
por ele.



Mais tarde, nós nos afastamos dos confortos – e dos prazeres –
da cama e decidimos dar uma volta em New Forest, uma floresta
real desde 1079 e um lugar que Archie adorava explorar na
juventude. Entrar nos bosques foi como retornar a uma floresta

primeva. Naquela mistura encantadora de pastos, bosques e urzais,
iluminados com as cores do outono, prosseguimos de mãos dadas
em um raro silêncio confortável, não focando o futuro nem o
passado, só desfrutando do presente.

Depois de uma hora, mais ou menos, topamos com uma placa
pintada à mão com os dizeres “Para a Terra de Ninguém”. Archie

virou-se para mim com um sorriso largo.
— Sempre quis seguir essa trilha.
Eu sorri de volta.
— Vamos segui-la. Agora.
Ele pareceu hesitante.
— Tem certeza?

— Total.
Ele me puxou para perto e disse:
— Como adoro sua espontaneidade e seu senso de aventura.

Vamos lá.
Seguimos com cuidado a trilha de terra para a enigmática Terra

de Ninguém. Por fim, o emaranhado selvagem se tornou mais
ordenado e percebemos que a Terra de Ninguém era só um pomar



de maçãs um tanto abandonado. As maçãs de cor carmesim
reluziam, e ficamos tentados a puxar algumas das árvores. Pedi a
Archie que esperasse até conseguirmos permissão e, em pouco
tempo, avistamos uma mulher.

— Bom dia, senhora. Podemos comprar algumas de suas maçãs?
— ele perguntou.

A mulher, com as faces bronzeadas graças a uma vida sob o sol,
podia ter trinta ou cinquenta anos. Ela sorriu para nós e, vendo o
uniforme de Archie, disse:

— Não precisa pagar. Vejo por seu uniforme que é da Força

Aérea, como meu filho. Ele morreu em…
Archie ficou pálido, e eu intervim rapidamente:
— Sinto muito, senhora.
Ela ergueu a mão para parar o fluxo de condolências.
— Ele estava fazendo a sua parte pelo nosso país, assim como o

seu rapaz aqui. Comam à vontade e levem quantas quiserem. É o

mínimo que posso fazer. — Com isso, ela se virou.
Levamos as palavras a sério, embora sua revelação tivesse

tornado a permissão agridoce, e Archie não conseguiu colher maçãs
antes de fumar um cigarro, hábito que adquirira desde a última
licença. Uma hora depois, com a barriga e os bolsos cheios de
maçãs, nos sentamos num tronco de árvore, inteiramente saciados.
Conversamos sobre banalidades – com certeza não sobre meu



trabalho como enfermeira ou no dispensário e definitivamente não
sobre o trabalho dele como piloto –, até que decidi fazer minha
própria revelação. Sem sua confissão a respeito da dispensa, não
acho que teria tido coragem.

— Tenho algo a contar pra você — comecei.
— Tem? — ele perguntou, simultaneamente curioso e alarmado.
— Eu escrevi um livro. — Eu me forcei a falar as palavras que

não tinha dito nem a minha mãe.
Archie me olhou como se não tivesse me ouvido corretamente.
— Um livro? Você escreveu um livro?

Seu tom não era crítico, só perplexo. Ele sabia que, no passado,
eu tivera o hábito de escrever – eu explicara que, depois que minhas
aspirações musicais morreram, a escrita preenchera o vácuo, com
seu ritmo que não era tão diferente do da música –, mas não falava
disso havia algum tempo. Parecia tolo e insignificante em
comparação à guerra.

Eu lhe dei um sorrisinho um tanto encabulado.
— Bem, você disse para eu me manter ocupada enquanto

estivesse fora.
Ele deu uma gargalhada escandalosa, que eu nunca ouvira dele

antes.
— Trouxe para eu ler? — perguntou.



— Sim — admiti. — Está no hotel, na minha mala. — Eu não
mencionei que tinha escondido o manuscrito no fundo da mala, sem
saber se teria coragem de mostrá-lo a ele.

— Que tipo de história é? — Ele quis saber.

— Um romance de detetive.
— Você? — Ele riu de novo. — Minha doce esposa escreveu um

romance de detetive?
— Sim. É uma história sobre uma senhora rica que foi

envenenada em sua mansão, enquanto vários possíveis culpados
estavam hospedados ali a seu convite. Um dos hóspedes, um

soldado chamado Arthur Hastings, que está se recuperando da
guerra, pede a ajuda de seu amigo, um refugiado belga chamado
Hercule Poirot, para resolver o caso.

Eu expliquei a ele como a história e os personagens se revelaram
para mim durante as lentas horas no boticário, em particular como
meu detetive evoluiu a partir da minha experiência ajudando um

grupo de refugiados belgas que tinham se transferido à paróquia de
Tor depois de uma fuga angustiante dos alemães. Mas expliquei que,
uma vez que concebi Hercule Poirot, ele crescera na página por si
só, como se fosse uma pessoa real.

— Parece muito oportuno e engenhoso, sem dúvida. —
Balançando a cabeça, ele disse: — Mesmo assim, não acredito que
você escreveu um romance de detetive.



Eu ri junto com ele.
— Sei que parece absurdo, mas Madge apostou que eu não

conseguiria criar um mistério que um leitor não pudesse resolver e…
Ele terminou a frase, conhecendo a natureza do meu

relacionamento com minha irmã:
— E você jamais perderia uma aposta com Madge.
Eu pensei sobre as apostas que Madge e eu tínhamos feito ao

longo dos anos, cada uma furiosamente competitiva e com
condições bem estabelecidas. Os jogos de gamão que se estendiam
até altas horas. Os saltos de cavalo cada vez mais altos que

desafiavam a gravidade. As competições de leitura que nos levaram
a empilhar volumes por toda Ashfield. Em retrospecto, parecia que
Madge, onze anos mais velha que eu, estava tentando fortalecer
minha coragem e minha determinação, porque mamãe mantinha-se
determinada apenas a me paparicar. Talvez devesse agradecê-la por
seus esforços, mas isso arruinaria aquele jogo contínuo e lhe daria

uma vantagem que eu não queria ceder.
— Claro que não. — Eu sorri, então hesitei. — Você o leria? Para

ver se gosta? Para ver se consegue resolver? Sei que vai tomar um
pouco de nosso tempo juntos, mas…

— Eu adoraria — ele disse. Então perguntou: — Como se chama?
— O misterioso caso de Styles.



Capítulo 18
DIA 3 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Segunda-feira, 6 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

Archie senta-se à mesa de desjejum após uma noite insone. A
ordem costumeira da mesa o acalma – os talheres e as taças de
cristal dispostos com precisão, o café passado e fumegante, os ovos
esperando sob o cloche de prata que a criada ergue assim que ele

entra na sala de jantar. Até que ele pega o jornal da manhã. Ali,
estampada em uma fonte enorme, está a manchete que ele temia,
que o fez se revirar na cama a noite toda: “Mistério: escritora
desaparecida em circunstâncias estranhas”. O artigo cita as
realizações autorais de Agatha – seus três romances e as histórias
seriais em revistas que a tornaram moderadamente conhecida,



mesmo que não famosa – seguidas por um relato detalhado de seu
desaparecimento.

Seu estômago se revira de náusea, e ele tem de desviar os olhos
da comida – aqueles malditos ovos moles – a fim de se controlar.

Como diabos os repórteres ficaram sabendo da história tão
depressa? Quando Kenward lhe disse que havia divulgado fotos da
esposa ontem, ele imaginou que ainda teria alguns dias para tomar
o controle da situação antes que as notícias vazassem, que a
informação permaneceria nas mãos das diversas delegacias de
polícia. A velocidade com que a imprensa se apoderou da história e

começou sua própria investigação é inédita.
O que fazer, ele pensa, preocupado, para adiar o inevitável?

Pare, diz a si mesmo. Tudo isso se deve à antipatia de Kenward por
ele, nada mais. Archie não pode deixar a manchete dramática de um
único jornal perturbá-lo.

Apesar de seus esforços, sente uma dor específica e familiar.

Esticando-se como um polvo com braços ágeis ela penetra suas
têmporas, sua testa e, então, finalmente, seu seio nasal. Com a dor
intensa e paralisante, vem o passado. De repente, os ruídos baixos
de Rosalind e Charlotte e a conversa dos policiais na cozinha
desaparecem, e o rugido de um motor de avião abafa todos os
outros sons. Ele não vê as cortinas de seda pesadas e o papel de
parede estampado de sua sala de estar, e sim a expansão vasta de



céu e nuvens através da vista limitada dos óculos de aviador. Ouve o
rat-a-tat da artilharia, até que um baque alto interrompe sua
lembrança inteiramente imersiva. Erguendo os olhos, ele não vê
mais as bordas dos óculos de aviador, e sim Lilly com uma chaleira

nova. E retorna ao presente, embora a dor de cabeça permaneça.
Com as mãos trêmulas, pega um cigarro e dobra o jornal para

não ver o rosto da esposa o encarando. Em vez disso, começa a ler
um artigo sobre a 43a sessão da Liga das Nações que deve começar
hoje em Genebra, qualquer coisa para expulsar o martírio dos
pensamentos. Está considerando o ponto central do encontro – o

pedido da Alemanha para que a liga abandone uma comissão militar
restante da Grande Guerra – quando ouve o telefone tocar a
distância. Não presta atenção, porque o aparelho vem tocando
constantemente desde sábado de manhã, e sabe que Charlotte vai
chamá-lo se for necessário. Em menos de um minuto, ele sabe que é
necessário. É sua mãe.

— Archie, você viu as manchetes? — ela pergunta como
cumprimento.

Ele teve uma longa conversa com a mãe no fim de semana sobre
o desaparecimento e as buscas desenvolvidas. A mãe, que nunca foi
uma grande admiradora de sua esposa, tinha as próprias teorias
sobre o caso, mas Archie se recusou a debater com ela.

— Sim, mãe, eu leio o Times todo dia.



Ela tem um jeito perturbador de fazê-lo se sentir um garoto de
dez anos de novo. Quando usa um tom de voz específico, ele é
transportado de volta para seu primeiro dia na Escola Preparatória
Hillside em Godalming, sua chegada ao estranhíssimo mundo da

Inglaterra depois de passar toda a infância na Índia. Quando o pai
morreu enquanto advogava no serviço civil indiano, Archie, seu
irmão Campbell e a mãe foram forçados a voltar à Inglaterra para
recomeçar depois de uma breve estada na Irlanda, onde a mãe
nascera. E ele nunca sentiu que pertencia a um lugar. Até
recentemente.

— Não é só o Times. Estou falando da Gazette, do Telegraph e
do Post. Eu poderia continuar, Archie. Os artigos são curtos em
alguns, e há manchetes de primeira página em outros, mas todos
estão noticiando o desaparecimento da sua esposa.

— Como você sabe?
— Quando recebemos nosso jornal de sempre com aquela

manchete horrível, mandei seu padrasto ir até a banca. Ele comprou
uma edição dos outros, e todos trazem alguma versão da notícia.

— Meu Deus.
Agora ele entende que o vice-comissário Kenward enviou aos

repórteres mais do que apenas uma foto da esposa desaparecida.
Para obter esse tipo de cobertura, Kenward deve ter insinuado haver
algum escândalo no cerne do caso… e que Archie se encontraria



nele. O maldito é responsável pelo fato de o desaparecimento de
Agatha estar estampado em todos os jornais.

— É terrível, Archie. Toda essa exposição pública da sua vida
privada. — Ela pausa e, então, sussurra: — Quem sabe o que pode

ser revelado?
— Sim, mãe, entendo isso melhor que ninguém — diz,

desesperado para que a cobertura dos jornais seja o fim, ao mesmo
tempo que entende que é apenas o começo.

Archie não pode deixar esses jornalecos fuçarem ainda mais
fundo na sua vida privada; eles poderiam descobrir sobre seu

relacionamento com Nancy, e isso não pode acontecer.
Depois que devolve o telefone ao gancho, atravessa a porta e

quase tromba com Charlotte e Rosalind. Elas estavam saindo
enquanto ele estava ao telefone com a mãe, a caminho da escola de
Rosalind. Por que tinham voltado? Ele está com problemas demais
na cabeça para garantir que a filha frequente a escola. Isso cabe a

Charlotte e, em menor medida, a sua esposa.
Archie tenta evitar as duas, mas sem sucesso.
— Coronel Christie, coronel Christie! — Charlotte o chama,

embora ele esteja a poucos metros dela.
— Estou aqui, Charlotte. — Ele tenta não soar irritado. Muita

coisa depende da discrição de Charlotte, e ele percebeu que a
presença da irmã dela em Styles só a distrai até certo ponto.



— Senhor, está um circo lá fora. Não é seguro para a menina ir à
escola.

Enquanto Charlotte ajuda a filha dele a tirar o casaco, Archie
nota pela primeira vez que o cabelo da mulher está desgrenhado sob

o chapéu. E a governanta sempre está impecável.
— Como assim?
— Coronel, deve haver uns quinze…
— Vinte, papai — intervém Rosalind. — Contei vinte repórteres

no jardim da frente. Alguns com blocos, vários com câmeras. Os
flashes eram tão fortes que machucaram meus olhos.

Ele se agacha ao lado da filha, que está mais serena do que
Charlotte. É incrível, dadas as circunstâncias. Afastando uma fina
mecha castanha que caiu na frente de seus olhos, ele abafa a fúria
crescente com o fato de a filha ter que lidar com essa invasão. Ela
não pode ver como está transtornado; ele tem de permanecer calmo
em sua presença.

— Você está bem, querida?
— Sim, papai. Eram homens muito bobos. Bem estúpidos, na

verdade. Ficavam perguntando onde mamãe estava. Eles não sabem
que ela está escrevendo em Ashfield?

— Acho que não, querida.
— Eu quase contei, mas Charlotte disse que eu não devia falar

com eles.



— Ela tem razão, querida. Os homens são desconhecidos, e você
mesma disse que são bobos. — Ele se levanta. — De qualquer
forma, eu vou pedir para darem o fora, então você não terá mais
que se preocupar com eles.

— Papai! — Rosalind dá um gritinho com a expressão rude de
Archie. “Dar o fora” é definitivamente proibido para a filha.

Ele aperta a mãozinha dela, então transfere os cuidados a
Charlotte. Endireitando os ombros, abre a porta da frente, pronto
para mandar a imprensa sair de sua propriedade com um rugido
autoritário. Ele vai expulsá-los de sua casa independentemente da

posição impossível em que se encontra, preso entre as acusações
implícitas da polícia enquanto investigam um desaparecimento que
cada vez mais aponta para ele e as instruções explícitas deixadas na
carta da qual seu futuro depende. Mas, quando Archie abre a porta
e estreita os olhos contra o clarão dos flashes, ele compreende a
magnitude da opinião pública e percebe que nada jamais será como

antes.



Capítulo 19
O MANUSCRITO

2 de fevereiro de 1919

LONDRES, INGLATERRA

Eu esperava que o Archie que tinha voltado da guerra fosse o
mesmo Archie que havia partido para lutar. Ou pelo menos o mesmo
Archie daquela licença mágica mais de dois anos antes. Mas o Archie
que voltou para mim era um homem diferente.

A figura galante e enigmática se tornou ao mesmo tempo
inquieta e sedentária, infeliz e incompreensível, e não mais de um
jeito romântico e intrigante. Cada um dos estresses da vida diária
parecia piorar o seu humor e, às vezes, qualquer barulho disparava
suas dores de cabeça e sua fúria. Nada parecia satisfazê-lo – nem a
infinita sequência de cigarros que fumava quando seu humor

piorava, nem o seu emprego. Ao retornar da guerra, ele assumiu um
posto na Força Aérea Real, mas sustentava que não havia um futuro
de longo prazo para ele ali, embora eu tivesse questionado a



veracidade dessa afirmação. Na privacidade de meus pensamentos,
acreditava que, a partir do momento que a sinusite lhe roubara a
habilidade de pilotar, também roubara seu entusiasmo por voar, e
era doloroso para ele estar próximo de pilotos e aviões. Eu não

gostava de imaginar que ele pudesse sofrer de um dos estados
depressivos que ocasionalmente vi quando cuidava de soldados
feridos em combate. Mas não conseguia imaginar qual paixão
poderia substituir seu antigo amor de voar. Certamente não parecia
ser eu.

Os conselhos matrimoniais de mamãe cruzavam minha mente dia

e noite: um marido demandava atenção e supervisão. Comecei a
pensar que, se apenas cuidasse de Archie do jeito certo, poderia
fazê-lo voltar ao seu estado anterior. Se pudesse servir-lhe as
refeições perfeitas, limpar o apartamento até ficar reluzindo, abrir
conversas cintilantes no jantar e tornar-me a amante ideal, então ele
ficaria contente. Acreditava que era meu dever devolvê-lo àquele

estado, e essa meta tornou-se o foco de meus dias após a guerra.
Era o mínimo que eu podia fazer por meu marido, um dos poucos
que chegaram a voltar para casa.

Eu subi as escadas até nosso apartamento em Northwick Terrace,
com a cesta de compras no braço. Tentei manter meu passo leve
enquanto subia os três lances, não querendo atrair a atenção da sra.
Woods. Embora costumasse apreciar os conselhos domésticos e a



gentileza da síndica do nosso prédio, ela era estranhamente crítica
de minhas habilidades de selecionar vegetais e carnes no mercado
local. Nunca achava a escassez de muitos alimentos no pós-guerra
uma desculpa justa para minhas escolhas. Mas pelo visto meus

passos não foram leves o bastante.
— Sra. Christie. — A voz ascendeu os dois lances de escada que

eu já subira.
Seria rude ignorá-la, então desci tudo novamente.
— Boa tarde, sra. Woods — cumprimentei-a, tentando esconder

minha irritação.

— Que bom que a encontrei, sra. Christie. Quando estava no
mercado mais cedo, havia uma verdadeira abundância de cenouras e
tomei a liberdade de escolher algumas para a senhora e seu marido.

— Que gentil. — Enfiei a mão na bolsa. — Deixe-me pagá-la.
Ela balançou o dedo para mim.
— Não, não, imagine. É por minha conta. — Espiando na minha

sacola, ela acrescentou: — E que bom que tomei a iniciativa, pois
seus vegetais já viram dias melhores.

Eu lhe agradeci de novo enquanto me arrastava pelos degraus
até nosso apartamento de dois cômodos. Inicialmente, ficara grata
pela instrução em todas as artes domésticas; mamãe nunca pensou
em me ensinar além de como gerenciar criados que eu não tinha



mais. Nos últimos tempos, no entanto, os conselhos da sra. Woods
tinham se tornado insuportavelmente invasivos.

Deixei a carne de porco, os vegetais e as batatas na pia, lavei-os
e comecei a preparar nosso jantar, seguindo a receita à risca. Depois

que coloquei no forno, olhei ao redor do apartamento em busca de
mais alguma tarefa. O principal conselho de mamãe sobre como
cuidar de um marido estava sempre em minha mente, mas me
perguntava como poderia fazer isso se ele se encontrava no trabalho
e todas as tarefas de casa estavam feitas. Eu passava horas sozinha,
sabendo que todos os meus esforços deveriam ser dirigidos ao

cuidado dele. Era um enigma.
Quando topei com um anúncio de aulas de culinária, pensei que

encontrara meu foco. As aulas me davam algo para fazer depois que
tudo estava arrumado e comprado, e Archie só voltava para casa à
noite. Mas elas não ocupavam meu tempo completamente e, sem
um calendário social, dado que todos os meus amigos moravam em

Devon exceto por Nan Watts – e ela vinha de uma classe econômica
tão diferente que eu não podia convidá-la a minha casa –, eu tinha
horas vagas. Mesmo o curso de contabilidade e taquigrafia que eu
decidira fazer preenchia apenas uma fração de minhas horas livres.
Embora devesse ser grata por meu marido e sua segurança, sentia
falta da camaradagem do hospital e do dispensário, da comunidade



familiar de Torquay e especialmente da companhia de mamãe e até
de tia-vovó, que permaneceram em Ashfield com criados adicionais.

De tempos em tempos, quando o jantar estava pronto e Archie
ainda não tinha chegado, meus pensamentos se voltavam a O
misterioso caso de Styles. Archie declarara o romance “bastante
bom”, até “insolúvel”, para minha alegria, com uso engenhoso de
venenos para enganar os leitores, e sugerira que eu o apresentasse
para publicação.

— Não parece meio frívolo em um tempo de guerra? — eu tinha
perguntado.

Ele apertou minha mão em apoio.
— Agatha, as pessoas precisam de distração, até frivolidade,

durante a guerra. Seu quebra-cabeça deve mantê-las distraídas por
um tempo.

Incentivada por ele, eu enviara o manuscrito a várias editoras,
incluindo Methuen e Hodder & Stoughton, e todas me responderam

com cartas de rejeição. Eu não esperava sucesso; afinal, era apenas
uma dona de casa, sem treinamento formal em escrita. Mas as
rejeições haviam machucado, e eu não tentara escrever outro
romance mesmo quando as ideias me ocorriam, o que me deixava
com horas desocupadas em excesso, nas quais refletia sobre meu
marido.



Consequentemente, quando eu não estava limpando a casa para
Archie ou fazendo compras para ele ou cosendo para ele ou
cozinhando para ele, estava pensando nele. Meus pensamentos
giravam em torno de um ponto central: ele mudara. Em meus

momentos mais sombrios, eu me perguntava se esse era o Archie
verdadeiro e se só agora eu passara a conhecê-lo.

Eu bani o pensamento desagradável da mente porque, naquela
noite, tudo mudaria. Seu humor, nosso casamento, nosso futuro.

— Como está a carne? — perguntei, esboçando um sorriso largo.
Uma careta cruzara brevemente o rosto dele ao dar as primeiras

mordidas, e eu nunca tinha certeza se era minha comida ou o
estômago surpreendentemente sensível do meu marido. Os Miller de
Torquay eram conhecidos por apetites saudáveis e estômagos de
aço, então essa delicadeza era uma experiência nova para mim.

— Surpreendentemente boa, mas veremos como desce — ele
disse, esfregando a barriga.

A mesa de jantar se tornou silenciosa de novo. Archie parecia
confortável com o silêncio, mesmo durante as refeições, que sempre
foram uma fonte de conexão e risadas em Ashfield. Eu não devia
ficar surpresa; tomar chá na casa da mãe dele era sempre uma
ocasião tensa.

— Como foi o seu d… — Eu parei antes de terminar a pergunta.



Essa devia ser uma noite memorável, cheia de maravilha e
alegria. Uma conversa sobre seu emprego no Corpo Aéreo Real
mataria o clima completamente. Talvez uma mudança completa de
tática fosse o jeito. Em vez de esperar o fim da refeição para fazer

meu anúncio, decidi mergulhar de cabeça, mesmo que uma hora
inteira de prática não tivesse me apresentado as palavras certas.
Respirei fundo e disse de uma vez:

— Archie, vou ter um bebê. — Um sorriso incontrolável se abriu
em meu rosto.

— Um bebê?

Seu tom me confundiu e me perguntei se entendera errado. Ele
não soava tão animado quanto eu esperava. Na verdade, parecia
bravo. Quando falou de novo, percebi que não tinha me equivocado
sobre sua reação.

— Você vai ter um bebê? — ele perguntou naquele mesmo tom
irritado.

Eu fiquei chocada. Como ele poderia estar bravo por eu ter um
bebê? E eu achando que ele se ergueria num pulo e me giraria no ar
quando ouvisse a notícia. Pela primeira vez, Archie me deixara sem
palavras.

Ele se ergueu tão abruptamente que sua cadeira caiu ao chão.
Enquanto andava de um lado a outro da sala de jantar, meu marido



calado disparou um fluxo constante de palavras cruéis, a maioria das
quais eu esperava nunca mais ouvir.

— Você percebe que isso mudará tudo entre nós, Agatha? Um
bebê sempre muda as coisas… — Ele praticamente rosnou.

Por mais que eu soubesse que ele não queria dizer que as
mudanças seriam positivas, tentei lançar uma luz mais suave sobre
suas afirmações.

— Sim, Archie. É claro que haverá mudanças. Mas elas serão
maravilhosas.

— Não serão! — ele gritou. — Seu foco será o bebê, e não eu.

Eu ficarei esquecido.
De repente, percebi que esse bebê, em vez de nos unir e trazer

um pouco de alegria para meu marido inquieto, poderia nos destruir.
Eu jamais deixaria isso acontecer. Afinal, era meu trabalho cuidar
dele e de sua felicidade.

Levantei-me, fui até Archie e apoiei minha mão consoladora em

seu ombro.
— Prometo que você sempre será meu foco. Você e mais

ninguém. Nem esse bebê.



Capítulo 20
DIA 3 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Segunda-feira, 6 de dezembro de 1926

NEW SCOTLAND YARD, LONDRES, INGLATERRA

Archie para ao passar pelo portão de ferro e entrar nas profundezas
da Scotland Yard. Será que está sendo tolo ao se colocar nas mãos
das autoridades? Não pensou assim quando partiu de Styles furioso
com a multidão de repórteres acampados em seu jardim. Só queria

retirar a si mesmo e essa maldita investigação da atenção sufocante
da notoriedade pública – em que aquela maldita carta dita como ele
pode se comportar e o que pode dizer –, além de fazer uma
autoridade mais alta tirar a investigação das mãos de Kenward (que
tem clara antipatia por ele e parece determinado a incluir a imprensa
em todos os passos da investigação). Pelo menos assim ele poderia

proteger Nancy.



Mesmo quando completou a viagem de uma hora e meia,
estacionou no Victoria Embankment seu Delage e olhou o quartel-
general da Scotland Yard – um prédio similar a uma fortaleza, com
listras de pedras vermelhas e brancas, um tanto reminiscente de um

uniforme de prisioneiro e margeado de um lado pelo rio Tâmisa –,
ele acreditou nessa decisão. Mas agora, dentro do prédio com ares
de penitenciária, entre os grupinhos de policiais animados usando
chapéus redondos, com cassetetes de madeira a postos para
subjugar quaisquer suspeitos e algemas para imobilizá-los, ele se
pergunta se cometeu um erro fatal.

— Algum problema, coronel Christie? — pergunta William
Perkins, seu advogado, virando-se. Ele deve ter ouvido a hesitação
dos passos de Archie.

— Não, não, não é nada. É só, só que… — Ele se embaralha. E
então diz: — Estou estudando a estrutura. — Resposta estúpida, ele
pensa. Mas melhor que a verdade.

— Não há como se enganar sobre o propósito desse prédio, não
é? — pergunta o advogado. É o mais próximo de uma piada que
Archie já ouviu o homem contar. A máscara de impassividade
retorna, e Perkins acrescenta: — É melhor não pararmos. Não
queremos nos atrasar para nosso encontro com o comandante
Reynolds. Ele é conhecido por prezar a pontualidade.



Archie alarga seus passos, caminhando ao lado do advogado.
Perkins nem esboçou reação quando Archie ligou para ele pela
manhã, exigindo que agendasse um encontro com a Scotland Yard
para tirar a questão das mãos de Kenward e da imprensa. Mas, é

claro, Perkins é extremamente recalcitrante. Archie supõe que essa
qualidade seja excelente na sua profissão; ele não pode decepcionar
se jamais promete demais ou reage em excesso.

O aroma muda conforme eles adentram o prédio labiríntico. O
fedor desagradável de peixe podre e lixo do rio Tâmisa se dissipa e é
substituído pelo odor de policiais que não tomam banho há algum

tempo, fumaça de cigarro e algo menos definível. Mas o quê? Archie
não quer especular.

Eles passam por policiais uniformizados e detetives em ternos
comuns, todos ocupados em realizar o trabalho importante da Polícia
Metropolitana. Ele vê uma placa para o Escritório de Impressões
Digitais, que usa um método ultramoderno para identificar

criminosos; quando espia lá dentro, vê que está lotado com homens
de terno ou de uniforme. Será que está imaginando os olhos dos
homens pousados sobre ele? Será que eles o estão julgando?

Archie e seu advogado são conduzidos até um escritório grande
num canto do segundo andar do prédio. O cômodo está escuro,
mesmo que não sejam nem duas horas. Ali, sentado atrás da mesa,



nas sombras cavernosas do seu escritório, está o comandante
Reynolds.

Assim que olha o comissário nos olhos, Archie sabe que cometeu
um erro ao vir aqui. Este homem descobrirá seus segredos se ele

não tomar cuidado. É seu trabalho ler a alma das pessoas, não é?
Decidir se elas são culpadas ou inocentes? Archie sente que não
consegue respirar, mas tem que seguir em frente.

— Sinto muito pelo desaparecimento de sua esposa, coronel
Christie.

— Obrigado, comissário Reynolds. Agradeço por ter tirado tempo

hoje para me receber. — Archie torce para que sua voz não trema.
— Como posso ajudá-lo? — Embora a expressão do comissário

seja amena, seu tom revela certa impaciência. Claramente, ele
gostaria de concluir a visita quanto antes.

— É sobre a investigação.
— Sim?

— Temo que suas forças policiais mais… — ele hesita — rurais
não têm as habilidades dos policiais da Scotland Yard, habilidades
que podem ser necessárias para localizar minha esposa. No
processo, os detetives passaram a atiçar a imprensa para conseguir
uma cobertura ampla do caso… — Archie, ao dizer isso, pensa que
um marido preocupado talvez queira essa cobertura ampla e
percebe que deve mudar de abordagem. — Temo que a falta de



experiência deles em casos policiais mais complicados possa não
obter o resultado desejado.

— Entendo. — As mãos do comissário formam um triângulo e ele
as olha como se estivesse perdido em pensamentos. Então,

abruptamente ergue os olhos e diz: — Mas o vice-comissário adjunto
Kenward liderou a investigação sobre o francês Jean-Pierre Vaquier…
o assassino de Byfleet… e foi bem-sucedido, não foi?

Archie não faz ideia de quem seja esse assassino de Byfleet ou
que papel Kenward teve no caso, mas sabe o que seria esperado
dizer.

— Suponho que sim. Mas me parece que seria recomendável eles
terem um pouco de supervisão. Um controle das rédeas, digamos
assim.

— Ah, entendo. — Reynolds se levanta, contorna a mesa e se
inclina nela enquanto fala com eles. — Coronel Christie, não duvido
que esteja — Ele junta as mãos num triângulo de novo e os

considera antes de continuar: — perturbado pelo desaparecimento
de sua esposa e pela extensa cobertura da mídia. Mas a Scotland
Yard não pode intervir na investigação a não ser que os policiais de
Surrey ou Berkshire encarregados do caso peçam assistência. Essa é
a lei.

Perkins deu a entender que a Scotland Yard não poderia meter o
nariz na investigação, mas nunca mencionou que era de fato contra



a lei. Archie presumiu que a política de não envolvimento da
Scotland Yard era uma regra tácita, então seguiu em frente com a
reunião. Mas agora ele vê que isso foi perda de tempo –
potencialmente perigosa, ainda por cima. Por que seu maldito

advogado não explicou tudo a ele?
O comandante deve tomar o silêncio de Archie como decepção,

porque continua:
— A Scotland Yard pode pôr um anúncio a respeito de sua

esposa na Gazeta da Polícia, alertando as delegacias de todo o país
sobre o desaparecimento, se desejar.

— Agradeço muito a oferta, comandante Reynolds, mas sinto que
os jornais já alertaram todas as delegacias, além da população em
geral.

— E talvez essa tenha sido a intenção do vice-comissário adjunto
Kenward e seu colega superintendente Charles Goddard?

— Talvez — responde Archie.

— Há um motivo para não querer uma cobertura ampla nos
jornais sobre o caso? — Reynolds cruza os braços e arqueia as
sobrancelhas.

Archie tem certeza absoluta de que se pôs na linha de fogo ao vir
aqui. Assim que eles saírem da Scotland Yard, vai dizer poucas e
boas a Perkins por não o impedir de marcar essa reunião.



Archie não pode ignorar a questão com esse homem; não haverá
como esquivar-se como ele fez com Kenward. Ele dá a única
resposta possível:

— Tenho uma filha pequena, comissário. E ela vem achando a

presença constante da imprensa e todas as especulações sobre a
mãe extremamente perturbadoras.

— Parece-me que ela acharia a ausência da mãe ainda mais
perturbadora, sr. Christie.

A insinuação é clara e, com isso, a reunião se conclui.
Com a rapidez de um pássaro, Reynolds se vira para Perkins.

— Acredito que seu cliente esteja em boas mãos com o vice-
comissário adjunto Kenward. Tenho total confiança de que ele
resolverá esse mistério. — Reynolds então examina Archie dos pés à
cabeça, capturando seu olhar, e diz: — Farei a cortesia de manter
sua visita hoje confidencial e não informar o vice-comissário
Kenward e o superintendente Charles Goddard. Acho que não seria

bom para suas relações nessa investigação.



Capítulo 21
O MANUSCRITO

Agosto de 1919 a janeiro de 1920

LONDRES, INGLATERRA

Embora minha gravidez tivesse sido atormentada por náuseas e
temores, uma onda de alívio me percorreu quando fiz planos de ficar
em Ashfield pelo último mês e para o parto. Mamãe cuidará de tudo,
eu disse a mim mesma quando Archie e eu fomos para casa. Minhas

esperanças se tornaram realidade quando mamãe me puxou para
seus braços e para os cuidados da enfermeira que tinha contratado
para o parto e o bebê, a eficiente e simpática Pemberton. As duas
mulheres ficaram me paparicando enquanto tia-vovó ria de alegria, e
meu medo se tornou antecipação.

Rosalind chegou com a dor e o terror que Madge e minhas

amigas tinham descrito. Quando a enfermeira pôs minha filha em
meus braços pela primeira vez, eu suspirei de prazer ao ver os
dedinhos das mãos e dos pés e seus lábios de botão de rosa, mas



lembrei que ela não podia ser meu foco. Não podia permitir que ela
deslocasse meu marido do meu norte. Então, eu a entreguei aos
cuidados da enfermeira Pemberton e permiti que minha mãe
cuidasse de mim.

Enquanto caía no sono, exausta do trabalho de parto, mamãe
sentou-se na poltrona ao lado de minha cama de infância,
segurando minha mão.

— Mamãe, não vá — implorei. — E se precisar de você à noite?
— Claro que não, querida. Ficarei aqui ao seu lado.
E realmente ficou. Durante as semanas da minha convalescência,

foi como se formássemos um casulo ao nosso redor, não tão diverso
daquele de minha infância, com Rosalind como visitante ocasional.
Naquelas noites em que ansiava por segurar meu bebê nos braços,
até dormir com ela na cama, dizia a mim mesma que a distância era
um treino necessário. De que outra forma poderia garantir que
Archie mantivesse a posição central em meus afetos? O que ele

pensaria se Rosalind se acostumasse a dormir na minha cama? Com
o tempo, tornou-se cada vez mais fácil, e eu me senti mais como
uma filha do que como mãe de uma filha.

Mantive minha promessa a Archie. Rosalind não mudou nada.
Nada, pelo menos no que se referia a ele.

Quando voltamos a Londres, a primeira ordem do dia foi
entrevistar babás, depois de encontrar um apartamento adequado



para nossa pequena família, é claro. Eu só seria capaz de manter o
equilíbrio que atingira em Ashfield com uma babá que morasse
conosco e uma criada para ajudar com a casa. Depois de conseguir
um apartamento – tarefa nada fácil no pós-guerra – e conhecer e

rejeitar várias candidatas, finalmente encontrei Jessie Swannell e
passei a criar o tipo de vida que pensava que Archie queria.
Encontrei, aluguei e decorei um apartamento de quatro cômodos em
West Kensington, perto de Holland Park, de modo que Rosalind e
Jessie tivessem um espaço amplo para si, separadas de Archie e de
mim. Preparei receitas que sabia que ele adoraria e jantávamos a

sós, focados exclusivamente no dia dele em seu novo emprego como
financista no centro. De vez em quando, aceitávamos ou fazíamos
convites sociais, embora Archie não gostasse de socializar, mas,
geralmente, éramos só nós dois. Eu suavizei minha exuberância e
tagarelice naturais porque Archie as achava enjoativas e até infantis.
Olhando de fora, eu tinha criado a vida perfeita, uma vida que

mamãe, com seus avisos e conselhos, aplaudiria. Uma vida perfeita
para Archie, pelo menos, e na qual ele pareceu se assentar como se
nada em nossa existência tivesse mudado.

— Há uma carta com cara de oficial para a senhora na mesa do
saguão — avisou Jessie quando entrei no apartamento com minha
Rosalind, de cabelos e olhos escuros.



Era a única tarde da semana que eu levava o bebê para passear
no carrinho em vez da babá, porque Jessie precisava lavar as
roupas.

A caminhada rápida por Kensington com Rosalind em seu

carrinho pesado tinha sido fria e cansativa, e eu a deixei com a babá
enquanto ia pegar a correspondência. No topo da pilha de cartas
esperando Archie, havia um envelope para mim cujo remetente era a
editora Bodley Head.

Bodley Head? Eu não tinha submetido O misterioso caso de
Styles a eles uma vida atrás? Por que estavam me escrevendo

depois de quase dois anos?
Minhas mãos tremiam enquanto eu rasgava o envelope com o

abridor. Dele saiu uma carta do editor John Lane. Erguendo-a contra
uma lâmpada a gás um tanto fraca, eu li: “Convidamos a senhora a
marcar uma visita ao nosso escritório para discutir o seu romance, O
misterioso caso de Styles”.

A Bodley Head queria falar comigo sobre o livro? A notícia era
inesperada e quase inacreditável. Eu queria dançar pelo
apartamento, mas a respeitável e comedida sra. Archibald Christie
não se entregava mais ao comportamento extravagante da srta.
Agatha Miller. Em vez disso, fui até minha escrivaninha e escrevi uma
resposta ao sr. John Lane, informando-o de que visitaria seu
escritório no dia seguinte.



Quando me apresentei à recepcionista da Bodley Head no dia
seguinte, toda a empolgação e a confiança que tinha sentido na
noite anterior haviam desaparecido; na verdade, começara a
minguar assim que provei todos os conjuntos que possuía e

encontrei apenas um que ainda cabia em mim após o nascimento de
Rosalind, confirmando as declarações um tanto insistentes de Archie
de que eu não perdera o peso que ganhara na gravidez. Minha
exuberância foi substituída por temor. Quem eu achava que era,
dizendo ao sr. Lane que chegaria a seu escritório precisamente à
uma da tarde, como se ele não tivesse mais nada a fazer além de

receber uma dona de casa? Eu havia esquecido completamente meu
lugar e minha posição quando escrevi a carta; agora teria de colher
o que semeara. A única parte boa é que eu não contei a Archie
sobre a carta ou o encontro, pensei, e serei poupada da humilhação
da rejeição nesta tarde. O pensamento me deixou triste por um
momento, pois teria adorado contar ao antigo Archie sobre aquela

novidade promissora e inesperada, e não escondido dele pela minha
proteção e pelo conforto dele. Mas aquele era um Archie diferente.

Sentada na beira da cadeira na recepção, cogitando uma fuga,
quase pulei quando um homem chamou:

— Sra. Christie?
— Sim?



Um cavalheiro mais velho com barba grisalha e aparada e olhos
azuis vívidos veio em minha direção com a mão estendida.

— Eu sou o sr. John Lane — ele disse. — É um prazer conhecê-la.
Depois que apertamos as mãos, ele me conduziu a seu escritório,

um ambiente bastante austero, decorado com pinturas deprimentes
dos antigos mestres e fracamente iluminado, exceto por uma poça
de luz sobre a superfície da mesa, graciosamente fornecida por uma
lâmpada com cúpula verde. Suponho que precisava da iluminação
para revisar manuscritos. Eu me acomodei no assento do outro lado
da mesa e esperei.

— Bem, sra. Christie. Peço desculpas pela mudança de ideia
sobre seu manuscrito. — Ele pegou uma pilha de papéis, que
reconheci como meus. — Inicialmente, tinha recusado a obra porque
as primeiras páginas não me conquistaram. Mas então, semana
passada, quando tive a chance de ler mais, comecei a acreditar que
seu livro pode… e enfatizo pode… ser uma possibilidade.

— Acha mesmo? — deixei escapar, repreendendo-me
imediatamente. Eu deveria soar confiante sobre meu trabalho, não
surpresa com o elogio.

— Acho, sim. Teríamos de fazer uma edição considerável… por
exemplo, a senhora teria de eliminar a cena no tribunal no fim com
aquele detetive Poirot… mas tem muito potencial. Com as mudanças



certas, acredito que podemos publicá-lo como uma série. Seu uso do
veneno como arma do crime certamente demonstra engenhosidade.

Eu mal conseguia respirar, então pareci sem fôlego quando
respondi:

— Que notícia maravilhosa, sr. Lane.
— Mesmo as alterações? — ele perguntou.
Recuperando a força da voz, respondi:
— Não serão problema algum, sr. Lane. Para ser sincera, eu

mesma estava pensando que a cena no tribunal deveria ser cortada.
— Eu não tinha pensado nada do tipo.

O sr. Lane se recostou na cadeira e bateu palmas.
— Excelente, sra. Christie, excelente. — Ele mexeu em alguns

papéis na mesa e juntou uma pequena pilha. Então, pegou uma
caneta-tinteiro e me entregou a papelada. — Tenho confiança de
que poderemos tirar proveito de O misterioso caso de Styles — ele
disse com um aceno para a pilha de papéis no meu colo.

— E isso seria…?
— Seu contrato com a Bodley Head, é claro. Tudo padrão para o

mercado. Dez por cento em qualquer venda em inglês além de duas
mil cópias. E o direito de primeira escolha para os seus cinco
próximos romances.

Meu contrato? Ele tinha dito contrato com a Bodley Head? Meu
coração acelerou e me perguntei se devia esperar para consultar



Archie. Mas e se o sr. Lane mudasse de ideia no meio-tempo? E,
afinal, Archie não consentira com o contrato implicitamente quando
sugeriu que eu enviasse o livro para publicação? Eu não podia parar
de pensar no que poderíamos fazer com a renda extra. Com o

salário dele e minha pequena renda de um fundo familiar, nossas
finanças iam bem no dia a dia, mas, se quiséssemos comprar uma
casa, precisaríamos de mais. E essa poderia ser a fonte da renda.

Fingi ler as páginas do contrato, mas a verdade era que minha
cabeça girava e as palavras nadavam na página. Assinei onde estava
indicado e então devolvi os papéis e a caneta ao sr. Lane.

— Bem-vinda à família Bodley Head. Sabe — ele parou, olhando
para o teto por um momento —, temos um interesse considerável
em histórias seriadas ultimamente. A senhora parece ter talento para
o gênero.

Endireitando os ombros um pouco – afinal, agora eu tinha um
contrato com a Bodley Head –, respondi:

— Gosto de pensar que sim.
— Bem, então talvez ainda a transformemos numa escritora, sra.

Christie.



Capítulo 22
DIA 3 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Segunda-feira, 6 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

Há quanto tempo Kenward está esperando?, Archie se pergunta ao
mesmo tempo que espia o policial através da janela, andando de um
lado a outro do salão principal de Styles. Quando estaciona o Delage
na frente da casa, passando pelos repórteres acampados no jardim,

considera se o vice-comissário ficou sabendo de sua tentativa de
falar com a Scotland Yard pelas suas costas, apesar das promessas
de Reynolds. Armando-se com uma litania de defesas justas e
ignorando os repórteres que gritam seu nome, ele abre a porta de
Styles e entra no saguão.

— Coronel Christie. — Kenward o cumprimenta com um sorriso

estranho.



Parado à esquerda há outro homem, vestindo o uniforme preto
de policial, mas com um estilo diferente daquele dos homens de
Kenward.

— Sim, vice-comissário adjunto?

— Houve um desenvolvimento interessante. Mas, antes de
discuti-lo, gostaria de apresentá-lo a meu colega da polícia de
Berkshire, o superintendente Charles Goddard. Já mencionei ao
senhor que compartilharíamos a liderança dessa operação. — Ele
gesticula para o outro homem; não inteiramente desdenhoso, mas
também não cheio de respeito. Fica claro que Kenward acredita

estar no comando.
Enquanto aperta a mão desse novo policial, a mente de Archie

está focada no “desenvolvimento interessante” que Kenward
mencionou. O que aconteceu? Será que Kenward descobriu mais
sobre seu relacionamento com Nancy graças às iscas incessantes
que lançou à imprensa?

Archie repara que o tal Goddard está vestido meticulosamente e
nota seu uniforme passado de modo impecável, com uma dobra
como o fio de uma lâmina ao longo das pernas, uma mudança bem-
vinda das roupas desleixadas de Kenward. Quando Goddard tira o
chapéu, Archie repara que o cabelo quase preto do policial está tão
cuidadosamente ajeitado quanto seu uniforme. A similaridade com
seus próprios hábitos de cuidados pessoais o acalma e lhe dá a



esperança de que esse policial seja mais inclinado a acreditar nele
do que Kenward. Mais inclinado a acreditar que ele é inocente, isto
é.

— Então, que desenvolvimento é esse? — pergunta aos dois

homens, tentando não soar excessivamente preocupado e ao
mesmo tempo ansioso para notícias sobre o paradeiro da esposa.

Ignorando Goddard por completo, Kenward diz:
— Parece que seu irmão recebeu uma carta de sua esposa.
Que peculiar, pensa Archie. Os dois sempre tiveram um

relacionamento amigável, mas certamente ele deve ter ouvido

errado.
— Meu irmão?
Kenward consulta seu bloquinho onipresente.
— Capitão Campbell Christie, instrutor na Academia Militar Real

em Woolwich. É seu irmão, não é?
— Sim — Archie responde com cautela.

— O senhor não parece particularmente feliz com essa missiva —
observa Kenward.

— Não, é só que… — Archie busca uma explicação. — Estou
surpreso. É só isso.

— Sua esposa não tinha o hábito de escrever cartas ao seu
irmão? É por isso que está surpreso? — Kenward lança as perguntas
antes que Archie possa inquirir sobre o conteúdo da carta.



— Ela não tinha um hábito regular de se corresponder com ele,
até onde eu sei. Exceto talvez por um eventual convite para jantar
ou algo desse gênero.

— Ela endereçaria as cartas ao local de trabalho ou à casa dele?

— Não sei dizer, dado que ela não tinha o hábito de contatá-lo de
forma alguma. Mas, se tivesse que chutar, suponho que ela
endereçaria a correspondência à casa dele.

— Então essa carta de sua esposa ao seu irmão… se tal carta de
fato existiu… seria duplamente estranha. Não apenas pelo fato de
ter sido escrita, mas também porque o capitão Christie nos disse que

foi entregue ao escritório dele. Triplamente estranha, na verdade, se
pensarmos que ela escreveu uma carta a seu irmão, não ao senhor,
o marido dela.

As palavras de Kenward permitem que um alívio momentâneo
atravesse Archie; o homem ainda não ouviu sobre a carta que
Agatha deixou para ele. Esse fato o preocupa, até que Goddard

pigarreia, presumivelmente em resposta ao comentário inapropriado
de Kenward. Ou talvez Goddard objete ao tom de Kenward? O vice-
comissário parece ignorar os sinais de Goddard, porque continua seu
discurso:

— Aparentemente, o capitão Christie não estava ciente do
desaparecimento de sua esposa, então, quando recebeu uma carta
dela ontem em seu local de trabalho, não deu muita importância



para isso. Mas, quando viu os jornais hoje, falou com sua mãe, a
sra. Hemsley, e contou a ela. Curioso…

Archie fica irritado por a mãe escolher discutir seus assuntos
pessoais com o irmão, e essa carta peculiar de Agatha para

Campbell é inquietante. Ela escreveria para ele? Não é como se
fossem particularmente próximos. E de que tratava essa estranha
carta?

Corado com essa reviravolta, Archie pergunta instintivamente:
— O que é curioso?
— Que seu irmão não o contatou diretamente para informá-lo

sobre a carta — responde Kenward, deliciado por Archie morder sua
isca.

Archie quer se estapear por cair direitinho na armadilha de
Kenward.

— Meu irmão e eu não conversamos com frequência, mas ele
fala com minha mãe regularmente. Imagino que quisesse falar com

ela primeiro sobre o assunto. Não há nada de curioso nisso. —
Archie redireciona a conversa, perguntando: — Como descobriu tudo
isso? Falei com minha mãe nesta manhã e ela não mencionou nada.

— A sra. Hemsley ligou ao meu escritório mais tarde, ainda nesta
manhã, quando não conseguiu encontrá-lo. Estava fora, imagino? —
ele pergunta com uma única sobrancelha erguida.



Ele sabe sobre a Scotland Yard, Archie pensa. O gesto de
Kenward deixa claros seus sentimentos em relação à visita de Archie
a Londres, mas o que o inescrutável Goddard pensará? Será que
Archie será punido de alguma forma por tentar contornar as

autoridades locais e falar direto com a Scotland Yard?
— O que a carta dizia? — Archie faz a pergunta esperada.
— Seu irmão disse que sua esposa mencionou algo sobre visitar

um spa por motivos de saúde. Mas é estranho… — comenta
Kenward, que, então, pausa por um longo momento.

Archie não vai ser levado a perguntar de novo, então Kenward é

forçado a continuar:
— Ele jogou fora a carta, então não sabemos o que ela

realmente escreveu. Só temos a palavra dele sobre sua existência…
e sua recordação do que ela dizia.

— Suponho que faça sentido ele não ter guardado a carta, não
sabendo que Agatha tinha desaparecido.

— É verdade. Mas ele fez questão de guardar o envelope no qual
a carta foi postada. É tudo muito peculiar. — Ele encara Archie. —
Talvez a briga na sexta de manhã seja a razão de ela não se sentir
bem?

Archie escolhe encarar essa pergunta como retórica.
— O que o carimbo postal mostrava?



— Que a carta foi carimbada às nove e quarenta e cinco da
manhã de sábado na área SW1 de Londres, o que significa que foi
postada em algum momento no sábado de manhã. Sugere que ela
estava viva.

Archie tenta abafar sua irritação com a interferência do irmão,
que foi provavelmente incitado pela mãe. A palavra firme daquela
maldita carta que a esposa lhe deixara vem à mente, e ele tenta
seguir sua diretiva: Você terá de se manter firme, mesmo quando o
caminho for espinhoso. Na tentativa de reagir como um marido
preocupado e ao mesmo tempo desviar a atenção de Kenward da

ideia de possíveis outras cartas, ele diz:
— Mas são ótimas notícias, não são? Mostra que minha esposa

está bem em algum lugar, talvez até em Londres. E podemos cessar
essa busca terrível em campos e florestas. — Ele pensa, mas não
diz, que isso talvez desencoraje os repórteres também. Sem a
possibilidade de um corpo ensanguentado a ser encontrado nos

campos, talvez o desaparecimento de Agatha se torne menos
intrigante a eles.

Kenward abre a boca para protestar, mas Goddard se insere na
conversa. Finalmente.

— Tem razão, coronel, é um desenvolvimento positivo e deve ser
um alívio enorme ao senhor. Mas não vimos a carta e não podemos
ter certeza de que sua esposa a escreveu e postou ou se outra



pessoa fez isso em nome dela. — Goddard se vira para Archie e
pergunta: — Não desejo perturbá-lo, senhor, mas temos de
considerar todas as possibilidades. Não é possível que a carta tenha
sido postada muito mais cedo e carimbada depois? E não é possível

também que a sra. Christie tenha encarregado outra pessoa de
postar a carta? Fiquei contente com a notícia, mas não estou seguro
de que confirme uma linha do tempo ou o paradeiro dela. Até
determinarmos esses fatos e realmente a localizarmos, teremos de
continuar com as buscas. É o protocolo.

Embora Goddard dê a notícia desagradável de que a busca não

cessará – acompanhada pela cobertura de imprensa que ela gera –,
transmite-a com um tom mais suave do que Kenward. Como se
pensasse que há uma chance de que Agatha ainda esteja viva.
Como se, ao contrário de Kenward, ele ainda não tenha decidido que
Archie assassinou a esposa.



Capítulo 23
O MANUSCRITO

18 de dezembro de 1921

ASHFIELD, TORQUAY, INGLATERRA

— Que bom que Archie não se opõe à sua escrita — disse mamãe.
Bebericando uma xícara de chá fumegante, ela suspirou de

satisfação. Se era pelo chá ou pela minha escrita, eu não podia ter
certeza.

Mamãe, Madge e eu estávamos sentadas à antiga e lascada
mesa de chá em Ashfield, um local carregado de memórias. Madge
insistira para passarmos o Natal em sua mansão dickensiana e, no
passado, a ideia de me retirar para Abney Hall, com seus corredores
vastos, recessos infinitos e escadarias inesperadas, e sua decoração
de madeira polida e tapeçarias empoeiradas, teria sido sedutora.

Afinal, mamãe e eu havíamos passado muitos feriados maravilhosos
ali com a família Watts depois da morte de meu pai. Mas Archie
sentia-se desconfortável em Abney, embora o marido de Madge e



toda a família Watts o recebessem de braços abertos, em especial
minha querida amiga Nan, com quem eu retomara contato. O
passado de Archie contrastava fortemente com aquele da herança
dos Watts, e ele percebia ofensas e indiretas por todo lado, embora

eu sentisse que fossem imaginárias. Isso tornava Abney Hall um
feriado difícil para mim, então convenci mamãe a ser a anfitriã
naquele ano, e Madge e eu chegáramos a Ashfield mais cedo para
ajudá-la a organizar e planejar as celebrações.

Madge exalou fumaça de cigarro enquanto se recostava ainda
mais no sofá, assumindo como sempre a pose da irmã mais velha

confiante e primogênita.
— Sim, quer dizer, imagine só. Archie, entre todas as pessoas,

permitindo que a esposa trabalhe.
Eu sabia que não deveria tomar o comentário de Madge como

um elogio; sua indireta sobre a falta de sofisticação de Archie era
evidente. Pela primeira vez, perguntei-me se a mania de perseguição

de Archie não era paranoia, no fim das contas.
— Por que ele deveria se incomodar com minha escrita? Não é

como se afetasse a existência diária dele de qualquer forma. Ainda
preparo suas refeições e janto com ele todas as noites. A casa e as
roupas estão sempre limpas, e Rosalind é muito bem cuidada. Minha
escrita é uma parte invisível do tecido de nossa vida.



Forcei-me a abrir um sorriso confiante, esperando pôr um fim no
assunto, pois sabia que se transformaria numa briga se a conversa
avançasse demais. A inveja motivava a crítica mal disfarçada de
Madge. Fora ela quem primeiro mostrara promessa na escrita, com

contos publicados na Vanity Fair, e o fato de eu experimentar um
mínimo de sucesso como escritora a incomodava. Como era
apropriado o título daquela primeira coletânea dela, pensei. Contos
vaidosos. E parte de mim ficou tentada a me gabar sobre as
cinquenta libras que receberia pela série de O misterioso caso de
Styles no Weekly Times. Eu não devia poder compartilhar meus

pequenos sucessos com minha família, afinal? Mas engoli as
palavras, sabendo que elas só exacerbariam a situação.

— Ah, posso ver que Archie tem tudo de que precisa —
respondeu Madge, não se dando ao trabalho de esconder seu
sorrisinho sarcástico atrás do cigarro.

Eu estivera disposta a ignorar seus comentários da primeira vez,

mas não da segunda. Na segunda, ela tinha de ser desafiada e
chamada a se explicar.

— Aonde quer chegar, Madge?
— Archie tem o que precisa, mas você não está um pouco

esgotada? — Ela deu uma tragada longa no cigarro. — Só estou
pensando em seu bem-estar, irmãzinha.



A tentativa de Madge de esconder a crítica sob o pretexto de
proteção era risível. E insultante.

— Seu marido permitiu que você trabalhasse quando a
oportunidade surgiu — eu disse. E então, porque não consegui

resistir, acrescentei: — E, se você tivesse um contrato com uma
editora, tenho certeza de que permitiria novamente.

Ela estreitou os olhos quando captou a indireta. Uma faísca
raivosa inflamou-se neles, e Madge se lançou imediatamente de
volta ao campo de batalha. Desta vez, usando sua superioridade
financeira como arma, disse:

— Agatha, isso é completamente diferente. Eu tenho uma equipe
completa de criados.

Sentindo a discórdia fraternal, mamãe interveio:
— O que importa é que Archie acredite ser a coisa mais

importante na sua vida, que ele sempre se sinta prioridade. E,
Madge, parece que Agatha está fazendo exatamente isso — ela

parou para dar um sorriso para a filha caçula — enquanto mantém
uma carreira de sucesso. O misterioso caso de Styles no Weekly
Times foi um triunfo, Agatha, e suponho que financeiramente
vantajoso também. Tenho certeza de que O adversário secreto será
o mesmo. Só queria que tia-vovó estivesse aqui para ver.

Os olhos de mamãe marejaram com a lembrança da morte da
mãe, pouco tempo depois do nascimento de Rosalind. Fiquei



surpresa com essa demonstração de emoção, porque sempre achei
o relacionamento delas cordial, mas não caloroso.

— Pelo menos ela conheceu Rosalind — comentei, aliviada por
mamãe tomar o leme nas mãos e guiar a conversa para águas mais

seguras e plácidas.
— Sim, já é alguma coisa, não é? — ela respondeu.
Apesar dos esforços de mamãe, Madge não me deixaria vencer

essa pequena escaramuça.
— Mas estamos ignorando o fardo que deve ser para Agatha

realizar esse truque de mágica todos os dias. Gerenciar a casa,

organizar as refeições, entreter o marido, supervisionar a criança e
secretamente escrever livros. Com tão pouca ajuda.

Basta, pensei. Por que Madge não pode me deixar ter este
triunfo? Não posso desfrutar a popularidade mediana de meus dois
romances e histórias serializadas? Não bastava ela ter se casado
com um marido rico e ter um status social que eu nunca teria como

a sra. Christie? A raiva ameaçou me dominar enquanto Madge se
agarrava à farsa de preocupação pelo meu bem-estar, e finalmente
eu disse:

— Não é segredo, Madge. Eu tenho o apoio total de Archie. Além
disso, por que está falando por mim? Sou uma mulher adulta e, se
lhe digo que atingi um equilíbrio feliz, é porque fiz isso.



Torci para soar completamente confiante, mas a verdade era
que, em alguns dias, o suposto equilíbrio que eu atingira me
sobrecarregava. Não que eu deixasse Archie perceber. Ou Madge.
Talvez me pedissem para parar de escrever e eu não podia fazer

isso, não podia decepcionar minha família.
— Acho que eu sei o que é o me… — continuou Madge.
— Meninas, meninas, chega de picuinhas — interrompeu mamãe,

erguendo a voz.
Era um roteiro familiar: Madge iniciava uma discussão acalorada

e, quando eu jogava lenha na fogueira com minhas observações,

mamãe apagava o fogo. Ela não tolerava desavenças entre as filhas.
Quando nos aquietamos, ela tomou nossas mãos e as apertou.
— Tenho orgulho de minhas duas filhas e estou feliz que vieram

passar as festas comigo em Ashfield. Essa casa ficou sem alegria por
tempo demais. — Ela bateu palmas e deu um gritinho. — Já sei.
Vamos fazer uma brincadeira. Temos uma hora antes que chegue o

trem de Archie, então Rosalind e a babá vão exigir atenção. — Ela
sacudiu o dedo para mim. — Cuidado para não mimar a criança,
Agatha. Você sabe que um pouco de negligência ajuda bastante.

Ignorando mamãe – eu já ouvira suas opiniões sobre a
importância de criar distanciamento dos filhos muitas vezes, o que
estranhamente contradizia minha própria criação –, perguntei:

— Do que vamos brincar?



— Ah, já sei — exclamou Madge. — Vamos jogar confissões.
Mamãe aplaudiu, feliz.
— Que bela ideia, Madge! Faz tanto tempo que não jogamos.
Enquanto pegávamos o papel e as canetas necessárias para a

brincadeira, eu fui designada para escrever, e mamãe e Madge
começaram a ditar categorias em que confessaríamos nossas
verdades. Virtude preferida, cor favorita, heroína mais amada, pior
mentira, estado de espírito atual, maior defeito, característica
principal, ideia de felicidade – e por aí vai. Rimos enquanto
montávamos nossa lista e conjurávamos lembranças de brincar com

papai e Monty, que devia retornar no ano que vem de quaisquer
esquemas em que se metera na África. Com todas as suas
ausências, meu irmão quase não fazia parte da minha vida, exceto
por preocupações que causava a mamãe com sua jogatina e
negócios suspeitos.

Assim que nos acomodamos para jogar, uma das duas criadas

que permaneciam em Ashfield – as Marys – bateu na porta.
— Sra. Christie — ela chamou pela fenda na porta que

entreabrira. — O sr. Christie ligou. Ele ficou preso no trabalho e
chegará no trem da manhã em vez de nesta noite.

— Obrigada, Mary — respondi. Fiquei decepcionada, mas o que
podia fazer?

Mamãe me deu um olhar e disse:



— Cuidado para não o deixar sozinho por muito tempo, Agatha.
Ele precisa de cuidados.

Essas últimas quatro palavras eu proferi junto com ela. Ouvira-as
tanto na juventude e na idade adulta que as sabia de cor.

— Não é como se eu controlasse as horas de trabalho e
obrigações dele, mamãe. Você sabe que eu cuido dele quando tenho
a chance.

— Espero que sim — ela disse. — E espero que crie
oportunidades para cuidar dele quando ele não se apresentar.

Embora não tivesse se juntado a essa conversa, Madge interveio:

— Por que nunca diz isso a mim, mamãe? Que Jimmy precisa de
cuidados? Que eu não deveria deixá-lo sozinho por muito tempo?
Pelo contrário, a senhora me encoraja a visitá-la em Ashfield por
longos períodos mesmo quando sabe que Jimmy não pode me
acompanhar.

— Não é óbvio, Madge? Você não precisa seguir meu conselho.

Seu marido não tem uma sensibilidade rara… nem uma beleza rara.



Capítulo 24
DIA 4 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Terça-feira, 7 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

A aurora de um novo dia não diminui as buscas por sua esposa nem
a caça implacável da imprensa por informações. Enquanto Archie
examina a pilha de jornais locais e nacionais no desjejum, vê que a
sede por detalhes sobre o desaparecimento de Agatha só cresceu.

Parece que a busca se tornou um fim em si mesmo para os
repórteres, em vez de um passo em direção à resolução.

Ele balança a cabeça ao pensar na velocidade com que a
imprensa reúne e dissemina material, cogitando, não pela primeira
vez, que só o acesso a informações privilegiadas poderia render
alguns detalhes mais íntimos. Embora não tenha provas – e não

entenda o motivo –, Archie suspeita que Kenward esteve predisposto



contra ele desde o começo e que vem alimentando a imprensa com
detalhes instigantes, talvez na esperança de inspirar uma reação
sua. Mas Archie sabe que é mais do que o simples desejo de um
repórter de superar um rival na busca do detalhe mais recente sobre

a bolsa de Agatha ou a cor do seu casaco de pele que está causando
o frenesi. A ideia de que sua esposa desaparecida – agora mitificada
como a romancista em um casamento feliz com um belo herói de
guerra – se transformou na vítima de um dos seus próprios livros de
mistério é irresistível tanto para repórteres como para leitores.

O que, em nome de Deus, ele vai fazer? Como vai manter a

aparência do marido preocupado e amoroso por muito mais tempo?
Como certificar-se de que seu relacionamento com Nancy
permaneça secreto? Styles é o picadeiro de um circo muito público,
e todos estão olhando para ele como se fosse o mestre de
cerimônias. E um que se importa, ainda por cima.

Ele esfrega as têmporas doloridas, buscando alívio do estresse e

do barulho, quando a porta da sala de estar se abre com um
estrondo, fazendo uma pontada de dor estourar em sua testa. Quem
ousa ultrapassar os guardas que Kenward instalou para proteger
Archie e Rosalind das multidões de repórteres agressivos acampados
na frente de Styles? Kenward explicou que os guardas eram para a
proteção deles, mas Archie suspeita que o policial tenha
encarregado os homens de manter o olho nele.



É Kenward, é claro. Ele passa pela criada, Lilly, que o deixou
entrar, e segue diretamente até Archie. Goddard entra depois dele,
com meio-sorriso apologético pela interrupção.

— O senhor virá à dragagem? Temos de começar. Os homens e

os equipamentos estão a postos, então não podemos enrolar,
coronel — rosna Kenward, o que faz Goddard se encolher. —
Estamos só esperando o senhor.

— Dragagem? — Archie está confuso. Do que Kenward está
falando? — Não tenho certeza se entendo.

— Sei que informei o senhor. Como pôde esquecer? — diz

Kenward com um revirar de olhos. — Está tudo pronto para
lançarmos redes em Silent Pool e em Albury Mill Pond hoje. Para o
caso de a sra. Christie ter caído em um dos lagos ao vagar depois
que o carro quebrou. — Ou Kenward não compreende a cena terrível
que está pintando para Archie ou plantar essa imagem em seus
pensamentos é precisamente seu objetivo.

Qualquer que seja sua intenção, até Goddard parece chocado.
— Vice-comissário adjunto Kenward, acho que podemos estar

exigindo demais. Talvez o coronel Christie possa ficar de fora nesse
caso. Estamos falando da esposa dele, afinal.

Kenward olha para Goddard como se apenas neste instante
tivesse percebido que ele está na sala.



— Mas o coronel Christie pode ajudar a identificar o cor… —
Goddard lhe dá um olhar afiado, e Kenward muda de tática. — Ah,
sim. Entendo. Suponho que talvez seja uma boa ideia ele ficar de
fora.

— Tenho uma ideia, vice-comissário adjunto Kenward. E se o
coronel Christie passasse esse tempo comigo? O senhor tem a
dragagem sob controle, e o sr. Christie e eu não tivemos chance de
conversar a sós sobre a investigação e os eventos precedentes ao
desaparecimento. — Goddard se vira para ele. — Isso seria
aceitável, coronel?

Se tenho que passar a manhã com um policial, ele pensa
enquanto assente, é mais palatável passá-la com alguém que ainda
não decidiu que sou um assassino.

Uma vez que Kenward e seus homens partem e Lilly serve chá
fresco e fumegante em xícaras de porcelana, Archie se acomoda em
sua poltrona e submete-se a outra rodada de interrogatório. Imagina

que vai se parecer com as outras – uma torrente de perguntas
focadas em seu paradeiro e no da esposa no dia em que ela
desapareceu, em uma tentativa vã de catalogar e compreender cada
um de seus movimentos naquela fatídica noite de sexta-feira. A
polícia parece acreditar que só assim vão descobrir o que aconteceu
com sua esposa. Mas Goddard não parece ser como os outros
policiais.



— Como descreveria sua esposa, coronel Christie?
— Seu cabelo tem uma tonalidade ruiva, mas uns fios grisalhos…
Goddard interrompe.
— Peço desculpas por ser vago, coronel. Como descreveria a

personalidade de sua esposa?
— Humm. — Archie fica surpreso com a pergunta que ninguém

fez até agora. — Suponho que ela seja como qualquer esposa e mãe
em alguns quesitos.

— Mas em outros…?
— Ela tem um temperamento artístico, suponho. Interesses

criativos. É uma escritora, sabe.
— Sei e me pergunto se ela tem aquele gênio forte de que

sempre ouvimos falar dos artistas. — Goddard diz isso com um
sorriso, como se fosse uma grande piada.

— Eu não diria que ela tem gênio forte. Mas tem um
temperamento sensível e é propensa a compartilhar suas emoções e

seus pensamentos, às vezes com grande emoção. Como o senhor
sugeriu, artistas não são conhecidos por seu comedimento.

Goddard se inclina em direção a Archie como se estivessem
compartilhando um segredo importante.

— Quanto mais testemunhas entrevisto, mais descubro que elas
compartilham sua descrição do temperamento da sra. Christie. Em
meus anos de trabalho policial, nos quais encontrei muitas pessoas



com o caráter sensível de sua esposa, vi que se essas pessoas ficam
sobrecarregadas e… por qualquer motivo… elas podem fugir.

Archie segura o fôlego. Esse policial está mesmo oferecendo uma
hipótese para o paradeiro da sua esposa? Uma que não envolve um

crime cometido por ele, como aquilo em que Kenward claramente
acredita?

— Isso é só uma hipótese, é claro — acrescenta Goddard.
Archie sabe que está sobre uma corda bamba. Arriscando

assumir uma expressão esperançosa, ele diz:
— Sabe, superintendente Goddard, acredito que o senhor é o

primeiro policial no caso a apresentar esse ponto de vista. Acho
que…

A porta do escritório vibra com uma batida firme.
— Coronel Christie, senhor, há dois policiais aqui que precisam

falar com o superintendente Goddard — anuncia Lilly.
— Deixe-os entrar — responde Archie.

Dois homens de Goddard, reconhecíveis pelos uniformes,
aparecem.

— É uma enxurrada, senhor — relata o mais velho.
— Uma mudança de clima justifica a interrupção de minha

conversa com o coronel Christie? — pergunta Goddard, mal
contendo a raiva. É um lado diferente do superintendente amável
que ele aparentou ser até agora.



— Desculpe, senhor, mas não é esse tipo de enxurrada. Jim
Barnes do Daily News vem cobrindo o desaparecimento da sra.
Christie e acabou de oferecer cem libras por informações que levem
à localização da esposa do coronel.

— Entendo.
— Nas duas horas desde que o anúncio foi feito, tivemos quase

uma dúzia de relatos de avistamentos. — O policial checa seu bloco
e lista: — Ralph Brown de Battersea alega ter visto a sra. Christie em
Albury Heath na manhã de sábado, caminhando distraída. A sra.
Kitchings de Little London… perto de Newlands Corner… relata que

viu uma mulher parecida com as fotos da sra. Christie no jornal
caminhando em uma travessa perto da sua casa por volta de meio-
dia no sábado. Um carregador da estação de trem chamado sr. Fuett
insiste que foi abordado no domingo na estação Milford por uma
mulher que combina com a descrição da sra. Christie. A lista
continua, senhor.

— Parece que temos algumas alegações para investigar se
queremos encontrar sua esposa, coronel. Peço desculpas por ter de
encerrar nossa discussão — diz o superintendente Goddard
enquanto se levanta. Então, apoia a mão de leve no ombro de
Archie e diz: — Tenho certeza de que a encontraremos.



Capítulo 25
O MANUSCRITO

15 de fevereiro de 1922

HOTEL MOUNT NELSON, CIDADE DO CABO, ÁFRICA DO SUL

— Ah, a senhora embaralha as cartas bem, sra. Christie. Poderia
sentar-se conosco e distribuir essa rodada? — perguntou a sra.
Hiam.

O que parecia um pedido era, na verdade, uma ordem, e ela

sabia que eu não tinha escolha exceto obedecer, agora que Archie
estava doente no quarto de hotel outra vez, por período
indeterminado, com sabe-se lá qual enfermidade – provavelmente
dor de estômago. Pelo menos um dos Christie precisava realizar o
seu dever designado para evitar penalizações de nosso anfitrião, o
major Belcher.

Eu pretendia aproveitar essa breve folga em nosso itinerário para
terminar meu conto. Apesar das demandas incessantes do roteiro da
Empire Tour – que ia de África do Sul a Austrália, Nova Zelândia,



Havaí e finalmente Canadá antes de voltar para casa –, eu tinha
conseguido manter meus prazos com a revista Sketch. Mas o
próximo estava chegando e havia muito trabalho a fazer. Meu editor
na publicação encomendara doze contos de Hercule Poirot, e eu

gostava de desenvolver o meu detetivezinho peculiar, que surgira
inteiramente de minha imaginação como a deusa Atena irrompera do
crânio de Zeus: crescido e pronto para a batalha. Bem, pelo menos
pronto para o mistério.

O prazo do meu livro também me pressionava. Nossa jornada no
RMS Kildonan Castle da Inglaterra à África do Sul, onde começamos

a Empire Tour, inspirara uma série de observações para o cenário do
meu novo romance, assim como os locais magníficos que tínhamos
visto desde que atracamos na África do Sul. Mesmo assim, nada
fornecia mais inspiração do que o líder da turnê, o major Belcher. O
que lhe faltava em liderança e habilidades organizacionais, ele mais
do que compensava em idiossincrasias, que eu podia usar como

material para personagens.
Eu não via a hora de escrever. Quando viajava, sentia-me uma

pessoa diferente, levando uma vida diferente. Livre das
responsabilidades diárias de uma existência normal – pagar contas,
cuidar dos afazeres da casa, escrever cartas, gerenciar uma babá e
uma criada (que eram o mínimo de pessoal possível), fazer compras
no mercado, coser roupas e, mais importante, cuidar de Rosalind –,



eu me sentia leve e transbordando de energia para atividades
criativas. Cenas inteiras apareciam em minha cabeça completamente
formadas, chamando-me ao quarto de hotel e à máquina de
escrever, e eu ansiava por negar o pedido da sra. Hiam.

Mas não foi isso que fiz. Não foi isso que disse. Ao contrário,
como sempre, eu fiz e disse o que o dever exigia. Mesmo que
tivesse deveres próprios da minha profissão, sabia que eles não
seriam considerados iguais aos deveres que emanavam do meu
marido e de sua posição. Suprimindo qualquer irritação que eu
sentisse com essa disparidade, virei-me para as senhoras com um

sorriso.
— É claro, sra. Hiam, seria um prazer auxiliá-las — eu disse.
Não sabia se conseguiria suportar outra tarde escaldante na

companhia daquelas mulheres enfadonhas e presunçosas que
passavam a maior parte do tempo reclamando em vez de admirando
as paisagens. Os tópicos preferidos da sra. Hiam eram, em nenhuma

ordem particular, a opressão do calor, a abundância de poeira, a
ameaça constante de malária e doença do sono, o aspecto
desagradavelmente holandês das casas da África do Sul, a
impalatabilidade da comida e o zumbido incessante dos mosquitos.
Ela retornava a esses assuntos todo dia, assim como provavelmente
discutia a chuva e a tuberculose em casa, e eu me perguntava por



que tinha se dado ao trabalho de se afastar tanto do lar se ansiava
desesperadamente pela Inglaterra.

Enquanto cortava o baralho e embaralhava as cartas, joguei
conversa fora com a sra. Hiam, duas outras mulheres hospedadas no

hotel cujos nomes me fugiam, e a sra. Belcher, que era – para todos
os efeitos – minha chefe. O marido dela, o major Belcher, era o
gerente-geral adjunto da Exposição Imperial de 1924, e aquela
grande turnê na qual embarcáramos tinha o objetivo de promover a
exposição para líderes políticos e homens de negócios importantes
nos domínios do Império Britânico. Quando Archie voltou do trabalho

em dezembro com a notícia de que seu antigo instrutor de Clifton, o
major Belcher, o tinha convidado para se unir à Empire Tour como
conselheiro financeiro, eu fiquei eufórica – pelo menos depois de
descobrir que fora convidada e que o estipêndio de mil libras que
Archie receberia pela viagem cobriria minhas despesas. Eu sonhava
que a viagem poderia elevar o astral de Archie – que

constantemente pairava entre desanimado e deprimido devido às
suas perspectivas na nova firma, Goldstein’s, e certos serviços
questionáveis que ela realizava – e que finalmente poderíamos
reacender a paixão de nossos primeiros dias. Talvez, pensei, até
sobrasse tempo e espaço mental para minhas atividades criativas
florescerem. O que eu não sabia na época era que nossa principal
tarefa na turnê seria cuidar do caprichoso e explosivo major Belcher



e acalmar os ânimos exaltados que ele deixava em seu encalço. Com
frequência, eu me perguntava o preço que tínhamos pagado pelo
privilégio daquela viagem.

Ao pensar no custo da turnê, lembrei-me de Rosalind. Ela

parecera ter menos que seus dois anos de idade quando lhe dei
adeus do deque do RMS Kildonan Castle naquela manhã de janeiro
frígida, e eu tinha experimentado uma pontada quase insuportável
de arrependimento quando estendeu a mão em minha direção no
cais. Mas, uma vez que Archie envolveu os braços ao meu redor,
lembrete implícito de sua admoestação para torná-lo minha

prioridade, soube que tomara a decisão correta. Eu podia quase
ouvir a voz de mamãe na cabeça – ainda mais estridente que de
costume – quando pedi seu conselho sobre a viagem: O dever de
uma esposa é estar com o marido, porque o marido deve vir
primeiro, antes mesmo das crianças. Se uma esposa deixar o marido
por tempo demais, vai perdê-lo. Mas, embora eu soubesse que

Madge e mamãe cuidariam bem de Rosalind, constantemente me
perguntava se cometera um erro ao concordar em deixar meu bebê
por um ano.

— Sra. Christie?
Ouvi meu nome vindo de longe enquanto embaralhava

repetidamente as cartas, perdida em pensamentos sobre a turnê.



— Sra. Christie — chamou a sra. Hiam de novo, praticamente
gritando desta vez. Ela se sentia confortável em tomar liberdades
consideráveis comigo porque era a amiga mais próxima da sra.
Belcher e achava que era minha chefe por tabela. — Acredito que

tenha embaralhado o suficiente. Pode parar e dar as cartas.
— Peço perdão, senhoras — eu disse com um sorriso largo. —

Meus pensamentos vagaram para a intrigante exposição que vimos
nesta tarde no museu da Cidade do Cabo. A palestra sobre pinturas
em cavernas e a evolução dos crânios antigos não foi fascinante?

Eu fiquei encantada com a coleção de crânios pré-históricos do

museu, do Pithecanthropus e além, com todas as variações ao longo
do tempo, particularmente na mandíbula e seu ângulo, e fiquei
horrorizada ao descobrir que as primeiras escavações tinham perdido
partes importantes dos crânios na pressa de arrancar as relíquias da
terra. Fora uma das tardes mais esclarecedoras que eu já passara,
deixando claro que a evolução da humanidade era muito circular,

não o caminho linear que já presumíramos. Talvez este fosse o
destino da humanidade: aprender que nenhum dos nossos caminhos
era tão direto quanto acreditávamos que fosse.

Recebi um coro de “ah, sim” em resposta, mas minha tentativa
de conduzir aquelas senhoras a uma conversa cultural morreu ali.
Não era que as mulheres na turnê fossem completamente imunes à
atração de artefatos antigos ou práticas culturais peculiares, mas, no



momento em que voltavam à familiaridade do hotel ou do navio,
também voltavam a conversas e comportamentos do lar. Em alguns
casos, era como se não tivessem deixado a Inglaterra.

Fingi interesse pela décima vez só naquela tarde, embora

estivesse a um passo de desmaiar de calor e exaustão. O itinerário
do dia fora extenuante por si só; eu dormira tarde após tratar a
sepse no pé de Belcher até ele recuperar certa mobilidade, tarefa
que me foi designada devido a meu trabalho como enfermeira de
guerra, e então começamos a manhã cedo com um passeio em uma
fazenda após o desjejum e almoçamos com um oficial local, o que

foi seguido pela visita ao museu e um passeio nos jardins próximos.
Agora tínhamos essa breve pausa antes de uma festa nos jardins da
residência do arcebispo. A exuberância que Archie me implorara para
abafar agora era essencial para sobrevivermos a esses eventos. Mas
não era o cronograma que me exauria, e sim a banalidade
implacável das pessoas. Era o mesmo motivo pelo qual eu me

mantinha apartada e escrevia histórias em vez de socializar com
outras mães e esposas no meu bairro de Londres.

Meus olhos pareciam pesados, e eu corria o risco de cochilar
quando avistei Archie no saguão. Meu humor melhorou assim que
meu belo marido começou a vir em minha direção. Ele ergueu a mão
em um aceno curto e me perguntei se poderíamos dar uma
escapada para surfar.



Acabáramos de descobrir o esporte e estávamos viciados. Archie
e eu começamos a praticá-lo em Muizenberg, uma baía pitoresca
flanqueada por montanhas que mergulhava diretamente no mar e
era facilmente acessível do hotel da turnê por um curto trajeto de

trem. Quando segurei a prancha de surfe pela primeira vez, a
madeira fina pareceu frágil, e me perguntei como me sustentaria
deitada nas ondas agitadas, imagine em pé. Mas, com o tempo,
depois de arranhar braços e pernas várias vezes na praia arenosa,
comecei a pegar o jeito, até mais rápido que Archie. No fim de nossa
primeira tarde de surfe, eu surfei as ondas até a praia com relativa

facilidade. Lembro-me de sorrir para Archie, água pingando do meu
rosto, cabelo e roupa de banho, sentindo-me viva e jubilante, e de
ele retribuir o sorriso. A conexão pela qual eu ansiava parecia
possível naquele momento glorioso.

Capturando o olhar de Archie, fiz uma mímica de surfe e uma
expressão interrogativa para ele. Seu rosto se iluminou, e ele

assentiu. Pedindo licença às senhoras, comecei a me levantar da
mesa de jogos quando avistei Belcher caminhando diretamente para
meu marido. Prendi o fôlego enquanto o major inconstante – tão
propenso a ter um chilique quanto a dispensar um elogio exagerado
– gesticulava loucamente para Archie. Meu marido se esforçou para
manter sua expressão plácida de costume, e pensei que talvez
conseguisse resgatá-lo de Belcher se interviesse imediatamente.



Quando me despedi das senhoras e dei as costas para a mesa de
jogos, ouvi meu nome. Era a sra. Hiam de novo.

— Ah, sra. Christie, meu vestido de noite marfim certamente
precisará ser passado antes do jantar. Ó, como o calor amarrota

minhas sedas! — ela anunciou, olhando ao redor para receber as
risadinhas que procurava. — A senhora vai me ajudar, não vai?

Olhando para Archie do outro lado da sala, vi que ele estava
igualmente impotente; Belcher o tinha convocado para alguma
tarefa. Trocamos um sorriso fraco e soube que encontraríamos
tempo para ir a Muizenberg de novo. O dever nos chamaria muitas e

muitas vezes naquela turnê, mas eu estava confiante de que
conseguiríamos arranjar outros momentos brilhantes juntos e
voltaríamos para casa mais fortes do que antes.



Capítulo 26
DIA 5 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Quarta-feira, 8 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA, E O EDIFÍCIO DA RIO TINTO
COMPANY, LONDRES, INGLATERRA

A terça-feira não foi gentil com Archie. A noite começou com
relatórios privados da polícia e artigos públicos de jornais sobre a
enxurrada de supostos avistamentos. Embora a recompensa

certamente tenha incentivado a maioria das alegações – tanto as
espúrias como as genuínas –, a revelação de que alguns repórteres
chegaram a pagar cidadãos a fim de fazer alegações falsas para
inspirar artigos sensacionalistas chocou até a cínica polícia. A noite
continuou com os jornais soltando detalhes sobre a carta da esposa
para o irmão, focando o comentário de Agatha sobre sentir-se mal: o

que, os jornalistas indagavam, ou quem poderia ter feito a sra.



Christie sentir-se tão mal a ponto de fugir? Archie teme que esse
questionamento os leve até ele.

Sua apreensão se torna realidade. Repórteres e leitores saem em
busca de uma razão para a enfermidade de Agatha e, na quarta de

manhã, os olhares pousam em Archie. Ele tem certeza de que as
sugestões e as indiretas com que Kenward vem alimentando a
imprensa – pelo menos é nisso que acredita – jogaram lenha na
fogueira. De uma noite para outra, ele vai de belo herói de guerra
em um casamento idílico para o suspeito motivador da fuga da
esposa.

Kenward e Goddard estão sobrecarregados com os relatos de
avistamentos, e suas equipes estão encarregadas de entrevistar os
cidadãos envolvidos. Como resultado, a busca oficial foi interrompida
hoje, embora os civis ainda vaguem pelos campos e pelos bosques
atrás de pistas. Apesar de estar aliviado com a mudança de foco,
Archie sente-se sem rumo depois que Charlotte e a polícia

acompanham Rosalind até a escola. Decide que precisa de uma dose
de normalidade e dirige-se ao seu escritório no Delage.

Enquanto segue em direção a Londres, fica tentado a fazer um
desvio e visitar Sam James ou Nancy; para tranquilizá-los, pensa
bem nas possibilidades. Então percebe que o verdadeiro motivo por
que deseja vê-los é acalmar os próprios nervos, assim como seus
temores sobre o que eles podem ter dito às autoridades. Mesmo que



todos tenham concordado temporariamente em cessar a
comunicação entre si, ele se vê guinando em direção à saída para
Hurtmore Cottage e, então, para a casa em que Nancy mora com os
pais. Toda vez, quando está prestes a fazer a curva, ele se impede.

Archie se parabeniza por ter tomado a decisão correta alguns
minutos depois, ao reparar em um Morris cinza comum seguindo-o
até a cidade. Será que o carro o acompanhou o tempo todo e ele
estava perdido demais em pensamentos para notar? Ou se tornou
paranoico? Pegando uma saída para Londres diferente da usual, ele
observa se o automóvel vai imitar sua curva rápida. É o que

acontece. Conforme ziguezagueia no trânsito e atravessa ruas
laterais para chegar ao seu escritório, o Morris não o perde de vista.
Archie começa a ficar irritado com Kenward, que sem dúvida
ordenou essa vigilância, mas diz a si mesmo para não se preocupar,
porque o protocolo deve exigir esse tipo de coisa
independentemente dos sentimentos do vice-comissário em relação

a ele.
Em vez de remoer a impressão que Kenward tem dele, Archie

permite que Londres o envolva com seu tumulto de carros e
caminhões e pessoas ocupadas. O rebuliço o deixa mais animado.
Londres não está inteira focada no desaparecimento de sua esposa.
A vida prossegue na capital. Ele quer se perder no vaivém das
massas e tornar-se anônimo.



Quase se sentindo como si mesmo, ele estaciona o carro na
Broad Street. Andando até o edifício da Rio Tinto Company, onde
fica seu escritório, nota que os homens que estavam atrás dele na
estrada saem do carro e passam a segui-lo. Pelo visto, os detetives

de chapéu fedora pretendem manter um olho nele enquanto
trabalha. Bem, fiquem à vontade, ele pensa. Podem passar frio aí
fora enquanto eu faço as coisas com calma no escritório. Não há
nada para ver exceto as atividades normais de trabalho.

Ele entra no saguão como se fosse qualquer outro dia. Enquanto
espera o elevador, imagina um expediente produtivo em sua sala na

Austral Limited, em cuja diretoria atua. Quase vibra de empolgação
com a perspectiva de papelada rotineira e reuniões de trabalho. Uma
vida ordenada e ordinária.

O elevador anuncia sua chegada com um ding. Archie estende a
mão para abrir a grade quando percebe que há um homem atrás
dele. Entrando, aperta o botão para o sexto andar e então vai para o

fundo do elevador a fim de permitir que o homem entre. Só quando
o sujeito o olha ele percebe que é Sebastian Earl, que ocupa a sala
ao lado da dele.

— Bom dia, Sebastian — cumprimenta, como sempre.
— Bom dia, Archie. — Sebastian faz uma pausa e, enquanto

hesita, o elevador é tomado por um silêncio desconfortável. — Sinto
muito sobre… bem, você sabe.



Como Archie deve responder? Ele não se preparou para lidar com
a situação de Agatha no trabalho. Mas não é como se a morte da
esposa tivesse sido relatada, então por que já está recebendo
pêsames? Mesmo assim, tem certeza de que Sebastian é bem-

intencionado, então responde com um simples obrigado.
Sebastian continua:
— Devo admitir que estou surpreso de vê-lo aqui.
Archie fica um pouco espantado. Não esperava que ninguém

abordasse diretamente o desaparecimento da esposa e seu papel na
busca por ela. Antecipou olhares oblíquos e sussurros, é claro, mas

nada tão escancarado.
— Entendo — diz, sem saber bem como responder.
— Quer dizer, sua esposa está desaparecida. Imaginei que estaria

procurando por ela junto com a polícia e todos aqueles voluntários
que vi no jornal. É só isso… — Sebastian se atrapalha tentando
evitar qualquer ofensa.

Archie encara o ponteiro de metal que se move devagar para
indicar o andar atingido pelo elevador; não vê a hora de chegar ao
sexto andar. Esse interrogatório é intolerável, e ele sente que não
consegue respirar direito no elevador minúsculo.

— Passei o fim de semana fazendo exatamente isso.
— Mas ela ainda não foi encontrada. Com certeza seu trabalho

na Austral pode esperar. Ninguém vai julgá-lo por isso.



Por que Sebastian continua essa linha de questionamento? Archie
só queria ter um dia normal no escritório, longe das buscas e das
especulações sobre o desaparecimento de Agatha, e a carta guiando
seu comportamento não proibiu isso. Raiva e medo crescem nele em

igual medida, e ele deixa escapar:
— Não acho que a polícia realmente me queira nas buscas.
— Por que não iam querer? — pergunta Sebastian, todo

inocente, embora Archie suspeite que suas perguntas se originam de
uma olhada matinal no Mail e no Express, que estão cheios de
suspeitas.

— Eles acham que assassinei minha esposa. — Ele acrescenta
depressa: — O que obviamente não fiz.

— Obviamente — Sebastian se apressa em repetir.
Por fim, o elevador para no sexto andar, e Archie se lança para a

porta, desliza-a e sai sem outra palavra para seu colega. O júbilo
momentâneo que ele experimentou no saguão desapareceu, e ele

caminha em direção a sua sala torcendo para não encontrar mais
ninguém no caminho. Quando finalmente chega à porta, entra e a
fecha depressa atrás de si. Fica a salvo por um breve momento.

Mas quanto tempo vai durar?
— Viu isso? — pergunta Clive Baillieu, seu amigo e chefe, depois

que ele passou três horas gloriosas e praticamente ininterruptas
fazendo seu trabalho regular. Quem imaginaria que tarefas



burocráticas poderiam ser tão satisfatórias? Clive lança um jornal na
mesa de Archie.

— Não — responde Archie, pegando a edição vespertina do Daily
Mail antes que ela caia da mesa.

Clive é a única pessoa nos escritórios da Austral com quem
Archie conversou hoje e, sentindo a necessidade dele por um pouco
de normalidade, Clive não mencionou sua esposa, focando os
negócios.

— O que é?
Olhando para as manchetes, ele tem a resposta: “Marido de

romancista desaparecida passou fim de semana jogando golfe em
Hurtmore Cottage na noite fatídica”. Por Deus, a informação que ele
mais queria manter secreta veio a público. Seus medos se tornaram
reais. Alguns deles, pelo menos.

O que mais os repórteres sabem? Correndo os olhos pelo artigo,
ele vê referências aos James no primeiro parágrafo, seguidas por

uma citação de Sam. Como sujeito decente que é, Sam defende
Archie vigorosamente e descreve o “inocente” quarteto de golfe
deles. Mas, quando Archie lê o parágrafo com mais calma, repara
que a declaração foi dada no próprio dia – o que significa que os
repórteres já irromperam em Hurtmore Cottage. Graças a Deus ele
não passou lá a caminho do trabalho; pode imaginar a reação da
imprensa. Ah, a dívida que ele tem com os James…



Só dois parágrafos adiante ele vê que Nancy foi mencionada e
congela à visão do nome dela. Quase não consegue continuar, mas
se obriga a ler: “A misteriosa quarta pessoa a passar o fim de
semana jogando golfe era a srta. Nancy Neele. A funcionária da

Associação Imperial Continental de Gás é natural de Rickmansworth,
em Hertfordshire, onde mora com os pais. Não foi possível encontrá-
la para comentar o caso”. Archie relê as frases, achando-as menos
incriminadoras do que havia antecipado. Mas então vê a última frase
do artigo, que faz referência à misteriosa carta da esposa a
Campbell: “Seria a srta. Neele a ‘enfermidade’ que levou a sra.

Christie a fugir – ou pior?”.
Archie se levanta tão abruptamente que a cadeira tomba para o

chão. Deus, o que ele vai fazer? Um de seus maiores medos se
tornou realidade.

— Desculpe, Archie, pensei que você preferiria ouvir de mim do
que de algum sujeito na rua — diz Clive. — E odeio jogar sal na

ferida e tudo o mais, mas acho melhor você ficar em casa até isso
passar. Não podemos ter policiais e repórteres se aglomerando nas
portas do escritório, não é?

Archie assente, mal ouvindo a instrução de Clive. Ser banido do
escritório poderia ter doído em outras circunstâncias, mas no
momento quase não importa. Se a polícia e o público continuarem a
acreditar que ele é culpado do desaparecimento da esposa, sua



reputação e sua subsistência estarão em risco. Para não mencionar
as de Nancy.

Sem dizer nada, ele começa a arrumar a maleta, levando Clive a
perguntar:

— Você está bem, colega? Espero que não esteja chateado.
Tenho um dever e tudo o mais.

— Não tem problema, eu entendo — diz Archie enquanto sai do
escritório. E foi sincero. Ele teria feito a mesma coisa.

Agora deve empreender uma tarefa odiosa para um homem
privado: terá de enfrentar o público e contar sua história ou

renunciar a sua reputação para sempre. Mas, se for além das
limitações da carta, o mesmo destino o aguarda. Qualquer passo em
falso vai levá-lo pelo mesmo caminho maldito.



Capítulo 27
O MANUSCRITO

20 de maio de 1923

LONDRES, INGLATERRA

— Rosalind, venha com a mamãe — chamei minha filha, saindo do
escritório e entrando no jardim.

O dia estava claro, o céu de um azul vívido quase irreal. Era
como se o clima tivesse se cansado de ser inglês e estivesse

testando a cidadania italiana ou, quem sabe, australiana. Estreitei os
olhos contra o sol; passara as últimas horas, assim como os últimos
meses, atrás da minha máquina de escrever, com a mente entrando
e saindo do mundo do meu novo romance, O homem do terno
marrom. A Empire Tour inspirara cenário e personagens desse
mistério, e eu não via a hora de escrever a história que crescera em

minha mente desde que embarcamos para a África do Sul. Enquanto
mergulhava na narrativa, adorei criar um quebra-cabeça inspirado
em muitas de minhas experiências recentes: a longa viagem de



Londres à África do Sul, incluindo os enjoos e os jogos no convés, a
paisagem e a cultura sul-africana, a vista da Table Mountain na
Cidade do Cabo quando enfim atracamos, a personalidade do major
Belcher e seu secretário, o sr. Bates, que eu transformara nos

personagens fictícios sir Eustace Pedler e seu secretário, Guy Pagett,
e até o nome do navio em que os personagens viajavam, o
Kilmorden Castle, era uma adaptação do nosso, o Kildonan Castle.
Acima de tudo, talvez, eu adorei me perder na protagonista, a
intrépida Anne Beddingfeld, o tipo de jovem que eu poderia ter sido,
naturalmente destemida e aventureira, mas que no fim acabou mais

como eu mesma, uma mulher que fazia sacrifícios pelo homem que
amava.

Meus olhos finalmente se acostumaram à luz, e distingui o
pequeno espaço verde que constituía o jardim nos fundos do nosso
apartamento londrino. Rosalind estava sentada na grama, rolando
uma bola vermelha com a nova babá, que chamávamos de Cuco.

Mamãe tinha sido obrigada a contratar essa mulher completamente
inferior enquanto estávamos viajando depois de se desentender com
a governanta anterior de Rosalind, a indomável Jessie Swannell.
Embora tivesse ouvido o relato de mamãe uma centena de vezes,
ainda não conseguia imaginar o que Jessie podia ter feito para
deixá-la tão furiosa; atribuí o caso todo a seus nervos em frangalhos
devido aos comportamentos preocupantes de Monty. Ao voltar para



a Inglaterra, ele mergulhara imediatamente em seus velhos hábitos,
se envolvendo em esquemas e realizando gastos exorbitantes.

A luz do sol refletiu no cabelo de Rosalind e, embora ele fosse
escuro e liso, os fios começaram a reluzir no sol inesperado da tarde

enquanto ela brincava. Se houvesse um fotógrafo aqui, que foto
daria essa cena, pensei. Eu queria ir até minha filha, mas, em vez de
fazer isso, chamei-a de novo. Precisava ver o que ela faria.

Rosalind não se mexeu. Cuco me olhou e sussurrou no ouvido
dela algo inaudível para mim. Enquanto observava as costas de sua
cabecinha balançarem de um lado para o outro, entendi que

Rosalind tinha enfaticamente negado a sugestão da governanta. E,
sem que me dissessem, sabia precisamente que sugestão havia
sido: “Vá com a mamãe”.

Fazia seis meses que retornáramos da Empire Tour, e minha filha
ainda não tinha me perdoado.

Lágrimas começaram a brotar em meus olhos, e eu me virei para

longe de Rosalind e Cuco. Por mais irritante que a mulher pudesse
ser – com seu hábito de ficar parada fora da porta do meu escritório
e, em voz retumbante, dizer coisas para Rosalind que não tinha
coragem de falar diretamente para mim –, eu apreciava seus
esforços para tentar restabelecer o vínculo entre mim e minha filha.
Mas não podia arriscar perder autoridade deixando-a me ver chorar.



Quando voltei ao apartamento, ouvi o som de passos na entrada.
Rapidamente, enxuguei a única lágrima que tinha escorrido por meu
rosto, apertei as bochechas e mordi os lábios para dar-lhes cor,
pintando um sorriso no rosto para receber Archie.

Um gritinho agudo soou atrás de mim e, antes que pudesse
chegar à entrada, Rosalind passou correndo por mim até o pai.

— Papai, papai! — ela exclamou.
Eu congelei. Por que ele tinha sido perdoado por nossa longa

ausência, mas eu não?
Ouvi enquanto pai e filha se cumprimentavam, deliciados com o

reencontro. Ocorreu-me como era estranho o fato de que Archie
nunca quisera aquela criança, mas o vínculo deles era mais forte.
Eles estavam tão interessados um no outro que não notaram a
minha presença. Eu era uma estranha em minha própria casa, e
ninguém esperava nas coxias para me convidar a entrar.

Mas eu não podia ficar pensando demais nessa exclusão e

entendia que devia me inserir na conversa, convidada ou não.
— Querido, como foi seu dia? — cumprimentei meu marido com

um abraço caloroso, como se nada tivesse me chateado. Aquele era
um dia para focarmos o triunfo de Archie: seu novo emprego.

Rosalind desvencilhou os dedos da mão dele e a expressão
radiante sumiu do belo rosto de Archie. Suas sobrancelhas se



uniram, lançando uma sombra sobre os olhos. Ele suspirou em vez
de responder, e Rosalind fugiu de nós, de volta para Cuco, no jardim.

— Deixe-me lhe servir uma bebida — balbuciei no silêncio.
Praticamente corri para a sala de visitas, apanhei um copo e verti

um pouco de uísque para Archie. Correndo de volta a ele, disse: —
Aqui, deve ajudar.

— A situação é tão grave assim? — Ele balançou a cabeça diante
de meus esforços. — Pareço tão desesperado?

— Não, não — apressei-me a garantir, embora ele estivesse com
um aspecto terrível. — Não foi o que quis dizer. É só que é seu

primeiro dia em uma nova função, e… e… — Eu não conseguia
pensar em outro motivo para minha reação. — Pensei que
deveríamos brindar a seu novo emprego.

Ele bebeu o uísque sem sequer encostar o copo no meu.
— Não tenho certeza de que esse emprego merece um brinde,

Agatha — disse finalmente.

Ah, não, pensei, com um peso no coração. Aquele emprego
deveria resolver os problemas que haviam nos atormentado desde
nosso retorno da Empire Tour, quando Archie descobrira que a
Goldstein’s não tinha mais trabalho para ele – o que foi um tanto
surpreendente, uma vez que a turnê em si fora um projeto
governamental e presumíramos que a firma iria tratá-lo com
gentileza como consequência. Eu vinha esperando que esse novo



emprego, muito procurado e obtido apenas após seis meses de
entrevistas humilhantes, aliviaria a depressão e a raiva de meu
marido, as quais ele geralmente despejava sobre mim. Quantas
noites eu me recusara a deixar seu lado enquanto ele jazia,

miserável, em nossa cama ou no sofá, embora Archie murmurasse
sem parar que eu não servia de nada para ele? Enquanto me
perguntava onde o homem com quem eu me casara – o homem que
reemergira na Empire Tour – tinha ido parar?

E o que acontecera com os sentimentos dele por mim? Quanto
mais infeliz ele se tornava, mais eu parecia irritá-lo em vez de

reconfortá-lo. Minha voz, minhas palavras, meus modos, minha
aparência, meu peso, tudo parecia feito para um único propósito:
incomodar Archie. Eu me perguntava como as qualidades que já o
haviam fascinado agora o exasperavam e comecei a pensar que seus
sentimentos se deviam mais ao fato de que eu o via no seu ponto
mais baixo – tanto emocional como financeiro – que a uma antipatia

real. Nenhum homem gosta de ser visto em seus piores momentos,
mamãe dissera, sabiamente. Eu estava disposta a dar-lhe o benefício
da dúvida. Afinal, não era o que boas esposas faziam?

— O que quer dizer, querido? — perguntei, mantendo o tom o
mais alegre que podia.

— Não sei se a empresa está envolvida em trabalho inteiramente
legal — ele respondeu, passando os dedos pelo cabelo. —



Estritamente falando.
— Tem certeza? — indaguei, servindo outra dose de uísque.

Qualquer coisa para evitar que seu humor piorasse ainda mais.
Virando a bebida, ele afastou-se de mim em direção à janela,

deixando minha pergunta sem resposta. Como as coisas chegaram a
esse ponto?, eu me perguntei. Archie e eu tínhamos realmente
surfado em pranchas sobre as ondas turquesa do oceano Pacífico
até a praia arenosa do Havaí? Tínhamos realmente nos abraçado,
eufóricos pelo nosso triunfo, enquanto a água escorria de nossas
roupas de banho e o sol quente castigava nossos rostos queimados?

Talvez eu não pudesse recuperar aqueles momentos preciosos, mas
precisava fazer o possível para evitar outros desastres.

— Talvez, com o tempo, você descubra que o trabalho é mais
legítimo do que pareceu no primeiro dia — eu disse para o vácuo
deixado pelo silêncio dele.

Archie não respondeu, e eu sabia que não deveria esperar

resposta.
Eu o deixei com seus pensamentos e outra dose de uísque e corri

para a cozinha a fim de terminar os preparativos da ceia. Não
podíamos mais contratar ajuda além de Cuco, que eu não podia
dispensar sem abandonar toda esperança de obter uma renda da
escrita, então eu limpava, cozinhava, fazia as compras e lavava as
roupas. Ashfield e mamãe não haviam me preparado muito para



essas tarefas e, toda noite, eu rezava para que não ocorresse
nenhuma catástrofe. A ordem, apenas a ordem, poderia restaurar o
bom humor de Archie, e era meu trabalho garanti-la.

Com a porcelana disposta sobre o linho, os talheres de prata

cintilando na luz fraca das velas e um frango assado apresentável no
centro da mesa, eu me sentei diante de Archie, momentaneamente
satisfeita com meu serviço. Será que o cardápio de hoje seria
suficiente? Era uma questão que eu me fizera toda noite desde que
voltáramos a Londres. Observei com expectativa enquanto ele
fatiava o frango e levava um pedaço à boca. Ao mesmo tempo que

ele mastigava a carne, seus movimentos foram ficando mais lentos e
percebi que tinha fracassado em outra refeição.

— O que achou das pessoas no trabalho? — perguntei,
esperando levá-lo a falar. Se eu não podia mencionar o serviço,
talvez pudesse falar sobre os colegas. Quem sabe fossem um pouco
mais satisfatórios que o trabalho em si.

— Não muito melhores — ele respondeu bruscamente, deixando
claro que perguntas adicionais sobre seu emprego não seriam bem-
vindas. Então, assentou-se num silêncio interrompido apenas pelo
som dos talheres raspando na porcelana e de sua mastigação.

Senti que não conseguiria suportar outra refeição em silêncio;
tivéramos tantas desde que nos mudamos para aquele apartamento
de Londres após voltar da Empire Tour. Fora dançar na mesa de



jantar, eu já tinha tentado de tudo para preencher o silêncio, então
decidi correr um risco e abordar um tópico que Archie geralmente
não acolhia bem: minha escrita. Em certos momentos, quando
parecia que ele poderia ser receptivo, eu comentava sobre meu livro

mais recente e as questões de negócios que o acompanhavam
durante o jantar, embora nunca tivesse certeza de que ele ouvia ou
recordava essas conversas.

— Bem, recebi boas notícias hoje — anunciei, certificando-me de
manter a voz baixa. Archie odiava sons estridentes.

Ele ergueu os olhos do prato, mas foi só. Fingindo que tinha

perguntado quais eram as notícias, continuei:
— Bem, depois de uma troca de cartas e duas reuniões, o sr.

Edmund Cork da agência literária Hughes Massie oficialmente
concordou em me aceitar como cliente no começo desta semana. —
Como ele não respondeu, eu o incentivei. Queria me certificar de
que entendia a magnitude da notícia: — Lembra que eu mencionei o

sr. Cork algumas semanas atrás?
Archie deu meio aceno, que era mais do que o incentivo usual, e

escolhi interpretá-lo como sinal de que se lembrava da conversa
anterior. Continuei:

— Ter o sr. Cork como agente significa me liberar daquele
contrato oneroso com a Bodley Head. Desde que me aceitou como
cliente, suas cartas à Bodley Head levaram a um entendimento de



que o contrato vai terminar depois que eu entregar um último livro
em vez dos três que eles estavam exigindo. Não é ótimo?

Eu não esperei que Archie respondesse; sabia que no máximo
podia esperar por um grunhido de reconhecimento. Esperei

conseguir uma reação maior com a novidade principal.
— E nem é a melhor notícia, Archie. Dado que o sr. Cork

estabeleceu uma data clara para o término do meu contrato com a
Bodley Head, ele pôde informalmente apresentar meu projeto, O
homem do terno marrom, para outras editoras, outras publicações.
Sabe, o livro baseado na nossa viagem?

Recebi outro meio aceno. Sem dúvida, eu já descrevera o cenário
e a trama do mistério diversas vezes.

— Bem — eu disse, fazendo uma pausa de efeito —, o Evening
News fez uma oferta considerável pela série do livro hoje.
Quinhentas libras, acredite se quiser. Espero que o dinheiro venha a
calhar.

Eu não conseguia conter minha empolgação com essa
contribuição potencial a nossos recursos escassos e nossas despesas
domésticas crescentes. A notícia tinha me libertado temporariamente
da preocupação de que terminaríamos quase destituídos como
minha própria mãe depois que meu pai desperdiçou a fortuna Miller,
outrora considerável, e imaginei que Archie sentiria algum alívio. Eu



esperava diminuir o fardo que ele carregava, mesmo que só um
pouco.

A reação que recebi não foi a que antecipava.
— Isso porque eu não fui capaz de ajudar com as finanças

recentemente? — ele perguntou retoricamente, sem alegria na voz,
apenas gelo.

Archie era incrivelmente sensível em relação a esse tópico,
embora eu nunca tivesse mencionado os longos meses que ele ficara
sem trabalhar e o peso que isso representara a nossas finanças. A
única coisa que ele pôde ouvir em minha notícia foi julgamento.

Eu devia ter sido mais cuidadosa. Devia ter depositado o dinheiro
na nossa conta sem dizer nada. Por que eu tinha pensado que ele
mudaria?

— Não foi isso que quis dizer, Archie. É só que me senti inútil
desde que voltamos para casa e queria tirar um pouco da pressão de
você — apressei-me a dizer.

— Acha mesmo que um livro, um pagamento, pode restaurar
nossa posição, Agatha? De alguma forma compensar nossas férias
de um ano? Temos muito a fazer para expiar nossa autoindulgência.



Capítulo 28
DIA 6 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Quinta-feira, 9 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

— Se importa de repetir sua declaração, coronel Christie? Quero ter
certeza de que a transcrevi palavra por palavra.

— Nem um pouco — Archie diz ao repórter.
O rapaz do Daily Mail, Jim Barnes, não é o que ele esperava.

Archie planejava ter uma conversa cautelosa com o repórter – longe
dos olhos da polícia, é claro – para garantir que sua posição
aparecesse nos jornais de uma vez por todas. Pensou que
apresentaria sua perspectiva geral dos eventos para que o público
pudesse ver sua natureza sensata, talvez até sugerindo que, não
importava o que a polícia alegasse, o desaparecimento de Agatha

era, em parte, escolha dela. Desse modo, espera suavizar a



percepção que o público tem dele enquanto segue as
recomendações da carta. Se tiver que apresentar essas ideias
defensivamente enquanto desvia de quaisquer armadilhas dispostas
para ele – e há altas chances disso, dado o tratamento que a

imprensa lhe dispensou até agora –, então é isso que vai fazer.
Mas o rapaz afável e civilizado do Daily Mail é um sujeito bem

diferente daquela ralé que fica acampada em Styles manhã, tarde e
noite. Articulado e vestido imaculadamente, ele parece familiar, não
muito diferente dos colegas dele no clube de golfe de Sunningdale.
Um tanto contra a própria inclinação e planejamento, ele começa a

gostar do sujeito no momento que se sentam em um pub qualquer.
Finalmente, ele pensa, encontrei uma alma solidária. E baixa a
guarda.

— Fico feliz em fazê-lo.
Erguendo o papel de carta no qual escreveu uma declaração

formal à imprensa, ele apresenta a posição que preparou: que está

terrivelmente preocupado com a esposa; que ela vem sofrendo dos
nervos ultimamente; que eles faziam planos separados para os fins
de semana com frequência, com base em seus interesses, os quais
ele pretendia manter privados; e que está fazendo tudo o que pode
para ajudar a investigação.

— Obrigado, coronel Christie. Muito bem dito — diz Jim enquanto
termina de rabiscar no papel. — Está pronto para algumas



perguntas?
— É claro. Houve muita cobertura extremamente desfavorável

sobre meus amigos e eu nos jornais e estou feliz pela oportunidade
de apresentar minha verdade.

— É o que eu espero também. Vamos começar. — O jovem sorri
e verifica suas anotações. — Quais são as possíveis explicações para
o desaparecimento de sua esposa, segundo o senhor e a polícia?

— Há três possíveis explicações para o desaparecimento dela:
pode ser voluntário, decorrer de perda de memória ou, e espero que
não, ser o resultado de suicídio. Meu instinto diz que é uma das duas

primeiras. Definitivamente não acredito que seja caso de suicídio. É
meu entendimento que, se alguém está considerando pôr fim à vida,
ele ou ela ameaçaria fazer isso em algum momento… o que ela
nunca fez. Além disso, uma pessoa que planejava pôr fim à vida
dirigiria por quilômetros, removeria um casaco pesado e sairia
vagando por aí antes disso? Acho que não, simplesmente não faz

sentido. De toda forma, se minha esposa tivesse considerado
suicídio, meu palpite é que teria usado veneno. Dados os anos que
passou como enfermeira de guerra e trabalhando em um
dispensário, era bem versada em toxinas e com frequência as
empregava em suas histórias. Então esse seria o método que ela
escolheria, não um suicídio misterioso em um bosque remoto; ainda



assim, não acho que foi o que aconteceu. — Ele estava divagando
um pouco, mas tinha dito o que precisava.

— Então está mais inclinado a acreditar que o desaparecimento
da sra. Christie resulta de um ato voluntário ou de perda de

memória?
Archie pensa na carta e responde:
— Isso, e estou inclinado a crer mais fortemente na perda de

memória.
— Pode me contar um pouco mais sobre o dia em que ela

desapareceu?

— Repassei tudo isso com a polícia inúmeras vezes, mas farei de
novo aqui para sua edificação. Saí de casa para trabalhar às nove e
quinze da manhã, como sempre faço. Foi a última vez que vi minha
esposa. Sabia que ela tinha se programado para passar o fim de
semana em Yorkshire, e era tudo que sabia sobre seus planos
quando saí para trabalhar na sexta. Desde então, descobri que ela

saiu de carro pela manhã e almoçou sozinha. À tarde, levou nossa
filha para visitar minha mãe em Dorking. Voltou para casa a tempo
de jantar, o que fez sozinha. — Archie fica calado. Deveria falar do
resto do dia?

Jim pergunta:
— Sabe o que aconteceu em seguida?



Ele não tem certeza de como articular sua posição sobre os
eventos subsequentes.

— Não sei ao certo o que aconteceu depois disso, pois estávamos
em locais diferentes. Só posso imaginar que ela estava em um

estado de intenso nervosismo, por algum motivo que desconheço, e
que não conseguiu se acalmar o suficiente para ler ou escrever. Isso
certamente já ocorreu comigo e, nesses casos, faço uma caminhada
para esvaziar a mente e acalmar meus nervos. Mas minha esposa
não gosta muito de caminhar e, quando quer esvaziar a mente, sai
de carro.

— Por que a mala, então?
— Bem, ela pretendia ir para Yorkshire, então talvez planejasse

seguir para lá depois do passeio. — Archie sabe que esse fato não se
encaixa inteiramente em sua narrativa, mas é o melhor que pode
fazer.

— Ela levou algum dinheiro consigo? Isso pode ser um indicativo

de que o desaparecimento foi planejado ou se foi causado por algum
acidente ou perda de memória.

— Não houve quantias sacadas de nenhuma de suas contas
bancárias, nem a de Sunningdale para propósitos domésticos, nem a
de Dorking, para propósitos privados, antes ou depois do seu
desaparecimento, o que sugere que não foi planejado. Na verdade,
ambos os talões de cheque ainda estão em casa.



— A seu ver, os fatos parecem apoiar uma partida voluntária ou
perda de memória?

— Acho que fui claro que uma perda de memória está em jogo
aqui.

— Mas, a título de argumentação, se a partida foi voluntária, o
senhor tem alguma ideia do que a teria inspirado? — Ele não
encontra o olhar de Archie, mantendo os olhos fixos na lista de
perguntas.

Archie sente uma pontada de irritação. Então era aqui que o
sujeito queria chegar o tempo todo. Que estúpido ele foi de pensar

que esse repórter poderia ser mais solidário em relação a ele. Eles
são todos iguais, afinal, em sua busca por um bom escândalo. Mas
ele se recusa a deixar a raiva crescente afastá-lo de seu rumo.

Com o cuidado de usar um tom firme e calmo, Archie diz:
— Não consigo imaginar o que teria inspirado uma partida

voluntária. Ao contrário do que os jornais relatam, não tivemos

discussão ou briga de qualquer tipo na sexta de manhã antes de seu
desaparecimento, e ela estivera perfeitamente bem nos meses
precedentes, embora tivesse perdido a querida mãe recentemente, é
claro. Em resposta a outros boatos vulgares que vi na imprensa, ela
sabia onde eu ia passar o fim de semana e quem estaria presente.
Conhecia todos os meus amigos, gostava deles e em nenhum
momento indicou desprazer com isso. As fofocas e os rumores



difundidos nos jornais são repreensíveis e não me ajudarão a
encontrar minha esposa. E esse é meu objetivo.

— Outra vez, apenas a título de argumentação, se ela partiu
voluntariamente, tem alguma ideia de onde pode estar agora?

— Se soubesse, teria corrido diretamente para lá vários dias
atrás. Mas não sei. A única pista que recebemos foi uma carta bem
curiosa que ela enviou a meu irmão sobre ir a um spa. Imagino que
a imprensa já tenha tomado para si a tarefa de investigar todos os
spas e hotéis da região mencionada e não tenha encontrado nada.
— E conclui: — Veja, então, que o desaparecimento permanece um

mistério. Mas farei o que for necessário para encontrá-la.



Capítulo 29
O MANUSCRITO

20 de março de 1924 a 10 de dezembro de 1925

LONDRES, INGLATERRA, E SURREY, INGLATERRA

Eu levei as palavras de Archie a sério. Se mais trabalho era
necessário para expiar o egoísmo de nosso ano na Empire Tour,
então eu faria esse trabalho. Terminei O homem do terno marrom e
o enviei para publicação; assinei um contrato de três livros com a

Collins com um adiantamento de duzentas libras por livro e direitos
autorais mais lucrativos; entreguei meu último livro sob o contrato
da Bodley Head, O segredo de Chimneys; e escrevi histórias
lucrativas para as revistas Sketch, Grand, Novel, Flynn’s Weekly e
Royal. Estava determinada a cuidar financeiramente da minha
família, garantir que nosso lar fosse administrado com eficiência e

bom gosto, limitar nosso calendário social para que Archie
mantivesse as rotinas sossegadas que preferia e tomar conta de
Rosalind. Qualquer fórmula que Archie exigisse para o sucesso de



nosso casamento, quaisquer alterações na minha personalidade,
qualquer elixir que trouxesse de volta o homem que eu conhecia – o
homem com quem me casei enquanto ele seguia para a guerra, o
homem que eu vislumbrara em momentos durante a Empire Tour. Eu

faria tudo. Embora, é claro, desfrutasse da popularidade crescente
de meus livros e contos, meu foco continuava sendo a felicidade de
meu marido e de minha filha.

Isso era o que eu dizia a mim mesma enquanto escrevia uma
história após a outra, quebrando a cabeça para criá-las, ao mesmo
tempo que organizava as refeições e a lista de compras, encontrava-

me com a criada que finalmente podíamos pagar e supervisionava a
lista de Cuco e a educação de Rosalind. Mas seria mentira que tudo
que eu fazia, eu fazia por Archie? Na verdade, o único momento em
que me sentia eu mesma era quando estava escrevendo. Por mais
que tentasse antecipar suas necessidades, não conseguia agradar
Archie, e todas as qualidades que ele costumava adorar em mim –

minha espontaneidade, meu amor pelo drama e pela aventura, meu
desejo de discutir sentimentos e eventos com ele – agora o
irritavam. Mas por que Archie estava frustrado o tempo todo? Seria
apenas por não ser o centro de toda a atenção? Por eu estar
ocupada com minha carreira? Não parecia importar que eu fizesse
isso por nossa família. Meus esforços para estabelecer uma conexão
com Rosalind não só falhavam como o enfureciam, uma vez que era



tempo que eu passava longe dele e tudo o mais. Mas, quando
fechava a porta do meu escritório e desaparecia nos mundos de
minhas histórias, onde tinha controle completo enquanto inventava
enigmas que os leitores não conseguiam desvendar, como Madge

um dia me desafiara a fazer, eu me deliciava com a ordem que
criava e me entusiasmava com o aumento de meu próprio poder. E
de repente entendi o anseio de meu marido por ordem e controle.

Mas todo o entendimento do mundo e meu trabalho árduo não
nos aproximou. Enquanto eu dirigia pelos campos no meu Morris
Cowley cinza – minha única extravagância com a renda de meu

primeiro romance, O misterioso caso de Styles –, tive uma epifania.
Archie e eu precisávamos, para reatar nosso vínculo, de uma
atividade compartilhada, um hobby amado como tinha sido o surfe
na Empire Tour. Minha falta de talento esportivo representava um
impedimento a muitas opções, mas então me lembrei de tardes de
verão preguiçosas em Torquay jogando golfe com Reggie e fins de

semana em East Croydon no começo do nosso casamento. Sim,
golfe é a resposta, eu disse a mim mesma.

— Que tal essa casa? — perguntei, com um rodopio do sobretudo.
Será que via a sombra de um de sorriso no rosto dele? Qual foi a

última vez que ele me achou interessante?, eu me perguntei. Esses
últimos meses passados em qualquer campo de golfe perto de



Londres quando conseguíamos um momento livre foram um fardo
para mim, dado que não era uma esportista natural, e, embora eu
tivesse desfrutado de cada momento ao lado de meu marido, não
tinha certeza de que ele sentia o mesmo. Enquanto as horas

perseguindo bolinhas brancas nos relvados – e, muitas vezes, no
meu caso, entre a grama alta – não me propiciavam exatamente o
mesmo prazer que o surfe, tinham se tornado uma rotina de fim de
semana pela qual ambos esperávamos ansiosamente. Tanto que
Archie sugerira que nos mudássemos de Londres para uma casa a
uma distância acessível da cidade, mas mais perto de seu campo

favorito, Sunningdale, e tínhamos passado vários fins de semana
examinando locais para alugar. Para mim, a área de Surrey-Berkshire
não exercia a mesma atração que o litoral brilhante de Devon de
minha infância – parecia artificial demais e repleta de homens de
negócios cujo único foco era ganhar dinheiro –, mas era mais
compatível com o emprego de Archie.

Vagamos através das cercas vivas ladeando a propriedade
disponível e passamos por duas lagoas bem projetadas, até
chegarmos a dois canteiros de flores orquestrados que se estendiam
para os dois lados, embora os botões estivessem dormentes no
inverno. Aqueles jardins bem cuidados eram feitos num falso estilo
Tudor, com cumeeiras erguendo-se em todas as direções como o
cabelo bagunçado de uma criança e janelas de chumbo pequenas



com um ar maligno, quase como olhos estreitados. A casa e seu
terreno eram relativamente novos, mas construídos com um verniz
de antiguidade, como se um morador da cidade enriquecido tivesse
construído sua noção do que era uma mansão de campo tradicional.

Mas eu crescera no mundo da autêntica vida do campo, onde vilas e
seus jardins surgiam organicamente nas colinas de Devon. Para
mim, aquela casa e a vida do clube de golfe ao redor da qual ela
orbitava como um sistema solar em miniatura parecia forçada, até
falsa, e os interiores escuros refletiam a escuridão dentro dessa
comunidade aparentemente brilhante. Mas eu sabia que Archie não

veria assim; na verdade, para ele, era como pisar em um mundo
pelo qual sempre ansiara, porém nunca conseguira encontrar. E sua
felicidade vinha em primeiro lugar.

— É muito perto do clube. — Seus olhos se iluminaram um pouco
ao pensar na proximidade do campo de golfe. Será que os vi
cintilarem? — Mais do que as outras que vimos. Podemos até ir a pé

para o campo com nossos tacos.
Eu lhe lancei um sorriso sob a sombra do chapéu, e ele me

agarrou pelos ombros e me puxou para perto. Meu coração acelerou
com essa demonstração incomum de emoção.

— Acho que é essa — Archie sussurrou em meu ouvido. —
Podemos construir uma boa vida aqui, Agatha.



— Sério? — perguntei, erguendo o rosto para olhá-lo. Será que
eu finalmente fizera algo certo?

Fiz uma prece silenciosa de que a mudança e os longos fins de
semana jogando golfe trouxessem de volta pra mim o Archie de

outrora. A mudança recente de firma para a mais respeitável Austral
Limited, facilitada pelo amigo de Archie, Clive Baillieu, tinha aliviado
um pouco seu humor, mas o estado depressivo ainda o oprimia com
regularidade.

— Sério — ele me garantiu. Então, para meu enorme espanto,
uma faísca travessa emergiu em seus olhos, uma expressão de

impulsividade que eu não via desde que ele voltara da guerra. — Eu
precisaria ter meu próprio carro.

— Ah, acho que seria ótimo, Archie. Você sabe como eu adoro
dirigir por aí no Morris Cowley. Não há nada melhor que o vento no
seu cabelo enquanto passeia pelos campos com total liberdade de
movimento. — Eu me lembrava bem da primeira vez que ficara atrás

do volante e percebi que não estava mais limitada por itinerários ou
horários de ônibus ou a distância que podia percorrer a pé. — Tem
uma ideia de que tipo de carro poderia comprar?

— Estava pensando num Delage esportivo.
— É uma boa ideia, Archie.
Ele apertou minha mão.



— Devo fazer uma oferta pela casa? Vamos ter que mudar o
nome, é claro. Yew Lodge é terrível. Parece uma doença.

Eu ri. Não conseguia lembrar a última vez que Archie fizera uma
piada.

— Tenho uma ideia maluca.
— Qual?
— E se a chamássemos como a casa de campo de meu primeiro

livro, Styles?
Ele pausou e temi ter arruinado aquele momento perfeito ao

fazer referência a meu trabalho. Em vez disso, ele sorriu. Então,

inclinando-se, beijou meu rosto, ao que meu coração disparou.
Finalmente, ele falou:
— Está decidido. Será Styles.



Capítulo 30
DIA 6 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Quinta-feira, 9 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

O dia passa com excruciante lentidão. Policiais entram e saem do
escritório dele, analisando as informações recebidas. Se os relatos
fossem legítimos, Agatha vem cruzando toda a extensão da
Inglaterra, fazendo paradas em praticamente todos os vilarejos, em

diversas linhas de trem. Mas, apesar de todos os avistamentos
públicos, ela permanece elusiva àqueles que a procuram.

Cada um dos movimentos dele dentro de Styles é monitorado e
registrado por alguns policiais júnior, até as idas ao banheiro. Ele
não pode mais fingir, nem a si mesmo, que não é um dos principais
suspeitos na investigação, se não o principal. Só pode agradecer o

fato de ter conseguido realizar a entrevista com o Daily Mail sem



interferência em meio a toda essa vigilância constante. Talvez ela
mude a opinião pública e a privada.

Suas opções se esgotaram. Provavelmente deveria ligar para a
irmã de Agatha, Madge, a fim de atualizá-la sobre a investigação,

como prometeu fazer. Mas não quer nem pensar em falar com a
condescendente e crítica Madge e estremece só de imaginar o que
poderia deixar escapar se for tomado pela raiva. Não, ele pensa, vou
esperar que ela me ligue e vou suportar sua fúria.

Enquanto observa o relógio sobre a lareira ticar lentamente e
fuma ininterruptamente, uma porta bate e o desperta de seus

pensamentos. Ouvindo Charlotte e Rosalind no corredor de entrada,
ele vai ao encontro delas. Está precisando de algo para animá-lo, e a
filha geralmente consegue fazê-lo sorrir. Eles compartilham um
senso de humor sutil e seco, uma qualidade que os diferencia da
ebuliente e sentimental Agatha.

Quando Archie aparece no corredor, as costas de Rosalind estão

viradas para o pai. Os braços de Charlotte envolvem a sua garotinha,
e a babá está sussurrando no ouvido da filha. Ele ouve uma
fungada.

— Está tudo bem, Rosalind? — ele chama.
Elas se viram em uníssono, assustadas com sua aparição. A face

de Rosalind está úmida com lágrimas, e ele pergunta:
— O que foi, querida?



Charlotte geralmente deixa a articulada Rosalind responder às
perguntas, ao contrário de muitas babás que silenciam as crianças
na presença dos pais. Mas hoje não. Hoje, ela responde por
Rosalind:

— Não é nada, senhor. Só uma bobagem com as crianças na
escola. — Seu sotaque escocês marca as palavras, como acontece
em momentos de estresse.

O que ela está escondendo? O que ela sabe?
— Eles disseram que a mamãe está morta — balbucia Rosalind.
— Morta? — Ele tem vontade de gritar ao pensar que até

crianças no jardim de infância estão especulando sobre o destino de
sua esposa, mas, em vez disso, balança a cabeça como se a ideia
fosse ridícula. — Bem, você e eu sabemos que isso é simplesmente
absurdo, não sabemos?

Ela funga de novo e o olha nos olhos, procurando a verdade.
— Sabemos?

Os olhos de Rosalind o perturbam, e Archie se pergunta se
Charlotte disse algo a ela. Até agora ele vem confiando na discrição
de Charlotte diante dos interrogatórios implacáveis da polícia, mas
será que sua circunspeção vai durar, ainda mais considerando o fato
de ela saber que Agatha deixou uma carta para ele? Essa é uma
questão que Archie não pode perguntar. Certamente a presença de



sua irmã Mary serviu como apoio e distração para ela e Rosalind,
como ele esperava, mas quanto tempo isso vai durar?

Ele volta sua atenção à pergunta de Rosalind.
— É claro, querida. Mamãe foi trabalhar em um dos seus livros

em algum lugar. Ela só esqueceu de nos contar onde está. É por isso
que todos esses policiais estão por aqui. Querem nos ajudar a
encontrá-la.

Com a mão nua, ela enxuga o rosto, sob os olhos e o nariz, e
Archie se encolhe. Por que Charlotte não tem um lenço à mão e não
corrige seus modos? Não é esse o trabalho dela? Ele abre a boca

para fazer uma crítica, então a fecha. Precisa da lealdade da mulher.
— Então você não matou mamãe? — pergunta Rosalind, seus

olhos azuis perfurando os dele.
A mão de Charlotte voa para a boca, e Archie fica atordoado com

as palavras. Antes de conseguir se conter, ele grita:
— Onde ouviu isso? — Seu tom é irado, e ele se recrimina pela

falta de controle.
Como Charlotte vai reagir a sua fúria? A filha já não sofreu o

bastante sem ser tratada dessa forma? E não vai ter de suportar
ainda mais nos próximos dias? De toda forma, não importa onde ela
ouviu esse boato terrível; poderia ter sido em qualquer lugar.

Rosalind corre para trás das pernas de Charlotte, encolhendo-se
de medo.



— As crianças na escola estão todas dizendo isso, papai — ela
explica numa vozinha fina, enterrando o rosto nas costas da babá.

A expressão de Charlotte é em parte apologética e em parte
horrorizada.

Ninguém fala nada. Nem Rosalind, que está aterrorizada demais
para falar. Archie sabe que deveria abraçar e confortar a filha, mas
não consegue. Parece que algum limite invisível foi cruzado e que
agora eles pisam em um território desconhecido.

Ele se sente desequilibrado, como se tivesse desembarcado de
um navio após uma longa e turbulenta viagem no mar. Apoiando-se

na parede, volta a seu escritório, seu único refúgio. Ou pelo menos
era o que pensava até então, Styles não é mais o seu lar – um lugar
ordenado para onde pode se retirar em paz após a fúria do mundo
imprevisível dos negócios –, e sim uma prisão de onde não consegue
escapar.



Capítulo 31
O MANUSCRITO

5 de abril de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

— Carlo! — eu chamei Charlotte Fisher, contratada para cuidar de
Rosalind e atuar como minha secretária.

O arranjo funcionava bem, uma vez que Rosalind estudava na
escola de Oakfield em Sunningdale, deixando Carlo, como Rosalind

tinha começado a chamá-la, livre durante a maior parte do dia para
me ajudar. Quando Rosalind voltava da escola, Carlo cuidava dela
para que eu pudesse terminar meu trabalho e me dedicar a Archie.
Sua atitude prática de escocesa e seu intelecto feroz, combinados
com sua paciência e seu humor, a tornavam excelente nos dois
papéis, muito diferente da irritante Cuco, que eu não via a hora de

dispensar.
Enquanto esperava, retornei à máquina de escrever. Estava

mergulhada na última revisão do meu livro mais recente, que seria



publicado em maio, e me sentia satisfeita com o artifício que
escolhera para O assassinato de Roger Ackroyd. Nessa história, eu
levara o desafio que Madge me fizera tantos anos antes – construir
um mistério que nenhum leitor conseguisse resolver – a outro nível.

Toda a premissa do livro dependia de uma guinada inesperada: o
fato de que o médico modesto que narrava a história era, na
verdade, o assassino. Uma vez escolhido esse narrador não confiável
quintessencial, mas único, achei fácil escrever com uma linguagem
simples que permitia ao leitor focar o enigma labiríntico da trama.
Era o primeiro livro de meu contrato com a Collins, e eu queria

impressioná-los. Enquanto o relia pela última vez, me ocorreu que
somos todos narradores não confiáveis de nossa própria vida,
tecendo histórias sobre nós mesmos que omitem verdades
desagradáveis e acentuam nossas identidades inventadas.

Depois de revisar a última página, olhei ao redor do escritório,
um cômodo revestido de madeira que, como o resto de Styles, não

recebia luz do sol suficiente, mas pelo menos tinha estantes em
abundância. Como nossa vida é agradável, pensei. O trabalho de
Archie na Austral Limited, com um chefe que era seu amigo, era
remunerativo e satisfatório, e minha escrita era um sucesso
inesperado, garantindo não só um sustento financeiro para nossa
família, mas também contentamento criativo. Rosalind era uma
garotinha energética, mas de temperamento tranquilo, embora um



pouco séria e teimosa. Era verdade que nossos fins de semana
acabavam dominados pelo golfe; ele jogava duas rodadas de dezoito
buracos tanto no sábado como no domingo. Sempre acompanhado
por um grupo de amigos do clube, e não por mim, exceto quando eu

convidava minha velha amiga Nan Watts e seu marido para formar
um quarteto. Mas parecia feliz. E não era esse o objetivo de viver
em Sunningdale? Talvez tivéssemos perdido aquele frisson que
compartilhávamos nos primeiros dias, porém isso não era natural?
Pela primeira vez em nosso casamento, eu não me via atormentada
por dúvidas e preocupações.

De repente, lembrei-me de Charlotte e me perguntei quanto
tempo se passara desde que a chamara. Quinze minutos? Uma
hora? Parecia uma eternidade, e eu havia perdido a noção do tempo
enquanto escrevia. Erguendo os olhos para o relógio, chutei que a
tivesse chamado três quartos de hora antes.

— Charlotte! — gritei de novo.

Ela poderia estar no quarto de Rosalind, dado que organizava os
pertences de minha filha e lavava suas roupas quando não estava
realizando tarefas para mim. Charlotte não confiava em Lilly, nossa
criada, com as coisas delicadas de Rosalind.

O passo staccato dos sapatos de minha secretária nos pisos de
madeira de Styles ecoaram pelo corredor até meu escritório. Ela
devia ter finalmente ouvido meu chamado. A porta se abriu com um



rangido e fiz uma nota mental para pedir a Lilly que lubrificasse as
dobradiças.

— Sim, sra. Christie? — perguntou Charlotte.
Erguendo o manuscrito como um troféu, eu disse:

— Já pode enviar a versão final de O assassinato de Roger
Ackroyd.

O rosto de Charlotte se abriu num sorriso largo. Ela sabia como
eu tinha me esforçado para esse mistério específico; não porque era
especialmente desafiador, mas porque eu queria que ficasse perfeito.

— Parabéns, senhora. Que alívio deve ser finalizá-lo.

— É mesmo, Carlo.
Minha secretária se encolheu um pouco com o apelido, mas eu

não conseguia parar de usá-lo. Rosalind a tinha nomeado assim já
em seu primeiro dia e, de alguma forma, o nome havia pegado.

— Vamos tomar um xerez e brindar à conclusão? — perguntei.
Eu queria celebrar essa pequena vitória, mas sabia que Archie

não seria o parceiro apropriado para a ocasião, mesmo se não
estivesse na Espanha a trabalho. Cada vez mais, ele achava minha
escrita um estorvo, o que eu atribuía a seu sucesso na Austral e seu
salário maior. O que parecia aceitável a ele quando precisávamos de
dinheiro estava se tornando um incômodo agora que vivíamos mais
sossegados, então eu tentava não falar muito sobre isso.

Charlotte hesitou.



— Eu tenho de pegar a srta. Rosalind em uma hora, sra. Christie.
Não quero parecer alterada diante da professora dela.

— Acho improvável que uma pequena dose de xerez a deixe
alterada, Charlotte. — Eu me obriguei a usar seu nome correto.

Dificilmente seria uma celebração se eu bebesse meu xerez sozinha.
Ela assentiu, e eu servi o licor em duas tacinhas de cristal.

Batemos uma na outra e bebericamos.
— Ah, quase esqueci — disse Charlotte. — Chegou uma carta

para a senhora.
— É da minha mãe?

Depois de receber uma carta preocupante na letra tremida de
mamãe em fevereiro, eu tinha voltado a Ashfield, onde descobrira
que ela estava acamada com uma bronquite virulenta que
sobrecarregava seu coração já cansado. Ela vinha ocupando apenas
dois dos muitos cômodos de Ashfield, uma vez que se não conseguia
mais se movimentar direito, com seus pertences empilhados contra

as paredes para poder acessar roupas e livros. Uma criada idosa,
uma das duas Marys, permanecia lá para ajudá-la a cuidar da casa.
Eu passei duas semanas alimentando-a com sopas nutritivas e
garantindo que ela descansasse e recuperasse suas forças enquanto
eu limpava os cômodos vazios, podava as plantas no ar marinho
cortante, estocava a despensa e contratava um jardineiro para fazer
o trabalho mais pesado na propriedade quando o inverno acabasse.



Só parti porque ela insistiu, mas chorei no trem porque queria ficar e
cuidar de minha querida e frágil mãe.

Os olhos de Charlotte ficaram mais sombrios.
— Eu teria trazido à senhora imediatamente se fosse, sra.

Christie. Deve saber disso, não?
— É claro, Charlotte. Peço desculpas.
Como eu podia duvidar de que ela entregaria uma carta de

mamãe o mais rápido possível? Charlotte sabia como eu me
preocupava com a condição de minha mãe. Se mamãe não tivesse
pessoalmente me exortado a ficar junto de Archie e me banido de

volta a Styles durante minha última visita, eu estaria em Ashfield
naquele momento. Em vez disso, Madge chamou mamãe para ficar
em Abney Hall, sob seus cuidados.

Examinando o envelope, eu vi que trazia o endereço de
remetente de Abney Hall. Deveria ter instruído Charlotte a trazer
essas cartas para mim com a mesma urgência do que aquelas

escritas por mamãe, ainda mais considerando que nosso serviço de
telefonia andava instável ultimamente. Um atraso em ler as cartas
de Madge podia ser catastrófico, mas Charlotte não teria
imediatamente associado uma carta de Abney Hall com minha mãe,
embora devesse ter notado que chegou por correio especial.

Rasgando o envelope, vi uma única página com duas frases na
letra de Madge. Venha imediatamente, Agatha. Mamãe está mal.



Capítulo 32
DIA 6 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Quinta-feira, 9 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

— Por que fez isso, Archie? — a mãe pergunta quando ele atende ao
telefone após o jantar. A voz dela está tensa e baixa, quase
irreconhecível em comparação ao tom exigente e seguro que ecoa
através das lembranças da infância e do início da idade adulta dele.

Não é a pergunta que ele esperava. Não dela, pelo menos. Da
polícia, talvez, mas não da própria mãe. E ele não está preparado
para responder.

— Está aí, Archie? Ouvi você atender ao telefone.
— Sim, mãe, estou aqui.
— Então por que não me responde? Por que concordou em dar

essa entrevista terrível ao Daily Mail?



O corpo dele, que estava congelado com a pergunta, relaxa. Ela
só está falando do artigo, ele pensa. Nada além disso, certamente
não de Nancy. Ao pensar no nome dela, ele se pergunta como sua
amada estaria aguentando tudo isso.

— Eu queria dar meu lado da história, mãe. A imprensa vem me
pintando numa luz desfavorável, e eu esperava corrigir essa
impressão.

— É mesmo? Era esse seu objetivo? Bem, com certeza fez isso
de um jeito muito peculiar. — O tom familiar da mãe retorna.

— O que quer dizer?

Por que a mãe não chega logo aonde quer? A cabeça dele já está
girando depois da conversa com Rosalind, e ele não sabe se aguenta
muito mais num mesmo dia.

— Achou que contar às pessoas que você e sua esposa
rotineiramente passam os fins de semana separados daria uma bela
impressão do seu casamento, Archie? — Ela continua sem esperar

uma resposta: — E pensou que anunciar que não quer lidar com a
imprensa e todas as “incessantes” ligações faria os leitores
simpatizarem com você?

— Sim? — ele responde, confuso. Esperançoso.
— Não vê que isso o faz parecer desalmado e insensível? Um

homem que se importa com o paradeiro da esposa aceitaria todas as
ligações e todas as pistas e ficaria grato por elas. Não entende? —



Ele ouve a mãe inspirar fundo, como se contivesse lágrimas. — E
mencionar as fofocas nos jornais sobre possíveis brigas entre você e
Agatha foi uma tolice dos diabos. Dá crédito aos boatos sobre o
estado do seu casamento quando não deveria haver nenhum. Se

não estivesse preocupado com as fofocas, não as teria mencionado.
Será que ele já ouviu a mãe xingar antes? Ele não sabe o que

fazer – pedir desculpas, racionalizar seu comportamento, gritar –,
então diz:

— Não foi a minha intenção.
Ela fica em silêncio, o que é esquisito para uma mulher que

sempre transborda opiniões. Depois de uma pausa longa, continua:
— Se alguém estivesse na dúvida se você é culpado ou não do

desaparecimento de sua esposa, Archie, você os convenceu no Daily
Mail.

As palavras mordazes são a última coisa de que ele se lembra.
Deve ter desligado em algum momento, porque, quando Kenward e

Goddard o procuram, está sentado à mesa de telefone com o
receptor na mão e a linha está em silêncio. Mas, quando verifica o
relógio, uma hora se passou e ele não se lembra do que fez nesse
meio-tempo.

— Coronel Christie? — Goddard chama com uma pontada de
preocupação na voz.

— Sim?



Kenward responde; não há nenhuma preocupação em seu tom.
— Temos algumas perguntas para o senhor.
— Podemos ir ao meu escritório — sugere Archie, erguendo-se

da cadeira. Ele está exausto.

— Não, acho melhor ter essa discussão na cozinha — avisa
Kenward.

Por que na cozinha?, Archie pensa, mas não pergunta. Julgando
pela atitude de Kenward, ele sabe que não adianta criticar ou
discutir.

Enquanto seguem em direção à cozinha, eles passam por

Charlotte e sua irmã Mary no corredor. As mulheres, tão parecidas
com o mesmo corte bob feioso, mas com olhos tão diferentes – os
de Charlotte inclinados à alegria e os de Mary naturalmente abatidos
–, estão sussurrando. Embora parem de falar ao vê-lo, Archie pega o
fim de uma frase: “conte a eles”. O que elas estão discutindo?

Os policiais devem ter instruído os empregados a deixarem a

cozinha, porque está vazia quando chegam. Depois que se
acomodam em três das quatro cadeiras desparelhadas que rodeiam
a mesa de madeira simples em que os empregados fazem as
refeições, Kenward diz:

— Seu artigo no Daily Mail foi certamente uma surpresa.
— É o que dizem — Archie responde com um suspiro.
Goddard ergue a sobrancelha, mas Kenward persiste:



— Percebe a impressão que passou naquela entrevista, não é? —
Ele não resiste a um sorriso maldoso.

Archie não responde. Não quer dignificar a pergunta de Kenward
com uma resposta e certamente não quer incentivar mais questões

nessa linha. Já ouviu o suficiente sobre esse assunto da mãe e
percebe agora que deu um enorme passo em falso.

— Você galvanizou testemunhas até então silenciosas com esse
artigo, coronel Christie. É bom para nós, é claro, embora eu tenha
certeza de que não foi sua intenção — diz Goddard, para a grande
surpresa de Archie.

Ele tinha presumido que esse interrogatório era ideia de Kenward
e que, portanto, estaria sob seu controle. Mas Goddard parece estar
profundamente envolvido também.

— Não, não era.
Goddard puxa um bloquinho do bolso e o consulta por um

momento.

— Após ler sua entrevista no Daily Mail, uma criada da família
James em Hurtmore Cottage se pronunciou. Ela diz que se sentiu
“obrigada a divulgar a verdade diante de suas mentiras”. — Ele olha
para Archie, que está pasmo.

O que ele disse ou fez na casa dos James que terá de assumir
agora? Repassando suas lembranças do fim de semana, ele se
pergunta o que foi ouvido ou visto. Não se lembra de nenhuma



criada em particular, mas por que lembraria? O papel de uma criada
é evitar ser notada.

Kenward se intromete, quase eufórico:
— Sabe o que ela nos contou?

Archie não diz nada. Está aterrorizado demais para falar.
— Não? É um fato de que suspeitávamos havia muito tempo,

mas para o qual não tínhamos confirmação. Até agora. E, rapaz, que
confirmação tivemos! — Ele troca um olhar com Goddard, que, para
Archie, parece dizer “Você conta ou conto eu?”. No fim, Kenward não
consegue se controlar e anuncia: — A criada nos contou que seu fim

de semana em Hurtmore Cottage não era uma estada qualquer. O
objetivo principal era celebrar seu noivado com sua amante, a srta.
Nancy Neele.

Uma onda de vertigem domina Archie, e ele sente que está
caindo para trás de uma grande altura, embora, na verdade, ainda
esteja sentado na cadeira da cozinha. Detalhes de sua noite em

Hurtmore Cottage invadem sua mente – conversas sussurradas com
Nancy, o brinde de Sam James, a visita noturna ao quarto de Nancy
–, e ele sabe que seria fútil negar por completo as afirmações da
criada. Mas de modo algum vai admitir qualquer coisa além dessas
alegações. Nancy Neele é a mulher que ele ama, com quem planeja
se casar, e fará o que for necessário para proteger a reputação dela.



Goddard se vira, olhando para Kenward como se essa conversa
tivesse sido ensaiada.

— Mas o que não podemos deixar de nos perguntar, coronel
Christie, é o seguinte: como pode estar noivo da srta. Neele quando

ainda está casado com a sra. Christie?
Kenward responde:
— A não ser, é claro, que saiba que a sra. Christie está morta.



Capítulo 33
O MANUSCRITO

18 de abril de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

Eu nunca me perdoaria por não chegar a tempo para me despedir
de mamãe. Embora tivesse corrido para a estação ao receber a carta
de Madge, deixando Rosalind aos cuidados da responsável Charlotte,
mal parando para pegar qualquer coisa exceto minha mala de mão,

foi tarde demais. Mamãe morreu em Abney Hall enquanto eu estava
no trem para Manchester. Ela não era mais mamãe quando cheguei
a seu lado; tinha partido e era uma sombra pálida e sem vida de seu
antigo eu. Não guardei muito dos dias que se seguiram – o
planejamento do funeral, a viagem de Abney a Ashfield, a chegada
dos familiares, o velório. Talvez as lacunas na memória fossem uma

bênção, dado que, de acordo com o que me disseram, eu me tornei
um animal uivante e soluçante.



Tudo de que me lembro era querer Archie: seus braços quentes
ao meu redor, os lábios na minha testa, suas palavras me dizendo
que tudo ficaria bem com o tempo. Eu ansiava pelo conforto que
esperava que ele proveria; conforto que não recebia havia muitos

anos, mas no qual ainda acreditava. Ele não veio. Com os olhos
turvos de lágrimas, Madge leu em voz alta o telegrama de Archie
dizendo que não poderia voltar da Espanha a tempo para o funeral.
Eu desabei com a notícia, só então me lembrando de como ele
detestava demonstrações de emoção e luto. E refleti, pela primeira
vez, sobre sua ausência.

Só uma imagem clara do dia do funeral permaneceu comigo:
Rosalind e eu em pé com os dedos entrelaçados enquanto ouvíamos
o pároco fazer uma prece final sobre o túmulo de mamãe. De mãos
dadas com minha filha, vestida de preto, caminhei ao lado do pároco
até a cova recém-aberta. Olhando nos olhos sérios de Rosalind, eu
assenti, e juntas jogamos um buquê de campainhas e prímulas

sobre o caixão de mamãe. Eu queria que ela estivesse cercada pela
fragrância de suas flores favoritas enquanto deixava este mundo.

Como minha amada mãe podia ter partido? Eu não conseguia
imaginar minha vida sem sua presença constante e reconfortante,
fosse em pessoa, fosse em palavras. Eu a envolvera em cada
decisão, evento e ideia; como poderia proceder sem sua orientação?
Foi aí que percebi que o conforto que desejava receber de Archie



era, na verdade, um consolo que apenas minha mãe poderia ter
dado.

Do meu escritório, ouvi os passos dele no corredor antes mesmo
que a chave soasse na fechadura. Ele estava em casa? Tinham se

passado pouco mais de duas semanas desde que fora para a
Espanha a trabalho, mas parecia uma eternidade desde que eu vira
seus olhos azuis vívidos pela última vez. Meu mundo virara de
cabeça para baixo durante esses dias.

Eu me levantei num pulo, deixando cair meu caderno e minha
caneta no chão. Depois de pôr Rosalind para dormir, eu havia

tentado, sem sucesso, me distrair planejando um livro novo para
meu contrato com a Collins, mas não importava mais. Archie estava
em casa. Correndo para a porta, abracei meu marido antes que ele
pudesse cruzar o umbral.

Com meia risada, ele disse:
— Um homem não pode nem tirar o chapéu antes de ser atacado

pela esposa?
Eu ri com a piada rara, uma gargalhada que soube ser um erro

no momento que escapou de meus lábios. Soou alta e exagerada, e
Archie não ia gostar. Tinha um toque de emoções descontroladas.

Engoli a risada e disse apenas:
— Estou tão feliz que você está em casa.



Ele se desvencilhou do meu abraço, pôs o casaco no mancebo e
o chapéu na mesa de entrada, então deixou a maleta no corredor,
perto da escada. Em seguida, como se fosse qualquer outra noite
após um longo dia no escritório, entrou na sala de visitas para se

servir um uísque e sentou-se no sofá verde-sálvia. Eu me sentei ao
seu lado.

— A viagem foi longa, claro — comentou enquanto bebericava
seu drinque. — Mas bastante tranquila.

— Fico feliz de ouvir isso — respondi, pensando que certamente
pularíamos essas preliminares para chegar ao cerne das coisas.

— Os trens são um pouco mais confiáveis que os navios — Archie
continuou no tópico de sua viagem para casa.

Eu me esforcei para encontrar uma resposta e me decidi por:
— Acho que não é uma surpresa.
— Não, suponho que tenha razão. — Ele terminou a bebida. —

Mas as negociações foram produtivas. Acho que consegui fechar um

novo contrato para a Austral.
— Que bela notícia, Archie — tentei exibir o entusiasmo

apropriado.
Que estranho, pensei. Ele não ia perguntar sobre o funeral?

Mamãe? Meu luto? Tínhamos trocado algumas cartas superficiais
desde que tudo acontecera, mas eu não estivera num estado de
espírito adequado para discutir detalhes. Ele também não, julgando



pela brevidade de suas missivas. Nós nos sentaríamos ali e
agiríamos como se uma perda monumental não tivesse acontecido?

Eu esperei. A casa parecia estranhamente imóvel e silenciosa.
Rosalind dormia em seu quarto, e os ruídos baixos que Charlotte

normalmente fazia estavam ausentes, dado que ela se encontrava
em Edimburgo cuidando do pai doente. Archie preencheria o silêncio
falando de questões relevantes? Ou continuaríamos a comentar
amenidades como dois completos desconhecidos?

Levantando-se do sofá com um suspiro cansado, ele foi até a
área de bebidas e se serviu um uísque duplo sem nem perguntar se

eu gostaria de um. Em vez de sentar-se de volta ao meu lado no
sofá ou até perto de mim na poltrona adjacente, escolheu uma
poltrona desconfortável do outro lado da sala. Fiquei tentada a
começar a conversa fiada de sempre – eu ansiava fortemente por
um retorno à normalidade com meu marido –, mas resisti. Queria
ver se ele perguntaria sobre minha mãe.

Finalmente, ele falou:
— Está tudo bem?
Isso devia ser sua pergunta sobre a morte de minha mãe? Essa

questão simples que podia ser sobre o clima? Pela primeira vez, em
vez de me preocupar sobre o modo como ele me percebia, comecei
a sentir uma decepção profunda com Archie. Até raiva.



— O que está tudo bem? — Eu precisava fazê-lo dizer as palavras
em voz alta, parar de fingir.

— O funeral. Tudo aquilo com sua mãe.
Lágrimas brotaram em meus olhos. Não as lágrimas de luto e

tristeza que transbordavam desde a morte de mamãe, mas lágrimas
de fúria ao ver a perda dela menosprezada por aquela abordagem
trivial. Eu as contive e, com o máximo de dignidade que pude reunir,
disse:

— Não, Archie, não está tudo bem. Estive terrivelmente
deprimida e precisei do meu marido. Preciso dele agora.

Ele congelou ao ouvir minhas palavras; embora tivesse se
acostumado a meus arroubos de emoção, não estava acostumado a
ouvir algo que não a passividade que cultivara em mim. Mas não
disse nada. Não houve condolências. Não houve desculpas. Não
houve juras de amor. Não houve abraço.

Sua boca se abriu e se fechou várias vezes enquanto testava

frases diferentes. Mantive silêncio até ele falar.
— O tempo cura, Agatha. Você verá.
As lágrimas suprimidas se soltaram e escorreram por meu rosto.
— Tempo? Devo ficar sentada estoicamente, esperando que o

tempo cure meu luto? Sem o conforto do meu marido? Nem um
abraço?



Archie se ergueu de repente, derrubando um pouco da bebida
nas calças. Isso normalmente o teria incomodado e exigido uma ida
imediata a nosso quarto para uma troca de roupa. Mas ele não
pareceu notar, em sua pressa para fazer sua proposta.

— Tive uma ideia, Agatha. Tenho de voltar à Espanha na semana
que vem para concluir os negócios. Por que não vem comigo? Você
pode se distrair de tudo isso.

Ele não respondera à minha pergunta sobre sua habilidade de
me confortar diretamente, percebi. Não tinha vindo até mim e me
envolvido do jeito que eu tanto desejava. Simplesmente oferecera

uma distração temporária, sem um reconhecimento real da minha
perda. Apesar da minha decepção, apesar da sensação de ter sido
abandonada em um momento de extrema necessidade, decidi
respeitar as limitações da natureza de Archie – seu desconforto com
toda essa emoção – e perdoá-lo. Lembrei-me de que uma boa
esposa cederia à sua vontade em qualquer situação. E eu queria

desesperadamente ser uma boa esposa.



Capítulo 34
DIA 7 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Sexta-feira, 10 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

Archie jura que Charlotte se recusa a olhá-lo nos olhos.
— Tenha um bom dia na escola, querida! — ele grita para a filha,

do corredor.
Ela e a governanta estão esperando a escolta policial de Rosalind

para sair, o que se faz necessário para evitar a multidão de
repórteres que cerca Styles e a escola de Rosalind.

— Sim, papai — responde Rosalind, com um sorriso hesitante.
O comportamento dela em relação a ele tem sido tímido desde as

palavras duras de ontem à tarde, e Archie desesperadamente deseja
poder voltar no tempo. Não basta ela ter de ir à escola em uma

viatura para não ser assediada por repórteres e fotógrafos e ainda



ser recebida lá por grupos de crianças mal-educadas com
provocações? Que tipo de pai fica irritado com a filha em tais
circunstâncias? Ele já infligiu sofrimento demais a ela e sabe que
ainda não acabou.

— Cuide bem dela no caminho, Charlotte — ele pede. A
declaração é desnecessária, dado que ninguém cuida de Rosalind
com mais atenção que a governanta, mas Archie precisa de uma
desculpa para se conectar com ela e analisar sua reação.

Charlotte está de fato evitando seu olhar ou é coisa da cabeça
dele?

— Sim, senhor — ela responde com formalidade incomum e um
aceno breve. E sem contato visual.

Por quê? Ela ficou com medo depois que ele explodiu com
Rosalind? Ou é outra coisa?

Enquanto ele observa a pobre filha enfrentar a multidão de
repórteres acampados no jardim, avista Kenward e Goddard vindo

em direção à porta da frente. Há todo tipo de policial se movendo
em sua casa a qualquer hora do dia e da noite – detetives à paisana,
policiais de uniforme de duas forças diferentes, até jovens em
treinamento –, e todos eles usam a entrada dos fundos. Por que o
vice-comissário e o superintendente estão se aproximando da casa
com tanta formalidade?

— Bom dia, cavalheiros.



— Bom dia, coronel Christie — responde Goddard,
educadamente, é claro.

— Gostariam de entrar? — oferece Archie.
— Não, senhor — responde Kenward. — Precisamos que venha

conosco.
Aonde eles querem que ele vá? O que descobriram?
— Sinto muito, não entendi — ele sussurra.
— À delegacia.
Archie está perplexo. Ele suportou inúmeros interrogatórios da

polícia e nenhum deles exigiu uma visita oficial à delegacia. O que

mudou? Por que agora? O que eles descobriram?
— Ir com vocês? P-por quê? Não podemos falar no meu

escritório… ou na cozinha, como sempre? — Uma leve gagueira
embaraça sua língua.

— Precisamos de um depoimento oficial — diz Goddard
suavemente.

— Não foi o que fiz todo dia da semana p-passada?
— Não, coronel Christie — responde Kenward, dando um passo

mais para perto de Archie até ficarem quase cara a cara. — Não é.
Você foi interrogado sobre o desaparecimento de sua esposa. Isso é
algo muito diferente de um depoimento formal à polícia. Por favor,
pegue seu casaco e seu chapéu e venha conosco.



Com os olhares de Kenward e Goddard fixos nele, Archie veste o
sobretudo cinza e o fedora e sai pela porta da frente. Embora
caminhe atrás dos policiais e a aba do chapéu esteja puxada bem
para baixo, os flashes dos fotógrafos quase o cegam. Para a maior

parte da imprensa, esse é o primeiro encontro com ele tão de perto,
e as perguntas se erguem em um rugido ensurdecedor. Questões se
transformam em acusações e se misturam umas com as outras,
tornando-se denúncias indistinguíveis durante o que parece uma
caminhada rumo à forca. Archie supõe que é precisamente essa a
intenção de Kenward e Goddard com esse desfile, ainda mais

quando eles o acomodam no assento traseiro da viatura.
Durante o trajeto à delegacia de polícia de Bagshot, todos ficam

em silêncio. O silêncio é geralmente um estado confortável para
Archie, mas, nesse contexto, com o tipicamente verboso Kenward
mudo, ele fica perturbado. E por que ninguém está falando sobre
esse depoimento, explicando a necessidade dessa formalidade? As

inúmeras declarações anteriores dele não bastariam? Será que devia
chamar seu advogado ou isso indicaria culpa de sua parte? Sem as
zombarias usuais de Kenward – que seriam estranhamente bem-
vindas agora –, Archie tem uma crescente premonição de desgraça.

Os dois homens saem do veículo antes e o escoltam até a
delegacia. Uma fileira de policiais novatos se reuniu para assistir à
procissão até o que Kenward chama de sala de interrogatório. Com



os olhares condenatórios da polícia sobre ele, essa marcha é pior do
que a caminhada de Styles até a viatura. Os pensamentos de Archie
disparam em todas as direções. Será que esse foi seu último dia em
Styles? Ele devia ter dado um adeus mais adequado a Rosalind?

Ninguém oferece um copo de água nem uma xícara de chá
quando Archie se senta em uma cadeira de frente para os outros
homens na sala pequena e sem janelas. Ninguém fala. Eles parecem
aguardar, mas o quê? Ambos os policiais estão presentes.

A porta da sala de interrogatório se abre com um estrondo,
assustando até Kenward. Um homem esguio e quase calvo, usando

um terno imaculado, entra na sala. Ele se senta na quarta cadeira,
vazia, arruma papéis e canetas na mesa, então seleciona um
instrumento de escrita específico, apoiando a ponta numa página. O
estenógrafo, então, assente para Kenward e Goddard.

— Passamos a maior parte da noite passada interrogando o sr. e
a sra. Sam James, assim como a srta. Nancy Neele — anuncia

Kenward. — De novo.
Ah, Deus, por que Nancy ou Sam não ligaram para ele? Deviam

ter ignorado o bloqueio de comunicação. Isso se qualifica como
emergência. Archie sente-se nauseado ao pensar em seus amigos e
sua amada sendo submetidos às atenções sarcásticas de Kenward –
e ainda pior ao pensar no que eles podem ter divulgado –, mas se
recusa a demonstrar. Força o rosto a permanecer impassível diante



das provocações de Kenward e lembra-se de obedecer aos termos
da carta, não importa quão terrivelmente preocupado esteja com
Nancy e os James.

— Dessa vez, enfim chegamos à verdade. Eles confirmaram que

o fim de semana passado não foi como os outros, e sim uma
celebração do seu noivado com a srta. Neele. Assim como a criada
relatou a nós e à imprensa. — Kenward continua: — Aparentemente,
vocês dois vêm tendo um caso nos últimos seis meses. Pelo menos.

— Os James lhe contaram isso? A srta. Neele lhe contou isso? —
Archie não conseguia imaginar sua recatada e fiel amada

confessando a transgressão deles.
— Bem, não a srta. Neele. Ela se recusou a comentar, exceto por

ordem judicial. Mas os James admitiram saber de seu
relacionamento. — Um sorriso presunçoso aparece no rosto de
Kenward. — E Sam James aludiu a uma conexão entre o caso de
vocês e o desaparecimento de sua esposa.

Archie não acredita que Sam o denunciaria e se pergunta se
Kenward só está tentando induzi-lo a revelar algo. Mas os portões
trancados foram abertos e ele não consegue se impedir de falar a
verdade – talvez pela primeira vez desde que esse pesadelo
começou.

— Mesmo que fosse verdade que eu estava em um
relacionamento com a srta. Neele, o que não admito, a única



conexão entre isso e o desaparecimento de minha esposa é que a
sra. Christie entrou em seu carro e partiu num ataque de raiva.

Goddard fala pela primeira vez desde que eles entraram na sala
de interrogatório:

— Então por que o senhor queimou a carta que sua esposa lhe
deixou?

A pergunta o deixa sem ação. Como eles ficaram sabendo da
carta? Ele percebe – tarde demais – que a maldita carta é o motivo
real de ele estar na delegacia; que suas declarações ontem sobre
seu relacionamento com Nancy teriam sido suficientes, não fosse por

isso.
— Vejo que está surpreso, coronel Christie. Isso é perfeitamente

compreensível. Afinal, a existência da carta permaneceu secreta até
agora, assim como o fato de que o senhor a queimou. Lembra-se do
que eu disse sobre sua entrevista ao Daily Mail? Ela fez as pessoas
falarem — diz Goddard.

Archie ainda não diz nada. Por que deveria? Está condenado se
falar e condenado se não falar. Sabe exatamente a impressão que
passa o fato de ter queimado a última missiva de Agatha a ele antes
de seu desaparecimento. Só conduz a uma interpretação.

— Perguntarei novamente, coronel Christie. Por que queimou a
carta de sua esposa?

Ele se agarra a uma última aposta.



— Os senhores estão presumindo a existência de tal carta.
— Ah, o senhor quer ser literal. — Goddard dá um olhar a

Kenward. — Tudo bem. Nós também podemos brincar. Alguém viu o
envelope que sua esposa lhe deixou na mesa do saguão antes de ela

desaparecer. Essa mesma pessoa lembrou-se da carta porque estava
junto com a que sua esposa deixou a ela.

Ah, é assim que eles sabem. Charlotte cedeu. Ele devia ter
adivinhado pelo comportamento irrequieto dela nesta manhã. Será
que ele a empurrou ao limite com a entrevista ao Daily Mail? Foi o
modo como tratou Rosalind ontem? Ou a irmã Mary a instigou?

Não adianta negar agora, ele pensa.
— Eu não falei sobre a carta porque se referia a uma questão

estritamente pessoal, irrelevante aos eventos que transpiraram
posteriormente.

— Então a carta existe? — Kenward insiste.
— Sim — responde Archie. Como continuar negando?

Goddard retoma controle do interrogatório.
— O senhor espera que acreditemos que queimou aquela carta

porque seus conteúdos envolviam alguma questão pessoal que não
está relacionada ao desaparecimento de sua esposa?

— Exato. — Ele se agarra a essa explicação, embora saiba que é
fraca, no melhor dos casos.



— Essa questão poderia ser seu caso com a srta. Neele?
Certamente o senhor percebe que esse tipo de questão pessoal é
enormemente relevante à investigação sobre o desaparecimento de
sua esposa.

— Não sei de nada do tipo. E não estou preparado a discutir o
tópico da carta da minha esposa.

Ele não tem escolha. Para sobreviver a essa catástrofe ileso, deve
ater-se ao que disse a carta. Na verdade, a carta em si demanda
que ele mantenha silêncio sobre seu conteúdo.

Kenward se levanta e vai para perto de Archie, inclinando-se até

ficar cara a cara com ele.
— Devo dizer que queimar a última carta deixada por sua esposa

poucos momentos depois que a polícia encontrou o carro dela
abandonado não é o comportamento esperado de um homem
inocente. Não é o ato de um homem sem nada a esconder, um
homem que está preocupado com o desaparecimento da esposa. É

destruição de evidência por parte de um homem culpado.



Capítulo 35
O MANUSCRITO

3 a 5 de agosto de 1926

ASHFIELD, TORQUAY, INGLATERRA

A primavera se tornou verão, e Archie e eu continuávamos
separados. Sua viagem de trabalho à Espanha se estendera de
alguns dias a semanas, e o dever me obrigou a ir a Ashfield nesse
período. A morte de mamãe significava que o futuro da nossa casa

de infância – vender, alugar ou manter – deveria ser determinado,
porque não podíamos calcular os impostos sobre a herança, e isso
exigia organizar os pertences dela. Madge não podia deixar Abney
Hall antes de agosto, então cuidei de tudo em Ashfield
principalmente sozinha, exceto por Rosalind, nosso novo cachorro
Peter e uma ou outra criada provisória que vinha da cidade, dado

que Charlotte permanecia na Escócia com o pai doente. Até Archie
voltar da Espanha em junho e planejarmos que ele ficaria em seu
clube de Londres durante a semana e visitaria Ashfield nos fins de



semana, eu não o vi. Uma desculpa ou outra sempre o impedia de
vir.

Eu permaneci refugiada em Ashfield, que se tornara um
repositório de lembranças, um museu das vidas que tivéramos ali em

vez de uma casa transbordando de vida por si só. Cada um de seus
cinco quartos, a biblioteca, o escritório, a sala de jantar e o solário
transbordava de caixas de memórias, algumas das quais passaram
anos guardadas conforme o espaço que mamãe habitava em
Ashfield se reduzia. Apenas os dois quartos tristes onde ela existira
em seus meses finais estavam livres dos resquícios de tempos

passados. Nas semanas após sua morte, enquanto decidíamos o que
fazer com a casa de nossa família, eu me tornei catalogadora e
curadora do passado de Ashfield.

Nunca sabia o que uma caixa poderia conter. Podiam ser pilhas
de cartas trocadas entre mamãe e papai em seus tempos de
namoro. Podia estar lotada de vestidos de festa, carcomidos por

traças, que mamãe vestira em noites frescas de Torquay. Podia estar
entulhada com velhos jogos de tabuleiro e o Álbum de Confissões
que registrava anos de passatempos familiares. Podia conter pilhas
de posses de tia-vovó, incluindo tiras de seda que ela guardara para
algum baile de outrora. A cada caixa que abria, eu era atacada pelo
passado.



Mas continuei, segurando minhas lágrimas pelo bem de Rosalind.
Explorei lentamente as pilhas e os baús e as caixas, sem ser
confortada por ninguém, nem mesmo meu marido. Tentei amparar
meus momentos mais sombrios e a decepção crescente com Archie

com as palavras de minha mãe – se você afastar pensamentos
indignos sobre seu marido e olhá-lo com mais amor, vai merecer o
amor dele –, mas então lembrava que o conselho sábio viera de
minha mãe e mergulhava novamente em meu luto. Ainda assim,
perseverei.

Embora o cheiro de mofo fosse onipresente em Ashfield, o aroma

foi magnificado pelas tempestades do dia. Tentei ignorá-lo enquanto
revistava os baús na sala de jantar e os jogos de talheres guardados
em aparadores e armários, mas a certa altura não aguentei e tive de
evitar certos corredores e salas nos fundos conforme a água da
chuva começava a escorrer pelas paredes. Fui obrigada a me retirar
à cozinha, onde o aroma de comida mascarava em parte o cheiro de

deterioração.
Rosalind estava encolhida num canto, com lápis e um caderno de

desenho na mesa da cozinha de madeira.
— Algum dia vai sair sol de novo? — ela perguntou.
Sentei-me diante dela e segurei suas mãozinhas.
— É claro, querida — eu a tranquilizei, mas também estava na

dúvida.



A Torquay da minha infância parecia um borrão infinito de dias
claros e ondas cintilantes, mas a de agora parecia infligida por uma
chuva sem fim. Rosalind estivera confinada à casa fazia dias e,
embora fosse uma criança séria que se ocupava com atividades que

ela mesma inventava, estava ficando entediada.
— Acho que teremos sol amanhã. E então vamos brincar na

praia, prometo.
Ela suspirou e retornou ao desenho.
— Tudo bem, mamãe.
— Obrigada por ser uma boa menina enquanto estou ocupada,

Rosalind.
— De nada — ela disse, sem erguer os olhos do desenho. — Só

queria que papai viesse brincar comigo nos fins de semana.
Achara que ela não tinha notado a ausência contínua de Archie.

Como ela é perceptiva, pensei.
— Eu também, mas assim aproveitamos o verão juntas, Rosalind.

Embora esse tempo a sós inesperado com minha filha não tivesse
nos tornado íntimas como eu era com mamãe, a ausência de
Charlotte e Archie tinha resultado em certo entendimento e
camaradagem entre nós duas.

Ela me deu um pequeno sorriso, e eu senti uma pontada de
triunfo. Talvez esse período não fosse só de luto e pensamentos
sombrios. Talvez uma conexão forte tivesse sido forjada de fato.



Peter interrompeu essa ideia com seus latidos e, uma vez que
eles não cessaram, perguntei-me qual roedor ele estava perseguindo
agora. Rosalind e eu o tínhamos pegado encarando uma série de
esquilos e texugos ao longo do verão. Ergui-me da mesa e encarei a

janela da cozinha, perguntando-me se teria de contratar um
jardineiro para ajudar com as pragas e as plantas que cresciam
desgovernadas no jardim.

Mas Peter não estava caçando um animal. Latia com a chegada
de minha irmã, que embicara o Rolls-Royce prateado na entrada de
Ashfield. Apesar de todas as invejas e as rivalidades que nutríamos

ao longo dos anos, tudo o que senti naquele momento foi amor e
alívio.

Saí da casa correndo.
— Madge, você finalmente está aqui! — eu gritei, abraçando-a

assim que ela saiu do automóvel.
— Que recepção, Agatha! Devo dizer que não esperava algo tão

caloroso depois de deixá-la aqui sozinha para resolver essa bagunça
no verão.

Fechei a porta e tomei seu braço, então seguimos juntas até a
casa, cada uma carregando uma das malas dela.

— Você está aqui agora. É o que importa.
Apesar da longa viagem e do calor de agosto, Madge estava

impecavelmente trajada, como sempre, em um vestido de seda



curto e sem mangas, com um cardigã azul-marinho jogado sobre os
ombros como um lenço.

— Claro que estou aqui. Não concordei em ficar com Rosalind
enquanto você e Archie passavam férias na Itália? Esqueceu? —

Madge olhou para mim com uma expressão preocupada.
Quando Archie começou a apresentar desculpas para não vir a

Ashfield – fosse que a greve geral o forçara a trabalhar nos fins de
semana, fosse que os gastos de viagem eram um desperdício de
dinheiro dado que nos veríamos em breve –, ele tinha jurado
organizar uma viagem à Itália para nós dois, e Madge e eu havíamos

combinado que ela viria um dia antes do sétimo aniversário de
Rosalind. Archie prometeu vir a Ashfield para celebrar o aniversário,
então partiríamos juntos para a Itália, enquanto Madge cuidaria de
Rosalind e se encarregaria de organizar Ashfield.

Como esqueci que era hoje?, perguntei-me. Eu tinha perdido a
noção do tempo conforme ficava cada vez mais imersa no passado

de Ashfield e não tinha percebido até ela mencionar que a data para
a chegada de Madge chegara. Não que o tempo tivesse passado
rápido, é claro. Houve muitas tardes que pensei que não acabariam
nunca e várias noites longas em que solucei até o amanhecer. Mas o
tempo não parecia exatamente linear quando eu estava mergulhada
em anos longínquos, e eu esquecera o calendário e até as férias
programadas.



Apesar de ficar acordada até tarde, dividindo com Madge os
tesouros que descobrira, levantei-me antes da aurora, meu
estômago se revirando de antecipação. Para passar as horas até
ouvir o som do carro de Archie no cascalho, preparei o café da

manhã, organizei as áreas da casa que já tinha liberado de caixas e,
então, enquanto Madge brincava com Rosalind no jardim, comecei a
embrulhar os presentes de aniversário dela. Quase não notei quando
o Delage estacionou em Ashfield, mas pulei a tempo de encontrar
Archie na porta.

Ciente de sua reação ao voltar a Styles da Espanha após o

funeral de mamãe, recebi-o com um beijo leve na bochecha em vez
de um abraço forte. Mas até essas boas-vindas brandas pareceram
sobrecarregá-lo. Ele se encolheu e se afastou do meu toque.

— Olá, Agatha — disse, numa voz tensa, quase como se falasse
com um parceiro de negócios que encontrava pela primeira vez, não
com a esposa que não via fazia meses. Era como se fôssemos

estranhos.
Enquanto passos se aproximavam atrás de mim, percebi que algo

estava terrivelmente errado. Não tive a oportunidade de perguntar,
porque Rosalind veio correndo até a entrada.

— Papai, papai! — ela exclamou, deixando claro que suas
lealdades não tinham mudado ao longo dos meses de verão.



Archie a girou nos braços, subitamente afetuoso e caloroso. Essa
mudança brusca de atitude passava uma mensagem importante para
mim, mas eu ainda não conseguia compreendê-la por completo.
Estendi a mão para Madge, que a apertou com força, sentindo meu

alarme.
Gentilmente, ele pôs Rosalind no chão e virou-se para mim.
— Agatha, podemos conversar a sós? — perguntou.
— É claro — respondi, embora pensasse que esse pedido era

estranho e desconcertante.
O que ele queria discutir que não podia revelar diante de

Rosalind ou Madge? E por que a discussão precisava ocorrer no
instante em que chegara a Ashfield?

Ele me seguiu até a biblioteca, e fechei a porta atrás de nós. Eu
havia me esquecido desse cômodo, que já fora um favorito, onde eu
passara longas tardes preguiçosas puxando livros aleatoriamente das
estantes abarrotadas. Agora estava sem mobília, e fomos forçados a

conversar em pé.
Ele me olhou com os olhos azuis brilhantes.
— Não fiz nada a respeito da viagem à Itália. Não estou com

vontade de viajar ao exterior.
Eu me senti momentaneamente aliviada. Talvez fosse essa a

fonte de seu comportamento estranho: estava preocupado sobre



como eu reagiria a essa falha de planejamento. Eu me apressei em
tranquilizá-lo:

— Não importa, Archie. Teremos férias igualmente boas na
Inglaterra. Ou podemos até ficar aqui em Ashfield com Rosalind. Faz

tanto tempo que não ficamos juntos como uma família.
— Acho que não está entendendo. — Gotas de suor brotaram em

sua testa e concluí que a perspiração não se devia ao calor. Minhas
costas começaram a suar conforme os nervos assumiam o controle.
Algo estava errado. — Sabe a garota de cabelo escuro que era
secretária de Belcher? Nós a recebemos em Styles uma vez com

Belcher, cerca de um ano atrás, e a vimos em Londres uma ou duas
vezes.

Por que ele estava mencionando essa garota aleatória? Alguém
que encontráramos poucas vezes? Ela era agradável – cabelos e
olhos escuros, vinte e poucos anos, talvez –, mas sem graça de
modo geral. Tinha sido a secretária do major Belcher, o infame da

Empire Tour, e fizera parte de um grupo maior que convidáramos
para uma festa em Styles.

— Sim, sei de quem fala. Não me lembro do nome dela. Visitou
Styles com um grupo grande.

— Nancy Neele — disse ele, as bochechas corando
violentamente. — Seu nome é Nancy Neele.



— Sim, isso — eu disse, mas me perguntei o que ela poderia ter
a ver com quaisquer que fossem as notícias desagradáveis que ele ia
me dar. Ao mesmo tempo, queria e não queria que ele fizesse seu
terrível anúncio.

— Bem, passei bastante tempo com ela durante o verão em
Londres… — Sua voz foi diminuindo até um quase sussurro, e seus
olhos estavam focados no parquete preto e branco.

— Bem, por que não deveria ter companhia durante as refeições
enquanto estava sozinho?

Será que esse flerte era a notícia terrível? Um casinho inocente

era certamente melhor que câncer ou a demissão que eu tinha
imaginado. Não estava feliz por meu marido se encontrar a sós com
uma garota de vinte e cinco anos quando eu, sua esposa havia doze
anos, tinha sofrido a maior perda da vida sozinha. Fui tomada pela
raiva, mas sabia que não devia expressá-la. A notícia dele não podia
ser muito pior.

— Acho que você não entendeu, Agatha. Não é uma amizade
inocente. Eu estou apaixonado por Nancy.

Finalmente, ele olhou para mim. Naqueles olhos azuis vívidos, vi
seu asco em relação a mim. Sua decepção com minha aparência
envelhecida e meu corpo mais pesado, diferentemente do semblante
doce e jovem de Nancy e de seu físico curvilíneo e magro. Sua
repulsa pelo meu luto descontrolado por mamãe enquanto Nancy



era discreta e tinha boas maneiras. Em um instante, vi como eles
tinham se apaixonado ao longo de refeições quietas e intensas à luz
de velas em Londres e no campo de golfe em Sunningdale.

— Eu lhe disse uma vez como odeio quando as pessoas estão

doentes ou infelizes. Isso estragou tudo para mim. Estragou a nós
dois, Agatha.

Essa deveria ser sua desculpa para ter um caso?, eu me
perguntei, horrorizada e chocada com suas palavras. Se sim, foi bem
ruim. Mas então percebi, por sua expressão e seu tom, que não era
uma desculpa; mal era uma explicação. Na verdade, era um anúncio.

— Quero o divórcio quanto antes — disse ele, sem hesitar.
Com essas palavras, eu desmoronei no chão da biblioteca. E

minha existência desmoronou junto comigo.



Capítulo 36
DIA 8 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Sábado, 11 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

As risadas na cozinha chamam atenção de Archie. Desde que a
polícia a transformou em sua central de comando – para a irritação
da cozinheira, que ainda tem que preparar as refeições ali –, não
tem sido exatamente um lugar alegre. O que raios pode ser tão

divertido para fazer dez policiais gargalharem? Especialmente depois
que eles foram repreendidos pelo secretário de Estado para assuntos
internos Joynson-Hicks por não avançar mais rápido no caso.

Ele devia preparar uma reconstrução palavra por palavra da
última carta de Agatha para ele – tarefa que nunca vai realizar –,
mas a curiosidade vence. Na ponta dos pés, sai do escritório no fim



do corredor e se aproxima da cozinha. Atrás de uma parede grossa
perto da despensa, escuta a conversa.

— Vamos, chefe — diz um policial com voz jovial e sotaque
particularmente carregado. — Você só pode estar de brincadeira.

A voz retumbante e familiar de Kenward responde:
— Cuidado com a língua, Stevens. Podemos não estar na

delegacia, mas isso não lhe dá liberdade para esquecer sua posição
e seus modos. Para não mencionar que estamos operando na casa
de outra pessoa, então deve tomar cuidado especial. Há crianças por
perto, e elas podem ouvir.

— Desculpe, senhor. Seu anúncio me fez esquecer meus modos
— desculpa-se o jovem policial.

Kenward retoma de onde deve ter parado:
— Estou falando muito sério. Recebemos uma bronca pública do

secretário de Estado ontem. Ele vem dizendo por aí que estamos
enrolando nessa investigação, o que, como todos sabemos muito

bem, não podia estar mais longe da verdade. Vocês estão
trabalhando sem parar, e alguns não veem a família há dias. Mas
Joynson-Hicks pediu que aqueles agentes de Londres… da maldita
Scotland Yard… que eles intervenham se não produzirmos resultados
rápido. Então é mãos à obra até encontrarmos essa mulher. Mas, no
meio-tempo, se Joynson-Hicks acha que Conan Doyle devia ser uma
das mãos à obra, não cabe a nós questionarmos sua decisão.



Certamente Kenward não pode estar falando de sir Arthur Conan
Doyle, Archie pensa. Por que diabos o secretário de Estado pensaria
que o criador de Sherlock Holmes poderia ajudar a encontrar
Agatha? A ideia é absurda. Deve ser algum outro Conan Doyle.

A cozinha se enche com o burburinho de policiais falando entre
si. Archie consegue ouvir alguns homens rindo e um sujeito ousado
exclamar “Sherlock Holmes”, até que Kenward grita:

— Acalmem-se, homens. Temos trabalho a fazer, e a pressão é
grande. Hoje, começamos a planejar a maior busca por uma pessoa
desaparecida que a Inglaterra já viu. Lançamos a operação amanhã

e vamos mobilizar não só a polícia de todos os condados vizinhos,
mas qualquer voluntário que desejar participar. Prevemos que
milhares aparecerão.

Um policial corajoso arrisca uma pergunta:
— Ahm, senhor, antes de começarmos a busca, se importa em

nos contar o que sir Arthur Conan Doyle disse? Se ele fez qualquer

contribuição importante, tenho certeza de que todos gostaríamos de
saber — falou com a voz hesitante, pois sabe que está instigando a
ira de Kenward.

O vice-comissário adjunto solta um suspiro alto e, então, diz:
— Ouvi dizer que o secretário de Estado contatou o famoso

escritor através de um conhecido em comum. Acredito que Joynson-
Hicks pensou que o escritor poderia partilhar das mesmas



habilidades que seu famoso detetive. Mas, quando o secretário pediu
ajuda ao escritor, Conan Doyle, que parece ser algum tipo de
ocultista, ofereceu-se para consultar um amigo médium sobre o
paradeiro da sra. Christie. Esse médium, um sujeito chamado Horace

Leaf, segurou uma das luvas da sra. Christie…
Um dos homens interrompe:
— Uma das luvas que encontramos no Morris Cowley?
— O que eu acabei de dizer sobre a língua? Você me

interrompeu, sargento. — A voz de Kenward soa irritada de novo.
— Perdão, senhor — diz o policial repreendido.

— Sim, uma das luvas que encontramos no carro dela —
Kenward confirma. — Onde eu estava? Ah, sim. Sem ouvir nada
sobre a dona da luva, esse sr. Leaf disse que a pessoa que a possuía
não está morta, mas está atordoada. De acordo com o médium, ela
vai aparecer na próxima quarta-feira. Se é que isso serve de algo.

Irônico, pensa Archie, que o renomado sir Arthur Conan Doyle
tenha sido chamado para ajudar a localizar Agatha, que, por sua
vez, idolatra o autor.

Kenward pigarreia.
— Agora, de volta ao trabalho. Vamos planejar essa busca.

Cooper e Stevens, quero vocês dois preparando panfletos…
Archie ouve passos e se vira. Rosalind chegou em casa após uma

caminhada com Charlotte e sua irmã Mary. As bochechas da filha



estão coradas pelo frio, e ela tem um sorriso nos lábios que
desaparece quando o vê. Archie não quer que elas saibam que ele
estava espiando ou que está preocupado com a investigação, então
tenta explicar sua presença perto da cozinha.

— Faz ideia de onde está a cozinheira, Charlotte? Eu gostaria de
outra xícara de chá e não encontro Lilly.

— Acredito que ela tenha ido ao mercado, coronel Christie.
Mudou seu cronograma habitual e está fazendo as compras
enquanto a polícia faz suas reuniões pela manhã. Incomoda menos,
eu acho. E é menos inquietante — explica Charlotte, sem o olhar nos

olhos.
Archie não pensou que os empregados estariam inquietos com o

desaparecimento de Agatha; esteve focado demais em sua própria
posição na investigação para refletir sobre as reações de outras
pessoas fora Rosalind. Eles estão de fato preocupados com ela? Será
que Archie devia lhes dizer algo? Não há protocolo para esse tipo de

coisa, mas ele quer se comportar de modo adequado a um homem
ansioso em relação à esposa. Tem de fazer isso.

Charlotte o encara, assim como sua irmã e Rosalind. Ele se
esqueceu delas enquanto refletia sobre os outros empregados. Estão
esperando que ele responda, então precisa dizer alguma coisa.

— Sinto muito por ouvir isso.



Rosalind puxa a mão de Charlotte, que olha para a filha dele em
alívio. Não vê a hora de se afastar dele, está claro, e pela expressão
azeda no rosto da irmã, esta também não. Como ele queria nunca
ter convidado Mary a Styles. Mas não pode focar nisso agora, dado

que tem algo a discutir com Charlotte.
— Charlotte, tem um minuto? — ele pergunta.
A testa dela se franze em preocupação enquanto diz:
— É claro, senhor. — Então orienta a irmã a levar Rosalind para o

quarto dela, no andar de cima. E, voltando-se para ele, indaga: —
Como posso ajudá-lo?

— Vamos conversar no escritório — ele pede, conduzindo-a pelo
corredor.

Eles mantêm silêncio enquanto caminham. Ele só fala depois de
entrar no escritório e fechar a porta.

— Fiquei sabendo que você contou à polícia sobre a carta que a
sra. Christie deixou para mim.

O rosto dela empalidece, e a estoica Charlotte parece prestes a
se debulhar em lágrimas.

— Sinto muito, senhor. Sei que não queria que eu os informasse,
mas eles me questionaram sobre isso especialmente. E é ilegal
mentir para a polícia.

— Eu entendo, Charlotte. Não quero que pense que estou bravo
com você. O único motivo de estar levantando o assunto é que



estou curioso sobre as perguntas deles.
— Eu não contei nada para eles, senhor. Só que o senhor

recebeu uma carta também.
— Eu sei, mas o que eles perguntaram a esse respeito?

Ela respira fundo e diz:
— O vice-comissário adjunto Kenward perguntou repetidamente

se eu sabia o que estava escrito na carta. O superintendente
Goddard ficou mais calado.

— Kenward arriscou algum palpite sobre o que a carta poderia
dizer?

— Não, senhor.
— Ele pediu que você arriscasse algum palpite?
O rosto pálido dela fica vermelho, revelando a resposta à

pergunta dele.
— Sim.
— O que você disse?

— Eu disse que, se tivesse que adivinhar… e não queria fazer
isso… que pensei que sua carta deveria ser similar à minha. A minha
focava a mudança de planos para o fim de semana… Ela me pediu
para cancelar as reservas de Yorkshire e disse que entraria em
contato quando decidisse para onde iria. Suponho que a do senhor
fosse igual.



Perfeito, pensa Archie. Isso vai ajudá-lo em sua reconstrução da
carta que Agatha lhe deixou. No entanto, ele reconsidera, eu disse à
polícia que a carta não tinha nada a ver com o desaparecimento,
então as declarações de Charlotte podem não ser tão úteis assim.

— Ele perguntou como estavam as coisas entre mim e a sra.
Christie?

Desde que descobriu que Charlotte revelou a existência da carta
à polícia, apesar de seu pedido para que não o fizesse, ele imaginou
que ela poderia ter compartilhado ainda mais detalhes. A questão é
o real motivo de ter chamado Charlotte ao seu escritório.

As bochechas vermelhas dela ficam ainda mais vermelhas, e
Archie teme que ela terá medo de falar. Ele precisa saber o que
Charlotte contou a Kenward e Goddard para se preparar para as
perguntas que certamente lhe farão em breve sobre Nancy. Ele vai
até ela, apoiando a mão em seu ombro, num gesto que espera ser
tranquilizante. Quando a moça se encolhe, ele percebe que a ação

teve o efeito contrário.
— Eu… e-eu prefiro não dizer, senhor.
— Por favor. Não se preocupe em poupar meus sentimentos.
Quando ela inspira profundamente antes de falar, está trêmula.
— Eu disse a eles que fiquei ciente do grande afastamento entre

o senhor e a sra. Christie, que o fez passar a maioria das noites
desde o outono fora de Styles. Também contei que vocês tiveram a



pior briga de todas na manhã em que ela desapareceu. Mas quando
liguei de Londres naquela noite… ela tinha me deixado livre para
continuar com minha viagem a Londres… Ela parecia perfeitamente
bem e até me incentivou a ficar e desfrutar da cidade naquela noite.

— Mais alguma coisa? — Ele se força a manter a voz calma.
Precisa saber o que ela sabe e o que revelou.

Charlotte hesita por um segundo eterno, então responde à
questão:

— Só se eu suspeitava que alguma coisa… ou alguém… tinha
entrado entre vocês.



Capítulo 37
O MANUSCRITO

5 de agosto de 1926

ASHFIELD, TORQUAY, INGLATERRA

As sete velas brilhavam forte. Elas iluminavam a sala de jantar
escura, transformando o bolo de aniversário de Rosalind, uma
sobremesa tradicional de baunilha branca, em um doce laranja-
avermelhado. Madge, Archie e eu formávamos um semicírculo ao

redor da nossa pequena protegida em uma tentativa forçada de
transmitir alegria para o seu aniversário. Eu só torcia para que
Rosalind não notasse as lágrimas em minhas bochechas nem a
vermelhidão dos meus olhos.

Archie tinha planejado partir para Londres – para Nancy – logo
depois de lançar sua notícia devastadora sobre mim. Um bombardeio

de precisão, era como se chamava esse tipo de ataque preciso sobre
um alvo durante a guerra, e este não parecia menos explosivo. Eu
lhe implorara para ficar pelo menos um dia – o aniversário da filha,



ainda por cima –, e ele concordara de má vontade. Por mais que a
atração por Nancy parecesse urgente, tendo até superado o poder
gentil que Rosalind tinha sobre o pai, eu fiquei encorajada ao ver
que o decoro e o dever ainda exerciam uma influência limitada sobre

ele.
— Feliz aniversário, querida Rosalind — cantamos juntos.
A mão de Madge apertou a minha com força quando minha voz

ficou embargada e ameaçou falhar. Eu ainda não havia lhe contado o
que Archie revelara na privacidade da biblioteca, mas ela sentia que
algo dera terrivelmente errado.

— Sopre as velas, querida! — Madge disse a Rosalind em uma
voz alegre.

Eu apreciava seus esforços para aliviar o clima sombrio que se
assentara sobre aquele grupo desconexo e tornar aquela uma
ocasião festiva.

Eu não aguentava olhar diretamente para Archie. Como ele podia

querer me deixar? Eu sabia que nossa relação não era idílica fazia
algum tempo, mas como ele podia querer separar nossa família e
abandonar nosso lar? Afinal, tínhamos apenas nos acomodado em
Styles e entrado em um ritmo, por assim dizer, e havíamos escolhido
Sunningdale por ele. Para a felicidade dele.

Rosalind sorriu para sua tia Punkie, como ela a chamava, e
soprou com toda sua força. Uma a uma, as chamas das velas



oscilaram e se apagaram.
— O que você desejou? — provocou Madge.
— Sabe que eu não posso contar, tia Punkie — respondeu

Rosalind com um sorriso largo.

Ela e Madge trocavam gracejos e provocações de um modo que
eu nunca conseguira fazer com minha filha austera. Pensando na
nossa conexão, ou na falta dela, eu culpava Archie, com sua
insistência para que o pusesse em primeiro lugar. Aquela
admoestação me deixara cautelosa ao lidar com minha filha por
anos. A que custo?

— Só conte o tema dos seus desejos. Não tem que revelar os
detalhes — falou Madge com uma piscadela conspiratória.

— Tudo bem — concordou Rosalind, e o sorriso abandonou seu
rosto quando ela continuou: — Todos os sete desejos são sobre
mamãe e papai.

— É muito gentil da sua parte compartilhar desejos com seus

pais, Rosalind — disse Madge, apertando a mão de Rosalind.
Um pânico súbito me tomou. As palavras da minha filha

evocaram uma reação bem diferente em mim que em Madge. Será
que Rosalind tinha ouvido aquela conversa horrível na biblioteca? Era
por isso que todos os seus desejos eram para nós dois em vez de,
digamos, torcer para ganhar um pônei? Eu não suportaria algo
assim. Soluços subiram por minha garganta, e eu deixei a sala de



jantar e fui até a cozinha. Um segundo antes de um deles escapar,
consegui dizer:

— Só vou pegar seus presentes, querida.
As batidas dos saltos de Madge ecoaram atrás de mim enquanto

ela me seguia até a cozinha, onde me encontrou inclinada contra a
parede de reboco áspera, tentando acalmar a respiração.

— O que está acontecendo, Agatha?
— Não é nada. Estou bem. — Achei que não conseguiria manter

a farsa ao longo do aniversário de Rosalind se contasse a verdade a
Madge. Um olhar de pena certamente surgiria em seu rosto, e eu

não conseguiria tolerá-lo sem desabar.
— Não minta pra mim, Agatha. Você está obviamente chateada

por alguma coisa, e Archie também está agindo estranho, como se
estivesse doente ou algo assim. E teve toda aquela discussão
misteriosa na biblioteca.

Eu não conseguia dizer as palavras em voz alta. Enviar as

palavras terríveis que Archie falara para mim de volta ao mundo
poderia torná-las realidade. Se eu pudesse mantê-las em segredo,
talvez elas desaparecessem.

— Agatha. — Madge apertou meus ombros e me olhou nos
olhos. — Está me ouvindo? O que está acontecendo?

— Você não vai precisar ficar com Rosalind em Ashfield — eu
avisei. Foi tudo o que consegui e o mais perto da verdade de que



ousava me aproximar.
— Como assim? Por que está falando em enigmas? — Os nervos

de minha irmã geralmente tão serena estavam começando a se
desgastar. — Que diabos aconteceu naquela biblioteca? Vou ser

obrigada a perguntar a Archie se você não me contar.
Não, isso não, pensei. Não suportaria que Madge ouvisse sobre a

rejeição da sua fonte e, de toda forma, talvez houvesse uma
possibilidade de ele mudar de ideia. Quanto mais ele repetisse as
palavras terríveis que me dissera, mais provável que se agarrasse a
elas.

Sem opções, vocalizei o impensável:
— Archie quer me deixar.



Capítulo 38
DIA 8 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Sábado, 11 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

Archie vasculha a cômoda e o guarda-roupa no quarto de casal.
Meias transbordam de gavetas abertas e caixas estão viradas no
chão. Ele já colocou o andar de cima de ponta-cabeça; supõe que
terá de organizar tudo antes de voltar sua atenção ao andar de

baixo, que já revistou uma vez. Não pode deixar ninguém ver o que
está fazendo.

Onde estão os papéis? Ele acredita que destruiu todas as cartas e
todas as recordações de Nancy. Na verdade, tinha o costume de
fazer isso assim que cada uma era recebida e lida. Mas, agora, não
tem certeza de que realmente destruiu os itens. E muita coisa

depende da falta de provas do caso deles. Ele sabe que os bilhetes



de Nancy, transbordando de afeto e planos, darão a Kenward o
motivo que ele procura.

Ele se atrapalha para devolver as roupas de baixo à cômoda, as
roupas ao guarda-roupa e as caixas de sapato ao lugar a que

pertencem. Segundos depois de terminar, ele ouve Charlotte o
chamando. O que ela pode querer agora?

Sem se dar ao trabalho de esboçar um sorriso, ele vai até o topo
da escadaria. Olha para baixo e vê o rosto dela o encarando em
pânico.

— Sim, Charlotte? — ele pergunta.

— Perdão, senhor. Não esperava que estivesse aí em cima ou
teria ido chamá-lo em vez de gritar.

— Não tem problema. Do que precisa?
— É o telefone, senhor.
— Ah, obrigado — ele diz, descendo as escadas e caminhando

em direção à mesinha em que fica o telefone.

Talvez seja a secretária da Austral ou mesmo o chefe, Clive, ele
pensa, grato pela distração. Mas então se lembra de que é sábado e
é tomado pelo terror. Quem diabos está ligando? Nos primeiros dias
após o desaparecimento de Agatha, Archie recebeu uma enxurrada
de ligações, mas, conforme os dias passaram e ele deixou claro seu
desejo por silêncio, as chamadas praticamente cessaram – exceto
por sua mãe, é claro, e pela família de Agatha.



— Alô?
— Archie, é Madge.
A voz autoritária da cunhada ressoa através da linha, e ele se

encolhe. Sempre evitou a mulher confiante e afluente, sempre sentiu

o olhar crítico dela sobre ele. Não é bem-sucedido o suficiente, não
é rico o suficiente, não tem status o suficiente: ele quase pode ouvir
os pensamentos de Madge quando está em sua presença. Agatha
sempre insistiu que essa avaliação desfavorável era fruto da
imaginação dele, mas Archie sabe que não. Conhece bem o tipo de
Madge.

— Olá, Madge — ele diz, em um tom reservado.
— Estou ligando por notícias. Combinamos que você ligaria duas

vezes ao dia e não ouvi nada desde ontem de manhã — reclama.
— Não liguei porque não há notícias.
— Nosso acordo foi duas ligações por dia mesmo assim.
A raiva ameaça dominá-lo. Por que ela acha que ele lhe deve

satisfações? Mas sabe que a raiva não vai servir de nada, então
simplesmente pede desculpas.

Madge passa ao verdadeiro motivo para ter ligado.
— Estou pensando em ir a Surrey hoje para ajudar na busca

amanhã. Fiquei sabendo que será um evento grande e gostaria de
estar lá para representar a família de Agatha.



— Não sei se é uma boa ideia, Madge. Assim que a imprensa
descobrir quem você é, o que sem dúvida farão pelos moradores
locais, será cercada pelos repórteres. Especialmente porque estão
promovendo a tal Grande Busca de Domingo e esperam milhares de

voluntários.
— Isso é bom, posso me esconder em plena vista entre os

milhares — ela diz, embora sua confiança tenha minguado.
— As pessoas vão identificá-la e uma multidão de repórteres vai

cercá-la. Não acho que gostaria de se tornar o foco de um artigo do
Daily Mail — Archie comenta. A afirmação é verdadeira, mas não é o

motivo real para a resistência. Ele não suportaria ter a dominadora
Madge em Styles e faria qualquer coisa para detê-la.

A linha fica em silêncio enquanto ela considera o alerta dele.
— Pelo menos me deixe levar Rosalind por um tempo. Ela deve

estar morrendo de preocupação e não deveria ficar exposta a esse
circo. Eu posso ir de carro e pegá-la, e ela fica em Abney Hall até

localizarmos Agatha.
Archie sabe que há uma ligação forte entre a filha e Madge, e,

para ele, esse relacionamento é a única qualidade redentora de
Madge. Mas não acha que suportaria ter Madge em Styles nem por
uma hora, mesmo presumindo que o que Agatha disse é verdade:
que ela não contou a Madge sobre os problemas maritais deles. De
toda forma, o que ele faria com Charlotte e a irmã Mary na ausência



de Rosalind? Sem a filha dele como foco de preocupações, as irmãs
Fisher ficariam à toa em Styles, enervando-o com sua presença e
seus cuidados. Rosalind deve ficar em sua própria casa.

— Não acho que é a melhor ideia, Madge. Ela não entende

direito o que está acontecendo. Pensa que Agatha está numa
viagem de escrita e que a polícia demonstra uma reação exagerada
por estar terrivelmente enganada sobre seu paradeiro — ele diz.

Madge fica estranhamente quieta, e Archie consegue ouvi-la
tragar um de seus incontáveis cigarros.

— Deixe-me falar com ela. Julgarei eu mesma.

— Madge, não há necessidade. Ela é minha filha e eu sei o que é
melhor para ela.

— É mesmo? — Ela solta uma gargalhada cáustica e horrível que
lhe dá frio na espinha. — Assim como sabia o que era melhor para a
minha irmã quando teve um caso e partiu o coração dela?



Capítulo 39
O MANUSCRITO

7 de agosto de 1926 e 14 de outubro de 1926

SURREY, INGLATERRA, E GUÉTHARY, FRANÇA

Uma calma curiosa se assentou sobre mim quando Rosalind e eu
voltamos para Styles. Certamente, nos dias em Ashfield depois que
Archie partiu para Londres, eu cedi à desolação. Madge ficou
sentada junto a minha cama de menina, segurando minha mão e me

deixando soluçar, quando não estava cuidando de Rosalind.
Enquanto eu ficava ali, mais arrasada do que achava possível,
repassei todas as vezes que vira Nancy e Archie juntos nos últimos
dois anos desde que nos mudamos para Sunningdale, caçando
qualquer sinal de seu caso e chafurdando na dor da traição do meu
marido. No entanto, uma vez que decidi deixar Ashfield e pegar o

trem rumo a Styles – um lugar que não conseguia mais considerar
um lar, apenas uma estação de parada –, eu arrumei os ombros e



determinei que faria o que fosse necessário para reconstruir minha
família.

Enquanto o trem estrepitava através dos campos bucólicos sob o
sol, que pareciam zombar de mim com seu aspecto verdejante e

esperançoso, percebi que Archie não era o homem que eu
imaginara. Eu o idealizara. Em algum nível, sempre soube que ele
não incorporava inteiramente as características de seu equivalente
fictício em O homem do terno marrom – Harry Rayburn –, mas será
que era inteiramente diverso do homem corajoso e moral que eu
criara em minha mente e nas páginas? Não importa, disse a mim

mesma. Archie é meu marido e aceitarei seu eu verdadeiro, mesmo
se não for o que eu esperava. De toda forma, provavelmente era
minha culpa ele ter se fascinado por Nancy. Mamãe não me alertara
sempre de que eu não devia deixar meu marido sozinho por tempo
demais? E eu não o abandonara, emocional e fisicamente, durante
meu luto nesse verão? Mesmo quando ele estava na Espanha, sabia

que meu coração e minha mente não estavam com ele, e sim
perdidos à minha dor por mamãe.

Com isso em mente, deixei Rosalind com Charlotte, que acabara
de retornar a Styles após a recuperação do pai, e pulei para o Morris
Cowley. Archie estaria no fim de seu expediente na Austral Limited, e
eu o encontraria assim que saísse. Eu o levaria para um jantar
elegante e imploraria que retornasse a sua família.



Archie acedeu a minhas súplicas. Mas sua concordância veio com
enorme relutância e uma abundância de condições. Enquanto eu
chorava e tomávamos vários drinques em um pub num canto remoto
de Londres – Archie não queria que ninguém do escritório

presenciasse nossa conversa emocional –, ele consentiu em um
teste de reconciliação de três meses, assim como férias a dois.
Pensei que os Pireneus se provariam o cenário perfeito.

A paisagem coberta de neve do vilarejo de Guéthary, nos
Pireneus, era ainda mais esplêndida ao luar do que durante o dia. Eu
considerara planejar uma viagem a Cauterets, outro vilarejo ao sopé

da cordilheira que visitara com meus pais quando criança. Ao longo
dos anos, minhas lembranças daquela viagem não tinham
desvanecido – nossos passeios em caminhos margeados por
pinheiros e brotos vívidos de flores silvestres e a risada de meus pais
ecoando através da floresta enquanto caminhavam de mãos dadas.
Mas temi que minha viagem com Archie, ainda que fosse bem-

sucedida, jamais se comparasse com aquele verão perfeito. Agora,
dado como Archie andava se comportando, fiquei contente por não
ter estragado minha visão de Cauterets e ter escolhido Guéthary.

Para ter uma vista melhor da janela, ergui-me na ponta dos pés
ao lado da nossa cama de hotel, na qual tínhamos dormido, mas não
dividido, para ver um pequeno vilarejo de montanha nos Pireneus,
famoso por seus spas, agora iluminados por centenas de velas



tremeluzentes. Abri a boca para chamar Archie para ver a paisagem
espetacular, mas então reconsiderei. Ele ficara quieto no jantar na
hospedaria, e nem uma segunda garrafa de Cabernet e o calor do
fogo tinham soltado sua língua.

O que fiz de errado desta vez?
Inicialmente, interpretara a disposição dele de embarcar nessa

viagem como um sinal de seu comprometimento de abandonar a
ideia louca de nos deixar por Nancy. Mas, desde que tínhamos
chegado à cordilheira pitoresca na península Ibérica, entre Biarritz e
a fronteira da Espanha, ele se tornara mais recalcitrante a cada dia.

Nas primeiras tardes, se dispusera a sair em passeios e tinha se
engajado em conversas durante as refeições, por mais desconexas
que fossem. Mas, no quinto dia, sua voz aparentemente
desapareceu e, exceto por uma série de sins e nãos tensos, ele
parou de se comunicar ou realizar qualquer atividade comigo além
das refeições.

Olhei ao redor da suíte do hotel, com seu quarto adjacente e a
sala de estar. Onde ele estaria? Conforme as férias progrediam,
Archie passara a deixar a suíte em silêncio e se acomodar nas áreas
públicas do hotel com um livro. Ler sozinho se tornara seu refúgio e
sua rebelião.

Abrindo a porta, espiei o saguão abaixo, mas Archie não estava
lá. Quando olhei de volta para a suíte de dois cômodos, me



perguntei para onde ele teria ido no breve tempo desde o jantar. Eu
era repulsiva a ponto de ele fugir do hotel e seguir ao pub da
cidade? Percebi, então, que não tinha verificado a varanda,
principalmente porque não imaginei que minha companhia era tão

detestável que ele preferiria enfrentar o gélido ar noturno.
Puxando a porta pesada de mogno e vidro, saí para a varanda.

As costas de Archie me encaravam e chamei no que pensei ser uma
voz animada:

— Archie?
Meu belo marido, com um chapéu puxado sobre a testa e um

cachecol xadrez envolvido no pescoço e no queixo para se proteger
do frio, virou-se. Abaixou o cachimbo e gritou:

— Um homem não pode ter um segundo de privacidade? Eu só
queria um pouco de paz e silêncio longe da sua tagarelice
interminável. — Seu rosto se retorceu num esgar feio.

Senti como se ele tivesse me estapeado. Movendo-me

lateralmente para longe, bati nas ripas de madeira da balaustrada da
varanda.

— Eu… sinto muito.
Archie se aproximou com passos firmes até que seu rosto se

sobrepôs ao meu.
— Acha que eu gosto de ficar aqui com você? Ouvindo você falar

sem parar sobre cultura, músicas, ideias tolas para livros, sua mãe e



seu… seu desespero?
Era mesmo Archie falando comigo desse jeito horrível? Eu me

acostumara com sua frieza, mas ele geralmente me feria com
silêncio, não com palavras. Essa era uma arma nova, e doía.

Seu rosto se transformou outra vez, formando um sorriso doentio
e satisfeito.

— Finalmente a deixei sem palavras, é? Bem, vou responder por
você. Não quero estar aqui com você. Não quero estar em lugar
nenhum com você.

Ele estava tão próximo do meu rosto que eu podia sentir seu

cuspe congelar em minhas bochechas. Archie ergueu a mão e, por
um segundo, pensei que me bateria ou me empurraria. Mas então
ele a abaixou de repente.

Um pensamento rebelde cruzou minha mente e senti uma
pontada de pavor. E se ele tivesse concordado com a reconciliação
de três meses sem qualquer intenção de reatar de fato? Ele mal

voltara a Styles, exceto por um ou outro jantar de família e alguns
eventos do clube de golfe. E se tivesse concordado com a viagem só
para me levar àquela cidade de montanha isolada onde podia se
livrar de mim de uma vez por todas para se casar com Nancy Neele?
Olhei para baixo, percebendo que, com um único empurrão, Archie
podia me mandar daquela varanda por doze metros até o chão
pedregoso e coberto de neve.



Afinal, aquele tipo de coisa não acontecia apenas em meus livros.
Poderia muito bem acontecer na vida real.



Capítulo 40
DIAS 8 E 9 APÓS O
DESAPARECIMENTO

Sábado, 11 de dezembro, e domingo,
12 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

A imprensa quer me enforcar só com base em insinuações e
inferências. Uma carta queimada, um fim de semana longe da
esposa, as fofocas de uma criada sobre um caso. Repórteres e

leitores tanto de pasquins como de jornais respeitáveis se agarraram
a esses boatos não confirmados e os costuraram para criar a
imagem de um marido mulherengo transformado em assassino.

Mas eles não encontraram o corpo, pelo menos não ainda, e não
têm nenhuma prova de infidelidade, ele diz a si mesmo. Então, como
uma turba carregando forcados, eles clamam por um fim definitivo à

busca por sua esposa e pela justiça que estão certos de que vai



resultar disso. Criticando tanto a polícia de Berkshire como a de
Surrey, exigem que a Scotland Yard se envolva no caso.
“Desaparecimento de romancista continua sem solução, polícia local
requer perícia da Yard”, as manchetes trazem.

Quando a Scotland Yard se recusa a se envolver na investigação
pelos mesmos motivos que apresentou a Archie quase uma semana
antes, os jornais oferecem as próprias resoluções. Depois de
desenterrar policiais aposentados, juízes e autores para dar suas
interpretações dos eventos, o Daily News triunfa sobre as outras
publicações ao solicitar as opiniões de Dorothy Sayers, uma escritora

de romances de detetive que Agatha admirava. Embora alegue que a
resolução certeira do desaparecimento – voluntário, suicídio,
instigado por perda de memória ou resultado de um crime – seja
impossível apenas com base em relatos de jornais, ela levanta várias
questões cujas respostas, argumenta, podem apontar para o
paradeiro da sra. Christie. Inflamados com a possibilidade de que a

conhecida escritora possa resolver esse mistério, convidam-na à
Grande Busca de Domingo.

Enojado por toda a especulação e as acusações e aterrorizado ao
pensar em como elas podem acabar, Archie joga a pilha de jornais
no chão do escritório. Acendendo um cigarro, ele se levanta e
começa a andar pelo cômodo pequeno. Deus, como ele gostaria de
poder falar, mas está imobilizado pelos grilhões muito espertos da



carta e de sua autora. Então agora ele espera, mas não pela Grande
Busca de Domingo.

— Você esqueceu um pontinho, papai — diz Rosalind, com uma
risadinha, esfregando uma mancha de sujeira com um trapo úmido.

Desesperado por uma distração e inquieto de ansiedade, ele
perguntou à filha se gostaria de lavar o Delage com ele. É o seu
ritual de domingo, um que ele prefere realizar sozinho; no entanto,
precisa consertar a fissura entre eles. De toda forma, Charlotte e a
irmã estão na igreja e Rosalind está sob seus cuidados.

Rosalind também adora rotinas e um cronograma rígido, e essa

tarefa específica, embora seja um desvio de seus domingos
tranquilos, faz parte da rotina dele, então ela abraçou a ideia. Como
o pai, Rosalind entende a necessidade de ordem. É algo que Agatha
nunca compreendeu nem abraçou, mesmo por ele.

Ele sorri para a pequena criança, grato por um momento de paz.
Tomou a decisão certa ao não deixar Madge levá-la a Abney Hall. A
enchente vai chegar logo. É a única coisa de que ele tem certeza. O

cronograma sempre esteve claro, desde o momento que rasgou
aquele envelope com seu abridor de cartas prateado.

Há o som de cascalho triturado sob pés, e Archie espia atrás da
curva para ver quem está se aproximando pelos fundos de Styles. A
polícia vigia todo o perímetro, então ele não se preocupa com um



intruso ou um repórter qualquer, mas não esperava ver qualquer
outra alma até que Charlotte e Mary retornassem, passada uma
hora.

Quando espia um jovem ruivo familiar de cerca de vinte anos se

dirigindo até eles, Archie suspira de alívio. É só o filho do jardineiro,
que ajuda o pai com a manutenção da propriedade de tempos em
tempos. Archie ergue a mão em um aceno e vira-se novamente para
Rosalind e o carro que estão lavando.

Robert se aproxima do lado da garagem onde as ferramentas de
jardinagem são guardadas e os cumprimenta.

— Coronel Christie, srta. Rosalind, estou surpreso por ver vocês
aqui. Meu pai e eu pensamos que estariam na Grande Busca de
Domingo, então pensamos que seria um bom momento para
terminar o trabalho para o inverno.

Archie não sabe o que pensar. Será possível que Robert não
esteja ciente das suspeitas lançadas sobre o marido da

desaparecida? Por que outro motivo pensaria que Archie seria bem-
vindo na Grande Busca de Domingo, como todos a estão chamando?
O garoto parece sincero demais para o provocar atrás de alguma
declaração condenatória.

Lendo uma recusa na hesitação de Archie, Robert dá um passo
para trás.

— Mas posso voltar outra hora, senhor, se estou incomodando.



— Não, não, não seja tolo, Robert. Rosalind e eu estamos quase
terminando com o Delage, não é, querida? — Ele sorri para a filha.

Ela está preocupada com uma pequena marca no lado do
motorista e esfrega aquele ponto como se seu esforço pudesse

retornar a porta à condição original e imaculada.
— Tudo bem, então. Tem certeza, senhor?
Archie assente e pega o pano de polimento de novo, dando ao

Delage um lustro satisfatório. Ah, se eu pudesse prolongar este
momento, ele pensa. Mas o barulho de metal o assusta,
interrompendo seus pensamentos nostálgicos, até que percebe que

é apenas Robert juntando as ferramentas no carrinho de mão.
O carrinho de mão chacoalha enquanto Robert se aproxima

deles. Por que ele não sai daqui?, Archie pensa. Por que não nos
deixa em paz para aproveitar esta curta folga? Em breve, muito em
breve, tudo estará perdido.

— O senhor precisava ver como está a cena lá em Newlands

Corner. Dizem que há cinquenta e três grupos de busca, com trinta a
quarenta pessoas cada! Consegue imaginar, mais de duas mil
pessoas procurando a sra. Christie ao mesmo tempo? Com todo esse
pessoal, tenho certeza de que a encontrarão, senhor.

Archie só quer silenciar o jovem, mas sabe que qualquer
comentário da sua parte ou vai incentivá-lo, ou será relatado a
outras pessoas, ou ambas as coisas. De toda forma, o rapaz só está



tentando reconfortá-lo. Então, ele assente na direção de Robert para
indicar o fim da conversa e retorna a seu projeto.

Mas o filho do jardineiro não entende a indireta e continua
tagarelando:

— Quer dizer, as pessoas não param de chegar, embora algumas
só estejam assistindo ou comendo, porque Alfred Luland montou um
quiosque de bebidas improvisado para servir os voluntários. Uma
mulher que cria cães de caça premiados levou os bichos para a
busca, e com certeza eles vão farejar a sra. Christie se ela estiver
por perto. Ah, e aquela escritora, a sra. Sayers, veio também. Deu

uma olhada em Silent Pool e anunciou que sua esposa não está lá.
Não ajuda muito, né?

— Por que as pessoas não sabem que mamãe só está
escrevendo, papai? — Rosalind pergunta com a vozinha estridente.
Quando ela começou a ouvir a conversa? Archie não escutara sua
aproximação. Pensou que ainda estivesse focada na mancha. —

Você não contou pra eles?
Robert encara a criança, pasmo com sua ignorância quanto ao

desaparecimento da mãe. Ou talvez pasmo com o fato de Archie
incentivar essa ignorância. De toda forma, o filho do jardineiro
finalmente se afasta e empurra o carrinho de mão até o canto mais
distante da propriedade.



— Papai, você não respondeu à minha pergunta — observa
Rosalind. Então, no caso de ele ter esquecido, ela a repete: — Por
que não contou para todo mundo que mamãe só está escrevendo
um livro e que vai voltar quando terminar?

Archie se vira para Rosalind, ajoelhando-se e olhando
diretamente em seus olhos escuros.

— Querida, por favor, não se preocupe. Logo, logo tudo isso vai
acabar.



Capítulo 41
O MANUSCRITO

3 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

Três meses. Noventa dias. Duas mil, cento e sessenta horas. Foi isso
que Archie me concedeu para salvar nosso casamento e, quando
retornei a Styles após o fiasco nos Pireneus, percebi que só tinha
quarenta e cinco dias para convencê-lo a ficar. Apenas mil e oitenta

daquelas horas originais restavam, e pensar nos minutos que
passavam era suficiente para fazer meu coração acelerar. Mas como
eu podia reconquistar meu marido quando ele quase não dava as
caras?

Durante os últimos quarenta e cinco desses noventa dias, houve
horas em que pensei em desistir. Houve dias inteiros que tive

vontade de cedê-lo a Nancy e me perder na escrita, em minha
família e minha filha. Seria tão terrível assim?, eu me perguntei.
Afinal, se fosse honesta comigo mesma, nosso casamento era vazio



fazia algum tempo; o golfe parecia ter um papel mais robusto na
vida de Archie do que eu. Mas, quando pensava sobre Rosalind,
sabia que tinha de permanecer firme. Não podia deixar a mancha de
um divórcio macular minha linda filha e desgastar nosso

relacionamento.
Resolvi aguardar o retorno dele, e essa espera foi diferente de

todas as outras. De alguma forma, esperar as suas licenças durante
o treinamento militar, esperar que voltasse da guerra, até esperar
que aparecesse na soleira de nosso apartamento de Londres ou que
voltasse da Espanha depois que mamãe morreu não se comparava a

esperar que ele retribuísse meu amor.
Eu sentia o relógio batendo constantemente e, cada vez mais,

fazia caminhadas ao redor de Silent Pool para acalmar os nervos.
Apesar da história macabra do lugar – lendas sobre moças mortas e
boatos a respeito de um ou outro suicídio -, eu achava aquela água
esmeralda e imóvel e os bosques silenciosos que a cercavam

tranquilizadores. Sem contar que era o único lugar onde eu podia
me entregar a meus soluços sem testemunhas.

Quando dezembro chegou, os dias que me restavam para tentar
uma reconciliação estavam contados e eu me encontrava em um
estado frenético. Quando Archie estava ausente – com frequência,
passava a semana no clube de Londres –, eu me preocupava que
Nancy estivesse com ele, apesar de sua promessa, e Charlotte tinha



de me convencer a ficar em Ashfield e não ir de carro à cidade a fim
de surpreendê-lo. Quando ele fazia visitas breves e inesperadas a
Styles durante a semana e em raras noites de fins de semana,
principalmente para ver Rosalind, meus nervos se esfrangalhavam

ainda mais conforme a pressão aumentava para ser charmosa e
jovial num esforço de tornar Styles – e eu – atraente para ele.

Eu trabalhava no meu novo livro, O mistério do trem azul, em um
ritmo febril. Minha editora, Collins, estava desesperada por um novo
romance de Hercule Poirot e brandiu meu contrato como argumento.
O último lançamento, O assassinato de Roger Ackroyd, fora não só

bem recebido pela crítica, mas também vendera bem, e eles
esperavam aproveitar a onda de sucesso com outra publicação
imediata, junto com o lançamento de uma antologia de contos de
Hercule Poirot que haviam sido publicados como série em revistas e
jornais. Mas, toda vez que eu me sentava diante da máquina de
escrever, minha mente se anuviava de emoção, e a pressão interna

para produzir por necessidade financeira caso meu casamento
implodisse não ajudava a clarear meus pensamentos. Mais que tudo,
mais até do que a presença reconfortante e sábia de mamãe, eu
desejava mais tempo.

Archie e eu nos encaramos de lados opostos da mesa de
desjejum. Como a sala parece comum para uma manhã tão
extraordinária, pensei, por um segundo irreal. A luz do sol era



filtrada pelas cortinas, estampando na toalha da mesa um padrão
bonito. A mesa reluzia com a porcelana floral de mamãe e um
semicírculo perfeito de torradas dispostas em uma bandeja de prata.
Leves fios de vapor se erguiam de nossas xícaras, e uma jarra de

geleia vermelho-rubi estava no centro de tudo. Podia ser qualquer
manhã normal em qualquer lar normal de qualquer família normal.
Mas não era.

— Por favor — implorei —, por favor, não faça isso. Vamos
discutir no fim de semana, depois de jantarmos hoje. Fiz uma
reserva para nós em uma pousada adorável em Yorkshire, e lá

podemos discutir o futuro com privacidade.
— Não adianta implorar, Agatha. Só a torna menos atraente do

que já é e não ajuda sua causa. Não irei a Yorkshire com você neste
fim de semana. Vou passar o fim de semana com os James —
respondeu Archie, com seu tom firme e sua postura ereta de modo
que o terno não apresentava uma única dobra. Ele falava do mesmo

modo desdenhoso de quando respondia aos pedidos incessantes de
Rosalind por um pônei.

— E Nancy estará lá também, imagino. Ela é uma grande amiga
de Madge James, não é? — perguntei e, embora com certeza fosse
verdade, imediatamente me arrependi das palavras.

O rosto de Archie se escureceu de raiva e eu sabia que não o
reconquistaria assim.



— Por favor, escute, Archie.
Tentei segurar sua mão, mas ele a puxou e recuou. Eu prossegui

com meu argumento, embora pudesse ouvir a voz de Charlotte na
cabeça me avisando para não implorar. Ela acreditava que isso só

fazia emergir o lado mais cruel dele e insistiu para que eu não
suplicasse a ele, após testemunhar uma altercação desagradável.

— Você me prometeu três meses. Três meses de reconciliação
antes de decidir. Mas nós mal o vimos. Você precisa de mais tempo,
é só isso. Natal em Abney Hall, uma viagem de Ano-Novo a Portugal
com nossos amigos do bairro, os três meses completos que

combinamos.
— Não preciso de mais tempo para tomar minha decisão e não

quero mais continuar com essa farsa. Estou farto! — Sua voz não
vacilou e seu olhar também não.

Será que ele praticou essa serenidade no espelho?, eu me
perguntei.

— Como pode dizer que está farto de sua família quando nem
tentou? — perguntei, minha voz falhando.

Ele não se deu ao trabalho de responder à minha pergunta. Em
vez disso, repetiu as palavras odiosas que dissera em Ashfield:

— Eu quero o divórcio.
— Eu não quero o divórcio, Archie. Quero nossa família e nosso

casamento de volta. — As lágrimas vieram, e eu comecei a soluçar.



— Rosalind o ama. Eu ainda o amo. Quando você estava na guerra,
costumava escrever que faria qualquer coisa para ficar comigo.
Como chegamos a esse ponto?

— Agatha, vou encontrar um advogado para abrir o processo de

divórcio. Vou me casar com Nancy assim que estiver finalizado. —
Ele soava como se conduzisse uma reunião de negócios para a
Austral Limited, não terminando seu casamento e arruinando sua
família.

Pela primeira vez, fui dominada por raiva em vez de desespero.
Como ele ousava? Como podia falar do casamento com Nancy na

mesma frase em que discutia nosso divórcio? Por Deus, pensei, se
ele quer esse divórcio vergonhoso, então eu também terei o que
quero. Eu o farei me dar exatamente aquilo que ele quer proteger.
Caso contrário, será o meu fim.

Puxando um lenço do bolso do meu roupão de seda, eu enxuguei
os olhos e o nariz em um esforço para me controlar.

— Só concordarei com um divórcio se você citar Nancy Neele
como sua amante e a razão para a dissolução do nosso casamento.
— Mantive meu tom tão imperturbável e pragmático quanto o dele a
manhã toda, reprimindo a fúria que se agitava dentro de mim.

Com essa afirmação, o semblante de calma e determinação que
ele assumira com tanto cuidado se desfez. Seus olhos se
arregalaram com o meu pedido e, naquele momento, soube que eu



o atingira no seu âmago, no coração que pensei que ele não tinha
mais.

— Não vou citar Nancy no divórcio sob quaisquer circunstâncias.
Como ele ousava recusar? Quem ele achava que era para negar

meu pedido? Minha incredulidade e o volume de minha voz
aumentaram junto com minha fúria.

— Acha mesmo que eu concordaria com um divórcio sem o
motivo explicitamente descrito? Para que todos pensem o que bem
quiserem e culpem a mim como a causa? Vão pensar que eu sou
uma esposa irracional. Ou que eu fui infiel! Imagine o que Rosalind

pensaria um dia. — Eu alisei meu roupão, encaixei uma mecha atrás
da orelha e, muito devagar e distintamente, disse: — Quero Nancy
Neele citada como a razão para nosso divórcio. Ou não o concederei
a você.

Seus olhos se estreitaram, e ele veio em minha direção pela
primeira vez naquela manhã.

— Nancy é a mulher que amo e com quem planejo me casar. Não
vou sujar a reputação dela.

Eu ri, não me importando pela primeira vez em meses com o fato
de minha gargalhada ser alta ou deselegante. Porque, naquele
momento, não me importava a opinião que ele tinha de mim.

— Que piada, Archie. Não quer sujar a reputação de sua amante,
mas acha perfeitamente aceitável trair sua esposa e arrastar o nome



dela na lama? — Eu o olhei nos olhos. — Sem Nancy, sem divórcio.
Uma expressão ameaçadora, familiar de nossa viagem a

Guéthary, surgiu no rosto dele. Ele agarrou meus ombros como se
quisesse me sacudir até eu ver as coisas da sua perspectiva, e,

quando me afastei, minha mão bateu na mesa de desjejum,
mandando o bule de mamãe para o chão e eu junto com ele.
Quando tentei me erguer, ele me empurrou de volta para baixo. A
próxima coisa de que me lembro foi o som de seus passos furiosos
se afastando da sala de jantar e de Styles. Senti a vibração daqueles
passos no chão, seguidos rapidamente pelas batidas rápidas do

passo eficiente de Charlotte e dos passinhos leves de Rosalind.
Rosalind deu um gritinho ao me ver no chão em meio à

porcelana quebrada enquanto Charlotte corria para perto de mim.
Ajoelhando-se para me ajudar a levantar, ela perguntou:

— Sra. Christie, está bem?
— Não foi nada, Carlo. — Tentei dar um sorriso. — Sou

desastrada, só isso.
— Você não é desastrada, mamãe — falou Rosalind em sua

vozinha estridente. — Você e papai estavam brigando. Nós ouvimos.
— Não é nada com que tenha de se preocupar, Rosalind — eu

disse enquanto me levantava com dificuldade e amparada por
Charlotte. — Não tem nada a ver com você. Não se preocupe.



— Ah, eu sei disso, mamãe — respondeu ela, cheia de confiança.
— Afinal, papai gosta de mim, mas não gosta muito de você.



Capítulo 42
DIA 10 APÓS O

DESAPARECIMENTO

Segunda-feira, 13 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

O jornal está aberto na mesa do escritório: “Maior busca por pessoa
desaparecida na história não resulta em nada. Há um crime por trás
do estranho sumiço da romancista?”. Ele não precisa ler o artigo
inteiro para saber quem é o suspeito. Só há, e sempre houve, um

único suspeito.
Não importa que ele tenha ouvido um ou outro policial murmurar

que Agatha sumiu por motivos próprios. Não importa que a série
recente do Liverpool Weekly Post de O assassinato de Roger Ackroyd
tenha levado alguns comentadores a especular que Agatha forjaria o
próprio desaparecimento como um truque publicitário para o seu

livro mais recente. Nada disso realmente altera o fato de que o



público em geral – e os detetives no comando – pensa que ele é um
mulherengo que matou a esposa para ficar livre para se casar com a
amante, especialmente dadas as evidências recentes.

Archie pensa que fez as pazes com seu destino, mas sabe que

seu estado de ânimo não faz diferença alguma. O fim está próximo,
independentemente de como ele se sente em relação a isso. Um
mero olhar para o artigo do jornal e, ao lado dele na mesa, o maço
de papéis intitulado O manuscrito, que foi recentemente entregue a
Styles, o lembram a inevitabilidade do resultado.

Desde sempre, houve apenas um caminho para fora dessa teia

intrincada. Seu único recurso sempre foi seguir o fio de seda viscoso
até o centro da teia, e só então ele terá uma chance de desatar o nó
– como se fosse Teseu agarrando-se ao fio vermelho de Ariadne
através do labirinto mortal do rei Minos. Mas quem sabe o que
realmente o aguarda no centro do labirinto? Afinal, Agatha não é
nenhuma Ariadne, e ele não é o Teseu de ninguém.

Mesmo assim, em seus momentos mais sombrios e privados, ele
não consegue acreditar na guinada que sua vida deu. Sua existência
costumava ser normal e ordenada, e ele não passa de um homem
comum. Como a situação chegou a esse ponto? Será que ele é
realmente o culpado de tudo, como leu?

Uma batida alta e determinada soa na porta do escritório,
diferente da batida discreta dos criados de Styles. Por um momento



fugaz, ele considera não abrir. A porta está firmemente trancada por
dentro, afinal. Ele a manteve trancada desde que esse acesso de
loucura mais recente começou. Com a quantidade de policiais por
perto, a resistência será inútil, ele sabe, e só adiará o inescapável.

Ele esfrega os punhos como se já conseguisse sentir o aperto de
algemas de aço ao seu redor.

— Coronel Christie! — Uma voz masculina grave o chama. É uma
voz desconhecida, o que o surpreende. Ele estava esperando que
Kenward ou Goddard dessem esse golpe final, com uma boa dose de
júbilo e satisfação. — Abra, coronel Christie! — A voz ressoa. —

Sabemos que está aí dentro. A srta. Fisher nos informou. E temos
polícia vigiando a janela do escritório, então nem pense em fugir.

O som da voz de Charlotte se infiltra em sua antiga fortaleza.
— Desculpe, coronel Christie. — Charlotte soa submissa, mas não

terrivelmente arrependida.
A cada dia desde o desaparecimento de Agatha, ela se tornou

mais hostil em relação a ele, e Archie começou a temer que ela
esteja compartilhando seus sentimentos com Rosalind. As conversas
mais recentes deles só cimentaram essa opinião.

Ele está paralisado. Incapaz de responder. Incapaz de se mover.
Apesar de toda a inevitabilidade do próximo passo, agora que a hora
chegou, ele se sente incapaz de encará-lo. Mesmo assim, se recuar e
se recusar a interpretar o papel determinado para ele naquela



maldita carta, qualquer chance de liberdade, qualquer chance de
uma vida com Nancy – por mais ínfima – vai se inviabilizar.

A porta estremece com uma batida como de um martelo. Uma
voz que ele conhece bem demais reverbera pelo ar.

— Coronel Christie, é o vice-comissário Kenward aqui. Estou com
o superintendente Goddard. Abra a porta de livre e espontânea
vontade ou vamos derrubá-la.

Então é isso, ele pensa. Está no centro da teia e só há uma
direção a seguir, detalhada para ele passo a passo nas instruções
que recebeu. Ele caminha até a porta do escritório e a destranca.

Abrindo-a com um rangido para o corredor lotado à sua espera, ele
se rende à equipe – e a seu destino.



Capítulo 43
O MANUSCRITO

3 de dezembro de 1926

STYLES, SUNNINGDALE, INGLATERRA

Eu já tinha feito muitas refeições sozinha na minha vida. Chá,
quando era criança com pais idosos e dois irmãos mais velhos
ocupados com a própria vida. Desjejum como enfermeira jovem no
turno da manhã enquanto meu marido estava longe, lutando na

guerra. Almoço na mesa no meu escritório de Styles enquanto
trabalhava em uma história de detetive batida na máquina de
escrever. Mas nunca tinha passado por uma refeição tão solitária
quanto aquela.

Mais cedo naquele dia, eu instruíra o chef a preparar um jantar
formal para dois e pedira à criada, Lilly, que arrumasse a mesa da

sala de jantar apropriadamente. Não falara com Archie desde nossa
briga horrível naquela manhã, com uma medonha troca de
ultimatos, mas ainda esperava que ele voltasse para casa para o



jantar como tínhamos combinado antes da discussão. Archie era um
homem de ordem e rotina, e eu contava com essa qualidade para
garantir sua presença no jantar. Mantive-me ocupada durante o dia
planejando uma ceia perfeita e passeando de carro pelo campo;

quando Rosalind voltou da escola, ela e eu visitamos a mãe de
Archie como tínhamos planejado. Ao longo da visita, eu repassava
nossa briga na mente e fazia preces silenciosas para que Archie
voltasse para casa ao crepúsculo. Se ele viesse, talvez pudesse
salvar o fim de semana em Yorkshire; por isso, quando voltamos
para Styles, arrumei minha mala para a viagem. Então, depois que

ela tomou seu chá, coloquei Rosalind na cama, garantindo que seu
ursinho azul estivesse a seu lado no travesseiro, e lhe dei um beijo
de boa-noite.

Eu tinha me vestido para o jantar com esmero. Selecionando um
conjuntinho verde de tricô, virei-me de um lado para o outro diante
do espelho. Essa roupa me faz parecer mais magra?, me perguntei.

Archie reclamara do meu peso nos últimos anos, mas uma vez me
elogiara quando eu usara aquele conjunto. Eu esperava que achasse
agradável ou, pelo menos, não ofensivo.

Eu me acomodei na sala de jantar. Enquanto esperava Lilly servir
o primeiro prato, mantive os olhos afastados da cadeira vazia que
me encarava. Em vez disso, examinei a sala. Nas prateleiras e no
aparador havia fotos em molduras de prata: eu, Archie e Rosalind,



junto com imagens de minha família e um único retrato de Archie,
seu irmão, Campbell, Peg e o falecido pai deles. Espalhadas entre as
molduras havia estatuetas de porcelana e um vaso que mamãe
adorava; eu os trouxera de Ashfield para Styles na esperança de

transformar aquela casa artificial em uma outra, cuidadosamente
orquestrada, um lar caloroso e natural como Ashfield.

O relógio sobre a lareira batia alto, ou pelo menos assim parecia,
enquanto eu esperava. Examinei a tigela fumegante de consomê
límpido que o chef preparara como entrada, um prato que sempre
aliviava o estômago sensível de Archie. O ponteiro do minuto passou

um, então dois, então três. Quando pairou entre três e quatro, notei
que a sopa não estava mais fumegando. Embora não planejasse
comer até a chegada de Archie, decidi fazer isso antes que ficasse
fria.

Com o som de uma colher batendo, Lilly reapareceu. Sua
expressão era um tanto ansiosa, e percebi que seu treinamento não

a preparara para aquela situação. Ela devia tirar a mesa ou esperar o
patrão? Eu quase podia ver a pergunta atravessar sua consciência.

— Pode tirar as duas tigelas de sopa, Lilly. O sr. Christie parece
estar atrasado, então diga ao chef que vamos direto ao segundo
prato. — Eu estendi a mão para acariciar Peter, que se acomodara a
meus pés. O filhote gentil parecia sentir o desespero que me tomara



desde a traição de Archie e raramente saía de perto de mim nos
últimos dias.

Quando ergui os olhos, Lilly ainda olhava para mim, embora sua
expressão tivesse passado de perplexidade em relação às tigelas de

sopa para pena de minha desculpa para o atraso de Archie. Meu
Deus, pensei, com um susto. Nem os criados acreditam que meu
marido voltará para mim. Eu me perguntei se realmente o queria de
volta. Será que os eventos da manhã tinham me feito mudar de
ideia, mas eu estava tão acostumada a esperar por ele que ainda
não sentira a mudança? Aquilo não devia ter mexido comigo?

Em alguns instantes, Lilly reapareceu com carne de veado para o
segundo prato e, após um intervalo apropriado, entrou na sala de
jantar novamente, carregando o terceiro. Hesitou em colocar o
linguado na mesa, dado que o segundo prato não fora tocado. Eu a
guiei com um aceno gentil; embora não se costumasse servir um
terceiro prato quando o anterior não havia sido consumido, naquela

ocasião não representava um problema.
Resolvi não comer nenhum dos dois pratos que Lilly serviu. Não

tinha fome, mas, conforme os minutos passavam, resistir se tornou
quase uma obsessão supersticiosa. Se eu ao menos pudesse esperar
até ouvir o som do carro dele sobre o cascalho, tudo ficaria bem. Se
eu desse uma mínima mordida que fosse na carne de veado ou no
linguado, Archie nunca voltaria para casa. Mas, às vezes, olhava para



a minha mão e o garfo estava nela, pairando sobre a comida, e
percebi que eu estava vacilando sobre o que queria.

A rua de Styles ficou silenciosa conforme os vizinhos voltavam
para casa, para suas refeições noturnas, e se acomodavam atrás de

portas fechadas com a família e os amigos. Mesmo assim, aguardei
na sala de jantar como se tivesse me tornado uma das estatuetas de
porcelana de mamãe, à espera de que alguém me trouxesse à vida.
Mas, quando o ponteiro dos minutos chegou nos doze, eu soube que
Archie não voltaria a Styles. Talvez jamais atravessasse aquelas
portas de novo.

Uma onda de tristeza me dominou, e engoli um soluço que eu
não queria que Lilly ou o chef ouvissem. Eu tinha liberado Charlotte
naquela noite para visitar uma amiga em Londres, então não
precisava me preocupar em alarmá-la. Não achei que pudesse
suportar aquela onda de emoções. Todos aqueles arrependimentos,
toda aquela dor, tudo era demais, mesmo que em meio a certo

alívio. Se ao menos eu pudesse desaparecer…
Então o telefone tocou, estilhaçando minha vigília solitária.

Quando atendi, quase chorei de alívio ao ouvir uma voz familiar. Mas
então a voz falou. E, naquele momento, eu soube que tudo tinha
mudado.



PARTE II
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Observo os vestidos de festa pendurados no guarda-roupa. Como
um arco-íris de tonalidades pastel, eles cintilam contra a madeira
escura e polida e não resisto a correr o dedo ao longo das faixas de
seda. Cada um é adorável à própria maneira, todos recém-
comprados em lojas de roupas de Harrogate e Leeds. Mas qual usar?
Eu quero ficar especialmente bonita. Não, não é isso, eu penso.

Quero estar perfeita nesta noite, mas só para mim mesma.
Meu olhar se demora em um vestido de crepe georgette salmão.

Com cintura baixa e camadas de renda alternadas com contas
perolizadas sutis, ele cai particularmente bem – pelo menos foi o
que a vendedora na loja exclusiva de Harrogate me disse. Ela
pareceu sincera, mas será que estava só tentando me convencer a

comprar? Vejamos, penso enquanto o tiro do guarda-roupa e o giro
no cabide.



Visto a peça sobre minha combinação de cetim marfim. Vou até o
espelho de corpo inteiro no canto do quarto de hotel, evitando meu
reflexo até o último segundo. Faz algum tempo desde que gostei
dele. Abrindo os olhos, quase arquejo. Essa sou realmente eu? O

vestido roça minha figura novamente esguia, e a cor salmão dá à
minha tez um brilho saudável e, eu diria até, mais jovem. Pela
primeira vez em muito tempo, eu me sinto atraente.

Escovo o cabelo até que fique brilhante, enfiando uma mecha
rebelde atrás da orelha e arrumando outra de modo a esconder o
pequeno corte e hematoma que estão evanescendo na testa.

Acrescento uma camada translúcida de batom cor de damasco e
passo perfume atrás das orelhas. Amarrando os sapatos de salto
prateados ao redor dos tornozelos, viro de um lado e do outro na
frente do espelho. Um xale dará o toque final, penso enquanto jogo
um tecido finamente bordado ao redor do corpo. Um último olhar
para o espelho confirma que estou pronta. De fato, é o vestido

perfeito para esta noite.
A maçaneta de cristal parece pesada em minha mão enquanto a

giro para abrir a porta do quarto. Há um tumulto incomumente alto
no piso térreo do hotel, bem abaixo da escadaria fora do meu
quarto. Desacostumada ao barulho, eu fecho a porta, voltando à
segurança do quarto. Eu me acostumei à maré de sons e silêncios
do hotel durante a última semana; consigo prever um aumento de



atividade na hora do desjejum, do chá e dos coquetéis, com certa
calmaria nas horas entre eles. Sempre escolho essa hora silenciosa –
o intervalo entre coquetéis e jantar – para entrar discretamente na
agitação noturna do hotel e me sentar para fazer minha refeição

acompanhada de um dos livros que selecionei da biblioteca de
Harrogate. Ou talvez palavras cruzadas.

Por instinto, afasto as pesadas cortinas de brocado que cobrem a
janela principal do quarto. A vista dá para os jardins bem cuidados
na entrada do hotel, resplandecentes mesmo no inverno, com
viburno, azevinho e louro intermeados com heléboro florescente,

também conhecido como rosa de Natal. Noto que o estacionamento
está cheio de automóveis e que três grupos pequenos estão
delineados contra as lâmpadas a gás enfileiradas nos jardins. Ah,
penso. Aqui está a explicação para a algazarra inesperada: haverá
uma festa no salão de baile do hotel, talvez uma comemoração de
Natal antecipada. Ou talvez seja outra coisa, algo tão bem planejado

quanto uma soirée. De toda forma, eu me sinto preparada. Venho
planejando esse momento há algum tempo.

Abro a porta de novo. Meus saltos dão batidinhas satisfatórias
enquanto percorro o corredor do meu quarto à escadaria larga e
imponente que leva ao saguão. O tapete persa carmesim e dourado
que recobre as escadas abafa meus passos, mas não o drama de
minha entrada. Um mar de rostos me olha enquanto eu desço.



Eu aceno para a sra. Robson, com quem compartilhei uma xícara
de chá e uma discussão animada sobre jardinagem. O sr. Wollesley,
com quem joguei várias partidas enérgicas de bilhar enquanto
discutíamos os diversos serviços do spa, me dá um aceno. Eu sorrio

para a doce garçonete, Rose, que serve o desjejum e o jantar, mas
volta para casa durante o turno do almoço para cuidar da avó idosa.
Que grupo adorável de pessoas encontrei aqui no Hydrogate Hydro,
eu penso. Neste lugar, com essas pessoas, fora do tempo normal, eu
me sinto segura. Estou em um casulo criado por mim mesma, em
um reino protegido que paira além da realidade, e desejo poder ficar

aqui mais tempo. Às vezes, desejo ficar aqui para sempre.
Mas então o vejo, como sabia que veria. Ali, aos pés da

escadaria, ao lado da coluna que separa o saguão da sala de chá,
um homem está de pé. Ele parece tão pequeno e insubstancial, tão
diferente das minhas lembranças, que, por um momento, quase não
o reconheço. Mas então ele entra em uma poça de luz e, de repente,

é ele. E sei que chegou a hora.
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O homem dá um passo na minha direção. Eu paro, sem saber se
devo ignorá-lo e seguir em frente em direção à mesa que reservei
para o jantar. Qual é a escolha certa neste momento preciso da
narrativa? Quando ele abre a boca para falar, reparo que dois outros
cavalheiros – um em um casaco amarrotado e um chapéu de feltro
que já viu dias melhores e o outro em um terno cor de carvão

perfeitamente passado e um sobretudo preto, que não se deu ao
trabalho de remover ao entrar – se afastam das sombras projetadas
pelos beirais da escada e vêm em minha direção. Algo a respeito de
sua atitude me deixa desconfortável, e eu me afasto dos três.

Virando na direção dos cavalheiros, o homem ergue a mão, como
para os manter afastados. Ignorando seu gesto, pelo menos até

certo ponto, eles continuam a se aproximar, mas param a certa



distância. Eu lhes dou um olhar confuso, mas eles não encontram
meus olhos.

Puxo o xale ao redor dos ombros – como se o tecido bordado
delicado pudesse servir de escudo protetor – enquanto o homem dá

um passo em minha direção.
— Poderíamos conversar a sós enquanto bebemos algo? — ele

pergunta em uma voz alta o bastante para os outros cavalheiros
ouvirem.

Seu pedido perturba a paz que senti aqui em Harrogate Hydro, e
desesperadamente desejo recusar. Sei que, se aceitar, meu casulo

ficará comprometido. Mas também sei que, se refutar, não posso
continuar me agarrando a esse mundo irreal. Tudo me conduziu até
este momento.

— Só por um minuto? — ele pergunta, os olhos azuis suplicantes.
Concordo com um aceno e o levo na direção das poltronas de

couro dispostas em pares diante da lareira do saguão. Enquanto

caminhamos, ouço as batidas de saltos – não só aqueles
pertencentes a mim e ao homem, mas também aos dois cavalheiros.
Eles estão nos seguindo.

Propositadamente, paro de supetão no meio do caminho,
fazendo um deles quase colidir comigo. O papel que estou
interpretando requer que eu os confronte.

Girando, eu os encaro e pergunto:



— Posso ajudá-los?
Eles olham um para o outro e, então, para o homem, que

assente. O mais robusto diz:
— Por favor, permita que eu me apresente, madame. Meu nome

é vice-comissário adjunto Kenward de Surrey.
— E o senhor? — pergunto na pausa desconfortável ao outro

cavalheiro, vestido de modo mais meticuloso.
— Sou o superintendente Goddard de Berkshire. É um prazer

conhecer a senhora.
— Por mais agradável que seja conhecê-los — eu hesito

enquanto tento me lembrar dos nomes e dos títulos exatos —, vice-
comissário adjunto Kenward e superintendente Goddard, devo dizer
que a presença dos senhores é um mistério. Estão ambos a uma boa
distância de casa, afinal, mas inconfortavelmente perto de mim. —
Forço uma risadinha, como se a pergunta que estou prestes a fazer
fosse absurda. — Eu fiz algo errado?

Kenward pigarreia e responde por ambos:
— De modo algum, senhora. Acho que, depois que vocês dois —

ele gesticula para o homem de olhos azuis — tiverem chance de
conversar, o motivo de nossa presença se tornará mais claro. Vai
ficar confortável a sós com esse homem enquanto aguardamos
aqui?



O policial corpulento gesticula para uma área do saguão próximo,
mas fora do alcance de audição das poltronas perto da lareira,
aonde o homem e eu estávamos nos dirigindo antes da nossa
pequena colisão.

Dou um aceno após uma breve hesitação.
Antes que os policiais se afastem, um rosto familiar se insere em

nosso estranho grupo.
— E quem temos aqui? — O cavalheiro idoso abana o dedo para

mim enquanto olha para os três homens, um de cada vez. — São
jogadores?

Os homens me dão um olhar confuso. Apesar da tensão estranha
entre mim e eles, não consigo evitar uma risada. Mais cedo, durante
o desjejum, eu prometi ao sr. Wollesley uma partida de bilhar após o
jantar. Ele se acostumou a ganhar esses jogos noturnos, e acho que
a aparição inesperada de três homens bastante robustos o deixou
preocupado com suas chances de sucesso.

— Não se preocupe, sr. Wollesley. Nosso jogo de bilhar será
como de costume, só o senhor e eu — eu lhe garanto com um
sorriso largo. — E possivelmente a sra. Robson — faço referência a
outra hóspede que se junta a nós ocasionalmente.

Ele retribui meu sorriso.
— Bem, que alívio. Pensei que talvez tivesse chamado reforços.



— De modo algum. Se eu vencer nesta noite, será de forma
justa. Não que eu espere vencer, é claro.

— Fico aliviado em ouvir.
O sr. Wollesley olha para os cavalheiros com curiosidade. A

cortesia exige que eu os apresente, uma regra que não tenho a
intenção de seguir.

— Pode nos dar licença, sr. Wollesley? Meus convidados
inesperados chegaram da cidade e queremos tomar um drinque
antes de jantar.

— É claro. — Ele nos faz uma pequena mesura e, então, diz: —

Aproveite seu jantar, sra. Neele.
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Cuidadosamente escolhendo o assento voltado para a porta, eu me
sento e permito que a poltrona me envolva. Aliso a saia de meu
vestido georgette, enfio uma mecha atrás da orelha e me obrigo a
assumir uma expressão agradável e interessada. Espero que esteja
atraente, penso, mas me repreendo pelo pensamento, como se não
devesse importar o que qualquer outra pessoa além de mim pensa

sobre minha aparência. Então, aguardo que ele fale. Mal posso
esperar para ouvir o que tem a dizer.

Mas ele está sem palavras, ao que tudo indica. Sua boca abre e
fecha como se as palavras girassem em sua mente, porém não
conseguissem decidir se devem se formar em seus lábios. Eu seguro
a língua por alguns longos momentos, mas, no fim, parece que nada

vai emanar da boca dele. Sou obrigada a assumir o comando e estou
pronta.



— Não está feliz de me ver, Archie? — pergunto a meu marido
boquiaberto.

— Sra. N-Neele? Você está se chamando de s-sra. Neele? — ele
balbucia. Então sua voz começa a aumentar de volume: — Que

diabos está aprontando, Agatha?
— Quer dizer ao me chamar de sra. Neele ou em geral? —

pergunto, com um sorrisinho. Sei que não deveria provocá-lo, mas
não consigo evitar. Esse momento demorou para chegar. Mantendo o
tom tranquilo e jovial, continuo: — Talvez seja melhor limpar essa
raiva do rosto e substituí-la por um sorriso, Archie, ou pelo menos

uma expressão preocupada. Podemos estar fora dos holofotes, mas
há olhos em todo lugar. — Eu aceno para uma garçonete que passa,
então de volta à polícia. — Um homem que sente falta da esposa,
um homem que passou onze dias preocupado que ela estivesse
morta, deveria estar jubilante e aliviado quando ela reaparecesse.
Até poderia segurar sua mão ou abraçá-la. Se ele não teve nada a

ver com o desaparecimento dela, é claro.
Os punhos de Archie abrem e fecham ao lado do corpo, e

qualquer observador veria sua fúria aumentar em vez de se dissipar.
Enquanto ele tenta administrar a raiva, eu continuo:

— Tenho certeza de que percebe que fotógrafos e jornalistas
estão cercando o hotel. Eu os vi se reunindo da janela do meu
quarto antes de descer. E, é claro, há viaturas a postos lá fora, com



as autoridades locais, assim como os homens de Kenward e
Goddard. Suponho que você esteja ciente de tudo isso apesar do
fato de que eles não soaram nenhum alarme. Então, se ceder a sua
raiva, vai confirmar os preconceitos de todos sobre você.

Ele não responde, e eu não esperava que respondesse. Minha
meta é apenas o alertar contra liberar o acesso de fúria que
claramente cresce em seu interior. Não tenho nenhum desejo de
protegê-lo, mas adiar sua raiva é importante para o resto do meu
plano.

Em vez disso, ele pergunta:

— Como pôde? — As palavras estão carregadas de acusação.
Sua expressão é incrédula, e eu acho seu desconforto delicioso.
— Como pude? Como você pôde? Como você pôde ter um caso

com Nancy Neele? Como você pôde me abandonar em meu luto por
minha mãe sem um pingo de compaixão e, então, usar esse luto
como uma desculpa para ter um caso? Como você pôde abandonar

sua família depois de exigir tanto de mim? — pergunto tudo isso
com bastante calma, deixando clara a ironia do comentário dele.

Sua boca se abre e se fecha de novo enquanto ele considera e
rejeita uma série de respostas. Uso seu silêncio como uma
oportunidade para continuar. Já permaneci sem voz por tempo
demais.



— Talvez eu não tenha entendido sua pergunta, Archie. Você está
perguntando não como pude usar o nome de Nancy Neele, e sim
como pude orquestrar meu desaparecimento? — Finjo que ele
assentiu. — Ah, bem, essa é uma pergunta interessante, não é?

Mas, antes de contar como, não está curioso sobre o porquê? Vamos
fazer outra pergunta: por que orquestrei meu desaparecimento? —
Eu pauso, fingindo lhe dar a oportunidade de comentar, mas
rapidamente prossigo: — Talvez você ache que sabe o motivo,
Archie. Talvez acredite que eu desapareci para puni-lo. Mas isso seria
uma visão incrivelmente estreita e, o que não surpreende, muito

ególatra. O real motivo começou no momento preciso em que você
cometeu assassinato.

— Assassinato?! — ele praticamente berra.
Eu olho de relance para ver se Kenward e Goddard ouviram. Eles

estão ocupados demais sussurrando um para o outro.
— Eu cometendo assassinato? Que diabos está falando, Agatha?

É você quem vem me acusando injustamente de um assassinato que
eu não cometi, e sua presença aqui hoje prova que eu não a feri.

Mantendo a voz calma e o rosto plácido, eu digo:
— Você matou a mulher inocente que eu já fui, aquela que

acreditava que tinha um casamento feliz e uma vida familiar
agradável, aquela que moldou sua existência inteira ao seu redor e



ao redor de sua felicidade, tão evidentemente quanto se tivesse
cometido assassinato.

— Isso… Isso não é justo, Aga…
Enquanto falo com Archie, mantive Kenward e Goddard em

minha visão periférica. Eles estão pairando nas margens do tapete
da sala de chá, sempre a uma distância respeitosa para não nos
ouvir, envolvidos em sua própria conversa. Mas, agora, começam a
vir em nossa direção.

Interrompo Archie:
— Seus amigos detetives estarão aqui em um momento. Quero

que lhes diga que precisamos de mais tempo a sós, que ainda estou
sofrendo de amnésia. Assim como estabeleci na minha carta a você.
Siga os passos. O tempo todo, o momento e as ações que você deve
realizar, e não realizar, estiveram muito claras.

— Por que eu deveria fazer isso? Agora que você reapareceu,
não serei suspeito de sua morte. E, de toda forma, aqueles

desgraçados não são meus amigos.
— Acha que atingi o limite do meu poder? Imagina que meu

reaparecimento o absolve de toda responsabilidade, que eu não
tenho outro plano?

Os olhos de Archie se estreitam enquanto ele me avalia, me
vendo – com todas as minhas capacidades e toda a minha
determinação – pela primeira vez. Não fico surpresa com sua reação.



Eu mesma só entendi a extensão do meu poder recentemente. Por
que eu esperaria que Archie, com sua visão de mundo limitada,
estivesse ciente de minhas capacidades antes de mim?

— Tudo bem — ele concorda. — Por enquanto, pelo menos, farei

o que pediu.
O passo pesado de Kenward troveja no piso enquanto ele se

aproxima de nós. Ergo os olhos como se os notasse pela primeira
vez.

— Ah, detetive Kenward e inspetor Goddard, vocês voltaram.
— É vice-comissário adjunto Kenward — o homem me corrige

depressa.
— Perdão — eu digo.
Goddard se mete na conversa, sua avidez evidente.
— Como vocês dois estão?
— Acho que vamos jantar a sós. Minha esposa e eu precisamos

de mais um tempo para conversar — Archie responde por nós dois.

Eu me obrigo a arregalar os olhos à palavra esposa e observo
Kenward e Goddard analisando.

Como se seguisse uma deixa, Archie continua:
— Entendam, precisamos de mais um tempo para nos conhecer.
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— Uma mesa para dois, por favor — ouço Archie dizer ao maître do
hotel.

Este me dá um olhar confuso. O homenzinho em seu terno
formal fastidioso, que me lembra meu Hercule Poirot de certas
formas, se acostumou a me ver jantar sozinha durante a semana
passada, com um livro ou com palavras cruzadas como companhia,

e parece confuso com essa mudança. Geralmente, só me junto aos
outros hóspedes para tocar algo no piano ou participar de uma
partida amigável de bilhar após o jantar.

Dou um aceno para indicar concordância.
— Por aqui, sra. Neele — ele diz.
Observo as costas de Archie se tensionarem ao ouvir o nome.

Não vamos longe. Assim que cruzamos o umbral para a sala de
jantar – um cômodo formal, cor de creme e verde-sálvia, com um



teto de vidro adorável –, sinto a mão de alguém em meu braço.
— Sra. Neele, a senhora tem um convidado para o jantar. Que

agradável.
É a sra. Robson, sempre intrometida na movimentação dos

hóspedes. Antes que eu possa responder ou explicar, ela pergunta:
— Isso significa que não se juntará a nós para o bilhar?
Eu tinha uma rodada com ela e o sr. Wollesley nesta noite.
— Temo que não poderei jogar com vocês hoje — eu digo e

começo a seguir o maître de novo.
Mas ela não vai embora.

— Seu convidado vem da África do Sul também? — ela insiste.
Archie me dá um olhar de relance quando respondo:
— Não, temo que não. Tenha uma ótima noite, sra. Robson.
Ela finalmente aceita esse sinal de dispensa e se dirige ao próprio

jantar.
O maître nos leva a uma pequena mesa nos fundos, flanqueada

por colunas. É discreta e eu não poderia ter escolhido um lugar
melhor. A distância, vejo que Kenward e Goddard se posicionaram
em poltronas do saguão com uma vista da entrada do restaurante.
Estão observando para reunir evidências ou garantir que nenhum de
nós escape?, eu me pergunto.

Quando me sento na cadeira estofada que o maître puxa para
mim, ele pergunta:



— Devo trazer à senhora e seu convidado taças do seu vinho
tinto preferido, sra. Neele?

— Sim, por favor — respondo, observando Archie estremecer
com o nome.

Não falamos enquanto o garçom nos serve um vinho cor de
granada nas taças de cristal já dispostas na mesa. Enquanto ele está
ocupado em nossa mesa, observo os hóspedes ao nosso redor,
homens e mulheres endinheirados que vieram pelas águas e pelos
tratamentos do spa, ocupados consigo mesmos e uns com os outros.
Devo atentar para que continuem entretidos e não se interessem

pela conversa que Archie e eu estamos prestes a ter.
Quando o garçom finalmente se afasta, eu tomo um longo gole

e, quando vou começar meu discurso ensaiado, subitamente me
sinto acanhada, até nostálgica. Uma saudade profunda de minha
filha emerge na companhia familiar de Archie.

— Como está Rosalind? — pergunto.

— Ela não sabe de nada que está acontecendo, fora alguns
comentários maliciosos dos colegas de classe, então está bem — ele
responde com surpreendente afeição. Mas, claro, ele sempre se
importou mais com Rosalind do que comigo, embora tivesse me
proibido de me sentir do mesmo jeito.

— Graças a Deus.



— Bem, certamente não é graças a você. — A afeição
desaparece de sua voz, e uma amargura fria a envolve de novo.

Eu me pego prestes a pedir desculpas e partir numa longa
racionalização para meu comportamento, então paro. Não devo ter

uma recaída sentimental e retomar velhos padrões de
comportamento com Archie. Em vez disso, permito que a mesma
frieza que ouvi em seu tom permeie meu coração e minha voz. E
começo:

— Vamos retornar ao porquê de meu desaparecimento antes de
abordar o como, que tal? Embora, na verdade, os dois estejam

inextricavelmente entrelaçados — eu digo.
Archie não fala e apenas me encara furioso, então continuo meu

discurso, que venho praticando sem parar na solidão do meu quarto
de hotel. Eu me preparei para esse momento por muito, muito mais
tempo do que os onze dias em que estive desaparecida, mas agora
que está aqui devo me manter firme e resistir aos sentimentos e aos

anos de maleabilidade e suavidade que tive com Archie.
— Por que eu desapareci, Archie? Eu lhe disse antes que foi a

consequência necessária do assassinato que você cometeu. Isso
deve soar confuso para você, porque aqui estou à sua frente, sã e
salva. Mas o assassinato do qual falo é o assassinato do meu eu
autêntico, aquele espírito vivaz e criativo que você conheceu em
Ugbrooke House tantos anos atrás. Você o matou aos poucos, ao



longo de dias e semanas e meses e anos de pequenas injúrias, até
essa Agatha se tornar tão pequena e fraca que quase desapareceu.
No entanto, ela se agarrou à vida em algum recesso cavernoso
dentro de mim até que você deu seu golpe final e impiedoso no

aniversário de Rosalind em Ashfield.
— Você não está falando coisa com coisa, Agatha. Talvez sua

sanidade tenha desaparecido junto com você — ele diz com uma
risada pesarosa.

Ignoro o comentário sarcástico.
— A história desse assassinato está no manuscrito que lhe enviei.

Você o leu?
Ele dá um aceno a contragosto.
— Não tive escolha. Sua carta ameaçava consequências

catastróficas se eu não me familiarizasse com aquelas páginas… e se
eu não seguisse suas instruções sobre como lidar com seu
desparecimento, o que eu fiz.

— Ótimo. Não vou perguntar se gostou, pois sei que é difícil ler
sobre si mesmo, mesmo se tiver uma noção suficiente da própria
pessoa para se ver naquelas páginas. Suponho que alguns
chamariam aquele manuscrito de autobiografia, mas eu e você
sabemos que há um pouco de ficção ali. Não no modo como você é
retratado, é claro. Não, não nisso. Embora suponha que você tenha



resistido ao retrato que pintei de você; sei que ninguém gosta de ver
suas verdades desagradáveis expostas.

Vejo por sua expressão como ele achou meu manuscrito
desagradável, mas reparo que não está contestando sua

caracterização. Pelo menos, ainda não.
— Naquelas páginas, eu me revelei: da garota que fui à mulher

na qual me transformei, assim como a esposa e mãe que me tornei.
E demonstrei como aquela mulher passou a ser cada vez mais
desagradável para você. Como você evitava minhas emoções, como
recuava quando eu conversava com animação, como seus olhos se

perdiam de tédio quando eu falava de meus livros, como você
recuava do meu toque. E mostrei a você como as partes que achava
desagradáveis foram destruídas, uma a uma, até que não restava
quase nada de mim. Acima de tudo, sacrifiquei meu relacionamento
com Rosalind porque você não podia suportar qualquer competição
por atenção. Não que eu o culpe inteiramente, que fique claro.

Mamãe sempre me ensinou que você e suas necessidades vinham
primeiro, antes mesmo daquelas de minha filha e das minhas
próprias. E, por muito tempo, eu acreditei nela.

“Imagine minha surpresa quando a esposa ideal à imagem da
qual eu me moldara… ou pelo menos do que você me disse que era
ideal… não foi boa o suficiente. Imagine meu espanto quando,
embora eu tivesse abandonado todas as partes reais de mim mesma



e me transformado em sua esposa perfeita, exceto pelo peso que
você me atormentava para perder e que eu não conseguia, descobri
que eu ainda lhe era intolerável. Então, imagine o choque mortal
que sofri quando você me informou que, na verdade, existia uma

companheira idílica para você no mundo e não era eu, mas uma
mulher mais jovem, mais bonita, mais dócil e mais ‘apropriada’
chamada Nancy Neele.

“Então, veja que você assassinou a Agatha pura, assim como
muitas pessoas lá fora acreditam que assassinou a Agatha física. Seu
caso foi só o golpe final de um assassinato que transcorreu ao longo

de muito, muito tempo.”
— Isso é loucura, Agatha. Pura ficção. Assim como qualquer um

dos seus livros tolos. — A voz dele é baixa, mas seu rosto
transparece uma fúria turbulenta.

— É mesmo, Archie? Conforme você mudava, passou a querer
alguém que se adequasse ao seu novo eu confiante e bem-sucedido.

Quando ficou claro que eu não podia ser essa pessoa, porque estava
familiarizada demais com seus fracassos, suas decepções amargas e
sua história, você se sentiu atraído por Nancy. Queria se tornar seu
próprio narrador não confiável, reescrevendo sua história passada e
presente para combinar com a história que contou a si mesmo e
Nancy. Mas eu não podia deixá-lo fazer isso.



Archie não se move, não discute, quase não pisca. Será que
minhas palavras o estão tocando de um modo que meu manuscrito
não o tocou?

— Por quê? — ele pergunta de repente. — Por que teve de fazer

isso? Por que não me deixou simplesmente ter um divórcio discreto?
A raiva começa a substituir minha resignação calma.
— Você chegou a ouvir tudo o que eu disse, Archie? Ouviu

naquela manhã de sexta-feira quando anunciou que estava me
deixando? Não leu sobre isso nas páginas do meu manuscrito? Se eu
tivesse lhe dado o que queria, se deixasse me apagar da sua história

completamente depois de me alterar e alterar meus relacionamentos
a esse ponto, sem se responsabilizar por suas ações e seu caso com
Nancy, eu nunca poderia ter emergido do meu leito de morte como a
pessoa nova e mais forte que me tornei nos últimos meses. Você
teria levado não só meu eu mais verdadeiro, mas também minha
reputação e, mais importante, minha filha.

— Que diabos está dizendo, Agatha? Eu nunca insisti em tirar
Rosalind de você no divórcio e, de toda forma, a doutrina dos anos
tenros favorece a custódia materna até que a criança complete
dezesseis anos. Não acho que conseguiria a custódia nem se
tentasse. — Ele soa exasperado e confuso.

É minha vez de rir. Será que está sendo intencionalmente obtuso
para me frustrar ou é realmente burro a esse ponto? Como eu pude



pensar que esse homem egoísta, com um raciocínio literal, era tão
incrível? Sem que ele pese como uma âncora em minha vida, minha
mente e minha caneta estarão livres para voar. Mas, primeiro, eu
devo cortar a corda da âncora, e só há um jeito de fazer isso.

— Você não entende nada, Archie, apesar de todos os meus
esforços para esclarecer as coisas. Não estou falando sobre a perda
legal de minha filha. Estou falando sobre a perda emocional, além
do distanciamento que você já causou ao insistir que ela ficasse em
segundo lugar na minha vida e por minha estupidez em ouvir. Se eu
tivesse permitido que você se divorciasse de mim sem citar Nancy

como sua amante, e ambos sabemos que o ato de causas
matrimoniais exige que alguma forma de adultério seja citada,
Rosalind e o mundo todo teriam pensado para sempre que a culpa
era minha. E, dado como ela atualmente o favorece, eu a perderia
para sempre. Eu já perdi tanta coisa para você; não vou perder
Rosalind. A fim de evitar isso, preciso que todos saibam que você é a

causa de nossos problemas e que eu fiz tudo que podia para salvar
nosso casamento e nossa família.

— É por isso que armou essa farsa de desaparecimento?
— Se estivesse me ouvindo, veria que só é parte do motivo. Mas,

sim, eu tive de cuidadosamente forjar meu desaparecimento de
modo que meu paradeiro fosse um mistério, e os motivos por trás de
minha partida parecessem funestos, mas também para que você



fosse implicado em algum momento e seu caso revelado como parte
da investigação. Porque você se recusou a confessar sozinho. Nos
meses antes de desaparecer, eu me certifiquei de que nosso
distanciamento não fosse um segredo; amigos, familiares e os

criados todos sabiam que você ficava na cidade, longe de Styles, por
causa de uma ruptura entre nós. As poucas vezes que nos
encontramos em Styles foram desconfortáveis, no melhor dos casos.
Eu desapareci na noite após nossa maior briga, uma briga por você
se recusar a viajar comigo no fim de semana, optando, em vez
disso, por uma festa na casa dos James, com Nancy, uma discussão

testemunhada por várias pessoas. Meu carro foi encontrado nas
primeiras horas da manhã, a manhã que se seguiu àquela briga
terrível; os faróis acesos em uma área deserta enquanto as pessoas
iam trabalhar. Quando a polícia localizou meu Morris Cowley, ele
estava na beirada de um precipício, impedido de tombar no terreno
abaixo por um fortuito emaranhado de arbustos. Meu carro, que

estava cheio de itens para a viagem a Yorkshire que eu esperava
fazer com você, fora abandonado ali, perto de Silent Pool, um local
notório por servir de cenário a suicídios. Mas eu não estava em lugar
nenhum, e as pistas que deixei para trás, para você e para a
polícia… meu casaco pesado no assento traseiro do Morris Cowley
apesar da noite fria, minha mala de fim de semana apesar dos
planos cancelados, meu carro oscilando na beirada de um precipício



sem nenhum corpo à vista, a estranha carta para o seu irmão que
evocou o espectro de alguma doença nebulosa, a ligação naquela
noite que aparentemente precipitou minha partida embora fosse
apenas uma chamada normal de Charlotte… As pistas estavam

abertas a múltiplas interpretações, todas elas nefastas, e a maioria
apontando para você. Quanto tempo achou que a polícia levaria para
ligar os pontos até você? E de você para Nancy? A partir daquele
momento, quanto tempo achou que as autoridades levariam para
preencher os vazios daquela imagem com o meu assassinato ou o
meu suicídio, instigado por você em ambos os casos?

Ele cruza os braços e se recosta na cadeira, com um sorriso
satisfeito se espalhando no rosto.

— Você se acha tão esperta, Agatha, mas esqueceu algo
importante. Perdeu sua vantagem quando reapareceu.

Por um momento breve e inexplicável, a imagem de Reggie Lucy
cruza minha mente. Como minha vida teria sido diferente se eu

tivesse me casado com aquele homem gentil em vez de Archie.
Nunca teria acabado desse jeito. Mas talvez eu jamais tivesse me
transformado na mulher forte e talentosa que hoje sou.

Não posso me permitir qualquer fraqueza, então afasto Reggie
da mente. Em vez disso, eu me firmo e sorrio de volta para Archie.

— Você se esqueceu do meu talento em tecer tramas de mistério
complexas. Acha que o manuscrito que lhe enviei era só para sua



educação? Para provocar simpatia por mim? Não, Archie, esse não é
o seu propósito primário. É uma cópia de um documento que será
enviado a Kenward e Goddard se você não seguir minhas instruções
à risca. Nesse caso, se tornará evidência de um crime diferente.

— Você está blefando, Agatha. O único crime em questão aqui
era seu suposto assassinato, e isso foi resolvido por sua presença,
extremamente viva, em Harrogate Hydro. Então, se me der licença…
— Ele faz menção a se levantar.

— Pense, Archie. Pense na história que meu manuscrito conta.
Pense no retrato que ele pinta de você.

Relutantemente, senta-se de novo. Sabe que deve ouvir, mas
ainda tem uma centelha de rebeldia nos olhos. Espero apagar essa
faísca para sempre. Eu continuo:

— A frieza quanto à morte de minha mãe. O caso e o anúncio
casual de seu abandono. O efeito debilitante que teve sobre mim. O
comportamento ameaçador na varanda, nos Pireneus. A violência no

desjejum naquele último dia.
— Nada disso é verdade, Agatha — ele diz, furioso.
— É mesmo, Archie? Admito que há um tanto de ficção no

manuscrito, mas só certo exagero na questão de seu
comportamento ameaçador nos Pireneus e no desjejum… assim
como no desejo contínuo que senti de permanecer sua esposa e na
atitude emocional com que enfrentei aquele último jantar na sexta-



feira à noite. Fora isso, a ficção entrou em outro ponto,
principalmente na forma de omissão. Óbvio, omiti todo o
planejamento que realizei nos meses antes de meu
desaparecimento. Foram precisos tempo e paciência para preparar o

terreno… e certa habilidade dramática quando eu estava com você,
admito… mas eu não podia compartilhar isso no manuscrito, não é?
— eu disse com uma risadinha. — Também omiti certos sentimentos
que eu tinha sobre a maternidade, uma ambivalência que cresceu da
distância que você impôs entre mim e Rosalind, e a irritação que eu
sentia ocasionalmente quando as necessidades dela se sobrepunham

a minhas demandas de trabalho. Precisava me retratar de modo
favorável no manuscrito, então é claro que deixei isso de fora. A
mesma regra se aplicava a minhas ambições para a escrita. Eu disse
que a realizava em primeiro lugar em benefício de nossa família, e
isso só é verdade em parte. Eu escrevo principalmente porque adoro
criar mundos e quebra-cabeças e quero ser extremamente bem-

sucedida nisso. Mas “ambição” é uma palavra feia quando usada por
mulheres; nem um pouco apropriada a uma dama, na verdade. Por
consequência, eu tive de descartar essa informação também.

A luz do entendimento começa a iluminar os olhos de Archie
conforme a centelha de resistência vai morrendo. Será que
finalmente entendeu? Eu pauso para lhe dar espaço para comentar,



mas ele não diz nada. Preciso garantir que compreenda aonde quero
chegar, então falo mais abertamente do que gostaria:

— Para todos os efeitos, o manuscrito é a história da minha vida,
a qual eu compartilharei com a polícia se necessário. Nas mãos

deles, se tornará evidência de sua tentativa de assassinato naquela
noite perto de Silent Pool, uma tentativa da qual eu mal escapei
depois que você ligou para me atrair até lá. Uma tentativa que me
forçou a buscar refúgio em Harrogate Hydro.

— O quê? Tentativa de assassinato? Refúgio? Não aceito isso,
Agatha. Você vai me dar o divórcio que eu quero e eu vou expô-la

ao mundo no processo — anuncia Archie, erguendo-se.
O movimento súbito faz sua cadeira tombar no chão. Os

hóspedes ao redor nos olham em alarme, e vejo Kenward e Goddard
se levantarem de onde estavam cuidadosamente posicionados e se
aproximarem da entrada do restaurante. Será que planejam me
proteger de Archie… ou vice-versa?



Capítulo 48

Terça-feira, 14 de dezembro de 1926

HARROGATE HYDRO, HARROGATE, INGLATERRA

— Sente-se, Archie — insisto, com um sussurro afiado enquanto
deslizo o xale para mostrar os machucados no braço e ergo a franja
para revelar o corte fundo e o hematoma em minha testa. —
Imagino que não queira que eu mostre isso para a polícia.

Depois que ele se senta, ergo a mão para indicar a Kenward e
Goddard que está tudo bem e digo a Archie que ele deve fazer o

mesmo. Só então subo o xale sobre os ombros e continuo:
— Além de meus ferimentos, que as criadas do hotel, para não

mencionar três massagistas, viram por acaso em várias ocasiões,
desde a noite em que cheguei aqui, o manuscrito vai estabelecer um
padrão de comportamento ameaçador da sua parte, que culminou
na noite do meu desaparecimento. Naquela manhã, recusei-me a lhe

dar o divórcio discreto que você desejava e, como resultado, naquela
noite, você me atraiu a Silent Pool, onde garantiria que ficaria livre



para se casar com Nancy ao pôr fim a minha vida. Mas eu escapei.
Temendo pela minha vida, fugi e me escondi até que a ameaça
passasse e meus malfeitos se tornassem conhecidos.

— Você está louca, Agatha. — Ele permanece sentado, mas não

se dá ao trabalho de baixar a voz. — Exceto pela ficção do seu
manuscrito e seus ferimentos autoinfligidos, é a sua palavra contra a
minha. Ninguém acreditará em você.

Eu me inclino sobre a mesa, deslizando um envelope manchado
de preto em direção a ele. Reconhecendo a letra, ele o agarra de
imediato. Abrindo a aba, apalpa o interior.

— Não tem nada aqui. Que diabos acha que pode fazer com um
envelope de Nancy para mim? Ainda não existem provas de meu
relacionamento com ela, o que significa que não há evidências
concretas de sua alegação absurda de agressão — ele desdenha.

— Eu tenho a carta que estava dentro do envelope, é claro. É
uma carta de amor de Nancy para você. — Penso em minha

desolação quando encontrei a carta. Os detalhes sobre os encontros
deles em Londres e seus planos para o futuro quase me destruíram,
mas agora fico feliz por ter descoberto aquela correspondência e
mais duas parecidas com ela. Elas me proporcionaram força para dar
esse passo em vez de continuar a lutar por um casamento e um
homem que eu nunca teria. Um homem que jamais existiu de



verdade. — E tenho certeza de que a carta fala sobre a importância
do divórcio para você poder se casar com ela.

Archie empalidece, toda a bravata sumindo de seu rosto.
— Como conseguiu isso? Eu queimei todas as cartas.

— Não todas. Eu tenho uma bela coleção. As três servem como
prova do seu caso e da sua motivação para o ataque contra mim em
Silent Pool.

Ele fica muito quieto, imóvel.
— Você ganhou, Agatha. Imagino que vai conseguir o que deseja

agora. O que quer que seja.

A raiva arde dentro de mim. Como ele pode pensar que eu
desejo os eventos que transcorreram e o resultado que certamente
se seguirá a eles?

— Você não poderia estar mais errado. O que eu desejo é minha
antiga vida e meu antigo eu. Desejo ser aquela pessoa cheia de
confiança e otimismo que já fui, que acreditava na felicidade do

casamento e da família. Mas você tornou impossível para mim obter
o que desejo.

— Então o que você quer? Pra que fez tudo isso?
— A maior parte do que preciso eu já obtive. Precisava que você

fosse visto por quem e o que é, para que meu relacionamento com
Rosalind não fosse arruinado. Junto com minha reputação.



— Sua reputação? — Ele praticamente bufa. — Pelo contrário,
você é mais famosa agora do que nunca, e isso só vai ajudar sua
popularidade como escritora de mistério.

— Isso não foi parte do meu plano original, Archie. Eu não

antecipei que o público fosse se interessar pela história desse jeito.
Também não planejava que durasse tanto tempo. Quem sabe
quanto ainda teria durado se eu não tivesse começado a carregar o
jornal comigo por Harrogate Hydro até que alguém finalmente
notasse a semelhança entre mim e a mulher na capa? Foi quase um
alívio quando finalmente me identificaram e ligaram para a polícia.

Eu queria que essa farsa acabasse quase tanto quanto você.
Archie sorri; parece que acha divertida a maneira pela qual

acelerei minha descoberta aqui no hotel. As rugas ao redor de seus
olhos azuis e o brilho dos dentes brancos me lembram de tempos
mais felizes, mas eu resisto às lembranças e a ele. Não posso me
trair com emoções residuais. Como ainda posso sentir qualquer coisa

por ele depois de tudo o que passamos? Eu me censuro por minhas
emoções rebeldes.

— Ainda assim, se essa fama for útil para vender livros, eu a
aceitarei. Vou ter de me sustentar como romancista no futuro, afinal
— eu digo.

Seus olhos se iluminam quando eu digo “me sustentar”. Porque,
é claro, a noção do divórcio está implícita na frase.



— Por favor, entenda que eu não tenho nenhum desejo de
permanecer sua esposa depois de tudo isso. Pouco tempo atrás, isso
teria sido meu maior desejo no mundo, mas não mais. No entanto,
preciso que você mantenha seu status como meu marido, mesmo

que apenas em nome, por mais um tempo. Para ter sucesso com
minha história de que sofri de amnésia e esqueci minha identidade,
em vez de alegar que você tentou me assassinar e eu desapareci
para me proteger, que é a única outra opção, preciso de seu apoio
público. Você precisará contratar um médico para confirmar minha
amnésia, transmitir informações sobre minha condição à imprensa

enquanto eu finjo me recuperar… Só então, depois que você deixar
claro para Rosalind o que todos já entendem, que a culpa pela nossa
separação e meu desaparecimento é sua, concederei o divórcio.
Nossa filha deve ter certeza de que eu fiz tudo que podia para que
nosso casamento funcionasse.

— Por que não podíamos chegar a esse acordo para começo de

conversa, quando eu pedi o divórcio pela primeira vez?
Eu rio da memória seletiva dele.
— Imaginei que isso seria mais que evidente a essa altura,

Archie. Parece que foi você que sofreu de perda de memória.
Esqueceu sua insistência para que o nome de Nancy Neele
permanecesse imaculado no divórcio, o que levaria a implicações
inaceitáveis sobre mim? Não, Archie, sempre houve apenas um



modo para atravessar a ruína em que você transformou nossa vida e
a perspectiva míope que sustentei por tanto tempo sobre você, e é
seguindo o caminho que mapeei e que você seguiu, o caminho que
começou com a carta que eu lhe deixei no dia em que desapareci.



O FIM OU OUTRO COMEÇO

Quarta-feira, 15 de dezembro de 1926
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Ergo o colarinho do casaco como se a lã suave pudesse, de alguma
forma, me proteger das câmeras e dos jornalistas e dos membros do
público que esperam fora das portas pesadas de carvalho como um
destacamento militar. Estendo a mão para trás, em busca de Madge.
Acho que não conseguiria dar o passo necessário para fora do casulo
de Harrogate Hydro e para o mundo real outra vez sem minha irmã,

que foi tanto minha rival – me instigando a me tornar uma versão
melhor e maior de mim mesma, tenha isso sido sua intenção ou não
– como minha amiga mais querida. Madge sabe, sem explicação,
sem discussão, o que se passou nos últimos onze dias, e eu terei
seu apoio incondicional e seus conselhos enquanto me reconstruo na
forma da mulher que devo me tornar, que comecei a forjar.

Eu nunca teria me transformado nessa pessoa como esposa de
Archie. O homem que eu acreditava que ele fosse, o homem que



poderia ter estimulado minhas forças e meus talentos, nunca existiu.
Eu o criei com minha caneta na noite em que nos conhecemos, na
pista de dança em Chudleigh Hall, assim como criei os personagens
de meus romances de detetive. Mas nunca consegui caracterizá-lo

bem, porque era a narradora não confiável de minha própria vida,
com uma noção muito vaga de mim mesma. De qualquer forma,
mesmo se ele tivesse sido o homem que eu esperava, nunca poderia
ter sido meu Destino como eu entendia a palavra quando garota.
Porque cada um de nós, homem ou mulher, tem seu próprio Destino,
que é menos destino do que trabalho árduo e circunstâncias, como

passei a acreditar.
Eu queria que tivesse havido outro modo, de verdade. Quando

ficou claro que a moral da sociedade e os conselhos de mamãe –
aos quais eu me agarrei durante toda a vida adulta como a um
evangelho – estavam fatalmente equivocados, queria ter sido capaz
de reescrever minha história. Mas não estava pronta; ainda esperava

que outra pessoa ditasse minha narrativa, esperançosa de que outro
fim estivesse reservado para mim. Só quando Archie matou aquela
mulher inocente eu aceitei que não tinha escolha exceto pegar a
caneta e salvar a mim mesma.

A mão de Madge aperta a minha, e sei que nunca estarei mais
preparada que isso. Kenward e Goddard olham para mim, e dou um
aceno. Eles conduzem nosso grupo, que consiste em mim, Madge, o



marido de Madge e Archie, pelo saguão de Harrogate Hydro, e os
dois policiais abrem juntos as portas da frente do hotel. Os flashes
das câmeras de uma centena de jornalistas estouram, e, por um
momento, não vejo nada. Quando as luzes fortes cessam e meus

olhos recuperam o foco, um mar de olhos curiosos se ergue para
mim, esperando minha história.

Eu retribuo o olhar, desejando não ter precisado criar um mistério
insolúvel a fim de resolver meu próprio mistério. Mas prometo a mim
mesma – e a eles – que, agora que criei um eu autêntico, escreverei
um fim perfeito.



NOTA DA AUTORA

Sou uma escritora com uma missão. Não há nada que adore mais do

que desenterrar uma mulher importante e complexa da história e
trazê-la à luz no presente, quando podemos finalmente perceber a
extensão de suas contribuições, assim como as reflexões que ela
traz a questões contemporâneas. Foi esse desejo de redescobrir
mulheres do passado e suas histórias, e de reinserir seu legado na
narrativa, que inspirou este livro. No entanto, como talvez você
saiba, a mulher no coração deste romance é diferente de qualquer

outra pessoa sobre a qual já escrevi e, consequentemente, estas
páginas também o são.

Diferentemente de muitas das mulheres com que trabalho, a
heroína deste livro é certamente conhecida. Na verdade, é famosa.
Eu leio suas histórias desde a adolescência. Ela é a romancista mais
bem-sucedida de todos os tempos – mais de dois bilhões de

exemplares de seus livros foram vendidos em todo o mundo – e
recebe o crédito tanto por criar muitos dos princípios essenciais do
romance de mistério moderno como por desafiar esses princípios



para criar alguns dos mistérios mais envolventes e menos ortodoxos
já feitos. Décadas após sua morte, seus livros ainda vendem,
adaptações deles continuam virando filmes blockbusters, e seus
enigmas ainda são impossíveis de desvendar.

A própria fama de Agatha Christie quase me desencorajou de
escrever sobre ela. Eu ficava me perguntando se deveria focar, em
vez disso, uma mulher cujo legado nos beneficia todos os dias, mas
cuja identidade é inteiramente oculta. No entanto, descobri que um
mistério envolvente e insolúvel cerca Agatha, a mulher da vida real,
e tive a sensação de que a resolução desse mistério poderia ajudar a

explicar como ela se tornou a escritora mais bem-sucedida do
mundo. Sabia que eu tinha de me dedicar a sua história em seguida.

Quando descobri sobre seu desaparecimento em 1926 – um caso
aparentemente arrancado das páginas de um de seus próprios livros
–, fiquei ainda mais fascinada com a escritora best-seller. Não pude
evitar a pergunta: o que aconteceu com ela durante os onze dias em

que ficou desaparecida? Ela sumiu por ação própria ou de outra
pessoa? Estava fugindo de sua vida ou criando uma nova? Eu não
conseguia parar de pensar no papel que Agatha teve em seu próprio
desaparecimento e por quê.

Afinal, embora ela não fosse ainda a famosa Agatha Christie que
conhecemos agora, era uma romancista de mistério em ascensão
que acabara de publicar o revolucionário O assassinato de Roger



Ackroyd. Enquanto eu relia esse mistério, fiquei impressionada com
sua trama magistral, especialmente com o uso hábil de um narrador
não confiável. Decerto uma escritora tão talentosa na arte da
narrativa não poderia ter sido uma vítima em seu sumiço. Como ela

poderia ter sofrido de amnésia, conforme alguns teorizaram? Ela
tinha de ter forjado seu desaparecimento tão habilmente quanto
forjava seus mistérios, como um meio para seus próprios fins.

A especulação sobre Agatha Christie, a escritora e a mulher, foi a
gênese de O mistério de Agatha Christie. A meu ver, Agatha foi
aquele raro exemplo de mulher que usou sua habilidade, seu talento

e sua coragem para escapar das restrições de sua era – com as
limitações impostas sobre as mulheres – e recuperar o controle de
sua vida. Então, em vez de reinserir uma mulher esquecida na
história, como meus outros livros fizeram, esta obra explora a
tentativa bem-sucedida de uma mulher para ter em mãos o controle
de sua história e se restituir à narrativa.



GUIA DE GRUPO DE LEITURA

1. Agatha Christie é uma das escritoras de mistério mais celebradas

de todos os tempos. O que você sabia sobre a história dela antes de
ler O mistério de Agatha Christie? O livro desafiou alguma de suas
noções preconcebidas sobre a vida dela?

2. Agatha Christie foi uma escritora bem-sucedida em vida, o que
era bastante incomum para uma mulher em sua época. Como seu
desejo por independência moldou o rumo de sua história, tanto de
modos óbvios como de modos mais sutis?

3. Você acha que Agatha Christie é uma boa representante dos
desafios que as mulheres enfrentavam em sua era? Ela tinha
privilégios ou responsabilidades que a apartavam de outras mulheres
naquele período?

4. Descreva a noite em que Archie e Agatha se conheceram.
Como o relacionamento deles mudou com o tempo e por quê? Você

acha que o manuscrito de Agatha contou a história completa? Quais



detalhes acha que ela mudou ou omitiu? Por que acha que ela teria
alterado a “verdade”?

5. Archie passa boa parte da história tentando proteger sua
reputação. Na sua opinião, esse seria o caso se a história se

passasse hoje? Seria mais fácil ou mais difícil para ele evitar a culpa
no contexto contemporâneo?

6. Que diferenças você viu entre a Agatha no manuscrito e a
Agatha que aparece ao fim do livro? Que licenças criativas ela tomou
com sua própria personalidade e sua história? Elas eram
justificadas?

7. Mais para o fim do livro, Agatha vive o luto pela mãe que não
pôde ser para Rosalind. Que forças dominaram o relacionamento
delas? Você acha que a luta de Agatha para conciliar marido e filha
era comum em seu período histórico? Como imagina que o
relacionamento dela com Rosalind evoluiu após os eventos do livro?
Como isso se compara com os desafios que as mães enfrentam
hoje?

8. Com quais personagens você mais se identificou? Houve
algum? Você se conectou com Agatha? Houve personagens sobre os
quais quis saber mais?



9. Agatha deixou uma marca enorme na comunidade de mistério
e no mundo dos livros de forma geral. Você acha que seu casamento
teve efeito em seu sucesso? Ou seu desaparecimento? Se sim, qual?
Como você caracterizaria seu legado pessoal e profissional?



UMA CONVERSA COM A
AUTORA

Ao contrário de algumas de suas heroínas precedentes,
muitos leitores estão familiarizados com Agatha Christie. O
que a inspirou a examinar a vida menos pública dela?

Na verdade, o fato de Agatha Christie ser tão famosa e bem-
sucedida – ela vendeu mais livros que qualquer outro escritor! –
quase me impediu de escrever O mistério de Agatha Christie. Eu
considerei se deveria focar em desenterrar do passado uma mulher
menos conhecida que fez contribuições importantes. Mas, quando

comecei a pesquisar as circunstâncias e a história de seu
desaparecimento de 1926, tive a forte sensação de que isso teve um
papel-chave em sua jornada para se tornar a escritora mais bem-
sucedida do mundo e me senti impelida a explorar essa ideia. Uma
das questões que gosto de explorar em todos os meus livros é como
uma mulher no cerne da história se transformou na pessoa que

deixou uma contribuição tão extraordinária, que nos afeta até hoje.



Quais foram os detalhes mais surpreendentes que descobriu
no processo de pesquisa? Houve algo particularmente
fascinante que não entrou no livro?

Ah, descobri dados espantosos sobre Agatha! Particular-mente,

adorei o fato de que ela foi uma das primeiras europeias a aprender
a surfar e tive que inserir essa informação no livro, mesmo que não
fosse necessária para a história! O mesmo se aplica a seu
conhecimento extensivo de venenos, que ela adquiriu em um
dispensário de hospital durante a Primeira Guerra Mundial; eu sabia
que precisava encontrar um lugar para isso na história, dado que

essa experiência acabou sendo útil em muitos dos seus mistérios.
Alguns dos detalhes intrigantes que não entraram nas páginas são, é
claro, as muitas hipóteses propostas sobre seu desaparecimento,
que vão de amnésia a um estado dissociativo, e até uma trama
contra a suposta amante do marido, entre muitas suposições. Isso e
o fato de que Agatha escreveu uma série de romances românticos
sob o pseudônimo Mary Westmacott.

Em que ponto do processo de pesquisa você decidiu quem
seriam os personagens secundários? Como desenvolveu
personagens como o vice-comissário Kenward ou a mãe de
Agatha?



Ao escrever ficção histórica, constantemente encontro detalhes e
pessoas fascinantes dos períodos, os quais adoraria inserir em meus
livros. Mas sempre tenho de parar e me perguntar se o detalhe ou a
pessoa é importante para criar o cenário ou avançar a narrativa. No

caso da mãe de Agatha, eu sabia que a ligação de Agatha com ela
era essencial não só para o desenvolvimento de sua personalidade,
mas também para seu estado emocional na época em que
desapareceu; portanto, realmente precisava ser incluída. Quanto ao
vice-comissário adjunto Kenward, acreditei que Archie necessitava
de um antagonista para impulsionar a versão de Agatha de seu

desaparecimento, embora Kenward não percebesse que estava
fazendo isso.

Como você geriu as linhas do tempo da busca e do
manuscrito? Foi difícil escrever sobre a atração inicial de
Agatha e Archie sabendo para onde eles estavam se
encaminhando?

Criar as histórias duplas da busca e do manuscrito certamente

deixou meu escritório coberto de folhas com linhas do tempo, listas
de datas e fluxogramas! E com certeza experimentei alguns
momentos dolorosos sabendo o que a história reservara para Agatha
e Archie – e o que Agatha reservara para Archie! Mas aproveitei



muito a montagem da trama e a complexidade de escrever esse tipo
incomum de ficção histórica. Nunca serei uma mestra do suspense e
do mistério como Agatha, mas foi divertido tentar, e vejo a
experiência como uma homenagem a ela.

O manuscrito de Agatha é crítico para o seu triunfo sobre
Archie. Ela já escreveu um manuscrito que tivesse uma
semelhança tão grande com a própria vida?

Quanto a escrever sua própria história de vida, Agatha publicou
sua autobiografia, que foi imensamente útil para minha pesquisa e
uma inspiração para a sua voz. Ela registrou alguns detalhes

interessantes sobre sua criação e os primeiros anos de escrita, mas
não diz nada a respeito do desaparecimento. Nada. Ela salta o
evento completamente, assim como se recusou a discutir aqueles
onze dias pelo resto de sua vida. Então, sua autobiografia só
compartilha trechos seletivos do seu passado.

Como você se sentiu investigando as expectativas da
sociedade que a mãe de Agatha continuamente lançava
sobre ela? Acha que as demandas de marido e filhos ainda
são conflitantes hoje?



Senti compaixão por Agatha quando descobri o tipo de
mensagens que a mãe lhe ensinava repetidamente sobre o
relacionamento que ela precisava nutrir com o marido – a saber,
colocá-lo acima de tudo. Dada a proximidade entre mãe e filha que

elas tinham, eu sabia que aquele conselho acarretaria um impacto
enorme no relacionamento de Agatha com Archie –
consequentemente, no relacionamento de Agatha com a própria
filha – e influenciaria os sentimentos de Agatha sobre perseguir sua
carreira. Embora ache que mulheres contemporâneas lutem com as
demandas de equilibrar trabalho e família, não acredito que isso

derive necessariamente da noção de que as mulheres devem pôr o
marido em primeiro lugar, mas que elas ainda sustentam boa parte
do fardo do trabalho doméstico.

Que conselho você daria a outros escritores de ficção
histórica, especialmente aqueles que estão começando?

Eu sugeriria que, junto com a escrita, aspirantes a escritores
foquem tópicos pelos quais têm uma paixão real e duradoura, em

vez de ir atrás de supostas modas no gosto dos leitores. O
entusiasmo pelo assunto vai ficar claro, atrair interessados, e pode
até lançar uma nova tendência!



Como você descreveria o legado de Agatha Christie tanto
para contemporâneas quanto para as mulheres hoje?

O aspecto mais óbvio de seu legado é seu papel na Era de Ouro
da ficção de mistério, em que ela foi central na criação do romance

de mistério clássico. Sua habilidade e talento extraordinários são tais
que seus livros continuam a vender até hoje, o que resulta em parte
da natureza elusiva de seus quebra-cabeças. Esses enigmas, junto
com personagens moralmente ambíguos e cenários deslumbrantes
situados naquele período crítico, mas às vezes pouco explorado,
entre as duas guerras mundiais, tornam os livros envolventes e

explicam por que se tornaram best-sellers. Mas, a fim de atingir esse
sucesso, Agatha teve de superar as limitações impostas às mulheres
em sua era, e é o ato de transpor obstáculos que exploro em O
mistério de Agatha Christie.
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