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A diferença mental entre o homem e os animais

superiores, por maior que seja, certamente é de

grau, e não de tipo.

— CHARLES DARWIN
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PERMITA QUE EU ME APRESENTE

A maioria das pessoas acha que as vacas não pensam. Oi. Peraí que

vou reformular essa frase: a maioria das pessoas acha que as vacas não

pensam, e que não têm sentimentos. Oi, de novo. Eu sou uma vaca,

meu nome é Elsie (é, eu sei). E isso não é conversa pra boi dormir. Viu?

Nós pensamos, sentimos e fazemos graça, a maioria de nós, pelo

menos. Minha tia-avó Elsie, de quem herdei o nome, não tem o menor

senso de humor. Nenhum. Zero. Ela não gosta nem de piada de seres

humanos fazendo coisas idiotas. Como aquela dos dois caras que

entram num celeiro... Ei, pode ser que eu não tenha muito tempo aqui,

não posso perder o foco.

Só estava tentando esclarecer algumas coisas. Vejamos... ah, é,

como estou escrevendo isso, você pode estar se perguntando, quando

não tenho dedos? Não consigo segurar uma caneta. Acredite, já tentei.

Não dá. Não que tenha muita caneta dando sopa por aí, com todos

esses computadores e tal. Mas mesmo pensando, sentindo e sendo

engraçadas, nós não falamos. Pelo menos não com os seres humanos.

Temos o que vocês, pessoas, chamam de “tradição oral”. Histórias e



ensinamentos são passados de mãe vaca para filha bezerra, e de

geração em geração. Do mesmo jeito que vocês receberam suas

Odisseias e suas Ilíadas. Por meio de trovas, até. Foi mal por

bombardear você com esses nomes difíceis. Homero. Bum. Pode

deixar que eu espero enquanto você pega essa.

Todos os animais se comunicam através de alguma espécie de

grunhido, piado, latido e berro, um tipo de esperanto universal e

animalesco: leão com cordeiro, pássaro com cachorro, alce com gato

— só que, na boa, quem iria querer jogar conversa fora com um gato?

Muito narcisistas, eles. Mas a gente, o reino animal, não temos palavras

nem o que vocês chamam de idioma. E, sim, eu sei que acabei de

assassinar a gramática, só fiz isso para enfatizar. Não sou marsupial. Os

marsupiais são famosos por sua incapacidade de aprender as regras

gramaticais. (Já tentou conversar com um canguru? Quase não dá

para entender nada, nem se você conseguir decifrar aquele sotaque,

mate.) E quem faz a menor ideia do que diabos os peixes tanto falam?

Mas estou divagando. Isso é muito bovino da minha parte. Divagar e

digerir. É o que fazemos de melhor. Nós, vacas, temos tempo de sobra

para ruminar, nos dois sentidos. Ficamos de quatro, pastamos,

conversamos, às vezes achamos um bloco de sal para lamber. E tudo

bem.

Bom, pelo menos estava tudo bem. Até uns dois anos atrás. Que é

quando a história que vou contar basicamente começa. Até aquele

momento, minha vida era bucólico-pastoril. Nasci numa pequena

fazenda na região norte do estado de Nova York, nos Estados Unidos.

O clã Bovary tem vivido lá desde o início dos tempos. Minha mãe, a

mãe da minha mãe, e a mãe da mãe da mãe dela etc. Nas famílias

bovinas os pais são praticamente ausentes. O meu, Ferdinando (é, eu



sei), aparecia de vez em quando, e imagino que tenha sido assim que

ganhei meus irmãos e irmãs. Mas, na maior parte do tempo, os garotos

são mantidos afastados das garotas. Eles gostam de encarar a gente do

outro lado da cerca. Isso me dá arrepios às vezes, para ser sincera. É

como se os garotos fossem de uma espécie diferente, mas quem sou eu

para julgar. Se teve uma coisa que aprendi nos últimos dois anos foi a

não julgar. Acho que o que estou querendo dizer é que, desde os

primórdios da civilização, meninos e meninas têm sido mantidos a

distância, por isso a gente não espera nada diferente. É a vida, então

não vivo desejando que meu pai estivesse aqui.

Os seres humanos nos adoram. Pelo menos era isso o que eu

achava, o que todas nós achávamos. Eles amam nosso leite. Agora,

pessoalmente, acho meio esquisito beber o leite de outro animal. Você

não me vê indo até uma cidadã humana que acabou de dar à luz e

perguntando: “E aí, moça, posso tomar um golinho?” Estranho, né?

Nem pensar. É meio nojento até. Mas é por isso que vocês gostam

tanto da gente. O bom e velho leite. Leche. Cada qual com seu cada

qual, acho. E nós, meninas, crescemos sabendo que todo dia de manhã

o fazendeiro vai aparecer e nos ordenhar. O que é um certo alívio,

porque ficamos inchadas, e é boa a sensação de voltar a se sentir

esbelta e elegante depois de uma bela ordenha. Pois é, nós nos

preocupamos com a aparência. E não gostamos de quando vocês,

pessoas, acham que uma mulher é gorda e chamam a coitada de vaca.

E os porcos não ficam muito satisfeitos com toda essa história de

“espírito de porco”, e as galinhas também ficam chateadas com o

xingamento de “sua galinha” (o que bem lá no fundo me dá uma certa

satisfação, porque os galináceos são o maior pé no saco que Deus já

criou).



Ah, é, nós acreditamos em Deus. Que, na verdade, é uma vaca. Só

que não. Assustei você, né? Mas acreditamos mesmo que alguma coisa

tenha sido responsável pela criação de todas as coisas no mundo —

todos os animais, animálculos, plantas, rochas e espíritos. E se esse algo

Criador é uma vaca, um porco, uma pessoa, ou uma ameba, nós não

sabemos, e não estamos nem aí. Nós simplesmente acreditamos numa

força por trás da vida e da criação. O conceito mais próximo disso que

as pessoas têm é a Mãe Terra. Mas é apenas uma aproximação. E nós

não só acreditamos nessas coisas, nós sabemos. Está em nossos ossos e

nos ossos de nossos ancestrais que jazem na fazenda do velho

Macdonald, em algum lugar.

Cara, que vaca divagante eu sou. Você vai ter de se acostumar.

Homero também era um bocado divagante, não era? Então tenho um

precedente a meu favor aqui. Antes de contar o que aconteceu, vou te

situar melhor no contexto, falar como era minha vida antes do Evento.

É assim que me refiro a ele — o Evento, ou a Revelação, ou o Dia em

que o Esterco foi Jogado no Ventilador. Deixa eu preparar o cenário.

A vida numa fazenda. Muito tranquila. Passo bastante tempo com

minhas BFF no pasto sob os olhares lânguidos dos touros. Nossa grama

é sempre a mais verde, dizia minha mãe. Ela era uma ótima mãe, até

que um dia sumiu, como acontece com todas as mães vacas. Nos

ensinam a aceitar isso. Que mãe não é para sempre e que, se ela for

embora sem se despedir depois de ter cumprido a obrigação de te criar,

isso não significa que não te ama. E mesmo sabendo que “é assim que

as coisas são” e que “é assim que tem sido desde sempre”, ainda me dá

um nó na garganta quando penso na minha mãe. Ela era linda, tinha

uns olhos castanhos enormes, um senso de humor fantástico. Nunca

saía do meu lado até que um dia saiu. Mas vou voltar a isso depois.



Peraí, só um instante, enquanto penso na minha mãe. Os sentimentos

vão e vêm, a menos que você não se permita sentir. Porque aí eles

ficam, e doem, e crescem até adquirir um formato de pera, uma coisa

estranha. Por isso é que quando nós, vacas, somos invadidas por um

sentimento, nós sentimos até que o sentimento passe. E aí muuuu-

damos de assunto. Bum. Por essa você não esperava, né?

Eu recordo os dias da minha infância pelas lentes verdes como a

grama da nostalgia. Tudo parece tão distante e tão perfeito. Todo dia

era uma maravilha. Tínhamos grama, comida, lugar para dormir, boas

amizades, e rolava sempre algum barraco com os outros animais, mas

nada sério. A hierarquia em uma fazenda é bem fluida. Não sei se daria

para chamar de democracia. Acho que o que define melhor isso é o

conceito de “viver e deixar viver”, menos quando há galinhas no

pedaço. Aí é que a vaca vai pro brejo. Não sei se você leu A revolução

dos bichos. Parece que esse é um livro que tudo que é ser humano lê na

infância. Pessoalmente, eu prefiro A menina e o porquinho, embora as

aranhas possam ser um bocado sinistras às vezes. (E oito pernas?

Sério? Duas ou quatro é a quantidade certa de pernas, todo mundo

sabe disso. Cinco, talvez. Talvez. Oito me parece meio sem noção, um

certo exagero; um pouco de desespero, até. Sabe como é?)

Uma fazenda normal não tem nada a ver com aquela de A revolução

dos bichos. Todo mundo manda, e praticamos o que vocês chamariam

de matriarcado. As mulheres tomam conta do pedaço. E não importa o

que digam aqueles galos idiotas.



“É lá que a vida acontece — no pasto.”

Nós, vacas, temos um ditado — não pise na minha teta que eu não

piso na sua. Acrescente-se a isso amor. Um amor animal. Um amor

puro. Sim, nós matamos para viver, alguns de nós têm de fazer isso,

mas não é o mesmo tipo de matança praticada pelos seres humanos.

Não há raiva nem prazer, só necessidade. Não somos Pollyanna.

Compreendemos até a raposa que rouba ovos, e o falcão que captura

com as garras um leitãozinho e o carrega para uma morte terrível nos

céus. É assim que as coisas são. Eu agradeço à grama enquanto a

como. Você pensa que as plantas não têm sentimentos? Talvez não o

mesmo tipo que você e eu temos, mas elas possuem sentimentos

vegetais, sentimentos bem vagarosos que se desenvolvem ou brotam



no decorrer de alguns anos em vez de em alguns segundos. Para uma

vaca, o mundo é uma grande esfera de sentimento. Funciona assim:

Segunda-feira

NASCER DO SOL: Hora da ordenha. A sorte é quando vem o filho

do meio, ou o mais novo, porque as mãos do pateta do mais velho

são muito brutas. Ele não quer estar ali. Eu entendo, cara, é

muito cedo, mas mesmo assim!

DEPOIS DA ORDENHA: A porteira é aberta e a gente se espalha pelo

pasto, onde passa a maior parte do dia comendo, ruminando,

conversando, fofocando etc. É lá que a vida acontece — no

pasto. Na doce grama verdinha e no mais doce ainda feno de

alfafa.

FIM DE TARDE: De volta ao celeiro. Mais uma ordenha e vamos

dormir, geralmente quando o sol se põe. Nós vivemos em sintonia

com os ritmos da natureza e coisa e tal. Quando minha mãe

ainda estava aqui, ela me contava histórias. Eu gostava daquelas

em que os seres humanos se comportavam como animais. Minha

mãe era uma ótima contadora de histórias, e o som da voz dela

me embalava como o vento soprando de mansinho as folhas das

árvores ou como a água de um riacho correndo sobre pedras, e

eu caía no sono.

A terça, a quarta, a quinta, a sexta, o sábado e o domingo são

exatamente a mesma coisa.



Simples, né? Acordar, ser ordenhada, comer, passar o dia no pasto,

ser ordenhada, ouvir uma história, dormir. Para mim, bastava. Nunca

quis nada além disso. Nunca tive vontade de morar em outro lugar. E

desejava a mesma coisa para minhas filhas e para as filhas delas, até o

fim dos tempos, mesmo não conseguindo me imaginar abandonando

minhas meninas do jeito que minha mãe me abandonou. Eu pensava

assim até o Evento, o dia em que a terra parou, o lance do esterco no

ventilador. Foi aí que tudo ficou claro para mim, incluindo minha mãe.

E ainda que a verdade tenha doído, abriu caminho para o perdão e para

a compreensão, e eu não trocaria isso por nada nesse mundo. A

ignorância é uma bênção, mas o mundo tem mais a oferecer que isso, e

é errado não aproveitar o que ele oferece. Não se pode ser bezerra para

sempre.

Estamos quase lá. Sua frustração está crescendo com todo esse

preâmbulo? Com todas essas preliminares? É esse seu problema,

pessoa hiperativa e viciada em video games — paciência zero. Pois bem,

o tempo de uma vaca é lento, e eu não vou me apressar. Preciso ir ali

cumprir meu dever, depois tirar uma soneca. Adoro uma boa soneca.

Depois, o Evento.
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UMA FÁBULA LÁCTEA

Pronto, cheguei. Voltemos à vaca-fria. Espero ter conseguido dar a

você uma boa visão do funcionamento da fazenda na base do viva-e-

deixe-viver, da forma como aceitamos que estamos aqui para servir aos

seres humanos em troca de comida, abrigo e proteção. A gente não

pediu para vir para cá, né? Você sabia que as vacas não são originárias

das Américas? Não. Minhas antepassadas, a geração da minha tatara-

tatara-tatara-tatara-tataravó, vieram de algum lugar que os seres

humanos chamam de Oriente Médio. Foi lá que o Criador nos fez e

onde primeiro pusemos os cascos no chão. Eles a chamavam de terra

do leite e do mel. E adivinha quem entrava com o leite? Embora eu já

tenha escutado um papo de que os gansos também são ordenhados

pelos seres humanos. Tá de brincadeira, né? Na boa. Sem querer

ofender, mas leite de ganso nem se compara ao de vaca, a menos que

você seja filhote de ganso. Por acaso você já viu alguma vaca tentando

mamar num ganso? Caso encerrado.

E agora rola uma história de que os seres humanos tiram leite de um

negócio chamado “amêndoa” e de um outro conhecido como “soja”.



Nunca vi uma amêndoa selvagem nem uma soja galopando por aí em

seu hábitat, mas leite de vaca é o melhor de todos. Aposto três dos

meus quatro estômagos nisso. É claro que sou suspeita para falar, o que

mais poderia ser? É isso que faz o mundo girar, às vezes um pouco

rápido demais. Mas estou divagando. Talvez a divagação não seja

realmente divagação, talvez a menor distância entre dois pontos na

mente não seja uma reta. Rumina essa.

Então, lá estou eu com três anos de idade. Mamãe em algum lugar

que não sei qual, mas está tudo bem comigo. Vou levando minha vida e

não vejo a hora de ter meus próprios filhotes. Fico até olhando por cima

da cerca para alguns daqueles touros e pensando: “Humm, nada mal.”

Nunca pensei que fosse dizer isso, mas era mais ou menos como eu

estava, e aquilo meio que me levou a como estou agora. Então, um dia,

minha BFF Mallory e eu estávamos cochichando. Mallory é linda de

morrer, tipo com certeza dava para ser modelo. Ela poderia ser a vaca

da embalagem de leite. Vou contar para você como foi nossa conversa,

mas saiba que não é tim-tim por tim-tim, e sim uma aproximação. Não

sou gravador. Não sou elefante. Embora tenha alguns amigos elefantes.

Mamíferos muito legais. Boa gente mesmo. Aqui vai:

MALLORY

Sei não, Elsie, mas de repente eu meio que fiquei com vontade de ir até

lá e jogar conversa fora com os touros. Não sei o que deu em mim.

ELSIE (eu!)

Pois é. Eu também.

MALLORY



O que foi que deu na gente? Quando o Frank, aquele touro mais

novinho, anda pelo pasto pisando forte e bufa, eu sinto uma coisa

engraçada dentro de mim e nem ligo para aquela meleca toda

espalhada pelo focinho dele.

ELSIE

Né? Acho que minha mãe chegou a me falar disso, mas só por alto. Ela

disse que um dia eu ia achar nada a ver as coisas que achava legais, e

que o que eu achava nada a ver ia ficar legal.

MALLORY

Sua mãe era tudo de bom. Para onde ela foi?

ELSIE

Pois é. Sei lá. Para o mesmo lugar que a sua, acho.

MALLORY

Pois é.

ELSIE

Já reparou que às vezes o filho mais velho se esquece de trancar a

porteira depois da ordenha? Da próxima vez que ele fizer isso, por que a

gente não sai e vai conversar com os touros?

MALLORY

Mas eles vão ver a gente.

ELSIE



A gente sai à noite!

MALLORY

Você é tão esperta! The night time is the right time. Não faço a menor

ideia de onde saiu isso.

ELSIE

O que deu em você?

MALLORY

Sei lá! Surtei. Ei, olha o que o touro Frank está fazendo. Ou aquele é o

Steve?

ELSIE

É o Steve.

MALLORY

É, olha ele pisando forte e bufando. Ele é tão legal. O bom e velho

Steve.

ELSIE

Eu achei que você gostasse do Frank.

MALLORY

Eu gosto. Frank é o cara. Eu meio que gosto de todos eles.

E aí a gente engatou num papo sobre touros, falamos deles por uns

vinte minutos, mas não vou contar o que foi dito porque o assunto é

particular, e eu ainda não entrei em contato com a Mallory para



confirmar se ela pode ou não ser personagem na minha história. Minha

editora diz que eu preciso de autorização. E Mallory não é o nome

verdadeiro dela. Não é.

Ah, você viu como aquela cena toda foi meio que escrita como se

fosse um “roteiro”? Minha editora adora esse troço. Chama atenção

dos megaprodutores de Hollywood. Praticamente se filma sozinho.

Então foi isso que a gente fez. Esperou. E parece que esperamos

uma vida inteira. O mais velho, aquele com espinha na cara e celular,

de repente ficou todo atento ao fechamento da porteira, mas eu sabia

que não ia durar. Os seres humanos se distraem com facilidade.

Principalmente com os celulares. Eles têm uma ligação estranha e nada

natural com esses dispositivos. Quem sou eu para julgar, mas é

esquisito. Tá, tudo bem, talvez eu esteja julgando.

Eu sabia o que fazer. Era só questão de tempo.
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O EVENTO

(Na verdade, o Pré-Evento)

Como era de esperar, a hora chegou e aproveitei a deixa. O mais velho

estava me ordenhando. Daquele jeito bruto, devo ressaltar. Na boa,

isso não é fofoca, não estou aqui para lavar roupa suja nem acertar as

contas com ninguém, mas às vezes é preciso botar os pingos nos “is”.

O irmão pega pesado nas tetas. E mais, ele fica com o polegar da outra

mão mexendo o tempo todo no celular, distraído da vida, enquanto me

maltrata. Com o tempo aprendi que isso se chama escrever

“mensagens de texto”, e que é uma forma de as pessoas contarem

umas às outras coisas ridículas que acontecem o dia inteiro. Ei, olha

essa foto do meu almoço com uma legenda megaespirituosa. Ei, olha

essa foto minha fazendo uma careta, e essa outra com uma cara

diferente. Selfie, é como eles chamam, e faz todo sentido, porque,

mesmo enviando essas fotos para outras pessoas, isso ainda me cheira a

selfish. É por isso que eles chamam o celular de “I phone”? Porque é

tudo eu eu eu. Igual a falar para ouvir a própria voz. Por que eles não se



comunicam ao vivo e em cores como animais normais? Tem tanta coisa

nos seres humanos que eu não entendo...

Então lá está ele, escrevendo mensagens de texto, tirando uma foto

minha, rindo, clicando em ENVIAR, e eu não gostando nada daquilo; por

isso, na hora certa, eu meio que dei um chute com a perna traseira

direita, sem aplicar uma força excessiva, para não machucar o garoto,

apenas o suficiente para fazer com que ele deixasse cair o celular.

Só que, primeiro, para preparar a cena, eu precisei fazer cocô. Fazer

cocô no meio da ordenha é um dos maiores prazeres da vida. Você

devia experimentar. Então fiz cocô, dei um chutinho, e ele deixou o

celular cair bem no meio do que vocês chamam de esterco. Agora, eu

sei que vocês acham que cocô de vaca é nojento, ou motivo de piada,

mas, para nós, ele simplesmente é. Se tem outra coisa que não consigo

entender nos seres humanos é o tamanho do nojo que sentem de cocô,

inclusive do próprio. Fazem de tudo para se livrar do deles o mais rápido

possível, e, sempre que pisam no nosso, falam palavrão e tentam limpar

a sola na mesma hora. E tem mais: eles acham cocô um negócio muito

engraçado. Tipo está em todas as piadas que contam. Cara, eu não

entendo, é só cocô. Cocô e pum. O quê? Isso incomodou você? É esse

o seu problema, chefia. Todos nós fazemos. Todo mundo faz o tempo

todo. Não é nada de mais. Cocozão cocô caca cagança pum punzinho

punzeira peido etc. — relaxou agora? E pode parar de pôr a culpa pelo

aquecimento global em mim e nos meus gases. Eu não tenho carro.

Podemos continuar?

O celular dele faz ploft — bem no meio do cocô. Você já viu vaca

rindo? Não, porque a gente ri discretamente, como as japonesas. Eu

me virei e comecei a rir, mas fiz de um jeito que parecia que tinha

alguma coisa presa na garganta e eu estava tossindo. Ele ficou uma



fera! Na verdade, me deu até um tapão no traseiro. Não doeu. Vocês,

pessoas, são pequenas e fracas. E aí ele teve de resgatar o precioso

celular de dentro do meu cocô. Se você acha que as pessoas não

gostam de pisar em cocô, cara, precisa ver como ficam horrorizadas só

de aproximar a mão do dito-cujo! Mas o garoto precisa fazer isso.

Porque é o celular dele. Se tivesse deixado cair o celular na boca de um

tubarão, teria entrado lá para resgatar o telefone. Ou então num

vulcão. É tipo a coisa mais importante do mundo.

Então o celular afundou até um quarto da profundidade do meu

cocô. Em pezinho, como se surpreso por estar ali. E o garoto precisa

dar um jeito nisso. Ele se abaixa, e, com o maior cuidado, como um rei

Artur cheio de espinha na cara tirando a espada da pedra, resgata o

telefone. E aí limpa o celular em mim porque está com raiva. Como se

estivesse me punindo. E eu ligo? É o meu cocô. Ele começa a

resmungar baixinho, pega o balde de leite e sai do celeiro pisando duro.

E adivinha o que acontece? Ele se esquece de trancar a porteira :) Isso

não significa “carinha sorrindo” nas mensagens de texto que vocês

escrevem? Pois bem, aqui estou eu, sorrindo. Queria que existisse a

cara de uma vaca sorrindo, mas não dá para fazer isso com o teclado :(

Mesmo assim :)
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A PORTEIRA ABERTA

Gostou? Dos títulos dos capítulos e coisa e tal? Venho fazendo isso

desde o começo da minha história. Sofisticado, eu sei, mas quero que

sejam esclarecedores.

A porteira aberta significa que, ao cair da noite, Mallory e eu vamos

poder fugir e ir aonde bem entendermos. Para junto dos touros, a um

jogo de futebol — qualquer lugar. A porteira se abre para um mundo

novo. Mallory e eu estamos tão empolgadas... Principalmente ela. Para

ver Frank, ou Steve, ou Dino, ou sei lá mais quem. Com certeza você

já reparou que uma das coisas mais lindas que as vacas têm são os cílios

longos, espessos e magníficos. As humanas dariam tudo para ter cílios

como os nossos. Ei, qual é, não precisa ficar com raiva. Cada espécie,

como todo mundo, tem um ou dois pontos fortes. Cílios divinos são um

dos nossos.

Mallory está na baia dela passando rímel de vaca, para embelezar

ainda mais os cílios e ficar irresistível para Frank, ou Steve, ou qualquer

outro por quem ela acha que tem uma queda. Rímel de vaca é

composto basicamente de um bocado de argila limpa, ao qual você



acrescenta algumas gotas de água, depois deita a cara na lama e por

último sacode a cabeça. Com sorte, mais da argila vai aderir aos cílios e

menos aos lábios, o que não deixa um visual muito bonito. Mallory faz

isso e eu dou aquela lambida caprichada na cara dela para tirar o

excesso. Ela fica maravilinda. Com certeza Frank e Steve vão achar

que Mallory é a vaca mais bonita do mundo. Eu fico animada só de

cruzar a porteira. Quer dizer, é, eu meio que estou de olho nos touros,

mas de um jeito que ainda não entendo direito, então sinto um pouco

de medo, mas, sério, só estou em busca de aventura. Sou dessas.

Mallory e eu quase não conseguimos conter nossa empolgação. O

dia engatinha lentamente como um bebê. É como se o sol tivesse

resolvido não cruzar o céu, fica só ali parado. É tão difícil não contar

nosso plano para ninguém, mas a gente sabe que, se contar, pode ir

tudo por água abaixo. De repente, reparo que tem um porco me

olhando com uma cara esquisita, a cabeça inclinada para o lado, um

sorriso no rosto. O nome dele é Jerry. Eu pergunto: “Que foi, nunca viu

uma vaca?” E completo: “Tira uma foto, Babe, vai durar mais.” E ele

tipo dá meia-volta. É assim que se lida com porcos, sendo bem direto,

pois eles são muito inteligentes nesse lance de circuito lógico,

inteligentes demais para seu próprio bem. É preciso intimidá-los. Eles

pensam demais — então um tiro direto os coloca em curto-circuito e

faz com que queiram tirar uma soneca. Que é o que Jerry faz. Como

se eu tivesse dado nele um golpe mental sedativo de caratê. Dei um

jeito no porco. Às vezes sou assim, tipo uma jedi.

Por fim, o sol mergulha no horizonte, provavelmente a melhor hora

do dia para mim. O crepúsculo. O pôr do sol. Adoro. A noite não

demora muito a chegar, e, com a noite, uma aventura; uma que

mudará minha vida para sempre.
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DO OUTRO LADO DA PORTEIRA

Percebeu o que acabei de fazer? Coloquei você num suspense poético.

E abri outro capítulo. Para permitir que você faça uma pausa, talvez

dobre o canto da página, pegue alguma coisa para comer, e, quando

voltar, o título do capítulo vai ajudar você a embarcar de novo na

história. Como uma jedi, sacou, uma jedi. Mas, sério, só estou

preocupada com seu conforto e seu divertimento :)

A noite estava lindamente desluarada. Estava linda, e sem lua, por

isso lindamente desluarada. O que foi ótimo para Mallory e para mim,

porque seria mais difícil alguém nos avistar naquela escuridão quase

completa. Esperamos pelo que pareceu uma eternidade até os outros

animais do celeiro pegarem no sono, e até que os cães parassem de

bisbilhotar. Não me leve a mal, não tenho nada contra cachorro,

embora metade deles seja um pé no saco, mas, porque podem dormir

na casa às vezes, e são escolhidos para ser domesticados e

considerados o melhor amigo do homem e tal, eles tendem a se achar

os reis da cocada preta e pensam que tudo o que fazem é certo porque

é para o chefe, o fazendeiro. No fundo tenho um pouco de pena deles,



porque não estão nem lá nem cá, não são nem de todo animais nem de

todo humanos; eles ficam em algum lugar entre lobos e homens,

selvagens e dóceis, e isso deve ser bastante confuso, às vezes, e triste.

Tipo brócolis. Os cães são os brócolis do reino animal.

Os cachorros da nossa fazenda se chamam Will e Grace, um casal

de border collies. Como já falei, inteligentes e arrogantes. Então Will e

Grace estão patrulhando a área, latindo para o nada, dizendo coisas um

para o outro como “setor quatro verificado, setor dois verificado”, quer

dizer, qual é, isso é uma fazenda, gente, não há setores. Enfim, depois

que eles se convencem de que todos os setores foram verificados,

voltam correndo até a casa para fazer o que costumam fazer, o que

quer que isso seja. Fico atenta para os sons do celeiro, muito ronco, um

ou outro barulho, mas, no geral, os ruídos tranquilos e murmurantes de

animais dormindo. É um pouco como música. Mas, esta noite, não vou

ficar até o fim do concerto. Como um dos cães diria, eu me aproximo

de Mallory e sussurro: “Hora da ação.”
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HORA DA AÇÃO

Eu já tinha estado ali perto daquela velha porteira umas mil vezes, mas

isso era diferente. Tudo era diferente. Sabe aquelas horas na vida em

que você sabe que tudo vai mudar? Quando os sentidos são

amplificados e o tempo parece parar e avançar de uma vez só? Foi

assim que me senti. Diante da porteira destrancada, para disfarçar meu

medo, sério, porque eu estava tão assustada que já tinha soltado uns

dois barros pelo caminho, eu digo para Mallory, me permitindo a

audácia de uma piadinha: “Um pequeno passo para uma vaca, mas um

grande salto para a bovinidade...” E abro a porteira com o focinho. Fácil

assim. Um mundo inteiro se transforma com essa facilidade. Com um

empurrãozinho de porteira com o focinho, com um passo, um passo e

você não pode voltar atrás, as coisas nunca mais serão como antes. Já

viu vaca andando de ré? Não. Não rola, não está em nossa natureza

andar para trás.

O tempo todo Mallory está meio que narrando os nossos passos,

quase que para se convencer de que outra vaca, e não ela, está

fazendo essas coisas, saindo sorrateiramente — “e lá vão elas



caminhando até a porteira, e abrem a porteira com um empurrãozinho,

e, é isso aí, fãs do esporte, as duas estão andando do outro lado da

porteira à noite — ai, meu Deus — as duas estão andando do outro lado

da porteira à noite!”. Mallory está perdendo um pouco as estribeiras,

então peço a ela que cale a boca, seus olhos tão esbugalhados quanto

os de um veado, mas ela está feliz, dá para ver, está empolgada. E diz:

“Vamos nessa.” Então partimos, passo a passo, sempre dando uma

viradinha para olhar para o celeiro, que de repente parece tão pequeno

e tão distante, mesmo a gente só tendo percorrido uns dez metros.

Também ficamos de olho na casa para ter certeza de que nenhum ser

humano nem nenhum cão será alertado.

Tudo está silencioso. Exceto por um som que conseguimos distinguir

a curta distância, o som atrás do qual tínhamos ido, o som em direção

ao qual seguíamos como Ulisses indo até as sereias — o bufar dos

touros.
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M&®D@!!!

Gostaram? Minha editora me falou que, se eu incluísse um pouco de

sexo, humor escatológico ou talvez alguns palavrões, isso aqui ia vender

melhor para meu “público”. Não sei quem é meu público exatamente.

Quero que todo mundo ouça essa história, mas minha editora diz que

os seres humanos adultos podem não levar a sério um animal que fala

(“Por que não?”, perguntei. “E A revolução dos bichos e A menina e o

porquinho? Babe?” E ela responde: “Elsie, Elsie, Elsie, os tempos

mudaram, e, de mais a mais, isso não é uma alegoria, é uma história

real... blá, blá, blá.”). Então ela deve promover o livro como sendo para

criança, um lobo em pele de cordeiro. Por mim tudo bem, eu gosto de

criança, mas aí ela diz: “Os adultos vão ler esse livro para os filhos

deles, então você precisa salpicar umas piadinhas internas aqui e ali que

façam alusão à cultura pop dos últimos trinta anos, para que eles não

fiquem entediados demais. Não deixe de fazer uma referência à Ilha

dos Birutas, ou a Star Wars, ou ao Depeche Mode, ou a Chia Pets, ou

algo do gênero, incluindo todas as décadas — anos sessenta, setenta,

oitenta, noventa — e uma ou outra piada de pênis.”



Ela me deu vários filmes para assistir e entender o que ela estava

dizendo, mas, sinceramente, eles meio que me deixaram entediada,

tipo pareciam sem nexo. Mas acho que entendo, sim, o que ela quer

dizer. Que deveria haver uma “piscadela” aqui e ali. Tudo bem. Então

alguns dos meus leitores sabem o que deve acontecer quando a gente

chegar junto nos touros; você sabe, a deixa para a linha melódica do

contrabaixo e a péssima atuação. Isso é outra coisa: os seres humanos

são tão estranhos quando se trata de sexo... É como fazer cocô, gente,

todo mundo faz. Esse vai ser o título do meu próximo livro, A pulga

instruída. Mas não se preocupe. Esta é uma história com censura livre.

“Piscadela, piscadela.” Ei, chefia, não odeie o jogador, odeie o jogo.

Minha editora também disse que minha história deveria ser escrita

“mais como roteiro que como livro porque é aí que está o grande

público — não mais nos livros, e sim nos filmes”. Então é isso que

venho tentando fazer sempre que possível. E ela diz que filmes de

animação são os maiores, e que os animais costumam ser os astros das

animações. Aí pergunto: “Como posso escrever como se fosse um

filme quando se trata de uma história real?” E ela literalmente pula da

cadeira e diz: “Mina de ouro! O primeiro documentário animado! Mina

de ouro! É só escrever os diálogos sem travessão e abaixo do nome do

personagem e eles vão pensar que se trata do roteiro de um

documentário, e isso ainda vai aumentar a duração dele. E não se

esqueça de colocar algo como “os nomes foram alterados para

proteger os blá, blá, blá”.

Vamos ver se Hollywood liga. Vou precisar perder uns quilinhos.

Estou do tamanho de um iaque. Também tenho algumas ideias bem

claras sobre o elenco e sobre quem deveria representar meu papel, mas

minha editora diz que, se eu divulgar isso, vou estar pisando nos calos



dos figurões. Ela diz que os produtores gostam de pensar que tudo é

ideia deles. Por isso vou ficar de boca fechada. Jennifer Lawrence.

Enfim, preciso admitir que o ruído que os touros faziam era um

tanto hipnotizante. Estávamos sendo atraídas para ele, Mallory e eu.

Era como a música mais melódica. Sons que tínhamos considerado um

horror no dia anterior soavam agora como os Beatles. (Referência à

cultura pop, feito.) Estranho. Não entendo. Mas é natural, acontece

com todas nós. A essa altura estávamos nos dirigindo para os touros e

eles já sabiam que íamos até lá e, gente, não é que eles começaram a

ficar animadinhos? Bufando mais alto, dando patadas no chão, se

exibindo, correndo e dando trombadas uns nos outros. Mallory e eu

ficamos bastante impressionadas por eles estarem se dando ao trabalho

de fazer aquele show todo para nós duas. Fez com que nos

sentíssemos uma dupla de vacas muito especiais. Nos fez sentir bonitas

e... toureandas. (De nada.)

Assim que chegamos à cerca, os touros entraram numa de “E aí,

ném...” e “Qual é?”, tentando parecer descolados, e foi então que me

dei conta de que, tudo bem, nós saímos pela nossa porteira, mas nem

pensamos na dos touros. Mallory percebeu isso exatamente no mesmo

instante que eu (porque somos BFF) e nós duas dissemos: “Ah, não!

Como vamos abrir essa aqui?” Agora, sendo bem sincera com você,

aquilo foi um alívio para mim, de certa forma. Eu não me sentia pronta

para desfrutar da companhia de um touro sem uma boa e velha cerca

entre nós, mas não podia dizer isso para a Mallory. Eu estava meio que

pirando com os touros assim tão de pertinho. Uma energia estranha, se

é que você me entende. Aí os touros disseram: “Você quer que eu

derrube essa cerca, princesinha, porque é o que eu vou fazer, vou pôr

essa droga abaixo”, e coisas do gênero, e Mallory só com aquele



sorrisinho no rosto igual a uma paspalha. Então eu digo: “Peraí que vou

tentar achar alguma coisa que eu possa usar para quebrar a tranca,

alguma coisa pesada”, e a essa altura Mallory parece uma zumbi. Ela

diz: “Tá, tá, tanto faz.” E eu fico tipo: que fim levou aquela história de

vacas antes de touros e amizade cima de tudo? Mas, sério, eu entendo,

de verdade, e eu amo essa vaca até o fim, minha querida Mallory, onde

quer que você esteja. Então digo que vou voltar em alguns minutos e

começo a descer a ladeira com passinhos de gato.
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UM DESTINO ALTERNATIVO

Não sei o que me fez ir em direção à casa. Acho que foi o destino.

Alguma coisa me atraiu até lá e me deixei levar. Nunca na minha vida

eu tinha ido até a casa. As luzes estavam acesas. A noite era um breu

só, mas era primavera e a temperatura estava amena. A família havia

deixado as janelas abertas. Ouvi vozes lá dentro, vozes humanas, mas

que de certa forma não pareciam humanas, muito estranho. E uma luz

tremulante, como uma fogueira, mas não de fogueira. Fui atraída pelas

vozes estranhas e pela luz esquisita e inconstante. Eu sabia que era

maluquice, mas precisava descobrir que história era aquela. A

curiosidade matou o gato, não a vaca; então achei que ia ficar bem.

Olhei para trás, para o alto do morro, e vi as silhuetas de Mallory e dos

touros, e dava para ouvir todos ao longe, eles riam e bufavam, estavam

se divertindo, era o que parecia. Presumindo que Mallory estivesse se

virando bem lá sozinha, andei bem encostada à parede da casa, até

chegar a uma janela aberta, e espiei.

Não consegui entender o que vi. A família toda estava lá dentro

olhando fixamente e em silêncio para uma caixa acesa. As pessoas



permaneciam caladas como se a caixa de luz fosse seu deus e esse

Deus Caixa falava, ou pelo menos dizia algumas palavras, e as pessoas

pareciam ao mesmo tempo em transe e entediadas. As pessoas

comiam coisas de um saco, coisas crocantes, e bebiam uma água

borbulhante e colorida em copos enormes, do tamanho do meu

focinho. Isso deve fazer parte das exigências do ritual do Deus Caixa,

imaginei, mas eu não sabia mesmo o que pensar. Como já disse, as

pessoas são estranhas. E justo quando eu estava prestes a me virar e ir

embora antes que me metesse em encrenca, o Deus Caixa disse algo

que nunca mais vou esquecer....

Suspense!!!
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O DEUS CAIXA

Isso é o que me lembro do que o Deus Caixa disse. Não é ipsis litteris,

porque logo depois o mundo começou a girar e ficou tudo fora de foco

e eu desmaiei, mas isso é o que me lembro dele dizendo:

“A fazenda tradicional ficou para trás, dando lugar a vastas fazendas

industriais do tamanho de pequenas cidades. Aqui, nestas instalações...”

E foi então que parei de ouvir o que ele dizia, porque o que vi ali

diante dos meus olhos foi tão chocante que tirou meu mundo do eixo.

Primeiro, vi galinhas em gaiolas, fileiras e fileiras e mais fileiras de

gaiolas. As galinhas estavam empilhadas, quase sem espaço para

respirar. Não sou muito fã de galinhas, mas isso não é vida para

ninguém. As coitadas quase não conseguiam se mexer, por isso as

garras cresciam em torno dos arames das gaiolas e os seres humanos

muitas vezes tinham de cortar os pés delas para tirá-las dali. Comecei a

chorar lágrimas grandes e molhadas, que embaçaram e deram um

efeito caleidoscópico àquilo que eu olhava, o que tornou tudo ainda

mais surreal. Aí eles mostraram porcos, centenas e centenas de porcos,

encurralados aos montes também. A situação deles não parecia tão



ruim, porcos gostam de andar em bando, mas, mesmo assim, o lugar

estava apinhado demais e era sujo e deplorável.

“Então eles mostraram as vacas.”

Então eles mostraram as vacas.

As vacas eram mantidas dentro de um enorme galpão, separadas

por umas baias de metal bem estreitas. Mas isso não foi o pior. Porque o

impiedoso Deus Caixa mostrou o que acontecia a elas depois: um

homem levava uma vara de metal à cabeça da vaca, e de repente as

pernas da pobrezinha cediam, e ela caía dura, morta. Assassinada.



Uma após outra, dando um último suspiro, como se um interruptor

estivesse sendo desligado, simples assim.

Depois o Deus Caixa mostrou as carcaças sem vida das vacas sendo

penduradas em grandes ganchos de metal e abertas, já sem o couro e

desmembradas como num filme de terror, sangue para todo lado. O

que mais me lembro é do sangue. Um homem sem rosto com uma

mangueira lavando um chão banhado de sangue. E em seguida uma

discussão sobre vitela na qual até hoje não consigo pensar sem vomitar

e mudar de assunto, e à qual só consigo me referir como “V”. Ou a

“palavra que começa com V”. E o sangue. Rios de sangue. Oceanos de

sangue. Um mundo de sangue. O sangue dos meus. Botei para fora o

conteúdo dos meus quatro estômagos. E desmaiei.
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EU ACORDO

Não sei por quanto tempo fiquei desacordada. Não deve ter sido

muito, porque o Deus Caixa ainda falava de “carne”, que agora sei se

tratar de carne de animais — vacas, porcos, galinhas, perus, cachorros

em alguns países (ei, se você vai me comer, por que não comer

cachorro?), macacos, veados, ursos, avestruzes, formigas — já deu para

ter uma ideia, né? A lista é interminável. Seres humanos comem

qualquer coisa se um salzinho e uma manteiguinha forem

acrescentados à coisa. E manteiga é feita do nosso leite. Isso me faz

sentir estranhamente cúmplice e culpada.

Enquanto voltava a mim, reparei que algo havia mudado. Sim,

estava tudo do mesmo jeitinho — embora as nuvens tivessem se

dispersado e a lua brilhasse no céu feito uma moeda novinha, mas, pela

primeira vez, consegui ver um rosto na lua, o tal homem na lua, e a

boca dele estava aberta e seus olhos, esbugalhados de horror e

incredulidade. Eu sentia o cheiro da grama, o que sempre foi fonte de

alegria para mim e me fazia lembrar da minha mãe, mas havia um gosto

amargo como bile na minha boca, o que estragava qualquer aroma. Eu



não gostava do mundo e só queria escuridão e silêncio. Eu queria sair

de perto desses seres humanos e de seu Deus Caixa e de sua glutonaria

sem fim.

Com as pernas bambas, me pus a subir o morro até o celeiro. Não

sei quanto tempo fiquei do lado de fora — uma hora, três horas, cinco

minutos, uma vida inteira? —, mas, quando voltei, os animais ainda

dormiam. Todos menos Mallory, que continuava de pé, um sorriso

enorme no rosto.
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OS PÁSSAROS E AS ABELHAS

(em formato de roteiro)

MALLORY

AI, MEU DEUS!!! AI, MEU DEUS!!! AI, MEU DEUS!!!

(Ela disse mais uns trezentos AI, MEU DEUS, mas não quero que você

pense que estou enchendo linguiça.)

ELSIE

O quê? O quê? Respira, amiga.

MALLORY

A vida nunca mais será a mesma!

ELSIE

Eu que o diga.

MALLORY



Não brinca! Você ficou com alguém?

ELSIE

Ficar? Eu? Não, não, diz aí, conta o que aconteceu.

(No fundo eu não queria saber, mas não dava para falar para a MALLORY

o que tinha acontecido lá na casa com as pessoas e o Deus Caixa.

Ainda não. Eu mesma não tinha acabado de digerir aquilo. Era como

um pesadelo do qual eu ainda não havia acordado.)

MALLORY

Foi total, tipo Amor, sublime amor. Frank vai até Steve e diz: “E aí, cara,

ela é uma Holstein preto e branco como eu, minha mãe era uma preto

e branco, então ela é minha namorada”, e Steve fala: “É, se isso fosse

nos anos cinquenta, quem sabe, mas não é mais assim que a banda

toca e touros vermelhos podem ficar com qualquer raça, qualquer um

pode ficar com qualquer um.” E pensei, é isso aí, Steve, é, faz o maior

sentido. Eles estavam mesmo brigando por mim. Elsie? Terra para Elsie?

ELSIE

Tá, tá, eles estavam mesmo brigando por você.

(Eu tentava prestar atenção, mas alternava entre o presente e a morte

da bezerra. Não conseguia apagar as imagens das vacas nos ganchos,

sangrando... Chega! Falei para mim mesma, mas não adiantou. Tipo

quando minha mãe dizia: “Não pense em vacas cor-de-rosa”, e então

é claro que vacas cor-de-rosa era tudo em que eu conseguia pensar.



Mas essas vacas não eram cor-de-rosa, eram vermelhas e sangravam...

Chega!)

MALLORY

Eles teriam brigado por você também, mamacita, se não tivesse

desaparecido. Onde foi que você se meteu?

ELSIE

Em lugar nenhum. Tá, então os Jets e os Sharks baixaram neles e os

dois brigaram por sua causa. O que aconteceu com você? Tem alguma

coisa diferente no seu rosto. O rímel está escorrendo.

MALLORY

Eu estou diferente. Você também parece mudada.

ELSIE

Estou mudada. Continua. Desembucha. Sou toda ouvidos.

MALLORY

Então o Steve e o Frank e uns outros caras — acho que eram uns

quatro ou cinco, humm, Jimmy C., Matty e Jose, acho que era isso.

E...

ELSIE

Os nomes não importam. Por que todo esse rodeio?

MALLORY

Como você sabe que foi tipo um rodeio?



ELSIE

É só uma expressão...

MALLORY

Tá, então eles fazem esse lance de que vão brigar, e bufam, pisoteiam o

chão e soltam uns ruídos estranhos, e então brigam mesmo! Eles

brigavam por mim, mas dava para ver que não estavam tentando se

machucar à vera, era mais como um show. Uma exibição deliciosa de

tourância.

ELSIE

O rodeio?

MALLORY

Ah, é, tá, o rodeio... então eles batem de frente algumas vezes e

correm atrás um do outro, mas o Frank meio que desiste e diz mais ou

menos assim: “Pode ficar com essa aí, ela não é bonita mesmo...”

ELSIE

Essa doeu. Que idiota.

MALLORY

Não tô nem aí. Ele é um pobre coitado.

ELSIE

Eu pensei que você gostasse do Frank.

MALLORY



Gostava, dã. No passado. Do verbo não gosto mais, ném, e a fila anda.

ELSIE

Aí os outros caras dão o fora e você fica a sós com Frank.

MALLORY

Steve.

ELSIE

Steve. Foi mal.

MALLORY

Então a gente está por ali, perto da cerca, e ele está todo sem fôlego da

luta meio encenada, e dá para ver a respiração dele, e até para sentir o

cheiro.

ELSIE

Eca.

MALLORY

Que eca que nada. Eu gostei. E ele está todo malandro agora, tipo:

“Princesa, eu consigo comer um tanto de grama assim, ó”, e “Ném, eu

podia fugir desse lugar se quisesse, só decidi ficar porque aqui é a maior

sopa no mel...” e coisa e tal.

ELSIE

Tá.

MALLORY



E aí ele encosta os lábios na cerca.

ELSIE

Nem vem.

MALLORY

Sim senhora, e ele fecha os olhos e simplesmente fica ali que nem uma

estátua, então eu vou e tasco um beijo na boca dele...

ELSIE

Não brinca!

MALLORY

Não tô brincando!

ELSIE

Para tudo! Foi nojento e babado?

MALLORY

Não, foi, foi... Não dá pra descrever... a gente pensa que uma troca de

fluidos com a boca de um cara vai ser a coisa mais nojenta do mundo,

mas não foi nojento. Foi tudo de bom. Tô apaixonada.

ELSIE

Você não está apaixonada. Você mal conhece o cara.

MALLORY



Amor é isso, Elsie, quando você fica louca por alguém que não

conhece direito. Eu vou ter vários bezerrinhos com ele.

Eu ia discutir com a Mallory, botar um pouco de juízo na cabeça

dela, mas dava para ver que ela já tinha parado de raciocinar, que, do

mesmo jeito que tudo agora — a lua, a grama, a brisa — me fazia

pensar na morte vermelha, tudo a fazia pensar no Steve. E no amor. Eu

considerei contar para ela o que eu tinha visto, mas então ponderei,

quem sou eu para jogar um balde de água fria nela? Olhei para Mallory

e ela estava acesa como uma noite de verão repleta de vaga-lumes, e

por um breve instante esqueci o que tinha acontecido comigo e fiquei

feliz. Feliz pela Mallory, feliz pelo Steve, feliz pelo mundo. Feliz. Então

fechei os olhos e dormi.
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UNCOMFORTABLY NUMB

(ver Floyd, Pink)

Quando acordei, o filho do meio me ordenhava. Eu já devia estar

acordada antes disso, mas meio que sonambulava, metade de mim não

conseguia parar de pensar no que eu tinha visto, o que deixou só

metade de mim para ficar acordada, consciente, e passar o resto do

dia. Sempre gostei do filho do meio, ele era delicado, e gostava de falar

comigo enquanto me ordenhava, de me contar seus problemas na

escola, com seus pais, com o desagradável do irmão mais velho. Acho

que ele pensava que era seguro falar comigo, que eu não entendia uma

palavra do que ele dizia. E que eu estaria sempre ali quando ele

precisasse. Mas não hoje. Hoje, eu odiava as pessoas. Todas elas. E

acho que isso estava afetando meu leite, pois o menino ficava me

perguntando, “Qual é o problema, garota?”, e segurando meu rosto, e

olhando bem fundo nos meus olhos, e acariciando minha cabeça, o que

normalmente me deixava feliz, mas hoje tudo o que eu queria era

cuspir ou bater nele. Então foi isso que eu fiz. Acertei o queixo do



menino com minha testa, o que fez com que ele e o balde de leite

rolassem pelo chão.

Naquele momento, reconheci a expressão nos olhos do garoto.

Reconheci porque sentia a mesma nos meus. Era como olhar no

espelho. Aquela era uma expressão de traição, de ter sido traído.

Ficamos parados ali por alguns instantes, o garoto e eu, nos encarando

com nossas expressões de traídos. Vi uma lágrima brotar no olho dele,

e, por um segundo, quase me senti mal. Quase. Mas, então, o quase

sentimento passou, e eu percebi que não conseguia sentir mais nada.

Que não sentiria mais nada. Nunca mais. Eu estava morta por dentro.

Completamente entorpecida. Baixei a cabeça e parti para cima dele de

novo.
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BLACK DOG

(ver Zeppelin, Led)

Imagino que o filho do meio tenha ficado envergonhado por ter sido

empurrado por uma vaca e que não tenha contado nada para ninguém,

porque o incidente da cabeçada não teve qualquer repercussão. Os

meses seguintes transcorreram meio que como um borrão para mim.

Pode ter passado uma semana, um ano, dez anos. A questão é que eu

não dava a mínima. Acho que os humanos comparam este estado de

depressão a um “cão negro”, e eu não faço a menor ideia do porquê,

mas é isso aí — eu tinha um cão negro comigo, e ele ficava ao meu lado

de manhã, de tarde, de noite, como se fosse meu amigo, mas eu sabia

que não era.

Minha mente só girava e girava sem parar como um disco de vinil

arranhado.

(Oi, pais! Vocês podem fazer uma pausa para explicar a seus filhos o

que é um disco de vinil, ou o que é uma vitrola, ou até o que é uma

música, na verdade. Podem falar também da faixa “Black Dog”, do Led

Zeppelin, se quiserem matar as crianças de tédio. Elas não estão nem aí



para as músicas de vocês. Acham todas um porre. Mas diga algo que as

faça entender o estado mental que é como o efeito provocado por um

disco de vinil arranhado na vitrola.)

Era como se eu estivesse batendo a cabeça na parede tentando

acabar com a dor ou tentando atravessar a parede, ou as duas coisas.

E, na verdade, eu vinha batendo a cabeça na parede do celeiro com

uma certa frequência. Tanto que Mallory me puxou de lado um dia e

disse que estava preocupada comigo, que eu estava esfolando a testa e

acabando com o pelo que havia nela, e que, se ficasse careca, nenhum

touro ia me querer. Como se eu desse a mínima. E então Mallory me

contou que estava grávida. Que carregava no ventre o bezerro do

Steve. Fiquei feliz pela Mallory, mas sabia que aquela não era mais a

vida que eu desejava para mim. Não queria trazer outra vaca para esse

mundo horroroso. Mas não falei isso para a Mallory. Beijei seu belo

focinho e disse que estava feliz por ela, me recostei em seu corpo e

fechei os olhos, e, quando abri, lá estava ele novamente, parado bem ao

meu lado com uma bola de tênis na boca, esperando: o cão negro.
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MÃE

Bater a cabeça na parede sem parar não é tão ruim quanto parece.

Nem ficar balançando o corpo para a frente e para trás, nem andar de

um lado para o outro como um leopardo no zoológico. É como se você

percorresse o mesmo caminho repetidas vezes, sabendo que uma hora

vai acabar causando uma erosão tão profunda na trilha que um buraco

se abrirá e você atingirá o conhecimento que procura, se libertará deste

mundo que faz você querer bater a cabeça na parede, e irá para outro,

para um mundo melhor.

Então foi isso que aconteceu. Um dia, enquanto eu batia a cabeça

na parede da baia, parei e falei uma palavra: mãe. Continuei repetindo

aquela palavra, mãe, mãe, mãe. E me dei conta de que tinha ficado

magoada com o sumiço dela, sempre me resignando quando as pessoas

me diziam que era isso o que acontecia nas fazendas, que as mães e os

pais vão embora quando seus bebês estão prontos para ser mães e pais.

Mas no fundo, eu sempre ouvia uma voz perguntando: Por que você

me deixou? Por que você me deixou, mãe?



Parei de bater a cabeça porque entendi que mamãe não me deixou.

Ela foi tirada de mim. Ela foi sequestrada e assassinada, e, logo depois,

comida. Senti a bile subir de novo por dentro, dos estômagos três e

quatro, e vomitei o chão todo, e talvez tenha desmaiado. Foi horrível,

mas também libertador. Percebi que tinha ficado com raiva da minha

mãe por me abandonar, e que agora não estava mais com raiva. Toda a

minha ira se direcionava para os humanos que haviam me traído, e

traído ainda mais a minha mãe.

Vocês, humanos, bebem o nosso leite e comem os ovos das galinhas

e das patas. Isso já não é suficiente? Não é suficiente darmos a vocês

nossas crianças e o que seria destinado a nossas crianças? E se não é,

quando será? Tudo que vocês, humanos, fazem é pegar, pegar, pegar da

Terra e de suas criaturas magníficas, e o que dão em troca? Nada. Sei

que os humanos consideram um insulto grave ser chamados de

animais. Bem, eu nunca daria a um humano a honra de ser chamado

de animal porque os animais podem até matar para viver mas não

vivem para matar. Os humanos vão precisar reconquistar o direito de

ser chamados de animais.
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UM PEDIDO DE DESCULPAS

Peço desculpas porque quero que este livro seja divertido e não

moralizador, e debati sobre isso com minha editora porque queria

deixar aqui um pouco das coisas mais incendiárias, com abordagens

mais diretas, mais polêmicas.

Minha editora então diz:

— Você tem noção de que está afrontando seu público inteirinho,

digo, a raça humana? Não é o que eu chamaria de boa estratégia.

Vacas não compram livros.

E eu digo:

— Eu sei, mas às vezes é preciso abrir o coração e soltar o verbo.

E minha editora argumenta:

— Mas eles estão cansados de ouvir isso; esta não é a parte original

da sua história.

Então eu falo:

— Não estou nem aí se eles vão ter de ouvir a mesma coisa mais mil

vezes, talvez seja como bater a cabeça deles na parede, talvez isso seja



eu batendo a cabeça deles na parede e um dia a parede vai quebrar ou

a cabeça deles vai quebrar e eles entenderão.

— Eles entendem, só não estão nem aí — diz ela.

— Então entendem apenas com a cabeça, com o intelecto, porque,

se entendessem com o coração e com a alma, eles mudariam,

mudariam e reingressariam no reino animal, e ficariam orgulhosos de

ser chamados de animais de novo. Até que esse dia chegue, vou

continuar batendo a cabecinha deles na parede. Não se pode

simplesmente usar os elos da cadeia alimentar no pescoço como se

fosse uma corrente ou um balangandã. Você faz parte disso e, se

continuar tratando o assunto com desdém, esta corrente vai

estrangulá-la. Você tem ideia do quanto estou deixando de fora com o

intuito de tornar este livro “divertido”? Você sabia que a alfafa que eles

gostam de nos dar para comer (e olha que sou tarada por alfafa — mea

culpa) precisa de tanta água para ser cultivada que está provocando

escassez hídrica? Uma cadeia nada natural está sendo forjada. Você

sabia que o uso desenfreado de antibióticos na pecuária, que reduz a

ocorrência de doenças bacterianas que exterminariam galinhas, vacas e

porcos forçados a viver em espaços inacreditavelmente apertados, o

que torna possível aquela superlotação indecente, também está

permitindo que as doenças sofram mutação e se adaptem, tornando-se

resistentes a esses mesmíssimos antibióticos? Que muitos desses

medicamentos penetram o solo e o lençol freático através do nosso

cocô, e que estamos testemunhando o aparecimento de superbactérias

frankensteinianas e a volta de doenças que tinham sido praticamente

erradicadas pelos avanços da medicina no século passado? Está tudo

ligado. Tudo. Essa brisa que você acabou de sentir é uma borboleta



batendo as asas na Tailândia. Quer que eu continue? Tenho uma lista

aqui do tamanho do pescoço de uma girafa.

— Ai, meu Deus, não; já parei de prestar atenção faz horas. —

Minha editora boceja. — Você está batendo a minha cabeça na parede

neste momento. Ninguém quer ler esse lixo. As pessoas gostam

quando as fazemos sentir uma culpa mais branda, não pavorosa e

aviltante. Mas, vá em frente, coloque isso tudo no livro, dê um tiro no

pé.

Então digo:

— Não posso dar um tiro no pé.

E ela pergunta:

— Por que não?

E eu respondo:

— Porque não tenho mão!

E nós duas rimos.

Nessa hora ela diz:

— Uma colher de açúcar ajuda a descer o remédio do aquecimento

global, gerador de seca, criador de bactérias super-resistentes. Não se

esqueça da colher de açúcar, docinho. — [Ver Mary Poppins.] —

Também podemos avisar aos pais que a leitura deste capítulo em

particular é a garantia de que os filhos cairão imediatamente no sono.

Peço desculpas, mas eu era uma jovem vaca revoltada naquele

momento da minha vida, e totalmente decidida a protestar contra o

Homem. Eu me recusei a ser chamada de Elsie porque era assim que

os humanos daqui gostavam de chamar todas as vacas, e pedi aos

outros animais que me chamassem de “Elsie Q” porque não sabia qual

era o meu sobrenome verdadeiro, o Q sendo a inicial de “Quem?”.

Sagaz, né?



E eu já tinha até uma música-tema pronta ao substituir Suzy Q por

Elsie Q. I like the way you walk, I like the way you moo, Elsie Q.

Acho que a força dessa revelação sobre minha mãe foi demais para

mim e eu desmaiei. De novo. Porque, quando acordei, Jerry, o porco,

estava comendo meu vômito. Não diga “que nojo”, não julgue. Nós, os

animais, não desperdiçamos nada. Se o lixo de um homem é o tesouro

de outro homem, bem, o vômito de uma vaca é o jantar de um porco.

E eu olhei para ele e sorri porque amava minha mãe de novo e estava

livre, e ele olhou para mim e falou:

— Deeeeeee-lícia!
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FREE BIRD

(ver Skynyrd, Lynyrd)

Então eu estava livre. Por assim dizer. Sim, eu continuava presa na

fazenda, mas estava livre por dentro, na minha cabeça, que é o

verdadeiro lar da liberdade. Eu me acostumei a abrir a porteira à noite,

e com minha liberdade mental veio um novo jeito de ver as coisas,

então olhei para a tranca e foi muito simples abrir a porteira com a

língua. Coisas que antes me deixavam perplexa passaram a ser bem

simples.

Eu removia a tranca à noite quando todos já estavam dormindo e

saía para passear, normalmente em direção ao topo do morro. Longe

dos touros. Eu não ligava para garotos.

Ao perambular por ali, minha mente meio que desligava e eu entrava

num estado meditativo no qual conseguia conversar com minha mãe. E

nós tínhamos os diálogos mais fantásticos. Alguns eram repetições de

conversas antigas que aconteceram de verdade quando ela ainda

estava comigo, e alguns eram totalmente novos, que vinham até mim.

De repente, do nada, eu começava a ouvir aqueles galos estúpidos



cantando, e já era de manhã. Eu estava livre, sim, mas de alguma

forma, lá no fundo, continuava triste.

Uma noite, enquanto vagava pelo morro batendo um papo mental

com minha mãe sobre algo insignificante como quantas vezes você

deve mastigar a comida regurgitada antes de engolir, ela me disse:

— Talvez você devesse voltar à casa.

Eu falei:

— Nunca mais volto lá na minha vida, eu odeio as pessoas.

E ela disse:

— Não odeie. O ódio é um veneno preparado para o inimigo, mas

que você mesma acaba tomando.

E eu falei:

— Essa foi boa, Obovina Wan Kenobi.

E ela perguntou:

— Por que você não vai até lá? Talvez não tenha sabido da história

toda, talvez haja mais a aprender com o Deus Caixa.

Eu disse:

— Como se isso fosse possível.

E ela completou:

— Elsie, você sabe o tamanho do orgulho que sinto de você? Sabe?

Sabe que amo você mais que tudo na vida? Tem consciência de como

é bonita e inteligente, e de que penso em você todos os dias, e do

quanto amo você, e de que, não importa quanto tempo minha vida

tenha durado, ela foi uma vida boa porque tive você?

E comecei a chorar, de novo. Tá, eu sou chorona. Mea culpa. Nunca

entendi como o amor pode doer tanto, mas acho que é uma dor

diferente das outras. Não é como um casco rachado, é mais como um



abraço de urso no coração. E foi então que me vi ao pé do morro, ao

lado da casa.
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UM MUNDO IDEAL

(ver Aladim)

O Deus Caixa estava falando com as pessoas. Dava para saber por

causa do silêncio obediente delas e da luz tremulante. Se vocês,

pessoas, acham que as ovelhas são silenciosas, deviam dar uma olhada

em si mesmas quando estão rezando para o Deus Caixa — todas

passivas e babando. Então tive certeza de que poderia espiar pela

janela, porque os humanos estavam hipnotizados, tipo em transe, como

na noite dos mortos-vivos. Assistiam a algo chamado Discovery

Channel. Sei disso porque saíram daquele estupor por um instante, por

tempo suficiente para brigar pelos “canais”. Foi então que me dei conta

de que o Deus Caixa não é um deus apenas, mas muitos deuses em

uma caixa só, e, com uma varinha mágica de plástico, os humanos

podem trocar de um deus para outro.

Parecia que cada integrante da família queria idolatrar um deus

diferente. A menina queria venerar o deus Nickelodeon, o pai queria

adorar o deus ESPN, o mais velho e desagradável queria cultuar a deusa

Playboy ou o deus Showtime, ao passo que a mãe estava feliz com o



deus Discovery. A mãe venceu. Todos, menos a mãe e a menina,

saíram da sala reclamando, e então percebi que os humanos devem ter

um Deus Caixa em seus quartos, porque luzes tremulantes começaram

a emanar das janelas dos quartos pela casa toda. Que deus é esse que,

ao invés de juntar as pessoas, as separa?

Fico apreciando o deus Discovery porque ele mostra imagens

bonitas de terras distantes. E diz que o nome deste lugar é Índia, e esta

soa para mim como uma palavra linda. Então aparecem imagens de

pobreza e de pessoas sofrendo, mas também há vacas em muitas das

imagens e sou invadida pelo temor de que o deus vá começar a mostrar

vacas sendo abatidas e comidas de novo. Mas, em vez disso, o deus diz

que as vacas são “sagradas” na Índia, o que significa que são

respeitadas, são especiais, e ele mostra imagens de pessoas sendo gentis

com as vacas e até enfeitando-as com joias e deixando-as com uma

aparência exótica. O deus diz que as vacas são consideradas deusas

nesse lugar chamado Índia, e que ninguém as come.

Nessa hora, o filho mais velho entra correndo na sala, pega a varinha

mágica e troca de canal para um grupo de homens uniformizados

acertando uma bola com um taco, correndo atrás dela e tentando

apanhá-la. Fico sabendo que a bola é feita da pele de cavalos mortos

(de pele de vaca desde 1974, aquele verão terrível) e que a cada vez

que a bola suja, eles a descartam como se não servisse mais, como se

existisse um suprimento inesgotável de cavalos a serem abatidos para

que sejam feitas mais bolas, e, até onde sei, existe mesmo. E a coisa

que os homens usam para proteger da bola suas pequenas e macias

mãos humanas é chamada de “luva”, e ela é feita de algo conhecido

como “couro”, que é só um jeito sofisticado de dizer “a pele de vacas



mortas”. Um segundo antes de desmaiar, eu penso: Não há limite para

a sua crueldade?
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ÍNDIA

Fico revolvendo essa palavra na minha cabeça sem parar: Índia. Índia.

Como uma joia que você remexe no bolso da calça. Índia Índia. Eu me

afastei com esse pensamento, me afastei dos outros animais. Fiquei

com ideia fixa na casa e nos outros segredos que poderia descobrir

dentro dela. Aprendi a reconhecer os sinais de quando a família ficaria

fora por um tempo — as malas empilhadas no carro etc. — e então eu

ia até a casa e continuava minhas pesquisas. Descobri tantas coisas...

Achei livros infantis onde os animais eram amados e até heróis.

Inclusive as vacas. As vacas eram as heroínas das crianças nesses livros.

Em um deles, uma vaca até pulou sobre a lua. Obviamente, a história

ficou inverossímil lá pelo fim e parei de acompanhar quando o prato

fugiu com a colher (qual é, fala sério), mas, ainda assim, aquela era uma

vaca má.

Fiquei confusa com a forma como, por um lado, as pessoas podiam

nos maltratar e nos comer, e, por outro, nos glorificar por qualidades

que admiravam. Foi aí que entendi que os humanos são muito

complicados e confusos, e que eu poderia passar o resto da vida



tentando decifrá-los. Decidi que não tinha tempo para isso. Eu passaria

os poucos anos de vida que me restavam neste planeta tentando me

entender, tentando entender a mente da vaca, e, se sobrasse algum

tempo, então talvez, talvez, eu pensasse nos humanos de novo.

Encontrei outros livros com mapas e diagramas que mostravam todas

as partes do mundo, me mostravam onde ficava essa terra mágica da

Índia. Ela existia de verdade, este lugar onde as pessoas haviam caído

em si e percebido que as vacas também eram deuses. Havia tantas

outras terras e países, mais do que eu conseguiria memorizar. Pensei em

quão sortudas essas vacas eram de ter nascido na Índia e de poder

viver lá. E então me perguntei: Por que não eu? E pensei: POR QUE

EU NÃO POSSO IR PARA A ÍNDIA?
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OPERAÇÃO ÍNDIA

Fiquei obcecada. O dia inteiro, 24 horas por dia, 7 dias por semana,

pensava na Índia e em quase nada mais. Me afastei da Mallory, que

ficava cada vez mais inchada, e isso me entristecia, mas eu era uma

vaca com uma missão. Pensava o tempo todo em como ir até lá. Tinha

consciência de que era muito, muito longe, do outro lado do mundo, e

que eu teria de cruzar um oceano. (Você já viu vaca nadar?

Exatamente.) E eu não era uma dessas vacas que podiam pular sobre a

lua para chegar lá. Não, eu precisava ir de avião. Onde encontraria um

avião? Numa cidade. Onde ficava a cidade mais próxima? A uns

oitenta quilômetros dali, o que não era tão longe assim. Então, se

conseguisse chegar a uma cidade, poderia ir até um aeroporto, e, se

conseguisse entrar num aeroporto, poderia procurar um voo para a

Índia, e, se achasse um voo para a Índia, poderia embarcar no avião.

Era um plano. Sim, havia vários poréns nele, mas não era impossível. E

era muito melhor que a alternativa: morte, ser comida e transformada

em sapato, casaco, sofá, banco de carro e luva de beisebol.



Então fechei com meu plano. Operação Índia. Esperaria o inverno

acabar, quando o clima estaria mais favorável para uma viagem dessas,

e andaria até a cidade e embarcaria num avião. Comecei a acreditar.

Mas também comecei a me sentir culpada. Estaria deixando para

trás Mallory e meus outros colegas e amigos. Nem os touros idiotas

mereciam aquele destino, o mesmo servindo para os galos idiotas, os

porcos e os cavalos. Guardar só para mim aquele conhecimento estava

acabando comigo, então resolvi contar meu plano para alguém:

Mallory.

Uma noite, quando todos já dormiam, eu a cutuquei com o

focinho... “Mallory, Mals — acorda...”

MALLORY

Ai, estou me sentindo tão gorda... O que foi?

ELSIE

Preciso te contar uma coisa.

MALLORY

O quê? Por que você tem sido tão pé no saco ultimamente, é isso o que

vai me contar?

ELSIE

Bem, é... é. E também...

E então contei para ela basicamente tudo o que te contei;

basicamente da mesma forma que te contei.



Na versão cinematográfica, haveria um fundo musical legal, de

preferência um grande hit do verão passado, enquanto converso

animadamente com Mallory e você vê os grandes olhos dela ficando

cada vez mais esbugalhados. Tipo uma montagem, mas não

exatamente. Veja bem, não estou dizendo ao diretor o que fazer, só

estou dando uma sugestão. (Mas esta seria a melhor forma de filmar a

cena, só digo isso.)

Quando terminei, Mallory estava boquiaberta e eu poderia

facilmente tê-la derrubado de lado no chão, pois ela estava atordoada.

Ah, a propósito, a prática de derrubada de vacas é estúpida e nós

estamos ligadas. Talvez comecemos a derrubada de seres humanos. Ou

talvez só estejamos com vontade de deitar e dormir e não liguemos de

ser empurradas por gente como você — já pensaram nisso, gênios?

Vocês sabem quem são.

MALLORY

Ai, meu Deus.

ELSIE

Pois é, menina.

MALLORY

Não brinca.

ELSIE

Não tô brincando...

ELSIE E MALLORY (falando juntas)



Para tudo.

Houve um longo silêncio entre nós. Isso me fez lembrar dos velhos

tempos, quando éramos tão íntimas e próximas que nem precisávamos

falar para saber o que a outra estava pensando. Como irmãs. Então...

MALLORY

Como você vai...

ELSIE

Operação Índia.

MALLORY

Sugestivo.

ELSIE

Obrigada.

MALLORY

Você tem de.

ELSIE

De quê?

MALLORY

Ir.

Como eu disse — Mals e eu: como irmãs.
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BABE, I’M GONNA LEAVE YOU

(ver Zeppelin, Led)

Semanas se passaram até a Operação Índia tomar forma. Eu possuía

mapas que tinha de decifrar e precisava descobrir a melhor forma de

entrar na cidade sem que ninguém desse queixa de uma vaca

desgarrada. Quando chegasse lá, não fazia ideia de como entraria num

avião. Só o que sabia era que não podia esperar mais. Uma noite,

enquanto dormia e conversava com minha mãe, senti algo farejando

perto das minhas patas. Quase morri de susto quando vi que era Jerry,

o porco. Ele tinha cachos feitos de ervas daninhas penduradas nas

orelhas e carregava um livro velho, esfarrapado e com capa de couro,

que segurava com reverência. Creio que num roteiro isso seria

chamado de começo do Segundo Ato:

JERRY

Colé?

ELSIE



Colé, você.

JERRY

Não, quero saber qual é a boa? Qual é o pó? O que tá rolando? Qual é

a de todos esses mapas e dos sussurros com Mallory à noite?

ELSIE

Nada.

JERRY

Vou te dizer o que acho que tá rolando. Acho que você tá planejando

dar o fora daqui.

ELSIE

Até parece.

JERRY

Para de caô, vaca. Você está pensando em meter o pé, vazar, chutar o

pau da barraca, dar uma de joão sem braço e cair fora, picar a mula,

ralar peito, cantar pra subir, dar linha na pipa, botar sebo nas canelas,

muuuuudar de ares...

(A questão com o JERRY é essa — ele só para de dizer essas sequências

sem fim de figuras de linguagem sinônimas se você o interromper. Ele

poderia continuar para sempre, literalmente. Então, para preservar

minha sanidade, tive de interrompê-lo.)

ELSIE



Tá. E se você estiver certo? E se eu estiver mesmo planejando isso?

JERRY

Bem, você já parou para pensar no que vai acontecer com o restante

de nós, se você tirar o time de campo, sair de banda, rapar fora, se

mandar...

ELSIE

Vocês vão ficar bem.

JERRY

Não, não vamos. O fazendeiro vai partir para cima de nós com duas

pedras nas mãos, o tempo aqui na fazenda vai fechar, ele vai...

ELSIE

Tá. Mas aonde você quer chegar? E por que isso seria problema meu?

JERRY

Papo reto: quero ir também.

ELSIE

Não. Nem pensar.

JERRY

Você acha que é a única que sabe como a banda toca? Pensa que é a

única que sabe de onde vem o ganha-pão do fazendeiro...

ELSIE



Jerry!

JERRY

Foi mal. É uma mania minha, eu sei. Vou ficar de olho, sabe, em cima

do lance, droga, foi mal — o que estou tentando dizer é que conheço o

outro lado da moeda, mulher. Eles vão comer você exatamente como

vão me comer. É um maldito de um holocausto isso aqui.

(Fiquei em silêncio. Eu sabia que JERRY tinha razão, mas não sabia o

que eu poderia fazer. Uma vaca viajando já é ruim o suficiente, mas

uma vaca e um porco, esquece. Mas JERRY continuou.)

JERRY

E eu tenho habilidades. Habilidades incríveis. Porcos são

megainteligentes. As pessoas gostam de nós. Posso ajudar.

ELSIE

Ouça, Jerry, mesmo que eu pudesse levar você, o mesmo aconteceria

na Índia. Eles o comeriam lá assim que pusessem os olhos em você.

Aparentemente, carne de porco é muito gostosa.

JERRY

Golpe baixo, cara. Você consegue dizer “hambúrguer”?

ELSIE

Foi mal. Mas é verdade. As vacas são sagradas na Índia, mas os porcos

são apenas... bem, porcos.

JERRY



Você está com seu mapa aí?

(E eu estava. Tinha roubado um mapa-múndi e alguns volumes da

Enciclopédia Britânica de dentro da casa para pesquisar e traçar todas as

minhas rotas. Sabia que a família não daria falta deles, porque agora

acham todas as informações de que necessitam em seus celulares.

Pensando bem, um celular até que seria muito útil, mas como será que

eu iria fazer para usar a tela touch screen do telefone com meus bons e

velhos cascos?)

JERRY

Passa pra cá.

JERRY desenrolou o mapa com a boca, enchendo-o de muco

suíno, o que não achei nada legal.

JERRY

Dá uma olhada aqui.

Ele apontou com o focinho achatado e arredondado para

algum lugar no Oriente Médio, a região nativa das vacas,

mas longe da gloriosa Índia.

ELSIE

O quê? Iraque?

JERRY

Não, Iraque, não. Aqui, bem aqui. Israel, baby.



ELSIE

Israel? O que tem em Israel?

JERRY

Não tem nada em Israel. É o que eles fazem em Israel, ou, mais

especificamente, o que não fazem.

ELSIE

O que é, Jerry, que as pessoas fazem ou deixam de fazer em Israel?

JERRY

É uma coisinha que eu gosto de chamar de “kosher”.

ELSIE

O que é kosher?

JERRY

É um regime alimentar antigo dos judeus. Proibições. Mandamentos.

Restric-cio-nes. [Ele falou restrições assim mesmo, em espanhol.]

ELSIE

O que são judeus?

JERRY

É uma longa história, alguns dizem que é a melhor história já contada,

mas, basicamente, judeus são cristãos com costeletas mais compridas.

E com mais senso de humor.

ELSIE



Quê?

JERRY

E chapéus engraçados.

ELSIE

Quê?

JERRY

A quipá… A solução original para a calvície.

ELSIE

Quê?

JERRY

Você e todo esse quê, quê, quê… Olho na bola, vaca; presta atenção

no serviço e ouve bem a real que eu vou te dar. Antigamente os judeus

achavam que os porcos eram impuros por algum motivo que os

historiadores ainda debatem. Eles nos chamavam de suínos, nos

chamavam de “treif” (assim como aos moluscos, não me pergunte por

quê). Eles tinham nojo de nós. Dá para imaginar uma coisa dessas?

Não dá. [Ele ergueu o velho livro.] Essas são as pessoas do livro. A

palavra, a lei.

ELSIE

Que livro palavra lei?

JERRY



Esta é a Torá, o Velho Testamento, mas eu chamo só de testamento

porque não precisava de um novo; acertou tudinho de primeira.

ELSIE

Tá, tá, mas o que você está descrevendo parece terrível, por que você

iria para um lugar em que é odiado?

JERRY

O ódio pode ser tão útil quanto o amor.

ELSIE

Não estou entendendo nada, mano.

“Pode me chamar de Shalom.”



JERRY

Porque eles odeiam tanto os porcos que não nos comem!

ELSIE

Ahhhhh...

JERRY

Vai ser o Paraíso na Terra. Vou andar pelas ruas e as pessoas vão sair da

frente como se eu fosse o Clint Eastwood. Ninguém vai falar comigo,

não vão nem olhar para mim, mas, melhor ainda, não vou acabar nos

pratos deles ao lado de algum maldito molho de maçã!

Preciso admitir, Jerry tinha um argumento bastante válido, e

concordei que ser um pária era melhor que ser comido, especialmente

para alguém com as habilidades sociais atrofiadas de um Jerry, que

pode de fato acabar gostando de viver a vida de um antagonista. Eu

seria uma deusa e ele, um diabo, e ambos continuaríamos vivos. Os

humanos são ridículos, mas nós estávamos desesperados. Então cedi. E

concordei. Disse que ele poderia ir comigo e que eu faria o melhor que

pudesse para chegar à Índia e fazer com que ele chegasse a Israel, mas

que não podia prometer nada. Ele sorriu, roncou, beijou meu joelho

com seu focinho e disse: “Ano que vem em Jerusalém, amiga.” E

acrescentou: “Pode me chamar de Shalom.”
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E LÁ VAMOS NÓS: TURQUIA

Por fim, minha rota até a cidade estava definida. Jerry, digo, Shalom,

era um pé no tuchus, mas estava se mostrando bastante útil no quesito

logística. Tenho de admitir, ele é muito inteligente. Uma noite, uns três

dias antes de Shalom e eu darmos no pé, eu estava parada, pensando

na vida na Índia e em como seria divertido ser idolatrada como deusa,

quando escutei um barulho muito estranho vindo de perto da porta do

celeiro, meio que o som de algo se arrastando e gargarejando, como se

alguém estivesse tentando engolir um monte de bolinhas de gude ao

mesmo tempo que dizia as palavras “bolinhas de gude”. Algumas áreas

do celeiro eram claras, nos lugares em que as janelas deixavam entrar a

luz do luar, e, o que quer que fosse aquilo, estava andando, talvez

desfilando seja uma palavra melhor, até que chegou a um ponto em que

pude ver quem era. Um peru.

Nós, vacas, não conhecemos bem os perus. Eles são meio que

mantidos numa área afastada. Às vezes passamos por eles quando

saímos para o pasto, mas raramente conversamos. Eles sempre me

deram a impressão de ser muito nervosos, o tipo de nervoso que esgota



a sua paciência e acaba deixando você nervoso também, então você

evita isso, e a eles. Mas não pude evitar esse peru porque ele vinha

andando bem na minha direção.

PERU

Você é Q, a vaca previamente conhecida como Elsie Bovary?

ELSIE

Quem quer saber?

PERU

Turquia, Tom Turquia.

Ele falou do mesmo jeito que “Bond, James Bond” fala, o

que me levou a conter uma risada. Reagi como se estivesse

com uma pena de galinha na garganta.

TOM

Meleagris gallopavo, cara mamma-san. Não confundir com Numida

meleagris, a galinha-d’angola. Está tudo bem aí, garota? Porque sou

tipo um mestre na manobra de Heimlich.

ELSIE

Não, não, está tudo bem. Estou bem.

(Quando chegou mais perto, vi que este peru não se cuidava. Era

magérrimo e as penas estavam todas desgrenhadas, cada uma

apontando para um lado. Mesmo assim, parecia um tanto vaidoso e



cheio de si, e seu andar empertigado e confiante lembrava o de um

cafetão de um filme blaxploitation dos anos setenta.)

TOM

Imagino que, a essa altura, você esteja perguntando a si mesma: “Si

mesma, qual é a desse pedaço de mau caminho de peru, e por que ele

está vindo com toda essa ginga pro meu lado, vaca sortuda que sou?”

ELSIE

Não. Não passou nem perto.

TOM

Qual é, gata, vamos admitir a verdade.

ELSIE

Eu estava me perguntando quando foi a última vez que esse pingo de

ave que não voa comeu. Rapaz, como você é magro.

TOM

Obrigado por ter reparado.

ELSIE

Tem uma gororoba aqui que os porcos deixaram e uma ração de

galinha que as penosas não deram conta de terminar.

E, com isso, a calma do peru foi pro saco e ele perdeu a

linha e toda aquela fanfarronice gingada de cafetão. Reagiu

à comida do jeito que o Drácula faz quando vê um crucifixo.



TOM

Leve essa comida para longe de mim! Você é louca?

ELSIE

O que foi? É que você parece que precisa comer alguma coisa, só isso.

Sua aparência está péssima.

TOM

Sou todo músculos, gatinha. Só músculo, cartilagem e osso.

TOM fez uma pose de fisioculturista, o “arqueiro”.

ELSIE

Você devia comer. E não me chame de “gatinha”.

TOM

Não posso comer.

ELSIE

Por que não?

TOM

Porque senão vou engordar.

ELSIE

Ah, você é um desses anoréxicos! Já ouvi falar disso. Ou bulímico. Ou

tem transtorno dismórfico corporal. Você é um pato aprisionado no



corpo de uma galinha aprisionada no corpo de um peru? Um

perupatolinha? Qual desses?

TOM

Nada disso! Sou total compos mentis na cabeza. Você entendeu tudo

errado. Não sou desses. Novembro está chegando!

ELSIE

E o que acontece em novembro, você voa para o sul e quer ficar com o

corpo bonito para usar seu mankini? Ah, peraí, você não voa…

TOM

Será que vou precisar desenhar? Toda última quinta-feira de novembro

— Dia de Ação de Graças!!! Todo mundo nos Estados Unidos, e

estamos falando de milhões de pessoas, vai comer peru. Milhões de nós

são abatidos todo ano em um dia macabro!!!

ELSIE

Que chato, mas pelo menos é um dia só.

TOM

É por isso que estou magrinho. Minha esperança é que eles olhem para

mim e pensem: “Isso não é coxa que se preze.”

ELSIE

Parece um bom plano. Boa sorte.

TOM



Preciso de mais que sorte. E, na verdade, eu tenho um plano.

ELSIE

Ai, meu Deus… Lá vamos nós…

TOM

Ouvi dizer que você tem um mapa.

Tente manter alguma coisa em segredo numa fazenda.

Impossível. Empurrei o mapa para o peru. Ele o desenrolou

com o bico. Fiquei impressionada com sua destreza.

TOM

Aqui.

Olhei para onde ele estava embicando — parecia ser algum

lugar no Oriente Médio de novo. Aparentemente, tudo

sempre acabava no Oriente Médio.

ELSIE

Iraque?

TOM

Iraque, não. Turquia!!!

ELSIE

Ah, é, Turquia é o nome de um país. E seu sobrenome.

TOM



É, e você acha que há alguma chance de eles quererem comer alguém

da família Turquia? Esse é meu país, esse é meu povo. Lá serei como

alguém da realeza — em vez de acabar num sanduíche, serei herói!

Pode ser que eles me coroem rei. Meu sobrenome está no dinheiro

deles. Serei tão rico quanto Creso. Preciso ir para a Turquia.

ELSIE

Tá, admito, você tem um argumento válido aí, Tom Turquia, mas já

estou viajando com um certo peso, um porco que tenho de fazer

chegar a Israel. Uma ave só vai me atrasar ainda mais, e, além disso,

você é uma ave que não voa. Você é um oximoro.

TOM

Essa doeu. Não precisava me xingar.

ELSIE

Não xinguei. É uma figura de linguagem.

TOM

Mesmo assim doeu.

ELSIE

Não tenho tempo para isso.

TOM

Tá, mas e se eu agregasse valor a essa empreitada, ao invés de subtrair?

Porque é assim que eu sou: todo agregador, nada subtraidor...

ELSIE



Aonde você quer chegar?

E eu não faço ideia de onde ele tirou aquilo, porque os perus

não possuem bolsos, mas, sob o luar prateado, ele

aproximou de mim o que claramente era um telefone

celular, aquilo que eu mais desejava ter para a viagem.

ELSIE

Impressionante. Mas é inútil para mim. Não consigo usar isso com

meus cascos, e nem Jerry... ou melhor... Shalom.

TOM

Saca só.

Juro que aquele peru atrevido piscou para mim. E, com isso,

começou a bicar o telefone como uma adolescente ao ouvir

o sinal da saída na escola. Ele tinha o aplicativo da previsão

do tempo, o OnStar, o Über, e até a Siri estava à sua

disposição. Eu me controlei para não gritar, tentei disfarçar

minha empolgação, e falei...

ELSIE

Você está dentro.
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UM INSTANTE

Os dias seguintes passaram como um borrão. As noites foram

preenchidas com planejamentos sussurrados enquanto Shalom, Tom e

eu finalizávamos nossa rota e tentávamos descobrir a melhor forma de

usar o celular sem acabar com a bateria. Também tivemos de praticar

andar em duas pernas, pelo menos Shalom e eu, para que pudéssemos

nos misturar ao povo sem chamar muita atenção para nós, criaturas

quadrúpedes, o que não foi nada fácil. Ralamos muito, noite após noite.

Pense nessa cena (alerta de roteiro!) como naquela montagem com

a trilha sonora do filme Rocky, um lutador, em que ele está treinando

para a grande luta. Foi quase igual, a diferença é que não terminou com

alguém socando a carcaça pendurada de uma vaca. (Isso pareceu meio

amargo da minha parte? É, talvez eu esteja um tanto amargurada. Vou

ter de pensar um pouco nisso.)

Na tarde anterior à noite em que planejávamos ir embora, todas nós,

vacas, saímos para pastar. Mallory estava enorme. Pronta para parir a

qualquer momento, e eu com pena porque não estaria lá para o

nascimento, quando de repente ela soltou um mugemido baixo e se



deitou de lado. Por algum motivo os touros souberam antes de nós o

que estava rolando. Eles estavam enfileirados junto à cerca, Steve tão

nervoso quanto qualquer pai. Mallory mugia de dor, mas não dava para

saber se fazia careta ou se sorria, e, então, quase tão rápido quanto

começou, ali estava, a bezerra, se derramando para fora da Mallory

como uma surfistinha surfando uma marola, e imediatamente tentando

ficar de pé, imediatamente tentando fazer parte desta vida.

“Também tivemos de praticar andar em duas pernas.”

Foi aí que reparei no fazendeiro e em seus filhos assistindo àquilo

tudo de outro ponto ao longo da cerca. E, por um instante, foi como se



essa bezerrinha tivesse nos unido, homens e animais. Notei que o

homem sorria. Seria uma lágrima aquilo que vi brotando no canto do

olho dele? Apenas por um instante, no momento do nascimento, eu

tive a sensação de que todos éramos um só no planeta verde, e que

tudo ia ficar bem. Mas isso foi só um instante, e instantes, por

definição, são instantâneos, e passam. Então ouvi um dos garotos fazer

uma piada sobre toda aquela placenta gosmenta no chão, e os touros

na maior algazarra como se tivessem realmente feito alguma coisa, e,

de uma hora para outra, o instante passou, substituído pela realidade.

E a realidade era que Mallory tinha dado à luz uma bezerrinha, uma

bebezinha linda e saudável. E, mesmo sendo evidente que ela estava

morta de cansaço, Mallory lambia o sangue e a gosma viscosa da

recém-nascida enquanto esta se punha de pé com as pernas bambas.

— Vou chamá-la de Elsie Jr. — disse Mallory.

Foi minha vez de chorar.
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PARTIR É MUITO DIFÍCIL

Quando o sol começou a se pôr, Mallory acordou de sua soneca

prolongada, e Elsie, sua bezerra, ainda dormia ao lado dela. Mallory

parecia diferente. Eu não conseguia apontar direito o que era,

principalmente porque não tenho dedo para apontar, mas também

porque era algo enigmático. Ela se parecia com alguém. E então caí em

mim — ela se parecia com a minha mãe. “Mallory”, falei.

ELSIE

Vou partir esta noite.

MALLORY

Eu sei.

ELSIE

E sei que você não pode vir comigo, mas voltarei para buscar você e a

Elsie Jr., assim que descobrir como fazer isso.



MALLORY

Não.

ELSIE

Não, o quê?

MALLORY

Não volte para me buscar, eu não vou com você. Não vou sair deste

lugar.

ELSIE

Como pode dizer uma coisa dessas? Sabe o que vão fazer com você?

Sabe o que eles podem acabar fazendo com a pequena Elsie. Você já

sabe de tudo sobre a palavra que começa com “V”.

MALLORY

Eu sei, mas esta é a única vida que eu conheço, a única que todas as

vacas da minha família conheceram. Não sou corajosa como você.

Você nasceu para explorar, para descobrir coisas novas. Eu não. Sei

que não tenho muito tempo aqui na fazenda antes que eles me matem,

e sei que vão matar minha bebê depois, mas todos temos de morrer um

dia e quero que o pouco tempo que tenho aqui seja pacífico, no pasto,

brincando com minha menina e o pai dela. Você pode não ver beleza

nessa vida, mas eu vejo. E só um dia dessa vida é tudo para mim. Não

me odeie, por favor. Você pode até achar que sou covarde, mas não me

odeie.

ELSIE



Não odeio você, Mals, e não acho que seja covarde. Na verdade, você

é a mulher mais corajosa que já conheci.

Eu estava falando sério. Talvez eu fosse a covarde por estar fugindo.

Ou talvez nós simplesmente fôssemos diferentes, nascidas para vidas

diferentes, e cada uma de nós estava fazendo o que tinha de fazer. Eu

me debrucei na Mallory com todo o meu peso, que é como as vacas se

abraçam. Os olhos dela se fecharam e ela caiu no sono de novo

recostada em mim. Já era noite. Ouvi um farfalhar nos fundos do

celeiro, ergui o olhar e vi um porco cambaleante apoiado nas pernas

traseiras e um peru com um celular, esperando por mim. Era hora de ir.

Fui devagarinho ao encontro deles.

No momento em que saía do celeiro pela última vez, eu me virei e

tive uma vontade incontrolável de ficar. Por que será que na hora de

deixar algo para trás é que mais damos valor àquilo? Meu coração

estava cheio de amor por todos os animais, até as galinhas, até os cães,

até os fazendeiros, e minha mente vagou para o passado de todos os

dias preguiçosos que tivemos — minha mãe e eu no pasto, Mallory e eu

conversando a noite toda. Tantas lembranças.

Mas eu precisava ir. Quando me virei, o porco olhava para mim. E

disse:

— Partir é muito difícil. Mesmo este lugar sendo um horror. Ir

embora de qualquer lugar é muito difícil.
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MANCHETE: VACA PULA SOBRE A LUA

(seguida por um porco e um peru)

A noite estava agradável, a temperatura beirando os vinte graus, o céu

claro, nenhuma ameaça de chuva. Só o barulho dos meus cascos na

grama e o eventual “Oy, minha boca está tão seca, alguém tem uma

bala?” de Shalom. Andamos em silêncio por um bom tempo; acho que

estávamos em estado de puro êxtase.

— Setenta e cinco milhões de pessoas, expectativa de vida, 71,1

anos, eu vou viver até os 71,1 anos!

O glutão pesquisava no Google, pelo celular, curiosidades sobre a

Turquia.

— Vocês sabiam que a Turquia é habitada desde o período

Paleolítico?

Não, nós não sabíamos.

— E agora, valendo o Daily Double [ver Trebek, Alex]: sua

localização entre a Europa e a Ásia faz dele um país de importância

geoestrategicamente importante? — Ninguém deu a mínima. — A

resposta certa é: claro que sim! Vai Turquia, vai Turquia, hoje é seu dia!



Shalom levantou uma das patas.

— Ssshhh, silêncio, vocês escutaram isso?

Paramos para ouvir — grilos, não muito mais que isso — e então o

silêncio foi quebrado pelo uivo distante de um lobo. Shalom olhou para

mim com aquela cara de “Ai, droga”. Falei que o uivo parecia estar

vindo de pelo menos dois quilômetros dali e que ele não precisava se

preocupar, mas no fundo fiquei tensa. Uma coisa é você ouvir o uivo de

um lobo e achar lindo aquele som quando está em segurança dentro de

uma área restrita e protegida por homens e cães, mas a coisa muda de

figura quando não há nada além do vento noturno entre você e o

animal selvagem. Eu sempre me considerei uma criatura destemida,

mas essa noite perdi minha convicção.

— A Turquia é governada por presidentes desde 1923. Talvez eu me

candidate nas próximas eleições.

Jesus.

— As águas que banham a Turquia são o Bósforo e o mar de

Mármara. Não é um nome lindo?... Már- ma-ra... Már-ma...

Shalom não se conteve.

— Já chega dessas curiosidades sobre a Turquia. Você vai usar tanto

o telefone que a bateria vai acabar e aí o que vamos fazer, hein,

Einstein?

— Tá — disse Tom, mas não conseguiu se controlar. — O lema da

Turquia é: “A soberania pertence incondicionalmente à nação.” Não sei

o que isso significa, mas já gostei. Tá, tá, fechando o navegador,

desligando o celular.

Continuamos andando, falando alto sobre coisas bobas para mostrar

que não estávamos assustados, rindo um pouco alto demais de piadas

quando o uivo parecia ficar cada vez mais próximo. Já tínhamos



percorrido mais de três quilômetros quando uma figura se destacou da

noite a uns dez metros de nós, bloqueando o caminho — como se num

instante estivesse invisível e, no seguinte, totalmente visível, como se a

escuridão em si tivesse tomado forma.

A forma de um lobo. Um lobo solitário.

— Vejam só o que temos aqui... — disse o lobo, com um sorrisinho

irônico.

Shalom se sujou todo na hora.

— Foi mal — disse ele. — Sou meio cagão.

Eu nunca tinha participado de uma briga, quanto mais de uma briga

até a morte, mas algo me disse que hoje seria a primeira vez.
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SHALOM ROUBA A CENA

— Uma vaca, um porco e um peru entram num bar... — foi o que o

lobo disse. Seus dentes brancos refletiam a luz do luar de um jeito

sinistro. — Isso não é uma piada? — perguntou ele.

— Não conheço essa, não — respondeu Shalom. — Não está na

Torá.

— Odeio piadas, elas mascaram uma hostilidade latente —

comentou Tom.

— É, tá — disse o lobo. — Eu não me lembro direito de como a

piada termina... Uma vaca, um peru e um porco entram num bar e o

barman diz... ah, peraí, me lembrei... O barman diz: “O jantar

chegou!”

— Essa piada não faz o menor sentido — disse Tom.

Dava para ouvir o bico dele batendo porque o medo havia secado

toda a saliva. Eu tinha certeza de que todos conseguiam ouvir minhas

pernas tremendo, os joelhos batendo um no outro.

— Adoro essa piada — disse o lobo. — É minha preferida. Então, já

deu para ver que vocês estão longe de casa e meio perdidos, e eu tenho



pena de vocês, tanta pena quanto um lobo pode ter, que não é muita, e

não estou com tanta fome assim, então por que você, vaca, e você,

porco, não continuam andando e me deixam conversar sobre os pratos

do dia com aquele peru ali?

Tom pareceu que ia desmaiar. Foi quando entrei em cena.

— Nós fugimos da fazenda. Estou indo para a Índia, Shalom, para

Israel, e o peru vai para a Turquia. É uma viagem histórica.

— Ei, só um instante. — O lobo ergueu uma pata para me

interromper. Vi que salivava, a baba escorrendo em fios grossos de sua

papada. Ele olhou para o porco previamente conhecido como Jerry. —

Você aí, porco, seu nome é Shalom?

— É.

— Engraçado. Você não parece judeu — disse o lobo, e caiu numa

gargalhada que terminou numa série macabra de uivos. Até onde

sabíamos, ele podia muito bem estar chamando os companheiros de

matilha para jantar, em lobonês. — Na verdade, sou judeu por parte de

pai, mudamos o sobrenome de Lobosheim para Lobo quando viemos

do Canadá. Mas você está sem sorte porque sou desses que renegam

suas origens.

Shalom não se aguentou. Apontou para Tom.

— A carne dele é branca!

Tom também apontou para Shalom.

— A carne dele também é branca!

As coisas estavam indo de mal a pior muito rapidamente, e já

estávamos nos entregando. Eu precisava pensar rápido.

— Escuta aqui, lobo — falei, tentando parecer o mais durona

possível (de repente com um jeito nova-iorquino de falar) —, somos

todos animais aqui, talvez alguns sejam um pouco mais selvagens que



outros, é verdade, mas somos todos irmãos e irmãs que foram

enganados pelos seres humanos. Fomos criados e engordados só para o

abate, e vocês, vocês levam tiros e tiveram seu terreno de caça

tradicional injustamente invadido pelo Homem.

Sentia que aquele momento me emprestava um certo grau de

eloquência.

— E se lutarmos uns com os outros, então, quem vencerá?

— Eu? — retrucou o lobo. — Eu venceria uma luta com vocês.

— Não. Os humanos vencem, nosso inimigo comum.

— Ahhhh, entendi o que você quer dizer. — O lobo fez que sim com

a cabeça. — É, inimigo comum. — Talvez houvesse alguma esperança,

mas o lobo continuou: — Eu não sou politizado. Vou ficar com o peru

mesmo.

E partiu para cima de Tom com aquele deslizar furtivo e rente ao

chão típico dos lobos, os olhos de conta implacáveis. Vi o rosto

apavorado de Tom acender com a luz do celular, seu monco tremendo

sem parar.

De repente, do nada, um lampejo cor-de-rosa surgiu na escuridão, e

o lobo saiu rolando de lado como se tivesse sido empurrado por mão

invisível, soltando um gemido patético. Que diabos?

Shalom havia tomado distância, saído em disparada e lançado o peso

de seu corpo inteirinho em cima do lobo. E Shalom é um cara gordo. O

bicho é um porco.

O lobo ficou atordoado, momentaneamente desequilibrado, mas

pude ver a força bruta e o instinto lupino voltando ao olhar dele aos

poucos.

— Tudo bem, gorducho, por causa desse pequeno ato, você acabou

de se transformar em sobremesa. É o sonho de todo americano:



costeleta de porco e bacon como sobremesa.

“Do nada, um lampejo cor-de-rosa surgiu na escuridão.”

O lobo recobrava o fôlego que havia perdido com a trombada de

Shalom. Eu sabia que só tinha alguns segundos, então me lancei à

frente e comecei a pisotear o lobo da melhor forma que eu conseguia.

Não sou ágil, mas sou forte e pesada, e senti uma ou duas vezes algo

macio e molengo sendo achatado debaixo de mim.



Agora o lobo uivava de dor. Com certeza quebrei uma ou duas patas

dele, talvez uma perna também. Ele saiu mancando e adentrou a

escuridão de onde tinha vindo. Eu bufava como um touro quando a

voz do lobo soou de novo, do meio do breu, com uma ameaça.

— Eu voltarei, amiguinhos; voltarei com minha matilha.

Com o lobo mancando, Tom finalmente recuperou a coragem e

grugulejou:

— Pode vir, filho, você acabou de ter o traseiro entregue de bandeja

por uma vaca leiteira! E este porquinho aqui fez de você a “noivinha”

dele! Vai, traz seus amigos, nós vamos contar para eles que um peru

vaidoso, um porco gorducho e uma vaquinha botaram você para

correr! Toma essa!



26

VACA DO CAMPO, VACA DA CIDADE

Seguimos em frente, os ouvidos atentos para a matilha. Já estávamos

ficando cansados de andar tantos quilômetros, mas, assim que vimos

os arranha-céus da cidade no horizonte, aquela visão restaurou nossa

energia como uma boa noite de sono. Não falávamos nada havia um

bom tempo. Eu quis descontrair, então disse para Tom:

— Vaquinha? Sério?

— É — reclamou Shalom. — E quem aqui é gorducho? Meu

metabolismo é lento. Sou robusto, tenho os ossos largos...

— Qual é — retrucou Tom. — Eu tive de improvisar, vocês não

podem me culpar, e sou uma ave livre, falo o que me dá na telha.

— E o que você estava fazendo com o celular quando o lobo partiu

para cima de você? — perguntou Shalom. — Ia tentar impedir o avanço

dele compartilhando informações da Wikipédia sobre a Turquia, ou

talvez ofuscar a visão dele com seu aplicativo de lanterna?

Nós rimos. E andamos, e rimos um pouco mais para aliviar a tensão,

e quando nos demos conta de que estávamos a pouco mais de um

quilômetro da cidade, decidimos dormir para estar em perfeita forma



no dia seguinte. Nos revezamos mantendo sentinela. O lobo nos havia

assustado.

Pela manhã, o plano era tentar reservar passagens aéreas para Índia,

Israel e Turquia, e então seguir até o aeroporto com nossos disfarces.

Eu tinha memorizado o número dos cartões de crédito do fazendeiro

— Visa e Amex — então estava confiante de que conseguiríamos

comprar as passagens. Assim que estivéssemos com elas, o resto seria

fácil. Nós tínhamos o celular, e, com o bico do Tom, podíamos apertar

as teclas certas.

Numa estradinha nos limites da entrada da cidade, nós paramos e

nos conectamos com a internet. Funcionou que foi uma beleza, e,

ainda que Tom tenha bicado uma tecla ou outra errada, nós

completamos o serviço e conseguimos que três passagens estivessem

esperando para ser retiradas por nós no aeroporto — uma para

Mumbai, uma para Tel-Aviv, e uma para Istambul. (Sem escalas! :) )

Ia dar tudo certo! Eu nem podia acreditar, ia dar tudo certo.

Bebemos água de um riacho próximo e partimos para a selva de pedra.

A compra das passagens foi uma coisa; conseguimos fazer isso sem

precisar falar. Mas agora tínhamos de descobrir uma forma de chegar

ao aeroporto sem que fôssemos parados no meio do caminho.

Vagando pela cidade, com o asfalto causando irritação em meus

cascos, vimos um homem de avental sair pela porta dos fundos de um

bar e ir em direção a uma caçamba de lixo num beco imundo,

colocando dentro dela o que parecia ser um monte de comida boa,

jogando tudo fora. Tipo uma quantidade de comida que daria para uma

semana.

Nos aproximamos devagar da caçamba de lixo. Alguns ratos já

brigavam pela comida. Eles se viraram para nós com olhares assassinos.



Eu falei:

— Não se preocupem, queridos ratos, parece que há comida

suficiente para todos.

— Suficiente para todos... Rá! O que vocês estão fazendo aqui,

caipiras? Este território é dos ratos. Vocês não vão sobreviver três dias

aqui. Welcome to the jungle, baby, you’re gonna die! — (Ver Rose, Axl.)

E então o pestinha veio para cima de mim e me mordeu a pata, que

começou a sangrar. Eu não conseguia acreditar naquilo. Ele riu.

— Quer ficar doidona? — perguntou ele. Esse guri era louco. —

Tenho altas paradas aqui, se quiser.

Meu queixo caiu, fiquei sem palavras. Ele riu de novo.

— Você vai voltar para me procurar.

E lá se foi ele. Quando já sumia de vista, se virou e falou:

— Ah, e, porquinho — zombou —, eu deixei uma coisinha especial

aí para você. Buon appetito, jeca.

Olha, eu não gosto de julgar animal nenhum, e conheci alguns ratos

lá na fazenda que eram gente boa, inteligentes, esforçados,

empreendedores — a família era muito importante para eles, uma

espécie consistente. Mas os ratos daqui eram estranhos, e a única

conclusão a que consegui chegar foi que viver numa cidade grande e

sem contato com a natureza tem seu preço, pode levar você à loucura.

Porque esses ratos da cidade eram verdadeiros lunáticos. Ratazanas da

pior qualidade.

Nós três mergulhamos na caçamba. Fiquei chocada com o que as

pessoas jogam fora. Dava para alimentar dezenas de animais com esse

pseudolixo, pães pela metade, arroz, legumes e verduras. Nada daquilo

fazia sentido, as pessoas não faziam sentido, mas estávamos famintos,

então simplesmente caímos de boca. Eu mastigava uma alface quando



ouvi um gritinho atrás de mim. Era Shalom. Estava paralisado, os olhos

esbugalhados de medo, os lábios tremendo como os de um bebê. O

que foi?, perguntei. O quê? O quê? Mas o gato havia comido a língua

dele, e Shalom só conseguia apontar. Ali, num pedaço de pão coberto

com sementes de papoula, estava uma substância branca cremosa,

com uma aparência meio nojenta, exibindo um tom levemente

esverdeado de coisa que ia começar a estragar. Nunca tinha visto

aquilo. Cheirei. O cheiro era bom. Lambi. O gosto era bom.

SHALOM (VULGO JERRY)

NÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃOOOOO!

Parei no meio da lambida como se alguém fosse tirar uma

foto minha. SHALOM tentava falar, mas não conseguia.

SHALOM

MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM...

ELSIE

Mmmmmmmmmmmmm o quê?

SHALOM

MMMMMMMMMMAAAAAAAAAAAA

ELSIE

Mããããããããããããããããããe?

SHALOM



MAIONESE! MAIONESE! MAIONESE!

ELSIE

Tá, tá, é maionese. Por que o chilique?

SHALOM

MAIONESE! MAIONESE! MAIONESE!

ELSIE

Para de gritar!

TOM veio balançando as asas e, fazendo que sim com a

cabeça como o médico-legista de um programa de TV de

segunda categoria, falou baixinho...

TOM

Ah, é, maionese...

SHALOM

MAIONESE!

ELSIE

O que diabos está acontecendo?

TOM

Existe um sanduíche muito popular entre os humanos, um que tem

sido popular há décadas, que contém maionese no molho. O sanduíche

é chamado de [sussurrando] BLT. [Ele o pronunciou como “ blit”.]



ELSIE

Um blit?

SHALOM

BLT!

TOM

Bem, como falar isso de uma forma delicada?... O L e o T são as

iniciais de lettuce e tomato, ou seja, alface e tomate.

ELSIE

Tudo bem.

SHALOM

NÃO ESTÁ TUDO BEM!

TOM

E o B é a inicial de...

SHALOM

Não fale! Não diga a palavra que não deve ser dita!

TOM

Bacon?

SHALOM

Não, a palavra que começa com B, não!



E ele começou a se sacudir todo, batendo a cabeça na

parede interna da caçamba, tentando se afastar do

sanduíche. Eu entendi. A palavra que começa com B dele

era igual à minha palavra que começa com V. Acho que

todos temos nossas palavras. Nada agradável. TOM colocou

SHALOM sob sua grande asa e o consolou, acariciando seu

focinho.

TOM

Tá tudo bem, tá tudo bem. É tudo muito psicológico, provavelmente é

algo que vem desde a mãe dele, aquela porca, mas... um... ba-pa-con-

pon.

SHALOM

O quê? O que você disse?

TOM

Ba-pa-con-pon, quê? Nada... enfim, ba-pa-con-pon é como kryptonita

para os porcos, isso e pre-pre-sun-pun-to-po.

SHALOM

O quê? Você acha que não sei falar a língua do P? Foram os porcos que

inventaram a língua do P!

ELSIE

Então era disso que aqueles ratos estavam falando...

TOM



Relaxa, eu disse pre-pre-sun-pun-to-po. Enfim, são coisas que tocam

na feri... MOLHO DE CRANBERRY! MOLHO DE CRANBERRY!

MOLHO DE CRANBERRY!

De repente, do nada, TOM perdeu a cabeça, e começou a

pular, tremendo descontroladamente, as asas batendo nas

comidas e lançando-as para todo lado. Incluindo uma

substância gelatinosa vermelha tão inorgânica que ainda

preservava as marcas da lata na qual estivera contida.

ELSIE

E? Molho de cranberry... qual é o problema?

SHALOM

Não seria o mo-po-lho-po de-pe cran-pran-ber-per-ry-py?

TOM

Qual é o problema, você pergunta. Qual é o problema, ela pergunta.

Qual é o problema. Eu vou te dizer qual é o problema. Todo Dia de

Ação de Graças, ao lado da ave morta, ao lado do peru assassinado,

eles colocam um pote de molho de cranberry. O molho de cranberry é

um traidor. O molho de cranberry é o facilitador do Dia de Ação de

Graças. O molho de cranberry é o Benedict Arnold dos condimentos.

Cranberries dão em pântanos e deveriam ficar nos pântanos. O que é

um pântano?

SHALOM

MOLHO DE MAÇÃ!



ELSIE

Ai, droga, lá vamos nós outra vez.

Naquele momento eu tinha um peru pulando e gritando “molho de

cranberry” e um porco ainda fixado no bacon e agora preocupado que

cos-pos-te-pe-le-pe-tas-pas de-pe por-por-co-po possam estar à

espreita perto do molho de ma-pa-çã-pã — tudo de que ele precisava

era uma rodela de to-po-ma-pa-te-pe para sair gritando descontrolado.

E fiquei me perguntando se eu seria o último animal na Terra a se dar

conta de que os humanos não só nos comem, mas também jogam

muitos de nós fora sem nem nos comer. Nos jogam fora como um lixo

desprezível. Se vou ser morta para virar comida, pelo menos me coma

e me cague e me deixe reingressar no ciclo da natureza. Não me mate

sem motivo. E foi aí que vi — um hambúrguer pela metade. E foi minha

vez de perder a cabeça. Comecei a mugir como uma banshee. O país

inteiro era louco e estava me deixando louca. E pensei, isso é que é ser

vaca louca.
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REDUTO KOSHER

Shalom estava mal. Porcos não dão a volta por cima tão rápido, não

são conhecidos por sua resiliência. Tendem a ficar chafurdando na

lama. Tínhamos algumas horas para matar antes de ir para o aeroporto,

e precisávamos providenciar algumas coisas, então decidi que devíamos

procurar Little Israel, a parte judia da cidade. Achei que Shalom ficaria

feliz em ter um gostinho do mundo no qual estava para ingressar.

Achamos o bairro e entramos numa loja de roupas para comprar

capas de chuva, óculos e chapéus para usar como disfarces. Digo

“comprar”, mas na verdade nós roubamos. Foi fácil. Ninguém espera

que uma vaca, um porco, e um peru vão roubar um par de Ray-Bans

(product placement) e bermudas de veludo como a do cara do AC/DC,

então veem através de você e não notam sua presença. As pessoas

enxergam o que esperam enxergar, e, a menos que você faça alguma

estupidez, pode passar despercebido. Depois entramos numa livraria e

roubamos livros sobre judaísmo, um colar com a estrela de davi e uma

quipá para Shalom.



Shalom começou a se animar, sorrindo para os homens que

passavam com chapéus peludos e para as mulheres com roupas sem

graça e sem cor. Ele começou a cumprimentar as pessoas com a

cabeça, e a dizer “Meu povo!” e “Shalom, irmão, Shabat shalom” e

outras palavras que eu não entendia. As pessoas abriram espaço ao seu

redor. O porco tinha razão, elas não queriam encostar nele. Olhavam

como se fosse louco, e não tenho certeza se estavam erradas.

Duas crianças passaram voando por nós de bicicleta, quase nos

acertando, e Shalom gritou: “Seus schmucks!” Ele começou a usar

palavras de uma língua que chamava de iídiche, mas que soava bastante

como alemão, e acho que inventou essa língua, assim como a do P. Ele

falou nesse iídiche com os transeuntes, e um sotaque novo e estranho

— primeiro sutilmente, depois não tão sutilmente assim — tomou conta

da sua voz, como se ele fosse da Polônia com um pé no Brooklyn.

Falou que as crianças eram “meshuga”. Num determinado momento

gritou: “Lembrem-se dos seis milhões!” Começou a reclamar dos

“goyim” e a dizer que ia arrumar uma “shiksa” para ele. Pensei, esse não

é um tipo de aparelho de barbear? Um Schick? (Product placement.)

Mas como eu ia saber, não existem muitos animais judeus na região

norte do estado de Nova York para além das montanhas Catskill.

Shalom começou a dançar a hora e a cantar “Ah, se eu fosse rico,

dabadiba dabadiba dabadiba dabadum...”, de Um violinista no telhado.

Ao fim dessa, começou a cantar todas as músicas que conhecia da

Barbra Streisand, e depois o repertório do Neil Diamond. Mas ninguém

parecia ligar para ele. Então, de repente, Shalom parou no meio da

música do Neil Diamond.

Suspense!!!
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THE FIRST CUT IS THE DEEPEST

(ver Stevens, Cat)

— Preciso encontrar um mohel! — anunciou ele.

— Quem? — perguntei.

Nós ficamos no maior alto-astral para entrar em sintonia com o alto-

astral dele.

— Não é “quem”, é “o quê”. Um mohel é um especialista na arte de

remover o prepúcio do pênis dos judeus.

— Como um alfaiate de pênis? — perguntou Tom, bem-

intencionado.

(Minha editora ama essa piada. Eu estou em cima do muro.)

— Oy gevalt. Que desagradável. Se precisa ser ridículo assim, é,

como um “alfaiate de pênis”. Sou judeu, mas tenho um schmeckel

goyische, e meu petzl quer se converter. É um sinal da aliança entre

Deus e o homem, e não me sinto confortável em ir até Israel com um

schlong intacto, se é que você me entende.

(Permita-me acrescentar uma observação aqui: minha editora diz

que “o duplo sentido é a língua franca dos filmes para crianças”. O que



quer que isso signifique.)

Eu não estava me sentindo à vontade com o que ele dizia, com toda

aquela linha de pensamento, mas ficou claro que Shalom não via a hora

de cortar uma certa parte de sua anatomia e doá-la para a glória de seu

Deus. Então Tom procurou pelo Google um mohel naquele bairro e

havia tipo uns cinco nas redondezas. Quem disse que nunca se

encontra um mohel quando se precisa de um?

Nós chegamos ao endereço do mohel. Shalom pareceu perder a

coragem por um instante, mas então sacou uma garrafa de

Manischewitz (product placement) que deve ter roubado e deu três

goladas das boas. Ele convidou Tom para entrar com ele, dizendo ter

certeza de que daria para conseguir duas tesouradas pelo preço de

uma, mas Tom disse obrigado, mas não, obrigado.

— Quanto tempo isso vai demorar? — perguntei.

Shalom respondeu:

— Um bocado. Veja bem, uma hora inteira é necessária para se

aparar um jardim pequeno, mas duas horas são necessárias para se

cortar a grama de um grande jardim, se é que você me entende. — Ele

deu meia-volta e entrou.

— Então a gente volta em dez minutos — Tom gritou quando ele

virou de costas.

Enquanto esperávamos Shalom terminar com o mohel, ou melhor, o

mohel terminar com Shalom, Tom e eu passeamos por aquele bairro

tranquilo. Não me senti tão segura sem nosso músculo suíno ao olhar

para algumas salsichas na vitrine do açougue, e depois — ai, minha

cabeça gira só de pensar — línguas, fatiadas bem fininhas em pão de

centeio. Fiquei tonta. Tom também estava nervoso, pois viu uma

grande quantidade de sanduíches de peru sendo pedida. Felizmente,



nós tínhamos colocado nossas capas de chuva, chapéus, e óculos,

então ninguém parecia saber quem, ou melhor, o que, nós éramos.
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UM TIQUINHO DE NADA DA PONTA

Depois de uns quinze minutos, retornamos ao mohel. A porta se abriu,

e lá estava Shalom, uma fralda improvisada amarrada na cintura e um

pirulito na boca. Se é possível um porco ficar mais pálido, mais branco e

mais cor-de-rosa que o normal, ele estava mais pálido, mais branco e

mais cor-de-rosa que o normal.

— Foi rápido — disse Tom, tentando aliviar a tensão.

O rosto de Shalom estava lívido.

— Meu pobre schvantz. Nunca, jamais, em tempo algum vamos falar

sobre o que aconteceu lá dentro. Entendido?

Tom e eu concordamos, segurando o riso.

— Nunca — disse Shalom. — Nunca, nunquinha. Aquele homem,

aquele homem é um açougueiro! Eu vi coisas. Vou contar para vocês,

eu vi coisas que um porco não deveria ver. Coisas que não podem ser

desvistas. O que acabou de acontecer nunca aconteceu.

Seguimos caminho.

— Deixa ver se entendi direito — disse Tom, sendo sarcástico. —

Não vamos falar nadica de nada sobre o mohel e o shtupper?



Shalom, mancando de leve, falou entre dentes:

— Não diga esta palavra.

— Qual é. Nós já falamos schlongamente sobre isso.

Tom ria de se acabar.

— Schmuck.

— Que palavra? Mohel? — perguntei.

— Ah, todo mundo é comediante agora! — ralhou Shalom.

Tom não conseguia se controlar.

— Nunca Diga Mohel... esse não era o título de um filme do James

Bond? Nunca Mais Diga Mohel?

— Já chega de piadinhas, seu putz.

Alguns minutos de silêncio, e então:

— Muu-el — falei baixinho.

— Silêncio!

— O que foi? Eu estava mugindo — falei. — Você não pode pedir a

uma vaca para não mugir.

— Não tem a menor graça, gente; estou ficando cheio de assaduras

com esta fralda. Vocês, goyim, são todos iguais.
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VOANDO COMO UMA ÁGUIA, OU UM ESQUILO

Nós sabíamos que estávamos nos aproximando do aeroporto porque o

barulho dos aviões que cruzavam o céu começou a aumentar e eles

voavam cada vez mais baixo. Reparei que Tom os observava com

atenção, e batia as asas de leve.

— O que você está fazendo? — perguntei.

— Não parece tão difícil assim — disse ele —, voar.

E desatou a correr, batendo as asas enlouquecidamente, tentando

voar. Talvez tenha conseguido sair alguns centímetros do chão. Talvez.

— Viu só? — perguntou. — Eu voei!

— É, é... — menti.

— Dá uma olhada nisso.

E ele desatou a correr de novo, agora em direção à beira do

pequeno morro em que estávamos, soltando a voz e cantando o

clássico de Steve Miller, “I want to fly like an eagle...”

Com isso ele pulou o mais alto que pôde para fora do penhasco,

pareceu ficar suspenso no ar por um instante, e então caiu de uma vez

só, como uma pedra. Shalom e eu corremos para a beira do penhasco e



olhamos para baixo bem a tempo de ver Tom atingir o chão com um

baque e um gemido, e rolar algumas vezes, o bico encostando no

traseiro. Foi tão engraçado quanto num desenho animado.

Tom parou de rolar, levantou-se e soltou o ar.

— Isto é outra coisa que nunca aconteceu.

— O que nunca aconteceu, você sucumbindo à implacável lei da

gravidade? — perguntou Shalom, ironizando. — Pelo jeito, você gosta

de zoar, mas não de ser zoado, tipo dois pesos, duas medidas.

— É, nunca aconteceu — gritou Tom enquanto subia apressado o

morro. — Assim como o mohel nunca aconteceu, como a sua circun...

Shalom cortou Tom.

— Já entendi. Não precisa entrar em detalhes — disse ele enquanto

ajeitava a fralda.

— Entendeu o quê? — perguntei.

Andamos em silêncio por um tempo. Reparei que Shalom lançava

alguns olhares para Tom, vendo que o sonho dele tinha morrido um

pouco, e isso pareceu amolecer o porco. Por fim, Shalom disse:

— Sabe aquela coisa que não aconteceu?

— Sei — respondeu Tom, já na expectativa de ser zoado.

— Cara, juro, talvez você não tenha voado, mas planou como

ninguém — disse Shalom.

— Sério? — perguntou Tom, ficando mais animado. — Planar é

muito parecido com voar, não é?

Nesse momento Shalom sorriu.

— Você planou como um danado de um esquilo voador, meu amigo

avicular; como um danado de um esquilo voador.
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UM CASO TERMINAL

O terminal do aeroporto era muito grande e confuso, mas sabíamos

que precisávamos encontrar uma daquelas máquinas automáticas de

check-in. Tom ainda estava em negação.

— Talvez eu vá planando até a Turquia. Quem precisa de avião?

Protestei:

— Não, Tom, nós precisamos do seu bico, nem Shalom nem eu

temos dedos preênseis, seu bico é a coisa mais próxima que temos de

um dedo, por favor, não vá embora planando.

— Tá bem, amiga, por você vou manter em solo a Air Turquia.

— Muito obrigada — falei enquanto entrávamos no terminal. Eu

estava muito feliz por nossos disfarces estarem funcionando.

Tenho certeza de que éramos um espetáculo à parte — eu, a

grandona, com mais de um metro e oitenta, equilibrada nas pernas

traseiras (Oy, como diria Shalom, minhas costas estavam me

matando), com uma capa de chuva bege e óculos escuros, e Shalom

com uma bermuda colegial de veludo, levando nosso bicho de

estimação, o peru, pela coleira.



Tomamos a precaução de registrar Tom como um peru terapêutico,

uma ave de apoio emocional. Eles disponibilizavam um curso através do

qual era possível receber uma autorização para que seu cão viajasse na

cabine em vez de no compartimento de bagagem a fim de acalmar

você se tivesse medo de avião, e nós conseguimos esse mesmo tipo de

permissão on-line. Tom fez o curso pelo celular e aprendeu algumas

noções terapêuticas rudimentares. O que o transformou numa criatura

muito irritante. Ele passou a adotar um sotaque alemão e a dizer coisas

como “Essa suíno tem uma complexo de ‘ediporco’ ” ou “Fale um

pouco sobrre seu mãe”. Ele me disse que a dor nos meus cascos era

tudo coisa da minha cabeça, e eu disse que a dor nos meus cascos ia

ser tudo coisa do traseiro dele se não parasse com aquilo.

— Aparentemente, você está vivenciando um episódio de resistência

transferencial. Eu deveria arranjar um cachimbo. Você me respeitaria

mais se eu fumasse cachimbo? — ele me perguntou.

O outro problema de Tom era que a coleira o deixava muito agitado

e transpirando. Qualquer coisa colocada em seu pescoço o estressava,

e eu entendia: seu maior temor essencial, um que estava em seu DNA,

passado através de séculos de perus que haviam sofrido com a peculiar

tradição norte-americana do Dia de Ação de Graças, era o da tábua de

corte. Seu pescoço esticado e a lâmina refletindo a luz, cortando o ar

em grande velocidade, sua vida mutilada passando diante de seus olhos.

— Cala essa boca! — vociferou Tom.

Eu não tinha reparado que estava dizendo esta última parte em voz

alta.

— Foi mal — me desculpei enquanto nos aproximávamos da

máquina de check-in automático.



Tom continuava a puxar a coleira no pescoço como Rodney

Dangerfield no auge da carreira. Shalom estava se divertindo muito

tratando Tom como cachorro, dizendo coisas como “Junto!” e “Bom

garoto!”. Consultando o celular, transmiti a Tom os números de

confirmação das reservas e ele os apertou com o bico na tela do

monitor. Fez tudo sem errar. Todo aquele nosso planejamento

finalmente dava frutos. Como num passe de mágica, os cartões de

embarque impressos deslizaram vagarosamente da boca da máquina,

um, dois, três — aos nossos olhos, eles pareciam bilhetes premiados da

loteria, pois isso é o que eram para nós.
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CÃO MORDE PORCO

Andamos até o painel onde aparecem os horários e portões de todas as

chegadas e partidas, e, quando olhamos, vimos os voos para a Índia,

para a Turquia e para Israel, todos no horário previsto. Bom demais para

ser verdade. Cada um de nós pegou um dos passaportes que tínhamos

roubado da gaveta de cuecas do fazendeiro e, quando estávamos nos

preparando para nos despedir e seguir para nossos respectivos portões

de embarque, reparamos que um daqueles cães farejadores de bombas

demonstrava interesse na gente, mais particularmente em Shalom.

Shalom girou e disse:

— Tira o nariz da minha bunda, cara.

— Tá tudo dominado, mamma, é inútil resistir à lei — falou o pastor-

alemão com forte sotaque da Renânia, embora fosse adepto do uso de

gírias urbanas locais, o que fazia com que soasse como Dirk Nowitzki.

— Como você se chama, docinho?

Acho que a fralda e o disfarce levaram o Totó ali a acreditar

equivocadamente que Shalom não só era cachorro, mas que também

era fêmea.



— O quê? Você acabou de me chamar de “mamma”?

Eu me dei conta do que estava acontecendo antes de Shalom, e

comecei imediatamente a balançar a cabeça de um lado para o outro,

implorando que ele não revelasse nossa identidade quando estávamos

tão perto da vitória.

— Sou chegado a uma periguete agressiva — o cão rosnou

comicamente. — Tá, tudo bem. Dá uma olhada só em você, em

pezinha nas traseiras, mandou bem, garota. Posso chegar em você?

Posso chegar? Posso chegar?

Senti pena de Shalom, que já vinha se esforçando para lidar com a

vergonha de ter tido sua masculinidade fisicamente agredida mais cedo,

e agora isso, um dano psíquico a essa mesma masculinidade já

fragilizada.

— Você acabou de me chamar de periguete, Rin-Tin-Tin?

O cão continuou farejando o ar em torno de Shalom como se fosse

o mais doce dos perfumes.

— Engraçado. Sou parente do Rinster por parte de mãe. Verdade.

Você já saiu com um pastor? Nós, os alemães, bem, digamos apenas

que fazemos o serviço e damos conta do recado, nossos relógios não

são as únicas coisas que funcionam com precisão, se é que você me

entende.

— Não faço a menor ideia do que você está falando.

— Quer um pouco disso? — O cão exibiu o rabo bem próximo ao

focinho de Shalom. Aquilo não ia acabar bem. — Dá para sentir que

eles me alimentam com filé? Vai, dá uma cafungada. Eu dividiria com

você, meine kleine periguete.

Aquilo estava me deixando constrangida das mais variadas

maneiras.



Shalom deu um tapa no traseiro do cão.

— Qual é o seu problema? Não vê que sou da família dos suínos?

“Você acabou de me chamar de periguete, Rin-Tin-Tin?”

O cachorro gelou, parou de respirar, seus olhos indicando surpresa,

decepção e vergonha, tudo ao mesmo tempo.

— É claro que sei o que você é. Meu focinho é uma ferramenta

altamente treinada. Não só detectei isso, como também que você deve

estar contrabandeando drogas. — E falou num rádio que estava preso

na coleira: — Código verde, repetindo, temos um código verde aqui,

solicitando reforço.

— Ei, ei, peraí — falei. — Isso não é justo.



— E eu sou macho! — disse Shalom.

— Ah, isso eu não saquei. Tenho de admitir. Tem certeza? —

perguntou o cão.

— Se eu tenho certeza? — Shalom guinchou.

O cão balançou a cabeça para cima e para baixo.

— Tudo bem. Então, vou ter de pedir a vocês que venham comigo.

Isso aí é um peru?

— Muito bem! — disse Shalom. — Acertou uma.

O cão latiu para chamar atenção de seus treinadores. Tudo ia por

água abaixo muito rapidamente.

— Espere! — falei. Eu precisava fazer algo antes que os humanos

chegassem. — Está claro que você não é bom no que faz.

— É, tá, minhas habilidades olfativas não são as melhores da minha

turma. O que você é, um veado? — perguntou ele, farejando o ar à

minha volta.

— Quase — falei. — Sim... ou vaca. Veado ou vaca, ambos, na

verdade. Alguns dias eu nem sei direito.

— Seria meu segundo palpite. Eu sabia. Muito parecido.

— Ouça — apelei —, todos estamos correndo atrás de um sonho

aqui; o meu é ir para a Índia, o peru, para a Turquia, e o porco, ou cão,

como preferir, para Israel.

— E daí? — perguntou o cão, não parecendo se impressionar.

— Bem, sejamos honestos — eu me apressei em responder —, esta

pode não ter sido sua primeira opção de emprego, seu focinho não

nasceu para este trabalho, falando sinceramente.

— Você é bastante perspicaz, como a maioria dos veados. É, meu

pai me forçou a entrar para esse negócio de farejamento, como ele e

como o pai dele. Eu odeio isso.



O pastor exibiu aqueles olhos tristonhos de cão, e meteu o rabo

entre as pernas.

— Você devia ter seus próprios planos, né?

— Eu queria ser cão-guia — confidenciou. — Queria ajudar as

pessoas, mas meu pai achou que a estabilidade de emprego na aduana

era maior; então não corri atrás do meu sonho, e agora meio que sinto

que estou só correndo atrás do meu rabo.

— É disso que estou falando — completei. — Nós estamos

perseguindo nossos sonhos e você também pode fazer isso.

— É tarde demais. — Ele suspirou. — Tenho cinco anos, já estou na

meia-idade.

— Ei, cara, cinco é o novo três. Você pode fazer isso. Vejamos, você

consegue ler o painel com as informações de partida ali em cima?

Tom se antecipou:

— Eu consigo. É uma coisa que... — dei um chute nele —

...ninguém consegue. Eu não consigo. Quem consegue? Ninguém

consegue.

— Não, não, fica tão embaçado daqui desta distância, eu precisaria

de uma luneta ou algo assim — disse Shalom.

O cão ergueu o olhar.

— Eu consigo ler tudo.

— Consegue? — falei. — Que máximo!

Ele começou a balançar o rabo, que ficou a meio mastro.

— Claro, o que você quer saber? Índia, você disse? O voo é às 3:55,

portão 31; Turquia, 2:30, portão 11; e Israel às 7:00, portão 41.

Nós o aplaudimos lentamente com as patas, exibindo no rosto

expressões de invejosa admiração.

— Cara, você não tem olhos, tem binóculos, lasers.



Shalom assoviou.

Eu reagi cobrindo o corpo, fazendo cena.

— Ah, não; você não tem visão de raios X, tem? Não consegue ver

através da minha roupa, consegue?

Seu rabo sacudia com tanta intensidade que todo o traseiro dele era

sacudido também.

— Sigam-me — ele latiu ao pular dentro de um daqueles carrinhos

de golfe que circulam pelos aeroportos emitindo sinais sonoros. — Eles

estão comigo — latiu para o motorista do carrinho, e nos empilhamos

no veículo para uma carona VIP passando pelo controle de passaportes

e indo diretamente para os portões.

Que programa Global Entry que nada, nós tínhamos Global Exit! O

pastor sussurrou ao meu ouvido ao ligar a sirene do carrinho:

— E talvez você tenha razão, veado. Nunca é tarde demais.
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ECONOMIA PORCA

(OU MELHOR, PERUA)

O primeiro a surgir foi o portão de Tom, o 11. Nós nos despedimos do

pastor. Ele bateu em retirada no carrinho, um novo cão. Shalom e eu

acompanhamos Tom até o portão dele.

— Bem, acho que chegou a hora de dizer adeus — falou Tom. —

Não tenho palavras para expressar minha gratidão. Deixa eu ver qual

destes é o meu bilhete. — Ele sacou os cartões de embarque. — Ih! —

exclamou ao verificar um de cada vez.

— O que foi? — perguntei. — Qual é o problema?

— Eu sabia que aquele preço estava muito bom para ser verdade!

Droga! Eu não devia ter comprado pelo Groupon! — Ele me mostrou

os bilhetes. — Vi que tinha uma promoção por três passagens, uma

promoção ótima, mas acho que acabei comprando as três para o

mesmo voo. É culpa do meu pai. Ele tinha problema com dinheiro.

— O quê? — gritou Shalom. — Como é que vou chegar a Israel?

— Nós podemos arranjar um voo de conexão para você da Turquia.

Não é tão longe assim.



— Não vem dando uma de agente de viagem para cima de mim,

não, seu peru mané! Eu preciso ir para a Terra Prometida!

— Tá, tá — falei. — Isso foi um equívoco. Uma burrice, um erro

grande...

— Mas simples — disse Tom. — Uma burrice, um erro grande, mas

simples. Talvez por causa da falta de amor por parte da minha mãe, eu

seja acometido por um sentimento permanente de carência, de não ser

suficiente, e isso se transfere para o dinheiro e leva à avareza.

— Achei que você tinha dito que seu pai era o problema — falei.

— Pai, mãe... viu como tive uma infância difícil?

— Ah, faça-me o favor, cala esse bico — disse Shalom.

— Mas, pensando bem — Tom se recompôs —, pode ter sido o

destino que quis que nós não nos separássemos ainda. Talvez tenhamos

de ficar juntos até o fim. Todos temos passagens para a Turquia, todos

queremos dar o fora daqui. Eu sei que não quero virar jantar essa noite

e Shalom não quer ser a “noivinha” de nenhum cão policial, então

vamos nessa. Partiu, Turquia!

O porco concordou com certa relutância. Que opção ele tinha?

Andamos até a funcionária da companhia aérea para entregar os

cartões de embarque.

— Eu estaria a caminho de Tel-Aviv hoje — Shalom grunhiu para

Tom enquanto percorríamos o túnel até o avião —, se você não fosse

tão schnorrer.
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O VOO DA AVE QUE NÃO VOA

Essa era nossa primeira vez num avião, e ainda que seja verdade o fato

de não haver muito espaço para as pernas, principalmente para um

mamífero de grande porte, o milagre de voar é maravilhoso de ser

contemplado. Ver as paisagens no solo lá embaixo, atravessar nuvens

brancas como se fossem as teias do Deus-Aranha, o azul mais azul do

céu azul, as nozes e castanhas quentinhas — tudo inédito, e tudo

fantástico. Quando Shalom se deu conta de que estávamos viajando

em pleno shabat, ficou chateado por um tempo, mas então alegou ter

certeza de que alguns de seus parentes estavam sendo servidos nos

sanduíches de queijo e presunto que os comissários de bordo jogavam

para as pessoas como se elas fossem focas. Em determinado momento

ele caiu de joelhos em frente ao carrinho de comida, gritando “tio

Schlomo!”, como um louco. Por fim, se acomodou no assento para ver

o filme Babe, o que fez três vezes seguidas, apontando todas as falhas.

— Esse filme é uma farsa, tão longe da realidade... Um porco jamais

ia querer ser cachorro — falou em tom zombeteiro.



Nenhum dos comissários de bordo nos causou qualquer tipo de

problema, porque todo mundo age como animal dentro de aviões. Nós

não chamamos atenção de jeito nenhum. Na verdade, acho que fomos

as criaturas que mais agiram como seres humanos nesse voo. As

pessoas eram nojentas. Você devia ter visto o banheiro.

Minha parte favorita foi observar Tom olhando pela janela. Ele nunca

tinha voado. E ainda que estivesse dentro de um tubo de metal, era sua

primeira vez no céu. Onde uma ave deve estar. Pela primeira vez em

sua vida, ele não era um oximoro. Dava para vê-lo flexionando as asas

acompanhando a rolagem e arfagem do avião, as subidas e descidas,

como se fosse ele quem estivesse voando. Vi uma lágrima rolar por seu

bico e isso me fez ter de segurar o choro. Ele me viu a observá-lo e

falou:

— Marley e eu, cara, esse filme sempre me faz chorar. Tem Tânato,

Eros, realização de desejo, o pacote completo.

Fiz que sim com a cabeça e voltei a assistir a um episódio da

segunda temporada de Breaking Bad.
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ISTAMBUL É CONSTANTINOPLA

Tirei algumas sonecas durante a viagem. Gostei bastante da toalhinha

quente. Num determinado momento, uma mulher se reclinou sobre o

encosto do banco e reclamou do serviço de bordo.

— Eles nos tratam como gado aqui, como vacas.

Como vacas, pensei, quer dizer que eles vão nos abater e nos cortar

em pedaços e depois nos comer? Acho que não. Mas, porque não sei

falar, fiz a única coisa que podia para demonstrar que havia escutado.

Mugi.

— Muuuuuuuu — falei.

A moça riu.

— Isso, como umas danadas de umas vacas, muuuu.

Continuei mugindo porque era só o que eu conseguia fazer.

Ela exclamou:

— Uau, muito boa essa sua imitação de vaca!

Abri um sorriso e mugi, e mostrei para ela alguns dos outros sons do

meu repertório bovino, e logo ela gargalhava, tendo se esquecido de



que estava chateada; e, em pouquíssimo tempo, fez com que todo

mundo no avião participasse da brincadeira e mugisse.

Shalom ficou estudando a Torá durante a maior parte do voo, além

de denunciar qualquer coisa que achasse pouco realista em Babe. A

certa altura, ele gritou:

— Bah, Ram, F-SE!

Tom, a ave de apoio emocional, desfilava de um lado para o outro

pelos corredores do avião como se fosse o comandante, verificando se

todos estavam tendo um bom voo, sendo bem servidos e se sentindo

emocionalmente “conectados”. Uma aeromoça muito gentil deixou

que ele entrasse na cabine do piloto, onde permaneceu pelo que

pareceram horas. Ele voltou usando todos os jargões da companhia

aérea, e dizendo:

— Eu poderia voar isso, bebê.

Pouco antes da descida, Tom se inclinou por cima de mim, pois eu

estava no assento à janela, e juntos começamos a distinguir os detalhes

da paisagem lá embaixo, as terras da Turquia ficando visíveis. O azul do

mar Egeu e depois o belo litoral salpicado de casas. Tom suspirou,

balançou a cabeça e disse:

— Olha ele aí. Olha ele aí. É tão bonito. O meu país.

E então a melancolia pareceu se abater sobre ele por alguns

instantes, e achei que poderia ser a tristeza que se esconde sob a alegria

de se atingir um objetivo de vida — sabe como é? Uma sensação do

tipo tá, aconteceu, e agora?

E Tom disse:

— Sabe, na França eles achavam que os perus vinham da Índia, e

por isso nos chamavam de “d’Inde”. Na Turquia mesmo, muitas vezes

nos chamam de “hindi” pela mesma razão, e eu estava me perguntando



se, no fim das contas, as coisas não seriam tão ruins assim para mim se

eu resolvesse ir para a Índia com você, já que sou chamado de hindi,

que é a língua deles, né?

Não falei nada. Apenas sorri e concordei. Sabia que ele estava

apreensivo com sua nova vida, e este era seu jeito de dizer que ia sentir

minha falta.

O devaneio de Tom foi interrompido pela aeromoça, que veio até

nós trazendo um broche de metal, uma daquelas mini-insígnias de

piloto que costumam dar para crianças pequenas, e perguntou se Tom

aceitaria o título de piloto honorário, e se ela poderia prender o

trequinho nele. Tom deu de ombros como se não fosse nada de mais, e

falou:

— Claro, quer dizer, se você precisa se desfazer disso.

Mas, quando ela prendeu o broche nele, Tom não conseguiu mais se

segurar. Deu um abraço com as asas na moça e começou a chorar.

— Obrigado, obrigado, obrigado — disse ele às lágrimas, e, em

seguida: — Os caras lá na frente precisam de alguma ajuda para pousar

este pássaro na boa e velha ’Bul?

A aeromoça sorriu, mesmo não tendo a menor ideia do que

significavam aqueles ruídos que saíam da boca de Tom.

— Só estou dizendo — acrescentou ele — para o caso de as coisas

ficarem um pouco instáveis por aí; eu sou uma ave, mamma, estou

aqui. A postos.

Ele bateu continência para a aeromoça com a asa, e ela

compreendeu o suficiente da linguagem corporal dele para se levantar

e, em retribuição, bater uma caprichada continência, ao mesmo tempo

que piscava para mim.



Os humanos conseguem ser decentes e compreensivos às vezes. O

que me faz achar que ainda há alguma esperança para eles.

Quando foi anunciado pelo sistema de som que deveríamos afivelar

os cintos de segurança para a descida, vi que Shalom suava como um

porco. Achei que sabia o motivo. Então sussurrei ao ouvido dele:

— Sei que a Turquia é predominantemente muçulmana, mas nós só

vamos chegar e partir logo.

— Tá tudo bem — murmurou Shalom. — É só que eu tenho muito

medo de avião. Você já ouviu a expressão “só quando porco voar”?

Pois é, há uma razão para isso. Céu não é lugar de porco. Tomei três

remédios para dormir na hora da decolagem, mas o efeito está

passando e estou voltando ao normal! Isso não é natural. Ai, meu

Deus... — Ele se virou para os outros passageiros e gritou: — Alguém aí

tem um comprimido para dormir? Um ansiolítico? Um calmante? Uma

birita? Preciso de alguma coisa, diabos, qualquer coisa!!

Passamos por uma área de turbulência e Shalom guinchou:

— Vamos todos morrer! Animais não deviam tentar ser deuses.

Estamos voando muito perto do sol, muito perto do sol. Vamos

morrer!

Tom, o peru de apoio emocional, sussurrou para mim:

— Deixe isso para os profissionais.

E aconchegou Shalom sob sua asa. Ele segurou o casco de Shalom

durante toda a descida, dizendo para ele que o mito de Dédalo e Ícaro

não era sobre voar de verdade, e sim um psicodrama edipiano pré-

freudiano sobre quando um homem ultrapassa seus limites — e

distraindo-o com fatos e curiosidades sobre voo.
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TURQUIA: TÔ DENTRO, TÔ FORA

No momento em que o trem de pouso tocou a pista, Shalom

finalmente pegou no sono sob o efeito dos comprimidos que havia

tomado. Timing melhor, impossível. Ao deixar o avião, Tom e eu

tivemos de carregá-lo no meio de nós dois. Tom hesitou diante da porta

da cabine do piloto aberta, olhando languidamente para os controles

complicados e suas luzes, como se não quisesse ir embora. Ele ficava

cuspindo naquela asinha que ganhara e polindo-a.

Passamos rapidinho pelo controle de passaportes (vai entender), mas

levamos vinte e cinco minutos para atravessar o terminal e chegar perto

da saída do aeroporto. Foi assustador e estranho escutar humanos

falando humano, ainda mais um tipo de humano diferente do que eu

estava acostumada a ouvir. Eles falavam turco, e era um som

interessante, mas também um pouco sinistro. Eu não conseguia

entender uma palavra. E não tinha a menor ideia de para onde ir. Tom

estava de bico calado, e Shalom havia caído no sono e roncava e

babava deitado no chão.



Não iríamos a lugar algum enquanto ele não abrisse os olhos e

retornasse ao mundo dos vivos.

Resolvi ver se conseguia encontrar algum café. Tinha ouvido dizer

que o café turco é o melhor e o mais forte do mundo. Como tomo meu

café? Bem, o leite tem uma aparência tentadora, mas vocês, pessoas, o

pasteurizam e isso acaba com o sabor. E que palhaçada é essa de

desnatado e semidesnatado? A gordura no leite é o motivo pelo qual

vivemos. Vocês, humanos, são engraçados, sempre pensando em

comer e ao mesmo tempo tentando parecer que nunca comem.

O café turco fazia jus à fama. Depois de alguns goles que botei para

dentro com a língua, senti como se pudesse correr vários quilômetros e

fazer xixi por horas. Na verdade, o chamado do esterco começava a

ser sussurrado em meus ouvidos, em turco, pelo grão mágico. Precisava

encontrar algum lugar onde pudesse resolver essa questão. Estava

ciente de que vocês, humanos, não fazem cocô em qualquer lugar, e,

quando em Roma, faça cocô como os romanos, mesmo se os romanos

forem turcos, certo? Voltei para onde Tom e Shalom estavam.

Totalmente mudo desde o nosso desembarque, Tom ainda olhava para

o nada, a cabeça nas nuvens. Abri a boca de Shalom e lhe derramei um

copo cheio de café turco goela abaixo. Seus olhos se abriram e giraram

como numa máquina de caça-níqueis, parando num trio de cerejas. Ele

deu um pulo e gritou:

— Voltamos!

Falei para Tom que eu precisava ir lá fora me aliviar. Ele despertou do

devaneio, sorriu e disse:

— Sei de um lugar perfeito para isso.

Partiu batendo as asas, e nós o seguimos.



37

PARA O ALTO E AVANTE

Tom nos guiou de volta pelo terminal e nos levou até uma porta que,

acho, dizia: ENTRADA PROIBIDA. Estava em turco, então não dava para

ter certeza, mas as letras eram vermelhas e havia várias listras de

advertência de um lado a outro. Perguntei a Tom:

— Tem certeza de que estamos indo para o lugar certo?

Tom abriu a porta, que dava diretamente na pista. O barulho dos

aviões era ensurdecedor. Tom pegou a dianteira, agitando as asas. Ele

nos fez ir correndo até um avião pequeno, acho que era um jatinho

particular, e exclamou:

— Vamos dar uma voltinha!

O susto foi tão grande que deixei de lado a pose de madame e soltei

um barro ali mesmo na pista. O café turco provocou o mesmo efeito

em Shalom, pois, logo em seguida, quem fez um depósito foi ele.

— Como é que é? — perguntei a Tom, gritando para me fazer ouvir

em meio a todo aquele barulho de aviões pousando e decolando à

nossa volta. — Nós arriscamos nossas vidas para trazer você até a

Turquia, e você nem viu o lugar direito e já quer entrar num avião?



— Exatamente — respondeu Tom, os olhos brilhando e bem

focados. — Durante aquele voo, eu me dei conta de que meu lar é nas

alturas, lá no céu. Peixes nadam, pássaros voam. Simples assim. Os

ancestrais pré-históricos dos perus voavam, está no meu DNA, e,

quando cheguei lá no alto, senti isso em minha fúrcula. Lá em cima é o

meu lugar. Sou um homem cuja pátria é a imensidão azul. O céu é

minha casa.

E, com isso, ele pulou para dentro do avião, cuja porta já estava

aberta. Shalom e eu não tivemos opção senão segui-lo.

Tom adentrou a cabine do piloto, colocou um fone de ouvido e

começou a apertar alguns botões e a verificar se estava tudo dentro

dos conformes.

— Tem certeza de que sabe como fazer isso? — perguntou Shalom.

— Pássaros voam. É o que fazem. O que eu sou?

— Você é meio que um pássaro, acho — respondeu Shalom.

— Caso encerrado — comentou a ave, e fechou a porta da cabine

do piloto com um estrondo, bem na nossa cara.

Só ouvimos Tom de novo pelo sistema de som, e, ainda que

fôssemos os únicos no avião, ele falou como se estivesse lotado:

— Olá, aqui é o comandante, parece que há um ou dois de nós na

pista; então, senhoras e senhores, por favor, travem suas mesas e levem

os assentos de volta à posição vertical. Comissários, preparar para a

decolagem.

Não havia comissários. Enquanto Shalom colocava o cinto de

segurança, ele se virou para mim e falou, brincando:

— Foi bom conhecer você.

O avião taxiava pela pista, e não acho que tínhamos recebido

permissão para decolar, porque dois aviões pareceram acelerar para sair



do nosso caminho. Percorremos a pista por tanto tempo que a

sensação era de que Tom ia nos levar dirigindo para onde quer que

estivesse nos levando. Conforme ganhávamos velocidade, reparei numa

cerca depois da qual nada mais havia além do mar azul de Mármara e

um sepultamento no mar acenando para nós. Fechei os olhos e me

preparei para o impacto. Eu havia feito tudo o que podia. Eu tinha

sonhado, corrido atrás do meu sonho e quase o alcançado, ou seja,

estava resignada por ser esse o fim. Shalom, nem tanto. Ele despejava

na direção da cabine do piloto todos os palavrões em iídiche que

conhecia.

“Pássaros voam. É o que fazem.”

— Seu meshuggener putz! Você devia pegar triquinose e morrer! De

todos os imbecis esquemas ferkakta, seu desgraçado de um

schmendrick...



E então parou, mas acho que só porque não sabia mais nenhuma

palavra em iídiche.

Seguimos abalroando a cerca e sobrevoamos um aterro, o nariz do

avião embicado para baixo e indo em direção à água. Três dos meus

estômagos foram parar na garganta. Fechei os olhos de novo quando a

água começou a respingar nas janelas e, e, e... nada. Embicamos para

cima. Não havia nada na nossa frente e nós seguíamos para o alto e

avante.

Após subirmos alguns milhares de pés e meus estômagos se

acalmarem, Tom usou de novo o sistema de som:

— Bem, pessoal, perdão pela decolagem lá atrás, foi só uma pequena

confusão com a torre de controle.

— Você é louco! Seu schmuck! — gritou Shalom.

— Gostaríamos de oferecer um drinque como cortesia, em

compensação pelo inconveniente na decolagem. Estamos nos dirigindo

à altitude de cruzeiro de trinta mil pés. A previsão é de um voo

tranquilo, mas, por favor, mantenham os cintos afivelados enquanto

estiverem sentados, para o caso de uma inesperada flatulência suína,

digo, turbulência na turbina...

— Vou te matar! — gritou Shalom.

— O tempo de voo é de aproximadamente duas horas, portanto,

sugiro que se acomodem confortavelmente em seus assentos e

aproveitem a viagem. Logo estaremos no Aeroporto Internacional Ben

Gurion, em Israel.

Shalom parou no meio do chilique ao ouvir “Israel” e não conseguiu

conter o sorriso. Olhou pela janela, como se já conseguisse ver o país.

— Israel — disse, pronunciando as sílabas milenares como se elas,

em si, possuíssem algum poder divino. — Is-ra-el — sussurrou.



Mas então saiu do transe e gritou:

— Ainda vou te dar um soco na goela, seu schlimazel!
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ENTRETENIMENTO A BORDO

A curva de aprendizagem de Tom mostrou-se bem acentuada. Ele

tinha razão, voar estava em seu sangue. Em apenas vinte minutos, já

manejava aquele avião como um piloto experiente. O restante do voo

transcorreu sem incidentes. Depois de mais ou menos uma hora e

meia, Tom voltou a falar pelo sistema de som.

— Pessoal, aqui é o comandante. Por causa das rigorosas restrições

de segurança no Aeroporto Ben Gurion, nossa aproximação será feita

num ângulo fechado, numa tentativa de ficar abaixo da linha do radar;

portanto, não se assustem se quase podarmos algumas árvores a

caminho da aterrissagem. Estamos cientes de que as opções na hora de

selecionar uma companhia aérea são muitas, por isso agradecemos a

escolha da Air Turquia e desejamos uma boa viagem para qualquer que

seja seu destino. Comissários, preparar para o pouso.

Conforme descíamos, Shalom olhava pela janela e via —

demonstrando o mesmo encantamento com que Tom havia

contemplado a Turquia — Israel se elevando rapidamente ao nosso

encontro. Em pouco tempo estávamos quase na mesma altura que os



prédios. Deu medo, mas o chão parecia tão próximo, tão ao nosso

alcance... Shalom rezou durante toda a descida e disse que sentia um

arrepio em seus schpilkes.

No instante em que o trem de pouso encostou na pista, ele

anunciou:

— A terra prometida!
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UM PORCO NA TERRA PROMETIDA

Tom pousou o avião depressa e de um jeito meio brusco, e gritou para

que saíssemos logo da aeronave. Como tínhamos ido até lá sem que

nosso voo estivesse programado, e voando baixo num jatinho

particular, seria apenas questão de minutos até que fôssemos

descobertos. Nos acotovelamos para sair e nos esgueiramos através de

um buraco numa cerca no perímetro da pista. Dava para ver os

arredores de Tel-Aviv a distância, e Tom acessou o Google Maps para

descobrir que caminho pegar até Jerusalém.

Ia ser uma verdadeira peregrinação do Aeroporto Ben Gurion até

Jerusalém, mas, em poucas horas, nos arrastando por alguns bairros

que pareciam perigosos e, em seguida, pelo deserto quente e cheio de

arbustos, chegamos a uma área dividida por um muro de aparência

sinistra, feito de um cimento horrendo, cinzento, todo pichado e

coberto de cercas eletrificadas. Havia apelos por mudança e piedade

escritos em árabe e hebraico, até em inglês; havia uma pintura do rosto

de Che Guevara feita com tinta spray preta e, perto dela, em amarelo,

uma do Pernalonga. De vez em quando surgia uma torre de aparência



proibitiva controlada por homens sem rosto com traje completo de

batalhão de choque. Parecia que essa parte do país era dividida em

duas — de um lado ficavam aqueles que acreditavam que o nome de

seu deus era YHWH (será que eu poderia comprar uma vogal?), e, do

outro, aqueles que acreditavam que o nome de Deus era Alá. Judeus e

muçulmanos. E também cristãos. Judeus, muçulmanos e cristãos,

todos com Jerusalém no coração. Seria lindo se não fosse tão litigioso.

Todos alegavam adorar o mesmo deus, todos alegavam ser essa a Terra

Santa, mas, fora isso, não havia nenhum consenso pacífico entre eles.



“Parecia que essa parte do país era dividida em duas.”

Em Israel, os judeus estavam no controle, mas eram minoria no

Oriente Médio, cercados pelo mar, pelo deserto, e por um povo

historicamente hostil a eles. Tom, com seu jeito terapêutico alemão de

falar, disse que sempre se sentiram “como Davi no histórria da Davi e da

Golias, uma menino contrra uma gigante, o funda deles agorra um

arma nuclear”. A região inteira, disse ele, sofre de “complexo de cerco”

e “síndrome de Caim und Abel”. Shalom calou a boca de Tom, a ave:

— Não me provoque, Sigmund Fraude.

Os israelenses construíram esse muro gigante para manter os árabes

palestinos fora das terras em disputa que eles reivindicavam para si. Isso

me lembrou das cercas lá na fazenda, que eram feitas para manter a

todos nós, animais, em nosso lugar. Há algo no homem que ama um

muro, mas o que os construtores de muros e cercas não entendem é

que, ao mesmo tempo que mantêm alguém fora da cerca, ficam eles

mesmos presos dentro da cerca. Não apenas uma, mas duas prisões

são criadas por um muro. Talvez a prisão do lado do construtor da

cerca seja um pouco maior, um pouco melhor, mas é só uma questão

de escala. A China construiu uma muralha que mantinha os inimigos

do lado de fora, mas que também deixou os chineses isolados do lado

de dentro. E esse isolamento enfraqueceu e causou a ruína do império.

Havia um muro em Berlim. E não acabou bem. O muro, digo. Existe

uma cerca na fronteira dos Estados Unidos com o México, e isso

também não está deixando ninguém feliz.

Pessoalmente, não entendi nada. Para mim, todos se pareciam com

pessoas, todos parte do rebanho do deserto, e, no fim das contas, para

as vacas todas as pessoas são parecidas. Nós, os bovinos, temos um

ditado que vocês deviam adotar: “Algumas pretas, algumas brancas,



algumas brancas e pretas, algumas amarelas, todas vacas.” Num

determinado momento, chegamos a uma fenda de poucos centímetros

no muro, e, distraidamente, sem querer, passamos por ela, adentrando

o território palestino.

Algumas horas depois — ou foram dias, não me lembro — nos

vimos vagando por um deserto. O terreno não era totalmente árido,

havia algum verde — arbustos e flores do campo. A sensação era de

que alguém tinha escolhido um deserto e resolvido plantar um jardim

nele, mas então se distraiu logo após começar e foi embora, o Jardim

do Éden original, talvez. Esta parte tão disputada do planeta parecia

estranhamente abandonada, e era difícil, para mim, acreditar que aqui

é que havia surgido a vaca primordial tantas gerações atrás. Inspirei o ar

seco e rascante, e me perguntei se esses seriam os cheiros inalados por

nosso Primeiro Pai e nossa Primeira Mãe. Deve ter sido uma vida dura,

com tão pouco para comer e beber. Aquele foi para mim um intenso

momento de reflexão. Também estava quente que só a p... e eu estava

com muita sede. Perguntei a Tom onde estávamos e o que dizia o mapa

no celular.

— Da última vez que olhei, estávamos perto das montanhas de

Sharafat. Ih! Eu tenho uma boa e uma má notícia — disse Tom. — A

má notícia: a bateria acabou. Estamos sem mapa. Ei, a culpa não é

minha. Até onde sei, é uma falha de projeto. Eles dizem que o 6G vai

resolver esse problema.

— E qual é a boa notícia? — perguntei.

— Não tem nenhuma boa notícia. É só que eu sempre quis dizer:

“Eu tenho uma boa e uma má notícia.”

— Missão cumprida, palerma. Isso só aconteceu porque você gastou

metade da maldita bateria jogando Angry Birds, seu idiota.



— Pássaros versus porcos, mano. Melhor. Jogo. Que. Existe — disse

Tom.

Shalom estava com calor, cansado, com sede, e tão irritado quanto

um javali.

— Vamos ficar nos arrastando pelo deserto para sempre, seu cabeça

de minhoca — ele se queixou. — Eu daria tudo por uma água com gás.

Você é tipo uma armadilha de tsuris. E não me chame de mano.

Até onde sabíamos, vagamos no que poderia muito bem ter sido em

círculos, mantendo alguma distância dos guardas de fronteira armados,

e procurando outra abertura no muro pela qual talvez pudéssemos

passar e chegar a Jerusalém. Com certeza foi muito mais fácil ir de

Israel para a Palestina do que estava sendo ir da Palestina para Israel.

Shalom ainda bufava, perdido em pensamentos de água gasosa e em

sonhos de creme de ovos, quando uma pedra aterrissou a alguns

centímetros dele. Erguemos os olhos e vimos o que presumi serem

crianças árabes a uns trinta metros de onde estávamos, gritando

insultos para nós, mais especificamente para o porco.

— É porque sou judeu — explicou Shalom.

— Não — disse Tom —, é porque é porco. Os muçulmanos também

odeiam os porcos.

Shalom se levantou e gritou para as crianças:

— Vão comer um BLT, otários!

— Você realmente acha que adianta combater ódio com ódio? —

perguntei.

— Não estou combatendo ódio com ódio, estou combatendo ódio

com ignorância. É diferente. É assim que se faz nessa parte do mundo,

cada lado representa seu papel, como atores — pontificou ele, e voltou

a xingar as crianças com seu iídiche suíno.



O grupo inicial de dois ou três garotos foi engrossado por mais uns

dez, e o que tinha sido uma pedra ou outra lançada ocasionalmente em

nossa direção tornou-se uma saraivada interminável de todo tipo de

projéteis do deserto. Quando Shalom se virou mais uma vez para

defender sua posição religiosa, uma pedra ricocheteou em seu ombro.

— Se eu recuar aqui — argumentou ele —, será como um dominó,

eles simplesmente continuarão vindo, e quando isso vai acabar? Não

até que tenham matado cada um de nós.

— Isso não faz o menor sentido. E você será responsável pela nossa

morte! — falei.

Tom bloqueou uma pedra que voava em direção à sua cabeça,

infelizmente usando o membro que segurava o celular. O vidro

quebrou. Fim dos upgrades, da bateria... e do telefone.

Shalom ergueu sua preciosa Torá e acenou para os garotos com ela,

como se fosse uma bandeira, a fim de provocá-los. Uma pedrona bateu

no sabugo do casco que segurava a Torá, e Shalom deixou-a cair na

areia, pressionando o casco que sangrava. Sangue vivo pingava no

velho livro. Eu me esgueirei para trás de Shalom e dei-lhe um chute

rápido com as pernas traseiras, para colocá-lo em movimento.

— Minha Torá! — gritou ele.

— É só um livro — bufei em resposta.

Nessa hora, uma baba de cuspe viscoso veio voando pelo ar e caiu

na minha cabeça, fazendo um ploft. Ergui o olhar e vi um camelo me

encarando. Eu só tinha visto esses bichos na enciclopédia, mas sabia

que era um camelo, e fiquei aliviada quando ele falou comigo num

esperanto animal padrão que eu conseguia entender.

— Que tipo de dromedário esquisito é você? — perguntou o camelo.

— Onde está sua corcova?



— Sou uma vaca da América do Norte — respondi.

— Estou brincando. Sei que você é uma vaca. As vacas se

originaram aqui juntamente com as primeiras civilizações. E eu já estive

em todos os cantos do mundo. Trabalhei como modelo nos Estados

Unidos, participei de uma grande campanha publicitária de cigarros,

tinha uma marca com meu nome, e até um dia da semana, quarta-

feira, ganhou um apelido em minha homenagem. Você já ouviu falar no

dia da corcova? Mas eles me dispensaram quando fiquei velho demais.

— Ele fez que ia chorar, e cuspiu de novo. — Foi mal, um hábito

horrível, vou parar.

Uma pedra caiu ao lado de sua pata.

— Meu nome é José, mas pode me chamar de Joe, Joe Camel. Mas

você já devia saber disso por causa da minha fama e coisa e tal, o

trabalho como modelo. — Ele colocou um par de óculos no rosto. — E

agora, me reconhece? — Fez uma pose, acendeu um cigarro e fingiu

que estava olhando para um relógio de pulso. — Chamo isso de: “Ah,

Sim, Posso Dizer Que Horas São.” Nada mau, né? Para onde vocês

estão indo? — perguntou em meio a uma série aparentemente

interminável de poses de modelo que realizava com a precisão de um

ginasta olímpico. Ele congelou com uma perna dobrada no ar. — Esta

aqui se chama “Saída pela direita, 97”.

— Para Jerusalém.

— Ah — suspirou. — Bem, vocês estão do lado errado da cerca;

primeiro precisam chegar a Ramalá e atravessá-la. — Ele fez uma pose

em que parecia estar rindo de alguma piada que ninguém mais ouviu.

— Chamo essa de “O Mundo É Minha Ostra” ou “O Clooney”.

— Joe, adorei essa, e gostaria de ver outras, mas você acha que

poderia primeiro nos ajudar a chegar a um lugar mais seguro onde você



possa fazer suas poses em paz e pedras não estejam chovendo na nossa

cabeça?

— Sigam-me! — ele cuspiu, e saiu trotando quase tão veloz quanto

um cavalo.



40

ANOTHER BRICK IN THE WALL

(ver Floyd, Pink)

Joe, o camelo, nos guiou deserto adentro até o ponto secreto em que o

muro havia ruído parcialmente e onde a cerca eletrificada caíra o

suficiente para nos permitir uma passagem espremida para o território

de Israel. Não havia guardas à vista, e, num piscar de olhos, estávamos

do lado israelense do muro da Cisjordânia. Não haveria mais cercas

entre nós e Jerusalém. Conforme íamos caminhando, os povoados

ficavam cada vez mais bonitos, e o deserto irrigado tornava-se cada

vez mais verde.

— E daqui, para onde vocês vão? — perguntou Joe.

— Muro das Lamentações — disse Shalom.

— Ah, turistas — suspirou Joe. Eu não sabia muito sobre camelos,

mas dava para ver que esse estava deprimido. A corcova dele parecia

esvaziada. — Nunca entro na cidade propriamente dita. Odiava

quando eles me assediavam porque eu era famoso, e agora odeio ainda

mais quando eles não me assediam porque não sou mais famoso. Sinto

informar que vocês terão de se virar sozinhos. — Ele se sentou,



parecendo abatido. — Ultimamente só fico vagando pelo deserto para

não ter de lidar com o público. Essa é a vida de quem já foi alguém um

dia e hoje não é nada.

Dei uma olhada em volta. Nada parecia familiar. Estávamos perdidos

sem celular, e tive muito medo de acabarmos andando sem rumo de

novo até uma região perigosa.

— Nós nunca vamos encontrar Jerusalém — Shalom reclamou.

— Vocês viram o cara que eles escolheram para me substituir? —

perguntou o camelo. — Ele não tem o menor charme. Nenhum

carisma. Nenhuma saliva. Tudo o que tem é juventude.

Tom encarou o camelo e em seguida exclamou:

— Arrá! — Ele me deu uma cotovelada com a asa, e sussurrou: —

Problemas com o pai.

E se sentou ao lado do camelo.

— Você dizer que erra garroto-prropaganda da cigarro, ya? A

zímbolo fálico da Prometeu, ya? — perguntou Tom, mais uma vez

falando daquele jeito ridículo, como se fosse alemão.

— Garoto-propaganda? Não, cara, eu era tudo. Eu era “o” camelo.

— Eu entender — disse Tom. — Permita que mim lhe oferreça um

mudança da parradigma.

— Um o quê?

— Um mudança da parradigma. De modelo fotogrráfica para

modelo do conduta. Na pazado você vendeu cigarros, e fazer izo

melhor que qualquer uma, mas, zabe?, a cigarro é kaput parra o zaúde

e kaput parra a ambiente, e no verdade você estar fazendo o coisa

certo em não aceitar mais a dinheirro zuja dos empresas da tabaco.

(Acabei de receber um telefonema da minha editora. Ela disse: “E lá

se vai mais um possível patrocinador e lá vem outra possível ação



judicial. Não foi isso o que eu quis dizer com “product placement”. Ela

me mata de rir.)

— Peraí — disse Joe. — Então o que você está dizendo é que ser

bom em algo ruim é ruim, e que quando você para de ser bom nesse

algo ruim, isso é bom?

Tom assentiu com ares de sábio.

— Na termos leigas, talvez ya. Não faz nenhuma zentido morral

você zentir falta da zeu estilo de vida de celebrridade. Você tomar o

decisão certa de ze afastar da complexo militar-

industrrialentrretenimento. Antes você erra um grrande parte da

prroblema, agorra é um pequena parte do zolução.

— Sou um parte do zolução! — O camelo se pôs de pé e deu para

ver a corcova se endireitando, como se estivesse sendo inflada por uma

bomba de pneu de bicicleta invisível. — Obrigada por... como foi que

você chamou?

— Um mudança da parradigma. São cento e cinquenta dinheiros.

Fizemos um ótimo progresso hoje, mas acho que você deveria voltar

três vezes por semana pelos próximos trinta anos, mais ou menos...

Eu interrompi Tom.

— Joe, sei que você não gosta mais dos fãs, mas será que poderia

ser parte da nossa solução e nos indicar o caminho para Jerusalém?

Joe fez uma pausa, respirou fundo.

— Meus fãs terão de aceitar o meu novo eu. Todo mundo adora

uma reinvenção. Todo mundo adora uma volta por cima. Eu não só

vou indicar o caminho, como também vou levar vocês até lá.
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SEUS PÉS (DE PORCO) JÁ CAMINHARAM NO

PASSADO...

(ver Blake, William)

Existem dois santos dos santos nessa parte do mundo. Para os

muçulmanos, é Meca. E, para os judeus, é o Muro das Lamentações.

Enquanto Joe nos guiava pela Cidade Velha em direção ao Muro das

Lamentações, atravessamos alguns bairros residenciais bonitinhos que

havia no caminho. Nenhuma das pessoas elegantes sentadas nos cafés

sorria para nós quando passávamos. E os pedestres ou saíam da nossa

frente ou murmuravam algo bem baixinho.

— Essa é uma área “bacon zero”. É o paraíso. — Shalom riu. — Me

comer? Não querem nem me tocar. — Ele pegou um cardápio de um

dos cafés ao ar livre e leu em voz alta: — Viu, zero presunto, zero

bacon, zero eu! É o paraíso kosher!

— Mas ser desprezado assim não fere seus sentimentos nem um

pouquinho? — perguntou Joe a Shalom.

— Claro que fere — respondeu Shalom. — Dói ser odiado pelo meu

próprio povo, mas isso é muito melhor que a alternativa.



Joe cuspiu.

— Foi mal, é um hábito muito desagradável, vou parar. Não, falando

sério, preciso parar com essas cusparadas. Eu admiro isso de você não

precisar de aplausos. Estou aprendendo com você, porco. Preciso viver

sem ligar para a opinião dos outros.

Comecei a ficar nervosa, e pude ver que Tom também ficava,

porque, ao mesmo tempo que era verdade o fato de essas pessoas não

quererem nem conversa com Shalom, a carne do meu peito e a

reputação de Tom como sendo uma delícia no pão de centeio com

certeza faziam parte do cardápio israelense.

Comecei a suar.

Parecia que estávamos só indo de muro em muro. Por sorte, pelo

menos por enquanto, Shalom criava um tipo de escudo de força treif à

nossa volta e ninguém se aproximava. Sinceramente, eu não sabia

como ele ia conseguir viver assim pelo resto da vida. E, ainda que o

asco universal estivesse nos mantendo a salvo no momento, dava para

ver que o coração suíno de Shalom ia se partindo lentamente.

Cada vez mais pessoas começavam a lançar olhares hostis em

direção ao porco. Tive o mau pressentimento de que seria muito difícil

elas deixarem Shalom chegar perto do Santo dos Santos. Em resposta

aos olhares malignos que lhe eram direcionados, a réplica preferida de

Shalom era “dá uma mordidinha aqui” ou “eu tenho gosto de frango”,

e isso o divertia imensamente.

Conforme cruzávamos o mercado, ou “souk”, eu sentia a indignação

crescendo de forma tão palpável como quando você sente que uma

tempestade está chegando pela mudança no vento do deserto.

Alguns dos amigos de longa data de Joe foram até ele e cutucaram

sua corcova. Ficou evidente que não viam o eremita do deserto havia



muito tempo.

— Vou ficar aqui e contar a esses caras sobre minha conversão. O

Monte do Templo fica naquela direção e o Muro das Lamentações é

logo ali.

— Para o Muro das Lamentações! — gritou Shalom.

Joe se virou para nós e sussurrou:

— Ih, essa deve ter sido a gota d’água.

O caminho sem volta. Um homem do outro lado da rua gritou:

— Porco! Demônio! Não se atreva a chegar perto do Muro das

Lamentações!

Aparentemente, os porcos eram associados a demônios na antiga

tradição. Talvez os cascos fendidos? Sei lá, mas logo uma turba

crescente avançava em nossa direção.

— Jesus... — murmurou Tom.

— Palavra errada — disse Joe. — Vamos dar o fora daqui!

E todos nos viramos para a direção da qual tínhamos vindo. E

corremos para o deserto.
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O CAMELO PRÊMIO NOBEL

— Para o avião — gritou Tom. — Vamos dar no pé!

Quatro pernas são mais rápidas que duas, e conseguimos manter

distância à frente da turba enfurecida, mas, quando Joe nos levou de

volta à fenda no muro, aquele mesmo grupo de apedrejadores estava à

espreita do outro lado, a uma curta distância, só que havia triplicado de

tamanho e sido reforçado pela presença de alguns adultos. Naquele

momento nos vimos prestes a ficar presos entre os dois lados.

Os muçulmanos recomeçaram o apedrejamento, e os judeus, do

outro lado, achando que estavam sendo atacados, revidaram com

pedras também. Infelizmente, a maioria delas, atiradas por ambos os

grupos, caíam perto de nós. Foi a vez de Tom me dizer:

— Foi bom conhecer você.

Por ora, Joe estava conseguindo nos proteger do fuzilamento com o

corpo e a corcova, mas algumas das pedras que o acertavam o feriam,

e o sangue começou a escorrer. Joe olhou para mim, os olhos tão

esbugalhados quanto os meus, e falou:



— É boa a sensação de estar do lado do bem agora. O bem é bom.

— Ele sorriu e se virou para Shalom. — O que quer que eu diga nos

próximos minutos, não leve para o lado pessoal. O pessoal é político e o

fim justifica os meios. Viva os trabalhadores!

Joe se empertigou. Eu não fazia a menor ideia do que ele tinha em

mente. Mas se virou para nós uma última vez.

— Ah, e quando eu disser “corram”, é melhor vocês correrem como

se seus rabos estivessem pegando fogo.

Joe berrou:

— Qual é o problema de vocês, pessoas?

Embora elas não conseguissem entender o que ele dizia, há algo nos

animais enfurecidos que até o humano menos inteligente, mais

preconceituoso e mais nacionalista consegue intuir.

— Vocês aí, judeus, dentro da cerca! — E então se virou. — Vocês

aí, muçulmanos, do lado de fora da cerca, por que jogar pedras? Vocês

concordam em muito mais coisas do que discordam, mas não

conseguem enxergar seus pontos em comum. Ambos adoram o

mesmo deus e ambos odeiam o mesmo porco!

As pedras passaram a voar num ritmo mais lento.

— Se vocês não conseguem se unir no amor, unam-se no ódio hoje,

contra um inimigo comum, juntem-se numa confraria de ódio ao

porco!

— Como é que é? — Shalom murmurou.

Joe piscou o olho e cuspiu na cara dele.

— Opa, foi mal.

Um muçulmano gritou:

— Formou! Vocês aí, judeus, odeiam esse porco?



— Não suportamos esse bicho — respondeu o judeu de aparência

mais ameaçadora. — E quanto a vocês, muçulmanos, detestam os

suínos?

— Eles fedem — disse o muçulmano.

— Eles são estúpidos, preguiçosos e gordos — falou o judeu.

Um muçulmano jogou uma pedra, que acertou Shalom. Joe nos

conteve com o olhar.

— Ainda não — disse.

Um descendente de braço forte do Rei Davi e de Sandy Koufax

lançou uma pedra em Shalom com um estilingue, e ele foi atingido

novamente. Joe gritou:

— Esse é o espírito! Não ataquem uns aos outros, ataquem o porco!

O homem não é o problema! O porco é que é!

— Acho que não gosto mais de você — ironizou Shalom,

visivelmente abalado. — E você não era um bom modelo. Não parecia

que estava fumando de verdade. Só digo isso.

A essa altura o grupo de judeus havia passado pela cerca e sido

recebido pelo grupo de árabes que circulava em sua direção, nos

permitindo uma fresta momentânea de luz do sol, o suficiente para que

vislumbrássemos uma rota de fuga. Mas um olhar de Joe nos ordenou

a esperar. Por incrível que pareça, ao invés de brigar, os árabes e os

judeus se cumprimentaram com apertos de mão hesitantes e se deram

tapinhas nas costas, xingando Shalom no processo. Um homem de

keffiyeh e outro de quipá deram os braços.

— Matem o porco — gritaram em uníssono.

Eles juntaram forças em uma só massa em nosso encalço, mirando

seus projéteis em nós. A maioria errava o alvo, mas uma pedra me

acertou bem no rabo. Esses homem podiam até ser bastante dedicados



a seu deus, mas felizmente sua mira era péssima. O problema é que

chegavam cada vez mais perto. Distantes uns trinta metros agora. E o

deserto estava cheio de pedras com bordas afiadas. Eles tinham

munição infinita.

— Agora — disse Joe.

— Agora o que, Einstein? — perguntou Shalom.

— CORRAAAAAMMM!

E nós corremos. Corremos como cavalos, como guepardos, como o

vento. Corremos e não olhamos para trás. Não sei dizer quando a turba

desistiu da perseguição, deve ter sido em algum lugar no deserto.

Sabíamos que bípedes não conseguiriam nos alcançar, mas não

queríamos correr riscos. Corremos como se nossos rabos estivessem

pegando fogo durante todo o percurso até o Aeroporto Ben Gurion.
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MOHAMMED’S RADIO

(ver Zevon, Warren)

Por sorte, nosso pequeno avião ainda estava no canto recuado da pista

onde o havíamos camuflado, e conseguimos correr até ele e embarcar

sem contratempos. Tom decolou em poucos segundos como um

profissional e fez uma rolagem acentuada para a esquerda enquanto

Shalom olhava para baixo, para o país que achou que seria sua

salvação.

(Uma nota da minha editora aqui. Ela me pediu para eliminar “todo

esse lance de religião” porque as pessoas levam muito a sério esses

assuntos. Na qualidade de vaca, não consigo entender isso, mas

definitivamente não quero ofender ninguém. Eu já disse a vocês que a

Mãe Terra é nosso deus, e a única coisa que ofende nosso deus é lixo e

poluição, e não palavras, nem ilustrações, nem piadas. Eu simpatizo

totalmente com a adoração a Deus em termos abstratos. O amor a

Deus e à vida é tão natural quanto a força que mantém os planetas em

sua dança. Mas estou contando a vocês a história do que aconteceu, a

minha história. E não posso deixar nada de fora. Minha editora disse



assim: “Docinho, não há a menor chance de Hollywood fazer um filme

sobre um porco judeu em Israel sendo apedrejado por muçulmanos.

Muito controverso. Muito nicho. Muito indie. Temos de pensar num

filme para ser sucesso de bilheteria. Não um filme tipo Sony Classics.

Será que o porco não poderia ir para Nova York, sabe, e conhecer uma

garota? Meio que uma mistura de Babe e Casamento grego?”

Acho que ele até poderia, mas não seria a verdade, entende? E eu

com certeza não gostaria de ver, muito menos de escrever, uma cena

de amor de comédia romântica entre Shalom e a garota de seus sonhos

que ele conhece nas ruas do Soho debaixo de chuva.)

Enfim, como estávamos viajando em — tá, como tínhamos roubado

— um desses jatinhos particulares, havia uma tela do Deus Caixa em

cada encosto de banco (chique), e nela passava a programação ao vivo

da televisão.

Depois de já termos comido um bocado de nozes e castanhas

quentinhas e tomado uns drinques bem gelados, começamos a assistir

ao jornal, pois estavam dando notícias de última hora do Oriente

Médio.

Aparentemente, Joe e Shalom haviam inspirado aquele pequeno

grupo de árabes e judeus, só um punhado deles, na verdade, para além

da união pelo ódio, e agora os dois lados estavam dialogando

novamente, com rumores de fraternidade se disseminando pela região.

Quem sabe, hoje eles se unem por um ódio compartilhado, talvez

amanhã apenas se unam. Era só o começo, mas porque não havia

outras notícias interessantes no mundo, as redes de televisão davam

um enorme destaque para aquilo. Mostraram uma foto de modelo de

Joe na CNN com a legenda “Modelo Misterioso Promove a Paz”. A



rede MSNBC mostrou uma foto de Shalom com a legenda “Suíno

Salvador”.

— Você é famoso — falei jocosamente para o porco da paz.

— Pois é, quem diria. — Shalom suspirou profundamente. — Não

sei se conseguiria viver lá mesmo, não sei se sou mensch o bastante para

passar o resto da vida vagando por aquela terra como Caim. Acho que

talvez goste demais de ser amado.

— Bem, eu amo você — falei. — Seu porco porcalhildo.

Shalom conseguiu abrir um sorrisinho. Depois de alguns segundos,

acrescentou:

— Acho que eles são todos meshuga.

E então olhou pela janela, para baixo, para o deserto esverdeado

onde havia fantasiado que encontraria segurança e felicidade. Mais

uma vez, era um porco sem pátria.
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MUMBAI, MON AMOUR

Depois de uma hora de voo, o “comandante” falou pelo sistema de

som.

— Senhoras e senhores, aqui quem fala é o comandante. Estamos

viajando em velocidade de cruzeiro a trinta mil pés num céu de

brigadeiro, com ventos fracos soprando de leste a cinco nós. A previsão

é de um voo sem turbulência. Em mais ou menos sete horas

chegaremos a nosso destino final, eu disse final. — Fez uma pausa

dramática. — Mumbai, Índia.

Mumbai, a maior cidade da Índia, com mais de 20 milhões de

habitantes, antigamente chamada de Bombaim, também conhecida

como Kakamuchee ou Galajunkja. A repetição desses nomes mágicos e

exóticos na minha cabeça soou como uma canção de ninar. Mumbai

vulgo Kakamuchee vulgo Galajunkja. Fechei os olhos e dormi o sono

mais profundo dos últimos anos. A última vez que dormi assim foi

quando ainda era bezerra e tirava sonecas ao lado da minha mãe.

Quando acordei, já estávamos no procedimento de descida para o

Aeroporto Internacional de Chhatrapati Shivaji, sobrevoando o mar da



Arábia. Agora foi minha vez de olhar pela janela para minha terra

prometida. Pude ver algumas das sete ilhas que constituem Mumbai.

Da minha janela, já era possível ver que se tratava de uma terra de

contrastes, favelas dando lugar a prédios e arranha-céus novinhos e

reluzentes. Parecia ao mesmo tempo uma visão do passado e uma visão

do futuro — uma contradição viva. Acho que nunca tinha visto tanta

riqueza e tanta pobreza, tanta miséria e tanta beleza. Comecei a ficar

um pouco nervosa quando pairamos perto do solo.

O trem de pouso tocou a pista e procedemos à nossa fuga habitual

pela parte de trás do aeroporto. Estávamos ficando muito bons nisso.

Começamos a andar em direção ao lugar onde presumimos que as

pessoas morassem, o que não foi difícil porque parecia que as pessoas

moravam por toda parte aqui, como sementes de dente-de-leão

espalhadas pelo vento quente e denso. O país pulsava com vida, uma

vida difícil, mas repleta de cores. Casas caindo aos pedaços, que davam

a impressão de que seriam levadas pela próxima chuva de monção,

espremidas entre outras casas caindo aos pedaços, que pareciam ter

sido levadas até ali pela chuva de monção anterior. Algumas ruas

pavimentadas, mas, com quase a mesma frequência, trilhas de terra ou

de lama, o que, devo admitir, eu preferia. Era uma delícia sentir a terra

sob meus pés, e Shalom adorava uma lama, claro. Tudo era um enorme

contraste aqui, a começar pela terra marrom sobreposta pelas cores

fluorescentes que as pessoas escolhiam para suas roupas esvoaçantes.

Tom observava algumas aves estranhas, de cores vivas, e que ele nunca

tinha visto, com interesse especial em uma delas.

Ele disse:

— Minha nossa, seria aquilo um Pavo cristatus?

— Um pava o quê? — perguntei.



— O pavão-indiano. A ave nacional da Índia. Fabulosa. Da melhor

estirpe. Uma verdadeira celebridade. Mas nenhuma fêmea no planeta

consegue resistir a um jatinho particular. Observem e vejam o mestre

em ação.

Ele foi gingando até uma ave linda e vaidosa, e abriu com:

— Por acaso seus pais são alienígenas? Porque, sério, garota, você é

praticamente de outro mundo.

A pavoa grasniu, virou a cauda e saiu andando toda empertigada.

Um balde de água fria. Pobre Tom, ele até conseguia voar agora, mas

ainda era um peru com as garotas. Para disfarçar, fez uma pausa, e

então gritou para a pavoa:

— Eu te ligo! — E voltou para onde Shalom e eu estávamos. —

Peguei o número dela — mentiu. — Air Turquia a todo vapor.

Quando nos aproximávamos de Dharavi, uma das maiores favelas de

Mumbai e uma das áreas mais densamente povoadas do mundo,

comecei a me questionar — e se tudo tivesse sido uma grande mentira?

Para onde quer que eu olhasse, as pessoas pareciam estar em pior

situação que os animais, e os animais eram tratados de um jeito pior

que nos Estados Unidos. Até os cachorros. Cães! O melhor amigo do

homem? Eles tinham uma aparência esquálida, sarnenta e abatida, e

ninguém fazia carinho em nenhum dos pobres coitados. E se as vacas

não fossem veneradas neste país? E se eles usassem e abusassem de

nós e nos comessem como nos Estados Unidos? Teria sido eu uma

tola? Será que iria morrer a milhares de quilômetros de casa e meus

ossos nunca seriam enterrados com os de meus ancestrais?



“Era verdade. Era tudo verdade. Eu era uma rainha.”

A primeira indicação surgiu quando tentamos atravessar um

cruzamento apinhado de veículos. Fiquei ali parada esperando o sinal

fechar, com muito medo dos carros, das motos, dos ônibus elétricos,

dos autorriquixás, e dos táxis pretos e amarelos que se deslocavam de

forma mais desvairada que nos Estados Unidos. Botei um casco

hesitante na rua e, de repente, o tráfego que vinha na minha direção

parou como se eu estivesse com uma varinha do Deus Caixa na mão e



tivesse acabado de pausar o mundo. Ergui o olhar para o sinal para ver

se havia fechado, mas não. Olhei nos olhos dos motoristas dentro dos

carros, e eles me fitavam com uma mistura de amor, reverência e

paciência. Ordenei que Shalom e Tom pulassem nas minhas costas.

(Tinha retomado meu andar em quatro patas — aqui eu podia ser

vaca!) Comecei a atravessar a rua. Nenhum carro buzinou impaciente,

e eles esperaram que eu chegasse em segurança ao outro lado antes de

voltar a andar.

Um homem sujo e maltrapilho se aproximou de mim e encostou a

testa na minha, me acariciou, murmurando algo carinhosamente, e

continuou em seu caminho. Isso aconteceria centenas de vezes nos

dias que se seguiram. Era verdade. Era tudo verdade. Eu era uma

rainha.
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ELSIE SINGH

Eu podia ir aonde bem entendesse, e ninguém ousava encostar no

porco nem no peru enquanto estivessem no meu lombo. Pessoas me

davam doces, e açúcar, que eu nunca tinha comido — era tudo

delicioso. Com a fala mansa, os mumbaikars falavam comigo em hindi e

bambaiya. Eu levava Shalom e Tom nos ombros enquanto visitávamos

a cidade. Vimos templos e arranha-céus; vimos a bela estação Vitória,

que já mudou de nome, mas que ainda é símbolo da opressão colonial.

— É isso aí! — Shalom falou. — Tiramos a sorte grande. Esse país é

bovinocêntrico. Somos deuses de ouro!

Uma garotinha veio até mim com tintas de dedo e pintou meu rosto

com cores vivas, me maquiando para que eu parecesse a mais bela

estrela de cinema de Bollywood. Precisei conferir se meu coração ainda

batia porque tinha certeza de que havia morrido e ido para o céu.

Devorávamos doces feitos de arroz e leite, e nos designavam os

lugares mais macios para deitar e dormir. Até os mais pobres, que nada

possuíam, nos davam um pouco desse nada. Eu nunca tinha visto tanta

pobreza, e tudo isso na cidade com a sexta maior concentração de



bilionários no mundo. E, mesmo assim, o que os pobres tinham, eles

compartilhavam comigo, mesmo não compartilhando uns com os

outros. Humanos podem ser generosos, embora não tão

frequentemente com outros seres humanos.

Eu não tinha um lugar para ir, nenhum lugar em que precisasse estar.

Só perambulava a esmo. Não precisava procurar um lar, porque onde

quer que eu parasse ou onde quer que me deitasse, ali era meu lar. Este

era verdadeira e literalmente meu país. Toda vez que olhava nos lindos

olhos castanhos das pessoas, via meu próprio reflexo.

Passei meses assim, ou terão sido anos? Foi como naquele episódio

dos lotófagos na Odisseia de Homero. Nós três — comendo, dormindo,

comendo, dormindo, sendo venerados. Shalom havia engordado dez

quilos durante nossa estada lá. Tom finalmente se parecia com um peru

na véspera do Dia de Ação de Graças, carnudo e suculento. Era boa a

sensação de ser venerada, muito parecida com a de ser amada, embora

não exatamente, não exatamente. Era como uma refeição deliciosa e

abundante que deixava você um tanto atordoado e meio lesado depois.

Shalom dizia com frequência:

— Que mitzvah! Estou mais feliz que porco na lama.
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A DEUSA DE CHOWPATTY

Passamos a frequentar um lugar muito maneiro no mar da Arábia

chamado praia de Chowpatty. Tinha uma faixa larga de areia e uma

aura festiva à noite. Shalom ficou bem queimado, um bronzeado tipo

Bain de Soleil, e dizia:

— Miami Mi-shmami. Quem precisa da Flah-rida?

Tom aprendeu a nadar. Hoje ele sabe voar, sabe nadar. E dizia:

— Eu podia muito bem ser um pato. Eu podia ser um pato

aprisionado no corpo de um peru.

Vivíamos sonolentos e entorpecidos pelo ócio.

Numa tarde ensolarada, idêntica a todas as outras tardes

ensolaradas, avistei um rebanho de vacas indianas andando

vagarosamente. Meu povo. Eu não tinha me dado conta do quanto

estava necessitada de companhia bovina, de seu toque, seu cheiro, o

som de seu mugido. Sem querer ofender os porcos e as aves, mas

existem coisas com vibrações familiares que você só encontra nos seus,

e que são necessárias de tempos em tempos. Parti trotando para dizer

oi.



— Oi, vacas; vacas, oi. Meus cumprimentos e saudações. É tão

bom...

— Quem é você?

Aquilo me pegou de surpresa. Ela falou com um tom que eu nunca

tinha ouvido numa vaca. Arrogante, desdenhoso, frio. Quase humano.

— Meu nome é Elsie Q — falei. — Venho da América do Norte. —

Nenhuma das vacas se mexeu para me cumprimentar nem para me

farejar. — Esses são meus amigos Shalom e Tom...

— Somos vacas sagradas — disse a matriarca. — Somos as deusas

Prithvi, somos Kamadhenu, somos a fonte de tudo o que é abundante,

de tudo o que é bom. O leite para a criança, o adubo para a plantação.

— Beleza! — exclamou Shalom. — Prazer em conhecer você,

Katmandu. Katnis. Posso te chamar de “Kat”?

— Kamadhenu.

— Eluhenu.

— Ka-ma-dhe-nu.

— You say Kamadhenu, I say Eluhenu. Potayto, potahto, kamadhenu,

eluhenu. Let’s call the whole thing off. — [Ver Gershwin, George e

Gershwin, Ira.]

Silêncio.

— Nossa, que plateia difícil.

Reparei que algumas das vacas davam risadinhas sem motivo e

ficavam olhando fixo para coisas aparentemente mundanas, como um

montinho de terra, ou seus próprios cascos, ou simplesmente olhando

para o nada e sorrindo de um jeito estranho. Pareciam tão amigáveis

que Shalom e Tom saltaram do meu lombo e foram até lá falar com

elas. Por alguns instantes, perdi o contato com meus companheiros de

viagem. O que foi um erro.



— O que é tão engraçado? — perguntei àquele grupo.

— Somos as vacas tontas — disse uma delas, com o jeito

cadenciado de falar normalmente associado aos surfistas californianos.

Acho que a cultura praieira descontraída é a mesma no mundo

todo.

— Qual é, penoso? Qual é, gorducho?

Duas das vacas tontas ficaram fascinadas pelo monco de Tom, o

pedaço de carne balançante perto do pescoço. Tom não gostava muito

daquela parte de sua anatomia, achava que o fazia parecer gordo.

— Dá uma olhada nessa pele doida debaixo do queixo desse cara,

flapa dapa dapa.

As vacas tontas começaram a puxar e a acariciar o monco de Tom.

— Cara, parece borracha esburacada. Tá me dando o maior

nervoso.

Uma dessas vacas ofereceu algo comestível para Tom e Shalom,

algo que não consegui identificar. Era pequeno e marrom, como um

botão. Ambos engoliram aquilo. Voltei novamente a atenção para a

matriarca. Os olhos dela encontraram os meus de um jeito impassível.

— Por que você tem porcos e aves como companhia? — perguntou

ela.

— Porque eles são meus amigos.

— Vacas indianas só têm outras vacas indianas como amigas. Nós

somos deusas. Apenas nós, vacas, somos sagradas, não podemos nos

rebaixar a ponto de nos associar a reles animais como esses. Você

coloca em risco toda a hierarquia com seu comportamento.

Ela bebia por um canudo uma substância bem colorida e adocicada,

com um guarda-chuvinha de madeira pendurado na lateral do copo,

enquanto seus cascos eram polidos por uma garotinha.



Ela e algumas das outras vacas usavam joias de metal no pescoço e

tinham lindas faixas de seda amarradas a elas. Estavam deslumbrantes,

pareciam estrelas de cinema. Mas, mesmo a matriarca sendo minha

mana de outras paragens, antipatizei com ela de cara.

— Não sou deusa, sou animal, somos todos animais, exatamente

como os porcos, as aves, até como os seres humanos.

— Heresia! — exclamou a matriarca. Houve muita consternação e

mugidos do restante das vacas. — Você ameaça nossa posição. Se

mostrar para os humanos que somos animais, eles vão começar a nos

tratar como animais, e nos comer como animais, da mesma forma que

fazem no seu maldito país.

— Mas isso não está certo — falei. — Não está certo e não é justo.

Reparei que Shalom exibia um sorriso enorme no rosto e olhava

fixamente para o sabugo de seu casco como se fosse a coisa mais

fascinante do mundo. Enquanto isso, Tom batia as asas rodando em

círculos como um dançarino de break dance, tirando onda e mostrando

para as vacas tontas seu monco balançante.

— Justo? — perguntou a matriarca. — Olhe à sua volta, onde você

vê “justo”? Quem disse a você que a vida seria “justa”? Sua mamãe?

Você fala como uma bezerrinha. Cresça, vaca. Você é uma deusa, aja

como uma ou será desprezada por nós, deusas.

— Eu não sou deusa — falei.

— Ela é, é, sim, é deusa — disse Shalom. — Ela está só brincando,

está de brincadeira, ela gosta de brincar, é tão deusa que você nem ia

acreditar.

E então, sem razão aparente, ele irrompeu numa interpretação

exagerada da música “The Greatest Love of All”, de Whitney



Houston. Shalom tinha uma voz bastante boa para um porco, mas,

mesmo assim, aquilo foi esquisito.

— O que deu em vocês? — perguntei.

— Esses cogumelos que brotam do cocô de vaca têm gosto bom —

anunciou Tom, e em seguida começou a cantar “Born to Be Alive”, um

clássico da discoteca de Patrick Hernandez.

Ele não tinha uma voz muito boa, nem para um peru. Mas era bem

ritmado, reproduzindo, com as coxas, aquela batida dos anos setenta.

As vacas tontas ficaram hipnotizadas pela forma como seu monco

vibrava enquanto ele cantava.

— Cogumelos psilocibina — disse a matriarca. — Alteram a

consciência e só brotam no nosso esterco, o que é mais uma razão pela

qual somos consideradas sagradas pelos seres humanos. Nós nutrimos

seus corpos com nosso leite, nosso esterco é usado como fertilizante

em suas plantações, e como combustível, e ainda alteramos seu estado

de consciência com nossos cogumelos.

(Minha editora me ligou e disse que está em cima do muro com

relação a essa parte dos cogumelos psilocibina.

— Os pais vão gostar porque vai fazer com que se lembrem dos anos

sessenta — disse ela —, mas depois vão ficar nervosos achando que

seus filhos estão sendo introduzidos no mundo dessas substâncias por

animais falantes.

— Da mesma forma que meu amigo Joe, o camelo, um rostinho

bonito daqueles de desenho animado, foi recrutado para promover a

substância nociva conhecida como tabaco? — perguntei.

— Ah, Elsie. — Ela suspirou. — Acho que um animal grande precisa

de um palanque à altura; você sabe que eu amo você, tudo o que peço

é que se pergunte sempre: isso daria um filme para bater recordes de



bilheteria? Perdão, estão me ligando no outro telefone, é um cavalo,

neto do Mister Ed, o Ruffian, que escreveu uma história de excesso e

redenção repleta de revelações bombásticas. Até mais tarde, querida.)

— Estou vendo cores — disse Shalom. — Cores que não têm nome.

— Somos todos um, gente — Tom entoou. — Alguém me toque.

Não, não me toquem. Anime-se, mamma vaca, vamos falar peruês, ei,

um passo atrás, vou me beijar.

— Azurelo. Azurelo. Azurelo — falou Shalom. — Azul e amarelo

juntos, essa é uma cor que precisa de um nome. Acabei de inventar.

— Estou voando de novo. — Tom cantarolou como Peter Pan. —

Você me pegou cambaleando em linha reta, buu.

— Diga ao leitão e ao franguinho para calarem a boca, pois me

recuso a me dirigir a eles.

— Não vou pedir aos meus amigos que calem a boca.

— Você é hindu? — perguntou ela.

— Não.

— Muçulmana? Zoroastrista? Jainista? Budista? Judia? Sikh? Parse?

Cristã? Praticante de alguma outra religião?

— Para mim é tudo a mesma coisa.

— Interessante — disse Shalom. — Eu era judeu, mas agora tenho

de admitir que sou hindu. Vocês são hindus, certo? Acabei de me

converter. Sou hindu como ninguém...

Ele arrancou a quipá da cabeça e a lançou como se fosse um frisbee,

e tentou fazer com que uma das vacas lhe emprestasse um bindi para

colocar na testa. E começou a cantar:

— Será que, será que um irmão pode ganhar um bindi? Pode um

hindi ganhar um bindi?



— Eu era turco — disse Tom —, mas agora sou... estou... voando

tãããão alto...

A matriarca balançou a cabeça com desdém.

— Então agora é com você, vaca norte-americana. Você é deusa ou

animal? Pense antes de responder, pois vamos expulsá-la do nosso

círculo se sua resposta não for do nosso agrado.

— Sou uma vaca — falei.

— Você não respondeu à minha pergunta — a matriarca continuou.

— Decida. Eu perguntei se você era deusa ou animal.

— Sou as duas coisas — falei.

— Escolha uma — insistiu ela. — Escolha uma ou não escolha nada.

— Sou um animal — escolhi. — Nem mais, nem menos.

— Vocês estão estragando o clima com toda essa vibração negativa

— disse Tom, baixinho.

— Azurelo — murmurou Shalom.

Falei de novo, bem devagar, dando bastante ênfase:

— Eu. Sou. Um. Animal.
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VOLTANDO PARA CASA

Demorou umas doze horas para que Shalom e Tom retornassem do

mundo da lua. Mas essa é a questão, não se pode ficar fora do ar para

sempre. O que sobe tem de descer. Eu havia passado um bom tempo

sonhando com a Índia, é verdade. Mas não estou chateada pelo fato de

tudo na Índia ter acontecido de forma diferente do que eu havia

imaginado, de no fim não ter correspondido à Índia dos meus sonhos.

Se eu não tivesse idealizado uma Índia, nunca teria ido a lugar algum,

nunca teria vivenciado nenhuma aventura. Então acho que não é tão

importante assim que os sonhos se realizem, o importante é ter um

sonho, algo que nos faça dar o primeiro passo.

Eu ditei este livro de memórias num local secreto (Jamaica) e estou

voltando para casa para o lançamento dele. Estamos todos voando de

volta.

Tom vai tentar ser piloto, oficialmente, enquanto faz de tudo para

conseguir do presidente Obama um indulto presidencial para o próximo

Dia de Ação de Graças. Ele também está fazendo campanha para que

o Tofurky substitua o peru como prato principal no jantar desse dia. É



um tiro no escuro, mas, aparentemente, a primeira-dama, Michelle,

está do seu lado.

“Estamos todos voando de volta.”

Shalom e Joe estão concorrendo ao Prêmio Nobel da Paz pelo

trabalho que realizaram no Oriente Médio, e têm grandes chances de

ganhar. Mas primeiro pode ser que Shalom tenha de passar algumas

semanas numa clínica de recuperação para se livrar de sua recente

inclinação para substâncias psicodélicas.



Quanto a mim? Quero que todos fiquem cientes da minha jornada.

Quero que vocês, meninos e meninas, homens e mulheres, fauna e

aves, aprendam o que aprendi — que não é certo ser odiado, nem é

certo ser venerado. Não somos deuses e deusas, nem demônios e

bestas. Sei que na natureza o que vale é a lei do mais forte. Não culpo

Lobosheim por tentar nos comer; isso é da natureza dele, é o que

precisa fazer para sobreviver. E sei que uma vida como a que Mallory

leva pode ser digna e respeitável, que você pode passar muitos anos

numa fazenda, ter filhotes e depois ser sacrificado para servir de

alimento para alguém. Há uma beleza simples e circular nisso. Como

todas as vacas, sou vegetariana, mas não sou ingênua o suficiente para

pedir a um tigre que se abstenha de carne para comer broto de feijão.

Somos todos animais e temos nosso lugar no ventre da Mãe Natureza.

Só os humanos se separaram da grande cadeia do ser e de todos os

outros animais, em prejuízo de si próprios, acho. E, infelizmente, de nós.

Não consigo ser mais uma no rebanho. Quero ser ouvida.
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E AGORA, VACA?

Esta é minha religião — somos todos animais perfeitos criados à

imagem e imaginação infinitas da natureza. É uma vida de dor,

competição e sofrimento, mas pode ser de dignidade e respeito. Não sei

o que me aguarda quando Tom pousar o avião no aeroporto JFK. Uma

recepção de heroína? A lista dos livros mais vendidos? Hollywood? O

abatedouro? Engraçado, depois disso tudo, tenho pensado na Mallory e

em que talvez eu venha a querer ter um filho. Alguns anos no pasto

com filhotes me parece o paraíso agora. Mas não posso. Ainda não. Me

foi dada a oportunidade de contar uma história, e é minha

responsabilidade fazê-lo. Não conseguiria conviver comigo mesma se

não o fizesse.

Vou pousar a qualquer momento e espalhar essa mensagem.

Olhe para o céu.

É um pássaro, é um avião?

Não, são três párias: uma vaca, um porco e um peru. E estamos

voltando para você. Temos uma mensagem para você.



Você, eu, os animais na natureza, os animais a seus pés, os animais

em seu prato, a pessoa ao seu lado...

Somos todos um só.

Somos todos vacas sagradas.

Muu.

POR E. BOVARY COMO TRANSMITIDO A

D. DUCHOVNY (COW-AUTOR)



UMA NOTA DO COW-AUTOR

Chegou ao meu conhecimento o comentário de que certos aspectos

da história de Elsie são inverossímeis: que nossos heróis conseguiriam

de fato se fazer passar por seres humanos ao percorrerem o mundo;

que Shalom conseguiria de fato encontrar um mohel disposto a fazer

sua mágica num porco; que Elsie poderia ser uma vaca leiteira antes de

dar à luz; e, talvez o aspecto mais duvidoso de todos, que os três voos

intercontinentais estariam confirmados para decolar no horário

previsto. Eu conheço Elsie; talvez ela seja dada a floreios como

qualquer bom contador de histórias, talvez para legitimar mentiras

como qualquer bom contador de histórias. Aprendi na escola a “confiar

na história, não no autor”, e pediria a você, caro leitor, que estendesse

essa generosidade aos nossos amigos do reino animal.

DAVID DUCHOVNY



AGRADECIMENTOS

Gostaria de agradecer a Eleanor Chai por achar que isso poderia virar

um livro e a Jonathan Galassi por lê-lo, acreditar nele e me ajudar a lhe

dar forma. A Miranda Popkey por ser capaz de fazer mil perguntas sem

em nenhum momento ser inoportuna. A Maria Dibattista, dos tempos

de Princeton. À Disney e à Pixar por não considerarem esta história

para um filme de animação e por me forçarem a escrevê-la como gente

grande. Ainda que muitos anos depois. Meu cão, Blue, por ser o melhor

cachorro do mundo. E. Meus filhos, que são minha plateia particular,

constantemente dentro da minha cabeça. Tudo o que escrevo é para

eles com base no que foram, no que são e no que serão.





Este e-book foi desenvolvido em formato ePub

pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.



Holy Cow

Skoob do livro

http://www.skoob.com.br/livro/542437ED551977

Sinopse do livro

http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=29079

Wikipédia do autor:

https://pt.wikipedia.org/wiki/David_Duchovny

Twitter do autor:

https://twitter.com/davidduchovny?lang=pt

Instagram do autor:

https://www.instagram.com/davidduchovny/

Facebook oficial do autor;

https://www.facebook.com/DavidDuchovnyOfficial

Entrevista com o autor:

http://cultura.estadao.com.br/noticias/televisao,entrevista-david-duchovny-volta-a-viver-fox-

mulder--de-arquivo-x--e-se-lanca-como-autor-de-f,1824073

Sobre o autor

http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=7791

Good reads do autor

http://www.goodreads.com/author/show/8331566.David_Duchovny

http://www.skoob.com.br/livro/542437ED551977
http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=29079
https://pt.wikipedia.org/wiki/David_Duchovny
https://twitter.com/davidduchovny?lang=pt
https://www.instagram.com/davidduchovny/
https://www.facebook.com/DavidDuchovnyOfficial
http://cultura.estadao.com.br/noticias/televisao,entrevista-david-duchovny-volta-a-viver-fox-mulder--de-arquivo-x--e-se-lanca-como-autor-de-f,1824073
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=7791
http://www.goodreads.com/author/show/8331566.David_Duchovny

	ROSTO
	CRÉDITOS
	DEDICATÓRIA
	EPÍGRAFE
	SUMÁRIO
	1. PERMITA QUE EU ME APRESENTE
	2. UMA FÁBULA LÁCTEA
	3. O EVENTO
	4. A PORTEIRA ABERTA
	5. DO OUTRO LADO DA PORTEIRA
	6. HORA DA AÇÃO
	7. M&®D@!!!
	8. UM DESTINO ALTERNATIVO
	9. O DEUS CAIXA
	10. EU ACORDO
	11. OS PÁSSAROS E AS ABELHAS
	12. UNCOMFORTABLY NUMB
	13. BLACK DOG
	14. MÃE
	15. UM PEDIDO DE DESCULPAS
	16. FREE BIRD
	17. UM MUNDO IDEAL
	18. ÍNDIA
	19. OPERAÇÃO ÍNDIA
	20. BABE, I’M GONNA LEAVE YOU
	21. E LÁ VAMOS NÓS: TURQUIA
	22. UM INSTANTE
	23. PARTIR É MUITO DIFÍCIL
	24. MANCHETE: VACA PULA SOBRE A LUA
	25. SHALOM ROUBA A CENA
	26. VACA DO CAMPO, VACA DA CIDADE
	27. REDUTO KOSHER
	28. THE FIRST CUT IS THE DEEPEST
	29. UM TIQUINHO DE NADA DA PONTA
	30. VOANDO COMO UMA ÁGUIA, OU UM ESQUILO
	31. UM CASO TERMINAL
	32. CÃO MORDE PORCO
	33. ECONOMIA PORCA
	34. O VOO DA AVE QUE NÃO VOA
	35. ISTAMBUL É CONSTANTINOPLA
	36. TURQUIA: TÔ DENTRO, TÔ FORA
	37. PARA O ALTO E AVANTE
	38. ENTRETENIMENTO A BORDO
	39. UM PORCO NA TERRA PROMETIDA
	40. ANOTHER BRICK IN THE WALL
	41. SEUS PÉS (DE PORCO) JÁ CAMINHARAM NO PASSADO...
	42. O CAMELO PRÊMIO NOBEL
	43. MOHAMMED’S RADIO
	44. MUMBAI, MON AMOUR
	45. ELSIE SINGH
	46. A DEUSA DE CHOWPATTY
	47. VOLTANDO PARA CASA
	48. E AGORA, VACA?
	UMA NOTA DO COW-AUTOR
	AGRADECIMENTOS
	HOLYCOW
	COLOFON

