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“Ndo hd melhor subterfiigio do que nosso proprio cardter, porque
ninguém acredita nele...”

— Pyotr Stepanovitch em
Os DEMONI0S, de Dostoievski



Vic ndo dancava, mas por um motivo bem diferente dos dados por homens
que niao dancam. Nio dancava sé6 porque a esposa gostava de dancar. A
racionalizacio para tal atitude era fragil e nio o enganava, embora lhe
viesse 2 mente toda vez que via Melinda dancando: ela ficava ridicula. Ela
tornava a danca algo constrangedor.

Ele estava ciente de que Melinda rodopiava para dentro e para fora de
seu campo de visio — ainda que de forma vaga, pensou —, e s6 sabia que
era mesmo ela por conhecer cada detalhe fisico da mulher. Ergueu
calmamente o copo de uisque com dgua e tomou um gole.

Sentado de forma desleixada, com uma expressio neutra no rosto, no
banco estofado junto & balaustrada da escadaria dos Meller, Vic observava
os padrdes mutantes de todos que dancavam e pensava em dar uma olhada
nas caixas de ervas na garagem quando chegasse em casa naquela noite,
para ver se as dedaleiras tinham crescido. Aquela altura, estava cultivando
varios tipos de ervas, reprimindo seu crescimento ao privi-las de metade da
exposicio normal ao sol e da absorcio de 4gua com a intencio de
intensificar seu aroma. Colocava as caixas no sol 2 uma da tarde todos os
dias, quando ia almogar em casa, e levava de volta para a garagem as trés,
quando voltava para sua grafica.

Victor Van Allen tinha trinta e seis anos, era um pouco mais baixo do
que a média, mais para um fisico cheio e firme do que gordo, e exibia
sobrancelhas castanhas espessas e encrespadas que se destacavam sobre os
inocentes olhos azuis. O cabelo castanho era liso, cortado bem curtinho e,
como as sobrancelhas, grosso e obstinado. A boca era mediana, firme e
levemente caida para o canto direito com uma determinag¢io assimétrica ou

com humor, dependendo de como o observador a encarasse. Era a boca que
tornava seu rosto ambiguo — ji4 que também dava para ler nele certa



amargura — porque os olhos azuis, largos, inteligentes e previsiveis, nio
davam nenhuma pista do que ele estava pensando ou sentindo.

Nos tltimos minutos, aumentaram o som um ou dois decibéis, e a danca
se tornou mais desinibida em resposta a pulsante musica latina que havia
comegado a tocar. O barulho agredia os ouvidos de Vic, mas mesmo assim
ele permaneceu sentado onde estava. Sabia que, se quisesse, podia ter se
aventurado pelo corredor até o escritério do anfitrido para folhear seus
livros. J4 tinha bebido o suficiente para comecar a ouvir um leve zumbido
ritmico, ndo de todo desagradavel. Talvez o que deveria ser feito numa
festa, ou em qualquer evento social com bebidas disponiveis, era beber a
medida que o som 1a aumentando. Abafar o barulho externo com seu
préprio barulho. Criar um pequeno ruido de vozes alegres dentro da
propria cabeca. Isso aliviaria muitas coisas. Nunca fique totalmente sébrio,
nunca fique totalmente bébado. Dum non sobrius, tamen non ebrius. Um
belo epitifio, mas no caso dele seria uma mentira, infelizmente. A verdade
pura e simples era que na maior parte do tempo ele preferia estar alerta.

Involuntariamente, sua aten¢io se concentrou no passo de danga que se
formou de repente: uma fila de conga. E involuntariamente viu Melinda
lancar um alegre olhar do tipo me-pegue-se-puder por cima do ombro, ¢ o
homem por cima do ombro — bem acima dele e quase no cabelo dela, na
verdade — era Joel Nash. Vic suspirou e bebericou seu drinque. Para um
homem que dangou até as trés da manha na noite passada e até as cinco na
noite anterior a passada, o Sr. Nash estava muito bem.

Vic se sobressaltou ao sentir um toque em sua manga esquerda, mas era
apenas a velha Sra. Podnansky aproximando-se dele. Quase havia
esquecido que ela estava ali.

— Naio sei como lhe agradecer, Vic. Vocé nio se incomoda mesmo de ir
pegar?

Ela havia perguntado a mesma coisa cinco ou dez minutos antes.

— Claro que nio — respondeu Vi, sorrindo, levantando-se ao mesmo
tempo que ela. — Busco amanhai por volta de quinze para uma.

Naquele exato momento, Melinda se aproximou dele por entre o brago
do Sr. Nash e disse quase no rosto da Sra. Podnansky, embora olhasse para
Vic:

— Seu bobo! Por que nao vem dancar?



Vic viu a Sra. Podnansky estremecer e se recompor com um sorriso
antes de se afastar.

O Sr. Nash lang¢ou para Vic um sorriso alegre, levemente bébado,
enquanto voltava a dangar com Melinda. Como se poderia chamar aquele
tipo de sorriso?, Vic se perguntou. De camaradagem. Essa era a palavra.
Era o que Joel Nash queria que parecesse. Vic deliberadamente desviou o
olhar, apesar de seguir uma linha de raciocinio que tinha a ver com o rosto
dele. O jeito daquele homem — hipdcrita, meio constrangido, meio idiota
— nio o irritava tanto quanto seu rosto. Aquelas bochechas e a testa
arredondadas de menino, aquele cabelo castanho-claro lindamente
ondulado, aquelas fei¢bes comuns que as mulheres que gostavam dele
descreveriam como nio fdo comuns. A maioria das mulheres o acharia
bonito, imaginava Vic. Lembrou-se do Sr. Nash olhando-o com
superioridade do sofd ao lhe passar seu copo vazio pela sexta ou oitava vez
na noite anterior, como se sentisse vergonha de aceitar mais um drinque,
vergonha de ficar quinze minutos mais. No entanto, certa insoléncia
atrevida predominava em seu rosto. Até entdo, pensou Vic, os namorados
de Melinda tinham tido mais cérebro ou menos insoléncia. Mas Joel Nash
ndo ficaria ali para sempre. Vendedor da Companhia Quimica Furness-
Klein de Wesley, Massachusetts, estava ali para poucas semanas de
apresentagio dos novos produtos da empresa, dissera. Vic nio tinha davida
de que, se o Sr. Nash fosse morar em Wesley ou Little Wesley, tomaria o
lugar de Ralph Gosden, independentemente do quanto Melinda viesse a
ficar entediada com ele ou de quio chato ele se revelasse em outros
aspectos, porque ela nunca resistira ao que considerava um rosto bonito. E,
para ela, Joel era mais bonito do que Ralph.

Vic olhou para cima e viu Horace Meller de pé ao seu lado.

— Ol4, Horace. Quer se sentar?

— Naio, obrigado — respondeu Horace.

Horace era um homem levemente grisalho de estatura média com um
rosto estreito sensivel e um bigode preto um tanto basto. A boca sob o
bigode exibia o sorriso educado de um anfitrido nervoso. Ele sempre ficava
nervoso, apesar de a festa estar indo do jeito que qualquer anfitrido
desejaria: muito bem.

— E como estdo as coisas na grafica, Vic?



— Imprimindo Xenofonte — respondeu Vic. Com aquele barulho, nio
dava para conversar direito. — D4 uma passada 14 num fim de tarde.

Vic se referia a grafica. Sempre ficava 14 até as sete, e sozinho por duas
horas, j4 que Stephen e Carlyle safam as cinco.

— Certo, vou passar — retrucou Horace. — Estd bem servido de
drinques?

Vic fez que sim com a cabega.

— A gente se vé — disse Horace, afastando-se.

Vic sentiu um vazio assim que o outro foi embora. Um estranhamento.
Algo ndo dito — e ele sabia bem o qué: Horace, com muito tato, evitara
mencionar o Sr. Joel Nash. Nao dissera que era simpdtico, ou bem-vindo,
nio perguntara nada sobre ele ou se dera ao trabalho de comentar
banalidades. Melinda fizera com que Joel fosse convidado a festa. Vic a
tinha ouvido ao telefone com Mary Meller na antevéspera:

— ...bem, nao é exatamente um convidado nosso, mas nos sentimos
responsaveis porque ele ndo conhece muita gente na cidade... Oh, obrigada,
Mary! Achei que nio se incomodaria de ter um homem extra, ele é tio
bonito...

Como se alguém pudesse tird-la de perto dele com um pé de cabra. Mais
uma semana, pensou Vic. Mais sete noites, para ser exato. O Sr. Nash 1a
embora no dia 1°, um domingo.

Joel Nash se materializou, agigantando-se tropegamente em seu palet
branco de ombreiras largas, o copo na mao.

— Boa noite, Sr. Van Allen — disse Joel com um arremedo de
formalidade, desabando em seguida no lugar onde a Sra. Podnansky
estivera sentada. — Como est4?

— Ah, como de costume — respondeu Vig, sorrindo.

— Tem duas coisas que eu queria lhe dizer — anunciou Joel com stibito
entusiasmo, como se o pensamento tivesse surgido naquele exato instante.
— Uma delas é que me pediram, minha firma pediu, para ficar mais umas
duas semanas aqui. Por isso espero poder retribuir aos dois a enorme
hospitalidade que me dispensaram nas tltimas semanas e... — Joel riu com
um jeito juvenil, inclinando a cabega.

Melinda tinha uma verdadeira vocagio para descobrir pessoas como Joel
Nash, pensou Vic. Pequenos casamentos de mentes verdadeiras.

— E qual é a segunda? — quis saber Vic.



— A segunda... Bem, a segunda é que eu queria dizer o quanto acho
vocé um cara bacana por me deixar sair com sua mulher numa boa. Nio
que a gente tenha saido muito, sabe? Uns dois almocos ¢ um passeio pelo
campo, mas...

— Mas o qué? — disparou Vic, de repente se sentindo sébrio e enojado
com a leve embriaguez do outro.

— E que muitos homens teriam quebrado a minha cara por menos...
por acharem que hd algo mais. Eu entenderia se vocé ficasse um pouco
chateado, mas nio ficou, da para ver. Acho que o que quero dizer é que sou
grato por vocé nio socar o meu nariz. Nao que haja motivo para eu levar
um soco, ¢ claro. Pode perguntar a Melinda, caso tenha alguma davida.

A pessoa certa para perguntar, claro. Vic o encarou com uma
indiferenca calma. O siléncio era a melhor resposta, pensou.

— De qualquer maneira, queria dizer que vocé tem muito espirito
esportivo — acrescentou Nash.

O terceiro anglicismo afetado de Joel Nash irritou Vic.

— Aprecio seus sentimentos — retrucou Vic com um leve sorriso. —
Mas ndo desperdi¢co meu tempo socando o nariz das pessoas. Quando nio
gosto mesmo de alguém, eu o mato.

— Mata? — questionou Nash, exibindo seu sorriso alegre.

— Sim, eu mato. Vocé se lembra do Malcolm McRae, nao?

Vic sabia que ele sabia sobre Malcolm McRae porque Melinda tinha dito
que lhe contara tudo sobre o “mistério McRae” e que Joel ficara muito
interessado porque tinha se encontrado com McRae uma ou duas vezes em
Nova York para tratar de negécios.

— Lembro — respondeu Joel com atencio.

O sorriso de Joel Nash havia diminuido. Passou a ser um mero
dispositivo de prote¢io. Com certeza, Melinda contara que Malcolm tinha
uma queda por ela — o que sempre deixava a histéria mais interessante.

— Vocé estd brincando — comentou Joel.

Naquele instante, por causa das palavras e da expressdo no rosto de Joel,
Vic descobriu duas coisas: que Joel Nash j4 tinha feito amor com sua
mulher e que sua prépria frieza diante deles dois causara forte impressio.
Vic assustara Joel — nio sé naquele momento, mas em determinadas
noites em sua casa. Ele nunca havia demonstrado qualquer sinal de ciime



convencional. Pensou ser, por defini¢do, assustador alguém nio se
comportar de maneira ortodoxa.

— Nio, nao estou brincando — retrucou Vic com um suspiro, tirando
um cigarro do maco e depois oferecendo o mago ao outro.

Joel Nash fez que ndo com a cabeca.

— Ele se tornou um pouco folgado, como dizem, com Melinda. Ela
deve ter comentado. Mas o que me irritou mesmo foi a personalidade dele.
Sua presungio e seus eternos desmaios para que as pessoas o hospedassem.
E sua parciménia revoltante.

Vic colocou o cigarro na piteira e a pressionou entre os dentes.

— Eu nio acredito em vocé.

— Acho que acredita. Mas ndo importa.

— Vocé matou mesmo Malcolm McRae?

— Quem vocé acha que foi? — Vic esperou, mas nio houve resposta. —
Melinda me disse que vocé o conhecia ou sabia dele. Tem alguma teoria?
Gostaria de ouvi-la. Gosto de teorias. Mais do que dos fatos as vezes.

— Naio tenho nenhuma teoria — respondeu Joel na defensiva.

Vic notou um recuo, um medo, no jeito como o Sr. Nash estava sentado.
Vic se recostou, ergueu e abaixou as grossas sobrancelhas castanhas, e soltou
a fumaca do cigarro.

Houve um siléncio.

Vic sabia que o outro estava analisando os comentdrios que poderia
fazer. E acreditava saber até qual seria o escolhido.

— Considerando que ele era seu amigo — prosseguiu Joel, e Vic
percebeu que, sim, tinha acertado sobre o caminho escolhido —, nio acho
engracado vocé brincar com a morte dele.

— Ele nio era meu amigo.

— Era amigo da sua mulher.

— O que é bem diferente, vocé deve admitir.

O Sr. Nash conseguiu assentir. Depois deu um sorriso amarelo.

— Ainda acho que é uma piada de mau gosto — comentou,
levantando-se.

— Desculpe. Talvez eu me saia melhor da préxima vez. Ah, s6 uma
coisal

Joel Nash se virou.



— Melinda nio sabe sobre 1sso — disse Vic, ainda recostado de forma
descontraida no banco. — Ficaria grato se nio contasse a ela.

Joel sorriu e lhe deu tchau ao se afastar. A mio estava mole. Vic o
observou ir até o outro lado da sala, para perto de Horace e Phil Cowan,
que estavam conversando, mas sem tentar se juntar a eles. Joel ficou parado
sozinho e pegou um cigarro. Ele acordaria na manha seguinte ainda
achando que era brincadeira, pensou Vic, embora 14 no fundo ficasse
intrigado o suficiente para perguntar a poucas pessoas qual era a atitude de
Vic Van Allen em rela¢io a Malcolm McRae. E vérias pessoas — Horace
Meller, por exemplo, e até Melinda — responderiam que Vic e Malcolm
nunca tinham se dado muito bem. E os Cowan ou os Meller, se
pressionados, admitiriam que haviam reparado em algo entre Malcolm e
Melinda, nada mais do que um leve flerte, é claro, mas...

Malcolm McRae era um executivo da area de publicidade — um nio
muito importante, mas cercado de uma aura arrogante de superioridade e
bajulagio. Era do tipo que as mulheres achavam fascinante e os homens
costumavam detestar. Alto, esguio e imaculado, tinha um rosto estreito e
comprido em que, na opinido de Vic, nada destoava, exceto uma verruga
grande na bochecha direita, como a de Abraham Lincoln. Vic também se
lembrava de que seus olhos eram considerados fascinantes. E ele fora
assassinado, sem nenhum motivo aparente, em seu apartamento de
Manhattan por um agressor que a policia até entdo nio conseguira
identificar. Foi por isso que a histéria de Vic impressionou tanto Joel.

Vic relaxou ainda mais no banco e esticou as pernas, lembrando com um
prazer peculiar como Malcolm se encostara em Melinda, enlagando-a com
os bragos no campo de golfe ao lhe mostrar como fazer uma tacada que ela,
se quisesse, faria melhor do que ele. E também quando, 14 pelas trés da
manhi, Melinda tinha ido, recatada, para o quarto com um copo de leite e
pedira a Malcolm que fosse conversar com ela. De forma obstinada, Vic
ficou sentado na sala de estar, fingindo que lia, determinado a permanecer
ali o tempo que fosse necessario, enquanto Malcolm estivesse no quarto
dela. Nio havia nenhuma comparagio entre aqueles dois em termos de
intelecto. Malcolm teria morrido de tédio se passasse metade de um dia
sozinho com ela. Mas havia a pequena atracio do sexo. Havia sempre
aquela conversa de Melinda que comegava mais ou menos assim “Ah, Vic?
Eu amo ele, amo de verdade, mas ndo é bem desse jeito. Ah, tem sido assim



hd anos, ele nio liga para mim desse jeito também, por isso...”,
acompanhada de olhos castanhos-esverdeados cheios de saplica e
expectativa. Malcolm saiu do quarto apds uns vinte minutos. Vic tinha
certeza de que nada acontecera entre os dois. Mas tinha sentido certa
satisfacdo quando soube que Malcolm fora assassinado em dezembro. Ou
fora em janeiro? O primeiro pensamento que lhe ocorreu foi que Malcolm
devia ter levado o troco de algum marido ciumento.

Por alguns minutos, Vic imaginou Malcolm voltando ao quarto de
Melinda naquela noite depois de ele ter ido para o préprio quarto — que
ficava do outro lado da garagem —, ¢ que descobrira e planejara o
assassinato meticulosamente, indo para Nova York sob algum pretexto,
visitando Malcolm com um peso de caixilho de janela no sobretudo (os
jornais tinham noticiado que o assassino devia ser um amigo ou conhecido,
pois Malcolm permitiu sua entrada) e espancando-o até a morte. Tudo feito
de forma silenciosa e eficiente, sem deixar impressdes digitais — o
verdadeiro assassino nio tinha deixado. Depois, Vic dirigiria de volta para
Little Wesley na mesma noite, e esse seria seu alibi — caso alguém lhe
perguntasse, diria que estava assistindo a um filme no Grand Central, que
ele ja4 tivesse visto em outra ocasiio — na hora em que Malcolm fora
assassinado.

— Victor-r. — Mary Meller curvou-se na dire¢do dele. — No que tanto
estd pensando?

Vic se levantou devagar, sorrindo.

— Em nada. Vocé estd um péssego hoje — respondeu ele, brincando
com a cor do vestido dela.

— Obrigada. Que tal irmos para um canto e batermos um papo? —
convidou Mary. — Quero que saia desse banco, vocé ficou sentado ai a
noite inteira.

— Na banqueta do piano? — sugeriu Vic, porque era o dnico lugar a
vista onde duas pessoas podiam se sentar proximas uma da outra.

Tinham dado um intervalo na danga. Ele deixou que Mary o levasse
pelo pulso até a banqueta do piano. Sentiu que ela nao queria falar com ele,
que s6 estava tentando ser uma boa anfitria, conversando com todo mundo,
¢ o deixara por dltimo porque ele era um tanto dificil nas festas. Vic nido
ligava. Nao tenho nenhum orgulho, pensava orgulhosamente. Costumava
dizer isso a Melinda, porque a irritava.



— Sobre o que vocé tanto conversou com a Sra. Podnansky? —
perguntou Mary assim que se sentaram.

— Sobre cortadores de grama. O dela precisa ser afiado e ela ndo gostou
do trabalho que Clarke fez da Gltima vez.

— Aposto que vocé se ofereceu para afiar. Nao sei o que seria das vidvas
da comunidade sem vocé, Victor Van Allen! Queria saber como arranja
tempo para todas as suas boas acoes.

— Tenho muito tempo — retrucou Vic, sorrindo a contragosto. —
Consigo arranjar tempo para tudo. F uma sensacio incrivel.

— Tempo para ler todos os livros que a maioria de néds fica adiando! —
Ela riu. — Oh, Vic, eu odeio vocé. — Ela olhou para os convidados que se
divertiam a sua volta e de novo para Vic. — Espero que seu amigo, o Sr.
Nash, esteja se divertindo. Ele vai se instalar em Little Wesley ou s6 esta de
passagem?

Pelo que Vic viu, o Sr. Nash nio estava mais se divertindo. Ainda estava
de pé sozinho, olhando fixamente para um desenho no tapete enrolado
perto dos préprios pés.

— Ele vai ficar aqui por uma ou duas semanas, acho — respondeu Vic
num tom improvisado. — E uma viagem de negécios.

— Entdo vocés nio o conhecem muito bem?

— Nio. Acabamos de conhecé-lo.

Vic detestava compartilhar a responsabilidade com Melinda. Ela
conhecera o Sr. Nash numa tarde no bar da Lord Chesterfield Inn, aonde 1a
quase todo dia por volta das cinco e meia com o objetivo de encontrar
pessoas como Joel Nash.

— Posso dizer, Vic querido, que vocé é extremamente paciente?

Ao encari-la, Vic percebeu, em seus olhos cansados e aquosos, que Mary
estava sentindo o efeito da bebida.

— Ah, se1 4.

— Vocé é. Vocé parece ser alguém muito paciente e que um dia... faz
alguma coisa. Nio chega a explodir, mas simplesmente... bem, desabafa.

Foi um final tdo tranquilo que Vic sorriu. Devagar, esfregou com o
polegar uma coceira na lateral da mio.

— E também gostaria de dizer, j4 que tomei trés drinques e talvez nio
tenha uma oportunidade dessas de novo, que acho vocé muito maravilhoso.
Vocé é bom, Vic — continuou Mary, num tom que significava que ele era



bom no sentido biblico, e um tom que demonstrava certo constrangimento
por usar uma palavra em tal sentido. Vic sabia que ela ia estragar a situagio
rindo de si mesma em poucos segundos. — Se noés dois nio féssemos
casados, acho que eu lhe faria uma proposta agora mesmo!

E 14 veio a risada que apagaria tudo aquilo.

Vic se questionou por que as mulheres — mesmo as que haviam casado
por amor e tiveram um filho e uma vida conjugal feliz — achavam que
iriam preferir um homem que nio quisesse nada delas sexualmente. Era
uma espécie de regressio sentimental a virgindade, uma fantasia tola e va
que nio tinha o menor respaldo na realidade. Elas seriam as primeiras a se
sentir ultrajadas se o marido as negligenciasse nesse aspecto.

— Infelizmente, eu sou casado — retrucou Vic.

— Infelizmente! — brincou Mary. — Vocé adora Melinda, sei disso.
Venera o chio em que ela pisa. E ela também ama vocé. Nio se esqueca
disso, Vic!

— Nao quero que pense — disse Vic, praticamente a interrompendo —
que sou tdo bom quanto vocé diz. Também tenho um lado um pouco mau.
S6 que o escondo muito bem.

— Com certeza! — concordou Mary, rindo. Ela se inclinou na dire¢io
de Vic, que sentiu seu perfume, uma mistura de lilds e canela. — Mais um
drinque, Vic?

— Ainda estou bebendo o meu, obrigado.

— Viu s6? Vocé é bom até para beber! O que foi que picou a sua mio?

— Um percevejo.

— Um percevejo? Meu Deus! Onde é que vocé foi arranjar um?

— No Green Mountain Hotel.

A boca de Mary se abriu incredulamente, e entio ela soltou uma
gargalhada estridente.

— O gue é que vocé foi fazer 147

— Fiz uma reserva semanas antes. Pedi que, se algum percevejo
aparecesse, guardassem para mim e entio consegui seis. Custaram cinco
délares em gorjetas. Estio morando na minha garagem agora numa caixa
de vidro com um pedago de colchio para dormir. De vez em quando deixo
que um deles me pique, porque quero que continuem no seu ciclo de vida
normal. Tenho duas levas de ovos agora.

— Mas por que estd fazendo i1sso? — questionou Mary, entre risinhos.



— Porque acho que um entomdélogo que escreveu um artigo para uma
revista de entomologia estd errado sobre um determinado ponto no ciclo
reprodutor dos percevejos — explicou Vic, sorrindo.

— Que ponto? — quis saber Mary, fascinada.

— Ah, é um detalhe que tem a ver com o periodo de incubag¢io. Duvido
que isso seja interessante para alguém, apesar de os fabricantes de
inseticidas...

— Vi-ic — chamou a voz rouca e pastosa de Melinda. — D4 licenga?

Vic olhou para ela com um espanto levemente ofensivo. Depois,
levantou-se da banqueta e gesticulou graciosamente para o piano.

— E toda sua.

— Vocé vai tocar? Otimo! — disse Mary com empolgacio.

Um quinteto de homens se posicionou ao redor do piano. Melinda se
acomodou na banqueta, um feixe de cabelo brilhante caindo como uma
cortina e escondendo seu rosto de quem estivesse a sua direita, como Vic
estava. Deixa para 14, pensou Vic, quem conhecia seu rosto melhor do que
ele? Além do mais, ele nio fazia questao de vé-lo, ja que nio ficava melhor
quando ela bebia. Vic saiu de fininho. Agora o sofd estava completamente
livre. Para seu desprazer, ouviu a introdugio tosca e estridente de Melinda
do “Assassinato na Décima Avenida”, que ela tocava muito mal. Sua
interpretacido era floreada, imprecisa e poderia se dizer constrangedora,
mas as pessoas ouviam e, depois de terem ouvido, nio mudavam de opinido
sobre ela por causa disso. Nio era um demérito nem um crédito para ela
socialmente. Quando Melinda sentiu dificuldade e desistiu da canc¢io com
uma risada e um agitar de maos infantil e frustrado, seus admiradores do
momento continuaram a admird-la da mesma forma. Ela nido ia se
atrapalhar com “Assassinato na Décima Avenida” porque se o fizesse
sempre poderia passar para o tema dos T7és ratos cegos e se recompor. Vic se
sentou num canto do sofd. Todo mundo estava em volta do piano, exceto a
Sra. Podnansky, Evelyn Cowan e Horace. O ataque cheio de suingue de
Melinda no tema principal gerou grunhidos de deleite dos ouvintes
masculinos. Vic olhou para Joel Nash, debrucado sobre o piano, e fechou os
olhos. De certo modo, também fechou os ouvidos e pensou nos seus
percevejos.

Finalmente houve aplausos, que logo pararam quando Melinda
comegou “Dancing in the Dark”, um de seus melhores ntmeros. Vic abriu



os olhos e viu Joel Nash o observando de uma maneira distraida, mas
também intensa e um tanto assustada. Vic voltou a fechar os olhos. Sua
cabeca estava recostada como se ele estivesse ouvindo a musica em transe.
Na verdade, estava imaginando o que estaria se passando na mente
alcoolizada de Joel Nash. Viu sua prépria figura um tanto atarracada, as
maios pacificamente enlagadas sobre o abdome, o rosto redondo com um
sorriso relaxado que ja teria se tornado enigmadtico para Joel, que estaria
pensando: talvez ele tenha matado. Talvez por isso ele pareca tio
indiferente sobre mim e Melinda. Talvez por isso ele é tio estranho. Ele é
um assassino.

Melinda tocou por quase meia hora, até que teve de repetir “Dancing in
the Dark”. Quando se levantou do piano, as pessoas ainda a pressionavam
para que tocasse mais, sendo Mary Meller e Joel Nash os mais ruidosos.

— Precisamos ir para casa. Ja estd tarde — argumentou Melinda. Ela
costumava ir embora depois de uma sessao ao piano. Com uma aura de
triunfo. — Vic? — chamou, estalando o dedo em sua direcao.

Obediente, Vic se levantou do sofd. Viu Horace acenando. Ele ficou
sabendo, supds Vic. Entio foi até o anfitrido.

— Que histéria é essa que vocé contou para o seu amigo, o Sr. Nash? —
questionou Horace, com os olhos escuros brilhando de divertimento.

— Meu amigo?

Os ombros estreitos de Horace tremeram com o riso reprimido.

— Naio o culpo nem um pouco. S6 espero que ele ndo a espalhe por ai.

— Foi uma piada. Ele nio percebeu isso? — perguntou Vic, fingindo
seriedade.

Ele e Horace se conheciam bem. Muitas vezes, Horace o tinha
aconselhado a ser mais firme com Melinda — e foi a Gnica pessoa que
ousara lhe dizer isso.

— Pelo visto ele levou muito a sério — comentou Horace.

— Problema dele. Que espalhe a histéria entio.

Horace riu e deu um tapinha no ombro de Vic.

— S6 nido va parar na cadeia, meu velho!

Melinda cambaleou de leve enquanto os dois caminhavam até o carro e
Vic amparou seu cotovelo para manté-la firme. Ela tinha quase a mesma
altura que o marido e sempre usava sandilias baixas ou sapatilhas —
menos por causa dele, pensava Vic, e mais porque eram confortveis e



deixavam a altura dela combinando melhor com a dos homens médios.
Apesar de Melinda estar um tanto cambaleante, dava para sentir a firmeza
amazona do seu corpo alto e firme, a vitalidade animal que o puxava. Ela se
encaminhava até o carro com o impulso implaciavel de um cavalo voltando
para o estabulo.

— O que vocé disse para Joel? — questionou Melinda quando ja
estavam no carro.

— Nada.

— Vocé deve ter dito alguma coisa.

— Quando?

— Ora, vi vocés dois conversando — insistiu, sonolenta. — Sobre o que
estavam falando?

— Sobre percevejos, eu acho. Ou foi com Mary que falei sobre
percevejos?

— Ah! — Melinda parecia impaciente e aconchegou a cabeca no ombro
dele de uma forma tdo impessoal, como se ele fosse uma almofada de sofa.
— Vocé deve ter dito algo, porque ele ficou diferente.

— Que foi que ele disse?

— Naio foi o que ele disse, mas o jeito como a-a-agiu — retrucou ela
arrastadamente. E adormeceu.

Melinda s6 levantou a cabeca quando ele desligou o motor na garagem.
Como uma sonimbula, ela saiu do carro, disse “noite, querido” e entrou na
casa pela porta da garagem, que levava a sala de estar.

A garagem era grande o suficiente para cinco carros, apesar de eles s6
terem dois. Vic a havia construido desse tamanho para usar parte dela
como uma oficina, guardando as ferramentas e as caixas de plantas, os
aqudrios de lesmas ou o que mais lhe interessasse ou estivesse usando em
experimentos que exigissem espaco, tudo na mais perfeita ordem e limpeza,
e ainda ter espago suficiente para circular. Ele dormia em um quarto do
lado da garagem oposto a casa, um quarto cuja Gnica porta dava para essa
garagem. Antes de ir até essa porta, ele se debrugou sobre as caixas de ervas.
As dedaleiras estavam crescendo — seis ou oito raminhos num tom verde-
palido j4 formando os cachos de folhas de triade. Dois percevejos
perambulavam no pedago de colchio em busca de carne e sangue, mas Vic
nio estava a fim de oferecer a mio naquele momento, e os insetos



arrastaram devagar seus corpos achatados na tentativa de se protegerem do
facho da lanterna.
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Joel Nash apareceu para um coquetel trés dias depois da festa na casa dos
Meller, mas nio ficou para jantar, embora Vic o tivesse convidado e
Melinda, pressionado. Falou que tinha um compromisso, mas estava na
cara que era mentira. Anunciou sorridente que nio ficaria mais duas
semanas, que ia embora na proxima sexta-feira. Sorriu mais do que nunca
naquela noite e assumiu a postura defensiva de se mostrar brincalhdo em
relacdo a tudo. Para Vic, isso era um indicio de como o Sr. Nash o levara a
sério.

Depois que ele foi embora, Melinda voltou a acusar Vic de ter dito algo
que o ofendeu.

— O que eu poderia ter dito? — questionou Vic, inocentemente. — J4
pensou que vocé pode ter dito algo que o ofendeu? Ou ter feito ou deixado
de fazer algo?

— Sei que nido fiz nada — argumentou Melinda, emburrada. Entdo
preparou outro drinque para si, em vez de pedir para Vic, como de
costume.

Ela ndo sentiria muito a falta de Joel Nash, pensou Vic, pois ele era algo
recente e nio ficaria mesmo por muito tempo, por ser um caixeiro-viajante.
Ja Ralph Gosden era outra histéria. Vic andara ponderando se Ralph se
assustaria tao facilmente quanto Joel e decidira que valia a pena tentar.
Ralph era um pintor de vinte e nove anos com uma habilidade razodvel no
ramo do retrato que recebia uma pequena renda de uma tia amorosa. Ele
havia alugado uma casa perto de Millettville, a cerca de trinta e cinco
quilémetros de distAncia, por um ano, do qual apenas seis meses haviam
passado. Ao longo de quatro meses, Ralph ia jantar umas duas vezes por
semana com o casal — ele dissera que a casa de Vic e Melinda era tio
simpdtica, a comida, tdo boa e o toca-discos, tio bom e que, no fundo,



ninguém era tao hospitaleiro em Little Wesley ou em qualquer outro lugar
quanto os Van Allen — e Melinda o visitava varias tardes por semana,
embora nunca admitisse que estivera 14 uma tarde sequer. Por fim, depois
de dois meses assim, ela mostrou seu retrato pintado por Ralph, seu modo
de justificar as muitas tardes e noites em que nio estava em casa 4 uma
hora ou as sete, quando Vic voltava do trabalho. A obra, um horror
tracejado metido a bonitinho, estava pendurada no quarto de Melinda. Vic
proibira sua presenca na sala de estar.

Para Vic, a hipocrisia de Ralph era nauseante. Ele sempre tentava
discutir coisas que acreditava interessar a Vic — mas o préprio Ralph so6 se
interessava pelo que a mulher comum se interessava. Com essa fachada de
amizade, ele tentava esconder o caso com Melinda. Nio que Vic fosse
contra os casos da esposa com outros homens per se, dizia a si mesmo toda
vez que olhava para Ralph Gosden. O problema era que ela escolhia
homens tio idiotas e covardes e deixava que toda a cidade soubesse ao
convidar os amantes para festas na casa de amigos e ser vista com eles no
bar do Lord Chesterfield, que na verdade era o tnico na cidade. Um dos
principios mais arraigados de Vic era o de que todo mundo — logo, uma
esposa — deveria ter o direito de fazer o que quisesse, contanto que
ninguém fosse magoado e que cumprisse com suas principais
responsabilidades, que eram a organiza¢io da casa e o cuidado com os
filhos — o que Melinda fazia, de vez em quando. Milhares de homens
casados mantinham casos impunemente, embora Vic fosse obrigado a
admitir que a maioria deles fosse mais discreta. Quando Horace tentara
aconselha-lo sobre Melinda, quando lhe perguntara por que “aguentava tal
comportamento”, Vic respondera questionando se ele esperava que agisse
como um marido (ou esposa) da antiga, rejeitando o cdnjuge como impuro,
exigindo o divorcio, arruinando a existéncia de uma crianca por nada mais
do que a satisfacio mesquinha do seu ego. Vic também dissera a Horace, ou
a quem quer que insinuasse uma censura a Melinda, que considerava o
comportamento dela uma aberragio tempordria e que, quanto menos
alarde se fizesse a respeito, melhor.

O fato de Melinda vir se comportando daquele jeito havia mais de trés
anos deu a Vic a reputacio em Little Wesley de ter a paciéncia e tolerincia
de um santo — o que, por sua vez, afagava o seu préprio ego. Ele sabia que
Horace e Phil Cowan e todos os demais que sabiam da situa¢io — ou seja,



praticamente todo mundo — o consideravam esquisito por suportar aquilo,
mas nio se incomodava com isso. Na verdade, orgulhava-se disso num pais
em que a maioria das pessoas almejava ser exatamente como todos os
demais.

Melinda também ja tinha sido esquisita — do contrario Vic nunca teria
se casado com ela. Corteja-la e convencé-la a se casar com ele fora como
domar um cavalo selvagem, s6 que o processo precisou ser muito mais sutil.
Ela era teimosa e mimada, do tipo que é expulsa da escola de tempos em
tempos por mera insubordinagdo. Melinda tinha sido expulsa de cinco
escolas e, quando Vic a conheceu com vinte e dois anos, ela achava que a
vida nio passava da busca por diversio — o que ainda achava, embora aos
vinte e dois anos houvesse certa iconoclastia e imaginagio na sua rebelido
que tinham atraido Vic por serem como as dele. Agora ela tinha perdido
cada pedacinho dessa imaginagio e sua iconoclastia consistia em quebrar
vasos caros jogando-os contra a parede. O tnico vaso que sobrara na casa
era de metal e seu esmalte estava cheio de mossas. Nio queria ter filhos,
depois quis, entdo nio quis mais e por fim, apds quatro anos, quis ter ¢
acabou tendo. O parto nido foi tio dificil como costuma ser o de um
primogénito, Vic soube pelo médico, mas Melinda se queixara aos berros
antes e depois da provagdo, apesar de ele ter providenciado os melhores
cuidados médicos para ela e ter lhe dedicado todo o seu tempo durante
semanas, com exce¢ido do seu trabalho. Ele ficara radiante por ter uma
crianga que era sua ¢ de Melinda, mas ela se recusara a dar a filha nada
além do que o minimo de aten¢io ou a demonstrar que se importava com a
bebé mais do que se importaria com um filhote de cachorro vadio que
alimentava em casa. Vic supds que o convencionalismo de ter um filho e se
tornar esposa fora demais para a rebeldia entranhada em sua natureza. A
crian¢a implicava responsabilidade e Melinda relutava em crescer. Ela
acabara com seu ressentimento ao fingir que ndo ligava mais para ele da
mesma maneira, “nio de uma maneira romantica”, como dizia. Vic fora
muito paciente, mas a verdade é que ela também comecou a entedid-lo um
pouco. Ela nio se interessava por nada que o interessasse ¢, de uma maneira
casual, ele se interessava por um monte de coisas — impressio e
encadernacido, apicultura, fabricagio de queijos, carpintaria, musica e
pintura (boa musica e boa pintura), observagio das estrelas, para a qual
tinha um telescopio excelente, e jardinagem.



Quando Beatrice tinha uns dois anos, Melinda comecou seu caso com
Larry Osbourne, um jovem e ndo muito brilhante instrutor de uma
academia de equitagido nio muito longe de Little Wesley. Antes disso, por
meses ela havia andado num estado mental entre a irritacdo e a confusio,
mas, sempre que Vic tentava arrancar dela o que a estava chateando,
Melinda nio falava nada. Depois que comegou o caso com Larry, ela se
tornou mais alegre e mais agraddvel com Vic, ainda mais ao ver a calma
com que ele aceitou a situacdo. Ele fingiu aceitar com mais calma do que
realmente sentia, apesar de ter perguntado a Melinda se queria o divércio.

Vic investiu cinquenta dolares e duas horas da sua vida conversando
com um psiquiatra em Nova York. Para o psiquiatra, j4 que Melinda
desprezava o aconselhamento de um psiquiatra para si mesma, ela causaria
a infelicidade de Vic e o divércio, a ndo ser que Vic fosse firme com ela.
Mas era contra os principios de Vic, como adulto, ser firme com outro
adulto. Apesar de percebé-la como nido adulta, ele preferia trati-la como
tal. A Gnica ideia nova que o psiquiatra incutiu em sua cabeca foi a de que
Melinda, como muitas mulheres que se tornam maes, ndo iria queré-lo
mais como homem e como marido uma vez que tivera um filho. Foi
engracado pensar nela com um instinto tdo primitivamente maternal, por
isso ele sorria sempre que se lembrava da afirmag¢io do psiquiatra. A
explicacdo de Vic era a de que a simples contrariedade a motivava a rejeita-
lo: Melinda sabia que ele ainda a amava, por isso decidiu nio lhe dar
nenhuma satisfagdo mostrando que sentia o mesmo. Talvez amor fosse a
palavra errada. Eles eram dedicados um ao outro, dependentes um do
outro e, se um saisse de casa, sua auséncia seria sentida pelo outro, pensava
Vic. Nao havia uma palavra para o que ele sentia por Melinda, para essa
combinagio de desprezo e devocdo. O resto do que o psiquiatra dissera
sobre a “situacdo intolerdvel” e a sua tendéncia para o divércio — tudo isso
s6 serviu para motivar Vic a provar que ele estava errado. Mostraria ao
psiquiatra e ao mundo que a situagio nio era intolerdvel e que nio haveria
divorcio. Nem ele seria infeliz. O mundo estava repleto de coisas
interessantes.

Vic se mudou do quarto do casal para um quarto que comecou a
construir para st mesmo do outro lado da garagem nos dois primeiros
meses do caso de Melinda com Larry Osbourne — que durou cinco meses.
Mudou-se como um protesto contra a estupidez do caso dela (isso era tudo



que criticara em Larry: a sua estupidez), mas, depois de algumas semanas
com seu microscopio e os livros ao seu dispor, e ao perceber como era facil
se levantar no meio da noite sem se preocupar em incomodar Melinda e
olhar as estrelas e observar suas lesmas, que eram mais ativas a noite do que
durante o dia, Vic decidiu que preferia o quarto da garagem ao do casal.
Quando Melinda terminou com Larry — ou, como Vic suspeitava, Larry
terminou com ela —, Vic nio voltou para o quarto do casal porque ela nio
demonstrou queré-lo de volta e porque aquela altura ele também nio
queria mais voltar. Ficou contente com o arranjo e, ao que parece, Melinda
também. Ela nio andava tao alegre como quando estava com Larry, mas
em poucos meses arranjou outro amante: Jo-Jo Harris, um jovem
hipertireoidiano que abriu uma loja de discos de vida curta em Wesley. Jo-
Jo durou de outubro a janeiro. Melinda comprou centenas de délares em
discos dele, mas nio o suficiente para manté-lo no negécio.

Vic sabia que algumas pessoas achavam que Melinda mantinha o
casamento por causa do seu dinheiro, e isso talvez fosse verdade até certo
ponto, mas Vic nio dava muita importincia ao fato. Ele sempre fora
indiferente em relagio ao dinheiro. Niao fora ele quem ganhara a sua
renda, mas seu avd. O fato de o pai dele e ele terem dinheiro se devia
apenas a um acaso de nascimento, entao por que Melinda, como sua esposa,
nio podia ter o mesmo direito ao dinheiro? Desde que completara vinte e
um anos, Vic recebia uma renda de quarenta mil délares ao ano. Ele
chegou a ouvir insinuag¢des em Little Wesley de que as pessoas s6 toleravam
Melinda porque gostavam muito dele, mas se recusava a acreditar nisso.
Objetivamente, dava para ver que Melinda era agradavel o suficiente,
contanto que nio se exigisse conversacdo. Era generosa, tinha jogo de
cintura e era divertida nas festas. Todo mundo reprovava os casos
extraconjugais, ¢ claro, mas Little Wesley — a velha cidade-mie
residencial da cidade mais comercial, Wesley, a seis quilémetros de
distdncia — era singularmente isenta de puritanismo, como se todo mundo
tentasse fugir do estigma de puritanismo da Nova Inglaterra, e nem uma sé
alma, até entdo, havia discriminado Melinda por questées morais.
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Ralph Gosden foi jantar na noite de sibado, uma semana depois da festa na
casa dos Meller, com o ego confiante e alegre ainda mais alegre do que de
costume ja que, tendo passado cerca de dez dias na casa da tia em Nova
York, talvez sentisse que a acolhida na casa dos Van Allen nio foi tio
insossa quanto a de pouco antes de sua partida. Depois da refei¢io, Ralph
abandonou uma discussio com Vic sobre abrigos contra bombas de
hidrogénio, dos quais tinha visto uma exposi¢io em Nova York e é ébvio
que continuava sem saber nada a respeito, e Melinda colocou uma pilha de
discos para tocar. Ralph parecia em étima forma, ao menos excelente para
as quatro da manhi, pensou Vic, embora aquela manha devesse ser sua
Gltima na casa dos Van Allen. Ralph era um dos piores transgressores do
ficar até tarde, pois podia dormir por toda a manha seguinte se quisesse,
mas Vic costumava ser pareo para ele, ficando acordado até as quatro, cinco
ou até mesmo sete da manha, simplesmente porque Ralph teria preferido
que ele se recolhesse e o deixasse sozinho com Melinda. Vic também podia
dormir até tarde na manhi seguinte se quisesse e tinha a vantagem da
resisténcia sobre Ralph porque duas ou trés da manha era a hora habitual
em que se recolhia e porque nunca bebia o suficiente para ficar sonolento.
Vic estava sentado em sua poltrona favorita na sala de estar, olhando
para o New Wesleyan e de vez em quando espiando por cima do jornal
Ralph e Melinda, que estavam dangando. Ralph vestia um terno branco de
tergal que tinha comprado em Nova York e estava feliz como uma garota
com a silhueta esguia e elegante que a roupa lhe dava. Havia uma nova
agressividade na maneira como enlacava Melinda pela cintura no inicio de
cada danga, uma autoconfianca temeraria que fazia Vic se lembrar de um
inseto macho dancando descontraidamente ao longo de seus tultimos
momentos de prazer antes da morte stbita e terrivel. E a musica insana que



Melinda havia colocado para tocar era tio apropriada. O disco era The
Teddybears, uma de suas aquisi¢des recentes. Por algum motivo, as palavras
cantarolavam na cabeca de Vic toda vez que estava debaixo do chuveiro:

Debaixo das arvores, onde ninguém vé,
Eles brincam de esconde-esconde a vontade!
Hoje ¢ dia de os ursinhos de peltcia fazerem piquenique!

— Ha! Ha! Ha! — soltou o Sr. Gosden, enquanto estendia a mio para
pegar seu drinque na mesinha de canto.

Nada como meu lar no Velho Oeste, pensou Vic, onde nunca se ouve
uma palavra inteligente.

— Onde estd o meu Cugat? — reclamou Melinda, que estava de joelhos
diante das prateleiras de discos fazendo uma busca aleatéria. — Nao
consigo encontra-lo em lugar nenhum.

— Acho que nio estd ai — respondeu Vic, porque Melinda tinha
pegado um disco da prateleira dele. Ela olhou atordoada para o disco, fez
uma careta e o recolocou no lugar. Vic tinha uma pequena parte da
prateleira inferior onde guardava os préprios discos, um punhado de
Bachs, alguns Segovia, alguns cantos gregorianos e motetos e os discursos
de Churchill, e desencorajava Melinda de usd-los por causa da alta taxa de
mortalidade dos discos manuseados por ela. Nio que ela gostasse de algum
dos seus discos. Vic se lembrou da vez em que colocou para tocar um canto
gregoriano enquanto ela se vestia para sair com Ralph, mesmo sabendo que
ela nio gostava.

— Eles nio me deixam num clima para nada além de morrer! — dissera
ela sarcasticamente naquela ocasiio.

Ralph foi até a cozinha preparar outro drinque.

— Querido, vocé vai ler esse jornal a noite inteira? — perguntou
Melinda, que queria que ele fosse para a cama.

— Estou decorando o poema publicado no editorial de hoje —
respondeu Vic depois de sorrir para ela. Entio comegou a recitid-lo: —
“Empregados servem ao publico e Eles precisam ficar em seu devido lugar.
Mas ser humilde neste mundo Nunca é uma desgraga. E muitas vezes eu me
pergunto...”

— Ah, pare com isso — pediu Melinda.



— E do seu amigo Reginald Dunlap. Vocé disse que ele nio era um
mau poeta, lembra?

— Naio estou a fim de poesia.

— Reggie também nio estava quando escreveu isso.

Em retaliagdo pela critica ao seu amigo, ou talvez apenas por mero
capricho, Melinda aumentou o volume do som de forma tio abrupta que
Vic deu um pulo. Entio ele deliberada e languidamente virou a pagina do
jornal como que alheio ao barulho. Ralph comegou a abaixar o volume,
mas Melinda o interrompeu, agarrando seu pulso com violéncia. Entio
ergueu o pulso dele e o beijou. Os dois comecaram a dancar. Ralph
sucumbiu ao humor de Melinda e passou a combinar seus passos com
requebrados dos quadris, soltando sua risada sonora que se perdia no caos
avassalador de som. Vic nido olhava para Ralph, mas sentia os olhares
ocasionais dele, sentia a sua mistura de divertimento e beligerincia — a
cada drinque que tomava, a beligerincia lenta e inexoravelmente ia
tomando o lugar de qualquer decoro que pudera demonstrar no inicio da
noite. Melinda o encorajava de forma deliberada e sistemdtica: jogue a isca
para o velho urso, enfie bem dentro dele, chute o homem, ela conseguia
transmitir isso a todo mundo pelo préprio exemplo, porque ele nio vai
retaliar, ele ndo vai ser desalojado de sua poltrona e nio vai reagir de modo
algum, entdo por que nio o insultar?

Vic atravessou a sala e preguigosamente puxou da estante Os sete pilares
da sabedoria, de Lawrence, e o levou para a poltrona. Nesse exato momento,
a forma de Trixie de pijama surgiu na porta.

— Mamae! — gritou Trixie, mas Mamae nem a ouviu nem a viu.

Vic se levantou e foi até a filha.

— O que foi, Trix? — perguntou, curvando-se na dire¢do dela.

— Estd muito alto para dormir! — gritou, indignada.

Melinda berrou algo e entio foi até o toca-discos e abaixou o volume.

— O que foi agora? — perguntou a Trixie.

— Naio consigo dormir.

— Diga a ela que é uma queixa das mais injustificiveis — disse Vic a
Melinda.

— Estd bem, vamos abaixar — retrucou Melinda.

Trixie fuzilou a mie com o olhar, os olhos inchados de sono, e depois
Ralph. Vic deu um tapinha em seus quadris estreitos e firmes.



— Por que nido volta para a cama para estar bem acordada no
piquenique de amanhi? — sugeriu Vic.

A lembranga do piquenique a fez sorrir. Trixie olhou para Ralph.

— Vocé trouxe o estojo de costura para mim de Nova York, Ralph?

— Desculpe, nio trouxe — respondeu Ralph numa voz agucarada. —
Mas garanto que vou encontrar um aqui em Little Wesley.

— Naio, vocé nio vai — disparou Melinda. — Ela nio saberia o que
fazer com um estojo de costura mais do que...

— Mais do que vocé. — Vic terminou a frase por ela.

— Vocé estd sendo um tanto grosseiro hoje, Sr. Van Allen — disse

Melinda num tom glacial.

— Desculpe.

Vic estava sendo rude de propdsito como preparac¢io para a histéria que
1a contar para Ralph. Queria que o outro pensasse que sua paciéncia tinha
chegado ao fim.

— Vocé vai ficar para o café da manhi, Ralph? — perguntou Trixie,
balan¢cando de um lado para o outro no braco do pai.

Ralph reprimiu uma risada.

— Espero que fique — disse Vic. — Naio gostamos que nossos hospedes
vao para casa de estbmago vazio, ndo é, Trixie?

— Na-3o0. Ralph é tio engragado no café da manha.

— O que é que ele faz? — perguntou Vic.

— Malabarices com ovos.

— Ela quis dizer malabarismos — corrigiu Ralph.

— Acho que vou ficar acordado para ver isso — comentou Vic. —
Vamos, Trixie, j4 para a cama. Estd quieto agora, é melhor aproveitar o
momento. Sabe, carpe diem e carpe noctem também.

Trixie foi com ele sem titubear. Amava que o pai a colocasse na cama,
procurasse o canguru com o qual ela dormia, o enfiasse debaixo das
cobertas e lhe desse um beijo de boa noite em cada bochecha e no nariz. Vic
sabia que a mimava demais, mas, em contrapartida, a menina recebia um
tratamento muito frio da maie e ele achava que deveria compensar. Enfiou o
nariz no seu pesco¢o pequeno e macio e entdo ergueu a cabega, sorrindo.

— Podemos fazer o piquenique na pedreira, papai?

— Naio, a pedreira é muito perigosa.

— Por qué?



— Imagine que venha um vento muito forte. Serfamos todos jogados la
embaixo.

— Eu nio ligo! Mamie também vai ao piquenique?

— Nao se1. Espero que sim.

— E o Ralph?

— Acho que nio.

— Vocé gosta do Ralph?

A luz do abajur de carrossel na mesinha de cabeceira, Vic conseguiu
distinguir as manchinhas castanhas nos olhos verdes dela, iguais aos da
mae.

— Um-hm. Vocé gosta’

— Mm-m — respondeu ela de forma ambigua. — Eu gostava mais do
Jo-Jo.

Vic ficou um pouco impressionado por ela ainda se lembrar do nome de
Jo-Jo.

— Sei por que vocé gostava dele. E porque ele dava uma porcio de
presentes de Natal. Isso ndo é motivo para gostar de alguém. Eu também
nio lhe dou um monte de presentes?

— Ah, papai, eu gosto mais de vocé. Claro que eu gosto mais de vocé.

Era ficil demais, pensou Vic. Ela estava ficando terrivelmente facil. Vic
sorriu, pensando em como Trixie ficaria feliz se lhe contasse que tinha
matado Malcolm McRae. Trixie nunca tinha gostado de Malcolm porque
ele ndo gostava dela e, por ser um unha de fome de primeira categoria,
nunca havia lhe dado um presente. A menina daria urros de alegria se ele
lhe contasse que o tinha matado. Suas a¢des subiriam duzentos por cento.

— E melhor vocé dormir — disse Vic, levantando-se da cama.

Beijou-a nas bochechas, na ponta do nariz e no topo da cabega. O cabelo
de Trixie era da cor do da mie, mas provavelmente ficaria um pouco mais
escuro, como o dele. Caia liso do alto da cabeca sem repartido e era como o
cabelo de uma pirralha de seis anos deveria ser, pensou Vic, embora
Melinda se queixasse de que era dificil de encaracolar.

— Estd dormindo? — sussurrou.

Os cilios de Trixie estavam colados as bochechas. Ele apagou a luz do
abajur e foi na ponta dos pés até a porta.

— Ndo! — gritou a menina, entre risinhos.

— Bem, é melhor vocé dormir! Agora mesmo, estou falando sério!



Siléncio. O siléncio o satisfez. Ele saiu e fechou a porta.

Melinda tinha apagado outra 1Ampada e a sala de estar estava bem mais
escura. Ela e Ralph estavam dancando devagar, arrastando os pés num
canto da sala. Eram quase quatro horas da manha.

— Aceita um drinque, Ralph? — ofereceu Vic.

— O qué? Oh, nao, obrigado. Ja bebi o bastante.

Nio era possivel que o Sr. Gosden estivesse pensando em ir embora, nio
as quatro da manhi. Melinda dancava com os bracos enlagados no pescogo
dele. Por achar que ele tinha sido grosseiro com Joel Nash, Melinda ia ser
muito condescendente com Ralph naquela noite, pensou Vic. la encoraja-lo
a ficar e a ficar, e ficar para o café da manha também, sem divida, mesmo
que Ralph estivesse branco de fadiga, como ele as vezes ficava. “Fique,
querido, quero virar esta noite acordada”, e ele ficaria, é 6bvio. Todos
ficavam. Até os que tinham de encarar o trabalho na manha seguinte,
sendo que o Sr. Gosden nio tinha. E, é claro, quanto mais ficassem, maior
era a chance de Vic ir para seu quarto e deixd-los sozinhos. Muitas vezes
Vic deixara Ralph e Melinda sozinhos as seis da manhi, sob o argumento
de que, se os dois tinham passado a tarde inteira juntos, por que nio deixa-
los passar mais duas horas e meia juntos até que ele descesse as oito e meia
para tomar o café da manhir Talvez fosse outra atitude mesquinha
incomodar as visitas de Melinda ao ficar sentado a noite inteira na sala de
estar com eles, mas de certo modo ele nunca conseguira ser tao prestativo a
ponto de deixar a prépria casa para agradi-los e, além do mais, sempre
podia ler um livro ou outro para nio ter seu tempo desperdigado.

Naquela noite, Vic se deu conta de um antagonismo primitivo em
relagio ao Sr. Gosden que nunca havia sentido antes. Pensou nas virias
garrafas de Bourbon que providenciara para ele. Pensou nas noites que lhe
foram arruinadas por ele. Vic se levantou, devolveu o livro a estante e entido
caminhou em siléncio até a porta que dava para a garagem. Atrds dele,
Melinda e Ralph estavam praticamente se agarrando. Sua saida a francesa
podia ser explicada como (¢) vontade de ndo constrangé-los enquanto
estavam se beijando; (&) possibilidade de que voltasse a qualquer momento,
ou (¢) muito aborrecimento com aquele comportamento para lhes dar boa
noite. A explicacido (/) era a correta, mas s6 Melinda pensaria nela, ja que o
Sr. Gosden nunca o vira sair e depois voltar. Vic havia feito 1sso varias vezes
com Jo-Jo.



Ele acendeu a luz fluorescente da garagem e a atravessou devagar,
observando as caixas de ervas bem arrumadas e os aquérios cheios de
lesmas terrestres que deslizavam através da selva umedecida de brotos de
avela e grama-bermuda em que viviam, dando uma espiada no estojo
aberto da furadeira elétrica na bancada de trabalho e notando que cada
ferramenta estava presente e no seu devido lugar.

Seu quarto era tio austero e funcional quanto a garagem — uma cama
de vivo com uma colcha em um tom verde-escuro, uma cadeira reta e
uma cadeira de mesa de couro, uma escrivaninha imensa de tampo reto na
qual havia diciondrios e manuais de carpintaria, frascos de tinta, canetas e
lapis, livros contdbeis, notas pagas e nio pagas, tudo disposto de maneira
organizada. Nio havia nenhum quadro nas paredes, apenas um calendério
simples de uma madeireira local sobre a mesa. Vic tinha a capacidade de
dormir pelo tempo que quisesse sem a ajuda de nada ou de ninguém para
acordd-lo; entdo olhou para o relégio de pulso e programou-se para acordar
em meia hora, as 4h43. Deitou-se na cama e metodicamente relaxou da
cabega aos pés.

Em um minuto j4 estava dormindo. Sonhou que estava numa igreja e
via os Meller 14. Horace Meller sorria e o parabenizava por ter assassinado
Malcolm McRae para defender seu casamento. Little Wesley inteira estava
na igreja e todo mundo sorria para ele. Vic acordou sorrindo para si
mesmo, do absurdo do sonho. De todo modo, ele nunca ia a igreja.
Assobiando, penteou o cabelo, ajeitou a camisa debaixo do suéter de
caxemira azul-bebé e atravessou a garagem.

Ralph e Melinda estavam num canto do sofa, pelo visto reclinados, ou
meio reclinados, pois os dois se endireitaram ao vé-lo. Com os olhos
vermelhos, Ralph o observou de cima a baixo com descrenca e
ressentimento etilicos.

Vic fo1 até a estante de livros e se curvou, analisando os titulos.

— Vai ler de novo? — questionou Melinda.

— Um-hm — respondeu Vic. — Acabou a musicar

— Eu ja estava de saida — disse Ralph com a voz rouca, levantando-se.
Parecia exausto, mas acendeu um cigarro e jogou o fésforo rudemente na
dire¢io da lareira.

— Nao quero que v embora.



Melinda tentou pegar sua mio, mas ele se esquivou e deu um passo para
tras, cambaleando um pouco.

— Esta mu-uito tarde — retrucou Ralph.

— Praticamente a hora do café da manhi — comentou Vic
animadamente. — Alguém quer ovos mexidos?

Naio houve resposta. Ele pegou a edi¢ao de bolso do Almanaque mundial,
um livro que sempre podia folhear com prazer, e foi para a poltrona.

— Achei que vocé estaria com sono — disse Melinda, olhando para ele
de forma tdo ressentida quanto Ralph.

— Nio estou. — Vic piscou os olhos, alerta. — Acabei de tirar uma
soneca no meu quarto.

Ralph murchou visivelmente diante dessa informagio e olhou para Vic
com uma expressdo espantada como se estivesse prestes a jogar a toalha,
embora seus olhos, pequenos ¢ vermelhos no rosto palido, ardessem com
ainda mais faria. Olhou para Vic como se pudesse té-lo matado. Vic vira o
mesmo olhar no rosto de Jo-Jo e até mesmo no rosto estreito e inexpressivo
de Larry Osbourne, um olhar instigado pelo bom humor demoniaco de
Vic, por ser capaz de ficar de pé sébrio e com os olhos despertos as cinco da
manhi enquanto eles tinham murchado no sofé, cada vez mais afundados,
apesar dos esforcos para se erguerem e aprumarem a cada quinze minutos.
Ralph pegou seu copo cheio e bebeu a metade de um s6 gole. Ele ficaria até
o amargo fim, pensou Vic, por uma questido de principios: ja eram quase
seis da manha e de que valia ir para casa dormir agora que o dia j4 estava
arruinado? Ele poderia até desmaiar, mas ficaria. Ralph estava bébado
demais para perceber, Vic imaginou, que poderia ter Melinda pela tarde
inteira se a quisesse.

De repente, enquanto Vic o observava, Ralph cambaleou para tris,
como se algo invisivel o tivesse empurrado, e sentou-se pesadamente no
sofd. Seu rosto estava reluzente de suor. Melinda o puxou para si, enlacando
o pescoco dele, e comegou a resfriar suas témporas com os dedos, que ela
umedecia no copo. O corpo de Ralph estava mole e esparramado, embora a
boca se mostrasse sinistramente firme e os olhos ainda atravessassem Vic,
como se ele tentasse se agarrar a consciéncia olhando para algo com fixagio.

Vic sorriu para Melinda.

— Talvez eu devesse fazer os ovos mexidos. Pelo visto, ele precisa comer
alguma coisa.



— Ele estd 6timo! — exclamou Melinda desafiadoramente.

Assobiando um canto gregoriano, Vic foi para a cozinha e colocou uma
chaleira de 4gua no fogo para o café. Pegou a garrafa de Bourbon e viu que
Ralph tinha acabado com quatro quintos dela. Entio voltou para a sala de
estar.

— Como vai querer os ovos, Ralph, além de malabarizados?

— Como vai querer seus ovos, querido? — perguntou Melinda.

— FEu gosto deles... gosto deles bem malabarizados — resmungou
Ralph.

— Saindo um pedido de ovos malabarizados — disse Vic. — E vocg,
gatinha?

— Nio me chame de “gatinha”!

Era um antigo apelido de Vic para ela que ele ndo usava havia anos. Ela
o fuzilou com o olhar sob as marcantes sobrancelhas louras e Vic teve de
admitir que Melinda nio era mais a gatinha da época em que casou com ela
ou mesmo mais cedo naquela noite. O batom estava borrado e a ponta
arrebitada do nariz, brilhando e avermelhada, como se um pouco do batom
tivesse se espalhado nela.

— Como vocé quer os ovos?

— Nao quero ovo nenhum.

Vic mexeu quatro ovos com creme de leite para si mesmo e Melinda, j4
que Ralph nio estava em condi¢bes de comer, mas fez uma torrada, porque
sabia que Melinda ndo comeria torrada. Nao esperou pelo café, que ainda
estava coando, porque sabia que ela também nio tomaria café aquela hora.
Ele e o Sr. Gosden tomariam café depois. Trouxe os ovos mexidos, com um
pouquinho de sal e pimenta salpicados, em dois pratos quentes. Melinda
recusou de novo, mas ele se sentou ao lado dela no sofa e lhe deu pequenos
bocados com o garfo. Toda vez que o garfo se aproximava, ela abria a boca
obedientemente. Seus olhos o tempo todo fixados nele tinham o ar de um
animal selvagem que sé confia no humano provedor de alimento a
distincia do brago, o suficiente para aceitar a comida — isso se ndo houver
nada a vista que pareca uma armadilha e se cada movimento do provedor
de alimento for lento e suave. A cabeca ruiva do Sr. Gosden estava no colo
dela. Ele estava roncando de uma maneira antiestética com a boca aberta.
Melinda rejeitou a dltima garfada, como Vic sabia que faria.

— Vamos l4. Ultimo pedaco — pediu Vic.



Ela comeu.

— Acho que é melhor o Sr. Gosden ficar aqui — comentou Vic, porque
nio havia nada mais a dizer sobre o Sr. Gosden.

— Tenho toda a inten¢io de que ele fique — retrucou Melinda.

— Entio vamos estica-lo.

Melinda se levantou para estendé-lo no sofa, mas os ombros dele eram
muito pesados para ela, alcoolizada como estava. Vic puxou Ralph pelos
bragos, posicionando a cabeca dele quase que no braco do sofa.

— Sapatos? — perguntou Vic.

— Nio toque nos sapatos dele! — Melinda debrugou-se vacilante sobre
os pés de Ralph e comegou a desamarrar os cadargos dos sapatos.

Os ombros de Ralph tremiam. Vic ouviu o leve ranger dos dentes dele.

— Ele est4 gelado. E melhor pegar um cobertor — sugeriu Vic.

— FEu pego o cobertor — disparou Melinda, partindo trépega para seu
quarto, mas, pelo visto, no caminho esqueceu o seu propésito, pois foi para
o banheiro.

Vic tirou o outro sapato de Ralph e entdo foi ao quarto de Melinda
pegar a manta xadrez que ficava sempre por ali, em algum lugar. Estava no
chio, ao pé da cama desarrumada. A manta xadrez fora um dos presentes
de aniversirio que Vic dera a Melinda sete anos antes. Ao vé-la, ele se
lembrou de piqueniques, de um verio feliz que tinham passado no Maine,
de uma noite de inverno em que, por algum motivo, nio houve calefacio e
cles se deitaram debaixo dela no chio diante da lareira. Parou por um
instante, ponderando se levaria o cobertor verde de 1a da cama em vez da
manta, mas decidiu que isso nao fazia sentido e pegou logo a manta xadrez.
Como de costume, o quarto de Melinda estava naquele estado de desordem
que ao mesmo tempo o repelia e o instigava. Vic gostaria de ter ficado ali
por alguns minutos observando — pois quase nunca entrava no quarto dela
—, mas nio se permitiu sequer olhd-lo por completo. Saiu e fechou a porta
atrds de si. Ouviu a 4gua correndo no banheiro ao passar pela porta.
Esperou que ela nio passasse mal.

Encontrou Ralph sentado, com os olhos desfocados e o corpo tremendo
como se sentisse calafrios.

— Vocé quer um pouco de café? — ofereceu Vic.

Ralph nido respondeu. Vic colocou a manta xadrez ao redor dos seus
ombros trémulos e Ralph se recostou fragilmente e tentou colocar os pés no



sofd. Vic ergueu os pés dele e os enfiou debaixo da manta.

— Vocé é um cara bacana — resmungou Ralph.

Vic riu um pouco e se sentou na extremidade do sofa. Teve a impressio
de ouvir Melinda vomitando no banheiro.

— Vocé devia ter me jogado na rua hd muito tempo — murmurou
Ralph. — Quem nio conhece o préprio limite com a bebida...

Ele mexeu as pernas como que para sair do sofd, mas Vic apoiou o brago
em seus tornozelos.

— Naio ligue para isso — disse Vic, consolador.

— Eu devia passar mal... devia morrer.

As lagrimas nos olhos de Ralph lhe davam a impressio de eles estarem
ainda mais aquosos. Suas sobrancelhas finas tremiam. Ele parecia estar em
meio a um transe de autoflagelagio em que poderia de fato ter gostado de
ser jogado na rua pelos fundilhos da cal¢a e pelo colarinho.

Vic pigarreou e sorriu.

— Ora, eu ndo me dou ao trabalho de jogar as pessoas para fora de casa
quando me incomodam. — Inclinou-se um pouco mais perto de Ralph. —
Quando me incomodam dessa maneira... com Melinda — completou,
indicando o banheiro com a cabeca de forma significativa —, eu as mato.

— Sim — retrucou Ralph sério, como se estivesse entendendo. — Sim,
vocé deve fazer isso. Porque quero manter vocé e Melinda como amigos.
Gosto de vocés dois. De verdade.

— Eu mato mesmo as pessoas quando nio gosto delas — disse Vic,
ainda mais suavemente, inclinando-se para Ralph e sorrindo.

Ralph sorriu também de forma estipida.

— Como Malcolm McRae, por exemplo. Eu o matei.

— Malcolm? — questionou Ralph, intrigado.

Vic sabia que Ralph sabia tudo sobre Malcolm.

— Sim. Melinda lhe contou sobre McRae. Eu o matei com um martelo
em seu apartamento. Vocé deve ter visto algo sobre isso nos jornais no
inverno passado. Ele estava ficando cheio de intimidade com Melinda.

Vic ndo conseguiu perceber se o que dizia estava sendo assimilado ou
nio. As sobrancelhas de Ralph se aproximaram lentamente.

— Eu lembro... Vocé matou McRae’?

— Sim, matei. Ele comecou a flertar com Melinda. Em publico.



Vic jogou o isqueiro de Melinda para o alto e o pegou uma, duas, trés,
quatro vezes. Estava sendo assimilado. Ralph ergueu-se um pouco, apoiado
num cotovelo.

— Melinda sabe que vocé o matou?

— Nao. Ninguém sabe — sussurrou. — Vocé nio vai contar para ela,
nao é’?

O vinco na testa de Ralph se acentuou. Aquilo for um pouco demais
para o cérebro de Ralph absorver, pensou Vic, mas ele havia apreendido a
ameaga e hostilidade. Ralph cerrou os dentes e desvencilhou os pés do brago
de Vic. Estava indo embora.

Vic lhe passou os sapatos. Depois perguntou:

— Quer que eu dirija até sua casa’

— Posso dirigir eu mesmo.

Ralph cambaleou, tentando calgar os sapatos, ¢ por fim teve de se sentar
para fazer isso. Entdo se levantou e partiu aos tropecos em dire¢io a porta.

Vic o seguiu e lhe entregou o chapéu de cinta magenta.

— Boa noite, me diverti muito essa noite — disse Ralph, atropelando as
palavras.

— Fico feliz com isso. Nio se esqueca: nio diga nada a Melinda sobre o
que lhe contei. Boa noite, Ralph.

Vic o observou se arrastar para dentro do conversivel aberto e zarpar a
toda, derrapando com a traseira do carro para fora da rua e depois
endireitando e seguindo pela pista. Vic ndo ligava se ele afundasse com o
carro em Bear Lake. O sol estava se levantando com um brilho alaranjado
luminoso acima das arvores bem a sua frente.

Vic ndo ouviu nenhum ruido do banheiro, o que significava que
provavelmente Melinda estava sentada no chio a espera de outro acesso de
niusea. Ela fazia isso sempre que passava mal e era impossivel convencé-la
a se levantar do chio até que estivesse segura de que o acesso tinha acabado.
Por fim, Vic se levantou da poltrona, foi até o banheiro e gritou:

— Vocé estd bem, querida’

Ouviu em resposta um murmadario razoavelmente claro e positivo. Ele
foi & cozinha e se serviu de uma xicara de café. Adorava caté e a bebida
quase nunca o mantinha acordado quando queria dormir.

Melinda saiu do banheiro de robe, parecendo melhor do que estava meia
hora antes.



— Onde esta Ralph?

— Ele decidiu ir para casa. Pediu que lhe desejasse boa noite e disse que
se divertiu muito.

— Oh — soltou Melinda, parecendo desapontada.

— Eu o enrolei na manta e ele melhorou depois de um tempo —
acrescentou Vic.

Melinda se aproximou e colocou as maos nos ombros do marido.

— Acho que vocé foi muito atencioso com ele essa noite.

— Que bom. Vocé disse antes que tinha me achado rude.

— Vocé nunca é rude. — Melinda lhe deu um beijo na bochecha. —
Boa noite, Vic.

Ele a observou caminhar até o seu quarto. Perguntou-se o que Ralph ia
dizer a Melinda na préxima vez que se falassem. Contaria para ela, é claro.
Era desse tipo. Melinda telefonaria para ele em poucos minutos, como
sempre fazia quando ele 1a embora, caso ndo pegasse no sono antes. Mas
Vic ndo achava que Ralph fosse contar para ela pelo telefone.



hill

Vic ficou impressionado com a velocidade com que a historia se espalhou e
interessou as pessoas — sobretudo as que ndo o conheciam bem — e como
ninguém moveu um dedo ou o telefone para informar a policia. Havia, é
claro, aqueles que conheciam ele e Melinda muito bem, ou razoavelmente
bem, sabiam por que ele havia contado a historia e achavam a coisa toda
apenas divertida. Até gente como o velho Sr. Hansen, do mercadinho,
achava graca. Mas havia aqueles que nio conheciam Vic ou Melinda, nio
sablam nada a respeito deles a ndo ser pelos rumores, e que ficaram
consternados ao ouvir a histéria e achavam que ele deveria ser levado pela
policia, fosse ela verdade ou nio. Vic chegou a essa conclusio por causa de
alguns olhares que recebera ao caminhar pela rua principal da cidade.

Quatro dias depois que contara a histéria para Ralph, gente que ele
nunca vira ou pelo menos nunca notara antes passou a observi-lo passando
em seu carro — uma Oldsmobile velha bem conservada que j4 chamava a
atencio numa comunidade em que a maioria das pessoas tinha carros
muito mais nNovos — € O apontava com SUsSUrros para outras pessoas.
Raramente via um sorriso em rostos estranhos, mas era tudo o que via entre
seus amigos.

Durante aqueles quatro dias, Ralph Gosden nio deu sinal de vida.
Depois de partir no domingo de madrugada, ele havia telefonado para
Melinda e insistido em se encontrar com ela, dissera Melinda, que saiu de
casa para vé-lo em algum lugar. Vic e Trixie fizeram um piquenique
sozinhos naquele dia na margem do Bear Lake, e Vic conversou com o
guardador de barcos para combinar o aluguel de uma canoa para Trixie
durante todo o verio. Quando chegaram em casa, Melinda estava 14 e a
bomba estourou. Ralph tinha contado. Melinda berrou para Vic:

— E a coisa mais eszdpida... vulgar... idiota que j4 ouvi!



Vic recebeu a desmoralizagio de Melinda com calma. Sabia que ela
estava furiosa porque Ralph se mostrara um covarde. Vic achava até que
podia escrever a conversa entre os dois. Ralph: “Eu sei que nio é verdade,
querida, mas é 6ébvio que ele nio me quer mais por aqui, por isso achei...”
Melinda: “Estou me lixando para o que ele quer! Tudo bem, se vocé é um
covarde e nio tem coragem de encarar...” E Melinda deve ter percebido,
durante a conversa, que Vic tinha contado a mesma histéria para Joel Nash.

— Ralph acredita mesmo que matei McRae? — questionou Vic.

— Claro que nio. Ele s6 acha que vocé é um babaca. Ou entio um

maluco.
— Mas nido acha engracado. — Vic fez que nio com a cabega,
lamentando-se. — Isso é muito ruim.

— Qual éa graca?

Melinda estava de pé na sala de estar, com as mios nos quadris e os pés
em mocassins bem afastados um do outro.

— Bem... para achar engragado vocé teria que ter ouvido do jeito como
eu contel.

— Ah, entendi. Joel achou a histéria engracada?

— Aparentemente nio. Pelo visto o assustou a ponto de fugir da cidade.

— Era 1ss0 o que vocé queria, ndo era?’

— Para ser franco, era sim.

— E Ralph também. Vocé queria meter medo nele, ndo?

— Creto que achei os dois uns tremendos chatos e muito inferiores a
vocé. Entao, Ralph também estd apavorado?

— Ele nio estd apavorado. Nio seja bobo. Vocé acha que alguém vai
acreditar numa histéria dessas?

Vic colocou as maos atrds da cabega e se recostou na poltrona.

— Joel Nash deve ter acreditado em alguma coisa. Ele desapareceu, nio
é? Nao acho que foi muito inteligente da parte dele, mas nunca o
considerel inteligente.

— Naio, ninguém ¢ inteligente, s6 vocé.

Vic sorriu amavelmente para ela.

— O que Joel disse a vocé? — perguntou. Na mesma hora percebeu,
pela mudanca de posicio dela, a maneira como se jogou no sofd, que Joel
nio tinha dito nada. — E o que foi que Ralph disse?

— Que achou vocé abertamente hostil e pensou...



— Abertamente hostil. Que estranho. Eu estava abertamente entediado,
Melinda, abertamente cansado de servir vinho e jantares para uns chatos
varias vezes por semana ¢ ficar sentado a noite inteira com eles,
abertamente cansado de ouvir baboseiras, abertamente cansado de acharem
que ndo sei ou nido ligo para o que querem fazer com vocé. Isso é
abertamente macante.

Melinda o encarou com um ar de espanto por um longo tempo, o cenho
franzido, a boca teimosamente recaida nos cantos. Entio de repente
abaixou a cabeca, cobrindo o rosto com as maios, e deixou as ligrimas
rolarem.

Vic se aproximou dela e tocou seu ombro.

— Querida, vale a pena chorar por i1sso? Vale a pena chorar por Joel
Nash e Ralph’

Ela ergueu a cabega.

— Naio estou chorando por causa deles. Estou chorando por causa da
1njustica.

— Sic — murmurou Vic sem querer.

— O queér

Ele suspirou, tentando pensar em algumas palavras de consolo. Nio
adiantava dizer “FEu ainda estou aqui. Eu te amo”. Ela nio o desejaria
agora, talvez nunca o desejasse. E ele ndo queria dar uma de filhotinho
carente. Ndo se importava que ela tivesse como amante um homem de
certa estatura e respeito proprio, um homem com alguma inteligéncia. Mas
receava que Melinda jamais escolhesse esse tipo de homem ou que esse tipo
de homem jamais a escolhesse. Vic conseguia vislumbrar um arranjo
benéfico, justo e civilizado, em que os trés fossem felizes e aproveitassem a
companhia uns dos outros. Dostoievski teria sabido o que ele queria. E
Goethe também teria entendido.

— Sabe, outro dia li no jornal — comegou Vic como quem nao quer
nada — um artigo sobre um ménage a trois em Mildo. Obviamente, nio sei
o tipo de pessoas que eram, mas o marido e 0 amante, que eram muito
amigos, morreram num acidente de moto e a mulher os enterrou lado a
lado num nicho na mesma sepultura reservada a ela quando vier a morrer.
Na sepultura, ela colocou a inscri¢do: “Eles viveram felizes juntos.” Como
vé, é possivel. Eu s6 queria que vocé escolhesse um homem... ou até varios
homens, se preferir... com alguma inteligéncia. Vocé ndo acha isso possivel?



— Sim — respondeu Melinda em l4dgrimas, e entio Vic percebeu que
ela ndo estava sequer refletindo sobre o que ele dissera.

Isso foi no domingo. Quatro dias depois, Melinda ainda estava
aborrecida, mas Vic achou que ela superaria o episédio em poucos dias se a
tratasse com jeito. Ela era cheia de energia e gostava demais de se divertir
para ficar na fossa por muito tempo. Ele comprou ingressos para duas
comédias musicais em Nova York, embora preferisse ver duas outras pegas
que estavam em cartaz. Haveria tempo para as outras pecas depois, pensou.
Havia todo o tempo do mundo agora que Melinda nio estava ocupada ou
exausta a noite. No dia em que foi a Nova York para comprar os ingressos,
deu uma passada na se¢do de jornais da Biblioteca Publica e releu a histéria
de McRae, porque ji havia esquecido muitos detalhes. Descobriu que o
ascensorista do prédio de McRae fora a nica pessoa que vira o assassino e o
descrevera muito vagamente como troncudo e ndo muito alto. Vic também
se encaixava nessa descri¢ido e comentou isso com Horace.

Horace deu um leve sorriso. Ele trabalhava como quimico num
laboratério de andlises médicas, um homem cauteloso acostumado a falar
por meio de subentendidos. Achava a histéria de Vic fantasiosa e até um
pouco perigosa, mas era a favor de qualquer coisa que “colocasse Melinda
na linha”.

— Sempre falei que tudo o que Melinda precisava para entrar na linha
era um pouco de firmeza da sua parte, Vic — disse Horace. — Ela vem
pedindo por isso hd anos... apenas um pequeno sinal de que vocé se importa
com o que ela faz. Nio perca o terreno que acabou de ganhar. Quero ver
vocés dois felizes de novo.

Horace os vira felizes por trés ou quatro anos, mas isso parecia ter
ocorrido tanto tempo atrds que Vic se surpreendeu por ele se lembrar. O
terreno que ele havia conquistado. Bem, Melinda estava ficando em casa e,
bem ou mal, tinha mais tempo para ele e para Trixie. Mas ela ndo se sentia
feliz com isso. Vic a levou para coquetéis no bar do hotel Lord Chesterfield,
achando que, j4 que Sam, o barman, sabia da histéria de McRae, Melinda
nio teria gostado de ir 14 sozinha — ela tinha ido ao bar do Lord
Chesterfield diversas vezes com Ralph, Larry e Jo-Jo. Vic tentou fazer
Melinda se interessar por dois designs que trouxera certa tarde, ambos de
Blair Peabody, para a capa de A vida no campo e economia, de Xenofonte.
Blair Peabody, o artifice em couro cuja oficina ficava num celeiro em



Connecticut, fez todo o acabamento dos livros encadernados em couro que
Vic havia publicado. Esses dois projetos de capa de Blair se baseavam em
motivos arquitetdnicos gregos, um deles um tanto mais floreado e menos
masculino do que o outro, ambos bonitos, na opinido de Vig, e ele achou
que Melinda teria prazer em escolher um dos dois, mas mal conseguira que
olhasse para os dois por mais de cinco segundos. Por educacio, ela
demonstrou preferéncia por um dos dois — e esse pouco caso dela o
insultava, na verdade. Vic ficou arrasado e sem palavras por varios minutos.
Surpreendia-se as vezes ao se dar conta de como Melinda conseguia magoa-
lo quando queria. Naquela tarde, ela estava mais interessada no pianista
que o Lord Chesterfield tinha contratado para o verdo. Havia um cartaz
com uma fotografia dele num canto do bar. Ele comegaria em uma semana.
Melinda disse que se tocasse no estilo de Duchin, como o pianista do ano
anterior, ela morreria.

As noites em Nova York em que viram as comédias musicais foram
mais do que um sucesso. Os dois espetiaculos cairam em noites de sibado e
Trixie passou a primeira na casa dos Peterson, os pais de sua melhor amiga,
Janey. No segundo sdbado, a Sra. Peterson foi com Janey a casa dos Van
Allen para fazer companhia a Trixie na primeira parte da noite. Trixie ja
tinha dormido profundamente as dez, no maximo, e a Sra. Peterson ficou
até a meia-noite na casa. Nas duas ocasides, depois do teatro, Vic e Melinda
foram cear num restaurante onde havia uma orquestra, embora Vic nio
tivesse a inteng¢do de dancar, por acreditar que Melinda o rejeitaria. Apesar
de todo o seu bom humor naquelas noites, ele sentia o ressentimento latente
de Melinda por ele ter afugentado Joel e Ralph. Na segunda noitada,
quando chegaram em casa as quatro da manha, Melinda estava com o tipo
de euforia que as vezes a inspirava a atravessar a pé o riacho no bosque a
alguns metros da casa ou a ir de carro até a casa dos Cowan e dar um
mergulho na piscina, mas ela s6 fazia essas coisas com pessoas como Ralph
¢ Jo-Jo. Ela nio se dispds a molhar os pés no riacho quando chegaram em
casa e Vic sabia que era porque era ele quem estava ali, o marido
enfadonho, e nio um dos jovens exuberantes. Quase sugeriu o riacho, mas
se conteve. Nio se sentia tdo tolo assim, ndo queria cortar os pés nas pedras
que nio veriam no escuro ¢, na verdade, nio achava que Melinda ia gostar
da sugestdo partindo dele.



Sentaram-se na cama de Melinda, ainda vestidos, folheando alguns
jornais de domingo que Vic comprara em Manhattan, todos os jornais
exceto o The New York Times, que recebiam em casa nas manhas de
domingo. Melinda estava rindo de algo que lera no News. Tinha dormido
com a cabeca apoiada no ombro dele a maior parte da viagem de volta para
casa. Vic se sentia bem desperto e teria ficado acordado pelo restante da
noite. Talvez, pensou, o estado de vigilia se devesse a circunstincia
incomum de estar sentado na cama de Melinda — havia anos desde a
ultima vez que fizera isso — e, embora estivesse interessado no que lia
sobre desertores americanos na China, outra parte de sua mente analisava
as sensacoes que o ato de sentar na cama dela lhe causavam. Intimidade,
empatia nio figuravam entre elas, pensou, ou sua antecipacio. Sentiu-se
um pouco constrangido. No entanto, sentia que algo o cutucava, insistindo
para que perguntasse a ela se se importava que dormisse no seu quarto
naquela noite. Apenas dormisse na sua cama com os bracos em volta dela
ou até sem sequer toci-la — Melinda sabia que ele nio faria nada que a
aborrecesse. Entdo pensou no que ela lhe dissera sobre os Cowan naquela
noite no carro a caminho de Nova York, que o comportamento dos Cowan
em relagio a eles tinha mudado por causa da histéria “de péssimo gosto”
sobre McRae que ele contara e que os Meller também estavam mais frios
com eles. As pessoas os estavam evitando, insistia Melinda, embora Vic,
insistindo o contrério, tenha citado episddios provando que as pessoas niao
os estavam de modo algum evitando. Ele lembrou ainda que os Cowan
andavam mais recolhidos porque Phil estava trabalhando arduamente no
seu livro de economia, tentando termind-lo antes que as aulas voltassem em
setembro. Vic se questionou se deveria arriscar e pedir para ficar no quarto
dela naquela noite, mas temia que ela aproveitasse a oportunidade para
mostrar o quanto se ressentia dele com uma recusa indignada. Ou que,
mesmo sem uma recusa indignada, ela se mostrasse tio espantada com
aquilo que estragaria o clima agradavel da noite. E, afinal, ele queria mesmo
ficar? Nio, nio queria.

Melinda bocejou.

— O que vocé estd lendo com tanta aten¢io? — quis saber.

— E sobre desertores. Quando os americanos fogem para o lado dos
vermelhos, sio chamados de “vira-casacas”. Quando os vermelhos vém



para o nosso lado, sio chamados “amantes da liberdade”. Tudo depende do
lado em que vocé estd — explicou, sorrindo para ela.

Melinda nido fez nenhum comentéirio. Ele nio esperava que fizesse.
Levantou-se devagar da cama e disse:

— Boa noite, querida. Durma bem. — Entdo inclinou-se e beijou-a no
rosto. — Vocé gostou da noite de hoje’?

— Umm-m, gostei — disse Melinda com a mesma expressio que uma
garotinha assumiria em resposta ao avd depois de um dia no circo. — Boa
noite, Vic. Nio acorde Trixie quando passar pelo quarto dela.

Vic sorriu para st mesmo ao sair. Trés semanas antes, ela ndo teria
pensado em Trixie. Teria pensado em telefonar para Ralph assim que ele
saisse do quarto.
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Junho foi um més delicioso, nem muito quente, nem muito seco, com dois
ou trés aguaceiros semanais que comecavam por volta das seis da tarde,
duravam cerca de meia hora e deixavam as framboesas e os morangos do
bosque nos fundos da casa perfeitos: encorpados e suculentos. Vic se
aventurou com Trixie e Janey Peterson em vdrias tardes de sibado pelo
bosque e os trés juntavam o suficiente para abastecer as duas familias com
frutas para o cereal, tortas e sorvete durante toda a semana. Trixie decidira
nio ir para a colénia de férias naquele verdo porque Janey nio ia. Ela e
Janey foram matriculadas na Highland School, a seis quiléometros de Little
Wesley, uma escola priméria semiparticular que no verio oferecia cursos de
esportes, artes e artesanato cinco dias por semana das nove as quatro. Foi o
primeiro verdo em que Trixie tomou gosto pela natacio, e ela nadava tdo
bem que ganhou o primeiro lugar numa competicio para sua faixa etiria.
Vic ficou contente por Trixie nio ter ido para a colonia de férias porque
gostava de té-la ao seu lado. Achava que devia agradecer a relativa falta de
dinheiro dos Peterson por ter Trixie consigo. Charles Peterson, engenheiro
elétrico de uma fébrica de couro em Wesley, ganhava menos do que a
maioria dos habitantes de Little Wesley. Isto é, ele sustentava a familia com
aquilo que ganhava, enquanto muita gente em Little Wesley, e o préprio
Vic e Phil Cowan eram exemplos disso, possuiam rendas que
complementavam seus ganhos. Para o pesar de Vic, Melinda fazia pouco
caso dos Peterson, considerando-os grosseiros, sendo incapaz de ver que
nio eram mais grosseiros do que os McPherson, por exemplo, e que talvez
o que a incomodava fosse sua casa com fachada de tdbuas. Vic se sentia feliz
por isso nao incomodar Trixie.

Num renomado anudrio britinico sobre editores que safa em junho, a
Greenspur Press de Little Wesley foi citada por “tipografia, 6timo



acabamento e exceléncia geral”, um tributo que Vic valorizava mais do que
qualquer sucesso material. Ele se gabava de que, nos vinte e seis livros que
tinha publicado, s6 havia dois erros tipograficos. Vida no campo e economia,
de Xenofonte, era seu vigésimo sétimo livro e ele e seu tipégrafo
meticuloso, Stephen Hines, ainda nio tinham encontrado erros, embora
corressem perigo por as paginas do lado esquerdo estarem em grego. Ele
pensava em escrever um ensaio sobre a probabilidade de erros tipograficos,
apesar da leitura rigorosa das provas. Havia algo demoniaco e insuperavel
neles, como se fossem parte da maldade natural que permeava a existéncia
do homem, como se tivessem vida prépria e estivessem dispostos a se
manifestar ndo importa o que acontecesse, com tanta determina¢io quanto
a das ervas daninhas nos jardins mais bem cuidados.

Longe de notar qualquer frieza da parte dos amigos — coisa que
Melinda ainda insistia existir —, Vic julgou suas relagdes muito mais faceis.
Os Meller e os Cowan nio se retraiam mais em seus convites, por medo de
que Melinda marcasse um encontro com Ralph ou outro qualquer no
ulttmo minuto, como costumava fazer. Todo mundo os tratava como um
casal, e como um casal supostamente feliz que se dava bem. Vic havia
detestado, nos dltimos anos, ser mimado por anfitrias compreensivas, ser
forcado a aceitar comida em excesso e a repetir fatias enormes de bolo como
se fosse uma crianga carente ou um aleijado. Talvez seu casamento com
Melinda estivesse longe de ser ideal, mas com certeza havia casamentos
muito piores no mundo — casamentos com alcoolismo, com pobreza, com
doenca ou insanidade, com sogras, com infidelidade que nio era perdoada.
Vic tratava Melinda com tanto respeito e afeto quanto no inicio do
casamento, talvez até mais agora, porque percebera que ela sentia falta de
Ralph. Nio queria vé-la entediada ou solitdria, ou que ela achasse que nio
se importava com seu aAnimo. Levou-a para mais dois ou trés espetdculos
em Nova York, um ou dois concertos em Tanglewood e num fim de
semana foram de carro a Kennebunkport com Trixie para ver uma pega
estrelada por Judith Anderson e passaram a noite num hotel. Quase toda
noite Vic voltava para casa com um presente para Melinda — flores, um
frasco de perfume, uma echarpe que vira na Bandana, a dnica loja
feminina chique em Wesley, ou uma simples revista de que ela gostava,
como a Holiday, que eles nio assinavam porque Melinda dissera que era
cara e que a casa ja estava atulhada de revistas que chegavam todo més,



embora a Holiday, na opinido de Vic, fosse melhor do que varias revistas
cuja assinatura eles sempre renovavam. A no¢io de economia de Melinda
era meio estranha.

Ela nunca quisera uma empregada doméstica, por exemplo, mas nunca
fizera muito esfor¢o para manter a casa arrumada. Quando as estantes
chegavam a ser espanadas, era Vic quem fazia isso a cada quatro meses. De
vez em quando Melinda empunhava o aspirador de p6, mas desistia depois
de um ou dois comodos. Quando 1am receber visitas, a sala de estar, a
cozinha e o banheiro eram “verificados” — um termo indefinido de
Melinda. Mas ela era confidvel na manutencio do suprimento de carne no
refrigerador, verduras e legumes, batatas e uma grande quantidade de
laranjas. Além disso, uma das coisas que Vic apreciava era que ela sempre
aparecia para jantar com ele, ndo importava o que tivesse feito a tarde.
Talvez achasse que lhe devia essa pequena gentileza, Vic nio sabia, mas
levava isso tdo a sério quanto as vezes levava a sério os encontros marcados
com os amantes. E cerca de uma vez por semana ela preparava um dos
pratos favoritos dele: pernas de rd a provencal, ou chili com carne, ou sopa
de batata, ou faisio assado, que ela comprava em Wesley. Também
providenciava para que nunca lhe faltasse fumo de cachimbo, que precisava
ser encomendado de Nova York e era dificil de manter sob controle, j4 que
Vic fumava cachimbo esporadicamente e as vezes o umidificador de tabaco
estava na sala de estar, outras vezes na garagem ou no seu préprio quarto,
onde Melinda raramente entrava. Vic achava que seus amigos, até mesmo
Horace, nem sempre se lembravam das coisas boas que Melinda fazia e se
dava ao trabalho de aponti-las.

Na noite de sibado do fim de semana do Quatro de Julho, Vic e
Melinda foram ao baile anual do clube, o maior evento do verao. Todos os
seus amigos estavam 14, até os Peterson e os Wilson, que nio pertenciam ao
clube, mas tinham sido convidados por sécios. Vic olhou ao redor a procura
de Ralph Gosden, esperando vé-lo, mas ele nio estava l4. Ralph estava se
encontrando muito com os Wilson, segundo Evelyn Cowan, que vinha
ajudando June Wilson com o canteiro de flores do seu jardim — Evelyn
era uma jardineira entusiasta. Os Wilson estavam em Little Wesley havia
apenas quatro meses ¢ moravam numa casa modesta no lado norte da
cidade. Evelyn Cowan revelara a Vic, quando os dois se esbarraram certo
dia na farmicia, que Don Wilson estava levando muito a sério a histéria



que ele contara a Ralph sobre Malcolm McRae — confirmando-lhe que
Ralph estava espalhando a histéria para se fazer de vitima do seu ciime, da
sua ma vontade e do seu “péssimo gosto” generalizado. Ralph teria dito, é
claro, que Melinda nio passava de uma amiga querida e, como nio
pertenciam ao grupo que os conhecia bem, os Wilson teriam engolido essa
versdo. Os moradores de Little Wesley ndao foram amistosos com os Wilson
desde sua chegada e Vic achava que isso se devia a Don. Nos eventos
sociais, ele era reservado e ndo demostrava ter humor, talvez por considerar
que sorrisos e convivio nio fossem inteligentes ou compativeis com um
escritor. E ele era um escritor de romances baratos — bangue-bangues,
policiais, novelas acucaradas, com a colabora¢io da mulher em algumas
delas, embora Vic tivesse ouvido falar que a especialidade dela eram livros
infantis. Os Wilson nio tinham filhos.

Don Wilson e sua mulher estavam encostados a parede, Don com um ar
distante e infeliz e ela, que era mignon e loura, e em geral animada,
parecendo um tanto contida. Vic achou que estavam assim porque nio
conheciam muita gente, entdo os cumprimentou com um aceno de cabega e
um sorriso e ia se aproximar deles para conversar, mas a reacdo
inequivocamente fria de Don o refreou. Talvez Wilson estivesse surpreso
com a sua presenca ali, Vic pensou, saudado pelos velhos amigos como se
nada tivesse acontecido.

Vic circulou em volta da pista de danga, conversando com os
McPherson, com os Cowan e com a inevitavel Sra. Podnansky, cujos dois
netos estavam presentes. O mais novo, Walter, acabara de se formar em
direito em Harvard. Naquela noite, Vic percebeu que Melinda nio estava
de todo errada sobre as pessoas o estarem evitando — pessoas que ele
sequer conhecia. Viu o apontarem para seus parceiros de danga e
discutirem acaloradamente sobre ele, mas sem que pudessem ser ouvidos.
Outros, completos estranhos, se afastavam com sorrisinhos constrangidos
ao passar por ele, quando, em condi¢des normais, teriam se apresentado e
iniciado uma conversa. Em geral, desconhecidos o abordavam para falar de
sua griafica. Mas ele nio se importava com a frieza e os cochichos.
Estranhamente, ele ficava mais a vontade e seguro, na verdade, do que
costumava se sentir nas festas, porque os cochichos e dedos apontados para
ele ¢ Melinda garantiam que ela se comportaria. Dava para ver que ela
estava se divertindo, embora, mais tarde, lhe dissesse que nio tinha se



divertido nada. Ficara bonita num vestido novo de tafetd Ambar sem cinto
que cobria sua cintura fina e robusta e cafa nos quadris como que feito sob
medida. A meia-noite j4 tinha dancado com uns quinze parceiros,
incluindo dois rapazes bem jovens que Vic nio conhecia. Sob
circunstincias normais, qualquer um deles poderia ter se tornado o
sucessor de Ralph Gosden, mas Melinda foi agradavel e graciosa com eles
sem tentar parecer dengosa, maliciosa ou femme fatale, ou fingir que se
sentira arrebatada por eles — taticas que Vic a vira usar em outras ocasioes.
Nem chegou a beber demais. Vic se sentiu extremamente orgulhoso de
Melinda naquela noite. Muitas vezes se orgulhara da sua aparéncia, mas,
até onde lembrava, raras vezes do seu comportamento.

Quando Melinda veio até ele depois de uma danga, Vic ouviu uma
mulher dizer:

— Essa é a esposa dele.

— Ah, é? Ela é linda!

Uma risada perto deles se sobrepds a parte da conversa.

— Ninguém sabe. Mas alguns acham... Nao, ele com certeza nio parece,
ndo ér

— O1 — disse Melinda a Vic. — Vocé nio estd cansado de ficar de pé’?

Seus grandes olhos castanho-esverdeados o fixaram com aquele seu
olhar de neblina que reservava para os homens, embora em geral
acompanhado de um sorriso. Ela ndo estava sorrindo.

— Naio fiquei de pé o tempo todo. Fiquei sentado um tempo com a Sra.
Podnansky.

— Ela é a sua parceira de festas favorita, nio?

Vic riu.

— Quer que eu pegue uma bebida para vocé?

— Um uisque quadruplo.

Antes que pudesse pegar a bebida, um dos jovens que havia dancado
com ela antes apareceu e disse a Vic, um tanto solene:

— Eu poderia?

— Sim, poderia — retrucou Vic sem sorrir. Nio achava que o enfatico
“Eu poderia” fosse consequéncia da histéria de McRae, embora houvesse
essa possibilidade.

Vic deu uma olhada em Don Wilson e viu que ele o observava de novo.
Ele se serviu pela terceira vez de sorvete de limdo — a bebida nio tinha



nenhum charme para ele naquela noite — e, ao ver Mary Meller meio
deslocada, pegou outra por¢io de sorvete para ela. Mary aceitou com um
sorriso calido e amistoso.

— Evelyn e Phil querem que a gente v4 se refrescar com um mergulho
na piscina deles depois que o baile terminar. Vocé e Melinda podem vir? —
perguntou Mary.

— Naio trouxemos nossas roupas de banho — explicou Vic, embora isso
nio o tivesse impedido em outras ocasides, quando pularam na piscina dos
Cowan nus. Melinda pulou, na verdade. Vic era um pouco acanhado em
relacdo a essas coisas.

— Passem em casa para pegar as roupas... ou nio — sugeriu Mary em
tom de brincadeira. — A noite esta tdo escura, quem vai ligar?

— Vou perguntar a Melinda.

— Ela estd linda esta noite. Nio estd, Vic? — Mary tocou seu braco e ele
se inclinou para mais perto dela. — Vic, vocé nio estd chateado, esta?
Queria que soubesse que todos os seus amigos de verdade ainda sdo seus
amigos, como sempre. Ndo se1 o que vocé ouviu aqui, mas espero que nao
tenha ouvido nada desagradavel.

— Naio ouvi absolutamente nada! — garantiu Vic, sorrindo.

— Falei com Evelyn. Ela e Phil pensam como nés. Sabemos que vocé s6
contou aquilo como uma... como uma piada, apesar do que gente como os
Wilson estdo tentando dizer.

— O que eles estdo tentando dizer?

— Ela nio, ele. Ele acha vocé esquisito. Mas todos nés somos esquisitos,
nio? — argumentou Mary com uma risada. — Deve estar atrds de um
enredo para um livro. Acho ele muito esquisito!

Vic conhecia Mary bem o suficiente para saber que estava muito mais
preocupada do que tentava disfargar.

— O que ele anda dizendo? — quis saber.

— Ah, estd dizendo que vocé nio reage de modo normal. Posso
imaginar o que Ralph Gosden andou falando, a lenha que botou na
fogueira. Ah, Don Wilson anda dizendo que vocé deveria ser vigiado e que
¢ muito misterioso. — Mary sussurrou a Gltima palavra, sorrindo. — Eu
lhe disse que todos nés tivemos a oportunidade de observa-lo durante os
ultimos nove ou dez anos e que vocé ¢ um dos homens mais doces ¢ menos
misteriosos que ja conheci!



— Sra. Meller, posso ter a honra da préxima danga? — perguntou Vic.
— Acha que seu marido se incomodaria?

— Ora, Vic. Nio posso acreditar!

Ele pegou a cumbuca de sorvete dela e a deixou com a sua no balcdo dos
refrigerantes a poucos metros dali, voltou e conduziu Mary pela pista ao
som de uma valsa. Valsa era seu ritmo de danca favorito. Ele valsava muito
bem. Viu quando Melinda reparou nos dois e estacou, surpresa. Horace e
Evelyn também o observavam. Vic encurtou os passos para nio parecer
idiota, porque ficara tomado por uma alegria exultante, como se um desejo
havia muito tempo reprimido tivesse sido liberado. Sentiu que poderia ter
voado com Mary, ndo fossem os outros pares que atravancavam a pista de
danca ao seu redor.

— Nossa, vocé é um dancarino incrivel! — elogiou Mary. — Por que
ficou escondido todos esses anos?

Vic nio tentou responder.

Muito depois que a danga terminou, Vic experimentou uma sensacio de
euforia, como se tivesse alcancado um triunfo. Quando Melinda terminou
uma danga, aproximou-se dela, curvou-se um pouco e perguntou:

— Me permite, Melinda?

Melinda na mesma hora dissimulou o seu espanto fechando os olhos ¢
virando o rosto.

— Ai, querido, estou cansada.

A caminho de casa, quando Melinda perguntou o que o havia inspirado
a dangar naquela noite, ele se esquivou de qualquer gracejo dela
respondendo:

— Decidi que seria bom confundir as pessoas mostrando-me
inconsistente, além de esquisito. Sou aquele que nunca danca, vocé sabe.

Melinda nio estava a fim de ir a piscina dos Cowan, mas declinou do
convite muito graciosamente.

— Achei vocé encantadora essa noite — disse Vic a ela quando
chegaram em casa.

— Tenho de me esforgar para contrabalan¢ar um pouco do estrago que
vocé fez. Dei um duro danado hoje.

Vic deu de ombros involuntariamente, seguido de um leve sorriso, e ndo
disse nada. Melinda tinha se divertido tanto quanto em outros bailes do



clube em que se embriagara, flertara ou passara mal, ou criara outro tipo de
inconveniente que também nao ajudara na popularidade do casal.

Deitado na cama, Vic reviveu os momentos na pista de danga com Mary
Meller. O rosto carrancudo de Don Wilson. As pessoas cochichando. Vic
achou que alguns dos presentes acreditavam de fato que ele tinha matado
Malcolm McRae — aqueles que o conheciam pouco. Foi o que Mary
tentara lhe contar. Se nio o conhecesse tio bem, ou achasse que o conhecia
tio bem, Mary poderia ser uma das pessoas que suspeitavam dele, pensou.
Ela praticamente dissera isso na festa. Vocé parece ser alguém muito paciente
e que um dia... faz alguma coisa. Lembrou-se das palavras exatas e de como
sorrira da sua delicadeza. Sim, todos aqueles anos ele mantivera o jogo de
parecer calmo e indiferente diante de tudo o que Melinda fizesse. Havia
ocultado tudo o que sentia de propésito — e durante o primeiro caso dela
Vic sentira algo, ainda que fosse apenas o choque, mas conseguira esconder.
Ele sabia que era i1sso que intrigava as pessoas. Tinha visto nos seus rostos,
até no de Horace. Nio reagia com o ciime normal e algo iria irromper. Era
a conclusio a que as pessoas chegavam. E era isso que tornava sua histéria
tdo boa: algo irrompera e ele tinha assassinado um dos amantes de Melinda.
Isso era mais plausivel do que tudo que suportara ao longo de quatro anos
sem fazer nada. Enfim ter explodido era humano. As pessoas entendiam
aquilo. Ele pensou: ninguém no planeta poderia provar que ele matara
Malcolm McRae, mas também ninguém poderia provar que ele nido
matara.
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Um pouco mais de duas semanas depois do baile do Quatro de Julho, ao
tomar café da manha com Trixie, Vic viu a noticia no The New York Times:

DESCOBERTO ASSASSINO DO PUBLICITARIO DE NOVA
YORK

Solucionado mistério de 8 meses da morte de Malcolm McRae

Com uma colherada de toranja suspensa no ar, Vic leu a matéria
avidamente. A policia tinha detido um homem que trabalhava como
balconista num armarinho no estado de Washington que havia confessado
o crime e “nido havia davida” de que ele era o assassino, embora ainda
estivessem verificando os fatos. O nome do homem era Howard Olney.
Tinha trinta e um anos e era irmao de Phyllis Olney, uma atriz que tivera
“intimidade” com Malcolm McRae. Segundo o jornal, Olney culpava
McRae por acabar com a parceria profissional entre ele e a irma. Os dois
eram artistas de clubes noturnos, especializados em truques de magica.
Phyllis Olney conhecera McRae em Chicago e rompera seu contrato para
acompanha-lo até Nova York um ano e meio atris. Olney ficara sem
dinheiro e sua irma nunca lhe mandara nada, apesar de ter prometido que
o faria (quem ja conseguira arrancar um centavo sequer de Malcolm?) e, de
acordo com Olney, McRae abandonara sua irmi, deixando-a na miséria.
Quase um ano depois, Olney partira de carona para Nova York com o
propésito de vingar a si e a irma matando McRae. Psiquiatras que o haviam
examinado disseram que ele demonstrara tendéncias maniaco-depressivas,
o que provavelmente seria levado em conta por ocasido do seu julgamento.

— Papail — Trixie enfim conseguira chamar sua atenc¢io. — Eu disse
que vou terminar seu cinto hoje!



Vic teve a sensa¢do de que ela gritara trés vezes.

— Que bacana. O cinto trancado?

— O dnico cinto que estou fazendo este verdo — respondeu Trixie num
tom que mostrava seu aborrecimento com ele. Colocou um pouco do trigo
tufado do pacotinho a sua frente no seu cereal, mexeu a mistura e entio
pegou a garrafa de ketchup. Trixie estava na fase do ketchup. Colocava
ketchup em tudo, dos ovos mexidos ao pudim de arroz.

— Estou louco para ver — comentou Vic. — Espero que tenha feito
comprido o bastante.

— Ficou enorme.

— Que bom.

Vic observou seus pequenos ombros morenos lisos atravessados pelas
alcas da jardineira de brim, pensou vagamente em mandar que pegasse um
suéter, mas voltou sua ateng¢do para o jornal em suas maos.

O cardter remoto da relaciao do assassino com a vitima e o fato de ele nao
ter deixado pistas [dizia o jornal] faziam deste um crime quase
“perfeito”. Foi somente apds meses de investigacio junto a cada amigo e
conhecido da vitima que a policia encontrou o rastro de Olney.

Mesmo que a noticia nio saisse no Little Wesleyan daquela tarde, pensou
Vic, muitos moradores de Little Wesley recebiam o The New York Times
todas as manhis. A noite, todos os interessados no caso ja estariam sabendo
da novidade.

— Naio vai comer bacon com ovo? — perguntou Trixie.

Trixie costumava pedir um pedaco do seu bacon. Vic nio queria mais
saber de bacon com ovo. Viu a poca de ketchup na tigela dela e que o cereal
estava incomestivel até mesmo para Trixie. Levantou-se devagar, foi para a
cozinha e mecanicamente acendeu o fogo debaixo de uma frigideira.
Colocou duas tiras de bacon. Estava se sentindo um pouco enjoado.

— Papai? Sé6 tenho ci-inco min-n-nutos! — gritou Trixie num tom
ameacador.

— Estd saindo, gatinha — gritou Vic.

— Ei1! Desde quando vocé me chama de gatinha?

Vic nio respondeu. Contaria a Melinda naquela manha, pensou, antes
que ela tivesse a oportunidade de saber por outra pessoa.



Mal tinha colocado o bacon diante da filha quando ouviu o ronco suave
do énibus escolar, que se aproximava. Trixie se apressou, pegando a raquete
de badminton e o grande lenco vermelho que adorava e usava a maior
parte do tempo enrolado no pescoco, com um pedago de bacon entre os
dedos. Virou-se na porta, enfiou o bacon na boca e Vic ouviu o ruido
crocante dos dentes de leite mastigando.

— Tchau, papai! — disse a menina antes de ir embora.

Vic olhou para o sofd da sala de estar, lembrando-se da vez em que
Ralph desmaiara nele e tivera de passar a noite ali, embora estivesse
acordado o suficiente para pedir que o colocassem no quarto de héspedes.
Vic pensou em Ralph deitado ali, naquela tltima noite, com a cabega no
mesmo local onde a cabeca de Malcolm havia repousado. Ralph iria se
divertir com a histéria, pensou Vic. Ele ndo demoraria a voltar.

Vic foi para a cozinha, esquentou o café e serviu uma xicara para
Melinda, acrescentando uma colher rasa de agtcar. Levou o café a porta do
quarto dela e bateu.

— Umm-m?

— Sou eu. Trouxe café para vocé.

— En-n-tre — retrucou ela com a voz arrastada, meio sonolenta, meio
emburrada.

Vic entrou. Ela estava deitada de costas, com os bracos sob a cabeca.
Estava de pijama, dormia sem travesseiro e havia algo de espartano nela,
achava Vic, nas raras ocasides em que 1a ao seu quarto para acorda-la e a via
deitada sozinha na cama. Haveria ainda o vento varrendo o quarto,
enfunando as cortinas, quando ele abria a porta nas manhas mais frias de
inverno. Haveria um cobertor chutado ao chio porque, mesmo com a
temperatura proxima do congelamento, Melinda era capaz de se aquecer
com praticamente nada. Havia um cobertor no chdo nesse momento.
Melinda estava coberta com um lencol. Vic lhe passou a grande xicara de
café, era sua xicara azul e branca, com seu nome gravado.

Ela estremeceu ao primeiro gole quente.

— Ah-h-h-ah-h — gemeu, caindo de volta na cama, com a xicara
dan¢ando perigosamente na mao.

Vic se sentou na banqueta dura diante da penteadeira.

— L1 algumas noticias agora de manha — comegou.
— Leu? E dai?



— Acharam o homem que matou Malcolm.

Ela se ergueu apoiando-se no cotovelo, totalmente desperta.

— Acharam? Quem foi?

Vic estava com o jornal debaixo do braco. Passou-o para Melinda.

Ela leu a matéria avidamente com tamanho prazer que manteve Vic
fixado nela.

— Veja s6, quem diria — comentou.

— Imagino que tenha ficado contente — disse Vic num tom agradével.

Ela lhe lancou um olhar duro e rdpido como uma bala.

— Vocé nao ficou?

— Duvido que tenha ficado tdo contente quanto vocé.

Ela saltou da cama e por um instante ficou parada ao lado dele, de
pijama branco, pés descalgos com unhas vermelhas, olhando-se no espelho,
tirando o cabelo do rosto.

— Estd certo, vocé nio estd. Nio poderia ficar — disse antes de sair
correndo para o banheiro com uma agilidade que Trixie teria.

O telefone tocou ao lado da cama de Melinda e na mesma hora Vic
suspeitou que fosse Horace. Horace também era assinante do The New
York Times. Vic atravessou a sala de estar até a extensio do vestibulo e
atendeu ao telefone.

— Alo?

— Al®, Vic. Vocé viu o jornal de hoje?

Havia um sorriso na voz de Horace, mas um sorriso amigivel, nada
malicioso.

— Sim, v1.

— Vocé conhecia o sujeito?

— Naio, nunca ouvi falar dele.

— Bem... — Horace esperou que Vic falasse. — Isso vai acabar com
todo o falatério.

— Naio ouvi muito desse falatério — comentou Vic um tanto seco.

— Ah... eu ouvi, Vic. E nio foi um falatério bom.

— Bem, Melinda estd muito feliz, é claro.

— Vocé sabe qual é a minha opinido sobre 1sso, Vic. — Horace hesitou
de novo, mas dessa vez estava escolhendo as palavras. — Acho que vocés...
acho que ela melhorou muito nesses tltimos meses. Espero que continue
assim.



Vic ouviu a dgua do chuveiro no banheiro. Melinda estava no banheiro,
nio tinha atendido o telefone, mas mesmo assim Vic se sentiu tolhido. Nio
podia discutir seus problemas pessoais com Horace.

— Obrigado, Horace — disse finalmente.

Vic costumava estar na grifica as 9h15 ou 9h30, mas naquela manha
estava sentado na sala de estar, as 9h10, esperando que Melinda acabasse de
se arrumar, esperando que ela dissesse algo mais que pretendia lhe dizer,
esperando para descobrir aonde ela iria. Dava para sentir, pela pressa de
seus preparativos, que ela tinha planos. Vic a ouvira discar um ndmero no
telefone do quarto, mas nio conseguiu ouvir sua voz através da porta
fechada e, de qualquer maneira, nio teria desejado escutar a conversa.

Ele nio a imaginava voltando para Ralph depois de este ter se revelado
tamanho covarde. Joel estava em Nova York, mas nio era uma distincia
impossivel se Melinda estivesse determinada a se encontrar com ele. Vic
pegou um cigarro da caixa na mesa de canto de pau-rosa. Tinha acabado de
fazer a mesa. Havia polido seu tampo levemente céncavo com extremo
cuidado como se fosse uma lente. Ele a fizera para substituir a antiga
mesinha que também tinha feito e era do tempo de Larry Osbourne — ela
ficara tio manchada por queimaduras de cigarro e alcool, apesar das ceras
protetoras com que a revestia, que ndo viu sentido em restaurd-la.
Perguntou-se quanto tempo levaria para que a mesa de pau-rosa ficasse
manchada por circulos de copos de bebida e queimaduras de cigarros
esquecidos. Quando ouviu a porta do quarto de Melinda se abrir, sentou no
sofd para fingir que estava entretido na leitura do seu jornal quando ela
entrasse.

— Vocé estd decorando a matéria? — questionou ela.

— Estava lendo outra coisa. Saiu um novo livro sobre alpinismo que
quero comprar.

— Tai um esporte 6timo e seguro para vocé. Por que nio tenta?

Ela pegou um cigarro da caixa e o acendeu. Estava de camisa branca,
com a glamorosa saia de veludo cotelé marrom e os mocassins marrons.
Apertava o chaveiro na palma da mio indécil. Parecia ansiosa e agitada, no
estado em que Vic a vira muitas vezes no inicio de um caso. Era o tipo de
inquieta¢io que sempre lhe rendia multas por excesso de velocidade.

— Aonde vai? — perguntou ele.



— Ah... acabei de marcar um almoc¢o com Evelyn. Entio nio vou
almogar em casa hoje.

Vic ficou na duavida se ela estava mentindo. Sua resposta nio lhe
indicara onde estava indo. Ele se levantou, se espreguicou e endireitou o
pul6ver sobre a calga.

— Que tal um drinque a tarde? Consegue se encontrar comigo no
Chesterfield por volta das seis?

Ela abaixou as sobrancelhas e girou a perna para o lado apoiada no
dedao, como uma adolescente.

— Acho que nio, Vic. Sei que vocé nao curte. Obrigada pelo convite,
mesmo assim.

— Que pena. — Ele sorriu. — Bem, ja vou indo.

Seguiram juntos para a garagem e entraram em seus respectivos carros.
Vic levou alguns minutos para esquentar o seu, mas Melinda, em seu
conversivel verde-claro, desapareceu na primeira curva em questio de
segundos.
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Dois ou trés dias depois do desfecho do caso McRae, Vic recebeu um
telefonema em seu escritério de um tal Sr. Cassell. O Sr. Cassell explicou
que era agente da Imobilidria Binkley, de East Lyme, e que o nome de Vic
fora dado como referéncia pelo Sr. Charles De Lisle, que queria alugar
uma de suas casas.

— Charles De Lisle? — perguntou Vig, intrigado. Nunca ouvira falar
do homem.

— Lamentamos incomoda-lo no seu trabalho, Sr. Van Allen, mas nao
conseguimos contatar sua esposa em casa. Na verdade, o que consta na
minha ficha é Sra. Victor Van Allen, mas achei que o senhor também
poderia recomendar o Sr. De Lisle. Poderia nos dizer o que sabe sobre ele
em termos de confiabilidade? O senhor sabe, s6 para que eu passe alguma
informacao para o proprietario.

Vic de repente reconheceu o nome: era o pianista do bar do Lord
Chesterfield.

— Naio sei ao certo... suponho que ele seja correto. Vou falar com minha
esposa ao meio-dia e pedir que telefone para vocés de tarde.

— Certo, Sr. Van Allen, agradeceriamos se o senhor pudesse fazer isso.
Até logo.

— Até logo.

Vic desligou.

Stephen o esperava com algumas amostras de papel. Comecaram a
examind-las juntos, erguendo-as diante de uma lAmpada de duzentos watts
para avaliar a consisténcia e a espessura. O papel era para o préximo livro
da Greenspur Press, um livro de poemas de um jovem professor do Bard
College chamado Brian Ryder. Stephen era melhor do que Vic para
analisar as delicadas texturas marméreas que surgiam sob a luz forte, mas



Vic confiava mais no préprio julgamento quando se tratava da qualidade
geral do papel e de como ele receberia a tinta. Examinaram seis tipos de
papel, eliminaram quatro depois de poucos minutos e por fim chegaram a
uma decisio sobre um dos dois restantes.

— Faco o pedido agora? — perguntou Stephen.

— Melhor. Eles levaram um tempio para entregar da tltima vez.

Vic voltou a sua mesa, onde estava escrevendo cartas de rejeicdo para
trés poetas ¢ um romancista que lhe haviam mandado manuscritos no més
anterior. Sempre escrevia essas cartas ele mesmo, e 3 mao, porque detestava
escrevé-las e ndo teria delegado a tarefa a Stephen por considerar uma carta
escrita a mio pelo proprio editor a Gnica maneira civilizada de se dirigir
aqueles cujo trabalho tivera de rejeitar. A maioria dos manuscritos que
recebia era boa. Alguns eram muito bons e ele gostaria de publici-los, mas
nio podia publicar tudo de que gostava. Aos autores dos manuscritos que
considerava muito bons, dava aconselhamento criterioso sobre editoras as
quais poderiam recorrer. A maioria de suas cartas era mais ou menos assim:
“...Como provavelmente deve saber, a Greenspur é uma editora pequena.
Temos apenas duas prensas manuais ¢, devido a nossos métodos
operacionais lentos, é impossivel publicarmos mais do que quatro livros ao
ano...” Seu tom era modesto, em consonincia com o espirito da Greenspur
Press, mas Vic se orgulhava muitissimo de seus métodos lentos e do fato de
a Greenspur em geral levar cinco dias para compor dez paginas.

Vic orgulhava-se especialmente de Stephen Hines e agradecia a
Providéncia por té-lo encontrado. Stephen tinha trinta e dois anos, era
casado, com um filho pequeno. Era um cara quieto, de temperamento
calmo, com uma paciéncia infinita para todas as correcoes e ajustes que a
impressio demandava. Era tio meticuloso quanto Vic, sendo que Vic
nunca achou em seus primeiros e dificeis dois anos que encontraria alguém
tio detalhista quanto ele. Mas Stephen se apresentou certo dia, seis anos
antes, e lhe pedira um emprego. Trabalhava numa pequena grifica
comercial no Brooklyn e disse que queria viver no campo. Achou que ia
gostar de trabalhar na Greenspur Press. Vic o contratou com um saldrio da
tabela sindical, mas depois de duas semanas lhe deu um aumento de vinte
por cento. Stephen ndo quisera aceitar. Amava a grafica, amava a paisagem
verde e montanhosa do interior — contou que era do Arizona e que a
fazenda do pai desaparecera numa tempestade de areia — e na época nio



era casado. Cinco anos antes trouxe a namorada, Georgianne, de Nova
York, e entido se casaram, tendo Vic como padrinho. Georgianne era a
garota certa para ele. Quieta, modesta e tdo apaixonada pela regido quanto
Stephen. Compraram a casa de héspedes de uma grande propriedade entre
Little Wesley e Wesley, uma casa no meio de um bosque numa estrada que
Stephen teve de alargar com as préprias mios para que desse passagem a
um carro. Vic os ajudara a financiar a casa e Stephen ja havia restituido trés
quartos da soma. Era devotado a Vic, embora nunca demonstrasse isso
abertamente. Mostrava sua devogio sobretudo por seu respeito. Chamava-o
de “senhor” até que Vic, depois de uns dois meses, brincara sobre o assunto.
Agora nio era nem “Sr. Van Allen” nem “Vic” — Stephen ndo o chamava
de nada.

O outro membro da equipe da Greenspur Press era o velho Carlyle, um
homem pequeno e encurvado de aproximadamente sessenta anos que Vic
salvara do abandono nas ruas de Wesley. Carlyle era um pedinte, pedia uns
trocados para beber. Vic pagou-lhe a bebida e puxou conversa com ele.
Ofereceu-lhe um emprego como faz-tudo e varredor na grafica. Carlyle
aceitou. Agora a bebida estava restrita a duas vezes ao ano: no Natal e no
seu aniversario. Nio tinha familia. Vic lhe pagava o suficiente para viver
confortavelmente num quarto que alugava de uma velha senhora que
morava na regido norte de Little Wesley. Nos quatro anos em que
trabalhava com Vic, as incumbéncias de Carlyle tinham sido ampliadas
para organizar a correspondéncia, lubrificar as maquinas, ajudar Stephen a
fixar as ramas na prensa e transportar pacotes entre a grifica e a estacdo
ferrovidria em Wesley. Tornara-se um motorista razoavel ao volante da
pequena caminhonete Dodge que ficava sempre a porta dos fundos da
grafica. Era discutivel se Carlyle merecia o salirio de sessenta doélares
semanais, mas a Greenspur Press também ndo era financeiramente
rentavel, pensava Vic, e ele acreditava que era responsavel por tornar os
ultimos anos de vida de Carlyle felizes ao dar-lhe um emprego quando
ninguém mais o faria. Até aquele momento, o pior que Carlyle fizera fora
sair da estrada na ponte de drenagem no final da pista, embriagar-se duas
vezes por ano e¢ mascar fumo — Carlyle era um mascador inveterado e
mantinha num canto da sala de impressio uma escarradeira que esvaziava
com frequéncia razodvel. Ele poderia ficar ali até morrer de velhice.



A grafica em si era uma estrutura de um andar pintada de verde-escuro,
o que a deixava praticamente camuflada contra as drvores cerradas e
frondosas que a cercavam. Tinha uma forma estranha, pois originalmente
fora um pequeno celeiro usado para armazenar ferramentas. Essa drea
passou a ser a sala das prensas e das mesas de composi¢io. Vic tinha
construido numa extremidade uma salinha quadrada, onde ficava seu
escritdrio, e, na outra extremidade, um depésito de papel e de tipos. Para
tornar a construcio a prova de umidade, ele revestiu o lado de fora com
1solante de telhado, cobriu tudo com folha de flandres e entio mandou
pintar toda a superficie externa. Uma estrada um tanto esburacada e
sinuosa ligava a gridfica a uma estrada maior de terra batida, a cerca de
duzentos metros. A gréfica ficava a dez minutos de carro da casa de Vic.

No dia em que ele recebeu o telefonema sobre Charles De Lisle,
Melinda nio estava em casa 2 uma hora. Vic almocou sozinho e leu um
livro a mesa. Sentia-se estranhamente incomodado, como se houvesse
alguém atrds dele observando-o enquanto circulava pela casa vazia.
Colocou no toca-discos os cantos gregorianos com o volume bem alto para
que os ouvisse quando fosse botar as caixas de ervas de volta na garagem
pouco antes das trés. Ndo encontrou nenhum bilhete de Melinda na casa.
Vic procurou até no quarto dela, apesar de Melinda nunca ter deixado
bilhetes ali. Quando deixava um, ela costumava colocd-lo no meio do chio
da sala de estar.

Estaria com Charles De Lisle? A questdo viera a tona em sua mente
como uma bolha, fazendo um pequeno e desagradivel barulho de explosio
quando as palavras surgiram. Por que achar isso? Lembrava-se do rosto de
Charles De Lisle, mas muito vagamente, como um tipo moreno — magro,
sombrio e com cabelo carregado de brilhantina. Lembrava-se de té-lo
achado parecido com um bandido italiano. S6 o vira uma vez, pensou,
numa tarde cerca de trés semanas antes quando fora com Melinda ao bar
do Lord Chesterfield. Melinda ndo fizera um comentario sequer sobre sua
maneira de tocar piano, o que ele achou inusitado.

Tirou Charles De Lisle de seus pensamentos. Uma coisa da qual nio
gostaria de ser culpado era de suspeitar por antecipagio. Melinda seria
sempre inocente até que ela mesma se provasse culpada.

Ela ainda nio estava em casa quando Vic chegou as 18h45 naquela
noite. Trixie estava em casa desde as quatro e meia e Vic lhe perguntou se



sabia da mie.

— Naio set — respondeu Trixie com indiferenga. Estava deitada de
barriga para baixo, lendo a pagina de quadrinhos do New Wesleyan.

Trixie ji4 estava acostumada com a auséncia da mie em horarios
estranhos. Afinal, fora assim a maior parte de sua vida.

— Que tal um jogo de tabuleiro de palavras cruzadas? — sugeriu Vic.

Trixie ergueu a cabeca e olhou para ele, pensando. Seu rostinho oval e
bronzeado de repente lembrou Vic de uma bolota de carvalho, uma bolota
novinha e reluzente que acabou de cair da arvore, com uma ponta afilada,
que era o queixo de Trixie, e uma copa que era sua franja reta e o cabelo
liso, recém-cortado, que caia até o meio das orelhas.

— Vamos la! — disse Trixie, levantando-se num pulo e indo pegar a
caixa do jogo na estante.

O telefone tocou e Vic atendeu. Era Melinda.

— Vou chegar 14 pelas oito, Vic. Pode ir comendo, se quiser, mas vou
levar uma pessoa para um drinque.. se vocé nio se importar —
acrescentou com a fala arrastada, e Vic percebeu que ela ja tinha tomado
umas doses. — Ok?

— Ok — respondeu ele. J4 sabia quem ela traria.

— Certo. Entio, até ja.

— Até ja. — Ele desligou. — Mamaie sé chega daqui a uma hora,
querida. Vocé j4 estd com fome?

— Naio, nio estou — respondeu Trixie.

Trixie adorava comer com eles. Era capaz de esperar horas, embora o
limite de Vic para ela fosse nove horas, para poder jantar com os dois. Em
geral, jantavam as oito e meia. Nio jantariam as oito e meia naquela noite,
pensou Vic. Obrigou-se a se concentrar no jogo. Ele e Trixie jogavam com
ela fazendo dois lances para cada lance dele, a fim de equilibrar um pouco o
placar. Trixie j4 soletrava melhor do que a mae, pensou Vic, apesar de nio
achar diplomatico contar isso para a menina. Ele a ensinara a ler quando
tinha trés anos. Estavam no meio da segunda partida, Trixie tinha comido
um donut de chocolate com ketchup e ja estava bem escuro quando ele
ouviu o som de dois carros chegando na entrada da casa.

Trixie também ouviu e levantou a cabeca.

— Duas pessoas estido chegando — comentou.

— Sua made estd trazendo um convidado.



— Quem?

— Nao sei. Ela s6 disse que 1a trazer uma pessoa. Sua vez, Trix.

Ouviu a voz indistinta e grave de Melinda, seu passo no caminho de
pedras. Entdo ela abriu a porta.

— O1 — saudou Melinda. — Entre, Charley. Vic, gostaria de lhe
apresentar Charley De Lisle. Charley, meu marido. — Ela o indicou
casualmente.

Vic se levantou.

— Como vai’?

Charley resmungou algo e assentiu. Parecia constrangido. Tinha cerca
de trinta e cinco anos, era magro e nio muito alto, com olhos muito juntos e
um tanto furtivos, sobre os quais as sobrancelhas quase se tocavam.

— Charley ¢ o pianista do Lord Chesterfield — explicou Melinda.

— Sim, eu sei. Entio, estd gostando da nossa cidade? — perguntou Vic
em tom amavel.

— Sim, bastante — respondeu Charley.

— Sente-se, Charley. Nao vai preparar um drinque para nés, Vic? O
que vocé quer tomar?

Charley murmurou que queria um uisque de centeio com agua. Vic foi
a cozinha para preparar os drinques. Fez o de Charley e dois uisques para
si ¢ Melinda. Também pegou um copo de suco de laranja para Trixie.
Quando voltou a sala de estar, a filha ainda estava de pé no meio da sala
observando Charley De Lisle com uma curiosidade neutra e fixa. Vic
passou a bandeja com as bebidas.

— Recebi um telefonema a seu respeito hoje — revelou Vic para
Charley.

Charley olhou para ele perplexo e surpreso.

— Um agente imobilidrio queria saber se eu o conhecia. Lamento por
nio ter dado muita referéncia. — O sorriso de Vic foi amistoso.

— Meu Deus, eles ligaram para vocé? — Melinda riu. — Desculpe, Vic,
vou ligar para eles amanhd — disse ela entediada. — Mas Charley ja
arranjou uma casa. £ um chalé maravilhoso no meio do bosque. Lembra
aquela casinha uns quatro quilémetros ao sul de East Lyme? Acho que um
tempo atras levei vocé até 14 para dar uma olhada. Reparei que estava vazia
desde a primavera e achei que Charley iria preferir a casinha ao hotel, ja
que vai ficar aqui mais seis semanas, por isso descobri a agéncia que cuida



do aluguel da casa e... fralmente... eu a reservei para ele. Charley adora a
casa.

Melinda estava escolhendo discos para colocar para tocar.

— Parece excelente — comentou Vic.

Melinda devia ter levado outro para ver a casa. Quatro quilémetros ao
sul de East Lyme era quase quatro quilémetros mais perto de Little Wesley
do que ele imaginara. Entdo tentou neutralizar seus pensamentos, e tentou
com muito empenho. Nio tinha razio para ser hostil com o Sr. De Lisle. O
Sr. De Lisle parecia ter medo da prépria sombra.

Melinda havia escolhido discos de piano e os colocara para tocar um
pouco alto. Quando o segundo disco caiu no prato, perguntou a Charley se
conhecia o pianista. Charley conhecia.

Vic preparou outro drinque para si ¢ Melinda. Charley simplesmente
bebericava o dele. Quando voltou para a sala, Melinda estava dizendo a
Trixie:

— Por que vocé nio joga no seu quarto, meu bem? Estd fazendo uma
tremenda bagunca aqui.

Trixie estava distraida, empilhando as pecinhas do jogo diante da
lareira. A menina soltou um suspiro e comecou a colocar lentamente as
pecas de volta na caixa, em um ritmo que a manteria ali no cdmodo por uns
vinte minutos.

— A sua bebida nio estd envenenada, sabe — disse Melinda a Charley.

— Eu sei. — Ele sorriu. — Tenho que tomar cuidado com a dlcera. E
também vou trabalhar hoje a noite.

— Espero que fique para jantar. Vocé s6 pega no trabalho as onze.
Daqui a Ballinger sdo s6 seis minutos.

— S6 se for de foguete — disse Vic, sorrindo. — E melhor ele calcular
uns vinte minutos se quiser chegar vivo.

— Charley trabalha no Hotel Lincoln em Ballinger das onze a meia-
noite — anunciou Melinda. Seu nariz ficaria melhor se passasse um pouco
de p6 de arroz, mas ela parecia muito bem com o cabelo louro-escuro solto
e jogado para trds pelo vento e o rosto delicado e levemente sardento
corado pelo sol. Naquele momento, estava tomada agora por um bom
humor animal. Nio bebera o suficiente para comecar a murchar. Vic
entendia por que os homens a achavam encantadora, até irresistivel, em



momentos como aquele. Melinda se debrugou sobre Charley, tocando a
manga do seu paleté.

— Charley... Fica para o jantar? — E, sem esperar a resposta, ela
levantou num pulo. — Meu Deus, esqueci a carne no carro! Trouxe uns
bifes divinos, escolhidos a dedo no Hansen’s! — Entio correu para fora de

casa.
No entanto, Charley se recusou com firmeza a ficar para o jantar na casa

deles.

— Tenho que ir andando — disse assim que terminou o primeiro
drinque.

— Certo, mas vocé ndo vai embora sem tocar alguma coisal — pediu
Melinda.

Charley se levantou docilmente como se soubesse que ndo adiantava
discutir com ela e se sentou ao piano.

— Algo especifico? — perguntou.

— O que vocé quiser — respondeu Melinda, apoiada na tampa do
piano.

Charley tocou “Old Buttermilk Sky”. Vic sabia que era uma das
musicas favoritas de Melinda e Charley devia saber também, porque tinha
piscado para ela ao tocar as primeiras notas.

— Gostaria de poder tocar assim — disse ela quando Charley terminou.
— Eu se1 toci-la, mas nio assim.

— Mostre para mim como vocé toca — pediu Charley, levantando-se da
banqueta.

Ela fez que nio com a cabeca.

— Agora nio — disse ela. — Acha que pode me ensinar a tocar assim?

— Se vocé sabe tocar... claro — respondeu Charley com franqueza. —
Estou indo.

— Fo1 um prazer conhecé-lo — disse Vic, ao se levantar.

— Obrigado. Igualmente.

Charley pegou sua capa de chuva.

Melinda acompanhou o pianista até o carro. Ficou 14 fora uns cinco
minutos. Quando voltou para dentro da casa, os dois permaneceram
calados por alguns minutos.

— Vocé tem alguma novidade? — perguntou Melinda.



— Nenhuma — respondeu Vic. Ela nio o teria escutado caso lhe
contasse alguma novidade. — Acho que j4 é hora de a gente comer, nio?

Melinda se mostrou mais agraddvel do que de costume no restante da
noite. Mas, no dia seguinte, ndo estava de novo em casa a2 uma da tarde e de
novo s6 chegou em casa quase as oito da noite. Contou que Charley De
Lisle estava lhe dando aulas de piano.
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Vic sabia o que estava acontecendo e tentou fazer Melinda admitir e parar
com aquilo antes que toda a cidade descobrisse. Ele lhe disse, com calma,
que achava que ela estava se encontrando demais com Charley De Lisle.

— Vocé estd imaginando coisas — argumentou ela. — A primeira
pessoa com quem pude conversar em semanas sem ser tratada como uma
péria e vocé o detesta. Niao quer que eu aproveite a vida, essa é a verdade!

Melinda era capaz de dizer coisas desse tipo para ele como se realmente
acreditasse nelas. Conseguia bloqueid-lo e fazé-lo se questionar se ela
acreditava mesmo no que dizia. Num esfor¢co para ser justo com ela,
tentava ver a situa¢io do modo como ela havia contado, tentava imaginar
que era impossivel que ela se deixasse atrair por um pianista de clube
noturno com aspecto doentio e cabelo oleoso. Mas ndo conseguia ver as
coisas daquela maneira. Ela também negara ter algo com Jo-Jo. Jo-Jo era
igualmente repulsivo do ponto de vista de Vic e, mesmo assim, aconteceu
aquilo. Jo-Jo era tao divertido, uma risada por minuto. Tinha sido tio bom
para Trixie. J4 Charley De Lisle era um pianista incrivel. Estava ajudando
Melinda a melhorar sua interpretacio ao piano. Vinha duas vezes por
semana as trés da tarde, depois que Vic tinha voltado para a grafica, e dava
aula para Melinda até as cinco, quando tinha de ir trabalhar no Lord
Chesterfield. Em geral Trixie estava em casa a tarde, entdo que mal havia
nas visitas dele? Mas as vezes Melinda nido estava em casa para o almogo e
as vezes eles ndo tocavam o piano de tarde porque um cinzeiro que Vic vira
no teclado as duas da tarde ainda estava ali quando ele voltava para casa as
sete. As vezes ficavam na casa de Charley De Lisle, onde nio havia piano.

— O que vocé espera que eu pense disso? — questionava Vic.

— Nada! Nio sei por que vocé se incomoda tanto!



Seria inttil argumentar que havia duas semanas ela nio via ou nio
falava sobre outra pessoa que nio Charley De Lisle. Inutil e constrangedor
dizer que até Trixie estava a par da situagdo e a aceitava como fato
consumado. Na segunda semana do Sr. De Lisle, Vic tinha voltado para
casa certa noite quando Melinda estava fora e Trixie dissera, muito
casualmente:

— Acho que ela estd na casa do Charley. Nio estava aqui quando
cheguei.

Aquilo o magoara — até mais do que a maneira como Trixie tinha
olhado para Charley naquela primeira noite. Vic se lembrava de voltar para
a sala de estar com os drinques e ver a filha sentada no braco da poltrona
observando Charley com olhos arregalados e uma curiosidade apreensiva,
mas completamente desamparada, como se soubesse que estava olhando
para o homem que ocuparia o lugar de Ralph, que ia vé-lo com frequéncia
a partir daquele momento, gostasse ou nio dele, fosse ele bom para ela ou
nio. A lembrang¢a de Trixie olhando para Charley do brago da poltrona
assombrava Vic. Sentiu que aquele foi o primeiro instante em que sua
suspeita se tornou certeza absoluta. Sentiu que, na sua inocéncia, Trixie
soubera intuitivamente aquilo que ele apenas suspeitava na ocasiio.

— Pena que eu seja casado com vocé, ndo é? — disse Vic em tom de
leve brincadeira. — Eu poderia ter uma chance com vocé se fosse um
completo estranho e a encontrasse do nada. Eu teria dinheiro, uma
aparéncia passivel, com uma porcio de coisas interessantes para conversar...

— Tipo o quér Lesmas e percevejos?

Ela estava se arrumando para sair com Charley naquela tarde,
apertando na cintura um cinto que Vic lhe dera, colocando no pescogo um
cachecol roxo e amarelo que Vic escolhera cuidadosamente e comprara
para ela.

— Vocé costumava achar lesmas interessantes, além de uma porgio de
outras coisas, até que seu cérebro comecou a atrofiar.

— Obrigada. Estou feliz com o meu cérebro. Vocé pode ficar com o seu.

Era domingo. Vic queria ir de carro até Bear Lake com Melinda e
Trixie e remar um pouco — ele e Melinda num barco a remo e Trixie na
canoa. Os fins de semana eram a Gnica ocasido em que Trixie podia ir ao
lago, e ela adorava. Melinda também gostava do programa até duas ou trés



semanas atrds. Mas ela estava saindo com Charley, iam dar uma volta pelo
campo, contara Melinda, mas ndo 1am levar Trixie.

— Eu talvez nio esteja aqui quando vocé voltar — anunciou Vic.

— Ah é? Para onde pretende ir?

— Pensei em fazer uma visita a Blair Peabody com Trixie.

— Ah — disse ela e Vic percebeu que sequer o ouvira. — Bem, até logo,
Vic — despediu-se ao passar por ele no corredor. — Divirta-se com Blair.

Vic ficou parado na sala de estar ouvindo o motor do carro dela sumir
estrada abaixo. Nio devia ter dito aquilo sobre o cérebro dela estar
atrofiando, pensou. Nio adiantava nada insultd-la. Arrependeu-se. Era
melhor encarar a situa¢io com leveza e casualidade, como se nio se
ressentisse de nada, e ela poderia se cansar de Charley em uma ou duas
semanas. Se ele demonstrasse que nio gostava de Charley, com certeza
Melinda correria atras dele s6 para contrarid-lo. Deveria reverter sua tatica,
ser um boa-praga e tudo o mais. Do ponto de vista de Melinda, Vic sabia
que De Lisle ndo era nem bonito, nem divertido, exceto ao piano. Mas era
obrigado a admitir que o fato de ter sido boa-praca com Jo-Jo e com Ralph
Gosden nio o levara a lugar algum. E a ideia de ver Melinda arrastando
Charley para festas na casa dos Cowan e dos Meller — ela ainda nio fizera
isso, mas 1a fazer, ele sabia —, a vergonha de endossar socialmente um
indigente como Charley De Lisle parecia estar além do que poderia
suportar. E todo mundo saberia que Melinda catara o primeiro homem que
apareceu depois que a histéria de McRae foi solucionada. Todo mundo
saberia que ele se sentia enojado e incapaz de combater aquilo, por mais
indiferente que fingisse ser, porque obviamente havia se esforcado para
afastar os amantes de Melinda ao inventar a histéria sobre McRae.

Tentou se recompor. Qual seria a alternativa a tratar o Sr. De Lisle de
forma cortés e amistosa? Rebaixar-se demonstrando que o Sr. De Lisle era
digno da sua irritacio. Rebaixar-se na tentativa de obter satisfacio ao
acabar com o caso. Esses nao eram e nunca haviam sido seus métodos. Nio,
a atitude correta era ser cortés e civilizado, ndo importa o que acontecesse.
Com essa atitude, poderia perder, ser alvo de chacota, mas se agisse da
outra maneira com certeza perderia o respeito de Melinda e o respeito
proprio, acabasse ou nio com o caso.

Nio foi visitar Blair Peabody. Janey Peterson telefonou para Trixie e
velo visitd-la. Trixie pareceu feliz em ficar em casa brincando com Janey,



por isso Vic decidiu passar a tarde lendo sobre Tibério.

O pai de Janey a trouxe de carro e Vic conversou com ele no gramado
por alguns minutos. Era um homem robusto de cabelo claro com um ar
agradavel de franqueza e simplicidade. Trouxera um saco de donuts
caseiros fresquinhos, e Janey e Trixie pegaram um punhado e sairam
correndo. Vic e Peterson ficaram por ali mordiscando e conversando sobre
os canteiros de horténsias no jardim, que estavam em plena floragio.
Peterson disse que as suas ainda eram plantas novas e que por isso
evidentemente nio floresceriam naquele ano.

— Leve duas das nossas — ofereceu Vic. — Temos além da conta.

Peterson protestou, mas Vic foi a garagem, pegou o forcado e dois sacos
de aniagem e desencavou dois pés de horténsia. Havia quatro pés,
espalhados de forma aleatéria pelo gramado, e Vic as detestava. Pelo menos
as detestava naquela tarde. Seus grandes pompons de flores em tom pastel
pareciam espalhafatosos e insipidos. Ele deu as duas arvorezinhas para
Peterson, com suas raizes embaladas no saco de aniagem, com saudagoes a
Sra. Peterson.

— Ela vai ficar enlouquecida — disse Peterson. — Com certeza vai
incrementar o jardim. D& meus cumprimentos a sua esposa também. Ela
estd em casa’

— Nao, foi visitar uma amiga — respondeu Vic.

Peterson assentiu.

Vic ndo teve certeza, mas achou que o outro ficou um pouco
constrangido ao perguntar por Melinda. Vic acenou para ele quando o
carro partiu e entdo voltou para casa. Parecia que duas bombas pequenas
tinham atingido o gramado. Deixou-o como estava.

Melinda voltou as 18h45. Vic ouviu o carro dela e depois de alguns
minutos saiu do quarto, atravessou a garagem e foi para a sala de estar, para
pegar alguns cadernos do The New York Times. Ele meio que esperava
encontrar De Lisle com ela, mas Melinda estava sozinha.

— Sem dtvida vocé estava me imaginando nas profundezas da
iniquidade hoje a tarde — disse ela —, mas s6 fomos as corridas de trote.
Ganhei oito pratas, que acha disso?

— Nio imagineil nada — retrucou Vic com um sorriso e ligou o radio.
Queria ouvir um comentarista politico as sete horas.



Janey Peterson ficou para jantar com eles e Vic a levou de carro para
casa. Sabia que Melinda ia telefonar para Charley enquanto ele estava fora.
Charley tivera um telefone instalado em casa quase imediatamente porque
Melinda usara toda a influéncia que tinha — ou melhor, que o sobrenome
Van Allen tinha — para que a companhia instalasse o aparelho sem a
costumeira espera de duas ou trés semanas. Vic queria que ela nio tivesse
dito aquilo sobre “profundezas da iniquidade”. Queria que ela nio fosse tao
crua. Nem sempre fora crua assim. Com certeza era culpa das companhias
que mantinha. Por que levantara a lebre se nio fizera nada com De Lisle
ou nao tencionara fazer? Quando uma mulher atraente como Melinda se
entregava a alguém de bandeja, por que um homem como De Lisle
resistiria? A moral da resisténcia nio andava mais muito em voga. Isso era
para gente como o rei Henrique III de Franca, depois que a mulher, a
princesa de Condé, morreu. Havia devogio, com Henrique III sentado em
sua biblioteca o resto da vida com suas memérias da princesa, criando
desenhos de caveiras e ossos cruzados para Nicholas Eve colocar em capas
de livros e folhas de rosto para ele. Henrique III provavelmente seria
chamado de psicético pelos psiquiatras modernos.

Charley De Lisle apareceu duas vezes para jantar na semana seguinte ¢
certa noite os trés foram a um concerto em Tanglewood, embora Charley
tivesse de ir embora antes para estar no Hotel Lincoln as onze horas. Uma
das noites em que jantou com eles foi uma segunda-feira, dia em que podia
ficar depois das onze, e Vic obsequiosamente deu boa noite por volta das
dez, foi para seu quarto e nio voltou mais. Charley ¢ Melinda estavam
sentados ao piano, mas o instrumento parou, Vic notou, assim que ele saiu.
Vic enfim foi para a cama dormir, mas o barulho do carro de Charley ao ir
embora o acordou. Olhou para o rel6gio de pulso: eram 3h45.

Na manha seguinte, Vic bateu a porta do quarto de Melinda por volta
das nove, levando uma xicara de café para ela. Tinha recebido um
telefonema de Stephen poucos minutos antes dizendo que a esposa estava
passando mal e ndo queria deixd-la sozinha. Stephen perguntou se Melinda
nio poderia ficar com sua esposa porque as duas mulheres que poderiam
fazé-lo estavam fora da cidade em férias com os maridos. Melinda nio
respondeu a sua batida e Vic empurrou a porta devagarinho. O quarto
estava vazio. A colcha bege da cama parecia incomumente esticada e lisa.
Vic levou o caté de volta a cozinha e o despejou na pia.



Entao foi para a grafica. Ligou para Stephen e disse que Melinda tinha
um encontro marcado com uma amiga para ir as compras em Wesley, mas
deveria estar de volta ao meio-dia e ligaria para ele. Vic ligou para casa as
onze e ao meio-dia. Melinda estava em casa ao meio-dia e ele perguntou,
numa voz perfeitamente normal, como ela estava e lhe contou sobre
Georgianne. Georgianne estava gravida, de seis ou sete meses, achava.
Stephen chamou um médico para examiné-la e nio achavam que houvesse
risco de aborto espontineo, mas Georgianne precisava de alguém que lhe
fizesse companhia.

— Claro, fico feliz em ajudar — concordou Melinda. — Diga a Stephen
que chego em mais ou menos meia hora.

Ela parecia muito disposta a ir, tanto para expiar os pecados da noite
anterior, Vic sup6s, como também porque gostava de ajudar as pessoas e
prestar favores de caridade. Isso era uma das coisas boas em Melinda, talvez
uma coisa curiosa, porque ela gostava de tomar conta de pessoas doentes,
nio importava quem fosse, amava ajudar um estranho em dificuldade —
alguém com um pneu furado, um cheque que nio podia descontar ou nariz
sangrando. Era o Ginico terreno em que demonstrava seu instinto materno:
para com um desconhecido em apuros.

A noite de Melinda fora de casa nio seria mencionada, pensou Vic, mas
Charley De Lisle estaria um pouco diferente da préxima vez que Vic o
visse, porque De Lisle ndo tinha a estrutura para voltar a ser o mesmo. Se
mostraria mais servil e furtivo. Mas o que enfurecia Vic era o fato de que
De Lisle ousaria encara-lo.

A noite em Tanglewood acontecera dois dias depois e Vic se comportou
de forma muita calma e amigivel, até pagou as bebidas no intervalo,
embora a familia Van Allen tivesse arcado com os ingressos também. O Sr.
De Lisle parecia estar se sentindo muito bem consigo mesmo. Um trabalho
de verao nas refrescantes montanhas Berkshires, uma amante sob medida
pela qual ndo precisava pagar — ao contrario, era ela quem lhe pagava,
comprava sua bebida e levava comida para ele — nem assumir nenhuma
responsabilidade, porque ela era casada. E a cereja do bolo: 0 marido nio se
importava! O mundo do Sr. De Lisle devia ser mesmo muito cor-de-rosa,
pensava Vic.

Na sexta-feira daquela semana, Vic topou com Horace Meller na
farmécia e Horace insistiu para que tomassem um drinque rdpido antes de



voltarem para casa. Queria ir ao bar do Lord Chesterfield, mas Vic propos
uma cervejaria pequena conhecida como Mac’s a duas quadras dali. Horace
argumentou que a cervejaria ficava a duas quadras de distincia enquanto
que o Chesterfield estava logo ali, do outro lado da rua. Entio Vic
concordou, achando que seria esquisito entrar numa discussio por causa
daquilo.

O Sr. De Lisle estava ao piano quando entraram no bar, mas Vic nio
olhou na sua dire¢do. Havia quatro ou cinco mesas ocupadas, mas Melinda,
Vic notou num rapido vislumbre ao entrar, no estava entre elas. Os dois
ficaram de pé no bar e pediram uisque e soda.

— Sentimos sua falta no clube na semana passada — disse Horace. —
Mary e eu ficamos dando tacadas leves nos dois primeiros buracos a tarde
inteira. Achamos que vocé iria.

— Eu estava lendo — justificou Vic.

— Como vai Melinda? Também nio a tenho visto ultimamente.

— Ela estd 6tima. Anda fazendo natacio no clube com Trixie. E nio s6
aos domingos, acho.

Ela havia levado Trixie uma vez a piscina do clube e isso s6 depois de a
menina implorar muito.

O Sr. De Lisle parou de tocar e algumas pessoas aplaudiram. Vic
percebeu que De Lisle se levantou, se curvou e desceu do estrado,
atravessando a porta que levava ao saguio.

— Fico feliz que ela esteja melhorando — disse Horace. — Vocé sabe...
espero que me perdoe por falar as vezes no passado... sobre Melinda, quer
dizer. Nunca tive a inten¢io de me intrometer. Espero que saiba disso, Vic.

— Claro que sei, Horace!

Horace tinha se aproximado dele e Vic olhou bem dentro de seus olhos
castanhos sérios, emoldurados pelas sobrancelhas cerradas e pelas olheiras.
Horace estava com uns cinquenta anos, Vic se deu conta. Devia saber muito
mais da vida do que ele, com seus trinta e seis. Horace se empertigou e
ficou perceptivel que estava constrangido, que tinha ensaiado o discurso.
Vic tentava pensar numa resposta adequada.

— S6 queria que vocé soubesse, e Mary se sente da mesma maneira, que
nés sabiamos que as coisas entrariam de novo nos eixos e ficamos muito
felizes por 1sso ter acontecido.

Vic assentiu e sorriu.



— Obrigado, Horace.

Sentiu uma depressio subita e assustadora, como se sua alma tivesse
rolado montanha abaixo até a escuridao.

— Pelo menos suponho que as coisas estejam se endireitando —
comentou Horace.

— Sim, claro, acho que estio.

— Achei Melinda com uma cara muito boa na noite em que visitamos
vocés e no baile do clube também.

A noite da visita dos Meller fora dois dias depois do baile, lembrou Vic.
Houve outra noite depois disso em que os Meller os convidaram para ouvir
uns discos que Horace tinha comprado, mas Melinda estava cansada
demais da tarde que passara com Charley De Lisle para ir. Os Meller ainda
nio tinham visto Melinda e Charley juntos. Se os vissem juntos, em dois
minutos perceberiam o que estava acontecendo. Melinda fora bem mais
agradavel com as pessoas na época em que a cidade vinha discutindo o caso
McRae. Foi isso o que Horace quis dizer com ela estar “melhorando”.

— Vocé estd muito pensativo hoje — observou Horace. — Qual vai ser
o préximo livro?

— Um livro de poemas — respondeu Vic. — De um jovem chamado
Brian Ryder. Acho que lhe mostrei um ou dois em meu escritério.

— Sim, eu lembro! Um pouco metafisicos para o meu gosto, mas... —
Horace sorriu. Houve um siléncio e entio ele continuou: — Soube que os
Cowan vido dar uma grande festa ao ar livre muito em breve. Querem
comemorar o novo livro do Phil. Ele estd terminando o segundo rascunho.
Evelyn acha que ficaram muito tempo trancafiados e deixaram os amigos
de lado, por isso quer uma grande reunido ao ar livre com lamparinas e,
desconfio, fantasias. — Horace deu uma risadinha. — Imagino que vamos
todos acabar esfriando a cabega na piscina.

O Sr. De Lisle agora tocava “The Song of Moulin Rouge”. Leve, suave e
sentimental. Melinda a vinha tocando ultimamente, tentando imitar o estilo
de Charley. “J4 conhece Charley De Lisle?”, Vic tinha vontade de
perguntar a Horace. “Vai conhecé-lo. Provavelmente antes da festa dos
Cowan.”

— O que acha do novo pianista? — perguntou Horace. — Ele coloca
nossa velha hotelaria praticamente a altura de Nova York.

— Muito bom, nao é? — comentou Vic.



— Eu preferiria o siléncio. O negécio de Lesley deve estar indo bem este
ano. Ouvi dizer que os quartos estdo todos ocupados e hd muita gente aqui
hoje.

Horace tinha se virado e observava De Lisle, que estava de perfil para
eles.

“O cara teve um encontro com minha mulher essa tarde”, Vic teve
vontade de dizer com voz firme. “Nao quero olhar para ele nem ouvi-lo.”

— Vocé sabe o nome dele? — perguntou Horace.

— Naio faco a menor ideia — respondeu Vic.

— Parece um italiano — comentou Horace antes de voltar para o seu
drinque.

Parecia um italiano do pior tipo, pensou Vic, embora nio achasse que
fosse, além de considerar um insulto a raca italiana presumir aquilo. Ele
nio parecia pertencer a nenhuma racga especifica, era apenas uma
amélgama dos piores elementos de varios povos latinos. Parecia ter passado
a vida se esquivando de golpes que o miravam por um motivo justo.

— Tempo para a outra metade? — sugeriu Horace.

Vic despertou.

— Acho que nido, Horace. Eu disse a Melinda que estaria em casa as seis
e meia.

— Tudo bem, vocé vai chegar a tempo — disse Horace, sorrindo.

Vic insistiu em pagar a conta. Entdo os dois sairam juntos para o ar
fresco.
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A festa dos Cowan era a fantasia. Os convidados deveriam ir como seu
her6i ou heroina favorito, ficcional ou factual. Melinda estava com
dificuldade para decidir quem encarnaria. Nio estava muito satisfeita como
Mary, Rainha da Escdcia, ou Greta Garbo, ou Annie Oakley ou Cledpatra e
achava que ja teriam escolhido Scarlett O’Hara, embora Vic dissesse que
duvidava disso. Melinda repassou todas na sua cabe¢a, imaginando em
detalhes a fantasia de cada uma. Achava que deveria existir uma
personagem mais adequada a ela, mas nio conseguia atinar qual seria.

— Madame Bovary? — sugeriu Vic.

Ela acabou se decidindo por Cleépatra.

Charley De Lisle ia tocar piano na festa dos Cowan. Melinda havia feito
o arranjo. Contou a Vic com um ar ingénuo de triunfo que convencera
Charley a cobrar cinquenta délares em vez dos cem que queria e que
Evelyn Cowan nio achara o preco salgado.

Algo em Vic reagiu com repulsa.

— Pensei que ele fosse como convidado.

— Sim, mas af ele nio tocaria. Tem muito orgulho do seu trabalho. Diz
que nenhum artista deveria atuar de graca. E que ele nio tocaria no piano
numa sala cheia de estranhos. Nio seria profissional. Entendo sua postura.

Ela sempre entendia as posturas de De Lisle.

Vic nio tinha feito comentarios sobre De Lisle ultimamente ou sobre o
tempo que ela passava fora de casa. A situagio nio havia mudado, mas De
Lisle ndo tinha mais jantado com eles e Melinda nio tinha passado a noite
inteira fora uma segunda vez. Vic e Melinda também nio haviam
comparecido a nenhum evento social ao qual ela pudesse ter arrastado
Charley, talvez por isso nenhum de seus amigos suspeitasse de nada ainda,
pensou Vic, embora Evelyn Cowan j4 estivesse desconfiada. E todo mundo



saberia depois da festa dos Cowan, por isso Vic temia o evento. Ele queria
muito ndo ir, implorar que ela o dispensasse, mas sabia que sua presenca
teria uma influéncia restritiva sobre Melinda e que, logicamente, seria
melhor que fosse. Na vida, havia muitos momentos em que a légica nao
trazia conforto algum.

Xenofonte estava na impressao, Stephen ficava diante da prensa, tirando
cada pigina num intervalo de quinze segundos. Vic o rendia trés ou quatro
vezes por dia enquanto ele descansava indo fazer outra coisa. A mulher de
Stephen, Georgianne, tinha dado a luz o segundo filho depois de sete meses
de gravidez. Ela e a crianga passavam bem e Stephen parecia mais feliz do
que nunca, e sua felicidade parecia contagiar a grifica no més de agosto.
Vic ativou a outra prensa para que ele pudesse imprimir ao lado de
Stephen. Sé6 podiam compor cinco paginas de cada vez, porque nio
dispunham de mais tipos em grego, mas apenas vinte paginas teriam
exigido de Stephen mais de um més sem a ajuda de Vic. lam imprimir cem
exemplares. Vic era pireo para Stephen na prensa e amava ficar de pé em
siléncio, hora ap6s hora, com o tinico som sendo o choque da platina contra
o papel e o sol do verdo jorrando através das janelas abertas e atingindo as
provas ainda frescas da impressao. Tudo era ordem e progresso na grifica
no més de agosto. Toda tarde, as seis e meia ou sete, Vic safa daquele
mundo pacifico para um caos. Desde que abrira a grafica, sempre saira dela
para a noite como algo menos pacifico, mas os dois mundos nunca haviam
contrastado de forma tdo profunda como agora. O contraste nunca o fizera
se sentir como que partido ao meio.

Vic s6 foi pensar na fantasia que usaria na festa dos Cowan na véspera e
entio se decidiu por Tibério. O traje era simples: uma toga feita com uma
velha cortina parda da janela da sala de estar, chinelos com duas tiras de
couro cruzadas sobre os dedos, duas presilhas para manter a toga presa nos
ombros — que preferiu comprar a usar as de Melinda — e s6. Por uma
questio de decéncia, em vez de cueca decidiu usar camiseta e short.

A festa foi numa noite de sdbado de um fim de semana quente, mas,
como nunca fazia calor de verdade a noite nas Berkshires, as lanternas ao
redor do gramado e da piscina dos Cowan davam um ar de festa e nio de
um calorago insuportavel. Vic e Melinda chegaram cedo, as 20h45, para que
Melinda pudesse estar a postos e dar as boas-vindas a Charley, que chegaria
as nove, e apresentd-lo aos Cowan. Apenas os Meller ja estavam 14, sentados



com os Cowan na varanda lateral, onde havia mais lanternas e uma vasilha
imensa de ponche numa mesa baixa cercada de copos.

— OI4, pessoal! — saudou Evelyn. — Vejam s6 a Cleépatra!

— Boa noite — cumprimentou Melinda, ao subir com cuidado os
degraus da varanda, arrastando a cauda do seu vestido verde e fumando
com sua piteira serpentina anelada ao indicador. Tinha até passado hena no
cabelo.

— E Cicero? — perguntou Horace a Vic.

— Até podia ser — admitiu Vic. — Mas essa ndo foi minha intengio.

— Ah, Tibério — disse Horace.

— Obrigado, Horace. — Vic havia comentado com Horace que andava
muito interessado em Tibério e lendo tudo o que encontrava sobre ele. — E
vocé? — Vic espiou intrigado a cintura de Horace, avolumada com um
travesseiro. — Um Papai Noel veneziano?

Horace riu.

— Errou feio! Tente mais uma vez.

Mas Vic foi distraido por Evelyn, que enfiou um copo de ponche na sua
mao.

— E o dltimo que vai zer que beber, Vic querido, se nio gostar. Mas
precisa tomar pelo menos um para dar sorte! — disse Evelyn.

Vic ergueu o copo num brinde a Phil Cowan:

— A Tesouros enterrados. Que sejam desenterrados.

Tesouros enterrados era o titulo do livro de Phil, que se curvou em
agradecimento.

Os MacPherson chegaram, vestidos como um casal de vikings, uma
fantasia muito adequada a figura alta e robusta da Sra. MacPherson e ao
seu rosto largo, rechonchudo e levemente corado. Os MacPherson estavam
na casa dos cinquenta, mas nio tinham o menor constrangimento em usar
saia na altura dos joelhos e sandalias com tiras cruzadas sobre as pernas
respectivamente gordas e magrelas e pareceram satisfeitissimos com as
risadas que provocaram ao entrar na varanda.

Evelyn ligou o toca-discos e Phil e Melinda comecaram a dangar na sala
de estar. Mais dois carros chegaram. Dois casais atravessaram o gramado
seguidos pelo Sr. De Lisle em seu smoking branco. Ele se manteve distante
do grupo, procurando Melinda. Vic fingiu que nio o viu. Mas Melinda, ao



ouvir o som dos cumprimentos, saiu da varanda, viu Charley e correu até
ele, levando-o pela mio.

— Vocé pelo menos podia ter vindo como Chopin! — ralhou Melinda.
Ela devia ter ensaiado essa fala dias antes. — Gostaria de apresenta-los o Sr.
De Lisle! — anunciou a todo mundo. — Estes sio o Sr. e a Sra. Cowan,
nossos anfitrides, ¢ o Sr. e a Sra. MacPherson... — Esperou que De Lisle
resmungasse “Como vaor”. — O Sr. e a Sra. Meller... os Wilson, Don e
June... a Sra. Podnansky e o Sr....

— Kenny — disse o jovem, que foi um dos que dangaram com Melinda
no baile de Quatro de Julho no clube.

— O Sr. De Lisle vai tocar para nés esta noite — disse Melinda.

Houve um murmadrio de interesse e uma pequena salva de palmas.
Charley parecia constrangido e nervoso. Melinda pegou um copo de
ponche para ele e o levou para dentro, apontando o piano nos fundos da
sala como se a casa fosse sua. Os Wilson também pareciam um pouco
deslocados, de pé perto da tigela de ponche. Wilson devia estar sentindo
calor dentro da capa de chuva com o cinto bem apertado e a gola para cima,
além do chapéu com a aba arriada. Um escritor de histérias de detetive,
imaginou Vic. Nio caprichara muito na fantasia, mas segurava
constrangedoramente um cachimbo e sua carranca combinava com
qualquer personagem que tentasse encarnar. A esposa, loura e magra,
estava descalca e vestia algo fino como uma camisola azul-clara. Ou Trilby
ou uma camponesa, pensou Vic.

Vic se sentiu estranho e entediado desde que chegou e estava totalmente
sébrio ao final do primeiro copo de ponche, embora tivesse acompanhado
Melinda, por insisténcia dela, tomando uma dose de uisque puro antes de
safrem de casa. Seria uma daquelas noites em que ficaria sébrio o tempo
todo, ainda que tomasse outros drinques. A cada minuto entre a meia-noite
e meia, quando De Lisle voltasse de Ballinger, e as cinco ou a hora que
Melinda escolhesse ir para casa se arrastaria e seria penoso também por ter
de ouvir o piano cintilante de De Lisle a partir da meia-noite e meia.

O Sr. De Lisle ja estava ao piano e Melinda, inclinada sobre ele, parecia
uma mie radiante exibindo seu prodigio. Vic podia vé-los da varanda
através das altas janelas panorimicas da casa. Foi até os degraus da
varanda, passando pelos Wilson, que conversavam com Phil diante da
poncheira.



— Como estdo? — perguntou aos Wilson, forcando um sorriso. — Fico
feliz em vé-los.

Os Wilson retribufram de forma acanhada. Talvez seu principal
problema fosse a timidez, pensou Vic. De qualquer modo, o casal era
infinitamente melhor do ponto de vista social do que Charley De Lisle,
que, Vic acabava de se dar conta, nem sequer olhara para ele enquanto
Melinda o apresentava na varanda, apesar de Vic ter olhado para ele. O que
o lembrou de que aquilo era uma retalia¢io dos dois por ele nio ter falado
com o pianista no dia em que fora ao Chesterfield com Horace. Melinda
havia repreendido Vic no dia seguinte.

— Soube que vocé esteve no Chesterfield e nem falou com Charley!

Vic ergueu a cabega e respirou fundo o ar fresco ao caminhar mais
adiante no gramado. O ar estava adocicado com o cheiro da madressilva
que crescia no muro baixo de pedras dos Cowan que margeava o gramado,
mas, ao passar por um canteiro de gardénias, o odor dessa flor predominou.
Vic se virou e foi até a casa. Eram apenas nove e meia. Ainda havia uma
hora inteira antes que De Lisle desse um descanso. Vic subiu os degraus da
varanda em dire¢do a porta da sala de estar, preparado para encarar o que
estivesse acontecendo 14 dentro.

Mas Melinda estava dangando com o Sr. Kenny.

— Sr. Van Allen — chamou uma voz feminina ao seu lado. Era a Sra.
MacPherson. — O senhor é um estudioso. Entio, poderia me dizer o que
as pessoas usavam debaixo das togas, se ¢ que usavam alguma coisa?

— Sim — respondeu Vic. — Ouvi dizer que usavam roupas de baixo.
— Naio valia a pena dizer a ela 0 nome em latim, pensou. Ela o acharia
pedante. Acrescentou: — Descobri que, quando os oradores discursavam e
queriam mostrar ao populacho suas honradas cicatrizes, nio usavam nada
além da toga, para que pudessem ergué-la e ver a parte do corpo que
desejassem.

— Que engragado! — guinchou a Sra. MacPherson.

Ela era filha de um rico fabricante de carne enlatada de Chicago,
lembrou Vic.

— Naio creio que serei muito engracado hoje: estou de short e camiseta
por baixo da toga.

— Ha-ha-ha. — Ela riu. — Horace me contou que vocé vai publicar
um livro muito bonito este verio.



— Xenofonte?

— Si-sim! E esse!

Sem se dar conta, Vic de repente se viu num sofd com ela, conversando
sobre Stephen Hines, que ela conhecia superficialmente, porque
frequentavam a mesma igreja, e sobre o telhado da garagem dos
MacPherson, que nio sabiam se consertavam ou arrancavam e refaziam.
George MacPherson, Mac, era um sujeito incompetente, Vic sabia disso por
outras conversas parecidas com Jennie MacPherson. Vic os havia
aconselhado sobre a amplia¢io do seu pordo havia uns dois anos. Mac se
aposentara, com o dinheiro da mulher, e nio fazia nada em casa — exceto
beber, diziam algumas pessoas. Vic discutiu o problema do telhado em
detalhes, fornecendo precos e nomes de empresas especializadas. Era mais
interessante para ele do que a maioria das conversas de festas e fazia o
tempo passar. Viu que Melinda foi até Charley exatamente as 22h32, tocou
seu ombro e lhe disse — Vic tinha certeza — que era hora de ir embora, e
Charley assentiu. Encerrou a can¢gdo que estava tocando, levantou-se e
enxugou a testa chata e reluzente em meio aos aplausos breves, porém
entusiasticos.

— Charley estd indo, mas avisa que estara de volta a meia-noite e meia e
continuaré de onde parou! — anunciou Melinda em voz alta, acenando.

Ela o acompanhou até a varanda, fato observado por Horace, como Vic
reparou. Entdo o homem olhou para Vic, fez um movimento de cabeca
casual e deu um sorriso, mas Vic leu seus pensamentos em seus olhos.
Passou pela cabeca de Vic que muitas das mulheres presentes, mais sagazes
nesse tipo de coisa, ja tinham percebido que De Lisle era a nova conquista
de Melinda e s6 nio demonstravam que haviam percebido por uma questio
de educacio. Mas, claro, nem todas as mulheres eram tio educadas assim.
Vic nio sabia. Viu-se observando todo mundo na sala, examinando cada
rosto. Ndo chegou a lugar algum.

Evelyn reuniu os presentes na sala de estar num circulo, para o concurso
de fantasias. Niao haveria jari, o que contava era o aplauso que cada
concorrente recebesse.

Martha Washington (Sra. Peter Jauch) apresentou-se primeiro como
primeira-dama, de traje completo com gorro e avental com babados, caixa
de bombons e a piteira projetando-se da boca num ingulo gaiato. Fez uma
mesura um tanto trémula. Depois veio Lady Macbeth, com uma vela,



acompanhada pelo marido, que era Hamlet, com um ar de louco
segurando um espelho de mio.

Vic manteve o olhar longe da porta da varanda, ja resignado com a ideia
de Melinda ter ido a Ballinger com De Lisle, mas depois de uns cinco
minutos ela voltou, sozinha, e colocou um cigarro na piteira, preparando-se
para a avaliagio.

Ernest Kay, um sujeito timido e magricelo que s6 comparecia a festas
uma vez por ano, foi quem recebeu mais aplausos, com sua fantasia de Dr.
Livingstone — calc¢oes de equitagio, tornozeleiras antigas de bandagem,
capacete de safiri, um mondéculo, por algum motivo, e uma jaqueta de
equitagio de algoddo, de ombros estreitos e absurdamente longa, chegando
aos joelhos. Quando chegou a sua vez, Vic obteve uma quantidade
surpreendente de aplausos e gritos de “Tiral Tiral”. Ele afrouxou uma das
presilhas de ombro, revelou o short e a camiseta com um giro completo e
uma mesura e recolocou a toga como um romano cheio de pratica. Melinda
recebeu aplausos e gritinhos e se mostrou fiel 4 personagem jogando cinzas
de cigarro no cabelo de Phil Cowan.

A pequena Martha Washington ganhou o prémio feminino: uma sacola
de celofane cheia de miudezas, incluindo uma caixinha de bombons, batom
e perfume. Ela olhou desconfiada a caixinha de bombons e perguntou:

— De que marca é isso?

O Dr. Livingstone ganhou o prémio masculino: um pacote embrulhado
numa quantidade de folhas de papel superpostas que o deixou nervoso. Ao
se ver observado por tanta gente, ele deixou o embrulho cair e despertou
ainda mais risadas. Por fim, exibiu uma garrafa de conhaque em formato
de quadril e disse:

— O Sr. Stanley, eu presumo...

A piada provocou uma nova onda de risadas e aplausos.

O fondégrato voltou a tocar, mais bandejas de drinques circularam e duas
garconetes colocaram presunto assado e muitos outros aperitivos na mesa
comprida encostada as janelas. Vic saiu para a varanda. As pessoas estavam
entretidas em um tipo de jogo, engatinhando com os olhos vendados e
carregando copos plasticos de dgua entre as omoplatas. O jogo se chamava
“Llama”. O objetivo era apostar corrida de olhos vendados até o final da
varanda, sempre movendo mios e joelhos alternadamente como fazem os
animais de quatro patas e sem derramar a igua, embora muito dela



acabasse derramado. Vic nio podia imaginar algo que tivesse menos
vontade de fazer, mas ficou um bom tempo de pé observando e ainda
estava envolvido nisso quando De Lisle voltou, 2 meia-noite e meia.

Melinda foi encontrd-lo na porta da sala de estar, pegou seu brago e
rogou o rosto de leve na bochecha azulada dele, no que Charley sorriu,
parecendo mais a vontade do que antes. Até virou a cabeca na dire¢io de
Vic e lhe deu um sorrisinho rdpido. Vic o interpretou como “E o que é que
vocé vai fazer a respeitor”. Sentiu uma pontada de raiva. Arrependeu-se do
seu sorriso automatico em resposta a De Lisle, que parecia um criminoso.
Era do tipo para o qual as pessoas nao gostavam de virar as costas em casa
por medo de que roubasse alguma coisa. Vic pensou em dizer a Evelyn ou
Phil que seria uma boa ideia guardar os objetos de valor, pois era sabido
que artistas costumavam surrupiar coisas das casas em que se
apresentavam, mas concluiu que aquilo poderia afetar Melinda, que
obviamente agia como patrona de De Lisle naquela noite, entdo ndo podia
fazer aquilo. Estava de mios atadas.

— Vi, vamos 14! — disse Evelyn, pegando a sua mio. — Vocé ainda
nio participou do jogo!

Vic ficou de mios e joelhos no chido, enfiando a toga para dentro do
short. Seu adversario era Horace, Galileu. Os copos plasticos com 4gua
foram colocados em suas costas, entdo deram a partida. Da sala de estar
ouvia-se um arranjo a quatro maos de “My Melancholy Baby”, um arranjo
intrincado que levara um tempo para ser coordenado, uma prova audivel
de que De Lisle e Melinda tinham passado muito tempo juntos.

Horace deixou seu copo cair.

Vic tinha vencido. Foi a semifinal com Ernest Kay e o derrotou. E entio
para a decisio do campeonato com Hamlet. Hamlet, Dick Hewlett, era
maior do que Vic e podia cobrir o terreno mais depressa, mas a
coordenacdo de Vic era melhor. Executava os movimentos mio-esquerda-
joelho-direito e joelho-esquerdo-mio-direita tio rapidamente quanto um
ciozinho trotador. Fazia todo mundo gritar e gargalhar. Don Wilson
estava de pé num canto da varanda observando com um leve sorriso. Uma
coroa de louros foi colocada na cabega de Vic e entido alguém colocou
gardénias dentro da coroa. O aroma pungente em sua cabega o fez lembrar
do cheiro enjoativo da brilhantina de Charley. Enquanto ajeitava a toga,
Vic viu, por entre meia dizia de convidados, Evelyn junto a porta da sala



de estar indicando com a cabeca o piano e cochichando algo para o marido,
que se aproximou mais dela. Viu as sobrancelhas de Evelyn se erguerem e
abaixarem com uma espécie de tristeza resignada e Phil colocar a mao no
ombro da mulher e aperti-lo de leve. Vic foi em direcio a porta quase
contra sua vontade. O piano tinha parado.

Melinda e De Lisle estavam sentados na banqueta do piano
conversando. Mas o rosto de Melinda tinha aquela animacio calorosa que
havia muitos anos Vic nio via direcionada para si mesmo.

— Vic! — chamou Phil. — Venha comer alguma coisa!

Era o anfitrido o for¢ando a comer de novo porque a prépria mulher o
abandonava e humilhava. Coma outro pedaco de bolo, Vic.

— Acho que vou aceitar, obrigado — retrucou Vic jovialmente e pegou
uma fatia de presunto, uma por¢io de salada de batata, um talo de aipo,
apesar de nio ter apetite algum.

— Trouxe o cal¢do de banho? — perguntou Phil.

— Sim, e Melinda também trouxe o maid. Estdo no quarto com os
casacos.

Quando Vic olhou para o piano de novo, Melinda e De Lisle tinham
sumido. Phil continuou falando e ele falou também, tentando ser agradavel
e festivo, embora fosse perceptivel que Phil também notara o sumico de
Melinda e De Lisle.

Da varanda, Vic ouviu a voz de Evelyn chamar:

— Alguém estd a fim de um mergulho?

Nio mais do que dois ou trés minutos depois, uma voz feminina que ele
nio reconheceu gritou do fundo do corredor:

— Mas como? A porta estd fechada... Trancaram a porta?

E Phil, em vias de correr para 14, se conteve e olhou para Vic.

— Temos todo o tempo do mundo. Nio tem por que se apressar.

— Sim, com certeza — concordou Vi, esfregando o labio superior. —
Temos tempo para outro drinque.

Mas ele nio queria outro drinque e, ao se virar para pegar seu prato na
mesa do bufé, viu sua bebida inacabada ao lado.

— Com licenca, Vic — disse Phil Cowan por cima do ombro, enquanto
caminhava na dire¢io da varanda, e desapareceu.

Ele 1a consultar a esposa sobre o quarto dos casacos ou o quarto, fosse
qual fosse, que estava trancado? Vic sentiu um arrepio de medo — ou nojo,



ou panico, o que seria? — subindo pelas pernas nuas sob a toga. Entio
ouviu uma mulher dizer do corredor “Oh, Melinda!” numa voz sem
expressio, de modo que nio teve certeza se era dirigida a Melinda ou nio e,
como se isso fosse um sinal para partir em retirada, Vic saiu para a varanda
e caminhou pelo seu lado mais escuro. Don Wilson ainda estava 14
conversando com uma mulher. A mulher era Jennie MacPherson. Vic ficou
olhando através do gramado para a piscina. Algumas das lanternas tinham
se apagado, mas ainda dava para ver sua forma linguida de L, o L. de
angulo largo, e seus cantos arredondados, a luz de duas ou trés lanternas.
Naio havia luar naquela noite. Duas pessoas pularam na piscina ao mesmo
tempo nos diferentes bragos do L. A piscina na verdade tinha a forma de
um bumerangue, pensou Vic.

— O que estd fazendo aqui sozinho? — perguntou Evelyn Cowan,
surgindo de repente ao seu lado, enxugando os ombros com uma toalha.
Seu maid preto tinha um saiote de babados como o de uma bailarina.

— Ah, estou me divertindo — respondeu Vic.

— Nao vai cair na piscina?

— Talvez, quando Melinda cair.

Alguém chamou Evelyn da piscina e ela disse a Vic antes de subir
correndo os degraus da varanda:

— Nio demore!

Melinda e De Lisle apareceram na varanda, em roupas de banho, com
duas ou trés pessoas também paramentadas. Uma delas era Horace, que, ao
ver Vic, deixou o grupo e se aproximou.

— Tibério j4 se aposentou? — perguntou Horace.

Emudecido, Vic observou Melinda em seu mai6 verde dando tchau a
dois casais que iam embora atravessando o gramado em dire¢do aos carros
diante da casa.

— Nao vai dar um mergulho? — perguntou Horace.

— Nao, acho que nao — respondeu Vic. — Mas vou dar uma chegada a
piscina — acrescentou, sem saber ao certo por que, pois nio queria ir até a
piscina.

Ele e Horace caminharam em siléncio. Por fim, Horace disse:

— Parece que a festa ja estd se esvaziando.

Vic ficou distante do brilho das lanternas. De Lisle estava a beira da
piscina com uma lata de cerveja em cada mio, observando Melinda, que



dava bracadas ripidas em nado livre até um dos bracos do L na
extremidade da piscina. De Lisle foi ao encontro dela na beirada da piscina.
Ainda nio tinha entrado na 4gua, reparou Vic ao ver seu cal¢ido de banho
azul seco. O corpo de De Lisle era magricelo e palido e aqui e ali chumacos
de pelo cobriam nio s6 o peito afundado como as omoplatas. Ele se curvou
e passou uma lata para Melinda, enquanto ela saltava para fora da piscina e
dizia na sua voz alta e distinta:

— Estou com uma dor de cabeca desgragada! Isso aqui vai me matar ou
curar!

Entao ela viu Vic.

Vic se virou e se afastou na direcio de um canteiro de gardénias com a
inten¢io de examinar um exemplar, embora estivesse tio escuro que ele
mal enxergava as flores brancas.

— Ei, vocé ail — gritou ela, jogando nele seu cal¢do de banho, que Vic
pegou no ar. — Naio vai entrar?

Do outro lado da piscina, De Lisle sorria na dire¢do deles. A luz das
lanternas deixou seu rosto cadavérico.

Melinda caiu na 4gua com um splaft de barriga que nio pareceu afetd-la,
porque deu algumas bragadas firmes e depois rolou para o nado de costas.

— Esta divina!l — gritou ela, justo quando Vic sabia que ela faria isso, e
ele entdo soube que aquela altura Melinda tinha bebido demais e nio tinha
no¢io nem se importava com o que dizia.

Era bem capaz de soltar um “Charley, eu adoro vocé!”, como na época
em que safa com Jo-Jo e disparara um “Jo-Jo, adoro vocé!”, e seus amigos
que tinham ouvido aquilo — os Cowan, Vic se lembrava — haviam
discretamente ignorado.

Ouviram a batida distante da porta de um carro na rua.

Entdo De Lisle desceu titubeante a escada de metal na extremidade da
piscina. Vic levou o cal¢gio de banho até o canteiro mais distante de
gardénias para vesti-lo, porque esperavam que caisse na dgua, mas sentia
repulsa em entrar na piscina enquanto Melinda e De Lisle estivessem 14, e
sentia isso s6 de se aproximar da piscina porque De Lisle havia estado em
suas dguas. O canteiro de gardénias ficava a trinta metros da piscina, no
canto mais escuro do gramado. Vic teve o cuidado de usd-lo como anteparo
contra a visio de quem estava na piscina, como se fosse dia claro. Deixou a



toga, o short, a cueca e a camiseta atrds do canteiro e saiu de 14 descalco em
seu calcao de banho marrom.

Vic reparou que Horace nio estava mais 14, provavelmente entrara na
casa. Melinda estava galgando a escadinha quando Vic chegou a piscina.

— Estd fria? — perguntou Vic.

— Nao, nio estd fria — respondeu Melinda. — Estou com uma baita
dor de cabeca!

Ela arrancou a touca de borracha branca e sacudiu o cabelo molhado.
De Lisle estava agarrado a canaleta da piscina, com uma aparéncia pouco
atlética.

— Para mim estd bem fria — comentou.

— Vocé teria uma aspirina, Evelyn? — perguntou Melinda.

— Claro! — Evelyn estava ali perto, de pé no gramado. — Mas nido
estio no banheiro... acho que nio. Devem estar no meu quarto. Venha
comigo. S6 vou fazer um pequeno desvio para dar uma olhada no café.

— D4 para sentir o cheiro do café daqui — observou Phil, levantando-
se da beirada da piscina. — Alguém quer cafér

— Agora nio, obrigado — respondeu Vic.

Foi o Gnico que respondeu. Foi quando percebeu que estava sozinho
com Charley De Lisle.

— Naio vai entrar? — perguntou ele a Vic, saltando da beirada da
piscina e nadando num vago crawl até o lado mais raso.

A 4gua parecia preta ¢ nada convidativa. Nio fria, apenas nada
convidativa. Ele queria ir embora, deixar De Lisle ali sozinho, mas sentiu
que isso seria uma espécie de fuga, como uma mudanga boba de 4nimo
depois que se dera ao trabalho de colocar o cal¢io de banho.

— Acho que vou — disse Vic, pulando imediatamente da borda para as
dguas profundas.

Ele era um nadador vibrante, forte, mas nao estava a fim de nadar e a
subita frieza da dgua e a bagunca do seu cabelo molhado lhe deram um
choque desagradavel e acionaram um pequeno dinamo de raiva dentro
dele.

— Bela piscina — elogiou De Lisle.

— E — retrucou Vic em tom frio e esnobe de um sécio do clube para
um penetra. Em pé sem alcancar o fundo da piscina, Vic olhou para a



varanda, onde duas lanternas ainda queimavam. Nio havia ninguém na
varanda, pensou Vic.

De Lisle boiava de costas. Um de seus bracos subiu e fustigou a dgua
desajeitada e freneticamente, apesar de estar no raso, onde Vic sabia que a
profundidade ndo passava da sua cabega. Vic teria adorado agarra-lo pelos
ombros e segurd-lo debaixo d’dgua e, enquanto pensava nisso, nadou na sua
direcdo. De Lisle nadava como podia para chegar a borda da piscina, mas
Vic o alcangou em um segundo, agarrou seu pescogo e o puxou para trés.
Nio houve sequer uma bolha enquanto a cabeca de De Lisle afundou. Vic
o prendeu por baixo do queixo e por um ombro e inconscientemente o
puxou para onde a dgua cobria sua prépria cabe¢a, embora fosse facil
manter-se acima da superficie por causa dos esforcos agitados de De Lisle
para subir. Vic fez um movimento de tesoura com as pernas e prendeu as
coxas de De Lisle entre os tornozelos. A cabega de Vic mergulhou na dgua
quando ele se jogou para trds, mas suas maos mantiveram sua presa firme e
ele se projetou para a frente e subiu de novo. De Lisle ainda estava debaixo
d’agua.

E uma brincadeira, Vic pensou consigo mesmo. Se ele o deixasse subir
agora, seria s6 uma brincadeira, embora meio bruta, mas bem nesse
momento os esforcos de De Lisle se tornaram violentos e Vic concentrou a
prépria energia, com a mio na nuca de De Lisle e a outra mio mantendo o
pulso de De Lisle longe dele debaixo d’agua. A maio livre de De Lisle nada
podia contra a imobilizagio do seu pescogo por Vic. Um dos pés do pianista
irrompeu a superficie da dgua e depois desapareceu.

De repente, Vic se deu conta da placidez da dgua ao seu redor, da total
auséncia de som. Era como se seus ouvidos tivessem apagado. Vic relaxou a
imobilizagdo um pouco, mas ainda mantinha De Lisle debaixo d’dgua.
Olhou para o gramado, para a casa, a varanda. Nio viu ninguém, mas
percebeu — quase objetivamente, sem nenhuma sensa¢io de choque —
que nio tinha total certeza de que nio havia ninguém na varanda, ou no
gramado, antes de ter puxado De Lisle para baixo d’dgua. Ainda mantinha
os ombros levemente agitados debaixo d’dgua, incapaz de acreditar que ele
estava morto ou inconsciente.

E uma brincadeira, Vic pensou de novo. Mas agora era tarde demais
para ser uma brincadeira e, quando isso lhe ocorreu como uma noticia, se
deu conta de que teria de dizer que De Lisle devia ter sofrido um ataque de



ciibras enquanto ele trocava de roupa no gramado e que nio vira nem
ouvira nada. Vic tentou soltar um pouco os ombros. A parte de trds da
cabe¢a de De Lisle veio um pouco a tona, mas seu rosto permaneceu
submerso.

Vic saiu da piscina. Foi direto para o canteiro de gardénias e comegou a
trocar a roupa. Ouviu vozes e risadas na cozinha na extremidade da casa.
Enfiou-se na toga, com o movimento circular que praticara em casa, depois
partiu para a porta dos fundos da cozinha, que dava para o gramado.

Estavam todos na cozinha: Melinda, Evelyn e Phil, Horace e Mary. Mas
apenas Evelyn o cumprimentou ao entrar.

— Que tal um sanduiche e um café, Vic? — ofereceu Evelyn.

— Acho que vou aceitar um pouco de café — respondeu Vic.

Phil estava servindo café numa xicara e Melinda estava ao seu lado,
meio grogue, tentando preparar um sanduiche de presunto e murmurando
algo sobre ainda estar com dor de cabega. Encostado na bancada, Vic sentia
a atmosfera quase opressiva como a de dezenas de outros fins de festa que
vivenciara: os anfitrides na cozinha com o punhado de convidados que se
haviam deixado ficar, um punhado de pessoas a vontade porque se
conheciam muito bem e porque todo mundo estava relaxado e tranquilo
devido ao adiantado da hora e a bebida consumida. Ao mesmo tempo, Vic
tinha a certeza de que tudo o que fosse dito ou feito naquele momento seria
discutido e rediscutido depois, e haveria controvérsias: Evelyn tentando
concluir uma histéria que evidentemente comegara a contar antes de sua
chegada sobre ter encontrado alguém, uma velha amiga, no Goat-and-
Candle, cujo filho pequeno fizera uma cirurgia cardiaca peculiar, Horace se
esforcando para ouvir. E Phil lhe entregando uma xicara de caté e dizendo:

— Aqui estd, Vic. Quer agtcar?

E Evelyn interrompendo, dando a entender que também queria café:

— Eeu’

E Melinda dizendo, ja tomada pelo desespero da manha seguinte:

— Meu Deus, que foi que eu fiz para merecer uma dor de cabeca tio
forte?

Isso direcionado a ninguém especifico, mas numa voz tio forte que
Evelyn se levantou e foi até ela.

— Querida, ainda estd doendo? Por que nio experimenta um dos meus
maravilhosos comprimidos amarelos? Vao funcionar, tenho certeza.



Melinda caminhou até a metade da cozinha quando Evelyn saiu para
pegar os comprimidos e Vic achou que ela a seguiria, mas Melinda se virou
e perguntou:

— Onde estd Charley?

No que Vic respondeu:

— Ainda estd nadando.

— Nadando? — repetiu Melinda em um tom incrédulo.

— Olha, ele ainda estava na piscina quando eu sai — explicou Vic.

Melinda se dirigiu ao gramado, mas parou no umbral, segurando o
batente da porta, e gritou:

— Charley! Venha para c4!

Ela mesma entrou sem esperar uma resposta.

Entao, mais do que depressa, Evelyn estava de volta. Melinda engoliu o
comprimido, foi de novo até a porta e gritou por Charley. Entao saiu ao seu
encontro.

Vic viu Evelyn e Phil trocarem um olhar e sorrirem, porque naquela
noite Melinda estava muito preocupada com Charley. Phil pegou um
sanduiche e deu uma mordida.

Entao ouviram um grito.

— Viel — berrou Melinda. — Phul!

Todos correram para fora, com Phil a frente, seguido por Vic e Horace.
Melinda estava de pé, desesperada, a beira da piscina.

— Ele se afogou! — disse Melinda.

Phil tirou o paleté e pulou na piscina. Vic viu o rosto sombrio e palido
de Phil ao se virar para eles, puxando Charley. Vic pegou um brago, Horace
o outro e os dois puxaram Charley para fora.

— Vocés... — comegou Phil, suspirando. — Sabem alguma coisa de
respiracdo artificial?

— Um pouco — respondeu Vic, ja virando Charley de rosto para baixo,
colocando a mio direita debaixo de sua bochecha, esticando o outro braco
para cima. Melinda estava atrapalhando, tentando sentir o coracdo, depois
procurando o pulso.

— Naio consigo achar o pulso! — gritou Melinda histericamente. —
Chamem o Dr. Franklin!

—Vou chamar! — Evelyn correu para a casa.



— Isso pode nio significar nada — disse Phil. — Continue — pediu,
enquanto tentava o pulso esquerdo de Charley.

Vic estava de joelhos de frente para Charley, forcando a ossuda caixa
tordcica, relaxando, erguendo-o pela axila.

— A posicao estd certa, Horace?

— Sim, parece certa — disse Horace, tenso. Ajoelhou-se ao lado de Vi,
observando o rosto de Charley. — Vocé tem que manter a boca dele aberta
— explicou, enfiando sem hesitar, como um médico, a mio na boca de
Charley e puxando a lingua para fora.

— Vocés acham que é melhor ergué-lo de cabeca para baixo para que a
dgua saia? — perguntou Phil.

— Nao, isso ndo se faz — retrucou Horace. — Nio se deve perder
tempo com 1So.

Vic ergueu mais a caixa tordcica. Nunca tinha tentado fazer respiragio
artificial, mas lera a respeito havia pouquissimo tempo no Almanaque
mundial uma noite em que Charley estava na sua casa — Vic se lembrou
disso de repente. Mas lembrou também que o livro recomendava a
respiragio artificial se a respiragio tivesse parado e o cora¢io ainda batesse,
mas o corag¢io de Charley nio estava batendo.

— Vocés acham — sugeriu Vic, entre as compressdes no peito de
Charley — que nido deveriamos vird-lo e tentar massagear seu coragdor —
Apesar de acreditar que estava calmo, sentiu que fizera uma pergunta boba
e irracional, o tipo de pergunta que esperariam que fizesse.

— Nao — respondeu Horace.

— Vocé nio estd fazendo direito! — gritou Melinda, de joelhos ao lado
de Vic.

— Por qué’? Qual é o problema? — questionou Phil.

— Acham que eu devia pegar um cobertor? — perguntou a voz
estridente de Mary.

— Vocé nio estd fazendo direito! — Melinda comecou a chorar e a
gemer em melo a solugos entrecortados.

— Deixa que eu assumo quando vocé ficar cansado, Vic — ofereceu
Phil, que ainda procurava algum sinal no pulso esquerdo, mas Vic sabia,
por sua cara assustada, que nio achara nada.

Evelyn voltou correndo.



— O Dr. Franklin ja estd vindo. Ligou para o hospital, que mandou
uma ambulincia.

— Nao acham que deviamos pegar um cobertor para ele? — perguntou
Mary de novo.

— Certo, vou pegar um — disse Evelyn e partiu para a casa de novo.

— O que acham que aconteceu? — perguntou Phil. — Caibra?

Ninguém respondeu.

Melinda gemeu, balancando de um lado para o outro, com os olhos
fechados.

— Sera que ele bateu com a cabega? Ele estava mergulhando, Vie? —
perguntou Phil.

— Nao, estava s6 boiando e batendo os bracos — Vic soltou as costelas
rigidas — na parte mais rasa.

— Parecia bem? — quis saber Mary.

— Sim, parecia — respondeu Vic.

Phil empurrou Vic.

— Deixa que eu assumo.

Uma sirene uivou com seus sons alternados e lamuriosos, aproximou-se
e uivou ainda mais chorosa e entdo parou. Phil continuou focado na pressao
das costelas e dos ombros. Dois médicos residentes de branco correram pelo
gramado na direcdo deles com um tanque de oxigénio.

A luz na cena era medonha, a luz melancélica e palida do amanhecer.
Ninguém poderia voltar a vida numa luz daquelas, pensou Vic. Era uma
luz para morrer. Ao observar a movimentagdo dos médicos residentes,
fazendo perguntas, recomecando a respiragio artificial, Vic se deu conta do
proprio cansago. Pareceu acordar de um transe. Pela primeira vez percebeu
que, se De Lisle fosse reanimado, ele estaria perdido. Isso nem lhe passara
pela cabeca enquanto estava fazendo respira¢io artificial nele.
Simplesmente fizera o melhor que podia, tinha certeza disso, fizera os
mesmos movimentos que teria feito se Horace estivesse aos seus cuidados.
Executara os movimentos certos, mas nio gueria que De Lisle voltasse a
vida. Entdo, por um instante, pareceu irreal que tivesse afogado De Lisle,
parecia algo que tinha imaginado em vez de feito. Vic ficou observando o
rosto do homem com atencao, como todos os outros estavam fazendo, todos
exceto Melinda, que ainda uivava e choramingava ou olhava para o espago
a sua frente como se estivesse fora de si.



Um dos médicos residentes fez que nio com a cabeca, desanimado.

Vic ouviu uma porta bater. Entdo o Dr. Franklin, um homenzinho 4gil
e sério de cabelo grisalho — o médico que trouxera Trixie ao mundo e que
consertara bragos quebrados, tratara indigestdes agudas, lancetara
furtnculos, prescrevera dietas e tinha aferido a pressao sanguinea de todos
eles —, apressou-se através do gramado com sua malinha preta.

— Vocés fizeram a respiragio artificial desde que me ligaram? —
perguntou, tomando o pulso de De Lisle e levantando uma de suas
palpebras.

— Desde antes — explicou Evelyn. — Desde poucos minutos antes.

O Dr. Franklin também fez que nio com a cabeca com ar de desagrado.

— Nao ha esperanca? — perguntou Evelyn.

Melinda gemeu ainda mais alto.

— Ao que parece nio — replicou o Dr. Franklin com uma voz
desolada. Estava preparando uma injecio.

— Uuuuuuuuh-huuu-uu-huuuuu! — Melinda cobriu o rosto.

O Dr. Franklin, pelo visto acostumado a chamadas de emergéncia
noturnas e ao que encontrava nelas, ndo deu nenhuma ateng¢io a Melinda,
embora o tivesse feito, pensou Vic, caso fosse ele o afogado. O Dr. Franklin
sempre tinha tempo para uma palavra de consolo a uma esposa. Enfiou a
agulha no brago de De Lisle.

— Vamos descobrir dentro de alguns minutos — disse o Dr. Franklin.
— Caso contrario... — Ele estava segurando o pulso esquerdo de De Lisle.

Phil levantou-se, afastou-se alguns passos e Evelyn se aproximou dele.
Horace e Mary juntaram-se a eles. Como se se sentissem compelidos a
aliviar a tensdo tomando distincia do morto. Vic curvou-se e pegou
Melinda delicadamente pelo braco, mas ela o repeliu. Ele juntou-se aos
outros.

Phil parecia cinza, como se fosse desmaiar.

— Acho que um café nos faria bem — comentou, mas ninguém se
mexeu.

Todo mundo estava olhando para o grupo dos médicos residentes, o
médico e o corpo semiprotegido pelo cobertor.

— Lamento, mas ndo hi nada que possamos fazer — revelou o Dr.
Franklin, levantando-se. — Vamos levi-lo para o hospital.



— Ele estd morto! — gritou Melinda para eles e deitou-se no gramado
com as maos apoiando a cabe¢a numa posi¢ao curiosamente relaxada.

Entio, quando colocaram De Lisle numa maca, ela ficou de pé num
pulo. Queria ir para o hospital, Vic e Phil tiveram que conté-la. Um de seus
punhos acertou a orelha de Vic. Na briga, rasgou a frente do seu vestido e
Vic viu um de seus seios, nu, tremendo como o seio de uma bacante em sua
faria. Ele a tinha agarrado pelos cotovelos, por tris. Soltou-a, de repente
constrangido, e ela arremeteu para a frente e trombou com Phil, soltou um
grito de dor e p6s a mio no nariz. Eles a conduziram até a casa.

Quando chegaram a cozinha, Evelyn veio na direcio deles com uma
xicara de café.

— Tem um pouco de sedativo nele — disse baixinho para Vic.

Melinda aceitou o café com uma avidez insana e o bebeu todo, embora,
pela xicara fumegante, devesse estar muito quente. Seu nariz sangrava € o
seio ainda estava nu. Vic tirou a toga e envolveu Melinda com ela,
colocando parte do pano contra o nariz, mas ela tentou golped-lo e
derrubou vérios copos e xicaras do escorredor. Ela caiu numa cadeira,
puxando consigo Vic, que tentava ampari-la. Ele caiu com o joelho num
caco de vidro. Entio Melinda ficou quieta, a cabeca jogada para tras e os
olhos fixados no teto. O sangue escorria para o ldbio superior ¢ Vic o
limpou com a toga até que Evelyn surgiu com alguns lengos de papel e um
cubo de gelo para sua nuca. Melinda ndo deu nenhum sinal de sentir o cubo
de gelo contra sua pele quente.

Vic olhou atrds de si: viu que Horace e Mary estavam juntos perto do
fogio, ja Phil estava no meio da cozinha com um ar perplexo e apavorado.
Entao passou pela cabeca de Vic que Phil poderia se sentir mais culpado do
que qualquer outro presente naquele comodo se alguém suspeitasse que De
Lisle fora assassinado e um deles cometera o crime.

— Vocé acha que ele poderia querer se matar? — perguntou Phil a Vic.

Melinda levantou a cabeca e disparou:

— Claro que ele nido queria se matar! Por que ia querer isso com o
mundo inteiro a seus pés e toda... toda arte e talento que um homem
poderia querer?

— O que ele estava fazendo quando vocé saiu da piscina, Vic? — quis
saber Phil.

— Ele estava dando bracadas. Boiando de costas, acho.



— Ele falou alguma coisa sobre a dgua estar fria? — perguntou Evelyn.

— Naio. Acho que comentou mais cedo que estava muito gelada, mas...

— Foi vocé — cortou Melinda, encarando Vic. — Aposto que bateu na
cabega dele e o segurou debaixo d’dgua.

— Melinda! — disse Evelyn, aproximando-se dela. — Melinda, vocé
estd transtornadal

— Aposto que vocé bateu nele e o afogou! — gritou Melinda, afastando as
maos de Evelyn. — Vou ligar para o hospital — completou, ficando de pé
num pulo.

Phil agarrou seu braco, mas, no embalo, acabou jogando-a contra a
geladeira.

— Melinda, nio faca isso! Nao agora!

— Vic o0 matou. Sei que matou! — gritou Melinda alto o suficiente para
que toda a vizinhanga ouvisse, embora nio houvesse nenhuma casa em um
raio de quatrocentos metros. — Vocé o matou! Me deixem sair! — Tentou
acertar um golpe curto em Vic quando ele se aproximou dela, e entio
Horace entrou em cena, tentando pegar o pulso dela no ar. — Vou pedir
que examinem bem a cabeca dele! — De repente, com um dos bracos
agarrado por Phil, o outro por Horace, Melinda ficou rigida e quieta, a
cabega erguida com o cabelo revolto de hena e os olhos imidos fechados.

— E melhor que ela durma aqui, Vic — aconselhou Evelyn. — E
Trixie? Como ela vai ficar?

— Estd na casa dos Peterson. Ela vai ficar bem — respondeu Vic.

Horace tinha soltado o brago de Melinda. Aproximou-se de Evelyn com
um sorriso cansado nos l4bios e disse:

— Vamos embora, Evelyn... a ndo ser que haja algo mais que possamos
fazer.

— Nio creio que haja, Horace. Acho que ela aguenta mais dois destes,
nio? — perguntou baixinho, mostrando os sedativos na palma da mio e a
xicara de café. — E uma dosagem fraca.

— Com certeza ela aguenta — concordou Horace. Virou-se para Vic.
— Boa noite, Vic. Ligue para nés, sim? Nao permita... ndo permita que
nada o bote para baixo — completou, dando um tapinha no brago do
amigo.

Apesar de Horace ter falado baixo, Melinda ouviu e rompeu a rigidez
do estado de transe, gritando:



— Nio deixd-lo para baixor Ele é quem deveria estar 14 em baixo! Ele é
quem deveria estar no fundo daquela piscinal!

— Melinda!

— Melinda, pare ja com isso! — ralhou Phil. — Tome isto aqui.

Melinda nio gritou novamente, no entanto, demorou quase uma hora
até que a levassem para a cama no quarto dos hospedes no andar de cima.

Phil ligou para o Hospital St. Joseph em Wesley assim que Melinda se
aquietou para saber noticias. Informaram-lhe que Charles De Lisle estava
morto.
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Vic levou Melinda de carro para casa por volta do meio-dia. Ela nio disse
uma palavra no carro. Mal tinha falado desde que descera do quarto as
onze horas. Os olhos estavam inchados e ainda parecia grogue dos
comprimidos para dormir. Nio passara batom e a boca parecia mais fina,
disposta numa linha reta enquanto olhava pelo para-brisa. Vic a deixou em
casa, colocou uma calca e uma camisa limpa e seguiu de carro até a casa dos
Peterson para pegar Trixie. Achava que devia contar aos Peterson o que
tinha acontecido. Seria considerado estranho se nio contasse.

De pé na entrada de carros com o casal, as criangas fora do alcance de
sua voz, Vic disse:

— Houve um acidente ontem na casa dos Cowan. Um homem se
afogou na piscina deles.

— O gué? — soltou Katherine Peterson, com os olhos se arregalando.

— Quem? — quis saber Peterson.

Vic contou a ele. Nunca tinham visto De Lisle, mas precisavam saber de
todos os detalhes, que idade tinha, se comera algo antes — Vic nio sabia —
e por quanto tempo ficara na 4gua antes que o encontrassem. Vic
respondeu que nio sabia ao certo porque De Lisle estava nadando quando
ele saiu da piscina, talvez sete minutos antes. Tudo levava a crer que fora
um ataque de caibra. Os Peterson concordaram que devia mesmo ter sido
um ataque de caibra.

Vic levou Trixie de volta para casa. Ela estava arrumada porque tinha
ido a escola dominical com Janey Peterson. Contou a Vic que queria um
planador de pléstico que era lancado com um eléstico preso a uma vareta
que alguns meninos da escola dominical tinham. Vic parou na loja de
jornais da cidade e comprou para ela um planador que estava na vitrine,
mas ele estava pensando em outra coisa. Havia duas coisas que ndo safam



da sua cabeca: a questao dos Wilson e algo que Phil Cowan lhe perguntara
naquela manhid. A pergunta de Phil o incomodava mais. Ele havia
perguntado de um jeito curioso naquela manha:

— Melinda esta apaixonada por De Lisle?

No que Vic respondera:

— Naio se1 nada sobre 1sso, Phil.

Era uma pergunta que teria ocorrido a qualquer um. Sem duvida,
Melinda estava se comportando como se estivesse apaixonada por De Lisle
e Vic tinha certeza de que as pessoas iriam lembrar e comentar sobre a
maneira como ela se comportara a noite inteira com Charley, sobre o dueto
que haviam tocado ao piano e sobre o histérico de suas relagdes amorosas.
Nio era culpa nem medo de ser apanhado que o incomodavam, Vic sentia,
era mais a dolorosa pontada de vergonha que a pergunta direta de Phil lhe
causara. A questdo dos Wilson era mais vaga. Naquela manha, Evelyn
havia dito durante seu café e suco de laranja:

— Curioso que os Wilson nio tenham notado nada quando foram
embora. Don deixou nossa casa exatamente no momento em que o acidente
deve ter acontecido. Vocé lembra, Phil?

(Mas Phil niao lembrava.)

Evelyn contou que os Wilson sairam bem na hora que ela ¢ Melinda
tinham entrado na casa para pegar o remédio para dor de cabeca, mas Don
voltara um minuto depois para buscar algo — ela ndo lembrava o que —
que sua mulher tinha esquecido. O questionamento de Vic era: se Wilson
tivesse passado pelo gramado e visto sua luta na piscina, teria voltado para o
carro sem dizer nada? Aquilo ndo era muito provavel. Mas Wilson era um
cara tdo estranho e misterioso que essa possibilidade passou pela cabeca de
Vic.

Melinda estava bebendo uisque quando Vic chegou com Trixie. Ela nem
sequer cumprimentou a filha. Apesar de ja ter visto a mie desgrenhada e
mal-humorada em manhis anteriores, a menina percebeu que algo pior do
que o de costume tinha acontecido. Mas, depois de observar Melinda por
muito tempo, Trixie foi para o seu quarto trocar de roupa sem fazer
qualquer pergunta.

Vic foi a cozinha e fez um ovo mexido com creme de leite para Melinda.
Colocou um pouco de curry porque as vezes ela gostava disso nas manhais
ruins. Levou para ela e se sentou no sofd ao seu lado.



— Que tal um pouquinho de ovo? — ofereceu.

Nenhuma resposta. Ela tomou outro gole de uisque.

— Botei um pouco de curry.

Ele segurava um bocado num garfo para ela.

— Vi para o inferno — resmungou ela.

Trixie voltou para a sala de macacio com seu planador.

— Qual é o problema? — perguntou a Vic.

— Charley morreu, esse é o problema! Afogado! — gritou Melinda,
levantando-se do sofd. — E foi seu pai quem o matou!

Trixie ficou boquiaberta. Olhou para Vic.

— Vocé fez mesmo isso, papai?

— Naio, Trixie — respondeu Vic.

— Mas ele estd morto? — perguntou Trixie.

Vic fez cara feia para Melinda.

— Precisava dizer isso? — perguntou a ela. Seu corag¢io disparou de
raiva. — Tinha de dizer o que disse?

— Sempre devemos dizer a verdade a uma crianga — retrucou
Melinda.

— Ele estd morto, papai? — perguntou Trixie de novo.

— Sim, ele se afogou.

Trixie arregalou os olhos diante da noticia, mas nio parecia nem um
pouco triste, pensou Vic.

— Ele bateu com a cabecga, papai?

— Naio ser.

— Nao, ele ndo bateu com a cabeca — disse Melinda.

Por um instante, Trixie olhou de um para o outro. E entdo saiu pela
porta da frente, quieta, para brincar.

Melinda foi a cozinha encher o copo de novo — Vic a ouviu bater a
porta da despensa —, voltou, atravessou a sala e foi para o seu quarto.

Logo depois, Vic se levantou e derramou o ovo mexido lentamente na
pla com 4agua quente. Pensou que se sentia muito como Trixie. Deu-se
conta de que deveria estar retardando suas rea¢des de culpa e horror diante
do que fizera. Era muito estranho. Deitado insone no sofd dos Cowan, ele
esperou que o medo chegasse, o panico, a culpa, o arrependimento, pelo
menos. Pegou-se pensando num dia agradivel da sua infincia, quando
ganhou o prémio da aula de geografia por ter feito a melhor maquete de



uma aldeia esquimé usando cascas de ovo cortadas pela metade como iglus
e fibra de vidro como neve. Sem perceber isso de forma consciente, ele se
sentia seguro. Seguro de que nio seria apanhado. Ou serd que acreditava
que nio teria medo caso fosse apanhado? Tinha essas reacoes lentas em
relacdo a tudo. Perigo fisico. Golpes emocionais. As vezes, as reacdes s6
ocorriam semanas depois, o que tornava dificil relaciona-las as suas causas.

O telefone tocou. Vic foi ao corredor atender.

— Alob.

— Alb, Vic. E Evelyn. Espero nio té-lo acordado de um cochilo...

— Nao acordou.

— Como estd Melinda?

— Umm... ndo muito bem. Estd bebendo no quarto.

— Lamento, Vic... pela noite passada.

Vic ndo soube muito bem o que ela quis dizer.

— Todos nds lamentamos.

— O Dr. Franklin ligou para nés. Vai haver um inquérito amanha em
Ballinger as duas e meia e todos nés temos que comparecer. Acho que
alguém vai notifici-los, de qualquer forma. Serd no tribunal.

— Certo. Obrigado, Evelyn. Vou me lembrar.

— Vic... vocé recebeu algum telefonema... sobre isso?

— Nao.

— Noés recebemos. Eu... Phil acha que eu nio deveria dizer nada a vocg,
Vic, mas acho melhor que fique sabendo. Uma ou duas pessoas... bem, pelo
menos uma... disse que era possivel que vocé tivesse algo a ver com o
afogamento de Charley. Quer dizer, nio falaram com todas as letras, mas
insinuaram. Vocé pode imaginar o que ex disse. Mas achei que devia lhe
contar que deve haver algum cochicho, Vic. E péssimo que muita gente
tenha visto Charley e Melinda se comportando, sabe... como se tivessem
uma queda um pelo outro. Muita gente reparou.

— Sim, eu sei — disse Vic num tom meio cansado. — Quem foi que
disse isso para vocér

— Nio acho que devo contar. Nio € justo e realmente nio importa,
vocé sabe disso.

— Foi Don Wilson?

Uma leve hesitacio.



— Sim. Vocé sabe, n6s nio o conhecemos muito bem e ele também nao
conhece vocé. Seria muito ruim se partisse de alguém que o conhece, mas
ele ndo tem nenhum direito.

Vic torcera para que fosse Don Wilson. Torcera para que aquilo fosse
tudo o que Don Wilson tivesse a dizer.

— Deixemos para la. Don é um sujeito de mal com a vida.

— Sim. Tem algo errado nele. Nio posso dizer que gosto dele. Nunca
gostel. N6s os convidamos a festa para sermos simpdticos, sabe?

— Sim. Bem, obrigado por me contar, Evelyn. Tem mais alguém
dizendo alguma coisa?

— Nio. Com certeza nio desse tipo, mas... — A voz suave e sincera
parou e Vic esperou de novo, pacientemente. — Como eu disse, Vic, muita
gente comentou a maneira como Melinda se comportava com ele, me
perguntou se eu achava que havia algo entre eles e respondi que nio.

Vic apertou o telefone, constrangido. Sabia muito bem que Evelyn nio
era ingénua.

— Vocé sabe, Melinda estd sempre alimentando esses entusiasmos pelas
pessoas. Ainda mais um pianista. Posso entender.

— Sim — retrucou Vic, assombrado com a capacidade das pessoas de se
iludir. Os amigos do casal ficaram tdo acostumados a ignorar e nio levar a
sério o comportamento de Melinda que ja quase achavam nio haver no que
reparar ou levar a sério. — Como estd Phil?

— Ainda estd muito abalado. E o primeiro acidente que temos em nossa
piscina, sabe. E um tao terrivel. Acho que Phil se sente responsavel de certa
forma. Seria capaz até de mandar aterrar a piscina, mas acho isso um pouco
exagerado.

— Claro — comentou Vic. — Bem, muito obrigado por ter ligado,
Evelyn. Acho que todos nés vamos nos sentir muito melhor amanha depois
do inquérito. Vai ajudar a esclarecer tudo. Enfim, nos vemos as duas e meia
em Ballinger.

— Sim. Se houver algo que possamos fazer hoje para ajudi-lo, Vic...
quer dizer, com Melinda, nio hesite em nos chamar.

— Certo, Evelyn. Obrigado. Tchau.

— Até logo, Vic.

Vic se deu conta de que dissera aquilo sobre o inquérito ajudar a
esclarecer tudo com uma impensada confianga absoluta na proépria



seguranca. Seus amigos estariam la: Phil Cowan e Horace Meller, com as
esposas. Contava com a confianga dos quatro nele. Mas, por um momento,
teve dtvidas quanto a Horace. Horace ficara estranhamente quieto depois
que haviam tirado Charley da piscina e também na cozinha. Vic tentou
lembrar a expressio dele — intensa, chocada e por fim parecera abatido,
mas nio havia nenhuma sombra de duavida. Nio, podia contar com
Horace. Melinda poderia acusi-lo na frente do juiz forense, mas Vic nio
achava que o faria. Isso demandaria um tipo de coragem que nio via nela.
Por baixo de toda sua rebeldia, ela nio passava de uma covarde e
conformista. Sabia que todos os seus amigos lhe dariam as costas se o
acusasse e Vic nio achava que ela 1a querer isso. Podia ter um chilique, é
claro, e acusi-lo, mas se o fizesse todo mundo saberia que era um chilique e
sua motivacdo. Se qualquer um examinasse seu cariter, seria o fim de
Melinda. Nao acreditava que Melinda quisesse se submeter a um escrutinio
de sua vida privada.

Vic voltou da grifica um pouco antes de uma hora na segunda-feira, a
tempo para um almoco rapido e a viagem de carro até Ballinger antes das
duas e meia. Melinda havia passado a manha fora — provavelmente com
Mary ou Evelyn, Vic pensou —, porque nio a encontrara quando ligou a
partir das dez em diante a fim de avisar do inquérito as duas e meia. Ela se
recusou a comer qualquer coisa na hora do almogo, mas tomou um drinque
pouco antes de sairem de casa as duas. Apesar do tempo todo que dormiu,
ostentava olheiras pronunciadas, o rosto palido e um pouco inchado,
apropriado para a amante enlutada de um morto amado, segundo Vic. Ela
nio respondeu a nada do que ele lhe perguntou ou disse ¢ Vic acabou
desistindo.

O inquérito foi realizado no tribunal de tijolos vermelhos da praca
principal de Ballinger. Havia vérias cadeiras de espaldar alto e duas mesas
na sala. A uma delas estava sentado um secretirio que registrava em
estenografia tudo o que era dito. O juiz forense chamava-se Walsh. Era um
homem bonito e sério com cerca de cinquenta anos, de cabelo grisalho e
aprumado. Todo mundo compareceu pontualmente, os Meller, os Cowan,
ele mesmo e Melinda, e o Dr. Franklin, que ficou sentado de bracos
cruzados. Primeiro as circunstincias factuais foram elencadas e
confirmadas e entio todo mundo foi questionado se, em sua opinido, a
morte fora causada por circunstincias acidentais.



— Sim — respondeu com firmeza Phil Cowan.

— Sim — disse Evelyn.

— Acredito que sim — respondeu Horace com tanta firmeza quanto
Phil.

— Acredito que sim — ecoou Mary.

— Sim — declarou Vic.

Entao chegou a vez de Melinda. Ela estava olhando para o chiao. Ergueu
a cabeca, olhou assustada para o juiz e respondeu:

— Naio ser.

O juiz Walsh deu uma segunda olhada para ela.

— A senhora acredita que algo ou alguém que nio circunstincias
acidentais foi responsivel pela morte do Sr. De Lisle?

— Naio sei — respondeu Melinda sem expressao.

— A senhora tem alguma razio para achar que alguém seja responsivel
pela morte do Sr. De Lisle?

— Set que meu marido nio gostava dele — revelou Melinda de cabeca
baixa.

O juiz Walsh franziu a testa.

— Quer dizer que seu marido teve uma briga com o Sr. De Lisle?

Melinda hesitou.

Vic viu Phil, carrancudo e irritado, se mexer na cadeira. O Dr. Franklin
lancou um olhar severo de repreensio. Evelyn Cowan parecia prestes a
levantar, sacudir Melinda pelos ombros e lhe dizer umas verdades.

— Nio, eles ndo brigaram — disse Melinda. — Mas acho que meu
marido nio gostava dele porque eu gostava dele.

— A senhora viu seu marido ter alguma atitude contra o Sr. De Lisle?
— perguntou o juiz Walsh pacientemente.

Outra hesitacao.

— Nio — respondeu Melinda, ainda olhando acanhada para o chio,
embora sua voz naturalmente alta e clara fizesse o “Nio” soar muito
resoluto.

O juiz virou-se entdo para o Dr. Franklin.

— Doutor, em sua opinido, a morte do Sr. De Lisle foi causada por
circunstincias acidentais?

— Naio tenho motivos para pensar diferente — retrucou o Dr. Franklin.



O Dr. Franklin gostava dele, Vic sabia. Haviam estreitado relacoes
quando Trixie nasceu. O médico nio tinha tempo nem temperamento para
ser muito socidvel, mas sempre tinha um sorriso e umas poucas palavras
para Vic quando se encontravam na cidade.

— Nio notou marcas no corpo que pudessem indicar qualquer tipo de
luta — o juiz mais afirmou do que perguntou. Uma atmosfera de
reprovagio geral contra Melinda se adensava na sala.

— Havia marcas vermelhas muito fracas nos ombros — explicou o Dr.
Franklin em tom meio cansado —, mas podem ter sido causadas pelo
esforco para retird-lo da piscina. Ou talvez durante as tentativas de
respiracdo artificial ministradas pelo Sr. Van Allen.

O juiz forense Walsh assentiu com a cabeca em confirmacgio.

— Eu vi as marcas. Sua opinido coincide com a minha. E, até onde
pesquisel, ndo havia nenhum ferimento na cabega.

— Naio havia — confirmou o Dr. Franklin.

— E os contetdos do estomago? Havia algo que pudesse ter causado
ciibra, alguma indica¢io de ciibra em sua opinido?

— Naio, nio posso dizer que houvesse. Havia uma quantidade muito
pequena de comida no estdmago, como um pequeno sanduiche que tivesse
comido na festa. Nada que teria causado caibra. Mas a ciibra nem sempre é
causada por comida no estdbmago.

— Algum alcool? — quis saber o juiz.

— Naio mais do que quatro décimos de milimetro de 4lcool. Isto é, por
centimetro ctbico de sangue.

— Nada que lhe tivesse causado algum problema? — perguntou o juiz.

— Com certeza, nao.

— No entanto, o senhor acredita que a morte do Sr. De Lisle foi
causada por circunstincias acidentais?

— Sim — disse o Dr. Franklin. — E o que acredito. A causa especifica
da morte foi afogamento.

— O Sr. De Lisle sabia nadar? — perguntou o juiz Walsh a sala inteira.

Ninguém respondeu de primeira. Vic sabia que ele nio nadava muito
bem. Entio Horace e Melinda disseram ao mesmo tempo:

— Pelo que vi...

— Sabia nadar o suficiente para manter a cabeca acima d’dgua. —
Melinda havia recuperado a lingua e o volume.



— Sr. Meller — pediu o juiz.

— Pelo que vi, ndo era um bom nadador — respondeu Horace com
cautela. — Isso pode ou nio ter influéncia no que aconteceu, mas eu o vi
agarrado a beirada da piscina como se estivesse com medo de se soltar e,
como o Sr. Van Allen ja disse, ¢ o Sr. Cowan confirmou, o Sr. De Lisle
tinha dito que a 4gua estava muito fria. — Horace lancou um olhar para
Melinda, e nido foi um olhar simpatico.

— Algum dos senhores ouviu algum grito de socorro? — perguntou o
juiz pela segunda vez.

— Nao — responderam os presentes em coro.

— Sra. Van Allen? — perguntou o juiz.

Melinda retorcia as luvas no colo, olhando para o juiz.

— Nio... mas nao poderiamos ter ouvido nada por causa do barulho
que faziamos na cozinha.

— Nio havia tanto barulho assim — argumentou Phil de cara feia. —
Tinhamos desligado a musica. Acho que daria para ter ouvido um grito se
houvesse um.

Melinda se virou para Phil.

— Naio da para ouvir um grito quando a pessoa é puxada de repente
para debaixo d’dgua e mantida submersa a forgal

— Melinda! — disse Mary Meller, horrorizada.

Vic observou os segundos que se seguiram com um estranho
distanciamento. Melinda, quase de pé, dava sua opinido aos gritos para o
juiz — e Vic sentiu certa admiracio por sua coragem e honestidade, que ele
desconhecia, ao ver seu perfil zangado, seus punhos cerrados. Mary Meller
se levantou e deu alguns passos hesitantes na dire¢io de Melinda até que
Horace delicadamente a reconduziu ao seu assento. O rosto comprido,
bonito e contrariado de Phil e o Dr. Franklin de bracos cruzados ainda
mantendo seu frio desdém em relagio a Melinda Van Allen, que se devia,
Vic sabia, as suas exigéncias e queixas irracionais sobre o tratamento que
recebera do médico quando Trixie nasceu. Melinda repetia:

— Sim, acho que meu marido teve alguma coisa a ver com isso! Acho
que foz ele!

A expressio do juiz Walsh era uma combinagio de incdmodo e
perplexidade. Por um momento pareceu emudecido.



— A senhora tem qualquer coisa, alguma prova para consubstanciar sua
crenga, Sra. Van Allen? — E o rosto do juiz enrubesceu.

— Prova circunstancial. Meu marido estava sozinho na piscina com ele,
nio estava? Meu marido é melhor nadador do que Charley. Também tem
maos muito fortes!

Mary se levantou — seu rosto pequeno ficando ainda menor e, de certa
forma, concentrado na boca cerrada e lacrimosa — e se encaminhou para a
saida da sala.

— Devo lhe pedir, Sra. Meller — disse o juiz —, que nio se retire, por
favor. A lei ordena que todos os envolvidos permane¢am no recinto até o
final do inquérito. — Entao ele sorriu e acenou para que Mary voltasse ao
seu assento.

Horace nio fizera mencio de deté-la. Estava com cara de que também
queria ir embora.

O juiz se virou para Melinda.

— A senhora disse que seu marido nio gostava do Sr. De Lisle. Estaria
a senhora apaixonada pelo Sr. De Lisle?

— Nio, mas eu gostava muito dele.

— E acha que seu marido sentia ciimes da senhora e do Sr. De Lisle?

— Sim.

O juiz Walsh se virou para Vic.

— O senhor tinha ciimes do Sr. De Lisle?

— Naio, nio tinha — respondeu Vic.

O juiz Walsh se virou para os Cowan e os Meller e perguntou em tom
racional e paciente:

— Algum dos senhores e das senhoras chegou a notar algo na conduta
do Sr. Van Allen que os levasse a acreditar que ele tinha ciimes do Sr. De
Lisle?

— Nio — responderam Phil e Horace praticamente em unissono.

— Nao — disse Evelyn.

— Certamente que nio — afirmou Mary.

— Ha quantos anos conhece o Sr. Van Allen, Sr. Cowan?

— Uns oito anos? — respondeu Phil, olhando para Evelyn.

— Nove ou dez anos — corrigiu Evelyn. — Conhecemos os Van Allen

desde que eles se mudaram para ca.
— Entendo. E o senhor, Sr. Meller?



— Acho que sdo dez anos — respondeu Horace com firmeza.

— Entdo o conhecem bem, em sua opinido’?

— Muito bem — confirmou Horace.

— Vocés dois atestariam o seu cariter?

— Com certeza — disse Phil antes que Horace pudesse falar. — Assim
como todos que o conhecem.

— Eu o considero meu melhor amigo — disse Horace.

O juiz assentiu e olhou para Melinda como se fosse lhe fazer uma
pergunta ou perguntar algo sobre ela, mas Vic percebeu que ele ndo queria
prolongar aquela situac¢io e também nio queria se aprofundar na relagio
de Melinda com De Lisle. Havia um calor amistoso no olhar do juiz ao
encarar Vic.

— Sr. Van Allen, creio que o senhor é o proprietirio da Greenspur Press
em Little Wesley, certo?

— Sim, sou.

— Uma editora de muita qualidade. Ouvi falar dela — revelou o juiz,
sorrindo, como se fosse 6bvio que qualquer pessoa letrada naquela drea de
Massachusetts conhecesse a Greenspur Press. — Tem alguma coisa a
acrescentar, Sra. Van Allen?

— J4 lhe disse o que penso — respondeu Melinda, cuspindo a dltima
palavra ao seu velho estilo.

— Como estamos em um tribunal de justiga, precisamos ter provas —
explicou o juiz forense Walsh com um leve sorriso. — A nido ser que
alguém tenha uma prova de que esta nio foi uma morte ocasionada por
circunstincias acidentais, declaro aqui e agora o inquérito encerrado com
um veredito de morte provocada por circunstincias acidentais. — Ele
sorriu. — Obrigado a todos pelo comparecimento. Boa tarde.

Phil se levantou e enxugou a testa com um lengo. Melinda caminhou até
a porta com um lenco de papel no nariz. Do lado de fora, na cal¢ada, o Dr.
Franklin se despediu primeiro, dando um solene “boa tarde” a todos,
hesitando um instante ao olhar para Melinda, como se fosse acrescentar
algo, mas lhe disse apenas “Boa tarde, Sra. Van Allen” e foi para o carro.

Melinda postou-se do lado do carro ainda com o lenco de papel no nariz,
como uma vitva enlutada.

— Cabega erguida, Vic — disse Phil, dando-lhe uns tapinhas no ombro
antes de partir para o seu carro como que para deter a prépria boca.



Evelyn Cowan pousou a mao na manga de Vic.

— Sinto muito, Vic. Ligue logo para nés, sim? Hoje a noite, se quiser.
Tchau, Melinda.

Vic percebeu que Mary queria dizer algo a Melinda, mas Horace
tentava dissuadi-la. Entdo Horace se aproximou de Vic, sorrindo, com a
cabega estreita erguida como que para injetar coragem no amigo através da
prépria atitude, para mostrar com seu sorriso que Vic ainda era seu amigo,
seu melhor amigo.

— Com certeza, ela nao vai continuar com 1sso, Vic — comentou
Horace baixinho, fora do alcance de Melinda. — Por 1sso nao desanime.
Sempre estaremos do seu lado... sempre.

— Obrigado, Horace — agradeceu Vic.

Atrds de Horace, ele viu os labios finos e sensiveis de Mary se movendo
enquanto olhava para Melinda. Entio, quando Horace pegou o braco da
mulher, ela sorriu para Vic e lhe mandou um beijo antes de ir embora.

Vic manteve a porta do carro aberta para Melinda e ela entrou. Entdo
ele se sentou ao volante. Era o seu carro, o seu antiquado Oldsmobile. Vic

contornou a praca principal — uma necessidade devida as regras de
trinsito —, depois pegou a rua que dava para o sul e para a rodovia até
Little Wesley.

— Nao vou mudar de ideia — disse Melinda. — Nio fique pensando
que vou.

Vic suspirou.

— Meu bem, vocé nio pode ficar chorando por alguém que mal
conhecia.

— Vocé o matou! — acusou Melinda com veeméncia. — Os Meller e os
Cowan ndo conhecem vocé tdo bem quanto eu, conhecem?

Vic nio respondeu. O que ela disse nio o alarmou nem um pouco e ele
também nio se sentira alarmado durante o inquérito, mesmo diante da
pergunta sobre as marcas vermelhas na pele de Charley. Mas tinha agora
uma sensa¢ao de aborrecimento em relacio a Melinda, um sentimento de
culpa que era também tranquilizador por causa de sua familiaridade. Todo
mundo sabia por que Melinda o tinha acusado, por que ela havia chorado
no inquérito, por que ficara histérica na casa dos Cowan na noite do
acontecido. Os Cowan sabiam que tipo de rela¢io ela mantinha com De
Lisle. De Lisle fora apenas outro amante furtivo, mas fora um que morreu



justo na casa deles. Os Cowan e os Meller também deviam saber que ele
contava anos com tais cenas, anos de choro por encontros cancelados com
vagabundos e canalhas, mais ligrimas quando iam embora, e que Vic
passara por tudo aquilo sem se queixar, paciente, agindo sempre como se
nada estivesse acontecendo, assim como agira no inquérito.

Por alguns segundos, enquanto Melinda fungava num lengo de papel
limpo, Vic sentiu algo em si endurecendo contra ela. Ela teve o que merecia
e nio podia fazer nada contra ele. Se fosse a policia de novo, quem
acreditaria nela? Como provaria? Poderia se divorciar dele, apenas isso.
Mas Vic nido achava que faria isso. Ele podia se negar a dar pensio
alimenticia — tinha amplos motivos para isso — e conseguiria a guarda da
filha, ndo que Melinda fosse se importar com isso. Nao achava que ela visse
com bons olhos a perspectiva de ficar sem dinheiro, de voltar a deprimente
casa paterna no Queens.

Melinda saltou do carro quando ele parou em frente a garagem e entrou
em casa. Vic carregou as caixas de ervas de volta para a garagem. Eram
15h45. Olhou para o céu e viu que haveria uma pancada leve de chuva por
volta das seis.

Voltou para a garagem e levou para fora, um de cada vez, os trés
aqudrios de lesmas, todos cobertos por uma tela de cobre para deixar passar
a chuva e impedir que as lesmas fugissem. As lesmas adoravam a chuva.
Debrugou-se sobre um aquério, observando as que ele chamava de Edgar e
Hortense enquanto se aproximavam devagar uma da outra, erguiam as
cabecas e prosseguiam com o seu arrastar. Provavelmente acasalariam
naquela tarde, debaixo da leve chuva que entraria pela tela. Acasalavam
cerca de uma vez por semana e estavam genuinamente apaixonados,
pensou Vic, porque Edgar nio se interessava por nenhuma outra lesma a
nio ser Hortense e Hortense nunca correspondia as tentativas de beijo dos
outros machos. Trés quartos de cerca de um milhar de lesmas de Vic eram
progénie do casal. Os dois tinham a maior considera¢gio um pelo outro na
tarefa de botar ovos — um procedimento que levava pelo menos vinte e
quatro horas —, mas Vic achava que Hortense botara mais do que Edgard,
por 1sso lhe dera o nome feminino. Era amor verdadeiro, embora fossem
apenas gastropodes. Lembrou-se da frase de um dos livros de Henri Fabre
sobre lesmas que atravessavam muros de jardim para encontrar o parceiro



e, apesar de nunca ter visto isso com os proprios olhos, Vic acreditava que
devia ser verdade.



I

A culpa de Vic nido se materializou. Talvez porque houvesse tanta coisa a
pensar e cuidar. Melinda estava contando a todos os seus amigos que achava
que Vic tinha matado Charley — e isso poderia ser considerado parte do
choque, mas havia se passado trés semanas e ela parecia cada vez mais
eloquente. Em casa, ela ficava emburrada e rosnava para ele. Parecia estar
preparando alguma retaliacio, mas Vic ndo sabia que forma assumiria.
Entre imaginar o que Melinda faria e tentar minimizar seu
comportamento junto aos amigos, o que ele fazia da maneira mais galante
possivel, Vic tinha muito com que se ocupar em seu tempo longe da grifica.

Horace foi visitar Vic na grifica cerca de trés dias depois do inquérito.
Nos primeiros minutos, olhou as provas soltas em tipologia grega que eram
o trabalho daquele dia e examinou o design de capa escolhido — nio a
opcio que Melinda tinha tio desleixadamente selecionado. Mas Horace
chegou ao motivo da visita antes que cinco minutos tivessem passado.

— Vig, estou um pouco preocupado — disse com firmeza. — Vocé sabe
o que estd me preocupando, nao?

Stephen e Carlyle tinham ido embora. Os dois estavam sozinhos na sala
de impressao.

— Sim, eu sei — respondeu Vic.

— Ela visitou Evelyn duas vezes, sabe. E Mary uma vez.

— Sim — retrucou Vic sem surpresa. — Acho que ela comentou que
tinha ido visitar Evelyn.

— Pois é, vocé sabe o que ela anda dizendo? — Horace pareceu
constrangido. — Disse a Mary que tinha falado a mesma coisa com vocé
em casa. — Ele fez uma pausa, mas Vic ndo disse nada. — Naio estou
muito interessado nisso, exceto que é uma coisa horrivel para ser espalhada
pela cidade... O que vai acontecer com Melinda?



— Acho que ela vai acabar ficando quieta — retrucou Vic em tom
paciente. Raspou a coxa na quina de uma mesa de composicio. O pio de
um tordo, chip?...chip?, soou através de uma janela fechada atrds de
Horace. Vic viu o tordo no peitoril da janela, o pequeno tordo macho.
Estava escuro. Perguntou-se se o passarinho queria algo para comer ou se
havia algum problema. Na primavera passada, o tordo vivia com a esposa
no ninho que tinham construido num muro de pedras baixo do lado de
fora da porta dos fundos.

— Serd mesmo? No que estd pensando? — questionou Horace.

— Para ser sincero, eu estava pensando naquele tordo — respondeu
Vic, deslizando para fora da mesa e indo até a porta dos fundos. Observou
o que ainda restava das migalhas de pao e dos cubos de sebo que Carlyle
jogara debaixo da arvore naquela manhi. Entio voltou. — Talvez ele
estivesse somente dando boa noite. Mas na dltima primavera tivemos de
afugentar uma cobra do seu ninho.

Horace sorriu, meio impaciente.

— Nunca sei se vocé estd fingindo despreocupagio ou se esti mesmo
despreocupado, Vic.

— Acho que estou preocupado, mas nio esquega que passo por isso hd
muitos anos.

— Sim, eu sei. E nio quero me intrometer, Vic. Mas vocé pode imaginar
como seria se Evelyn ou Mary — argumentou Horace, de repente
erguendo a voz — fossem atrds de vocé e de seus outros amigos para dizer
que o marido é um assassino’?

— Nao. Mas sempre soube que Melinda era diferente.

Horace deu uma risada desesperada.

— O que vocé vai fazer, Vic? Ela vai se divorciar de vocé?

— Ela nio falou nada sobre isso. Ela disse alguma coisa a Mary nesse
sentido?

Por um instante, Horace o encarou, quase com surpresa.

— Naio, nio que eu saiba.

Houve uma longa pausa. Horace caminhou pelo espaco entre as duas
mesas, com as maos nos bolsos do paleté, como se medisse o chao com seus
passos. Vic, entdo de pé, respirou fundo. Sentiu o cinto frouxo, por isso
apertou um furo. Vinha deliberadamente comendo menos nos dltimos
tempos, e sua cintura ja dava sinais disso.



— Mas o que vocé diz quando ela o acusa? — questionou Horace.

— Nada! O que poderia dizer? O que alguém poderia dizer?

Mais uma vez, um ar de perplexidade tomou conta de Horace.

— Eu diria muita coisa. Diria a ela, se fosse vocé, que ja aguentei tudo o
que podia aguentar em anos e que isso vai além... além da capacidade de
aguentar. Nio consigo acreditar que ela esteja levando isso a sério, Vic. Se
levasse, nao estaria morando debaixo do mesmo teto com vocé!

Na verdade, ela nio estava levando aquilo a sério, pensou Vic. O fervor
de Horace o deixou envergonhado.

— Naio sei o que pensar sobre tudo isso, Horace. Realmente nio sei.

— Nunca lhe ocorreu a possibilidade de ela ser... um pouco fora dos
eixos mentalmente? Nio sou psiquiatra, mas tive a oportunidade de
observi-la ao longo dos anos. Isso vai além de sua autoindulgéncia ou do
fato de ter sido mimadal!

Vic percebeu a nota de hostilidade na voz de Horace e algo se insurgiu
automaticamente nele, algo se insurgiu para defender Melinda. Era a
primeira vez que Horace havia demonstrado sua aversio a ela.

— Acho que isso nio vai continuar, Horace.

— Mas isso é algo que ndo pode ser desfeito — protestou Horace. —
Ninguém vai esquecer, Vic. A essa altura, a cidade inteira deve saber que
ela o estd acusando. Que tipo de mulher ela é? Nio sei como vocé aguenta
1sso!

— Mas ja aguentei tanto — retrucou Vic com um suspiro. — Acho que
acaba virando um habito.

— O habito de se torturar? — Horace encarou o amigo com uma
preocupagio angustiada.

— Nao ¢ tdo ruim assim. Posso suportar, Horace. Nao se preocupe. Por
favor.

Vic deu um tapinha no ombro do amigo.

Horace soltou o ar dos pulmées com forga, demonstrando insatisfacio.

— Mas eu me preocupo.

Vic deu um leve sorriso, foi até a porta dos fundos e a trancou.

— Gostaria de convida-lo para um drinque 14 em casa...

— Obrigado — interrompeu Horace em tom negativo.

— Tudo bem — retrucou Vic, mas sentiu de novo o constrangimento
traigoeiro, a vergonha, porque Horace havia se voltado contra Melinda.



— Obrigado, agora nio, Vic. Por que nao vem nos visitar? Sei que Mary
1a gostar muito de ver vocé.

— Hoje ndo, eu acho, fica para a préxima. Nio se esqueca de dar
lembrangas a Mary. E como vai a pereira?

— Estd melhor, muito melhor.

— Que bom.

Vic tinha dado a eles um pouco do seu préprio preparado fungicida para
que borrifassem na pereira porque as folhas tinham comecado a apresentar
manchinhas marrom-avermelhadas.

Foram até seus carros conversando sobre a possibilidade de chuva
naquela noite. Havia um qué de outono no ar.

— Gostarfamos de vé-lo em breve, Vic — disse Horace antes de entrar
no carro.

— Vocés verdo — respondeu Vic, sorrindo. — Um betjo para Mary! —
Acenou alegremente e entrou no carro.

Melinda estava na sala quando Vic chegou em casa, sentada no sofd com
uma revista.

— Boa noite — cumprimentou Vi, sorrindo.

Ela lhe lancou um olhar mal-humorado.

— Posso preparar um drinque para vocé? — ofereceu ele.

— Obrigada, eu mesma preparo.

Vic tinha se lavado e vestido uma camisa limpa em seu quarto antes de
entrar em casa. Sentou-se em sua poltrona favorita. Era estranho, e um
tanto agradavel, ndo sentir nenhum desejo por um drinque as sete da noite.
Havia trés dias que ndo bebia nada. Aquilo o fazia se sentir seguro e
autossuficiente de certa forma. Tinha a no¢do de uma placidez que parecia
cerci-lo e se revelava em sua expressao facial, enquanto em seu intimo ele
sentia uma dureza de ago, uma tensio nio de todo desagradivel cujos
componentes na verdade nio conhecia. Odio? Ressentimento? Medo?
Culpar Ou era simplesmente orgulho e satisfacio? Era como um cerne
nele. Outra questio era: aquilo estivera sempre nele ou era algo novo?

Melinda chegou com sua bebida.

— Trixie esta trazendo histdrias para casa agora — anunciou ela.

— Onde ela esta?

— Foi a uma festa na casa dos Peterson. O aniversario de Janey. Deve
voltar com algumas histdrias 6timas hoje.



— Devo busci-la ou Peterson vai trazé-la’?

— Ele disse que a traria por volta das sete e meia — respondeu Melinda
e desabou no sofd, quase derramando o seu highball.

O movimento expds uma camada de poeira cinzenta debaixo do sofa.
Vic achou graga naquilo.

— Acho que vou dar uma passada de aspirador antes do jantar —
anunciou ele agradavelmente.

O rosto pensativo ¢ emburrado de Melinda o fez sorrir ainda matis.
Tirou o aspirador do armario no corredor e colocou o plugue na tomada da
parede junto ao toca-discos. Assobiou durante a tarefa, desfrutando o
rapido sumico das camadas de poeira debaixo do sofd, do quadrado de
poeira fina que encontrou quando deslocou a poltrona. Desfrutou também
o retesamento dos musculos enquanto executava a humilde tarefa
doméstica de passar o aspirador na sala de estar. Encolheu a barriga,
ajoelhou-se para alcancar debaixo da sua estante de livros, esticou-se o
méximo que pode para passar a extensdo com escova no alto das cortinas.
Gostava de se exercitar com alguma atividade ttil. Cuidaria das janelas no
dia seguinte, pensou. Havia meses que precisavam ser lavadas. Ainda
estava passando o aspirador quando Charles Peterson chegou com Trixie.

— Ola!l — gritou Vic para ele no carro. — Nio quer entrar um pouco?

Peterson olhou para ele como se ndo quisesse entrar. Por trds do seu
sorriso acanhado, Vic percebeu seu constrangimento. Mas ele entrou.

— Como vocés estio? — perguntou ao se aproximar da porta.

Trixie passou correndo por Vic e entrou na sala sacudindo uma matraca
que tinha trazido da festa.

— Estamos 6timos — respondeu Vic. — Quer uma cerveja?r Um ché
gelado? Um drinque?

Ele e Melinda davam um belo quadro doméstico e Vic sabia disso: ele
em mangas de camisa passando o aspirador e Melinda no sofi com um
highball, mal arrumada com blusa e saia de algodio e sandalias sem meia.

Peterson olhou ao seu redor, meio desajeitado, e entdo sorriu.

— Como vai, Sra. Van Allen? — perguntou, um pouco temeroso na
opinido de Vic.

— Muito bem, obrigada — respondeu Melinda, com uma contor¢io da
boca que pretendia ser um sorriso.



— Essas festas infantis — comecou Peterson, rindo — cansam mais a
gente do que as de adultos. — Ele falava com os as arrastados da Nova
Inglaterra.

— Com certeza — concordou Vic. — Quantos anos Janey tem? Sete?

— Seis — respondeu Peterson.

— Seis! Ela ¢é alta para a idade.

— Sim, é.

— Nao quer se sentar?

— Nio, tenho que ir andando, obrigado. — Os olhos de Peterson
viajavam por toda parte, como se ele pudesse ler num canto da sala, na
desordem das revistas na mesa lateral, a verdadeira explicacio para o
escindalo Van Allen.

— Bem, pelo visto Trixie se divertiu bastante. Deve ter sido a mais
barulhenta de toda a turma — brincou Vic, piscando para a filha.

— Naio é verdade! — gritou Trixie, ainda falando a todo volume, como
devia ter feito durante a festa inteira para se fazer ouvir acima de umas
vinte criangas de seis anos berrando todas ao mesmo tempo. — Tenho uma
coisa para contar... para vocé — revelou ela, querendo agucar sua
curiosidade.

— Para mim? Oba! — cochichou Vic, fingindo empolgacio. E entio se
virou para Peterson, que ji estava indo embora. — Como vio as
horténsias?

Peterson abriu um sorriso.

— Estio 6timas. Um pouco caidas no comego, mas agora ja estio bem

fortes. — E virou-se para sair. — Boa noite, Sra. Van Allen. Foi um prazer
ver a senhora.

Vic sorriu.

— Boa noite, Charley. — Ele sabia que os amigos de Peterson o

chamavam de Charley e que este ia gostar se Vic também o chamasse
assim, em vez de Sr. Peterson.

— Boa noite — disse Peterson. — Até a préxima.

Vic notou que o sorriso de Peterson foi mais sincero agora do que
quando ele entrou.

— Meu Deus — censurou Vic ao voltar para a sala. — Vocé nido podia
ter dado boa noite ao cara?

Melinda olhou para ele de cara feia.



— Isso ndo é bom para suas relagdes pablicas. — Entido colocou as maos
nos joelhos e se inclinou para Trixie. — E vocé nio podia ter dado boa
noite e agradecer?

— Fiz i1sso na casa da Janey — argumentou Trixie. A menina deu uma
olhada ripida na mie e fez a Vic um sinal com a cabeca para que a
acompanhasse até a cozinha.

Melinda observou os dois.

Vic seguiu Trixie. Ela puxou a cabeca dele para perto da sua e cochichou
no seu ouvido:

— Vocé matou mesmo Charley De Lisle?

— Naio! — sussurrou Vic, sorrindo.

— Janey disse que vocé matou.

Os olhos de Trixie brilhavam de curiosidade, com orgulho e empolgag¢io
prontos para serem extravasados num grito ou abraco caso ele confirmasse
que tinha matado Charley.

— Vocé é bdarbara! — cochichou Vic.

— Janey disse que os Wilson visitaram os pais dela e os Wilson acham
que vocé matou Charley.

— Eles acham? — sussurrou Vic.

— Mas vocé ndo matou?

— Nao, nao mateir — sussurrou Vic. — Naio matel, nao matel.

Melinda entrou na cozinha. Olhou para Trixie, o olhar entediado,
porém intenso, sem um pingo do que se poderia chamar de instinto
maternal. Trixie ndo reagiu. Estava acostumada.

— Vi para o seu quarto, Trixie — mandou Melinda.

Trixie olhou para o pai.

— Tudo bem, querida. V4 — disse Vic, fazendo cocegas debaixo do
queixo de Trixie. — Vocé nio precisa falar com a menina como se fosse sua
empregada — ralhou com Melinda.

Trixie foi para o seu quarto com a cabeca erguida, fazendo-se de
afrontada, mas Vic sabia muito bem que a menina esqueceria tudo em
questio de segundos.

— Bem — disse Vic, sorrindo. — Qual é o problema?

— Achei que vocé devia saber que a cidade inteira j4 descobriu a
verdade sobre vocé.



— A verdade sobre mim... o que quer dizer com isso? Que todos ja
sabem que eu matei Charley, imagino.

— Estdo todos comentando. Vocé devia ouvir o que os Wilson andam
falando.

— Sinto como se ja tivesse ouvido os Wilson. Nio estou interessado em
ouvi-los.

Vic abriu a geladeira.

— O que temos para jantar?

— Vai haver... vai haver um alvoroco publico contra vocé — constatou
Melinda em tom de ameaca.

— Liderado por vocé. Liderado pela minha esposa.

Vic pegou umas costeletas de carneiro do congelador.

— Vocé acha que nio vai acontecer nada, que vai ficar por isso mesmo?
Esta enganado!

— Imagino que Don Wilson me viu afogando Charley na piscina. Por
que ele nio abre logo a boca? De que adianta todo esse cochicho pelas
costas dos outros?

Pegou também ervilhas congeladas, uma grande salada de alface e
tomates, além das costeletas. Nio queria batata e sabia que, se nio as
preparasse, Melinda também nio o faria.

— Quer apostar como vou fazer alguma coisa? — questionou Melinda.

Vic olhou para ela, reparando de novo nas olheiras fundas, no
retesamento penoso das sobrancelhas.

— Querida, eu gostaria que vocé ndo insistisse tanto. E inutil. Faca
alguma coisa. Faca algo construtivo, mas ndo fique perambulando pela casa
o dia inteiro... se torturando — acrescentou, apropriando-se da expressio
de Horace. — Nao quero ver vocé com essas olheiras tristes.

— V4 para o inferno — resmungou Melinda e voltou para a sala de
estar.

Foi uma frase simples, “Va para o inferno”, sem davida nada original e
mais ou menos vaga, mas ela sempre perturbava Vic quando dita por
Melinda, porque poderia significar tantas coisas — ndo que ela ndo tivesse
outra escolha de palavras, mas as vezes significava isso também. Vic
descobriu aquela noite que ela estava planejando algo. Um compld com
Don Wilson? Mas de que tipo? Como? Se ele tinha visto algo na festa dos



Cowan, Don Wilson deveria ter dito antes. Melinda nio ficaria quieta em
relagio a qualquer coisa importante que ele lhe contasse.

Vic voltou a limpeza da casa e acabou de passar o aspirador com todo o
capricho. Melinda era um desafio, mas ele de certa forma gostava disso.

Preparou todo o jantar, incluindo calda de mag¢i com clara de ovo batida
como sobremesa. Trixie tinha adormecido no quarto e Vic ndo a acordou,
supondo que tinha comido mais do que o suficiente na festa de aniversario
na casa dos Peterson. Ele estava muito alegre e falante durante a refeicio.
No entanto, Melinda, pensativa, ndo prestou muita ateng¢io a tudo o que ele
dissera e sua desatencio nao era deliberada.

Uns dez dias depois, no inicio de setembro, quando o extrato do banco
chegou, Vic reparou que os cheques de Melinda ultrapassavam em mais de
cem dolares o que ela habitualmente gastava. Alguns dos cheques estavam
entre os cancelados por falta de cobertura — um deles na importincia de
cento e vinte e cinco délares —, mas nio havia qualquer cheque nominal
que lhe desse alguma pista quanto ao destino do dinheiro. Tentou lembrar
se ela comprara alguma roupa, algo para a casa. Nio que ele soubesse.
Normalmente, nio teria notado cem ddlares em seu orcamento mensal,
mas, como estava tio atento agora para as ag¢oes de Melinda, achou que
havia examinado o extrato bancirio com ainda mais ateng¢io. O cheque de
cento e vinte e cinco délares era datado de 20 de agosto, mais de uma
semana depois do enterro de De Lisle em Nova York (que fizera Melinda ir
a Nova York) e Vic nido achou que tivesse a ver com flores ou qualquer
coisa relacionada ao enterro.

Vic suspeitou que ela poderia ter contratado um detetive particular para
investiga-lo, por isso passou a procurar um rosto desconhecido em Little
Wesley, um rosto desconhecido que pudesse trair um interesse especial por
cle.
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Setembro foi um més quieto em matéria de acontecimentos sociais. As
pessoas estavam ocupadas consertando o piso do pordo, limpando os canos
de drenagem, verificando os sistemas de aquecimento por causa da
proximidade do inverno e assediando os profissionais especializados para
todas essas tarefas, que as vezes demandavam uma semana. Vic foi
chamado a Wesley pelos MacPherson para dar o seu parecer sobre uma
estufa a 6leo que eles pensavam em comprar. E havia um esquilo morto no
poco da Sra. Podnansky. Ela nio usava o poco para nada a nio ser
decoragio, nio havia necessidade de a dgua ficar limpa, mas o esquilo
flutuante a incomodava. Vic o retirou com uma de suas redes de apanhar
borboleta amarrada ao cabo de um ancinho. A Sra. Podnansky, que vinha
tentando pescd-lo com um balde amarrado em uma corda durante dias
antes de chami-lo, ficou exultante de gratidio. Seu rosto nervoso e ainda
delicado se iluminou e por alguns minutos pareceu que ela ia fazer um
breve discurso, um sobre sua confianca nele e seu afeto por ele, apesar dos
mexericos pela cidade, imaginou Vic, mas tudo o que ela acabou dizendo,
em tom malicioso, for:

— Tenho uma garrafa de algo maravilhoso na cozinha: Calvados. Foi
meu filho quem me deu. Quer provar?

Vic teve a lembranga desagraddvel dos pedagos extras de bolo que
anfitrias compadecidas costumavam for¢a-lo a comer.

— Muito obrigado, minha cara, mas ando num rigoroso regime de 4gua
pura — respondeu Vic, sorrindo.

A rede de borboleta, que Vic nio segurava havia anos, o fez lembrar do
prazer que costumava desfrutar ao cagar borboletas no regato atrds de sua
casa. Pensou em fazer mais aquilo.



Topou duas vezes com Don Wilson na cidade, uma vez na calcada e
outra quando Vic dirigia e Wilson estava a pé. Nas duas ocasides, Don lhe
lan¢ou um sorriso furtivo, um leve aceno de cabeca e um longo olhar, e nas
duas ocasides Vic havia gritado com um sorriso radiante:

— O1! Como vai’?

Vic sabia que Melinda visitara os Wilson vérias vezes. Talvez Ralph
Gosden tenha ido também. Vic poderia té-los convidado para sua casa, mas
os achava entediantes e, além do mais, era perceptivel que Melinda os
considerava amigos dela agora, nio dele, e ndo queria compartilha-los.

Entao, um dia, June Wilson apareceu na grifica. Chegou de modo
timido, pediu desculpas por nio ter avisado sobre a visita e perguntou a Vic
se teria tempo para mostrar a ela as instalacoes. Vic disse que tinha, claro.

Stephen estava diante do prelo. Conhecia os Wilson e cumprimentou
June com um sorriso surpreso. Mas nido interrompeu o trabalho. Vic
observou como cada um falou com o outro, procurando alguma frieza na
voz de Stephen, mas ndo percebeu nenhuma. Ele era um jovem muito
educado. Vic mostrou a June uma caixa de tipos gregos que imprimiria
aquela tarde em papel absorvente e corrigira depois, mostrou o depésito,
apresentou-a a Carlyle, observaram Stephen por alguns minutos até que ela
achou que as amenidades j4 tinham sido suficientes, pois sugeriu que
fossem até o escritério. Uma vez 4, ela acendeu um cigarro rapidamente e
disse sem rodeios:

— Vim aqui para lhe contar uma coisa.

— O qué? — perguntou Vic.

— Que eu nio aprovo o que meu marido estd fazendo e que nido penso
igual a ele. E eu... — Suas mios finas remexeram na cigarreira de couro e,
trémulas, colocaram a tampa no lugar e a fecharam. — Eu me sinto
constrangida pela forma como ele estd agindo.

— Do que vocé estd falando’?

Ela o encarou, os olhos azuis arregalados, jovens e sinceros. A luz do sol
que entrava através da janela queimava como um fogo dourado em seu
cabelo curto e cacheado. Era pequena demais, com um ar subnutrido, para
ser bonita, na opinido de Vic, e ele tinha ddvidas quanto a sua inteligéncia.

— Vocé deve saber do que estou falando. E terrivel!

— Sim, fiquei sabendo o que ele pensa... ou 0 que vem dizendo. Nio
posso dizer que me incomode muito. — E sorriu para ela.



— Nio, é claro. Eu entendo. Mas isso me incomoda porque ¢ injusto e
nio estamos na cidade hd muito tempo. Isso vai fazer as pessoas nos
odiarem.

— Eu nao odeio vocés — retrucou Vic, ainda sorrindo.

— Nio sei por que nio. As pessoas estdo comec¢ando a odiar Don. Nio
posso culpd-las. Ele estd falando com pessoas que sdo suas amigas...
algumas delas. Pelo menos elas o conhecem bem... a maioria. Quando Don
diz o que estd dizendo, as pessoas, bem... ou nos descartam na hora, ou
rotulam Don como um sujeito rude, ou desmiolado ou algo do tipo. — Ela
hesitou. As mios tremiam de novo segurando a cigarreira. — Queria me
desculpar com vocé, pelo meu marido, e dizer que nio compartilho de
modo algum suas ideias nessa questio — disse categoricamente. —
Lamento muito e me sinto muito envergonhada.

— Ora — disse Vic em tom de brincadeira. — Ninguém se prejudicou.
A nao ser o seu marido, provavelmente. Lamento também, mas... — Olhou
para ela, sorrindo. — Achei muito simpético vocé vir aqui e me dizer isso.
Agradego o gesto. Existe algo que eu possa fazer para ajuda-la’

— Acho que vamos resistir.

— Nés quem?

— Don e eu.

Vic foi para o outro lado da mesa, com as mios nos bolsos, olhando para
o chio, agradavelmente ciente do fato de que sua barriga estava reta e nio
havia nenhuma protuberincia abaixo do cinto trangado. Na verdade,
Trixie teve de levar o cinto para a escola e encurtd-lo em dez centimetros.

— Vocé e Don nio gostariam de tomar um drinque 14 em casa uma
noite dessas?

June Wilson pareceu surpresa.

— Sim, iremos com certeza. — Ela franziu a testa. — E sério?

— Claro que é! — respondeu Vic rindo. — Que tal amanhi a noite,
sexta-feira? Por volta das sete?

Ela ficou tao feliz que corou.

— Acho perfeito. Bem, vou andando. For muito bom conversar com
VOCe.

— Também gostei.

Vic a acompanhou até o carro e curvou-se quando ela se afastou.

Naquela noite, quando ele voltou para casa, Melinda disse:



— Soube que vocé convidou os Wilson para um drinque.

— Convidei. Vocé nao tem nada contra, tem?

— Don Wilson nio gosta de vocé. Sabe disso, nio?

— Ouvi falar — respondeu ele com um tom entediado. — Achei que
podiamos fazer algo para corrigir isso. Eles parecem muito simpaticos.

Vic foi pegar o cortador de grama na garagem. Aparar o gramado
extenso e informal que cercava trés lados da casa era seu projeto naquela
noite para o periodo entre as sete horas e a hora do jantar, que costumava se
destinar aos drinques.

Os Wilson chegaram casualmente as 19h20 de sexta-feira. Don
cumprimentou Melinda no mesmo tom que usou com Vic, mas sua mulher
nio foi tio reservada e abriu um sorriso para Vic. June se sentou na
poltrona de Vic e Don escolheu o meio do sofd, onde se sentou
relaxadamente com as pernas compridas cruzadas e a sua frente, uma pose
de indiferenca exagerada. Sua expressio era de divertimento desdenhoso
com um ar de quem detectou um mau cheiro. Também insolentes, Vic
pensou, eram suas calcas amarrotadas, sua camisa nio muito limpa e o
paletd de tweed com cotoveleiras de couro.

Vic preparou old-fashioneds — fortes e com muita fruta fresca — e os
trouxe numa bandeja. Melinda e June estavam conversando sobre flores,
um assunto que entediava Melinda. Serviu os drinques a todos, empurrou a
tigela de pipoca para o centro da mesinha lateral, sentou-se numa cadeira e
perguntou a Don:

— Quais sao as novidades?

Don se empertigou um pouco. O sorriso desdenhoso persistia.

— A cabega de Don estd trabalhando — antecipou-se sua mulher. —
Provavelmente ele vai ficar muito quieto esta noite, mas nio reparem.

Vic assentiu e bebericou seu drinque.

— Nio ha muito coisa acontecendo — respondeu Don em seu tom de
baritono arrastado. Encarou Vic enquanto as mulheres prosseguiam na sua
conversa.

Vic encheu devagar o cachimbo, ciente de que estava sendo estudado
por Don Wilson. Era espantoso como June Wilson podia seguir falando
sem parar sobre nada. Agora o tema eram exposi¢oes de cies, se Little
Wesley ja tivera alguma. Vic viu Melinda tomar um longo trago de sua
bebida. Ela nao tinha talento para conversar amenidades com outra



mulher. Don Wilson examinava a sala de estar com extrema atencido, Vic
observou — e imaginou que logo viria a inspe¢ao minuciosa da estante de
livros.

— Estd gostando da cidade? — perguntou Vic a Don.

— Sim, muito — respondeu Don com os olhos escuros encarando Vic e
se afastando em seguida.

— Soube que conheceu os Hines.

— Sim, gente muito boa — comentou Don.

Vic suspirou. Preparou a segunda rodada de drinques o mais depressa
possivel.

— Tem visto Ralph Gosden ultimamente?

— Sim. Semana passada, acho.

— Como ele estd? Faz um bom tempo que nio o vejo.

— Acho que ele estd 6timo — respondeu Don, com um pouco de
desafio no tom de voz agora.

Vic teve pena de Julie Wilson. O segundo drinque pouco a ajudara a
relaxar. Ainda fazia um grande esfor¢o com Melinda, atravessando uma
quase agonia trémula, tudo em nome do intercAmbio social. Vic chegou a
conclusio de que a dnica maneira de descontrair Don seria ficar sozinho
com ele, porque sua mulher provavelmente tinha lhe dito para se
comportar da melhor maneira possivel naquela noite. Entio, Vic lhe propés
um tour pela propriedade.

Don se levantou devagar por etapas, ainda com o sorriso insultuoso. Eu
ndo tenho medo de passear pela casa com um assassino, devia estar dizendo
a sl mesmo.

Vic o levou primeiro a garagem. Mostrou as lesmas e falou de seus ovos
e de seus bebés com um fervor malévolo quando viu que Don ficou
enojado. Falou voluvelmente sobre seu indice de reproducio e como as
incentivava a competir em corridas que organizava para o proprio
divertimento, fazendo-as superar obsticulos como lidminas de barbear,
embora nunca tivesse tentado aquilo na vida. Contou entio sobre seu
projeto sobre percevejos e a carta que escrevera para a revista de
entomologia, e que fora publicada, e a carta de agradecimento que tinham
lhe mandado.

— Lamento por nio poder lhe mostrar os percevejos, ¢ que me desfiz
deles depois que o experimento terminou — explicou Vic.



Don Wilson olhou educadamente para a serra elétrica de Vic e entio
para suas ervas, depois para as fileiras bem ordenadas de martelos e serras
que pendiam de um painel na parede dos fundos da garagem, todos eles
Instrumentos assassinos, € entdo para uma pequena estante que Vic estava
construindo para o quarto de Trixie. Seu rosto traia certa surpresa.

— Deixe-me preparar outro drinque para vocé! — disse Vic, pegando
de repente o copo da mio de Don. — Espere aqui. Volto ja. Vocé precisa
ver nosso riacho!

Vic voltou em poucos minutos com um novo drinque para Don.
Seguiram entdo para o riacho atras da casa.

— F aqui que eu durmo — contou Vic quando passaram por sua ala da
casa do outro lado da garagem, embora tivesse certeza de que Don ja
ouvira falar que ele e Melinda dormiam em quartos separados. Don olhou
pensativamente para as janelas sem cortinas.

Vic discursou por pelo menos dez minutos sobre a geleira que originara
a elevag¢io além do riacho e sobre as pedras que colhera do leito do cérrego.
Entao embarcou numa dissertacio sobre a vida arbérea ao seu redor. Teve
o cuidado de manter seu entusiasmo a beira da histeria, da aberraciao. Don
nio teria conseguido dar sequer um aparte se quisesse.

Por fim, Vic parou e disse com um sorriso:

— Mas nem sei se tudo isso lhe interessa.

— Vocé deve ser um homem feliz — comentou Don com sarcasmo.

— Nao posso me queixar. A vida tem sido muito boa para mim —
retrucou Vic, acrescentando logo depois: — Tive a sorte de nascer com
uma renda, o que ajuda, naturalmente.

Don assentiu, com o maxilar comprido rigido. Era ébvio que ele
detestava pessoas com renda. Tomou um gole do drinque.

— Eu queria lhe perguntar uma coisa hoje.

— O queér

— O que vocé acha que matou Charley De Lisle?

— O que ex acho? Nio sei. Acho que foi ciibra. Ou entio ele entrou
numa parte da piscina em que a dgua cobria sua cabega.

Os olhos castanho-escuros de Don penetraram nele, ou tentaram.

— Sé 1sso?

— O que vocé acha? — questionou Vic, equilibrando-se numa pedra
solta na margem do riacho. Estava em terreno inferior em relacio a Don,



que pairava uns dois metros de distincia acima. Don hesitou. Nio tem
coragem, descobriu Vic, realmente nio tem peito.

— Pensei que vocé tivesse matado ele — confessou Don em tom casual.

Vic deu uma leve risada.

— Tente de novo.

Don nio disse nada, apenas continuou olhando para ele.

— Soube que algumas pessoas achavam que eu tinha matado Malcolm
McRae também — argumentou Vic.

— Eu nao.

— Bom para vocé.

— Mas achei que era uma histéria muito peculiar para andar
espalhando por ai — acrescentou Don, destacando a palavra “peculiar”.

— Engragado como tanta gente deu importincia a isso. Acho que Ralph
Gosden quase morreu de medo. Nio foi?

— Engracado ¢é vocé ter se divertido tanto com isso — retrucou Don
sem SOrTir.

Vic subiu a margem devagar, sentindo-se muito entediado com Don
Wilson.

— Vocé parece compartilhar a opinido da minha esposa de que matei o
Sr. De Lisle — disse Vic.

— Sim.

— Vocé se considera médium? E capaz de ver o que nio existe? Ou
apenas tem a imaginagio de escritor? — questionou Vic em tom agraddvel.

— Vocé se submeteria a um detector de mentiras afirmando que nio o
matou? — Don estava ficando zangado. Os trés drinques refor¢ados que
tomara estavam deixando sua fala pastosa.

— Com certeza — respondeu Vic, tenso. Niao sabia ao certo se sua
tensdo subita se devia ao tédio ou a hostilidade. Achou que devia vir de
ambos.

— O senhor é um homem muito esquisito, Sr. Van Allen — disse Don
Wilson.

— E o senhor é um homem muito grosseiro — retrucou Vic.

Estavam no mesmo nivel do terreno agora. Vic viu as mios ossudas de
Don apertarem o copo vazio. Nio se surpreenderia se Don o jogasse nele.
Vic sorriu para ele com uma delicadeza deliberada.



— Sr. Van Allen, nio ligo para o que pensa de mim. Nao ligo se nio o
encontrar nunca mais.

Vic deu uma risada.

— A reciproca é verdadeira.

— Mas acho que ainda vou vé-lo.

— Naio pode evitar, a nio ser que se mude. — Vic esperou. Don nio
disse nada, apenas olhou para ele. — Vamos nos juntar as senhoras?

Vic comegou a caminhar para a casa, e Don o seguiu.

Vic se arrependeu por ter falado asperamente com Don — isso nio era
do seu feitio —, mas também achava que devemos nos deixar levar pelos
sentimentos de vez em quando. Era sensato deixar Don ver que ele podia
reagir com raiva, raiva normal, quando provocado o suficiente. E percebeu
um recuo sutil de Don Wilson. Apesar de toda a agressividade de Don, a
noite nio seria dele.

— Que tal vocés jantarem conosco? — sugeriu Vic afavelmente para
June Wilson quando entrou com Don na sala.

— Bem... acho que depende de sua esposa — disse June. — Mas acho...

— Que é isso! Ficarei feliz em assumir a cozinha — disse Vic. — Acho
que temos uns bifes no congelador.

Emburrada no sofd, Melinda nido lhe deu apoio, fazendo Vic perceber
que o jantar estava fora de questio.

— Acho que é melhor irmos andando — comentou June Wilson. —
Acho que j4 estou meio alta. — Ela conseguiu dar uma risada bem feliz. —
Melinda me disse que vocé fez esta mesa, Vic. Achei uma graga.

— Obrigado — agradeceu Vi, sorrindo.

— Sente-se, Don — convidou Melinda, dando um tapinha no sofd. —
Aceite mais um drinque.

Mas Don nio se sentou. Nio chegou sequer a responder.

— Ei, onde estd Trixie? — perguntou Vic. — Vocé nio disse que ela foi
ao cinema, na sessio das cinco, queridar

Melinda se sobressaltou, a expressiao de espanto superando a vagueza.

— Meu Deus! Eu tinha que pegi-la em Wesley! — disse ela, com um
aborrecimento nada maternal. — Que horas siao?

June Wilson escondeu um sorriso.

— Essas mies modernas! — comentou, jogando o cabelo cacheado para
trds. Estava acalentando seu tltimo centimetro de bebida e parecia com



disposi¢do para ficar ali bebericando e tagarelando pelo resto da noite.

— S30 20h25 — respondeu Vic. — A que horas vocé tinha que pega-la’

— As sete ¢ meia — gemeu Melinda, ainda sem se levantar do sofA.

Vic reparou que Wilson agora olhava para ela com um ar sombrio de
surpresa e reprovagao.

— Com quem ela estd? Com Janey? — perguntou Vic.

— Ni-do0. Com os filhos dos Carter, de Wesley. Deve estar com eles.
Deve estar tudo bem, senio teriam ligado para nés.

Melinda passou os dedos pelo cabelo e estendeu o braco para pegar sua
bebida.

— Vou ligar para eles daqui a pouquinho — disse Vic com calma,
embora sua preocupacio contrastasse fortemente com a indiferenca de
Melinda. Deu para ver que os Wilson tinham reparado nisso.

Os Wilson se entreolharam. Houve um siléncio de quase um minuto
inteiro.

Entao June se levantou e disse:

— Realmente temos que ir embora. Vejo que vocés tém coisas a fazer.
Obrigada pelos drinques maravilhosos. Espero que venham a nossa casa da
préxima vez.

— Obrigado, Melinda — disse Don, curvando-se no sofa. Ele e Melinda
apertaram a mio, ¢ ela aproveitou o apoio para se levantar do sofa.

— Obrigada por terem vindo — agradeceu Melinda. — Espero que da
préxima vez que vierem aqui as coisas no estejam tao confusas.

— Naio notei nada anormal — retrucou June sorrindo.

— Ah, é uma droga atrds da outra — observou Melinda.

Os Wilson se esgueiraram porta afora, com olhares de relance de June e
promessas de telefonar em breve. Vic ficou feliz que June tenha
considerado a visita um sucesso, mas ela mudaria de ideia depois que o
marido lhe contasse a conversa que tiveram. Provavelmente Don nio lhe
contaria. Diria apenas que achava Vic Van Allen maluco, a julgar pelas
lesmas na garagem e pelo entusiasmo insano por geleiras.

— Ele nunca fala? — questionou Vic.

— Quem? — Melinda preparou outro drinque, puro com gelo.

— Don Wilson. Nio arranquei uma palavra dele.
— Naor



— Naio. Acha que devo ligar para os Carter? Qual é o primeiro nome
dele’?

— Naio sei. Eles moram em Marlboro Heights.

Vic fez a ligacdo. Trixie estava 6tima e queria passar a noite na casa da
amiga. Vic falou com ela e a fez prometer que iria para a cama as nove,
embora achasse que a filha nio cumpriria a promessa.

— Ela estd muito bem — avisou Vic a Melinda. — A Sra. Carter falou
que eles vio trazé-la amanha de manha.

— Por que vocé estd tio alegre?

— Por que nio estaria? Nio foi uma noite agradavel?

— June Wilson me mata de tédio.

— Don também me cansa. Deviamos ter trocado de par. Veja, ainda nio
¢ muito tarde. Por que ndo pegamos o carro ¢ vamos até Wesley jantar no
Golden Pheasant? Nio gostaria?

Vic sabia que ela gostaria e que detestaria admitir 1sso, detestaria sair
com ele em vez de com um homem imaginirio, que ela provavelmente j4
estaria imaginando.

— Preferiria ficar em casa — respondeu Melinda.

— Naio, vocé nio preferiria — retrucou Vic com delicadeza. — Va
colocar sua blusa com bordado dourado. Acho que a saia esta 6tima.

Ela estava com uma saia de veludo verde, mas, s6 para mostrar sua
insoléncia para ele ou para June Wilson, combinou a peca com seu velho
suéter marrom, com as mangas arregacadas e nada no pescogo. Comparivel
a calga amarfanhada de Don, Vic pensou. Suspirou, esperando o inevitavel
giro do corpo dela rumo ao quarto para colocar a blusa nova com bordado
dourado, como ele havia sugerido. Melinda oscilou um pouco, os olhos
esverdeados encarando-o, e entdo se afastou arrancando o suéter por cima
da cabeca antes que tivesse deixado a sala.

Por que ele tinha de fazer aquilo, questionou-se Vic, quando teria
preferido ficar em casa lendo? Ou trabalhando na estante de Trixie?
Pacientemente, com um bom humor inabaldvel, tentou arrasti-la a um
restaurante e tentava arrancar um sorriso dela ao descrever doze métodos
de chamar um gar¢om. Melinda s6 olhava para o espago vazio — embora
estivesse espiando as outras pessoas, ele sabia. Melinda tinha muito prazer
ao observar outras pessoas. Ou estaria olhando para ver se seu detetive
estaria ali. Ndo era muito provével, ja que ele sugerira o Golden Pheasant e



duvidava que o detetive, se é que existia, se daria ao trabalho de seguir seu
carro a noite. Vic imaginava que detetives eram contratados para extrair
tudo o que pudessem dos seus amigos. Até entdo, nenhum estranho havia
aparecido em seu meio. Vic achava que os Meller e os Cowan teriam
mencionado um forasteiro curioso caso tivessem sido interrogados por um.
Naio, Melinda estava apenas olhando para as outras pessoas. Tinha uma
faculdade que ele admirava: ela era capaz de sonhar, de viver de forma
indireta, por um momento, através das outras pessoas. Poderia ter feito um
comentirio sobre isso, mas receava que naquela noite ela interpretasse
como um insulto. Ou entdo dissesse algo como “Que mais posso fazer com
a vida que levo?”. Entdo ele falou sobre outra coisa, sobre a possibilidade de
irem ao Canada antes que o tempo esfriasse demais. Disse que poderiam
combinar para que os Peterson hospedassem Trixie por dez dias.

— Acho que nio me interessaria por isso — disse Melinda com um
sorriso frio.

— Este verdo passou sem que nenhum de nés tivesse férias de verdade
— argumentou ele.

— Deixa para 14, nio aguento mais tudo isso.

— O inverno vai ser ainda mais chato se nio tivermos pelo menos um
descanso antes.

— Nio acho que o inverno va ser chato.

Ele sorriu.

— Isso é uma ameacga?

— Interprete como quiser.

— Vai colocar arsénico na minha comida?

— Naio acredito que arsénico mate vocé.

Foi uma noitada encantadora. Antes de voltarem para casa, Vic deu
uma passada na maior drogaria de Wesley para ver a géondola de livros.
Comprou dois livros da Penguin, um sobre insetos, outro sobre a instalagio
de vitrais em igrejas. Melinda foi para uma cabine telefonica e fez uma
longa ligagdo para alguém. Vic ouviu o murmadrio de sua voz, mas nio fez
esfor¢o algum para discernir o que ela estava dizendo.
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Trixie entrou para a Highland School no dia 7 de setembro e foi colocada
na segunda série porque lia muito bem. Vic estava muito orgulhoso dela. A
escola chamou os pais dela para discutir a questio do enquadramento de
Trixie. Ela precisaria de ajuda extra em aritmética e geografia e talvez em
caligrafia, e a escola queria saber se podia contar com eles para ensind-la em
casa. Vic disse que teria prazer em dar aulas a ela e dispunha de tempo de
sobra para isso. Até Melinda deu uma resposta afirmativa. E assim ficou
resolvido. Como presente surpresa e recompensa, Vic deu a Trixie a estante
que havia feito e encheu as duas prateleiras superiores com novos livros
para ela, colocando seus velhos favoritos nas duas prateleiras inferiores. la
lhe dar duas horas de aula no sibado e duas horas no domingo, fizesse
chuva ou fizesse sol, disse a ela, e a menina pareceu bem impressionada. As
aulas em casa comegaram ao final da primeira semana na escola. Meia hora
de aritmética, meia hora de caligrafia, na mesa de canto da sala de estar e,
depois de um intervalo de quinze minutos, uma hora de geografia, que nio
causava nenhuma estafa mental em Trixie, porque Vic tornava a matéria
muito divertida.

Ele adorava dar aulas a filha, havia anos ansiava pela hora de lhe ensinar
aritmética, 4lgebra e geometria, depois talvez trigonometria e célculo.
Sempre parecera a esséncia da paternidade e da domesticidade a geragio
mais velha passar a sabedoria da raga para os filhos, como os péssaros
ensinavam os filhotes a voar. No entanto, as aulas em casa traziam a tona
certos fatos desagradaveis e o faziam se dar conta mais agudamente de que
estava levando uma vida dupla e que a amizade até entio desfrutada com
Horace e Phil, por exemplo, s6 existia porque eles nio conheciam a verdade
a seu respeito. Sentia-se mais culpado em relacdo a isso do que por ter
matado De Lisle.



Pensava nessas coisas enquanto observava a mao gorducha de Trixie
tentando fazer uma fileira de bs, gs ou gs.

— Ah, bé, c&, d&, é, efe, gé, agi, ih, jota, ci, cle, eme, ene, oh, pééé —
cantava Trixie de tempos em tempos para descansar dos exercicios de
caligrafia, porque ela conhecia o alfabeto havia anos.

Vic tentou resolver a questio que nio fora capaz de responder nos
ultimos quatro ou cinco anos: aonde as coisas iriam chegar com Melinda e
aonde ele queria que chegassem? Ele a queria para si, mas ela nio lhe era
atraente como mulher — também percebia isso. Mas ela também nio era
repulsiva. Vic sentia que poderia viver sem ela, ou sem outra mulher
qualquer, fisicamente pelo resto da vida. Ele sabia disso antes de matar De
Lisle? Nio era capaz de responder, ndo conseguia se lembrar. O assassinato
de De Lisle foi uma espécie de cesura na sua experiéncia e era dificil
lembrar-se, emocionalmente, das coisas antes daquilo. Lembrava-se de um
n6, um né retesado e sombrio de repressoes e ressentimentos dentro de si, e
foi como se matar De Lisle tivesse desatado o né. Estava mais relaxado
agora e, para ser sincero, mais feliz também. Nio conseguia se ver como
um criminoso, um psicopata. Na verdade, foi muito como se ele tivesse tido
uma antecipac¢io na noite em que fizera a declaracio chocante a Joel Nash.
Ele se entregara naquela noite a fantasia de que tinha matado McRae
partindo do pressuposto de que McRae o provocara o suficiente, e Vic
lembrou que comegara a se sentir melhor imediatamente. Uma descarga de
6dio reprimido: talvez essa fosse uma metafora melhor do que a de desatar
o né. Mas o que o levara a cruzar a linha da fantasia para a realidade
naquela noite na piscina dos Cowan? E aquilo voltaria a acontecer sob as
circunstiancias certas? Ele esperava que nio. Era melhor deixar escapar o
vapor aqui e ali em vez de deixar que a coisa crescesse em proporcoes
explosivas. Sorriu diante dessa simples légica. Podia imaginar muitas
coisas, mas nio podia se imaginar muito raivoso, como a maioria das
pessoas se torna raivosa, levantando a voz e batendo em mesas. Mas talvez
devesse tentar.

— Faca algumas quinas nestes s — disse para Trixie. — Vocé estd
fazendo uma fileira de arcos de croqué.

Trixie riu, perdendo a concentragio.

— Vamos jogar croqué?

— Depois que vocé acabar com os 7s.



Phil e Horace jamais o perdoariam pelo assassinato de De Lisle, por isso
ele estava condenado a hipocrisia. Mas nio podia deixar de extrair algum
consolo do pensamento de que Phil, ou Horace, ou qualquer outro homem
também poderia té-lo matado sob circunstincias semelhantes. Eles ndo o
teriam feito numa piscina. Teriam escolhido a casa de De Lisle com a
esposa la. E talvez também se sentissem melhor depois... talvez. A casa
inteira refletia o estado de espirito mais feliz de Vic. Ele tinha pintado a
garagem com uma nova cor, um amarelo alegre, plantara uma pequena
arvore de bordo num dos buracos das horténsias e havia fechado o outro
buraco colocando sementes nele. A sala de estar tinha uma atmosfera de
que pessoas felizes moravam ali, mesmo isso nio sendo verdade. Ele achava
que tinha perdido pelo menos sete quilos — Vic tinha aversio a se pesar —
e quase nio bebia mais. Assobiava com mais frequéncia. Ou assobiava s6
para chatear Melinda, porque ela costumava pedir para que parasse?

Melinda chegou em seu carro enquanto Vic e Trixie jogavam uma
partida nada ortodoxa de croqué no gramado. Havia um homem com ela,
um homem que Vic nunca tinha visto antes. Vic se curvou calmamente e
terminou seu arremesso — uma tacada de cinco metros em terreno
convexo que tocou de leve na bola de Trixie e deixou a sua onde a dela
estava, na cara do arco. Trixie soltou um grito e comecou a pular e a bater
com os pés no chio, exultante como se tivesse uma vantagem no jogo,
embora seu dnico objetivo no croqué fosse jogar a bola o mais longe
possivel. Vic se virou para a entrada da casa enquanto Melinda ¢ o homem
se aproximavam. Era um louro alto de ombros largos por volta dos trinta
anos com um paleté de tweed e cal¢a esporte. Seu rosto sério sorriu um
pouco ao chegar perto de Vic.

— Vig, este € o Sr. Carpenter — apresentou Melinda. — Sr. Carpenter,
meu marido.

— Muito prazer — disse Vic, estendendo a mio.

— O prazer é meu — retrucou o Sr. Carpenter, apertando-a com forca.
— Sua mulher estava me mostrando a cidade, estou procurando um lugar
para morar.

— Sim. Para alugar ou comprar? — perguntou Vic.

— Para alugar.

— O Sr. Carpenter é psicoterapeuta — explicou Melinda. — Vai
trabalhar alguns meses em Kennington. Eu o encontrei na farmicia



fazendo perguntas e pensei em levd-lo num tour pela cidade. Nenhuma
imobilidria abre aos domingos por aqui.

Isso levantou em Vic a primeira suspeita. Melinda estava dando detalhes
demais. Os olhos do Sr. Carpenter o observavam com um interesse
exagerado, mesmo para um psicoterapeuta.

— Contou a ele sobre aquele lugar em Derby?

— J4 mostrei a ele — respondeu Melinda. — Mas tem um ar meio de
celeiro. Ele quer algo mais parecido com a casa de Charley, talvez perto de
um bosque, mas confortavel.

— Bem, é uma boa época do ano para alugar. Com quem sai de férias de
verdo querendo alugar suas casas. E a casa de Charley? — sugeriu Vi,
provocando Melinda. — Deve estar livre agora, ndo?

O Sr. Carpenter estava olhando para Melinda e nio havia nada em sua
expressdo que traisse que ouvira algum dia falar de Charley.

— Si-sim — disse Melinda, pensativa. — Podemos perguntar. E os
proprietirios devem estar em casa hoje. — Ela olhou para a casa, como se
estivesse pensando em telefonar.

Mas ela ndo ia telefonar para os proprietirios, Vic sabia, nem naquele
momento nem no dia seguinte.

— Nio gostaria de entrar, Sr. Carpenter? — convidou Vic. — Ou estd
com pressa’

O Sr. Carpenter indicou com um sorriso ¢ uma mesura que ficaria feliz
em entrar. Todos foram em dire¢do a casa com Trixie logo atrds, olhando
fixamente para o recém-chegado.

— O que acha de Kennington? — perguntou Vic quando iam entrando
em casa. Kennington era um instituto psiquidtrico nos arredores de Wesley
com cerca de cem pacientes internos ¢ ambulatoriais. Era famoso por seu
pequeno mas renomado corpo médico e por sua atmosfera doméstica. O
edificio branco extenso e baixo ficava em uma colina verde e parecia uma
residéncia campestre bem mantida.

— Fui 14 pela primeira vez ontem — respondeu o Sr. Carpenter com
um ar contente. — As pessoas sio muito gentis. Eu ja esperava isso. Tenho
certeza de que vou gostar do meu trabalho.

Vic achou que nido devia perguntar a ele o que exatamente ia fazer.
Demonstraria curiosidade demais.

— Aceitaria um drinque? — ofereceu Melinda. — Ou um café?



— Nio, obrigado. Vou s6 fumar um cigarro. E depois tenho que pegar
o carro.

— Ah, sim. Ele deixou o carro em frente a farmdcia destrancado —
explicou Melinda, sorrindo. — Estd com medo de que alguém o roube.

— Isso ndo costuma acontecer muito por aqui — comentou Vic bem-
humorado.

— Com certeza nio é como Nova York — concordou o Sr. Carpenter,
olhando ao seu redor enquanto falava.

Vic olhou para seu paletdé de tweed folgado, imaginando se a
protuberincia debaixo do braco seria um revélver num coldre. Devia ser
apenas uma dobra no tecido. Suas fei¢des marcadas mostravam uma
expressdo de tédio, que agora era deliberada, sentiu Vic. Havia certo verniz
de pesquisador académico nele, mas apenas um verniz. Tinha o rosto de
um homem de ac¢ido. Vic encheu seu cachimbo de fumo. Ultimamente
desfrutava muito do seu cachimbo.

— Onde estd no momento? — quis saber Vic.

— No Ardmore, em Wesley — respondeu o Sr. Carpenter.

— Vocé vai adorar a cidade assim que estiver instalado — comentou
Melinda com animacao. Ela estava sentada na beirada do sofd fumando um
cigarro. — As manhis sido extremamente frescas e revigorantes. F. muito
gostoso pegar o carro e ficar rodando por algumas das estradas as sete ou
oito da manhai.

Vic nio se lembrava de nenhuma manha em que Melinda tenha estado
de pé e na rua as sete ou oito da manha.

— Imagino que vou gostar — retrucou o Sr. Carpenter. — Acredito
que me instalar ndo vai ser um grande problema.

— Minha mulher tem um talento especial para ajudar as pessoas a se
instalarem — comentou Vic com um sorriso afetuoso para Melinda. — Ela
conhece as casas e as redondezas aqui. Aceite sua ajuda — sugeriu,
sorrindo, para o Sr. Carpenter.

Ele assentiu devagar para Vic como se estivesse pensando em outra
coisa.

— Trixie, por favor, vd para o quarto — ordenou Melinda, nervosa,
para a menina, que estava sentada no meio do chdo olhando para os trés
adultos.



— Mas ela tem que ser apresentada primeiro — disse Vic, levantando-
se. Ele puxou Trixie com delicadeza pelas mios até que ficasse de pé. —
Trixie, este € o Sr. Carpenter. Minha filha, Beatrice.

— Muito prazer — disse o Sr. Carpenter, sorrindo, mas sem se levantar.

— Muito prazer — respondeu Trixie. — Papai, ndo posso ficar?

— Nao agora, meu bem. Obedeca sua mie. Vocé deve ver o Sr.
Carpenter de novo. VA4 brincar e a gente termina a partida daqui a pouco.

Vic abriu a porta da frente e Trixie saiu correndo.

O Sr. Carpenter o estava observando com muita aten¢io quando ele se

virou.

Vic sorriu.

— Melhor deixar a crianga pegar sol num dia como este... Ora, vejam
s6. — Ele pegou o caderno de exercicios de Trixie da mesa lateral. — Nio

acham que esta é uma bela pigina? Comparem com a da semana passada.

E abriu o caderno para mostrar a Melinda.

— Estd muito bom — comentou Melinda, fazendo-se de interessada.

— Estou ensinando caligrafia para minha filha — explicou Vic ao Sr.
Carpenter. — Ela comegou a frequentar a escola, mas a colocaram em uma
série acima da sua idade.

Vic folheou as paginas do caderno de Trixie com um sorriso orgulhoso.

Entao, o Sr. Carpenter perguntou a idade de Trixie e como era o clima
em Little Wesley e depois se levantou.

— Tenho que ir embora. Lamento, mas preciso da sua carona —
acrescentou para Melinda.

— Nio tem problema algum! Podemos passar pelo lugar de que
falamos, no bosque.

— A casa de Charley — completou Vic.

— Sim — disse Melinda.

— Muito bem, vocé precisa voltar — disse Vic ao Sr. Carpenter. —
Espero que tenha uma boa estada. Kennington é uma bela instituicio.
Temos muito orgulho dela.

— Obrigado — disse o Sr. Carpenter.

Vic observou os dois até que tivessem 1do embora e voltou a partida de
croqué. Trixie tinha jogado todas as bolas pelo gramado com seu bastio.

— Onde é que estdvamos? — perguntou ele.



Enquanto jogava e dava a Trixie oportunidades que em geral ela nio
aproveitava, Vic pensou no Sr. Carpenter. Achava que seria muito mais
divertido se Melinda nio descobrisse que ele suspeitava de algo. Havia a
possibilidade de que ele estivesse enganado, de que o Sr. Carpenter fosse
um psicoterapeuta ¢ nada mais. Mas um psicoterapeuta embarcaria num
carro e sairia por af com uma estranha a procura de uma casa para alugar?
Ora, isso também poderia ser possivel, imaginava. Mas o Sr. Carpenter nio
era o tipo de Melinda, disso Vic tinha certeza. Tinha o ar inequivoco de
quem levava as coisas a sério em relagdo a tudo, o ar de um homem que nio
se deixava distrair. No entanto, era muito bonito. Uma agéncia de detetives
bem que o teria escolhido para um trabalho desses. Pela segunda vez, Vic
tentou lembrar se tinha visto o Sr. Carpenter em algum lugar nas ruas de
Little Wesley ou Wesley. Mas achava que nio o tinha visto.

Melinda voltou pouco tempo depois, tempo insuficiente para ter passado
pela casa de Charley. Entrou em casa sem falar com ele. Quando terminou
a partida com Trixie, Vic também entrou em casa. Melinda estava lavando
o cabelo na pia do banheiro, com a porta aberta.

Vic pegou o Almanaque mundial da prateleira inferior da estante e se
sentou na poltrona. Leu sobre antidotos para envenenamento por arsénico.
Ela saiu do banheiro e foi para o quarto.

— Entregou o Sr. Carpenter direitinho? — perguntou ele em voz alta.

— Um-hm.

— Mostrou a ele a casa de Charley?

— Nao.

— Parece um sujeito simpatico.

Melinda entrou na sala de roupio, descal¢a, com uma toalha enrolada
na cabeca.

— Acho o mesmo. Tem um cérebro privilegiado. O tipo de homem com
quem vocé gostaria de conversar, eu acho — comentou ela com o velho tom
de provocagio na voz.

Vic sorriu.

— Entdo vamos nos encontrar mais com ele... se ele tiver tempo para
nos.

Na segunda-feira, Vic ligou do escritério para o Instituto Kennington.
Sim, havia um Sr. Carpenter 1a. Sr. Harold Carpenter. Nem sempre estava
no instituto, disse a mulher ao telefone, mas ela poderia anotar o recado.



— E sobre uma casa para alugar? — perguntou ela.

— Sim, mas eu ligo depois — respondeu Vic. — Ainda nio encontrei
nada para ele, mas queria manter contato. Muito obrigado.

Vic desligou antes que ela pudesse terminar a pergunta sobre para qual
imobilidria ele trabalhava.
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O Sr. Carpenter e Melinda estavam agindo com muita cautela, caso ele
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fosse mesmo um detetive, pensou Vic. Mesmo depois de uma semana, Vic
ainda nio tinha certeza e vira o homem outras duas ou trés vezes. Ele fora
uma vez a sua casa para tomar um drinque e na outra vez Melinda o
convidara para a casa dos Meller, que estavam oferecendo um coquetel para
oito convidados. L4 o Sr. Carpenter conheceu os Cowan e os MacPherson,
mas nio os Wilson, pois os anfitrides os tinham cortado da lista — assim
como os Cowan. Horace conversou um pouco com o Sr. Carpenter na festa,
e mais tarde naquela noite Vic perguntou ao amigo qual fora o assunto.
Horace respondeu que tinham conversado sobre lesdes cerebrais e
perguntou como o conheceram. Vic contou o que Melinda lhe contara. S6
houve uma coisa interessante na noitada na casa dos Meller: Vic reparou
que Melinda dispensou atencdo exagerada ao Sr. Carpenter. Achou aquilo
deliberado para chamar a ateng¢io dele e de seus amigos. Sorriu para os dois
com uma espécie de humor benigno. O que esperavam fazer? Inciti-lo a
um novo ataque assassino? Era esse o primeiro pequeno passo calculado?
Cerca de dez dias depois, Harold Carpenter passou a visiti-los com mais
frequéncia. Havia alugado a antiga casa de Charley De Lisle — o que
realmente ndo surpreendeu Vic, j4 que o imével rendia muito assunto:
Harold podia perguntar todo tipo de coisa sobre o falecido Charley, nio s6
a Vic, mas a seus amigos também. “Onde vocé estd morando?” era uma
pergunta que quase todo mundo fazia a um recém-chegado como o Sr.
Carpenter, e essa era a deixa. Vic imaginou que em trés semanas Carpenter
ouvira pelo menos as versdes de dez pessoas sobre a noite em que Charley
se afogara. E devia ter feito isso de forma muito sutil, porque nem Horace
nem Phil vieram lhe contar que tinham sido interrogados por Carpenter.



— J4 conheceu Don Wilson? — perguntou Vic a Carpenter numa tarde
de domingo quando este veio pegar a tesoura de jardinagem emprestada.

— Nio — respondeu Carpenter meio intrigado.

Melinda estava no raio de escuta.

— Acho que vocé vai conhecer — disse Vic, sorrindo. — Minha mulher
se encontra com os Wilson com frequéncia. Talvez vocé goste deles, nio sei.

Vic tinha certeza de que Carpenter havia se encontrado com Don. Era
provavel que o préprio tenha escolhido Carpenter para o trabalho, fora a
Nova York fazer isso para Melinda, porque uma ida dela a Nova York
chamaria a atencdo de Vic, ja que ela quase nio ia l4. E uma incumbéncia
desse tipo exigiria contato direto. Harold Carpenter era um bom detetive
particular. Nada o trafa.

— Quando comegou sua formagio em psiquiatria? — quis saber Vic.

Carpenter tinha dito a ele que estava no tGltimo ano na universidade de
Columbia e precisava apenas defender sua tese e se submeter a um exame
para seu doutorado.

— Quando comecei? Sé aos vinte e trés anos. Perdi um tempo por servir
na Coreia.

— E quando parou’

Carpenter sequer pestanejou.

— Quando parei? O que quer dizer?

— Quando vocé interrompeu as aulas para comegar a pesquisa de
campo para a tese?

— Ah, foi no comeco do verdo. Frequentei alguns cursos de verdo. —
Ele sorriu. — Na psiquiatria ndo ha limite para os cursos que se pode
fazer... ou que se deveria fazer para ser um bom médico.

Parecia tudo muito vago para Vic.

— E esquizofrenia lhe interessa em particular?

— Bem... creio que sim. E a doenga mais comum, como deve saber.

Vic sorriu. Melinda tinha ido a cozinha preparar outro drinque. Nem
Vic nem Carpenter estavam bebendo.

— Me pergunto se achou que minha mulher tem alguma tendéncia
esquizofrénica.

Carpenter franziu a testa e sorriu ao mesmo tempo, mostrando os
dentes brancos e retos na boca de liabios generosos.

— Naio acho isso de modo algum. Vocé acha?



— Nio sei ao certo. Nio sou uma autoridade no assunto — respondeu
Vic, esperando algo mais de Carpenter.

— Ela tem muito charme — observou Carpenter. — Uma espécie de
charme indisciplinado.

— Vocé diz o charme da falta de disciplina?

— Sim — retrucou ele, sorrindo. — O que quero dizer é que ela tem
mais charme do que imagina.

— Uma porc¢ao, nao é?

Carpenter riu e olhou para Melinda, que voltava a sala.

Entao, passou por sua cabe¢a que Carpenter fora o Gnico, de todos que
os visitaram, que nao se mostrou nem um pouco surpreso com o fato de seu
quarto ficar em outra ala da casa. Carpenter escorregara nesse detalhe. Um
dos dois, porém, ficaria muito surpreso em breve. Qual seria? Vic sorriu
com um jeito amistoso, como alguém de espirito esportivo faria diante de
um adversario.

Carpenter se demorou por uma meia hora na tarde em que foi buscar a
tesoura. Tinha uma maneira curiosa, meio desligada, de observar tudo ao
seu redor, de olhar fixamente para Trixie — como se houvesse algo
anormal naquele espécime consumado de normalidade —, de inspecionar a
garagem, ou a cozinha, ou onde quer que estivesse na casa. Nao chegava a
ser um olhar distraido. Harold Carpenter ndo era um homem distraido.
Mas estava aparecendo com muita assiduidade, considerando que a casa de
Vic ficava fora do caminho de Kennington e da prépria casa, a antiga
residéncia de Charley. Esse era outro sinal que indicava que ele era um
detetive, ou psiquiatra, contratado em meio periodo para vigia-lo.

E entio em 4 de outubro, quando o extrato bancério chegou, havia uma
retirada de duzentos ddlares, um valor que Vic ndo conseguia explicar. Era
curioso pensar que poderiam estar no bolso de Carpenter, que a nota de dez
délares que ele usara para comprar uma garrafa de champanhe na noite do
aniversario de Melinda pudesse ter vindo diretamente da conta dos Van
Allen. Ele havia topado com Carpenter na Commerce Street, a rua
principal de Wesley, ao sair de uma joalheria onde comprara o presente
principal para Melinda. Carpenter levava dois livros grandes debaixo do
brago. Ele costumava carregar livros grandes assim.

— Tem algum compromisso para esta noite? — perguntou Vic.



Carpenter nio tinha compromisso e Vic perguntou se ele gostaria de
jantar em sua casa. Era aniversario de Melinda e Vic achava que Carpenter
sabia disso. lam fazer um pequeno jantar, s6 os Meller viriam, e ele nio
tinha davidas de que Melinda gostaria muito de vé-lo, disse Vic. Carpenter
pareceu educadamente hesitante, queria ligar primeiro para Melinda, mas
Vic disse ndo, que era melhor fazer uma surpresa para ela. Carpenter entio
aceitou e comprou a champanhe quando Vic contara que era aniversério de
Melinda.

Vic e Melinda teriam convidado os Cowan, mas Phil passaria a semana
toda em Vermont dando aula e Evelyn estava acamada com uma gripe,
conforme alegou. Foi Vic quem sugeriu o jantarzinho e teve certo trabalho
para fazer Melinda aderir a ideia. Ela sentiu que seus velhos amigos a
tinham colocado na geladeira, o que era em parte verdade, mas ele destacou
que continuavam convidando-a para suas casas mesmo assim e que, se
queria melhorar as coisas, teria de retribuir convidando-os também de vez
em quando. Vic sempre encontrara certa dificuldade em convencé-la a
receber pessoas. Ndo que achasse que tinham de se preocupar em retribuir
os convites dos amigos — nao numa cidade tio informal como Little
Wesley —, mas achava que uma ou duas vezes ao ano deveriam oferecer
um grande coquetel ou jantar como os Cowan e os Meller faziam, s6 que
umas trés vezes ao ano. Mas a ideia de duas pessoas virem jantar em sua
casa, ou vinte para um coquetel, fazia Melinda ter chiliques. Preocupava-se
que a bebida ndo fosse suficiente, que o sorvete derretesse antes de ser
servido, que de repente se desse conta de que a casa precisava de uma
faxina geral ou cortinas novas na cozinha e criava tantos problemas que Vic
acabava desistindo da ideia. Mesmo com duas pessoas, velhos amigos como
os Meller, o complexo de inferioridade reprimido vinha a tona e ela se
mostrava tao nervosa e insegura quanto uma recém-casada que recebia pela
primeira vez o patrdo do marido. Vic se enternecia com aquilo de certa
forma, achava-a ternamente jovem e desamparada nessas ocasides e fazia
tudo ao seu alcance para tranquiliza-la e lhe dar confianca — embora no
més anterior ficasse aborrecido com os amigos solteiros que ela havia
convidado duas vezes para jantar na mesma semana sem ficar de modo
algum nervosa.

Vic nao achou que a presenca de Carpenter a deixaria nervosa —
poderia até ajudar, pensou — e o tinha convidado simplesmente por



cordialidade e boa vontade. O rosto de Melinda se iluminou quando Vic
chegou com ele as sete e meia. Os Meller sé6 deviam chegar as oito.
Carpenter a presenteou com a champanhe, Melinda agradeceu e colocou a
garrafa na geladeira para que ficasse refrigerada até ser aberta depois do
jantar. Melinda caminhava pela casa, tomando wum highball,
acompanhando o pato assando no forno a cada cinco minutos e verificando
a mesa lateral na qual cinzeiros limpos, esmagadores de frutas e uma
grande tigela contendo uma mistura de sour cream e camardes estavam
postados segundo uma ordem nada costumeira. Ela estava com seu figurino
completo: um vestido de linho sem manga verde-escuro, sanddlias
douradas com asinhas e um colar de pecas de coral brancas que sugeriam
dentes de feras do tamanho das presas de um tigre. Acima do colar seu
rosto parecia aterrorizado.

Vic deixou Carpenter ¢ Melinda a s6s enquanto trocava a camisa e
colocava um terno escuro e entdo tirou o presente de Melinda do bolso do
paletd e deu a ela.

Melinda abriu depois de langar um olhar nervoso e apologético a
Carpenter. E entdo sua expressio mudou.

— Oh, Vic, que relégio!

— Se nio gostar, pode trocar por outra coisa — disse Vic, sabendo que
ela gostaria.

Carpenter observou os dois com uma expressio satisfeita.

Melinda colocou o relégio. Era um relégio social de ouro, com pequenos
diamantes. Ela havia estragado o que tinha ao pular na piscina dos Cowan
de rel6gio uma noite, dois ou trés anos atrds, e desde entdo queria um novo
relégio caro.

— Oh, Vig, é lindo! — disse Melinda, sua voz com uma dogura que ele
ndo ouvia havia muitos meses.

— E isto — continuou Vig, tirando algo de um envelope que estava em
seu outro bolso. — Nio é um presente de verdade.

— Oh! Minhas pérolas!

— S6 mandei remontar — contou Vic.

Melinda tinha arrebentado o colar ao jogi-lo nele durante uma
discussio um més atrés.

— Obrigada, Vic, pela gentileza — agradeceu Melinda discretamente,
com um olhar para Carpenter, como se ele soubesse o motivo de o colar ter



de ser remontado.

Carpenter estava com cara de quem tinha adivinhado, pensou Vic.
Acharia ainda mais engracado se soubesse que, enquanto Vic estava de
quatro no chio catando as pérolas, Melinda o havia chutado.

Os Meller chegaram com uma rotisseria para Melinda, do tipo movido a
eletricidade para usar na cozinha. O casal sabia que eles tinham uma
assadeira externa que usava carviao. Mary Meller deu um beijo no rosto da
aniversariante ¢ Horace fez o mesmo. Vic lembrava quando Mary era mais
calorosa para com Melinda — mas mesmo assim foi uma bela encenacio
para Carpenter, pensou. Naquela noite, este prestava especial atencio nas
relagbes sociais, como os Meller se comportavam com ele e com Melinda.
Naio havia davida de que o casal visitante era mais amistoso com ele do que
com ela.

Durante os aperitivos, Melinda se levantava o tempo todo para ir a
cozinha e Mary perguntou se podia ajudar de alguma maneira, mas tanto
Vic quanto Melinda declinaram da sua ajuda.

— Nem pense nisso — comentou Vic. — Fique aqui tranquila com sua
bebida. O mordomo esta noite sou eu.

Ele foi a cozinha para resolver o problema crucial de passar o pato do
forno para a travessa. A ma¢a enfiada no traseiro do pato escapou no
processo, mas Vic pegou a bola ardente em pleno ar e a depositou com um
sorriso no fogao.

— Meu Deus — resmungou Melinda, segurando desajeitada a faca de
trinchar e o amolador. — O que mais pode acontecer?

— Podemos queimar o arroz selvagem — disse Vic, dando uma olhada.
Naio parecia estar queimando. Ele pegou a maga e a recolocou no pato.

— Nem sei se é o lugar correto... num pato — reclamou Melinda.

— Acho que nio é. Vamos tirar entio.

— Mas ficou um baita buraco — lamentou-se Melinda.

— Deixa pra la. Vamos colocar o arroz em volta.

Arrumaram juntos o pato, o arroz selvagem, as ervilhas, os paezinhos
quentes ¢ a salada de agrido. Mas o molho da salada nio estava pronto.
Melinda sempre preferia que Vic fizesse o molho, afinal, ele tinha sete
variedades de ervas cultivadas em casa em caixinhas rotuladas para isso. Ele
usava as ervas em diversas combinacoes.



— Nio se preocupe com nada — disse Vic. — Vou colocar tudo de
volta no forno e faco o molho da salada num minuto!

Deslizou a travessa de prata com o pato para dentro do forno, deixou
Melinda colocar os outros pratos na parte de cima do forno e entio fez a
salada, socando o sal e o0 alho numa tigela enquanto acrescentava vinagre e
depois as ervas — um, dois, trés tipos delas — com a mio esquerda,
enquanto seguia mexendo com a direita.

— Foi bom vocé ter lavado o agriio — comentou por cima do ombro.

Melinda nao falou nada.

— Espero que Harold nio ache que vamos comegar com lesmas.

— Por que ele acharia isso? — indagou Melinda.

— Ele falou que gostava delas. Digo, para comer — explicou Vig, rindo.

— Vocé contou a ele que seria como comer sua prépria carne, seu
préprio sangue?

— Nao, nio falei. Bem, a salada estd pronta. Quer ir avisar os
convidados?

Horace e Carpenter estavam entretidos conversando e foram os Gltimos
a chegar a mesa. Vic percebeu que Horace parecia perturbado. Melinda
estava petrificada de ansiedade em relagio a se tudo estava gostoso e quente
e ndo disse nada pelos primeiros quinze minutos. Tudo estava muito
gostoso e o jantar transcorreu harmoniosamente. Nio foi bem como um
jantar entre velhos amigos deveria ter sido, mas isso se devia em parte a
presenca de Carpenter. Vic notou que Horace ndo tentou conversar com
Carpenter a mesa, mas nio conseguiu apreender nada das fei¢des
esculturais, iméveis e agradaveis deste. Exceto ser interessante ele e
Melinda falarem tdo pouco um com o outro. Isso sugeria a Vic que os dois
tinham estado juntos mais cedo naquele dia. Carpenter passou a maior
parte do jantar ouvindo.

Tomaram café na sala de estar. Horace foi até uma janela da frente e
ficou olhando para fora. Vic o estava observando quando ele finalmente se
virou e fez um sinal para que se aproximasse. Vic foi. Horace abriu a porta
da frente, e eles caminharam até o gramado.

— Esse cara ndo é da Universidade de Columbia — disparou Horace.
— Naio conhece ninguém da faculdade. Parece que s6 conhece um nome, o
do chefe do Departamento de Psicologia, mas nunca ouviu falar de mais
ninguém la — revelou Horace, carrancudo.



— Eu nio achei que ele fosse de Columbia — retrucou Vic baixinho.

— Nio estou insinuando que ele nio zentou fingir que sabe o que
acontece 14, mas conheco bastante o Departamento para saber que ele esta
mentindo sobre tudo. Vocé disse que ele trabalha com pacientes
ambulatoriais de Kennington?

Vic jogou a cabeca para trds e riu alto. Sua risada se espalhou pelo ar
vazio da noite.

— Nio, Horace. Eu disse que ele estd 1a fazendo pesquisa para uma
tese.

— Ah, é verdade 1sso?

— Bem... ndo sei se é verdade, levando em considera¢io o que vocé
acabou de me dizer.

Horace acendeu um cigarro, impaciente, mas se refreou de jogar o
fosforo no gramado.

— Naio gosto dele. O que estd aprontando?

— Quem sou eu para saber? — disse Vic, arrancando algumas folhas de
grama ¢ erguendo-as contra o palido circulo da lua. Ocorreu-lhe que
deveria tentar alguma impressao offset com lAminas de relva, folhas, talvez
uma sec¢io transversal de um trevo cortado a navalha. Funcionaria para o
livro de poemas de Brian Ryder, pensou. Muitos de seus poemas faziam
alusdes a plantas e flores.

— Vic...

— Sim?

— Qual ¢ a dele? Nio me diga que nio pensou nisso. Ele estd
interessado em Melinda?

Vic hesitou.

— Acho que nio — respondeu com indiferenga. Era bom contar a
verdade quando se podia.

— Ha um motivo para essa historia de universidade, isso é certo. Ele
nem chegou a inventar uma desculpa, alegando ter frequentado outra
faculdade a maior parte do curso e, por isso, nio conhece Columbia tio
bem. Manteve a mentira, enganando. Mas enganando muito mal, se é que
me entende.

— Vocé me pegou, Horace. Nio sei qual € a dele.

— E morando na casa de De Lisle. Nao foi Melinda quem arranjou
15507



— Ela recomendou a casa para ele — admitiu Vic.

Horace refletiu por um instante.

— Seria interessante saber se ele conhece Don Wilson.

— Por qué’

— Porque acho que ele deve conhecer. Deve ser amigo de Don.

— O que quer dizer? Que trouxeram ele para ¢4 como uma espécie de
espiao?

— Exatamente.

Vic sabia que Horace tinha pensado naquilo tudo sozinho. Queria ver se
ele achava que Carpenter devia ser um detetive.

— Nio acho que conhe¢a Don. Pelo menos, da dltima vez que
perguntei a Melinda, ela disse que ndo achava que os dois se conheciam.

— Talvez eles se conhecam e por 1sso mesmo se mantenham distantes.

Vic reprimiu uma risada.

— Vocé tem tanta imagina¢io quanto Wilson.

— Estd certo, pode ser que eu esteja totalmente enganado. Acho que ele
sabe algo de psicologia, mas nao é tudo o que diz ser. S6 queria saber seus
motivos. Quanto tempo mais vai ficar por aqui?

— Acho que mais um més. Estd fazendo um teste-piloto para
tratamento de esquizofrenia em Kennington.

— Queria saber que tipo de teste de esquizofrenia é esse — comentou
Horace cinicamente. — Fred Dreyfuss é de li. Consigo descobrir
facilmente.

Vic emitiu um som indicando que ndo achava aquilo importante.

— E como vai Melinda ultimamente? — quis saber Horace.

— Otima, imagino — respondeu Vic, fechando-se na velha defesa
automética de Melinda diante do mundo, embora soubesse que Horace
queria saber se ela ainda o acusava da morte de Charley. Ora, por que
Horace perguntaria a Vic como ela estava se a vira a noite inteira?

— Bem, ela nido veio mais ver Mary — contou Horace, com um tom de
desafio. — Vocé sabe, ndo acredito que Evelyn consiga se recuperar
daquilo... de Melinda.

— Lamento — disse Vic.

Horace deu um tapinha no ombro de Vic.

— Passei um perrengue com Mary. Foi s6 por vocé que ela concordou
em vir esta noite, Vic.



— Gostaria que todo mundo tentasse esquecer. Acho que é pedir
demais. Talvez com o tempo.

Horace nio respondeu nada.

Voltaram a sala de estar. Melinda, com a tensio mal aplacada pelo
dlcool, propos abrirem a champanhe que Carpenter trouxera, mas Mary
sugeriu que a guardasse. Entdo, a champanhe nio foi aberta. Ninguém
aceitou um highball apés o jantar. Os Meller se levantaram para ir embora
as 22h15, uma hora antes do que normalmente teriam saido, pensou Vic, se
Mary estivesse a vontade com Melinda e se Carpenter ndo estivesse ali.
Carpenter foi embora logo em seguida, agradecendo profusamente aos
anfitrides. Partiu no préprio carro, um Plymouth azul-escuro de duas
portas usado que, contara modestamente a Vic, tinha comprado havia
pouco.

— Naio acha que ele estd vadiando no servico? — perguntou Vic a
Melinda quando estavam parados na porta da frente.

— Que servigo? — disparou ela.

Vic deu um leve sorriso e era perceptivel que nio era um sorriso muito
agradavel.

— Talvez vocé possa me contar.

— O que estd querendo dizer? — E entdo, recuando impotente, ela
perguntou: — Quem?

— O Sr. Carpenter.

— Ah, imagino que ele... bem, esteja em Kennington a maior parte do
tempo.

— Ah — retrucou Vic com sutil ironia. — Acho que ele estd passando
muito tempo com a gente.

Melinda fo1 até a mesa lateral e comecou a recolher as xicaras e os pires.
Vic trouxe a bandeja da cozinha para agilizar as coisas. Havia um milhio
de coisas para levar a cozinha. Ele colocou um avental e tirou seu relégio
para lavar a louga. Nio fez mais nenhum comentéirio que pudesse indicar a
Melinda sua suspeita de que Carpenter era um detetive particular. Melinda
era esperta o suficiente para saber que ele identificaria a menor pista
oferecida, mas ndo esperta o suficiente para saber que Carpenter ja
oferecera algumas.

— Feliz aniversario, querida — disse Vic, tirando um embrulho com o
papel listrado vermelho e branco da loja Bandana de uma gaveta inferior



do armario.

— Outro presente? — perguntou Melinda com o rosto relaxando, quase
sorrindo de surpresa.

— Espero que sirva.

Melinda abriu o pacote, tirou o suéter branco de angori e o levantou a
sua frente.

— Ai, Vic, justamente o que eu queria! Como vocé soube?

— Moro na mesma casa que vocé, nao?

Entiao, sem nenhum motivo particular, aproximou-se e a beijou no
rosto. Melinda nio recuou. Simplesmente podia nio ter sentido.

— Muitas felicidades.

— Obrigada, Vic.

Melinda olhou estranho para ele por um momento, a sobrancelha
tremendo, a linha tensa da boca indecisa entre um sorriso e a severidade,
tdo 1ncerta quanto sua propria mente.

Vic olhou para ela ciente de que nio tinha a menor ideia do que ela ia
fazer ou dizer, e ciente também de seu subito sentimento de repulsa de sua
propria expressio — as sobrancelhas levemente erguidas, os olhos fixos e
previsiveis, a boca que nada transmitia exceto o fato de que estava fechada
—, que era falsa e desprezivel. Seu rosto era uma mascara e pelo menos o
de Melinda nio era, nio naquele momento. Vic tentou sorrir. Até isso nio
pareceu sincero.

Entiao Melinda desviou o olhar e se afastou, pondo fim aquela situagio.

Em sua cama naquela noite, Vic pensou na conversa com Horace. Sentia
que tinha dito a coisa certa: caso se revelasse que Carpenter era um
detetive, Vic poderia dizer que havia percebido desde o inicio e que aquilo
nio o incomodava — e essa seria uma atitude até galante em relacio a
Melinda, sua esposa, que contratara um detetive contra ele. Se Carpenter
nio fosse um detetive, Vic nio teria se mostrado estipido por achar que
fosse. Vic nio tinha notado um volume sob seu palet6é de novo, nio depois
do primeiro encontro. Mas ainda havia duzentos ou trezentos délares
retirados de sua conta bancdria, sem explicac¢do. Era evidente que Melinda
o estava pagando aos poucos.

Ao cair no sono, o antagonismo de Vic contra Melinda se manifestou
quase involuntariamente, fantasmagorico, tateando como um profissional
de luta greco-romana por um agarro. Surgiu nele como algo habitual que



pudesse vir a tona — o hédbito de adormecer deitado de barriga para cima,
por exemplo, como estava naquele momento. Antes que caisse no sono por
completo percebeu tudo isso e deixou que essa descoberta deslizasse
suavemente na superficie de sua mente, como um pensamento comum que
nos vem pouco antes de adormecermos. Era como se Melinda ostentasse
uma insignia, “Minha Inimiga”, na sua mente ¢ o era além do alcance da
razio ou da imaginacido. O antagonismo fantasmagdrico em sua mente
Imaginativamente agarrou e apertou, e Vic se Virou um pouco na cama e
adormeceu.



{iﬂ

Hit.
Desde a festa de aniversério, parecia que Harold Carpenter tinha feito uma
mudanca de tdtica abrupta. Passou a se encontrar mais com Melinda e
menos com os dois juntos. Isso aconteceu numa questao de trés ou quatro
dias depois da festa. Melinda passou duas ou trés tardes com ele e se deu ao
trabalho de contar a Vic, que nio demonstrou o menor interesse.

— Nio me importa quantas vezes o encontre fora de nossa casa —
disse. — Mas ndo quero vé-lo aqui de novo.

Melinda o encarou, chocada.

— Qual é o problema?

— Nao gosto dele — respondeu Vic com franqueza, voltando a olhar
para o jornal vespertino.

— Desde quando vocé nio gosta dele? Pensei que o achasse
interessante.

— Ele é... muito — retrucou Vic.

Escutou o siléncio de Melinda por alguns segundos. Ela estava de pé
junto ao sofd mudando irrequietamente o peso do corpo de um pé para o
outro. Usava um de seus poucos sapatos de salto alto, porque o Sr.
Carpenter era alto.

— E desde quando vocé decide quem vem e quem ndo vem aqui? —
questionou Melinda numa voz ainda controlada, testando-o.

— Desde agora. Acontece que ndo gosto dele. Sinto muito. Nao quero
discutir a questdo. Vocé ndo pode encontri-lo na casa dele ou em qualquer
outro lugar? Além disso, ele ndo vai ficar muito mais tempo por aqui, nio
ér

— Naiao muito, eu acho. Talvez duas semanas.

Vic sorriu para o jornal e entdo virou o sorriso para ela. Mais duas
semanas em sua folha de pagamento, pensou. Sentiu-se tentado a revelar a



Melinda que sabia que ela o pagava, mas um toque de perversidade o
impediu.

— Bem, vamos todos sentir sua falta, nio?

— Eu nio diria vamos... — observou Melinda.

— Talvez logo apareca outro — retrucou ele, percebendo que Melinda
ficou ericada.

Ela acendeu um cigarro e jogou o isqueiro no assento do sofa.

— Vocé estd com um humor maravilhoso hoje. Hospitaleiro, gracioso...
cortés. Todas as coisas que vocé se gaba de ser.

— Nunca me gabei de ser essas coisas.

Ele a encarou. Melinda parecia assustada.

— Tudo bem, Melinda. Lamento nio ter nada contra o Sr. Carpenter.
Ele é muito agraddvel. E um jovem muito simpatico.

— Vocé fala como se nio sentisse 1sso.

— Verdade? Me desculpe.

Ele transitava curiosamente entre o apego sentimental e a hostilidade
aberta. Pegou-se sorrindo.

— Que tal esquecermos tudo isso? O que tem para jantar?

— Quero saber se posso recebé-lo aqui, caso queira, sem vocé se mostrar
grosselro.

Vic engoliu em seco. Nio era Melinda, pensou, e nio era o Sr. Carpenter
também, era o principio da coisa. De novo sentiu o incontrolavel sorriso do
hébito.

— Claro que vocé pode trazé-lo aqui, querida. Desculpe, perdi a calma.
— Esperou. — Quando quer chami-lo? Estd pensando em convida-lo para
jantar em breve?

— Vocé nao precisa exagerar! — Melinda brincava nervosamente com
um barbante na mao, enrolando-o com firmeza em um dedo.

Largue esse barbante, disse Vic para si mesmo, embora aquilo o irritasse
de um modo irracional.

— O que temos para jantar, querida? Quer que eu prepare algo?

— Deixa que eu preparo — disse, indo de repente para a cozinha.

Havia algo na cabeca dele que sugeria a imagem de copas de 4rvores
escuras arrastadas violentamente em todas as direcoes pelo vento. Ao
antecipar as proprias agdes, imaginou-se derrubando cinzeiros das mesas
enquanto tentava alcan¢a-los, esmagando, por causa da falta de controle, a



carapaga das lesmas ao apanha-las, mas essas coisas nunca aconteceram.
Observou as proprias mios e elas se moveram suave e precisamente, como
sempre tinham feito, maos pequenas, gorduchas, in6cuas, limpas como as
maos de um médico, exceto quando as sujava de tinta na grafica ao mexer
aqui e ali no prelo. As lesmas ainda amavam suas mios, deslizando devagar
e sem hesitacio no indicador que ele lhes estendia, até quando nio eram
atraidas por um naco de alface exibido no seu curto campo de visio.

Por fim, percebeu que a imagem das copas de 4rvores fustigadas era
uma lembranca muito antiga de uma tempestade em uma montanha na
Austria. Tinha entio uns dez anos de idade. Seu pai, ainda vivo, sua mie e
ele estavam numa de suas viagens anuais 3 Europa. Seu pai era engenheiro
consultor em girostitica, com uma boa renda que herdara, embora tivesse
se dedicado ao trabalho a vida inteira como um homem cujos interesses
principais eram ganhar a vida, algo de que nio precisava, e empreender
uma carreira, que nio teria tido progresso vital para ele. Vic se lembrava
muito bem: seu pai tinha terminado um trabalho de duas ou trés semanas
em Paris e a ida a Munique e Salzburgo fora parte das férias antes de
voltarem para casa. Tinham se hospedado num hotel de conto de fadas em
St. Wolfgangsee, ou teria sido em Fuschlsee? E era inverno e nio havia
neve no chio ainda, mas eles a esperavam a qualquer momento. Entio, a
tempestade chegara nas montanhas do outro lado da janela deles. Vic se
lembrava das janelas recuadas e o fato de que, apesar da grossura das
paredes, sentira frio e nio havia nada que pudesse fazer a respeito porque
as instalagdes de aquecimento do hotel ndo eram adequadas. Seu pai, um
homem educadissimo, sobrecarregado pelo sentimento de superioridade
financeira em relagio a quase todo o resto do mundo, teria suportado uma
temperatura muito mais fria no quarto antes de se queixar. Richesse oblige.
A tempestade chegara, avancando pelas montanhas, que pareciam
ameacadoramente préximas e pretas, como um insuperdvel gigante escuro
de dimensdes desconhecidas. E entdo as silhuetas das drvores na crista das
montanhas se retorciam para 14 e para ¢4 como que torturadas pelos golpes
tresloucados do vento ou como se tentassem arrancar as proprias raizes e
sair voando. Seu pai dissera numa voz que trafa a prépria empolgacio:

— Tem neve naquela nuvem.

Ele falou isso apesar de a nuvem ser quase totalmente preta, tdo preta
que o quarto de hotel escureceu como se ja fosse noite. E, quando a nuvem



preta rolou da montanha até eles, criando um caos turbulento entre as
arvores, Vic fugira da janela e se encolhera do outro lado do quarto. Ele
lembrava o espanto e a decepg¢io no rosto do pai ao coloci-lo de pé. Assim
ficou, mas nio se deslocou até a janela, apesar de o pai querer que ele fosse
até 14. Mas o que o havia realmente assustado foram as drvores com seus
galhos fustigantes, nio a tempestade em si.

Agora ele pensava nas arvores com frequéncia quando ficava sabendo
que Melinda saira com Carpenter de tarde — embora acreditasse que ela
muitas vezes dizia que fora leva-lo a Bear Lake, que o visitara em sua casa
ou que eles foram tomar uns drinques no bar do Chesterfield, quando na
verdade estavam fazendo outra coisa. Achava aquilo revoltante. No
entanto, nio chegava a reagir. Nio fazia comentérios dsperos nem ficava
carrancudo. Perguntou a Melinda se ela nio queria convidar Harold
quando receberam outra vez os Meller e quando fizeram um assado de
costela. Ela ndo o convidou em nenhuma das ocasides. Vic se perguntou se
seria essa a técnica: tentar fazé-lo acreditar que a relagio dos dois tinha se
tornado tdo intima que nio queriam dividi-la com mais ninguém. Aquele
cara frio, o Sr. Carpenter. Ele sabia se controlar, mas era o pior ator do
mundo. Quem achava que estava enganando? Nio conseguira sequer fazer
com que a cidade falasse mais contra Vic Van Allen. E a ideia de que ele
estaria pagando por tudo aquilo era no minimo irritante.

Vic manteve a calma até o dia em que viu Ralph Gosden e Don Wilson
caminhando juntos pela rua. Era cerca de uma da tarde e Vic passou pela
cidade a caminho do almoco em casa para pegar uns sapatos de Trixie que
deixara no sapateiro. Ao sair da loja, viu Wilson e Gosden caminhando na
mesma cal¢ada em sua dire¢ido e achou que os dois vacilaram quando o
viram, e essa hesitaciao desencadeou sua raiva.

— Ol4 — cumprimentou Vic com um leve sorriso ao se aproximar
deles. — Queria perguntar uma coisa a vocés.

Os dois pararam.

— O qué? — perguntou Ralph com um sorriso atrevido, embora tivesse
empalidecido.

— Acho que vocés conhecem o Sr. Harold Carpenter — disse Vic.

Ralph ficou perturbado, mas Wilson resmungou que o havia conhecido.

— Aposto que sim — retrucou Vic. — Fo1 vocé quem o contratou?



— Contratou? O que quer dizer? — As sobrancelhas pretas de Wilson
arriaram.

— Vocé sabe o que quero dizer. Ele nio é nada do que alega ser.
Cheguei a conclusio de que é um detetive, provavelmente escolhido por
vocé, Wilson. Vocé nio foi a Nova York e o escolheu...? — Vic engoliu o
final da frase, quase dizendo “para a minha mulher”.

— Nio set do que esta falando — disse Wilson, contrariado.

Mas, pelos olhos assustados de Ralph, Vic percebeu que havia descoberto
a verdade, ou passara perto.

— Acho que sabe, sim. Ele é um detetive e vocé sabe disso. Ou nio sabe,
Wilson?

Ele acompanhou a pergunta com um pequeno avanco e Wilson deu uns
passos para tris. Vic poderia ter batido nele, com prazer.

Wilson olhou ao seu redor para ver se alguém os observava.

— Pode ser. Niao conheco o cara muito bem.

— Quem o escolheu? Niao foi vocé? Ou entio Ralph — disse,
encarando Ralph. — Pensando bem, vocé nio teria coragem. Sé fica por ai
assistindo de fora, ndo ¢, Ralph’

— Vocé enlouqueceu? — conseguiu dizer Ralph.

— De que agéncia ele é, Wilson? — perguntou Vic, ainda avancando
deliberadamente.

— Qual é o problema? Ele passa muito tempo com a sua esposa’ —
interferiu Ralph com um pio. — Por que nao o mata ja que nio gosta dele?

— Cala a boca — disse Wilson para Ralph. Wilson parecia estar
tremendo.

— Qual agéncia? — questionou Vic. — Nio adianta enrolar. Euser que
ele ¢ um detetive. — Se Carpenter nido fosse, se ele estivesse enganado,
poderiam considera-lo louco e pronto. Seria 6timo. — Nenhum de vocés
vai falar? Pois bem, posso arrancar a histéria de Melinda. Nio queria, mas
ela vai acabar me contando. Ela ainda nio sabe que descobri. — Vic olhou
com desdém para Wilson. — Vou abrir a boca para todo mundo quando
souber os detalhes, Wilson. Veja se é melhor vocé se mudar.

— Ora, pare de brincar de Deus, Vic! — disparou Ralph, encontrando
um pouco de coragem. — Vocé acha que é o dono desta cidade? E da
justica também?



— Existem nomes para pessoas como vocé, Ralph. Quer que lhe diga
alguns? — respondeu Vic, com o pescogo corando de raiva.

Ralph calou a boca.

— Acho que conhece a minha opinido a seu respeito — interveio
Wilson. — Eu disse na sua cara aquela noite.

— Vocé é um homem corajoso, Wilson. Por que nio tem a coragem de
me contar onde encontrou Carpenter? Queria cancelar seus servicos, ja que
estou pagando por eles. — Vic esperou, observando as emocgdes que
agitavam o rosto carrancudo de Wilson. — Perdeu a coragem, Wilson?

— Naio me falta coragem. Ele é do Servigo Confidencial de Detetives
em Manhattan — contou Wilson.

— Confidencial! — Vic langou a cabega para trds e gargalhou. — Ha-
ha! Ho-ho-ho-o! Confidencial!

Wilson e Ralph se entreolharam, nervosos.

— Obrigado — disse Vic. — Vou telefonar para eles esta tarde. Me
diga, foi vocé quem o escolheu, Wilson?

Wilson nio falou nada. Virou-se para ir embora, como se ja tivesse
aturado o bastante.

— Nio foi vocé quem o escolheu, Wilson? — gritou Vic atras deles.

Wilson se virou para olhar, mas nio disse nada. Nio precisava.

Vic almocou sozinho — Melinda tinha saido —, leu um trecho do livro
sobre vitrais, depois pegou a lista telefénica comercial de Manhattan e
procurou o Servico Confidencial de Detetives na se¢io Servicos de
Detetives. Confidencial, pensou de novo, sorrindo.

Uma voz masculina com um forte sotaque nova-iorquino atendeu.

— Al6 — disse Vic. — Estou ligando para falar sobre um funcionério,
Harold Carpenter, ou o homem que estd usando esse nome no atual
Servigo.

— Ah? Sim, set de quem estd falando. — O homem parecia cortés,
apesar do sotaque feio.

— Nio queremos mais os servigos dele — disse Vic.

— Sim. Tudo certo. Qual é o problema?

— Problemar

— Quero saber se houve algum problema, alguma queixa?

— Ah, ndo. Exceto que o homem que ele estd investigando sabe que ele
¢ detetive e nio vai revelar nada.



— Entendo. O senhor é... o Sr. Donald Wilson de Little Wesley,
Massachusetts?

— Naio, nio sou.

— Quem é o senhor?

— Sou 0 homem que ele deveria estar investigando.

Siléncio.

— E 0 Sr. Victor Van Allen?

— Correto. Por isso, mandem outro homem ou desistam. Sugiro que
desistam, porque sou eu quem estd pagando a conta e, se esta bobagem
continuar, vou me recusar a pagar. E ndo acredito que o dinheiro vird de
outra fonte.

Siléncio de novo.

— O senhor entendeu?

— Sim, Sr. Van Allen.

— Muito bem. Se houver novas cobrangas, pode mandé-las diretamente
para mim, por gentileza. O senhor tem o meu endereco, ndo’?

— Sim, Sr. Van Allen.

— Combinado. Entio é isso. Espere, s6 um minuto!

— Sim?

— Mande imediatamente um telegrama ao Sr. Carpenter informando o
cancelamento do trabalho, por favor. Eu pago.

— Certamente, Sr. Van Allen.

Desligaram.

Melinda chegou as 19h15, apés beber com Carpenter, disse ela.

— Harold recebeu o telegrama?

— Que telegramar

— O telegrama do Servigo Confidencial de Detetives dispensando-o do
trabalho.

A boca de Melinda se abriu, mas ela mostrou mais raiva do que
surpresa.

— O que vocé sabe sobre isso? — questionou, agressiva.

— Wilson se entregou — revelou Vic. — Afinal, qual é o problema do
Wilson? Por que nio fica quieto com sua maquina de escrever?

Trixie estava ouvindo tudo, com os olhos arregalados, sentada no chio
da sala de estar.

— Quando ele se entregou?



— Ao meio-dia. Topei com ele e Ralph na rua. Nunca vi um par tio
idiota e assustado.

— O que ele contou a vocé? — perguntou Melinda com o rosto
consternado.
— Eu perguntei a ele — comecou Vic pacientemente — se o Sr.

Carpenter era um detetive. E ndo era? Perguntei aos dois. E quando Wilson
disse que sim, e nio precisel pressionar muito, porque ele parecia morto de
medo, perguntei de qual agéncia. Ele falou, liguei para eles e pedi que
dispensassem o Sr. Carpenter do seu servico. Estou farto de pagar as contas.

Melinda jogou seu livro de bolso no sofé e tirou o casaco.

— Entendi — disse. — Foram as contas que... — Entéo ela parou.

Vic quase sentiu pena dela em sua derrota.

— Nio, querida. Horace me disse alguns dias atrds que Carpenter nio
sabia nada sobre a Universidade de Columbia. Horace sabe e justamente
sobre o Departamento de Psicologia. Nio sei se ele chegou a fazer um
arranjo com Kennington para que o deixassem fazer sua pesquisa l4. Isso
nao me interessa.

Melinda partiu para a cozinha. Vic sabia que ela 1a se embriagar. E o
que quer que tivesse bebido aquela tarde com Carpenter forneceria uma
base sélida para um grande porre. E para uma ressaca monumental no dia
seguinte.

Vic suspirou e continuou lendo o jornal.

— Quer um drinque? — perguntou Melinda da cozinha.

— Nio, obrigado.

— Vocé anda tdo saudavel estes dias — comentou ela ao voltar com seu
drinque. — A imagem da satide e da boa forma fisica. Pois bem, talvez lhe
interesse saber que o Sr. Carpenter é psiquiatra. Pode ndo ter um diploma
— acrescentou na defensiva —, mas sabe uma coisa ou outra.

— Espero nido vé-lo de novo — disse Vic, com lento e deliberado nojo.
Depois de um minuto, quando Melinda nio disse nada, Vic questionou: —
Como assim? Ele esta psicanalisando vocé?

— Nao.

— Que pena. Ele poderia ter esclarecido algo sobre vocé. Confesso que
ndo a entendo.

— Eu entendo vocé.



— Entdo por que trazer um psicélogo aqui para me investigar? O que
ele é, afinal? Psiclogo ou detetive?

— As duas coisas — respondeu ela com raiva, andando pela sala
bebericando seu highball bege-escuro.

— Um-hm, e o que ele tem a dizer sobre mim?

— Ele diz que vocé é um caso limitrofe de esquizofrenia.

— Ah. Diga a ele que falei que ele é limitrofe. Apenas isso. Ele ¢ algo
entre isso e aquilo, algo em que vocé pisa e esquece.

Melinda bufou.

— Pelo visto ele consegue perturbar vocé...

— Papai, o que é esquizofrenia? — perguntou Trixie, ainda interessada,
com os bracos em volta dos joelhos.

— Uma conversa edificante para a crian¢a — alfinetou Melinda.

— Ela ja ouviu coisa pior. — Vic pigarreou. — Esquizofrenia, querida,
quer dizer uma personalidade dividida. E uma doenca mental
caracterizada pela perda de contato com o meio em que se vive e pela
dissolu¢io da personalidade. E isso. Entendeu? E parece que seu velho
paizinho sofre disso.

— A-a-ah — disse Trixie rindo, como se Vic estivesse brincando. —
Como é que sabe?

— Porque o Sr. Carpenter diz que eu sofro disso.

— E como o Sr. Carpenter sabe? — questionou Trixie, rindo, adorando
a brincadeira. Era como nas histérias absurdas que Vic contava sobre
animais imaginarios e ela perguntava se eles podiam voar, se sabiam ler,
cozinhar, costurar, se usavam roupas, sendo que as vezes eles podiam e
sabiam e as vezes nio.

— Porque o Sr. Carpenter é psic6logo — respondeu Vic.

— O que é um psicélogo? — quis saber Trixie.

— Deus do céu, pare com isso, Vic! — disse Melinda vindo do outro
lado da sala para confronta-lo.

— Continuaremos esta conversa outra hora — disse Vic sorrindo para a
filha.

Melinda ficou muito bébada naquela noite. Deu dois telefonemas que
Vic ndo escutou ao ir a cozinha, onde era impossivel ouvir o que se dizia do
quarto dela. Vic tinha preparado o jantar — do qual ela comeu pouco.
Estava tropega de bébada j4 as nove da noite, hora de Trixie ir para a cama.



Aquela altura, Vic j4 tinha definido virios outros termos psicol4gicos.
Achou dificil explicar a filha o que era a consciéncia, mas lhe disse que,
quando as pessoas bebiam demais e caiam adormecidas no sof3, elas tinham
perdido a consciéncia.



Hit
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No dia seguinte, Melinda ainda estava dormindo quando Vic chegou em
casa para o almoco. Sabia que ela tinha ficado acordada até muito tarde na
noite anterior porque vira a luz do quarto dela nos fundos do jardim
quando apagou a luz do préprio quarto as duas e meia da manha. Quando
voltou para casa as sete da noite, ela ainda nio tinha se recuperado da
ressaca, embora dissesse que havia dormido até as trés da tarde. Vic tinha
duas coisas para lhe contar, uma agradavel e outra talvez nio tio agradével,
entdo contou a primeira antes do jantar, quando a ressaca estava no auge,
na esperan¢a de que Melinda se sentisse melhor.

— Nio vou contar o episdédio do detetive a Horace, Phil ou quem quer
que seja. Por isso, se Wilson e Ralph ficarem de bico calado, e eles t¢ém toda
a razdo para isso, ninguém vai ficar sabendo. Alguém mais sabe? —
perguntou, preocupado, como se estivesse do lado dela.

— Nio — murmurou, completamente vulnerdvel na sua hora de
sofrimento.
— Achei que vocé podia se sentir melhor ao saber disso — comentou

Vic.

— Obrigada — disse ela com indiferenca.

Ele deu de ombros involuntariamente. Mas Melinda nio estava olhando
para ele.

— Hoje recebi uma carta de Brian Ryder. Ele vai dar um pulo até aqui
na terceira semana de novembro. Disse a ele que poderia ficar em nossa
casa. Serao duas noites, trés no maximo. Vamos ter muito trabalho na
grifica, entdo ele nio ficard muito tempo aqui.

Depois de um minuto sem que ela desse qualquer sinal de que o tinha
escutado, como se as palavras houvessem penetrado os ouvidos de uma



pessoa adormecida, ele acrescentou, sentindo-se um tanto estranho, como se
estivesse falando consigo mesmo:

— Pelas cartas, tenho certeza de que é um jovem muito civilizado. Tem
apenas vinte e quatro anos.

— Serd que poderia preparar outro drinque para mim? — pediu ela,
estendendo o copo vazio para ele, seu olhar ainda fitando o chio.

Ela comeu bem no jantar. Sempre conseguia se alimentar mesmo de
ressaca, e uma de suas teorias era a de que quanto mais comer de ressaca,
melhor se sentird. “Ferro na ressaca!” era o seu remédio. Depois do jantar,
ja se sentia bem o bastante para dar uma olhada no jornal da tarde. Vic
colocou Trixie na cama, voltou e se sentou na poltrona.

— Melinda, eu queria te perguntar uma coisa — comegou.

— O que é? — Ela olhou para Vic por cima do jornal.

— Vocé se divorciaria de mim? Se eu lhe desse uma boa pensido para
viver bem?

Ela o encarou por uns cinco segundos.

— Nio — respondeu com firmeza e certa raiva.

— Mas onde é que vamos parar? — questionou Vic, abrindo as mios e
sentindo-se de repente a encarnagio da légica. — Vocé me odeia, me trata
como um inimigo. E contratou um detetive para vir atrds de mim...

— Porque vocé matou Charley. Isso é tio certo quanto vocé estar
sentado ai.

— Querida, eu nio matei Charley. Por que vocé nio volta a razao’?

— Todo mundo sabe que vocé matou!

— Quem?

— Don Wilson sabe, Harold acha o mesmo. E Ralph sabe.

— Por que eles nio provam? — questionou com delicadeza.

— D& um tempo a eles. Vao provar. Ou ex vou — argumentou ela,
inclinando-se no sofd e pegando de forma abrupta seu maco de cigarros na
mesa lateral.

— Posso saber como? Existe uma coisa que ¢ incriminar um homem,
naturalmente — disse, um pouco pensativo —, mas acho que agora ja ¢é
tarde. Ouga, por que Don Wilson ou Carpenter nio me submetem a um
detector de mentiras? Nio que eles tenham qualquer poder legal de fazer
1s50.



— Harold acha que vocé nem sequer reagiria a um detector. Ele acha
vocé maluco demais.

— Maluco a ponto de querer deixar vocé livre?

— Nio banque o engracadinho, Vic.

— Desculpe, nio estava tentando bancar o engragadinho. Voltando ao
que perguntei antes, eu lhe dou tudo, menos Trixie, se quiser o divércio.
Pense no que isso representaria. Vocé teria dinheiro para fazer o que quiser,
para se encontrar com quem quiser. Estaria livre de responsabilidades, livre
da responsabilidade por uma filha e por um marido. Pense em como se
divertiria.

Ela mordeu os labios inferiores como se aquelas palavras a torturassem...
talvez com a tentacio.

— Ainda nio acabei com vocé. Quero destruir vocé, esmagar vocé.

Ele abriu as mios com delicadeza.

— Isso ja foi feito. Tem sempre o arsénico na sopa. Mas minhas papilas
gustativas sio muito sensiveis. E ainda tem...

— Nao quis dizer matar vocé. Vocé ¢é tio... maluco, nio acredito que se
incomodasse muito com zsso. Eu quero acabar com o seu ego desprezivel!

— E jd nao fez isso? Querida, o que mais poderia fazer além do que ja
tem feito? Acha que estou vivendo do qué’

— Ego.

Uma risada aflorou nele, mas logo voltou a ficar sério.

— Nio, ndo hd nenhum ego. Apenas os pedacos de mim, que ainda
consigo juntar e manter juntos... pela for¢a de vontade. Forga de vontade,
se quer saber, é isso 0 que me sustenta, ndo o ego. Como eu ainda poderia
ter algum ego? — resumiu desesperadamente, desfrutando muitissimo a
discussio e também apreciando o som da prépria voz, que parecia objetiva,
como num gravador de fita tocando para ele o que havia acabado de gravar.
Também estava ciente do tom tespiense que assumira, fazendo de suas
palavras uma combinacio de paixio destilada e pura canastrice. Prosseguiu
em tons ricos e amplos, com um gesto franco da mao: — Vocé sabe que eu
amo vocé, sabe que eu lhe daria tudo o que quisesse ou que eu pudesse lhe
dar. — Parou por um instante, achando que j4 tinha dado a ela a outra
metade da cama no seu quarto, a sua metade, mas nio podia dizer aquilo
por medo de cair na risada ou de fazé-la rir. — E minha tltima oferta. Nio
sel mais o que posso fazer.



— J& disse a vocé — retrucou Melinda devagar. — Ainda nio acabei
com vocé. Por que nio se divorcia de mim? Seria muito mais seguro para
vocé. Com certeza acha que tem todos os motivos a seu favor, nao? — Seu
tom era sarcastico. Como se os motivos fossem ilusérios ou ele seria um
canalha se os usasse.

— Nunca disse que queria me divorciar de vocé, disse? Eu me sentiria
como se estivesse omitindo a minha responsabilidade se fizesse isso. Além
do mais, ndo é apropriado que um homem se divorcie da mulher. Ela ¢
quem deve se divorciar dele. Mas o que estou querendo dizer... toda essa
discussio...

— Vocé ainda nio ouviu o final.

— Foi o que quis dizer. Precisa falar comigo nesse tom beligerante? —
O tom de Vic ainda era suave.

— Vocé esta certo. Tenho que guarda-lo para o ataque final — disse ela,
ainda beligerante.

Vic suspirou.

— Bem, vejo que o status quo ainda é o status quo ante. Quando vai
convidar Ralph e Wilson para nossa casa? Que venham, posso encara-los.

Ela o encarou, seus olhos castanho-esverdeados tio frios e fixos como os
de um sapo.

— Naio tem mais nada a dizer? — perguntou Vic.

— J4 disse.

— Entdo acho que vou me recolher. — Ele se levantou e sorriu para ela.
— Boa noite. Bons sonhos. — Pegou o cachimbo da mesinha ao lado da
poltrona e foi para o outro mundo da garagem e seu quarto.



Don Wilson e a mulher se mudaram para Wesley em menos de duas
semanas depois do encontro dele com Vic na rua. Mais um vez, Melinda
prestou seus servicos como corretora, embora neste caso fosse um
apartamento em Wesley. Vic encarou isso como uma retirada as pressas.
Wilson se sentira derrotado j4 na primeira batalha. Recuou para se
defender melhor, mas agora j4 nio seria tio ficil para ele manter o
semblante desdenhoso diante do inimigo.

— O que aconteceu? As pessoas criaram uma situacao tao desagradavel
que ele teve de deixar a cidade? — perguntou a Melinda, sabendo muito
bem que fora o que tinha acontecido. De alguma forma, Vic achava que,
através de Ralph, a histria do detetive vazara. Ralph talvez tenha tentado
um tiro letal, mas a pontaria falhou. Saiu contando as pessoas que Victor
Van Allen fora vigiado por um detetive durante cinco semanas porque
fortes suspeitas pairavam sobre ele. A ideia de Ralph era mobilizar a
opinido publica contra Vic se possivel. Mas sua reputagio se manteve
inabalada. A repercussido foi curiosa, como se uma bala de canhio de vidro
tivesse se chocado contra uma parede de pedra e estilhacado em
fragmentos, alguns dos quais foram apanhados pelas pessoas da cidade —
pedacos de uma histéria que elas nio conseguiam juntar num todo. Quem
contratara o detetive, por exemplo? Alguém disse que havia sido Wilson,
embora ele nio parecesse ter dinheiro para tanto. Outras presumiam que o
detetive — se é que havia existido, se a histéria toda nio fosse inventada —
fazia parte da forca policial numa investigacio sigilosa conduzida na
ocasido, poucas semanas ap6s o incidente de De Lisle. Horace conhecia a
hist6ria melhor do que ninguém, mas mesmo ele nio arriscaria dizer, ou
perguntar a Vic, se Melinda contratou o detetive. Vic sabia que o amigo
suspeitava disso, mas era como se o fato, se chegava a ser um fato, fosse



vergonhoso demais para ser comentado e muito penoso para Vic responder
que sim, Melinda o havia contratado. Horace apenas ostentava uma
expressio desolada.

Vic se sentia mais alegre e benigno do que nunca. E Melinda cada vez
mais tristonha e embriagada. Numa de suas muitas idas até Wesley para
visitar Don Wilson, ela foi detida por excesso de velocidade e também
acusada de dirigir alcoolizada. Telefonou da delegacia de Wesley para o
escritério de Vic, que acudiu correndo. Viu que nio estava muito bébada,
nada bébada comparativamente falando, mas o policial rodoviario deve ter
sentido o bafo ou deduziu embriaguez do seu contra-ataque temeririo
quando fora abordada. Na delegacia, Melinda ousadamente clamava por
um teste de dosagem alcodlica do seu bafo, mas nio havia equipamento
disponivel para isso.

— D4 para ver que ela nio estd bébada — argumentou Vic ao capitio.

Admito que pode ter havido excesso de velocidade, se1 que isso acontece.
E melhor vocé explicar essa parte, Melinda, porque nio sei o que
aconteceu.

Vic juntou todo o tato que tinha ao seu dispor, porque sabia que, se
Melinda tivesse a carteira de motorista suspensa por seis meses, sua casa se
tornaria um inferno. Melinda encarcerada se tornaria muito desagradavel.
O capitio fez um sermio sobre a gravidade de dirigir alcoolizado e Vic
ouviu com respeito, sabendo que um final feliz estava a caminho, mas
Melinda interrompeu:

— Nunca fui culpada de dirigir embriagada e insisto que nio estou
embriagada agora!

Sua convicg¢do causou certo efeito sobre o capitio, naturalmente, como
também o fato de Victor Van Allen ser um residente estimado de Little
Wesley e o fundador da Greenspur Press. Ou pelo menos Vic achou que o
capitio de meia-idade era inteligente o bastante para ter ouvido falar da
Greenspur Press e associar, como uma informacio local, seu nome a ela.
Melinda foi liberada com uma multa de quinze délares, que Vic pagou do
préprio bolso. Melinda prosseguiu viagem até o apartamento dos Wilson
em Wesley.

— Me conte: 0 que Don Wilson estd tramando? — perguntou a ela
naquela noite.

— O que quer dizer com isso?



— O que vocés dois estdo tramando? Andam se consultando demais.

— Gosto dele. Temos muita coisa para conversar. Ele tem algumas
teorias interessantes.

— Ah, nunca soube que teorias a interessassem tanto.

— Mas sdo mais do que teorias — argumentou Melinda.

— O qué, por exemplo?

Ela ignorou a pergunta. Estava de joelhos, limpando a parte inferior do
seu armadrio, tirando sapatos e meias esquecidos, formas de sapato ¢ uma
pequena boneca de pano empoeirada de Trixie.

— Acho que deviamos arranjar um cachorro — disse Vic de repente. —
Seria 6timo para Trix. J4 adiamos demais.

— Era s6 o que faltava nessa casa — retrucou Melinda.

— Vou conversar com ela e ver que tipo de cachorro gostaria de ter.

Melinda ndo queria um cachorro. Vic sabia. Tinham encarado longas
discussdes sobre o assunto — Vic a favor, Melinda contra, e ele sempre
cedera. Agora, nao ligava se ela se opusesse.

— Alids, como vai June Wilson? — perguntou Vic.

— Vai bem. Por quér

— Gosto dela. Uma garota muito simpdtica e direta. Como foi que se
casou com ele?

— E uma mulherzinha muito chata. Talvez ele nio tenha visto direito
com quem estava se casando.

— Ela veio me ver uns dois meses atrds, sabe, para me dizer que achava
que o marido estava cometendo um erro. Disse isso com delicadeza, eu
lembro. E alegou que nio compartilhava das ideias dele e queria que eu
soubesse. £ uma pena que Wilson a tenha jogado no ostracismo, nio? O
que ela faz enquanto vocé e Wilson conversam?

Melinda nao estava mordendo a isca aquela noite.

Vic observou sua postura encurvada limpando febrilmente os sapatos e
os enfileirando, uma ocupacio mais construtiva do que o usual para sua
energia frustrada. Ele sabia como devia ser a atmosfera na casa dos Wilson.
Era o tnico lugar para onde Melinda poderia ir sem ser tratada com certa
frieza. E Wilson devia estar ficando de saco cheio dela, vendo-a como a
causa indireta de sua retirada de Little Wesley e de sua atual rejeicio pela
comunidade, mas ainda assim se sentia obrigado a ser cordial. June devia
deixa-los sozinhos depois de um cumprimento frio a Melinda, que em geral



desprezava as mulheres — entdo nio se incomodaria. Vic supunha que
Ralph tenha estado 14 as vezes. E talvez Melinda fosse visitar Ralph em sua
casa em algumas das vezes em que alegava que fora a casa dos Wilson. Isto
é, se ele tivesse a coragem de recebé-la em sua casa. Vic sorriu consigo
mesmo ao ver as costas fortes e longas de Melinda e suas mios ocupadas,
imaginando a atmosfera na casa de Ralph quando os dois estavam 14
sozinhos. Imaginou ele amedrontado demais para tocar nela e Melinda
desprezando-o por isso, mas ela voltaria a se encontrar com ele varias vezes,
porque Ralph fazia parte da pequena liga anti-Vic. Deviam tagarelar sobre
ele, repetindo-se, como uma dupla de velhas comadres.

Vic bateu na porta de Trixie.

— Mademoiselle? — chamou.

— Or?

Ele abriu a porta. Trixie estava sentada na cama, colorindo um livro de
desenho com ldpis cera. Sorriu para ela. Parecia tio autossuficiente,
satisfeita no seu mundinho. Orgulhava-se dela. Tinha puxado a ele.

— Trixie, o que vocé acha de ganhar um cachorro?

— Um cachorro? Um cachorro de verdade?

— Naio estou falando de um cachorro empalhado.

— Oba! — Ela se inclinou para a frente, saltou da cama e comecou a
pular, gritando. — Um cachorro, um cachorro! Vival

Trixie deu soquinhos na barriga de Vic.

Ele a pegou pelos bracos e a ergueu no ar.

— Que tipo de cachorro vocé quer?

— Um cachorro grande.

— Mas de que raga?

— Um... collie.

— Huum. Nio tem um mais interessante?

— Um... pastor-alemio!

Ele a abaixou e a colocou de pé.

— Sao tio utilitarios. Que tal um boxer? Acho que passei por um lugar
em East Lyme outro dia e vi um cartaz anunciando filhotes de boxer. Vocé
quer um filhote, nao quer?

— Quero — disse Trixie, ainda aos pulos, se contentando com o que
viesse.



— Entdo vamos 14 ver isso amanhi de tarde. Pego vocé na escola as trés
horas, estd bem?

— Certo! — disse ela quase sem folego de tanto pular. — E como é que
¢ um boxer?

— Nio me diga que ndo sabe como é um boxer! Eles s3o marrons com
focinho preto, mais ou menos desta altura. Vocé vai gostar de ter um.

— Obal

— Espero que esta pulagio toda tenha cansado vocé, porque estd na
hora de ir para a cama. Pode tirar a roupa.

Vic foi em direg¢io a porta.

— Prepara o banho para mim!

— Vocé nio tomou banho antes do jantar?

— Quero outro banho.

Ele 1a protestar, mas desistiu.

— Esta bem.

Atravessou o corredor até o banheiro e abriu a torneira da banheira para
ela. Sua mania de banho nos tltimos dias era inspirada pelo mergulhador
de brinquedo que Vic lhe dera e que estava agora na extremidade da
banheira. Jogou o mergulhador na 4dgua e pressionou a bombinha que o
inflava e fazia flutuar. Era um homenzinho de vinte e cinco centimetros de
altura vestindo uma roupa de borracha e capacete de mergulho, com um
tubo saindo das costas. Vic observou o boneco agitando-se na superficie por
uns dois minutos e, quando a dgua ficou funda o suficiente, esvaziou a
bombinha e o homem obedientemente mergulhou, soltando bolhas pela
cabega até que os pés com pesos o fizeram ficar de pé no fundo. Vic sorriu,
divertindo-se. Inflou de novo o boneco, que subiu, depois o esvaziou e
afundou de novo. Era um brinquedo delicioso. Vic havia pensado muitas
vezes que, se ndo fosse tao atraido por artes graficas, ele teria se tornado
inventor de brinquedos. Era a ocupacio mais agradivel que podia
imaginar.

Trixie chegou, tirou o roupio de listas vermelhas e brancas e entrou
confiante na banheira sem se dar ao trabalho de verificar a temperatura da
agua.

— Mademoiselle, o banho é todo seu — anunciou Vic, indo até a porta.

— Papai, quando Charley morreu na piscina, ele ficou de pé no fundo
também?



— Nio set, querida, eu nio estava la.

— Claro que estaval — retrucou ela com as sobrancelhas louras se
franzindo de repente.

— Mas eu nio podia enxergar debaixo d’dgua — argumentou Vic.

— Vocé ndo empurrou Charley até o fundo da piscina com as pernas
para baixo?

— Ora, eu... acho que nem foguei no sujeito! — disse Vic, meio
brincando, meio sério.

— Claro que tocou! Janey diz que tocou, e Eddie e Duncan... e também
Gracie e Petey e todo mundo que eu conhego.

— Deus do céu! Mesmo? Que coisa terrivel!

Trixie deu uma risadinha.

— Vocé estd me enrolando.

— Nio, nio estou enrolando vocé — disse Vic com seriedade, dando-se
conta de que vérias vezes tinha brincado com ela dessa maneira. — Mas
como seus amiguinhos sabem disso?

— Ouviram falar.

— Por quem?

— Por suas maes e seus pais.

— Quem? Todos eles?

— Sim — respondeu Trixie, olhando para ele do jeito que olhava nas
raras ocasides em que contava mentiras, porque nio acreditava no que
estava dizendo e ndo achava que ele acreditaria nela também.

— Nio acredito nisso — retrucou Vic. — Alguns deles. Entdo vocés,
criangas, espalham histérias por ai.

Teve vontade de dizer que ndo deviam fazer isso, no entanto, sabia que
Trixie ndo obedeceria e ele ndo queria parecer, para ela ou para si mesmo,
amedrontado o suficiente para censurd-la por ficar passando a histéria
adiante.

— Todos me pedem para contar como vocé fez — revelou Trixie.

Vic se debrugou e fechou a torneira, a 4gua na altura dos ombros de
Trixie.

— Mas eu nio fiz isso, querida. Se tivesse feito me colocariam na cadeia.
Nio sabe disso? Nio sabe que matar alguém é punido com a pena de
morte?



Ele estava sussurrando, ndo s6 para impressiona-la, mas porque Melinda
poderia ouvir do corredor, ja que a torneira fora fechada.

Por um instante, Trixie o encarou com um ar sério e entao desviou o
olhar, de uma maneira tipica de Melinda, na direcio do mergulhador
submerso. Nio queria acreditar que ele nio fizera aquilo. Naquela
cabecinha loura nio havia nenhum padriao moral, pelo menos nio sobre
um assunto tdo grave quanto assassinato. Vic sabia que ela jamais ousaria
furtar um pedago de giz da escola, mas assassinato era outra coisa. Ela via
ou ouvia falar disso todo dia nas histérias em quadrinhos, via na televisio
na casa de Janey e era algo excitante e até heroico quando cometido pelos
bons caubdis nos filmes de faroeste. Ela queria que ele fosse um heréi, um
mocinho, alguém que nio tinha medo. Vic percebeu que acabara de perder
muitos pontos na opinido dela.

Trixie ergueu a cabeca.

— Ainda acho que vocé afogou Charley. Simplesmente estd me dizendo
que nao.

Na tarde seguinte, Vic e Trixie compraram um filhote de boxer macho
por setenta e cinco délares no canil que ficava na estrada de East Lyme. O
filhote havia acabado de ter as orelhas aparadas e as duas estavam unidas
por uma bandagem e um pedago de esparadrapo no alto da cabeca. Seu
nome de pedigree era Roger-of-the-Woods. Vic gostou muito do fato de
Trixie ter escolhido Roger entre todos os outros filhotes por causa da
expressdo ldgubre na sua cabecinha simiesca e por causa do seu curativo.
No canil, o cachorro tinha batido as orelhas contra algo duas vezes e
ganido, e seu rosto pareceu mais triste do que nunca. Trixie voltou com o
filhote em seus bracos no carro, mais feliz do que Vic a tinha visto em
qualquer Natal.

Melinda encarou o cachorro e teria feito um comentirio desagradavel se
ndo tivesse visto o rosto tio alegre de Trixie. Vic pegou na cozinha uma
caixa de papeldo com uma profundidade de uns vinte e cinco centimetros
que podia servir de cama e serrou uma porta para o filhote num dos lados.
Entao, forrou a caixa com duas colchas de bebé antigas de Trixie e colocou
a caixa no quarto da menina.

Vic tinha comprado pacotes de biscoitos e cereal para o filhote, além de
latas da comida recomendada pelo homem do canil. O filhote mostrou ter
bom apetite e, depois de se alimentar naquela noite, abanou o rabo e sua



expressio pareceu um pouco mais alegre. Também brincou com uma
bolinha de borracha que Trixie ficou rolando no chio para ele.

— Esta casa estd comecando a ganhar alguma vida — comentou Vic
com Melinda, mas ndo houve resposta.



i

Vic e Melinda foram a outro baile no clube em novembro, a Noite da
Folha, que todo ano celebrava a chegada do outono em Little Wesley. Vic
nio queria ir quando o convite do clube chegou, mas sua atitude nio durou
mais do que quinze segundos. O certo era comparecer e ele tentava fazer o
certo na comunidade. Sua reagio negativa inicial ao convite fora causada
por dois ou trés fatores, pensou. Um deles era que sua relacio com Melinda
estava muito melhor na época do baile do Quatro de Julho e ele ndo queria
contrastar o presente com o periodo mais feliz de quatro meses antes. Além
disso, ele estava mergulhado no estudo de um manuscrito em italiano — na
verdade, um dialeto siciliano — ao qual devotava todas as suas noites e do
qual nio queria ser desviado. Por fim, havia o problema de convencer
Melinda a ir ao baile. Ela ndo queria ir, embora quisesse que ele fosse.
Talvez quisesse bancar a esposa desgragada, desanimada, que ficava em
casa chorando. Acima de tudo, ela queria se mostrar — pelo nio
comparecimento — como inimiga do marido e nio sua companheira. Mas,
depois de um ou dois argumentos, ele a convenceu. O quarto empecilho, do
qual ndo podia se queixar, era o fato de ter de apertar o smoking na cintura
do paleté e da calca.

O grande saldo de baile redondo do clube estava decorado com folhas de
outono de todos os tipos e cores, os candelabros, ricamente cobertos de
pinhas aqui e ali e, por entre as folhas marrom-avermelhadas e amareladas,
insinuavam-se abéboras pequenas. Uma vez 4, iniciando sua costumeira
ronda pelas laterais, Vic comecou a se divertir. Em casa, sentiu que tinha
perdido momentaneamente o autodominio. Nio sabia até que ponto podia
acreditar no que Trixie havia lhe contado. Agora, achava muito
interessante circular ou parar perto dos mesmos grupos de pessoas que
havia visto em julho. L4 estava a Sra. Podnansky, mais calorosa e simpética



do que nunca. Os MacPherson, com certeza sem mudanga alguma: Mac
com os olhos vermelhos de tanta bebida ja as dez da noite, mas 1a segurar
bem o tranco a noite toda; quanto a esposa dele, se traiu alguma suspeita de
Vic por cumprimentd-lo com olhar fixo, a sensagdo se desfez quando
comentou que ele estava mais esbelto.

— Fez alguma dieta? — perguntou, admirada. — Vocé tem que me
contar tudo.

S6 para se divertir, Vic ficou com eles por um tempo falando de uma
dieta que inventou na hora. S6 hamburguer e toranja. O hambuarguer
podia variar, com cebola ou nio. E nada mais.

— A ideia ¢ ficar tdo enjoado de hamburguer e toranja que vocé acaba
nio comendo mais — disse Vic sorrindo. — E o que acaba acontecendo.

A Sra. MacPherson se mostrou muito interessada, mas Vic sabia muito
bem que ela jamais perderia um centimetro sequer de sua robusta cintura.
Se por acaso ela mencionasse a dieta a Melinda e esta nio soubesse de nada,
isso lhe seria bem tipico porque, como todo mundo sabia, ela nio ligava
nem tinha a menor noc¢do do que o marido fazia ou comia.

Todo mundo foi cordial e Vic achou que se comportou tao jovial como
em julho. Convidou Mary Meller para dancar ndo apenas uma vez, mas
duas. Dancou depois com Evelyn Cowan. Nio convidou Melinda para
dangar porque nio queria dancar com ela. No entanto, estava preocupado
em saber se ela estava se divertindo. Nio queria vé-la infeliz. Notou que os
Meller tiveram a bondade de conversar com ela um pouco e depois ela
tinha dancado com um homem que Vic nunca havia visto. Achava que ela
ficaria bem, embora a maioria dos seus amigos — incluindo os
MacPherson, ele viu — nio estivesse sorrindo para ela naquela noite.
Tomou um drinque com Horace no longo bar curvo num canto do saldo e
lhe contou sobre o manuscrito italiano que recebera. Era o didrio de uma
av6 semianalfabeta que saira da Sicilia aos vinte e seis anos com o marido
para os Estados Unidos. Vic estava pensando em corrigir o manuscrito o
suficiente para tornid-lo inteligivel, editando-o para depois imprimi-lo.
Cobria a presidéncia de Coolidge da maneira mais fantdstica e o texto todo,
que falava da criagio de trés meninos e duas meninas, era interpolado com
comentdirios engragadissimos sobre politica e heréis esportivos da época,
como Primo Carnera. Um dos filhos da mulher tinha entrado para a
policia, outro voltou para a Itdlia e o terceiro se tornou cambista da loteria



ilicita, uma das filhas fez faculdade e se casou, a outra casou e foi morar
com o marido engenheiro na América do Sul. As impressdes da mulher
sobre a América do Sul a partir de sua casa em Carmine Street, Manhattan,
eram engracadas e horripilantes. Vic levou Horace as gargalhadas.

— Este ndo é um novo caminho para vocé? — perguntou Horace.

Foi entio que Vic viu Melinda de pé com Ralph Gosden ¢ o homem
com quem havia dangado umas duas vezes aquela noite.

— Sim — respondeu Vic. — E ja era tempo. A filha casada da América
do Sul me mandou o manuscrito. Foi uma baita sorte. Disse que tinha lido
sobre a Greenspur Press numa publicacio sul-americana e ficou sabendo
que eu publicava coisas em linguas além do inglés e disse que mandaria o
didrio da maie caso eu tivesse interesse. Foi uma carta encantadora, ao
mesmo tempo muito modesta e muito esperangosa. Estou pensando em
publicar o livro bilingue, em italiano e em inglés, como fiz com Xenofonte.
Poucas pessoas entenderiam o dialeto.

— Como vocé consegue ler? Sabe italiano tio bem assim?

— Naio, mas consigo ler razoavelmente bem com um dicionirio de
dialetos italianos que, por acaso, tenho em casa. Comprei em Nova York
num sebo anos atrds, sabe Deus por qué, mas agora estd sendo providencial.
Consigo entender quase tudo. A caligrafia da mulher é muito boa, gragas a
Deus.

Horace sacudiu a cabeca.

— O homem dos mil instrumentos.

Ao olhar para Melinda, Vic cruzou o olhar com o homem troncudo com
quem ela havia dan¢ado e que naquele mesmo instante o encarava. Mesmo
do outro lado do salio, Vic percebeu que o olhar do homem era
ingenuamente curioso. Talvez Melinda o tivesse apontado para o homem.
Ralph estava falando com ela, os bracos cruzados diante do peito, o corpo
esguio descrevendo um leve arco. A insubstancialidade em pessoa. O Sr.
Gosden nio olhava na sua dire¢do. Vic acreditava que a maioria dos
presentes nao tinha davidas de que Ralph Gosden fora amante de Melinda.
Entdo, Ralph riu. Comportava-se bravamente naquela noite. Entio Vic viu
o homem atarracado abrir os bragos convidando Melinda para dangar e os
dois se deslocaram com graciosidade para a pista. Ralph Gosden os
observou, ou observou apenas Melinda, com seu velho sorriso presuncgoso.



Vic notou que Horace tinha acompanhado o olhar de Ralph e abaixado a
cabega para seu copo.

— Aquele é Ralph Gosden? — perguntou Horace.

— Sim, o querido velho Ralph.

Horace comegou a falar sobre o cérebro lobotomizado de um epiléptico
que chegara ao seu laboratério para anilise e a irregularidade das lesoes,
porque durante a cirurgia, feita sob anestesia local, o paciente tinha se
mexido. Horace se interessava por lesdes cerebrais, cirurgia cerebral e
doencas mentais, assim como Vic. Sempre fora o tema de discussdo favorito
dos dois. Ainda estavam falando sobre o relatério do caso de lobotomia
frontal quando Melinda se aproximou com o homem com quem estava
dancando.

— Vi, gostaria de lhe apresentar o Sr. Anthony Cameron. Sr. Cameron,
meu marido.

— Muito prazer — disse o Sr. Cameron, depois de estender a mio
grande.

— Muito prazer — respondeu Vic, apertando sua mio.

— E o Sr. Meller...

Horace e o Sr. Cameron também se cumprimentaram.

— O Sr. Cameron é empreiteiro. Velo aqui procurar um terreno para
construir uma casa. Achei que gostariam de conversar com ele — explicou
Melinda com um leve tom melodioso, o que revelava a Vic que essa nio era
a razdo principal para lhes apresentar o Sr. Cameron.

O Sr. Cameron tinha olhos azul-claros inquisitivos cuja pequenez
contrastava com o restante do corpo. Nio era muito alto e sua cabega
parecia quadrada e imensa, como se fosse feita de algo que nio os usuais
carne ¢ 0sso. Quando parava para ouvir alguém falar, sua boca ficava um
pouco aberta. Horace estava falando sobre um pedaco de terra com um
morro entre o norte de Little Wesley e a massa do meio da cidade.
Acrescentou que o morro tinha uma vista para Bear Lake.

— Ja dei uma olhada, mas nio é alto o suficiente — disse o Sr.
Cameron, sorrindo para Melinda, como se tivesse dito a palavra certa.

— Nio existem muitas terras altas por aqui, a ndo ser que o senhor vi
para as montanhas — ponderou Vic.

— Pode ser que a gente faca isso!



O Sr. Cameron esfregou as mios robustas. Seu cabelo castanho-escuro
ondulado parecia oleoso e com um aroma adocicado desagradavel.

Entao discutiram as possibilidades de pesca na regido. O Sr. Cameron se
gabou de ser um grande pescador e de sempre voltar para casa com um
cesto cheio. Vic descobriu nunca ter ouvido falar numa mosca muito banal
para pesca em riachos. Mesmo assim, o homem demonstrou sua técnica
com um movimento completo dos bragos. Horace comegou a encari-lo com
aversao.

— Posso lhe oferecer uma bebida? — perguntou Vic.

— Naio, nio, obrigado. Nio bebo! — disse o Sr. Cameron com a voz
alta e radiante do homem que adora o ar livre. Tinha dentes pequenos e
regulares, um igualzinho ao outro. — Mas que bela festa estamos tendo,
nio acham? — Olhou para Melinda. — Quer dangar de novo?

— Adoraria — aceitou Melinda, erguendo os bragos.

— Até logo, Sr. Van Allen, Sr. Meller — despediu-se Cameron ao partir
dancando. — Foi um prazer conhecé-los.

— Até logo — disse Vic.

Trocou um olhar com Horace, mas ambos eram educados demais para
sorrir ou fazer um comentario. Entao, voltaram a conversar, falando sobre
outra coisa.

Ralph Gosden nio dancou com Melinda a noite inteira. J4 o Sr.
Cameron monopolizou a maioria das dancas dela. Melinda ficou um tanto
alta por volta das duas da manhi e comecou a dangar meio que sozinha,
agitando a longa echarpe em verde vivo que no inicio do baile vinha
usando como estola. Seu vestido era de cetim cor-de-rosa, na verdade um
vestido velho que ela escolhera naquela noite com uma espécie de ideia de
martirio na cabega e, com a echarpe verde, sugeria as cores de uma fina flor
de maca virginal, embora seu rosto acima do vestido ndo parecesse fino
nem virginal. Vic achou que o cabelo dela tinha um encanto selvagem,
raiado com mechas de louro mais claras por causa do sol do verdo e
agitando-se enquanto ela se movia. Aquilo atrairia um homem como
Cameron, assim como o corpo flexivel e forte dela e seu rosto, que tinha
perdido muito da maquiagem e era agora apenas um rosto levemente
embriagado, solto, irradiando felicidade. Vic reparou o desafio na sua
danca, na echarpe em seus voos arrojados que duas vezes envolveu outro
casal ao redor do pescoco. Era um desafio a todos no saldo. Primeiro, ela



quisera se mostrar a comunidade como uma martir, mas nio demorou a
adotar um devaneio do tipo ao-diabo-com-tudo, igualmente determinada a
mostrar a todos que estava se divertindo mais do que qualquer um. Vic
suspirou, refletindo sobre as oscilacdes mentais de Melinda.

Na tarde seguinte, enquanto Vic estava na garagem limpando os
aqudrios de lesmas, o Sr. Cameron apareceu em mangas de camisa.

— O de casa! — gritou ele, jovialmente.

Vic ficou um pouco espantado, pois ndo ouvira nenhum carro chegar.

— Estou aqui — respondeu Vic. — Acho que minha mulher ainda esta
dormindo.

— Ah. E que cu estava passando pela sua rua e sua mulher disse que
sempre que eu estivesse pelas redondezas podia dar um pulinho em sua
casa. Pois aqui estou!

Por um instante, Vic ndo soube o que dizer.

— O que vocé tem air

— Lesmas — respondeu Vic, imaginando se Melinda estaria acordada
para livrid-lo de Cameron. — Um minuto. Vou ver se minha mulher ja
acordou.

Vic entrou em casa pela garagem. A porta do quarto de Melinda ainda
estava fechada.

— Melinda? — chamou. Entio bateu na porta com firmeza. Como nio
obteve resposta, abriu a porta. — Melinda.

Estava deitada de costas para ele. Ergueu-se devagar, virou-se e esticou o
corpo num movimento animalesco.

— Tem um cavalheiro aqui a sua procura.

Ela ergueu a cabega do travesseiro.

— Quem?

— O Sr. Cameron. E o nome dele, nio? Gostaria que vocé cuidasse dele.
Ou pedisse que entrasse. Ele esté 14 fora.

Melinda franziu a testa, pegando os chinelos.

— Por que vocé nido o convida a entrar?

— Nao guero convidi-lo a entrar — retrucou Vic, e Melinda o olhou,
surpresa, mas despreocupada.

Vic foi até o Sr. Cameron, que exercitava os calcanhares no meio da
entrada de carros assobiando.



— Minha mulher vai sair em um minuto. Nio quer esperar na sala de
estar?

— Nio, nio. Prefiro tomar um pouco de ar. E aqui que vocé mora? —
perguntou, indicando com a cabeca a ala que se projetava da extremidade
da garagem.

— E — respondeu Vic, forcando um sorriso. Voltou a limpar os
aqudrios das lesmas. Um aspecto pouco atraente de cultivar lesmas era
limpar sua sujeira das laterais do tanque de vidro com uma ldmina de
barbear e ele detestou quando o Sr. Cameron se aproximou para observi-lo,
ainda assobiando. Para surpresa de Vic, ele assobiava parte de um concerto
de Mozart.

— Onde arranjou todos eles?

— Ah, a maioria nasceu aqui. Chocados.

— Como eles se reproduzem? Na dguar

— Nio, eles botam ovos. Na terra.

Vic estava lavando o interior de um tanque com um trapo, sabio e dgua.
Com delicadeza, desgrudou uma lesma pequena que tinha rastejado até a
parte do vidro que ele estava lavando e a colocou na terra dentro do tanque.

— Parece que sdo gostosos de comer — comentou o Sr. Cameron.

— Sim, sao deliciosos.

— Me lembram Nova Orleans. J4 esteve em Nova Orleans?

— Sim — afirmou Vic com firmeza. Comecou a limpar outro tanque,
primeiro descolando com a mio ou com a limina as lesmas de todos os
tamanhos que dormiam nas laterais do vidro. Olhou para o Sr. Cameron.
— Prefiro que nido tire a tela, por favor. Elas escapam com muita
facilidade.

O Sr. Cameron se empertigou e recolocou a tela da cobertura com um
descuido que fez Vic estremecer, porque tinha a certeza de que um ou dois
filhotes de lesma tinham sido esmagados. O Sr. Cameron nem devia té-los
visto. Seus olhos nio focavam coisas tio pequenas. Ele se aproximava de
Vic meio que sem rumo com seu sorriso afavel quando Melinda abriu a
porta do vestibulo e o fez virar para ela.

— Ol4, Tony! Boa tarde! Que bom vocé ter aparecido!

— Espero que vocés nio se incomodem — retrucou, caminhando
lentamente até ela. — Estava passeando de bicicleta por ai e pensei em dar
uma passada.



— Entre, venha tomar algo! — convidou Melinda alegremente, abrindo
bem a porta.

— Vou tomar uma cerveja, se tiver.

O Sr. Cameron ficou para o brunch por volta das quatro da tarde e para
o jantar as nove, refei¢des que Vic preparou praticamente sozinho. Tomou
nove latas de cerveja. As seis horas, quando Vic voltou de seu quarto para
pegar alguns cadernos do jornal de domingo, Cameron estava sentado com
Melinda no sofd contando uma histéria sobre como tinha adquirido seu
sobrenome.

— Qual é o seu verdadeiro sobrenome? — perguntou Melinda.

— Ah, ¢ polonés. Vocé nem conseguiria pronunciar! — disse o Sr.
Cameron com uma gargalhada.

Ele era como um toca-discos com o volume a toda. Vic se sentou por um
tempo na sala com eles. Tinha colocado uma camisa limpa e calgas recém-
passadas, na esperanca de que Cameron pensasse que eles tinham
compromisso, mas o homem evidentemente considerou a troca de roupa
uma deferéncia pessoal e um sinal de que sua visita estava apenas
comegando. O estranho é que Melinda parecia estar gostando daquilo,
embora tivesse ficado um pouco alta tomando Bloody Mary o dia inteiro. O
Sr. Cameron mudou o assunto, da descri¢gio de um processo de dinamitar,
com gestos violentos, para a enumeragio das exigéncias que alguns clientes
faziam, desde uma bela vista até protecio contra os ventos, mais um local
para uma piscina ¢ uma quadra de ténis ¢ um gramado, tudo em um
terreno de um hectare.

— Ah, eles me pedem de tudo, menos uma sepultura para quando
morrerem! — completou ele, com uma risadinha. Era o arremate tipico de
suas historias.

O Sr. Cameron estava se superando. Era como um menino tentando
impressionar uma garota brandindo um canivete ou botando fogo num
gato ensopado de querosene.

Vic ficou sentado com o queixo apoiado na mio, esperando.

Os Peterson trouxeram Trixie e o filhote de volta. A menina tinha
passado a tarde inteira na casa deles, que se recusaram a entrar quando
viram a visita.

— Por favor, entrem — implorou Vic, mas em vio.



Os Peterson eram timidos. Entdo, Vic bateu a porta da frente com raiva
e disse, na esperanc¢a de que Cameron resolvesse sair:

— Bem, acho que daqui a pouco é hora do jantar.

O Sr. Cameron nio disse “Oba!”; mas algo muito parecido.

Durante o que se poderia chamar a hora dos aperitivos, enquanto as
batatas assavam e o maior pedaco de carne que Vic encontrara no freezer
descongelava na bancada da cozinha, o Sr. Cameron de repente se levantou
e anunciou que tinha uma surpresa para eles.

— Volto j4, s6 vou pegar uma coisa na bicicleta!

— O que serd que ele vai aprontar? — perguntou Vic, que voltava da
cozinha.

— Naio ser.

— Gostaria que vocé nio risse tanto das histérias macantes dele. Mas é
um pouco tarde para pedir isso, nio é?

— Talvez eu goste das histérias dele — retrucou Melinda numa voz
desafiadoramente calma. — Acho o Sr. Cameron muito interessante ¢ uma
pessoa realmente auténtica.

Vic ndo conseguiu dizer nada porque o Sr. Cameron estava de volta com
uma clarineta na mao.

— Aqui estd — disse ele jogando ao chio o estojo de plastico opaco em
que o instrumento obviamente estava. — Levo sempre comigo quando
ando de bicicleta. Gosto de parar nos bosques e tocar um pouco. Vocé disse
que tinha o Concerto para Clarineta de Mozart em Lar

— Ah, sim. Vic, pegue para nés, por favor?

Vic foi até o armdrio dos discos e procurou. Tinham o disco havia anos.
Era um setenta e oito rotagoes.

— Vamos tentar o segundo movimento! — disse o Sr. Cameron,
levando o instrumento aos libios e comecando a soprar. Seus dedos
pareciam pencas de bananas sobre as chaves de cromio.

Vic procurou o segundo movimento, encontrou e o colocou no toca-
discos. O Sr. Cameron comecou de imediato, tocando o tema com a
orquestra, atacando as notas com forca, mas precisao. Numa pausa, ele
sorriu triunfalmente e olhou para Melinda.

— Naio devia ter entrado tdo cedo, mas gosto da musica. Que tal?

Benny Goodman estava entrando, e o Sr. Cameron o acompanhou,
apesar de tocar mais alto. Fechou os olhos pequeninos e gingou como um



Pan elefantino. Executou as sequéncias nas variacbes muito bem. Nio
houve um tnico erro. O problema é que ndo havia qualidade alguma.

— Achei vocé maravilhoso! — gritou Melinda.

O Sr. Cameron aproveitou um intervalo e sorriu para ela.

— S6 uve trés aulas na vida — revelou, e abocanhou de novo o
instrumento.

Veio entdo o movimento lento do Terceiro Concerto de Brandenburgo,
depois o Concerto para Piano n° vinte e trés de Mozart ¢ o segundo
movimento da Quinta Sinfonia de Beethoven. Depois do Brandenburgo,
Vic deixou a tarefa de achar os discos a cargo de Melinda porque precisava
cozinhar a carne e preparar a salada. Durante o jantar, o Sr. Cameron falou
dos prazeres de andar de bicicleta ¢ como combinava profissio e prazer
passeando de bicicleta na maioria dos seus trabalhos. Mostrou-se amistoso e
aberto com Vic, olhando-o a todo momento, incluindo-o na sua plateia com
uma condescendéncia que mostrava considerd-lo um mero companheiro
doméstico de Melinda, um velho tio ou um irmao solteirdo. Ainda estava
atuando para Melinda.

Trixie estava sentada a mesa olhando para ele com certa perplexidade
que Vic entendia. Tinha olhado para ele enquanto tocava a clarineta, sem
fazer comentirios e sem tentar falar com ele — o que, alids, era
praticamente impossivel, porque o homem nio fechava a boca por um
segundo sequer. Decibéis de cordas vocais, gargalhadas ou da clarineta
jorravam constantemente dele. Ele emanava ruido.

— Para mim, chega — murmurou Vic a Melinda depois do jantar,
enquanto levavam os pratos para a cozinha. — Vocé pode lavar o resto dos
pratos? Vou para o meu quarto, onde estd silencioso.

— Por favor, vda — disse Melinda, ligeiramente confusa.

Vic foi a sala de estar para dar boa noite ao Sr. Cameron, que caminhava
inquieto, com as maos nos bolsos, conversando com o filhote de boxer, ja
que nio havia ninguém mais para ouvi-lo.

— Boa noite, Sr. Cameron — disse Vic, com um leve sorriso. — Peco
desculpas, mas tenho que trabalhar.

— Sim, claro — respondeu com simpatia. — Eu entendo. Poxa, foi um
jantar e tanto. Adoret!

— Fico feliz que tenha gostado.



Vic mergulhou no diario da avé siciliana, consultando constantemente o
dicionério de dialetos italianos, e assim conseguiu se abstrair do dueto de
Melinda ao piano com o Sr. Cameron a clarineta enquanto lia. Porém,
quando parava, o dueto se insinuava de novo. Melinda cometia erros e
martelava as teclas do piano para corrigi-los. As gargalhadas do Sr.
Cameron penetravam pela janela entreaberta de Vic.
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Do nada, Melinda ficou interessada por questoes de constru¢io. Comegou a
passar seus dias com o Sr. Cameron, levando-o de carro aonde quer que ele
quisesse ir e visitando seus amigos com ele, pedindo que o aconselhassem.
A noite, durante o jantar, ela passara a falar o tempo todo: sobre elevacio
do solo, drenagem, vista e lencol fredtico de algum terreno a oeste de Little
Wesley que o Sr. Cameron tinha selecionado para seu cliente. O cliente
viria no sidbado para dar uma olhada no terreno e Tony precisava ter uma
descricio completa da natureza da propriedade para que ele lesse ao
chegar.

— Vocé nio acha os lencbis fredticos fascinantes? — perguntou
Melinda. — Tony me explicou que d4 para diferenciar um falso de um
verdadeiro. Um tipo de morro do outro, quer dizer. Tem gente que acha
que, quando existe uma ligeira elevacio de terreno, existe também lencol
freatico debaixo dela.

Vic franziu a testa.

— Vocé quer dizer dgua? Ou suprimento de dgua? Existem lencbis
fredticos por toda parte.

Melinda fechou a cara do outro lado da mesa.

— O que vocé quer dizer com existem lencéis fredticos por toda parte?
Existem leng6is fredticos onde existe dgual

— Pois bem, entdo existe d4gua por toda parte — argumentou Vic. — A
defini¢io de lencol fredtico é o limite superior de terreno saturado por
dgua. Todo tipo de terreno tem seu lengol fredtico. H4 lengol freitico no
deserto do Saara, o problema é que ele estdi numa profundidade muito
grande. Nao sei o que Tony anda contando a vocé, mas é assim que sio as

coisas.



Melinda nao falou nada por um tempo, um tempo muito longo. Quando
falou, foi sobre a pedra branca que Tony estava tentando localizar.

— Diga a ele que procure nas imedia¢oes de Vermont — aconselhou
Vic.

— F uma boa ideia! Existem belas pedras 14! Lembra que...

— Naio ¢ o marmore de Paros, mas talvez sirva — interrompeu Vic
secamente, passando manteiga num rabanete.

E tinha também o sistema de drenagem. Tony teve uma ideia incrivel
para o sistema de drenagem através da propriedade que resultaria em um
riacho artificial. Vic nunca entendeu muito bem de onde toda a dgua viria
para inicio de conversa, mas nio ficou impressionado com aquela ideia, que
Melinda achava original porque Tony dissera a ela que era original.

— Os romanos j4 faziam isso dois mil anos atrids — alfinetou Vic. —
Fizeram em Avignon.

— Onde fica Avignon, papai? — perguntou Trixie.

Entio Vic percebeu que Trixie tinha perdido a aula dominical por causa
do Sr. Cameron.

— Avignon fica no sul da Franga. Foi a residéncia dos papas, ah... uns
quinhentos anos atrds, eu acho. Vocé precisa ir 14 um dia. E tem uma
musica: “Sur le pont d Avignon / lon y danse, l'on y danse /| sur le pont
d Avignon, l'on y danse tout em rond.

Vic fez com que ela cantasse junto e os dois continuaram enquanto
serviam a sobremesa e Melinda franzia a testa como se a cantoria lhe desse
dor de cabega. Trixie nunca se cansava de algo assim e os dois cantaram e
cantaram durante a lavagem da louga e Vic lhe ensinou também a segunda
parte da musica, até que Melinda explodiu.

— Pelo amor de Deus, Vic, pare com isso!

Quando Vic voltou a encontrar Horace, na manha de sibado na loja de
ferragens em Little Wesley, este puxou assunto sobre o Sr. Cameron.
Estavam saindo da loja e caminhavam para seus carros no estacionamento
ao lado do supermercado, quando Horace disse:

— Fiquei sabendo que Ferris vai comprar o terreno perto da casa dos
Cowan.

Ferris era o ricago nova-iorquino cliente de Cameron.

— E. Como vocé ficou sabendo?



— Phil me contou. Disse que Melinda passou por 14 com o empreiteiro.
Acho que o estd ajudando, ndo’?

— Isso ocupa o tempo dela — retrucou Vic depressa e com um tom
desinteressado.

Horace assentiu e, se 1a dizer algo mais sobre Melinda e Cameron,
calou-se. Quando chegaram aos carros, ele disse:

— Mary e eu vamos arriscar um churrasco de costela amanha a noite.
Os MacPherson iam vir, mas tiveram de cancelar. Por que vocé e Melinda
nio vém por volta das cinco’?

Normalmente, Vic teria adorado ficar sentado no gramado dos Meller,
vendo o sol se por, sorvendo o aroma de carvio das costelas assando. Agora
a primeira coisa que lhe veio a2 mente foi que Melinda nio estaria livre. Fo1
a primeira vez que se deu conta de que ela estava passando quase toda
tarde, tinha passado metade daquela manhai e ainda estava em algum lugar
com Tony Cameron.

— Obrigado, Horace. Posso confirmar depois? Em principio, acho que
1remos.

— Otimo — respondeu Horace, sorrindo. — Espero que venham. Logo
vai ser inverno. Nada de churrascos ao ar livre.

Vic foi para casa, com o banco traseiro cheio de mantimentos para o fim
de semana — nos dltimos tempos, Melinda nio ia muito ao mercado — e
um novo motivo para sua raiva. Ele havia saido do sério outro dia quando
se zangou, ou melhor, quando se entregou a pensamentos enlouquecedores.
Seus pensamentos giravam em torno de Tony e Melinda. O que seus
amigos diriam sobre isso? Quando comecariam a falar? Serd que Cameron
e Melinda j4 tinham iniciado um caso? Os dois tinham tempo e
oportunidade para isso e o comportamento imutivel de Cameron em
relagio a ele seria tipico dele. Cameron, o paquiderme. Havia momentos
em que Vic conseguia rir da situagdo. Cameron era tio descomplicado.
Havia até algo ingénuo e inocente em seu rosto quadrado e algo muito
juvenil e franco na maneira como ele achava normal andar com a mulher
de outro homem por oito horas seguidas. Obviamente, Vic sabia que
Melinda o incentivava com seu bordio usual “Sim, eu amo Vic, mas...”.
Nio que ela necessariamente quisesse Cameron como amante — Vic
achava impossivel acreditar nisso —, mas queria que uma atmosfera
romantica os cercasse quando estivessem juntos, queria a estrada aberta.



Melinda nio estava em casa quando ele chegou e Trixie tinha ido ao
cinema. Roger o recebeu na porta, sacudindo o rabo atarracado, e Vic o
deixou sair para o gramado e o observou distraidamente enquanto o
cachorro se agachava e fazia uma pocinha. Bem, pensou Vic, o Sr. Cameron
s6 ficaria mais duas semanas. Seu trabalho na casa de Ferris terminaria no
final de novembro, o préprio Cameron dissera isso.

Melinda chegou as seis e meia, com Cameron. Ele tinha adquirido um
tom de pele rosado de queimadura do sol. Ao sorrir seu rosto parecia
brilhar de alegria e satistagio.

— Trouxe minha cerveja desta vez! — anunciou Cameron, erguendo
uma caixa de papeldo com as latas.

— Otimo! Belezal — retrucou Vic no tom que teria usado com uma
crian¢a. E entido se virou para Melinda: — Posso falar com vocé um
minuto?

Ela entrou na cozinha com ele.

— Os Meller nos convidaram para um churrasco amanha as cinco
horas. Quer ir?

O rosto dela, corado da saida com Cameron, illuminou-se ainda mais.

— Claro! Adorarial

— Certo. Vou avisar Horace — disse Vic, aliviado. Ele também sorriu.

— Posso levar Tony se quiser, nio é’?

Vic voltou até ela. Estava indo para o telefone.

— Naio. Acho que nio pode levar Tony.

— Por que nao’

— Porque nio acho que os Meller sejam chegados a ele.

— Ora, vejam s6! — Melinda jogou a cabeca para trds. — Desde
quando vocé decide de quem os Meller siao chegados?

— Acontece que eu sel.

— Vou perguntar eu mesma a eles — disse Melinda, partindo para o
telefone.

Vic a pegou pelo brago e a puxou de volta. Fechou as portas de vaivém
atras de si.

— Naio, vocé nio vai fazer isso. Os Meller ndo gostam dele, ponto final.
Eles s6 convidaram nés dois.

— Vou levar Tony comigo, gostem eles ou nio!



— Naio acho que vocé va fazer isso, Melinda — disse ele baixinho,
embora ouvisse a voz tremer de raiva.

— Como vocé vai me impedir?

Vic fechou os labios, envergonhado da prépria raiva e desconcertado
pela faria abrupta de Melinda.

— Estd bem. Deixemos para 4.

Melinda o observou por um instante e entdo, interpretando as palavras
dele como uma concessao a sua vitdria, o canto de sua boca subiu e ela
passou por Vic ao sair da cozinha.

— Tony, vocé precisa de um abridor de latas? — perguntou ela. Vic
entio se deu conta de que ela havia pegado um enquanto falava com ele e
que ainda o segurava.

Ele ndo foi ao churrasco dos Meller no dia seguinte. Deixara com
Melinda a incumbéncia de aceitar o convite e nio soube o que ela dissera
aos Meller, mas no dltimo minuto ele disse que nio iria. Cameron chegou
ndo de bicicleta, mas em sua caminhonete Plymouth café com leite, na qual
levava a bicicleta quando viajava, supunha Vic. Cameron e Melinda
fecharam a cara quando ele disse que nio ia ao churrasco.

— Qual é o problema? — perguntou Cameron. Vestia um terno de
verdo bem passado e sapatos brancos para causar uma boa impressio nos
Meller.

— Nenhum. Tenho algumas coisas a fazer. Podem ir vocés dois.

— O que os Meller viao pensar? — argumentou Melinda meio
desnorteada.

— Nao sei. Vocés vio ter de pagar para ver — disse Vic com um risinho
afavel.

A expressdo do Sr. Cameron nio mudou.

— Gostaria muito que mudasse de ideia.

Vic se afastou deles no gramado.

— Vio vocés dois. Divirtam-se e mandem lembrancas aos Meller.

Vic reparou que Melinda remexia as chaves do carro entre os dedos. Foi
para seu quarto.

Logo depois os dois carros partiram.

Vic lembrou a si mesmo que Cameron nio tinha nada com Melinda —
fisicamente falando. Acreditava mesmo nisso. Mas nio ajudava. Sentado no
quarto, tentando se recompor para que pudesse ler, quase se arrependeu de



ter sido tdo infantil recusando-se a ir a casa dos Meller. Ainda podia ir,
pensou. Mas isso parecia ainda mais infantil. Ndo, ndo iria. Mas sabia que
aquilo renderia outra conversa penosa e estranha com Horace.

Melinda s6 chegou a uma da manha. Vic estava no seu quarto, lendo na
cama, ¢ ndo quis ir até a casa para vé-la. Nio queria vé-la, de modo algum.
Provavelmente estava bébada. A hora em que voltou para casa, uma e dez,
fez Vic pensar que andara bebendo com Cameron em algum bar na parte
final da noite, porque todos os bares fecham pontualmente a uma hora.

Horace o visitou as 18h40 do dia seguinte, na griafica. Vic previra que
receberia uma visita do amigo e a expressio no rosto dele.

— O que houve com vocé ontem? — questionou Horace. — Ligamos
para sua casa. Vocé nio atendeu.

Vic corou de vergonha como que apanhado numa mentira grave.
Ouvira o telefone tocar aquela noite e ndo o atendera.

— Dei uma caminhada depois que Melinda saiu. Nio estava em casa.

— Uma pena, sentimos muito a sua falta.

— Sim, eu queria refletir sobre umas coisas. Achei que o Sr. Cameron
podia dar conta da minha parte do churrasco.

— E como ele deu contal

— Foi bom?

— Sim, foi legal. O Sr. Cameron nos brindou com sua clarineta.

— Sim, também j4 o ouvi tocar.

— Vocé nio gosta dele, imagino. Nem eu.

Vic sentiu outra pontada de vergonha, mas manteve o rosto calmo e
agradavel.

— O que quer dizer?

— Posso ser sincero? Nio gosto de Cameron e ndo gosto da maneira
como ele cerca Melinda. E ndo gosto da maneira como vocé estd assistindo
de camarote de novo, a espera de que as coisas explodam.

— Ora, mas ndo é o que acontece sempre?’ — questionou Vic, sorrindo,
mas se sentindo encurralado e constrangido.

— Vocé nio estava 14 ontem a noite. Melinda ficou muito bébada e disse
um monte de coisas, que achava que Cameron era uma resposta a suas
preces, e Cameron agia como se...

Houve uma leve batida na porta.

— Entre — disse Vic.



Stephen Hines abriu a porta.

— Ol4, Sr. Meller. Como vai o senhor?

— Vou bem e vocé?

— Tudo bem. Carlyle pegou a caminhonete — continuou Stephen para
Vic. — Vai dar um pulo no correio amanhi de manha para ver se o novo
rolo de impressio chegou.

—  Certo. Estamos sem pressa com isso — ponderou Vic
mecanicamente, sabendo que levaria trés semanas para que usassem o0 novo
rolo nos poemas de Ryder. Vic tinha deixado um rolo com tinta enferrujar
de propésito para obter um efeito de textura ao imprimir no papel com ele.

— Mais alguma coisa? — quis saber Stephen.

— Acho que nio, Stephen.

— Entdo boa noite. Até amanha.

— Boa noite — despediu-se Vic. Depois se virou para Horace. — A
proposito, Xenofonte voltou da encadernacio! Quer dar uma olhada num
exemplar?

— Quero, Vic... mas acho que o que estamos conversando agora é mais
importante, nio achar

— Continue, Horace.

— Bem... tenho a impressdo de que Cameron estd pensando em levar
Melinda embora e ela parece que estd disposta a partir com ele.

— Levar Melinda embora? — perguntou Vic com espanto, grande
parte dele genuina.

— Seu proximo trabalho serd no México e ele tem duas passagens de
avido para a Cidade do México... pelo menos disse que tinha, e nio acho
que estivesse bébado... apenas naquela sua falacao usual. Mas Melinda falou
em ir até os confins da terra com ele. Por que vocé nio manda o Cameron
para aquele lugar, Vic?

— E tudo novidade para mim. Nio tinha ouvido falar nada disso.

— Mas devia ter ouvido. Vocé tem parte da culpa, Vic. Que esforco real
fez para reatar com Melinda do jeito que desse depois do caso De Lisle?

A mente de Vic titubeou entre os dois sentidos da palavra “caso” antes
que ele formulasse sua resposta.

— Eu tentei — disse simplesmente.

— Pelo que sei, vocé ainda fica em outra ala da casa — argumentou
Horace, disfar¢ando o constrangimento com um tom agressivo. — Vocé ¢é



jovem, Vic. Trinta e seis anos, nio? Melinda é ainda mais jovem. Que tipo
de casamento espera ter com ela? Um dia vai acordar e descobrir que ela foi
emboral

— Naio quero controlar Melinda. Nunca quis. Ela é um ser humano
livre.

Horace o encarou, intrigado.

— Vocé estd desistindo? Porque acho que pode perder Melinda para
Cameron.

Vic ficou em siléncio por varios segundos. Nio estava pensando no que
responder. Em parte, sentia-se constrangido com a conversa, com a
vergonha pesando na lingua, em parte tinha panico de que Horace
mudasse sua opinido a seu respeito, de certa forma gostasse menos dele.

— Esta certo, Horace. Vou ter uma conversa com ela sobre o Sr.
Cameron.

— Acho que vai ser preciso mais do que uma conversa. Ou vocé muda
toda a sua atitude, ou entio...

Vic sorriu.

— Vocé nio estd exagerando?

— Acho que nio, Vic. — Horace acendeu um cigarro. — Por que vocé
¢ tao indiferente? Qual é o propésito disso?

— Naio sou indiferente. O que vocé acha de tomarmos alguma coisa no
bar? — sugeriu Vic, comeg¢ando a juntar as poucas coisas que queria levar
para casa.

— Toda a sua atitude estd errada, Vic. Se um dia foi correta, talvez isso
tenha acontecido alguma vez, agora esté errada.

— Essas sdo as palavras mais fortes que ja ouvi saindo da sua boca,
Horace.

— Refletem o que eu sinto.

Vic encarou o amigo e se sentiu um pouco balancado por aquela
resposta sincera.

— Vamos tomar um drinque?

Horace sacudiu a cabeca.

— Vou andando. Nio queria me exaltar, mas acho que estou feliz por
ter colocado para fora. Talvez vocé leve esse a sério... Cameron, quer dizer.
Boa noite, Vic. — Horace saiu e fechou a porta.



Uma sensagio estranha, como medo, tomou conta de Vic assim que
ficou sozinho. Acabou de juntar seus papéis, saiu da grifica e trancou a
porta atrds de si. O carro de Horace estava desaparecendo no final da pista.
Vic entrou no proéprio carro. Um arrepio gelado subiu por sua espinha até a
nuca. Engoliu em seco e relaxou as mios no volante. Sabia qual era o
problema. Nao havia se permitido pensar de verdade em Cameron exceto
para achar que ele iria embora em apenas duas semanas. Nio se permitira
refletir sobre o problema criado por Cameron. E Horace havia assinalado
aquilo. Era como se o amigo tivesse apontado para uma fogueira aos seus
pés, uma fogueira que ele escolhera ignorar. (No entanto, ele se considerava
no direito de ignorar se assim quisesse. Se havia uma fogueira aos seus pés,
a Gnica pessoa que se machucaria seria ele mesmo. O que o incomodava era
que Horace o havia forcado por um momento a assumir uma atitude
conformista, uma visao conformista das coisas.) Mas talvez Horace estivesse
certo ao dizer que ele nio tinha percebido alguns fatos importantes. Nio
havia, por exemplo, admitido para si mesmo que Melinda poderia gostar de
verdade de Cameron e que Cameron poderia ser o tipo de Melinda. Aquela
franqueza, aquela coisa primitiva que superava os préprios modos de
Melinda! E aquela ingenuidade paquidérmica! Cameron era do tipo que a
“levaria embora”, esperaria pelo divércio e depois se casaria com ela. E ele
era o tipo de homem perfeito para ela. Aquilo foi uma revelacio
avassaladora para ele.

Trixie estava sozinha em casa quando o pai chegou. O filhote boxer veio
galopando para recebé-lo, saltando no ar e abanando o rabo ao mesmo
tempo num movimento que sempre lembrava a Vic uma truta saltitando.

— Sua mae estava em casa quando vocé chegou?

— Nao. Acho que ela saiu com Tony — respondeu Trixie, voltando a
ler as tiras de quadrinhos do jornal.

Vic foi a cozinha e preparou um drinque. Ao leva-lo para a poltrona,
reparou que havia uma caixa nova azul e branca de fumo de cachimbo
Nelson Thirthy na mesinha ao lado. Devia ter chegado naquele dia e
Melinda abrira o embrulho e a colocara ali. Devia ter encomendado duas
semanas atras, pensou Vic, num dos dias que passara com Cameron.
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Brian Ryder chegou de trem a Wesley no sibado seguinte. Era um rapaz
agradével e intenso com a energia e o fisico de um jovem Tarza. A primeira
coisa que quis fazer foi perambular pela cidade, antes mesmo que ele e Vic
tivessem a oportunidade de discutir seus poemas. A caminhada consumiu
quase duas horas da tarde e ele voltou com o cabelo imido e o rosto corado.
Tinha encontrado Bear Lake e dado um mergulho no lago. A temperatura
era de cinco graus centigrados e o lago ficava a mais de doze quilémetros
de distancia. Vic perguntou a ele como cobriu o percurso tao ripido.

— Dei uma corrida até 14. Gosto de correr. E na volta peguei carona
com um sujeito. Ele disse que conhece vocé.

— E? Quem foi? — perguntou Vic.

— Chama-se Peterson.

— Ah, sim.

— Parece gostar muito de vocé.

Vic nio respondeu. Melinda estava sentada no sofd na sala de estar
colando fotografias no seu 4lbum. Nio disse nada a Brian depois que Vic os
apresentou, mas ficou olhando para ele com a mesma curiosidade
escancarada que Trixie sempre demonstrava por um novo homem que
Melinda trazia para casa. Brian olhou para ela com seu jeito ingénuo e
direto, como se esperasse que contribuisse para a conversagio ou se
mostrasse amistosa antes que ele e Vic fossem trabalhar, mas ela nao disse
nada nem sorriu, mesmo quando Brian fez contato visual.

— Vamos até o meu quarto conversar? — convidou Vic. — Seu
manuscrito estd la.

Naquela noite, Melinda trouxe Cameron para jantar. Ele disse com uma
risadinha:



— Eu teria levado sua mulher para jantar fora, Vic, mas ela insistiu em
voltar para vocé.

A grosseria inacreditidvel deixou Vic sem reagio. Brian tinha ouvido. A
partir de entdo, Vic notou que Brian passou grande parte da noite
observando Cameron e Melinda com uma expressao especulativa e séria.
Eles realmente deram um show. Cameron toda hora ia e voltava da
cozinha, ajudando Melinda a arrumar a mesa como se morasse ali. Sua
conversa foi sobre o que tinham feito naquela tarde, materiais de
constru¢do e o preco do cimento. Vic tentou conversar com Brian sobre
poesia e poetas, mas a voz de Cameron se sobrepunha as deles. Vic manteve
um leve sorriso no rosto para ocultar de Brian sua irrita¢io. Ficou na
davida se havia conseguido, pois Brian era um jovem muito observador.

— Melinda contou que vocés tém muito que conversar, por 1sso... pensel
em sair com ela, talvez dangar no Barmaid — sugeriu Cameron, depois do
jantar.

— Parece um bom programa — disse Vic em tom simpdtico. — Acho
que o chope de 14 é bom, nio?

— E como é! — replicou Cameron, com um tapinha na barriga sélida e
bem alimentada. Apesar de tudo o que bebia e comia, ele ndo era gordo.
Tinha a massa bruta e sem cintura de um gorila.

Brian olhou para Melinda de alto a baixo quando ela saiu do seu quarto
com scarpins de salto alto e uma jaqueta vermelha sobre o vestido.
Caprichara mais do que de costume na maquiagem e o cabelo louro estava
bem escovado.

— Nio tenho hora para chegar — anunciou ela alegremente enquanto
safa porta afora.

O gorila a seguiu, rindo expansivamente.

Vic comecou a conversar intensamente com Brian para nio lhe dar a
oportunidade de fazer muitas perguntas, mas dava para ver no rosto dele as
interrogacdes insistentes. Brian nio se esqueceria de perguntar depois. Vic
se arrependeu de nio ter conversado com Melinda dias atrds. Horace tinha
razdo. Devia ter dito algo a ela. Mas teria feito alguma diferengar Fez
alguma diferenga quando ele falou sobre De Lisle?

— Sua mulher é muito atraente — comentou Brian devagar durante
uma pausa na conversa.

— Vocé acha? — perguntou Vig, sorrindo.



E entio se lembrou da surpresa de Brian, perguntando ao ver seu quarto
atras da garagem, como a pergunta impensada e brutal de uma crianga:

— Vocé dorme aqui?

O questionamento tinha causado uma magoa irracional em Vic. Ele ndo
conseguia tirar aquilo da cabega.

Os dois conversaram sobre livros e poetas até depois da meia-noite,
quando Brian educadamente sugeriu que talvez Vic quisesse ir para a
cama. Vic sabia que ele queria dar uma olhada na antologia de poetas
alemaes que lhe emprestara, por i1sso pediu licenga para se recolher. Mas,
em seu quarto, Vic ficou acordado lendo até Melinda chegar as duas horas.
A luz de Brian ainda estava acesa. Vic torceu para que Brian nio a visse
bébada. Nio sabia se ela estava bébada ou ndo. Apagou a luz do seu quarto
as duas e meia. Pouco depois, bem baixinho, ouviu a risada arrastada, feliz
e embriagada de Melinda através da janela entreaberta. Ficou imaginando
o que Brian estaria falando com ela.

Na manha seguinte, Melinda disse:

— Acho seu amiguinho terrivelmente simpético.

— Ele é um poeta terrivelmente bom.

Brian tinha saido para sua caminhada matinal. Voltaria provavelmente
com penas de passaros, como no dia anterior. Naquela manhi, quando deu
uma olhada no quarto de Brian, Vic encontrou a cama feita ¢ uma pena
azul, um seixo, um cogumelo ¢ uma folha seca dispostos numa fileira no
meio da escrivaninha, como se Brian tivesse sentado ali e ponderado sobre
eles.

— Ele disse que achou vocé muito atraente também — revelou Vic, sem
saber por que se dera ao trabalho de repetir aquilo. A autoestima de
Melinda j4 estava bastante alta.

— Ja que estamos trocando mensagens, diga a ele que o considero o
jovem mais atraente que vi desde que deixei o colégio.

Vic reprimiu um comentirio que lhe veio a mente.

— Vocé vai se encontrar com Tony de tarde?

— Naio, acho que vou ver Brian.

— Ele estd ocupado.

— Nio a tarde inteira. Ele me convidou para uma remada em Bear

Lake.
— Ah, sim...



— Mas Tony vem de noite. Vamos ouvir alguns discos. Comprei cinco
discos novos ontem em Wesley.

— Naio quero ele aqui hoje a noite — disse Vic baixinho.

— Ah? — Melinda franziu as sobrancelhas. — E por que nao?

— Porque quero conversar com Brian e ndo quero a masica entrando
pela janela, ainda que eu e Brian fiquemos no meu quarto.

— Entendi. E para onde quer que a gente var

— Nio me importa para onde vio. — Ele acendeu um cigarro e olhou
para o The New York Times dobrado na mesa lateral.

— E o que vocé vai fazer se eu trouxer Cameron?

— Vou pedir a ele que se retire.

— Esta casa nio é tio minha quanto sua?

Havia tantas respostas plausiveis, mas ele nio formulou nenhuma.
Tragou o cigarro.

— Entao? — disse ela, rolando os olhos.

Inatl achar que por causa de Brian ela pudesse se comportar melhor.
Inatl. Era tudo inatil.

— Eu jd disse: vou pedir a ele para ir embora se vocé o trouxer. E ele vai
ter que ir embora.

— Se fizer 1ss0, vou me divorciar de vocé.

Vic deu um leve sorriso.

— Vocé nio acredita que estou falando sério, ndo é? Pois estou. Acho
que estou pronta para aceitar aquela sua oferta de pensio. Lembra?

— Lembro, sim.

— Pois bem... quando quiser.

Ela estava de pé agora, as maos nos quadris, o corpo esbelto relaxado, a
cabega abaixada como sempre acontecia quando brigava, como a cabega de
um animal em combate.

— E o que foi que provocou isso? — questionou Vic, sabendo muito
bem qual era a causa. Sentiu o terror frio percorrer sua espinha de novo.
Melinda nao respondeu. — O Sr. Cameron?

— Ele ¢ muito melhor do que vocé. Cameron e eu nos damos muito
bem.

— Existe mais na vida do que se dar bem — argumentou Vic.

— Isso ajuda!

Os dots se encararam.



— Vocé acredita em mim, nao? — disse Melinda. — Est4 certo, Vic. Eu
quero o divorcio. Vocé me perguntou se eu queria, dois meses atras.
Lembra?

— Lembro.

— E entdo: a oferta ainda esta de pér

— Nunca deixo de honrar minha palavra.

— Posso dar inicio ao processo?

— E a praxe. Vocé pode me acusar de adultério.

Ela pegou um cigarro da mesa lateral ¢ o acendeu com um ar de
indiferenca. Virou-se e foi para o quarto. Voltou logo depois.

— Quanto seria a pensaor

— Eu disse uma pensio generosa. Serd generosa.

— Quanto?

Ele se obrigou a pensar.

— Quinze mil por ano? Vocé nio vai ter de sustentar Trixie.

Podia vé-la calculando. Quinze mil por ano significava que ele nio
poderia imprimir tantos livros por ano, que teria de dispensar Stephen ou
reduzir seu saldrio, com o que Stephen provavelmente concordaria. Por
causa de um capricho dela, Stephen e sua familia teriam de passar por
dificuldades.

— Acho razodvel — disse ela finalmente.

— E Cameron nio é exatamente um pobretao.

— Ele é um homem maravilhoso, de verdade — retrucou ela, como se
Vic tivesse dito algo depreciativo. — Bem, acho que estamos entendidos.
Vou comegar o que tiver de fazer na segunda-feira. — E, com um aceno de
cabega a guisa de conclusio, voltou para o quarto.

Brian chegou poucos minutos depois. Os dois foram ao quarto de Vic
para continuar a selecdo de sessenta poemas dos cento e vinte do
manuscrito. Brian os tinha dividido em trés pilhas: seus favoritos, seus vice-
favoritos e o resto. Em sua maioria eram sobre a natureza, com conotacoes
metafisicas e éticas, ou temas que lhes davam um sabor como o das odes ¢
epodos de Hor4cio, embora Brian tivesse dito meio que se desculpando que
nunca havia gostado de Hor4cio, sequer se lembrando de um tinico poema
seu. Preferia Catulo. Havia alguns poemas de amor apaixonados, mais ou
menos em éxtase, e poemas de amor nio fisico, mas tao requintados quanto
os de Donne. Os poemas sobre a cidade de Nova York nido eram tio sélidos



quanto os demais, porém Vic o convenceu a incluir um ou dois no livro
para dar variedade. Brian estava muito persuasivo naquela manha, com um
humor euférico, e Vic mais de uma vez teve a sensagio de que o outro nio
estava ouvindo o que ele dizia. Mas, quando Vic sugeriu uma cor de capa
vermelho-marrom, Brian despertou e discordou. Ele queria azul-claro, um
azul-claro especifico. Tinha um pedacinho de uma casca de ovo de
passarinho que havia encontrado naquela manha que era da cor exata que
desejava. Afirmou que as cores eram muito importantes para ele. Vic
guardou o fragmento de casca de ovo com cuidado na gaveta de sua
escrivaninha. Entdo, descreveu as vinhetas que havia reservado para o final
de certos poemas — uma pena, folhas de relva, uma teia de aranha, o
casulo de uma lagarta —, que Brian aprovou com entusiasmo. Vic j4 havia
testado a impressio em offset de todos esses objetos e conseguido resultados
espléndidos.

Brian se levantou, inquieto, e perguntou:

— Melinda estd em casar

— Acho que estd no quarto dela.

— Falei com ela para irmos remar esta tarde em Bear Lake.

Ainda nio tinham acabado de escolher os poemas, mas Vic percebeu
que a cabeca de Brian ndo estava mais focada nisso. Haveria tempo depois
da remada e antes do jantar, imaginou.

— Vi em frente — disse Vic, de repente se sentindo fraco.

Brian for.

Cameron chegou as sete horas e se instalou na sala de estar com a
jovialidade sorridente de um homem que aguarda um bom jantar. Brian
estava ajudando Melinda na cozinha. Ela preparava um leitiozinho que ele
insistira em comprar ao vé-lo em um agougue em Wesley naquela tarde —
era o que Vic se lembrava vagamente de ela contar. A tarde inteira parecia
vaga a Vic. Nio sabia como as horas haviam passado, nio conseguia
lembrar o que fizera, exceto que a certa altura precisara do martelo para
algo e acertara o polegar esquerdo, que latejava quando ele o apertava
contra o indicador. Viu-se conversando com Cameron, que falava sem
parar, sem prestar aten¢do em nada do que ele dizia. Obrigou-se a focar por
um momento no que Cameron dizia e ouviu:

— ..nunca fui um homem de cozinhar, vocé sabe. Ou vocé leva jeito
para isso, ou nada feito!



Vic o desligou como um programa de radio que ndo queria ouvir. O fato
de Brian estar na cozinha o incomodava. Por que Brian nido estava na sala
conversando com ele sobre as coisas do seu interesse? Cameron teria de se
calar também. Entdo lembrou que tinha dado um ultimato naquela manha
sobre a vinda de Cameron para o jantar e que Melinda prometera comegar
os procedimentos do divércio na manhi de segunda-feira, o dia seguinte, e
que aquele homem estava ali naquela noite, afinal, com um ar muito
complacente. Melinda ja o teria colocado a par dos procedimentos do
divorcio?

Cameron se levantou com dificuldade do sofd e anunciou que ia dar
uma olhada na cozinha.

Em poucos minutos ele voltou, sorrindo.

— Que tal, Vic, pegarmos umas trinta lesmas suas? Sei fazer um molho
simples de manteiga e alho insuperdvell Até uma crianca consegue
preparar e é tio gostoso quando em Nova Orleans! — Ele bateu as palmas
das mios e as esfregou. — Vai pegar os bichos ou quer que eu pegue?
Melinda disse que eu devia perguntar primeiro.

— As lesmas nio sio para comer.

O rosto de Cameron desanimou um pouco.

— Ora, para que servem, entdo? Melinda disse...

— Nio uso as lesmas para nada. Elas sdo intateis — disse Vic, cuspindo
as palavras com uma amargura particular.

Melinda veio da cozinha.

— Que mal tem pegar algumas lesmas? Brian quer comer algumas e
Tony disse que pode preparar. Vamos ter um jantar de gala! — Ela fez um
floreio com a colher, quase se jogou nos bragos de Cameron, dando uns
tapinhas em suas bochechas.

Vic olhou para Brian, que tinha seguido Melinda até a sala de estar.

— Acabei de dizer a Tony que as lesmas nio sao para comer.

— V4 14 e traga algumas, Tony — ordenou Melinda, que ja estava a
beira da embriaguez.

Tony fez que iria, mas parou, olhando para Vic.

— As lesmas nio sio para comer — repetiu Vic.

— Escuta... eu ndo disse que gueria as lesmas — justificou-se Brian
desajeitadamente, sem se dirigir a Melinda nem a Vic. — Quer dizer, eu
ndo disse isso.



— Elas devem ser gostosas de tio bem alimentadas que sio. Bife,
cenouras e alface. V4 14 e traga algumas, Tony! — E Melinda quase caiu na
porta de vaivém ao empurra-la para ir a cozinha.

Tony o encarou como um animal estipido, como um cachorro que nio
entendera bem o sinal, seu corpo atarracado pronto para se movimentar.

— E entido, Vic? Vocé nem vai sentir falta de umas trinta.

Vic tinha fechado as mios em punhos e sabia que Brian tinha notado,
mas as manteve fechadas.

— Nio d4 para comer as lesmas imediatamente, vocés sabem —
explicou, num tom suave, quase alegre. — E preciso deix4-las sem comer
por dois dias para que fiquem limpas. Todas as minhas estio comendo.
Imagino que saibam disso.

— Ah — disse Cameron, aprumando-se sobre os pés grandes. — E uma
pena.

— Sim, é uma pena — disse Vic, olhando entdo para Brian.

Brian os observava, tenso, com as mios atrds do corpo apoiadas no
aparador da cristaleira, a camisa azul esticada no peito robusto e
arredondado. Seus olhos exibiam uma expressao desconfiada e surpresa que
Vic ndo tinha visto antes.

Vic olhou para Cameron, sorrindo.

— Lamento. Quem sabe da proxima vez eu me lembre de separar
algumas lesmas para vocés e deixd-las sem comer por uns dois dias.

— Otimo — comentou Cameron, inseguro. Esfregou as mios de novo,
sorriu e flexionou os ombros. Depois correu para a cozinha.

Brian sorriu.

— Nio tive nenhuma inten¢ao de comecar uma encrenca em relagio as
lesmas. Foi ideia de Melinda. Eu disse que toparia se vocé tivesse o hibito
de comé-las. No fundo, sabia que eram animais de estimacio seus.

Vic teve a gentileza de nio responder nada, pegou-o pelo brago e o levou
a sala de estar. Mal tinham sentado quando Melinda gritou da cozinha:

— Brian!

Nunca tinham desfrutado uma refeicio daquelas, nem mesmo num
Natal. Melinda aparentemente tentara preparar tudo o que havia na
cozinha: trés tipos de legumes, batata-doce e puré de batata, trés tipos de
sobremesa no aparador, duas dazias de paezinhos cercando o leitiozinho
no centro da mesa, deitado de forma preciria em duas travessas de biscoito



rasas e uma grande assadeira para que o molho nio respingasse na toalha
de mesa, embora houvesse um vazamento em cada extremidade porque o
peso da assadeira inclinava as formas de biscoitos. Vic achou o leitdo
sorridente muito perturbador e a superabundincia de comida repugnante,
mas os dois convidados e Trixie, que havia chegado de algum lugar as sete e
mela, encararam aquilo como um grande piquenique e se divertiram
ruidosamente. A mesa, Vic percebeu o que o incomodava em Brian: o
rapaz sendo um pouco abusado com Melinda assim como Cameron. Vic
sabia que Brian a achava atraente, mas o jeito como sorria para ela, como a
ajudava a tirar o avental, sugeria que, consciente ou inconscientemente,
havia pegado a deixa de Cameron de que Melinda era presa ficil para
qualquer um e decidira garantir o seu quinhdo. Deu-se conta também de
que Brian tomara por referéncia a tolerincia dele em relagio a Cameron e
sentiu, definitivamente, que havia perdido o moral junto a Brian Ryder.
Imaginou, a partir da discussio sobre as lesmas naquela noite de domingo,
que Brian o tratava com menos respeito.

A noite se arrastou de forma patética. Melinda ficou bébada demais para
sair com Cameron, que a tinha convidado, e ficou sentada no sofi
resmungando piadas, tagarelando as baboseiras de uma bébada, as quais
Brian dava ouvidos — por educa¢io ou curiosidade, Vic nio sabia —
obrigando-se a rir de vez em quando. Cameron estava empoleirado na
poltrona de Vic, jogando-se a frente com uma lata de cerveja na mio, em
alguma névoa de beatitude banal que o deixava imune ao tédio ou as
sensacoes de simples fadiga que pudessem leva-lo a dizer boa noite. Havia
longos siléncios. Pela primeira vez em meses, Vic virou cinco drinques
fortes. A sordidez da cena o afetou tanto quanto qualquer dor mental que
ja tivesse experimentado. No entanto, nio conseguia convidar Brian ao seu
quarto, o que teria parecido uma derrota total. Vic tinha feito um esforg¢o
monumental para conversar com Cameron sobre pedras de construgio,
lengbis fredticos e seu préoximo trabalho no México, mas os pequeninos
olhos azul-claros, avermelhados pela bebida, eram atraidos invariavelmente
para Melinda no sofd e de repente sua voz comegou a ratear. Cameron ficou
até as 2h20. Brian, que estava recostado na outra extremidade do sofd,
distante de Melinda, sonhando acordado, ou meditando, ou saboreando, ou
seja 14 o que os poetas fazem, levantou-se logo em seguida a Cameron e deu
a Vic um boa noite surpreendentemente cordial.



Consultando o relégio, Brian disse nio ter percebido que era tio tarde e
que deveria ter se despedido mais cedo.

— Ainda temos algumas coisas a resolver antes que eu pegue meu trem
as onze, nao, Sr. Van Allen?

— Acho que sim... algumas coisinhas.

— Entio vou abrir mio da minha caminhada amanha para que
tenhamos um tempo. — Ele fez uma mesura, meio inibido. — Boa noite,
Melinda. Foi um banquete inesquecivel. Foir muito gentil vocé se dar todo
esse trabalho. Obrigado.

— A ideia foi sua — retrucou Melinda. — O seu porquinho.

Brian riu.

— Boa noite, senhor — disse para Vic e seguiu para seu quarto.

O “senhor”, 0 “Sr. Van Allen” e 0 “Melinda” dancaram na cabeca de Vic
estupidamente por alguns segundos. E entio ele disse:

— Uma noite deliciosa.

— Naio foi mesmo? Vocé deve ter gostado. Foi quieta.

— Sim. O que aconteceu com os novos discos?

Um lampejo de lembranca surgiu nos olhos vidrados de Melinda.

— Esqueci. Que droga — disparou antes de comegar a se levantar.

Vic deixou que atravessasse metade da sala antes de tentar deté-la,
segurando-a delicadamente pelo braco acima do cotovelo.

— Espere até amanha. Brian ndo vai conseguir dormir.

— Me larga!

Ele a soltou. Melinda ficou rodando no meio da sala, olhando para ele
desafiadoramente.

— Fiquet surpreso de ndo ouvir nada do Cameron esta noite — disse
Vic. — Nio acha que ele deveria declarar suas intencoes?

— Pedi a ele que nio fizesse isso.

— Ah. — Vic acendeu um cigarro.

— Tudo estd resolvido, tudo estd bem. E e« estou 6tima.

— Vocé esta bébada.

— Tony nio se importa que eu fique bébada. Tony entende por que eu
bebo. Ele me entende.

— Tony ¢ um homem maravilhosamente compreensivo.

— Sim, ele é. E n6s vamos ser muito, muito felizes juntos.

— Parabéns.



— E Tony ja tem duas passagens para.. — Ela fez uma pausa para
pensar. — A Cidade do México! Seu préximo trabalho vai ser 4.

— Ah. E vocé vai com ele.

— E tudo o que vocé consegue dizer: “Ah.”

Ela girou nos calcanhares como costumava fazer quando estava bébada
e cuférica e perdeu o equilibrio, mas Vic a apanhou. Soltou-a
imediatamente.

— Naio tenho palavras para dizer como esta noite foi um prazer para
mim também — cagoou Vic, fazendo uma pequena mesura, imitando
Brian. — Boa noite.

— Boa noite — repetiu Melinda.



Hit

ti

As dez e meia da manha seguinte, Vic, Brian, Trixie e o filhote estavam a
caminho de Wesley no carro de Vic para que o poeta pegasse o trem das
onze horas. A escola de Trixie estava participando de um concurso de
corais com outras escolas de Massachusetts, por isso a menina s6 precisava
estar 14 as 10h45 a fim de pegar um 6nibus que levaria o coral da Highland
School até Ballinger. O coral de Trixie era um de cinquenta integrantes que
apresentaria “O cisne” na competi¢io. Vic tivera tempo para ouvi-la aquela
manhi praticando mais uma vez, apesar de ela ficar sem paciéncia no meio
do ensaio e parar. Sua voz era aguda e precisa, embora um pouco oscilante
nas notas mais altas. Vic a deixou no portdo da escola e prometeu estar em
Ballinger ao meio-dia em ponto para ouvir sua apresentagio.

— Melinda nio vai? — quis saber Brian.

— Naio, acho que nio vai.

Melinda nio tinha o menor interesse no coral de Trixie. Ainda estava
dormindo quando eles sairam de casa, por isso ele ndo teve a oportunidade

de se despedir dela.
— Ela é uma mulher das mais notdveis — comentou Brian,
pronunciando as palavras lenta e firmemente —, mas nido acho que

conheca a prépria mente.

— Naor

— Naio. E é uma pena. Ela tem tanta vitalidade.

Vic nio soube o que responder. Nao sabia o que Brian pensava sobre
Melinda e nio estava interessado em saber. Estava muito nervoso e
irritadi¢co naquela manhi, o tipo de nervosismo provocado pelo medo de
estar atrasado para algo, e consultava o rel6gio a todo momento para ver se
chegariam a Wesley com uma boa sobra de tempo.



— Sem ddvidas, me diverti aqui — continuou Brian. — E quero
agradecer a vocé por se empenhar tanto com relacio ao... ao formato. Nio
existe outro editor no mundo tao dedicado quanto vocé.

— Eu gosto disso — retrucou Vic.

Na esta¢io, tiveram uns cinco minutos antes de o trem de Brian chegar.
Ele tirou um pedaco de papel do bolso.

— Escrevi um poema ontem a noite. Escrevi no embalo em cerca de
cinco minutos, por isso talvez ndo seja dos meus melhores, mas gostaria que
vocé visse.

E estendeu o papel abruptamente para Vic, que leu:

O que foi feito nio pode ser desfeito.

O esforc¢o derradeiro antes do ultimato.

O gesto positivo e exuberante.

E o amor perdido como uma flor flutuando
Regato abaixo para ser sorvido

Rapido demais para que a mio o recapture
Nao posso fazer o regato correr para tras

E 14 vou com ele, flutuando,

Logo atras da flor fugidia...

Vic sorriu.

— Para cinco minutos, nao estd nada mau — comentou, estendendo o
brago para devolver o papel a Brian.

— Nao, por favor, fique com ele, tenho uma cépia. Achei que vocé
poderia mostrar para Melinda.

Vic assentiu.

— Estd bem.

Sabia que Brian ia dizer isso. Sabia desde o primeiro verso que o poema
fora inspirado em Melinda e que a objetividade do poeta em relacio ao
proprio trabalho permitira a Brian ndo sé lhe mostrar o poema como
também pedir que o entregasse.

Nos minutos restantes, caminharam devagar para cima e para baixo na
plataforma da estacio, Vic de olho na pequena mala de Brian porque este
ndo prestava atencio nela. Ele aprumava o corpo ao caminhar, as mios nos
bolsos, olhando a distincia por toda parte com o otimismo juvenil curioso,



aleatdrio, confiante assim como olhara ao chegar a Little Wesley, lembrou
Vic. Perguntou-se se Brian chegara a refletir sobre o significado de
Cameron na sua vida e na de Melinda ou se o seu encontro com Melinda
dera conta disso, como nas breves paixonites que Goethe tantas vezes
sentira por arrumadeiras, garconetes e cozinheiras, que sempre haviam
parecido a Vic como infra dignitatem e de certa forma ridiculas, apesar de
terem valido a Goethe um poema ou dois. A biologia era realmente o maior
milagre da existéncia. Que aquele jovem dedicado com um coragio
transparente como vidro tivesse, pelo menos por algumas horas, caido sob o
encanto de Melinda. Alegrou-se com o fato de que Brian nio ia ficar!
Tanto que até sorriu.

O trem se aproximou.

Brian tirou a mio do bolso bruscamente.

— Queria dar isto a vocé.

— O qué? — retrucou Vic sem ver nada no punho ossudo do rapaz.

— FE algo que pertenceu a meu pai. Tenho trés pares delas. Eu as
valorizo muito, mas pretendia, se gostasse de vocé, de lhe dar um par.
Espero que as aceite, gosto realmente de vocé e vocé é a primeira pessoa a
publicar... a publicar meu primeiro livro.

Parou como se tivesse se engasgado. Seu punho ainda estava estendido.

Vic estendeu a mio e Brian colocou nela algo embrulhado num pedaco
amassado de papel de seda. Vic abriu e viu duas abotoaduras de jaspe
vermelho engastadas em ouro.

— Meu pai sempre me incentivou a escrever poesia. Nio lhe contei
muito dele. Morreu de tuberculose de garganta. Por isso se esforcou tanto
em me empurrar para a vida ao ar livre. — Brian olhou para o trem, que
estava parando. — Vocé vai aceiti-las, nao vai?

Vic comegou a protestar, mas achou que Brian ficaria ofendido.

— Sim, vou aceita-las. Obrigado, Brian. Eu me sinto muito honrado.

Brian sorriu e assentiu, sem saber o que dizer. Subiu os degraus do trem
com a mala e parou para se despedir de Vic com um aceno, sem palavras,
como se quilémetros de distincia os separassem.

— Mando as provas assim que ficarem prontas! — gritou Vic.

Ele colocou as abotoaduras no bolso do paleté e voltou para o carro,
imaginando se Melinda ja teria levantado e se teria um encontro marcado
com Cameron em Ballinger ou se daria entrada na agdo de divércio.



Melinda nio chegaria a ir a um escritério de advocacia com Cameron,
provavelmente o faria esperar do lado de fora. Vic a conhecia bem.
Acordaria de ressaca, cheia de energia nervosa, arrependida e destrutiva e
agitaria as coisas. Vic conseguia imaginar a cara do advogado com quem ela
falaria em Ballinger ou onde quer que fosse. Seria perto — ela podia até
escolher Wesley depois de uma visita encorajadora aos Wilson — e o
advogado sem davida conheceria Victor Van Allen, o corno niimero um de
Wesley. Vic ergueu a cabeca e comecou a cantarolar. Por algum motivo,
cantarolou “My Old Kentucky Home”.

Enquanto atravessava de carro a drea principal de Wesley, procurou por
Don e June Wilson. Viu Cameron. Ele estava saindo de uma tabacaria,
gritando e sorrindo para alguém e enfiando algo no bolso da cal¢a. Vic o
viu quando estava meia quadra a sua frente do lado direito da rua e, sem
saber muito bem o que estava fazendo, parou o carro bem no meio do
quarteirdo, onde Cameron ia atravessar.

— Ei, old! — gritou Vic alegremente. — Quer uma carona?

— Ei! al6! — Cameron sorriu. — Nao, meu carro esti do outro lado da
rua.

Vic deu uma olhada. Melinda nio estava no carro.

— Se tiver alguns minutos, entre e vamos conversar um pouco —
convidou Vic.

O sorriso de Cameron de repente se desfez e entdo, como se achasse que
deveria encarar a situagdo como homem, ele apertou o cinto um furo,
sorriu e disse:

— Claro. — E entdo entrou no carro de Vic.

— Dia bonito, ndo? — comentou Vic cordialmente, dando a partida no
carro.

— Maravilha, maravilha.

— Como vai o trabalho?

— Uma beleza. O Sr. Ferris nao estd muito satisfeito com o ritmo, mas...
— Cameron sorriu e pousou as maos nos joelhos.

— Imagino que esteja acostumado a isso com seus clientes.

A conversa seguiu assim por mais algumas perguntas e respostas. Era o
tipo de conversa que Cameron adorava — seu unico tipo, supunha Vic.
Tinha decidido nio mencionar Melinda, nem mesmo do jeito mais casual.
Decidira levar o Sr. Cameron a pedreira. Isso lhe veio a cabeca



imediatamente, pouco depois de dizer “Se tiver alguns minutos...”. Havia
tempo de sobra, muito tempo ainda para estar em Ballinger na hora da
apresenta¢io de Trixie com o seu coral. De repente, Vic ficou calmo e
controlado.

Falaram sobre o crescimento de Wesley nos dltimos anos. O aspecto
idiota da conversa é que a cidade nido havia crescido nos dGltimos anos.

— Aonde estamos indo? — questionou Cameron.

— Pensei em levar vocé aquela pedreira de que falei ontem a noite. A
velha pedreira de East Lyme... que nio fica muito longe. S6 a dois minutos
daqui.

— Ah, sim. A que vocé disse que estava abandonada?

— Essa. O dono morreu e ninguém mais apareceu até que o maquinario
enferrujasse. E impressionante. Um bom empreendedor ainda poderia
fazer algo com aquilo se tiver dinheiro para compra-la. Nio ha nada de
errado com a pedra daqui. — Vic nunca soara tdo calmo.

Saiu da estrada de East Lyme para uma estrada de terra e entdo para um
local imperceptivel até chegar nele, uma estradinha de mio tnica cheia de
sulcos tomada pelo mato com pequenas arvores e arbustos que Vic sentia
rocarem nas laterais do carro.

— Este ¢ um lugar onde vocé ndo vai querer encontrar ninguém pela
frente — disse Vic, e Cameron riu como se aquilo fosse engracadissimo. —
Ontem a noite foi incrivel. Vocé precisa nos visitar de novo logo.

— Vocés sio as pessoas mais hospitaleiras que ji4 conheci — elogiou
Cameron, sacudindo a cabeca e rindo com uma descontracio vulgar.

— Chegamos — anunciou Vic. — Tem que descer do carro para ver
melhor.

Vic tinha parado o carro numa pequena area entre o limite das 4rvores e
o abismo da pedreira. Desembarcaram e Roger saltitou para fora com eles.
A pedreira se espraiava a sua frente, uma escavacio impressionante de
quatrocentos metros de extensdo por duzentos de profundidade. Na parte
mais funda havia um lago. Era mais raso a esquerda deles, onde
fragmentos de rocha tinham deslizado pelo paredao de pedra quase branca
até a 4gua, e fundo a direita, onde as escavagdes caprichadas dos
engenheiros tinham removido a rocha calcaria em blocos de Angulos retos,
como degraus gigantescos, e onde a dgua batia s6 alguns metros acima de
alguns blocos e ficava preta de tao profunda um pouco adiante. Aqui e ali



no perimetro da pedreira erguiam-se guindastes rigidos e enferrujados em
varios Angulos, como se os operadores tivessem simplesmente parado um
dia no fim do expediente e nio houvessem voltado matis.

— Pu-u-xal — exclamou Cameron, colocando as mios nos quadris e
inspecionando a vista. — E colossal! Nio tinha ideia de que era tio grande.

— E — disse Vic, indo um pouco para a direita, mais préximo da
beirada. O filhotinho o seguiu. — Ainda tem muita pedra af, ndo achar

— Parece que sim! — O préprio Cameron estava se aproximando da
beirada também.

O local onde estavam parados era onde Vic, Melinda e Trixie faziam
piquenique. Vic contou isso a Cameron, mas omitiu que deixaram de ir
porque era muito estressante vigiar para que Trixie ndo se aproximasse
demais da beirada.

— Também tem um bom lugar para nadar 14 embaixo. D4 para descer
até a d4gua por uma trilha. — Vic afastou-se da beirada.

— Aposto que Ferris 1a gostar dessa cor — comentou Cameron. — Ele
estd reclamando que a pedra que temos é branca dematis.

Vic pegou uma pedra recortada quase branca do tamanho de sua cabega
como se fosse examind-la. Entdo, levou os bracos para tris e a jogou,
mirando a cabe¢a de Cameron, na hora em que o outro se virava para ele.

Cameron teve tempo de se esquivar, e a pedra passou pelo topo de sua
cabeca, mas o movimento o fez tropecar para trds, um pouco mais proximo
da beirada. Ele fuzilou Vic com o olhar como um touro atordoado, e Vic —
no que lhe pareceu levar um minuto inteiro — pegou outra pedra com o
dobro do tamanho e, correndo com ela um ou dois passos, a arremessou
contra Cameron. A pedra atingiu Cameron nas coxas ¢ houve um rapido
adejar de bragos, um berro metade gemido, metade rugido, cujo volume
mudou a medida que o homem despencava. Vic chegou a beirada a tempo
de vé-lo se chocar contra o paredio muito perto da parte inferior do
penhasco e rolar silenciosamente para a chapa rochosa. Nao houve nenhum
som, a nio ser o rolar de pedrinhas que acompanhavam o rastro de
Cameron. O filhotinho deu um ganido empolgado e Vic se virou para olha-
lo, as patas dianteiras abaixadas e o traseiro empinado, pronto para brincar.

Vic olhou ao redor da beirada da pedreira, para toda a orla do bosque ¢
para a parte rasa do lago, onde as vezes vira dois garotos ou um andarilho.



Nio havia ninguém nas redondezas. Foi até o carro pegar uma corda.
Achava que havia uma corda no porta-malas.

Nio havia, entdo ele lembrou que muitos meses atrds a corda fora usada
para algo a pedido de Trixie. Ficou em didvida entre uma bobina de fio
grosso ¢ uma de suas correntes de neve, mas escolheu uma corrente de
neve.

Apressou-se ao longo da beirada da pedreira na dire¢ido da trilha que
conhecia. Era um caminho ingreme e as vezes ele escorregava um metro
para baixo quase na vertical, agarrando-se a um arbusto para desacelerar,
mas niao estava com pressa, ¢ achou tempo até para dar uma olhada e ver se
Roger estava bem. Uma vez Roger hesitou e choramingou num local muito
tortuoso, mas Vic estendeu a mao para trs e pegou o filhote por baixo do
peito e o levou junto.

Cameron estava deitado de costas com um braco sobre a cabeca numa
posi¢do que poderia ter assumido enquanto dormia. O rosto grande e
quadrado estava escurecido pelo sangue e havia virias manchas de sangue
na camisa sob o palet6 de tweed desabotoado. Vic procurou uma pedra
adequada. Havia uma infinidade de pedras a sua escolha. Pegou uma que
parecia uma cabeca de cavalo achatada e carregou-a até a beirada da laje
calciria onde Cameron jazia. Seriam necessarias varias pedras, pensou Vic,
entdo pegou mais quatro achatadas. Arrastou o corpo de Cameron com
cuidado, para evitar manchas de sangue, até a borda da laje, onde a dgua
batia. Roger pinoteava ao redor de Cameron, farejando as manchas de
sangue ¢ latindo como se o homem fosse levantar e brincar com ele. Vic,
automaticamente, estalou os dedos e o mandou embora.

Vic estendeu a corrente na laje e rolou o corpo de Cameron sobre ela.
Entido, numa inspiragio subita, desafivelou o cinto de crocodilo de
Cameron, abriu a cal¢a e enfiou uma pedra dentro. Depois, fechou-a de
novo, apertou o cinto e abotoou o palet6. Colocou duas das pedras mais
pesadas sobre as costelas de Cameron e puxou as duas extremidades da
corrente sobre elas. A corrente era uma espécie de correia flexivel de trinta
centimetros de largura com encaixes que permitiam um enlace firme, com
um prendedor do tipo de guia de cachorro. Apertou ao maximo a corrente
em torno das pedras e enganchou suas pontas obliquamente. Deu uma
olhada na 4gua e achou o local mais escuro num canto da plataforma na
qual estava. Rolou o corpo pesado para o lago. Teve a consciéncia dolorosa



das laterais cortantes das pedras penetrando na espinha de Cameron e
pareceu-lhe que ele retraiu as costas ao contato com as pedras.

Cameron afundou com um som oco e borbulhante na 4gua preta-
esverdeada e, pelo canto do olho esquerdo, ao observar o lugar onde o
corpo sumira — embora dois segundos depois nada mais se visse senido
uma erup¢io de bolhas —, Vic percebeu um palido degrau de calcirio um
metro abaixo da dgua, colado a face da rocha onde ele se achava. Parecia a
longa e severa linha frontal de um timulo. Sabe-se 14 que tipo de degraus
gigantescos haviam sido cortados 4dgua abaixo. O lugar onde jogara
Cameron tinha uns quinze metros de profundidade — alguém disse isso
certa vez quando Vic estivera ali com Melinda e Trixie. Mas, diretamente
abaixo, ele viu assim que a 4gua aquietou outro degrau — uma lousa
fantasmagorica de necrotério — uns cinco ou seis metros abaixo. Nio viu
nada nela e torceu para que Cameron tivesse afundado.

Roger latia alegremente. Deslizou as patas dianteiras até a borda, enfiou
o focinho na 4gua e recuou, sacudindo a cabega e abanando o rabo. Olhou
para Vic sorrindo até onde um boxer é capaz de sorrir e abanando o toco do
rabo como quem diz “Muito bem!”.

Vic se abaixou e lavou as mios na dgua. Voltou ao local onde Cameron
tinha caido, viu sangue nas pedras e comegou a esfregar as solas do sapato
nas manchas, arrastando pequenos seixos e poeira calciria sobre elas até
que nio fossem mais visiveis do alto do penhasco. No entanto, achou mais
importante aquela altura prosseguir com seu itinerdrio do que apagar seus
rastros, por isso assobiou para Roger e os dois pegaram a trilha de volta.

Ao chegar ao carro, Vic limpou cuidadosamente os sapatos de qualquer
sinal de poeira, examinou-os em busca de arranhdes ou manchas de sangue
e verificou as laterais do automoével. O carro tinha atravessado muitas
estradas de terra com matagal nos meses de verdo de densa folhagem, por
isso era natural que os para-lamas e as laterais exibissem arranhées — caso
alguém analisasse o carro atrds de arranhdes. Nio havia nenhum arranhio
dessa ida a pedreira com Cameron.

— Pra dentro, Roger! — ordenou, e o filhote, que adorava carros,
embarcou obediente no banco da frente e ficou de pé olhando pela janela
aberta. Vic voltou devagar pela estrada estreita, buzinando nas curvas mais
fechadas, para o caso de outro veiculo estar se aproximando, mas nenhum
velo e ele ndo teria se alarmado se tivesse vindo. Provavelmente teria sido



alguém que ele conhecia pelo menos de vista e ambos teriam se oferecido
educadamente para dar a ré e deixar que o outro passasse, Vic acabaria
retrocedendo e teria sorrido, deixado o outro passar e seguido em frente.

Vic seguiu para Ballinger, para o prédio quadrado coberto de hera da
escola onde havia meia dazia de 6nibus escolares estacionados ao lado da
entrada de carros de cascalho. Os pais ainda estavam chegando de carro ou
a pé, mas apressados, como se estivessem atrasados. Era cinco para o meio-
dia. Vic estacionou atrds de um dos dnibus e entrou pela porta lateral do
edificio por onde outros pais estavam entrando, mostrando o cartio branco
que Trixie lhe dera quase uma semana atras, valido para duas pessoas.

— O4, Vic!

Vic se virou e viu Charles Peterson e a esposa.

— Ol4! Janey vai cantar?

— Nio, ela pegou coqueluche — explicou Charles. — Viemos para ver
algumas amigas dela que vao cantar e contar a ela como foi.

— Janey estd mal por nio poder cantar hoje — disse Katherine
Peterson. — Espero que Trixie nio pegue coqueluche. Ela passou duas
tardes com Janey nos tltimos cinco dias.

— Trixie j4 teve coqueluche — tranquilizou Vie. — Vocés j4
experimentaram o Elixir de Adamson? Tem gosto de xarope de framboesa,
Janey vai adorar.

— Nio experimentamos — disse Charles Peterson.

— Vem em uma garrafa antiquada. Vende na farmdcia pequena da
Church Street. Na farmacia principal nio tem. Tivemos de racionar para
Trixie, ou ela teria tomado a garrafa inteira de uma s6 vez. E realmente
ajuda com a tosse.

— Elixir de Adamson. Vamos comprar — retrucou Charles.

Vic acenou para eles e se afastou um pouco para se sentar sozinho no
auditério. Cumprimentou duas ou trés maies de amigas de Trixie que
conhecia muito superficialmente, mas conseguiu se sentar ao lado de
desconhecidos. Preferia estar sozinho para ouvir o coral de Trixie, mas nio
por causa do que tinha feito na pedreira. Teria preferido sempre estar
sozinho numa ocasido dessas. O auditério tinha longas janelas de cada lado,
um balcio superior ¢ um palco imenso que apequenava as figuras
agrupadas das criancas, nenhuma delas com mais de dez anos de idade.
Apreciou um coral entoando a can¢do de ninar de Jodo e Maria, depois



uma musica de acampamento cuja letra falava de marshmallows, bosques e
arvores, crepasculos e nados a meia-noite. Veio entio uma doce e melddica
can¢do de ninar de Schubert e a Highland School cantando o “O cisne”, de
Saint-Saéns.

Sobre a 4... 4...gua o... cisne... branco...

O coral era composto por meninos e meninas e, embora os meninos
parecessem mais agudos, as meninas cantavam com mais volume e
entusiasmo. Cantaram suavemente o refrio, que Vic ouvira Trixie
cantarolando pela casa durante semanas. Quando os compassos finais
esmaeceram, simbolizando o desaparecimento do cisne, Vic teve a
impressio de ouvir apenas a voz de Trixie no palco lotado. Ela estava na
primeira fileira, volta e meia na ponta dos pés, com a boca aberta para o
alto.

O cisne... como a névoa se foi... com a luz... a luz...

Vic teve a impressio de que ela cantava numa jovial celebracio do
desaparecimento de Cameron e nio do cisne. Ela gostaria, pensou ele.
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Quando Vic voltou para casa naquele dia depois do trabalho, Melinda
estava ao telefone no quarto dela. Desligou assim que ele fechou a porta e
foi para a sala de estar com uma expressao sombria e irritada no rosto.

— Old — cumprimentou Vic. — Como vocé esta?

— Bem — respondeu Melinda. Tinha um cigarro em uma mio e um
drinque na outra.

Trixie saiu do quarto.

— O, papai! Vocé me ouviu cantar?

— Claro que sim! Vocé estava 6tima, ouvi sua voz destacada das outras!
— Ele a balancou no ar.

— Mas a gente ndo ficou em primeiro lugar! — gritou ela, dando
pontapés e rindo.

Vic se esquivou dos seus robustos sapatinhos marrons e a colocou no
chio.

— Vocés ficaram em segundo. Qual é o problema?

— Naio é o primeiro!

— Tem razao. Mas achei vocés 6timos. Ficou bonito.

— Estou feliz que acabou — comentou Trixie, fechando os olhos e
enxugando languidamente a testa, um gesto que tinha aprendido com a
mae.

— Por quér

— Eu nio aguento mais aquela musica.

— Imagino.

Melinda bufou, como sempre impaciente com a conversa dos dois.

— Trixie, por que ndo vai para o seu quartor

A menina olhou para ela, exagerando na expressio de ofendida, achou
Vic, e partiu saltitante pelo corredor até o quarto. Vic sempre se



surpreendia por Trixie obedecer Melinda e sempre se tranquilizava ao
pensar que a psique extrovertida dela era indestrutivel.

— Despachei Brian as onze horas — contou Vic. Enfiou a mio no bolso
interno do palet6 e sacou o poema. — Ele me pediu que lhe desse isto. E
um poema que escreveu ontem a noite.

Melinda pegou o papel com uma expressdo amarga e indiferente, olhou-
o por um instante franzindo a testa e o largou na mesa lateral. Fo1 até a
janela com o copo na mao. Estava com saltos altos, uma saia preta justa e
uma blusa branca de algoddo. Parecia que tinha se vestido para se
encontrar com alguém, embora tivesse arregacado as mangas da blusa de
forma desleixada, num momento de impaciéncia.

— Ja mandou lubrificar o carro? — perguntou Vic.

— Nao.

— Quer que eu leve amanha? Isso devia ter sido feito hd dez dias.

— Naio, nio quero que vocé leve.

— Me diga... vocé deu entrada no processo de divorcio hoje?

Ela levou um longo tempo para responder.

— Naio, nao dei.

— Cameron vem esta noite?

— Deve vir.

Vic assentiu, apesar de nio ter quem o visse, jJ4 que Melinda estava de
costas para ele.

— A que horas? Para o jantar?

— Acontece que eu nio set!

O telefone tocou e Melinda correu para o seu quarto.

— Al6? Quem?... Nio, ele nio estd, mas deve dar noticias logo. Quer
que ele ligue para o senhorr... Entendo... Sim... Claro, gostaria de saber
também. Combinou de me ligar esta tarde... Escuta! Se falar com ele, peca
que ligue para mim. Por favor? Obrigada. Até logo, Sr. Ferris.

Melinda voltou a sala de estar, pegou seu copo do peitoril da janela e o
levou a cozinha para reabastecer. Vic se sentou com o jornal da tarde. Podia
ter tomado um drinque, mas era uma questio de disciplina para ele
naquela tarde abrir mao da bebida. Melinda voltou com seu drinque e se
sentou no sofid. Uns dez minutos se passaram em siléncio. Vic tinha
decidido nio dizer nada mais sobre Cameron, ou sobre o telefonema de
Ferris, ou sobre qualquer outro telefonema que pudesse ocorrer.



Entao o telefone tocou de novo e Melinda correu para seu quarto.

— Ald — disse, esperancosa. — O1, alé... Ndo, vocé soube?... Oh... Céus!
— exclamou ela com tamanha surpresa que Vic ficou um pouco tenso. —
Estranho... Nao é do feitio dele... Eu sei, Don, sinto muito. Mas estou a
espera dele. Ja liguei para June mais cedo, vocé sabe, por volta das seis...
Nio, nada, porcaria nenhuma o dia todo... a nio ser esperar... Sim —
finalizou com um suspiro.

Vic podia imaginar a conversa. Era provavel que Don tivesse convidado
Melinda e Cameron para uns drinques, uma comemoragio pelo inicio do
processo de divércio. O dltimo “Sim” fora em resposta a pergunta se Vic
estava em casa. Vic ja tinha ouvido o mesmo “Sim” muitas vezes antes.

— Sinto muito, Don. Mande um abraco para Ralph...

Haveria uma nuvenzinha sobre o acampamento inimigo naquela noite.
Quanto Melinda voltou, Vic rompeu sua resolucio e perguntou:

— Cameron desistiu?

— Provavelmente teve de trabalhar até tarde em algum lugar.

— Provavelmente desistiu — retrucou Vic.

— Do qué?

— De vocé.

— Desistiu uma ova.

— E muita pressio para um homem. Vocé nio parece ter nogio. Nio
acho que Cameron dé conta.

— Que pressio?

— O que Cameron estava tentando fazer. Provavelmente usou uma das
passagens para a Cidade do México — explicou Vic e viu Melinda parar de
andar e olhar para ele.

Estava nitido no rosto dela, tio claro como se estivesse escrito, que ela
achava remotamente possivel que Cameron tivesse feito aquilo. Entdo ela
disse:

— J4 que vocé parece interessado, ele deixou o carro destrancado em
Wesley com a janela aberta e papéis e outras coisas no assento. Por isso
duvido que tenha ido para o México.

— Eu nio estou tio interessado. S6 acho que ele deu no pé e duvido
muito que vocé volte a ter noticias dele.

Roger chegou e se sentou aos pés de Vic, sorrindo para ele como se
compartilhassem uma piada interna. Vic estendeu a mio e cogou sua



cabeca.

— Roger ja comeu? — perguntou.

— Sei la.

— Vocé j4 comeu, Roger? — perguntou ele. Entio levantou-se,
atravessou o corredor e bateu na porta do quarto de Trixie.

— Pode entrar.

Trixie estava confortavelmente recostada nos travesseiros lendo um

livro.

— Vocé deu comida para Roger?

— Ha-ha, as cinco horas.

— Ha-ha. Obrigado. Nio deu comida demais de novo, deu?

— Ele ndo vomitou — retrucou Trixie friamente, arqueando as
sobrancelhas.

— Muito bem, 6timo. E vocé? Esti com fome?

— Quero comer com vocé e a mamie! — disse ela, fechando a cara, j4
protestando diante da possibilidade de ter que comer mais cedo e sozinha.

— Acho que a mamaie nio deve comer aqui. Deve ir jantar com Tony
em algum lugar.

— Bom. Entio podemos comer juntos.

Vic sorriu.

— Muito bem. Quer vir comigo me ajudar a preparar o jantar?

Ele e Trixie prepararam o jantar para trés e colocaram a mesa para trés,
mas Melinda se recusou a se sentar com eles. Ela nao tinha feito mercado,
entdo Vic abriu uma lata de frango que estava esquecida havia um tempo
na despensa. Abriu também uma garrafa de Niersteiner Domthal que
estava no fundo do armario de bebidas e serviu um pouco para Trixie e
para si mesmo em tacas proprias com dois cubos de gelo. Tinha feito puré
de batata-doce com marshmallows tostados por cima, porque Trixie os
amava. Vic e Trixie tiveram uma longa conversa sobre vinhos, como eram
feitos e por que tinham cores diferentes, e Trixie ficou alta o suficiente para
insistir que cerveja de raiz era vinho, na verdade sua favorita, disse ela, e
Vic deixou que a chamasse de vinho sem corrigi-la.

— O que estd fazendo? Embriagando a crianca? — censurou Melinda
ao passar por eles com seu quarto ou quinto drinque.

— Ora, um copo e meio — defendeu-se Vic. — Ela vai dormir melhor.
Vocé devia era agradecer.



Melinda desapareceu na sala de estar, mas Vic sentiu sua frustragio
aumentando na atmosfera da casa. Nio se surpreenderia com o estouro de
uma lAmpada arremessada, ou o som esparramado de uma revista jogada
contra a parede, ou simplesmente o som da porta da frente sendo
escancarada, seguido pela corrente de ar fria que invadia a casa quando ela
deixava a porta aberta para andar pelo gramado, ou talvez para entrar no
seu carro e partir para deus sabe 14 onde. Entio Trixie comecou com
risinhos e quase engasgou ao contar sobre um menino da escola que
conseguia carregar os livros no fundilho das calgas.

Vic ouviu Melinda fazer uma ligacio e justo naquele momento quis um
cigarro, por isso foi a sala de estar e ouviu o bastante do telefonema para
saber que ela ligara para o hotel de Cameron em Wesley para perguntar se
tinham recebido qualquer mensagem dele. Nao tinham. Vic voltou para
servir a Trixie sua sobremesa favorita: creme de leite batido com acticar —
que ele batera na mio, colocara em espiral numa tigelinha e coroara com
uma cereja a0 marasquino.

Tomou mais vinho com seu cigarro e continuou tagarelando
animadamente com Trixie, embora ela estivesse quase pegando no sono na
cadeira.

— O que vocés dois estio comemorando? — questionou Melinda,
apoiando-se no batente entre a sala de estar e a de jantar.

— A vida. O vinho — respondeu Vic, erguendo a taga.

Melinda se aprumou lentamente. O batom tinha saido de tanto que
mordera os ldbios e a maquiagem desbotada acompanhava a embriaguez
da sua mente. Vic olhou para ela, perguntando-se se a vagueza emanava
dos seus olhos, que sempre foram o primeiro indicio do quanto ela havia
bebido. Mas os olhos de Melinda o encaravam agora.

— O que foi que vocé disse a Tony?

— Naio estive com Tony hoje — defendeu-se Vic.

— Naor

— Nao.

— Tony ponei! — gritou Trixie, entre risinhos.

Melinda ergueu o copo e tomou um grande trago, fazendo uma careta.

— O que foi que vocé disse a ele?

— Eu nao disse nada, Melinda.

— Naio esteve com ele em Wesley?



Vic se perguntou se Don os teria visto por acaso.

— Nao.

— Por que esta tio feliz agora?

— Porque Tony nio estd aqui! — gritou Trixie.

— Cala a boca, Trixie! O que foi que vocé fez a ele? — questionou
Melinda, avancando sobre Vic.

— O que fiz a ele? Nio estive com ele.

— Por onde andou a tarde toda?

— Fiquei na griafica — justificou Vic.

Melinda foi a cozinha preparar outro drinque.

Trixie cochilou na cadeira. Vic arrastou sua cadeira para perto dela, para
ampardi-la caso caisse.

Melinda voltou com uma expressio de horror congelada no rosto, como
se tivesse visto algo terrivel na cozinha e Vic 1a perguntar o que tinha
acontecido quando ela disse:

— Vocé matou Cameron? Vocé o matou também?

— Melinda, nao fale asneiras!

— Tony nao teria medo de me ligar. Tony nio se esqueceria. Tony nio
tem medo de nada, nem de vocé.

— Naio achet que ele tivesse medo de mim — ponderou Vic. — Isso é
6bvio.

— Por isso sei que ele nio se esqueceu! — argumentou Melinda,
comeg¢ando a soar ofegante. — Por isso sei que algo aconteceu com ele! E

vou contar a todo mundo... agora mesmol

Botou o copo com for¢a na mesa e naquele instante se ouviu uma
trovoada profunda e sonolenta, ¢ Vic na mesma hora pensou que a chuva
daquela noite — tinha notado que desde as quatro da tarde ja parecia que
1a chover — lavaria todas as marcas dos pneus do seu carro na estradinha
de terra e que uma boa chuva ajudaria a apagar as manchas de sangue nas
pedras brancas.

Imaginou Melinda no seu quarto pegando o casaco. Vic nio tinha o
menor receio do que ela pudesse dizer a quem quer que fosse, mas temia
por ela tentar dirigir naquele estado. Ele estava se levantando para ir ao
quarto dela quando viu Trixie resvalar para o lado e, com uma arremetida
do seu brago, a pegou e amparou sua cabeca pesada. Apoiou a cabeca da
menina no seu ombro e foi para o quarto de Melinda.



— Acho que vocé nio devia dirigir nesse estado, Melinda.

— Ja dirigi bem pior. Os Meller estio em casa?

Ele sem querer riu. A casa dos Meller ficava muito mais fora de mio do
que a dos Cowan ou a dos MacPherson, que ficavam na direcao de Wesley,
¢ a de Ralph e dos Wilson, e ela fizera a pergunta para economizar uma
viagem. Olhou para ela enquanto se inclinava sobre a penteadeira para
pegar o batom e as chaves e depois se enfiava no casaco creme. Ele de
repente sentiu que nao se importava com o que acontecesse com ela
naquela noite, porque ia denuncid-lo de novo, entio bem feito se ela se
arrebentasse contra uma 4arvore ou atolasse numa vala de uma curva
fechada. Lembrou-se entio da curva fechada no morro a meio caminho
entre sua casa ¢ a dos Meller. Havia um penhasco 14 e a estrada estaria
escorregadia naquela noite. Pensou no corpo de Cameron no final da
queda, capotando silenciosamente no final da encosta e rolando até a
imobilidade mortal.

— Aonde quer ir? — perguntou. — Eu levo vocé.

— Obrigada! — Ela rodopiou e seus olhos se esforcaram para encontra-
lo. Franziu a testa e piscou. — Muitissimo obrigada! — Ela gritou as
palavras agudas e claras de um modo incongruente.

Vic deslizava as mios nervosamente para cima e para baixo nas coxas
cobertas pela jardineira macia de Trixie. De forma abrupta, virou-se e
carregou a filha até o quarto dela, deitou-a delicadamente na cama, voltou
ao quarto de Melinda e colidiu com ela quando saia esbaforida pela porta.
O impacto jogou ambos para trds e entdo Vic perdeu a cabega, ou talvez a
calma, e a primeira coisa de que se deu conta foi que estava em cima de
Melinda na cama tentando segurar seus bracos, prendendo um deles, mas
ndo conseguindo dominar o outro.

— Vocé nio estd em condi¢des de dirigir!

O joelho de Melinda estava contra o seu peito. Ela o empurrou com uma
forca descomunal e Vic foi catapultado para trds quase numa cambalhota
de costas e ouviu um estalo explosivo nos ouvidos. Houve uma espécie de
calmaria em que ele sentiu que estava sorrindo tolamente, viu a dobra do
tapete cinza dela muito distinta ao lado do seu sapato e percebeu que estava
tentando se apoiar num joelho para se levantar. Cambaleou um pouco e viu
que o tapete estava coberto com uns dez pontos vermelhos, ouviu o ronco
crescente do carro de Melinda dando a partida do lado de fora, o que fo1



peculiarmente nauseante, e entdo sentiu o sangue quente escorrendo pela
nuca.

Levantou-se e foi mecanicamente para o banheiro. A palidez do seu
rosto o assustou tanto que parou de olhar. Apalpou a parte de trds da cabeca
procurando o ferimento. Era como uma boca larga sorrindo no seu cabelo e
percebeu que precisaria levar pontos. Ficou na davida se deveria derramar
um pouco de uisque antes de telefonar para um médico, achando que
poderia desmaiar antes de encontrar a bebida e telefonar. Passou
estupidamente um minuto hesitando e entio foi até o telefone de Melinda.

Discou para a telefonista e pediu que ligasse para o Dr. Franklin, mas,
pensando melhor, preferiu o Dr. Sewell, outro médico de Little Wesley,
porque nio queria que o Dr. Franklin testemunhasse outra crise doméstica
envolvendo os Van Allen. Vic nunca tinha falado com o Dr. Sewell, por isso
apresentou-se primeiro.

— Alb, Dr. Sewell. Aqui é Victor Van Allen, moro na Pendleton Road...
Sim, vou bem. E o senhor como esti? — A parede cor de péssego diante de
Victor estava se desintegrando, mas ele manteve a voz bem firme. —
Gostaria de saber se o senhor poderia vir & minha casa agora com
instrumentos para dar alguns pontos.
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Vic as vezes se perguntava o que aconteceria se ele, ou Horace Meller,
alguém com hibitos bem regulares, subita e inexplicavelmente,
desaparecesse. Imaginava quanto tempo levaria para que alguém se
alarmasse e como a investigacio seria conduzida. Ele ia ter a oportunidade
de verificar isso no caso de Cameron.

Na manhai seguinte ao corte na cabeca, enquanto tomava café da manha
com Trixie, o telefone tocou e ele atendeu, mas desligou ao ouvir um
murmurio de Melinda e uma voz dizer:

— Bom dia, Sra. Van Allen, aqui é Bernard Ferris.

Poucos minutos depois, Melinda entrou como um furacio na sala de
jantar a caminho da cozinha para pegar seu suco de laranja.

— Era o cliente de Tony — disse a Vic. — Ele disse que a empresa de
Tony vai fazer uma investigac¢io detalhada.

Vic ndo disse nada. Sentia-se um pouco fraco por causa da perda de
sangue, ou podia ter sido o remédio para dormir que o médico lhe dera na
noite anterior, que deixara sua cabeca meio zonza. Tinha dormido tio
profundamente que ndo ouvira Melinda chegar.

— O que foi que houve? — perguntou Trixie a Vic. A menina ainda
estava com os olhos arregalados de surpresa por ter visto a bandagem na
cabega dele, embora Vic tivesse minimizado a situagio e dito que batera a
cabeca na cozinha.

— Parece que Tony estd desaparecido — explicou Vic.

— Nio sabem onde ele est4?

— Naio. Parece que nido sabem.

Trixie ensaiou um sorriso.

— Quer dizer que ele esti se escondendo em algum lugar?

— Provavelmente sim — respondeu Vic.



— Por qué? — perguntou Trixie.

— Nio sei. Nao faco a minima ideia.

Pela agitagio de Melinda aquela manha, Vic supds que ela tinha um
encontro com alguém, talvez o Sr. Ferris. Imaginou que a empresa de
Cameron mandaria um detetive naquele dia ou no seguinte. Saiu para o
trabalho na hora de costume. Stephen, Carlyle e o lixeiro que recolhia a
sucata da grifica lhe perguntaram sobre sua cabeca, pois ele ostentava uma
bandagem grossa em forma de disco no local onde os monges costumam
raspar a cabeca e ele disse que se levantara debaixo da porta de um armario
de metal da cozinha e sofrera um corte profundo.

Por volta das cinco da tarde, Melinda chegou com um detetive que se
apresentou como Pete Havermal do Escritério de Investigacdes Star, de
Nova York. O detetive disse que um tal Sr. Grant Houston, de Wesley, viu
Cameron entrar num carro dirigido por Vic na rua principal de Wesley
entre onze e doze horas da manhi do dia anterior.

— Sim — confirmou Vic. — Correto. Encontrei com Tony depois que
deixei um amigo na...

— O que quer dizer com encontrou com ele? — interrompeu o detetive
rudemente.

— Eu o vi saindo de uma tabacaria, acho, atravessando a rua quase em
frente a0 meu carro. Parei, cumprimentei-o e perguntei se queria uma
carona.

— Por que ndo me disse 1sso ontem a noite? — questionou Melinda em
voz alta. — Ele me disse que nido tinha visto Tony o dia inteiro —
informou ao detetive.

— Ele me disse que o carro dele estava ali perto — prosseguiu Vic —,
mas que queria falar uma coisa comigo e entrou no meu carro.

— Ha-ha. E aonde vocés foram? — perguntou Havermal.

— A lugar algum. Nio teriamos saido dali se pudéssemos, mas nio
achei vaga para estacionar.

— Aonde foram? — repetiu o detetive, comegando a fazer anotacoes
num bloquinho. Era um homem atarracado, mas de aparéncia forte, com
olhinhos porcinos, profissional, com quarenta e poucos anos. Dava a
impressio de que podia endurecer o jogo se precisasse.

— Acho que demos a volta em alguns quarteirdes... para o sudeste, para
ser exato. — Vic virou-se para Carlyle, que estava junto a porta da sala de



impressdo, ouvindo fascinado, com a escarradeira na mio. — Isto nio é
importante, Carlyle. Vocé pode ir.

Carlyle se arrastou de volta para a sala de impressiao com a escarradeira.

— Vocé deu a volta em alguns quarteirdes — disse o detetive. — Por
quanto tempo?

— Uns quinze minutos.

— E o que aconteceu depois?

— Deixet o Sr. Cameron de volta no seu carro.

— Nio me diga — alfinetou Melinda.

— Ele entrou no carro? — quis saber o detetive.

Vic fingiu se esforcar para lembrar.

— Naio posso dizer, porque ndo olhei mais para ele.

— E que horas eram?

— Eu diria onze e meia.

— E o que fez entido?

— Fui a Ballinger para ouvir minha filha cantar numa competicio
escolar.

— Ha-ha. A que horas foi 1sso?

— Pouco antes do meio-dia. O concurso comeg¢ou ao meio-dia.

— A senhora estava 14, Sra. Van Allen?

— Nio — respondeu Melinda.

— Encontrou algum conhecido no concurso? — indagou o detetive,
olhando-o com o rabo de um olho porcino.

— Naio... Ah, sim, os Peterson. Conversamos um pouco.

— Peterson — repetiu Havermal, escrevendo. — E que horas eram
entio?

Vic estava cansado daquilo. Deu uma risada.

— Eu nio sel... exatamente. Talvez os Peterson saibam.

— Um-m. E sobre o que Cameron queria falar com o senhor?

Vic de novo fingiu que estava puxando pela memoria.

— Ele me perguntou... Sim, foi isso... se eu achava que 1a haver mais
construgdes em Ballinger ou em Wesley nos proximos anos. Eu disse a ele
que ndo fazia ideia. Nio tem havido muita construcio ultimamente.

— Do que mais ele falou?

— O senhor estd perdendo o seu tempo! — disse Melinda a Havermal.



— Naio sei. Ele parecia meio nervoso, pouco a vontade. Disse algo sobre
comegar a propria empreiteira por aqui porque gostava da regido. Mas nio
estava muito convicto.

Melinda riu com desdém.

— Ele nunca me disse nada sobre comegar um negédcio aqui.

— Como ele lhe pareceu nervoso? — questionou Havermal. — Ele
contou ao senhor por que estava nervoso ou comentou o que ia fazer aquele
dia’

— Vou lhe contar uma coisa que ele ia fazer, Sr. Havermal — comecou
Vic, deliberadamente mostrando sua raiva. — Ele ia se encontrar com
minha mulher, que daria entrada em uma ac¢do de divércio contra mim
para se casar com o Sr. Cameron. Os dois tinham passagens de avido para a
Cidade do México. Pelo visto, o senhor nio sabia disso. Minha mulher nio
lhe contou? Ou disse ao senhor apenas que eu matei Cameron?

Estava estampado na cara do detetive que Melinda nio lhe contara nada
sobre divorcio. Havermal olhou de um para o outro.

— Isso é verdade, Sra. Van Allen?

— Sim, é verdade — respondeu ela, mal-humorada e enfética.

— Nao creio que haja necessidade de perguntar a mim ou a qualquer
pessoa o motivo de o Sr. Cameron se sentir constrangido comigo —
continuou Vic. — O que admira ¢ ele ter pedido minha opinido sobre seus
planos de negécios ou até mesmo ter entrado no meu carro.

— Ou o senhor ter oferecido uma carona a ele — argumentou o
detetive.

Vic suspirou.

— Procuro ser educado... a maior parte do tempo. O Sr. Cameron tem
stido um convidado assiduo em nossa casa, o senhor sabe. Minha mulher
deve ter lhe contado isso. Se quer saber por que neguei ter visto o Sr.
Cameron na segunda-feira é porque estava de saco cheio dele e porque ele
tinha dado o bolo em minha mulher num encontro que tinham marcado
naquela noite. Ela ficou perturbada e se embriagou. Nio queria falar sobre
Cameron com ela. Acho que o senhor entende.

Havermal olhou para Melinda.

— A senhora disse que conheceu Cameron hé cerca de um més?

— Mais ou menos — respondeu Melinda.



— E tencionava se casar com ele? — Havermal olhava para ela como se
comecasse a duvidar de sua sanidade.

— Sim — confirmou ela, abaixando a cabe¢a como uma colegial
culpada, mas depois empinando-a de novo.

— Ha quanto tempo decidiu casar com ele? — questionou o detetive.

— S6 poucos dias atrds — emendou Vic.

O detetive olhou fixamente para Vic.

— Imagino que o senhor nio gostava de Cameron.

— Eu nao gostava.

— Cameron, o senhor sabe, desapareceu ontem pouco antes de uma da
tarde. Tinha um almogo marcado e nio compareceu — disse Havermal.

— Naiao, eu nio sabia — retrucou Vic, como se também nio se
importasse.

— Sim, foi o que aconteceu.

Vic pegou um cigarro de um mago na sua escrivaninha.

— Ele era um sujeito muito estranho — comentou, usando
deliberadamente o verbo no passado. — Sempre tentando ser amistoso,
sempre tentando puxar pelo meu lado bom, sabe Deus por qué. Nio é
verdade, Melinda? — perguntou engenhosamente.

Ela o encarou com cara feia.

— Vocé teve tempo de fazer algo com ele entre 11h15 e meio-dia.

— Na Commerce Street, no centro de Wesley?

— Teve tempo de ir a outro lugar. Ninguém o viu leva-lo de volta ao
carro — argumentou ela.

— Como vocé sabe? Perguntou a todo mundo em Wesley? — Vic se
virou para o detetive. — Eu ndo podia fazer nada a Cameron que ele nio
quisesse. Ele tinha o dobro do meu tamanho.

O detetive mantinha um siléncio pensativo.

— Ontem ele me deu a impressdo de estar com medo — prosseguiu Vic.
— Talvez estivesse preocupado com o que havia comeg¢ado com minha
mulher. Acho que pode ter fugido da coisa toda.

— O senhor nio o mandou fugir, Sr. Van Allen? — questionou
Havermal.

— De jeito nenhum, nem mencionei minha mulher.

— Tony nio se acovarda — ponderou Melinda com orgulho.

Havermal ainda parecia perplexo.



— Viu o Sr. Cameron em outra ocasido ontem?

— Naio. Eu passei a tarde aqui — respondeu Vic.

— Como foi que o senhor machucou a cabe¢a? — perguntou Havermal
secamente.

— Bati com ela em um armério da cozinha. — Vic olhou para Melinda
e deu um sorrisinho.

— Ah. — Ele olhou para Vic por um minuto com frieza profissional. A
fenda estreita de sua boca podia estar sorrindo, cagoando ou expressando
desdém. Era dificil dizer. — Certo, Sr. Van Allen, acho que ¢é s6 por
enquanto. Voltarei depots.

— Quando quiser. — Vic acompanhou o detetive e Melinda até a porta.

Com certeza o detetive iria fazer a Melinda algumas perguntas sobre
sua relacio com Cameron. Fatalmente isso lancaria uma nova luz sobre a
histéria. Vic suspirou e sorriu, imaginando o que aconteceria a seguir.

Saiu uma fotinho de Cameron — rosto quadrado, cara fechada, meio
espantado, parecendo a expressdo que fez pouco antes de despencar do alto
da pedreira — na edi¢io vespertina do New Wesleyan. A legenda dizia
“Vocé viu este homem?”. “Amigos” de Cameron tinham informado seu
desaparecimento no final da tarde anterior. A empresa em que ele trabalha,
a Pugliese-Markum Construtores Incorporados, estava fazendo uma
investigacio pormenorizada a sua procura e tinha enviado um investigador
a Wesley. “Existe o receio, considerando-se a natureza fisica do seu
trabalho, de que ele possa ter sofrido um acidente”, especulava o jornal.

Horace ligou para Vic pouco depois das sete e lhe perguntou se sabia
onde Cameron poderia estar ou o que poderia ter acontecido com ele. Vic
disse que nio sabia e depois disso Horace ndo pareceu mais muito
interessado na histéria e perguntou se Vic e Melinda nido queriam jantar
em sua casa, porque um amigo deles que estava no Maine tinha acabado de
mandar um barril de lagostas embaladas no gelo. Vic declinou porque o
jantar ja havia sido servido em sua casa. Ele tinha preparado o jantar, mas
Melinda nio estava em casa. Imaginou que ela estivesse com o detetive ou
com os Wilson e talvez nio ligasse ou sequer voltasse para casa.

Menos de uma hora depois, enquanto Vic e Trixie terminavam a
refei¢do, um carro se aproximou. Era Horace, furioso. Vic sabia o motivo.

— Podemos ir para o seu quarto, Vic? Ou para outro lugar? Nio
quero... — pediu Horace, olhando para Trixie.



Vic aproximou-se da filha, abracou-a e beijou sua bochecha.

— Vocé me da licenca, Trix? Tenho que conversar sobre negocios.
Tome seu leite e, se quiser mais um pouco de bolo, coma um pedaco
pequeno. Certo?

Os dois atravessaram a garagem e foram ao quarto de Vic. Vic ofereceu
a Horace sua tnica cadeira confortavel, mas ele preferiu ficar de pé. Vic se
sentou na cama.

— Acabamos de receber a visita do detetive, como vocé deve ter
adivinhado — comec¢ou Horace.

— Ah. Melinda estava com ele?

— Nao, ela nos poupou isso. Ela estd acusando vocé novamente! —
explodiu Horace. — Quase joguei o Sr. Havermeyer, ou sei 14 o nome dele,
na rua. Botei-o para fora de casa, mas ndo sem antes falar umas boas. E
Mary também.

— O nome dele ¢ Havermal. Ele nio tem culpa. E o trabalho dele.

— Naio. Esse sujeito é do tipo que inspira todo mundo a quebrar sua
cara. Ainda mais sentado na sua sala de estar perguntando se vocé nio acha
que seu melhor amigo é capaz de ficar raivoso o suficiente para matar
alguém. Ou pelo menos expulsi-lo da cidade. Eu disse a ele que Vic Van
Allen nio se daria ao trabalho. Disse que talvez o Sr. Cameron tivesse
encontrado uma loura melhor do que Melinda e partiu com ela para outra
cidade!

Vic sorriu.

— Que historia € essa de vocé ter sido a altima pessoa que o viu?

— Naio sei. Fui eu? Estive com ele ontem as onze e meia da manha.

Horace deu de ombros.

— Ainda nio encontraram ninguém que o tenha visto depois do meio-
dia. E pensar, Vic, que tive de ouvir sobre essa infantilidade de Melinda se
divorciar para casar com ele! Eu disse a Havermal que era melhor ele nio
espalhar essa histéria por ai. Disse que conheco Melinda tio bem quanto
conhego vocé... quase... e sei que ela faz ameagas terriveis quando fica com
raiva.

— Naio acho que fosse apenas uma ameaga, Horace. Melinda parecia
bem decidida quanto ao divércio poucos dias atris.

— O quér Mas fato é que ela ndo deu entrada. Sei por que perguntei a
Havermal se tinha encontrado algo que substanciasse a teoria do divércio.



Ele disse que ndo havia encontrado nada.

Vic ficou em siléncio.

Horace finalmente se sentou.

— Me diga, Vic... o que aconteceu quando vocé pegou Cameron e ficou
rodando com ele?

Vic sentiu os olhos se arregalarem num gesto de protecao.

— Nada. Melinda nido foi mencionada. Ele queria conversar. Foi a
primeira vez que o vi um pouco inseguro. Vocé sabe, Horace — continuou
Vic, arriscando a sorte com o amigo assim como havia arriscado com
Havermal —, € isso que me faz acreditar que Melinda estava dizendo a
verdade quando falou sobre divércio. Alids, ela 1a dar entrada na acio
ontem. Pode nio ter marcado uma consulta com um advogado, mas ia dar
entrada ontem, ela me disse. Entdo, mencionou que Cameron tinha duas
passagens para a Cidade do México e que ela ia com ele. Nio admira que
Cameron se sentisse constrangido comigo. Nio precisava entrar no meu
carro, claro, mas vocé sabe como ele é. Age primeiro e pensa depois, se é
que pensa. Cheguei a pensar que poderia ter um encontro com Melinda em
algum escritério de advocacia ontem a tarde. Era grosso o bastante para ir
14 e acompanha-la enquanto davam entrada nos papéis.

Horace sacudiu a cabeca revoltado.

— Mas, como eu disse ao detetive itinerante, Cameron pode ter fugido
de toda essa histéria. Ele teria de largar o emprego, também. Pelo menos
este trabalho. Nio conseguiria encarar Melinda em Little Wesley depois de
tirar o corpo fora.

— Naio conseguiria mesmo. Entendo o que vocé quer dizer —
comentou Horace, pensativo. — Provavelmente foi o que ele fez.

Vic se levantou e abriu um gavetio na parte inferior de sua mesa.

— Acho que uma bebida cairia bem, nao? — Ele sempre sabia quando
Horace toparia um drinque. — Vou pegar um pouco de gelo.

— Naio, obrigado. Sem gelo para mim. Vou tomar isto por motivos
medicinais... e sempre parece mais medicinal sem gelo.

Vic pegou um copo da escrivaninha, lavou-o no seu pequeno banheiro e
pegou o copo da escova de dente para si. Colocou trés dedos de bebida para
cada um. Horace bebericou com prazer.

— Estava precisando — disse Horace. — Parece que fico mais abalado
do que vocé com essas coisas.



— Pelo visto sim — concordou Vic, sorrindo.

— E vocé tem outra pela frente. E como depois do caso do De Lisle.

— Um grande ano para as agéncias de detetives — brincou Vic e viu o
outro encari-lo. Horace ainda ndo havia lhe perguntado se Carpenter era
mesmo detetive.

— E curioso a empreiteira de Cameron nio procuri-lo em Nova York
ou Miami ou qualquer outro lugar aonde um sujeito como ele iria — disse
Horace. — Ou Cidade do México. Bem... talvez estejam procurando.

Vic deliberadamente mudou de assunto, de leve, comentando sobre a
possibilidade de encontrar um homem que tivesse escolhido, digamos, se
esconder na Austrdlia. As chances de encontra-lo seriam quase nulas se ele
passasse pela Imigracio e entrasse na Austrdlia. Prosseguiram com o
assunto da quimica sanguinea individual. Horace disse que ja era possivel
identificar um individuo a partir de uma particula de seu sangue ressecado
encontrada meses depois do seu desaparecimento. Vic também tinha
ouvido falar nisso.

— Mas e se vocé nio tiver a pessoa? — questionou Vic, e Horace riu.

Vic pensou no sangue de Cameron nas rochas brancas da pedreira e no
cadaver dele uns doze metros abaixo d’dgua. Se encontrassem o sangue
logicamente procurariam o corpo na dgua, mas talvez nio houvesse mais
sangue no corpo e¢ nenhuma pele nas pontas dos dedos. Mas Cameron
poderia ser identificivel. Vic teve vontade de voltar 14 e dar outra olhada
nas manchas de sangue, fazer o que pudesse para se livrar delas, mas ndo
iria por medo de ser visto. Parecia a tinica coisa descuidada e estipida que
fizera na vida: ter deixado um rastro onde nio queria deixar um, ter
deixado de fazer adequadamente algo de tamanha importincia.

Quando se preparou para ir embora, Horace estava rindo. Mas nio era
bem a sua risada habitual. Ele disse, esforcando-se para soar descontraido:

— Bem, j4 resistimos bastante, ndo foi, Vic? Vio encontrar Cameron
por ai. A policia deve ter alertado todas as grandes cidades. Sempre fazem
1550.

Vic agradeceu pela visita e ele foi embora. Vic ficou de pé na garagem
observando o carro sumir na distincia e pensando que o amigo nio lhe
perguntara onde Melinda estava ou quando 1ia voltar, j4 sabendo que Vic
nio teria ideia e que a pergunta o teria constrangido. Vic foi até os aquarios
de lesmas.



Hortense e Edgar estavam fazendo amor. Edgar esticando-se de uma
pedrinha para beijar Hortense na boca. Ela estava apoiada na extremidade
do pé, balancando sob as caricias dele como uma dangarina lenta encantada
pela musica. Vic observou a cena durante uns cinco minutos, sem pensar
em absolutamente nada, nem mesmo nas lesmas, até que viu as
excrescéncias em forma de taga surgindo no lado direito da cabeca das
lesmas. Como eles se adoravam e como eram perfeitos juntos! As tacas
gelatinosas cresceram e se tocaram, borda com borda. Suas bocas se
separaram.

Vic consultou o relégio: 21h55. Achava aquela uma hora estranhamente
depressiva da noite. A casa estava silenciosissima. Trixie jia estaria
dormindo? Pigarreou e o ruido pequeno e racional soou barulhento como
um pé pisando no cascalho.

As lesmas ndo faziam nenhum som. Hortense 1a arremessar seu dardo
primeiro. Errou. Ou seria aquilo parte do jogo? Depois de alguns
segundos, Edgar tentou, errou, recolheu e lancou de novo, atingindo o local
exato, onde o dardo penetrou, o que inspirou Hortense a tentar de novo
também. Ela teve mais dificuldade, mirando para cima, mas acertou depois
de trés tentativas deliberadas e pacientes. Entdo, como que transportados
para um transe mais profundo, suas cabecas recuaram um pouco, seus
tenticulos foram quase recolhidos e Vic sabia que, se tivessem olhos com
palpebras, eles estariam fechados. As lesmas estavam imoveis agora.
Observou-as até ver os primeiros sinais de que as tagas lam se separar.
Entdo, andou para cima e para baixo na garagem por um minuto, tomado
por uma sensacio rara de inquietude. Seu pensamento voltou-se para
Melinda, por isso foi de novo até as lesmas para ndo pensar nela.

Ja era 22h45. Serd que estava na casa dos Wilson? Serd que todas as
mandibulas estavam em ac¢do ao mesmo tempo? O detetive estaria 14 ou
teria ido para a cama depois de um dia drduo de trabalho? Alguém
chegaria a pensar na pedreira’

Vic se debrugou sobre as lesmas, olhando para elas agora através de uma
lupa de mao. Estavam conectadas pelos dois dardos. Ele sabia que ficariam
assim durante pelo menos outra hora. Naquela noite, ele nio tinha a
paciéncia delas. Foi para o quarto ler.



Uns cinco dias depois, Hortense passou vinte e quatro horas botando seus
ovos. Havermal continuava rondando a comunidade, fazendo um trabalho
muito mais detalhado e aberto do que Carpenter fizera no caso De Lisle.
Ele visitou os Cowan, os MacPherson, os Hines, os Peterson, o velho
Carlyle, Hansen da mercearia, Ed Clarke, o dono da loja de ferragens (Vic
era muito respeitado na Clarke Ferragens e provavelmente gastava mais
dinheiro 14 do que qualquer outro cliente de Ed), Sam do bar do Hotel
Chesterfield, Wrigley, o dono da banca que entregava jornais para os Van
Allen, e Pete Lazzari e George Anderson, os dois lixeiros que faziam a
coleta na grafica e na casa dos Van Allen respectivamente. Vic deduziu que
nessas visitas Havermal havia deixado seu prop6sito mais ou menos 6bvio
— tornar Vic responsavel pelo desaparecimento de Cameron — e feito
perguntas diretas. A atitude geral dos interrogados, Vic ficou sabendo, foi
de extrema cautela ao fazer qualquer declaracio a Havermal e também de
ressentimento. Era um azar para Havermal ter uma personalidade tio
antagbnica. Até os lixeiros, homens simples, perceberam o peso das
insinua¢des de Havermal e reagiram de forma negativa.

Pete Lazzari contou a Vic:

— Eu disse que nio me interessa o que a Sra. Van Allen faz. Sei que ela
bebe um pouco, s6 isso. Falei: O senhor estd tentando acusar um cara de
assassinato. Isso é que é muito interessante. Conheco o Sr. Van Allen h4 seis
anos, e o senhor ndo vai encontrar um sujeito mais bacana na cidade. Disse:
ja ouvi falar de desgracados como o senhor. Sabe onde é que o senhor devia
estar? No meu caminhio, com toda a porcaria!

Pete Lazzari era s6 torso e nada de pernas, capaz de jogar latdes
abarrotados de lixo a quatro metros para dentro da cacamba do seu
caminhio como se nio fossem nada.



Na sua segunda visita aos Meller, Horace o impediu de entrar. Stephen
Hines lhe deu um sermio sobre o principio juridico inglés de que todos sio
inocentes até que se prove o contrdrio e sobre a deteriora¢iao do principio
nos Estados Unidos por causa de pessoas iletradas e maldosas como
Havermal.

Melinda informou a Vic que as linhas aéreas tinham sido verificadas e
que Tony nio havia pegado nenhum avido. Mas Cameron tinha comprado
duas passagens. Havermal descobriu isso e que as duas estavam nos nomes
de Sr. e Sra. Anthony Cameron.

— Ele pode ter devolvido a passagem e comprado outra com nome
diferente — argumentou Vic.

— Nio, nio pode — corrigiu Melinda, triunfante. — E preciso ter
cartdo de turista para entrar no México e eles conferem antes de o avido
partir de Nova York. Tony me explicou.

Vic sorriu.

— Lembra a hist6ria que os Cowan nos contaram de quando foram ao
México dois anos atrds? Evelyn tinha perdido a certidio de nascimento e
ndo havia tempo para tirar outra, entdo apenas disseram seus nomes ao
funcionario do consulado mexicano e ele lhes deu o cartio de turista sem
pedir qualquer identificacio. Esse negécio de cartio de turista é s6 uma
maneira de arrancar trés dolares, ou seja 14 quanto for, de cada turista que
entra no México. Nio fosse isso, deixariam as pessoas entrarem apenas com
o passaporte, como qualquer outro pais faz.

Melinda ficou sem resposta. Parecia inquieta e preocupada e mostrava
um ar de derrota enquanto a estada de Havermal em Little Wesley se
arrastava havia uma semana. O detetive havia esgotado todas as
possibilidades. Melinda contou que ele circulara pelos arredores de Wesley
num raio da distincia que um carro podia percorrer para depois ir até
Ballinger em cerca de trinta e cinco minutos. Vic nio sabia se ele tinha
descoberto a pedreira — o detetive deve ter usado um mapa do distrito,
mas Vic sabia que muitos desses mapas nio mostravam a pedreira — e
dessa vez nio arriscou perguntando a Melinda se o detetive a encontrara ou
nio. Tinha chovido forte duas vezes desde que Havermal chegara a Little
Wesley. Havia manchas de ferrugem em algumas das rochas achatadas da
pedreira onde pecas de equipamento haviam caido e em alguns casos
permanecido. Seria dificil dizer quais manchas eram de sangue e quais



eram de ferrugem. Era incrivel, ponderou Vic, que Havermal nio tivesse
procurado na pedreira aquela altura, mas talvez nio tivesse mesmo. Pelo
visto estava perdendo uma boa parte do seu tempo rodando pelas estradas,
como Melinda dissera, e talvez vasculhando os matagais dos acostamentos
em busca de um corpo.

Havermal fez ainda outra visita a Vic na grafica. Nao tinha nada mais
concreto com que pressionar Vic do que algumas declaragdes criticas feitas
por Don Wilson.

— Don Wilson acha que pegou vocé nessa. Também acha que vocé
matou De Lisle. E muito estranho um sujeito com um forte motivo nos
dois casos também ser o Gltimo com quem os dois mortos foram vistos —
alfinetou Havermal.

— Estd querendo dizer que acharam o corpo de Cameron? —
perguntou Vic de olhos arregalados, mas, na verdade, nio sentia vontade
de se divertir com os interrogatérios de Havermal.

— Sim, encontramos o corpo — retrucou Havermal, observando o
outro com tanta intensidade que deu para perceber que nio era verdade,
mas Vic embarcou no fingimento.

— Onde? Por que nio me contou?

Insolente, Havermal nio respondeu e depois de alguns segundos mudou
de assunto. Quando Don Wilson foi citado de novo, Vic disse com um
sorriso gentil:

— Don Wilson que se cuide. Posso processi-lo por difamag¢io e nio
creio que ele tenha meios de se defender. A mulher dele é muito simpética,
nio acha?

— E burra — acrescentou Havermal.

— Bem — comegou Vic, ainda afivel. — Nio acho que vocé va
conseguir muito das pessoas daqui se sair por af as insultando.

— Obrigado — disse Havermal no tom de um grasnado de ganso.

— Eu gostaria de lhe agradecer por uma coisa antes que deixe Little
Wesley — disse Vic. — Por ter me mostrado o quanto a comunidade ¢é
solida em... bem, em gostar de mim. Nio que eu tenha me esfor¢ado para
angariar a aprovacio deles ou tenha ansiado por isso, mas é muito bom
saber que a aprovagio existe.

Havermal foi embora logo depois disso sem ao menos se despedir. Vic
pegou as duas guimbas de cigarro que o detetive tinha jogado no chio e as



colocou na lixeira. Voltou entio a sala de impressdo. Estava arranjando o
esqueleto de uma folha seca de carvalho e um casulo achatado numa
composi¢do graciosa para formar uma vinheta debaixo de um dos poemas
de Brian Ryder.

Vic teve outra demonstragio de lealdade da comunidade naquela noite.
Hal Pfeiffer, editor do New Wesleyan, ligou para ele informando que um
detetive chamado Havermal estivera no seu escritério para dar um
depoimento calunioso sobre uma investiga¢io que vinha conduzindo sobre
o caso Cameron e os papéis “possivelmente” desempenhados por Victor
Van Allen e sua mulher, oferecera a histéria de forma insistente como
noticia local, mas o Sr. Pfeiffer o despachara e levara porta afora.

— Nunca o encontrei, Sr. Van Allen, mas ouvi falar do senhor. Achei
que deveria lhe contar, caso o senhor tivesse alguma preocupagio a respeito.
O New Wesleyan nio quer ter nada a ver com gente como o Sr. Havermal.
— Vic contou isso a Melinda.

Houve até uma histéria com a lavanderia de Vic. Quando ele foi pegar
uma trouxa de roupa lavada, Fred Warner, o gerente, inclinou-se sobre o
balcio e sussurrou que “aquele detetive” andara por 14 para dar uma
olhada nas roupas sujas de Victor Van Allen entregues recentemente para
lavar. O detetive encontrara um par de cal¢cas com manchas de sangue, mas
a Sra. Van Allen estava com ele e explicou, segundo Warner, que as
manchas eram do sangue do préprio marido, de quando tinha cortado a
cabeca certa noite.

— As manchas de sangue estavam todas na parte de trds da calca —
contou Warner com uma risadinha —, na parte superior. Era facil ver que
eram de umas gotinhas de um acidente na cabeca, mas o senhor devia ver
como o detetive ficou desapontado! E um verdadeiro cio de caca... mas nio
dos melhores. Nao é, Sr. Van Allen?

E entdo Havermal de repente foi embora.

A cidade inteira pareceu dar um suspiro de alivio, pensou Vic. As
pessoas nas ruas pareciam sorrir mais, SOrrir umas para as outras, como se
sua solidariedade tivesse derrotado mais um forasteiro detestado. Houve
festas. Até os Peterson convidaram Vic e Melinda para uma festa em que
Vic conheceu vérias pessoas novas, que o trataram com muito respeito.
Nessa festa — composta de pessoas que em condi¢cdes normais Melinda
teria desprezado —, Vic percebeu que Melinda estava mudando. Nio foi



especialmente mais calorosa ou encantadora como tinha sido nas festas
depois do incidente com De Lisle, mas sorriu, até mesmo para ele, e nao fez
cara feia para o ponche — que Vic sabia que ela detestava — nem insultou
ninguém, até onde ele sabia. Aquilo provocou algumas especulagoes
desconexas na cabeca de Vic. Ela nio estava se comportando assim para
provocar uma opinido publica negativa contra ele, pois isso nio era
necessario. Estaria simplesmente cansada de fingir que estava emburrada,
cansada de irradiar 6dio? O 6dio era uma emogio cansativa, mas Melinda
nio tinha mais nada a fazer consigo mesma. Estaria contente por ele ser um
convidado de honra na festa dos Peterson? Mas ela nunca ficara feliz com
algo do tipo antes. Vic chegou até a cogitar se ela nio estaria num complo
com Havermal para fazé-lo baixar a guarda e revelar uma prova que ainda
nio tinham exposto. Mas nio, ele tinha plena convic¢io de que Havermal
arremessara sua ultima seta em Little Wesley e errara o alvo. Nos altimos
tempos, ela ndo demonstrara nenhuma arrogincia. Estava mais doce, mais
delicada. Pensando bem, Vic até se lembrou de alguns sorrisos dela em
casa. E ela nio visitava Don Wilson havia uma semana.

— E como anda o Don Wilson? — perguntou Vic depois que voltaram
da festa na casa dos Peterson. — Vocé nio tem falado nele ultimamente.

— Ja falet nele alguma vez? — questionou Melinda, mas sem
beligerincia na voz.

— Naio, acho que nio — respondeu Vic. — Como estd ele? Os negdcios
vao bem?

— Ele anda preocupado com alguma coisa — revelou Melinda num
tom curiosamente ansioso que fez Vic olhar para ela. Ela o observava do
sofd, onde havia sentado para tirar os sapatos. Sorria levemente. E nio
tinha bebido nem um pouco. — Por que pergunta?

— Porque nio tive noticias dele ultimamente.

— Acho que a certa altura vocé teve muitas noticias. Havermal me disse
que contou a vocé o que Don dissera.

— Nao foi a primeira vez. Eu nio me importel.

— Bem... ele ndo chegou a lugar algum, nio fo1?

Vic a encarou perplexo, mas manteve a expressio calma e agradivel
como uma madscara.

— Com certeza, nio. Vocé queria que ele chegasse a algum lugar?



— Acho que s6 queria saber a verdade. — Ela acendeu um cigarro com
sua arrogincia familiar, jogando o fésforo na lareira e errando por muito.
— Don parecia ter algumas teorias boas. Acho que nio passavam de
teorias.

Olhou para ele com um pouco de constrangimento, como se achasse que
nio acreditaria na sua sinceridade.

Vic nio acreditou. Ela estava fazendo algum tipo de jogo. Ele encheu o
cachimbo devagar, deixando passar varios segundos para que Melinda
continuasse. Ele ndo ia falar, mas também nio ia sair para seu quarto de
imediato, embora quisesse fazer isso.

— Vocé sem diavida foi um sucesso esta noite — comentou ela
finalmente.

— Davi contra os Golias. E o pequeno Davi venceu. Nio venci? —
perguntou ele com seu sorriso ambiguo que sabia que ainda era ambiguo
para Melinda.

Ela olhou para Vic e ponderou sobre o préximo lance. Foi um lance
fisico. Juntou as palmas das maos, levantou-se e disse:

— O que acha de tomarmos um drinque de verdade depois daquela
pink lemonade toda? Meu Deus, que horror. — E ela partiu para a
cozinha.

— Para mim nao, Melinda. Estd um pouco tarde.

— Duas horas? O que ha com vocé?

— Sono — respondeu ele, sorrindo enquanto caminhava até ela. Beijou-
a no rosto. Melinda podia ser uma estitua, mas sua imobilidade se devia
mais a surpresa do que a indiferenga, pensou ele. — Boa noite, querida.
Acho que amanha Trixie vai passar o dia inteiro na casa dos Peterson, ndo’?

Trixie tinha ido a casa dos Peterson com Vic e Melinda e por volta das
dez subira ao quarto de Janey para dormir.

— Acho que sim.

— Bem, boa noite.

Quando ele saiu pela porta e entrou na garagem, Melinda ainda estava
parada ali, na davida se preparava um drinque para tomar sozinha ou nio.

A surpresa seguinte que Vic teve veio de Horace, que lhe contou que
Melinda estivera em sua casa para visitar Mary e “desabara”, dizendo que
lamentava por ter falado mal de Vic, se arrependia de ter agido como uma



tola e uma esposa desleal e se perguntava se seria capaz de superar aquilo
um dia.

— Ela disse “uma tola de muitas maneiras” — emendou Horace,
tentando se lembrar de tudo fielmente para relatar a Vic. — Mary até me
procurou no laboratério para me contar.

— Realmente — disse Vic pela segunda vez. — Notei uma mudanga
nela nos wdltimos tempos, mas nunca imaginel que mostraria
arrependimento... e para Mary.

— Bem... — Horace parecia envergonhado de sua reacio alegre. —
Mary disse que nunca a vira tdo gentil. Tentei ligar para vocé ontem a noite
para ver se podiamos nos encontrar, mas vocé tinha saido.

— Melinda e eu levamos Trixie ao cinema, para um filme que ela queria
ver — explicou Vic.

Horace sorriu como se estivesse feliz ao saber que ele ¢ Melinda tinham
ido juntos ao cinema.

— Acho que as coisas estio melhorando. Sabe, em apenas dois dias,
Horace, vou ter exemplares do livro de Ryder e gostaria que vocé desse
uma olhada. Lembra que lhe contei que estava usando penas, folhas e
insetos de verdade para imprimir as vinhetas?

— Claro que lembro! Pensei em comprar um exemplar para dar de
presente de Natal para Mary se ficar pronto a tempo.

— Vai ficar, sim. Darei a vocé um exemplar para ela. Além das penas, os
poemas também sdo muito bons.

— Vou comprar um exemplar. Como é que a Greenspur Press vai
ganhar um centavo com vocé dando os livros de presente?

— Como preferir, Horace.

— Bem, Vic...

Estavam parados na esquina da Rua Principal com a Trumbull Street,
onde haviam se encontrado por acaso. Eram sete horas, jd anoitecia ¢ um
vento frio da montanha soprava sobre eles vindo do leste, um vento de
outono que — se a pessoa estivesse no Animo certo — a fazia se sentir
vigorosa e otimista.

— Estou feliz por Melinda ter conversado com Mary — disse Horace
—, fez Mary se sentir muito melhor. Ela quer muito gostar de vocés dois,
Vic.

— Eu ser1.



— Ainda nido consegue se sentir totalmente segura quanto a Melinda...
mas tenho certeza de que vai chegar 4.

— Espero que sim. Foi bom encontrar vocé, Horace!

Acenaram um para o outro e seguiram para seus carros.

Vic assobiava a caminho de casa. Nio sabia por quanto tempo a
beatitude de Melinda ia durar, mas era muito bom chegar em casa e
encontrar o jantar ja sendo preparado, a sala de estar arrumada e receber
um agradavel cumprimento de acolhida e um sorriso.



Trés de dezembro era o aniversirio de Vic. Ele nio tinha pensado no seu
aniversario até 29 de novembro, quando teve que calcular o dia em que
chegaria uma nova carga de tinta sépia, e entdo nio pensou mais no
assunto, porque nio houve nenhum comentério em sua casa a respeito. Nos
tltimos anos, dois ou trés aniversirios seus tinham passado em branco, a
nio ser por Stephen e Carlyle, que sempre lembravam e lhe davam um
presente, ou individualmente, ou juntos. No dia 3 de dezembro, Stephen
deu a ele um livro grande e caro de gravuras inglesas do século XVIII e
Carlyle, uma garrafa de brandy, que Vic abriu na mesma hora e provou
com ele.

Entio, quando Vic entrou da garagem na sala de estar naquela noite,
Melinda, Trixie e os Meller o receberam com um ruidoso “Feliz
aniversario!”. A mesa estava iluminada por velas e havia um grande bolo
rosa e branco com velinhas cor-de-rosa que somavam, imaginou Vic, trinta
e sete. Colocou no bolso a lesma adormecida que tinha encontrado no
batente da porta ao chegar. Havia uma pilha de presentes numa
extremidade do sofa.

— Deus do céu! — exclamou Vic. — Como foi que vocés chegaram
aqui? Voando?

— Fui busci-los para que vocé nio visse o carro deles quando chegasse
— revelou Melinda.

Ela estava com um vestido preto muito feminino e encantador com
renda preta nos ombros.

— E vocé vai ter que nos levar de volta — brincou Horace. — O que
significa que vou poder beber o quanto quiser esta noite. J4 comecamos,
mas podemos encher as tagas de novo e brindar a sua satde.



Todos cantaram “Parabéns Pra Vocé” com as tagas erguidas e Roger
latiu junto. Até o cachorro ostentava uma fita vermelha atada a coleira.
Veio entdo a hora dos presentes. Melinda deu a ele trés caixas da Brooks
Brothers, cada uma contendo um puléver: um cardiga cor de mostarda, um
suéter azul e vermelho importado da Itdlia e um suéter de ténis branco com
uma listra vermelha. Vic adorava puléveres de boa qualidade. Ficou
comovido a ponto de sentir um né na garganta por Melinda ter lhe dado
trés. Horace deu-lhe um barbeador elétrico, com a observacio de que vinha
tentando convencé-lo havia anos a largar a navalha tradicional e achava
que a Gnica maneira seria colocar um barbeador elétrico em suas mios. De
Trixie, ele ganhou uma escova de ébano e um pente e de Roger, uma
gravata de 1a. Mary lhe deu uma edigdo recente de um manual de
carpintaria e marcenaria, um livro que Vic tinha sempre 2 mio, embora
ainda nio tivesse comprado aquela nova edicao.

— Dou o outro presente agora ou depois do jantar? — perguntou
Melinda aos Meller, ansiosa.

Os Meller disseram para dar logo e Melinda foi até o quarto e voltou
com uma caixa grande embrulhada em papel dourado. Colocou-a no chio.

— Naio sei como funciona, por isso a coloquei nos fundos do meu closet
no escuro — revelou ela.

Horace riu. Ele e Mary obviamente sabiam o que era e o observaram
com grande expectativa enquanto Vic abria o embrulho e depois a caixa
corrugada.

Era um contador Geiger completo com fones de ouvido, sensor e alcas a
tiracolo. Havia até amostras de minério. Vic ficou sem palavras,
maravilhado. Foi até Melinda e a abracou.

— Melinda... obrigado — disse, depois pressionando os ldbios contra o
rosto dela.

Quando olhou para os Meller, percebeu que os dois observavam a ele e
Melinda com sorrisos satisfeitos e se sentiu constrangido ¢ um pouco
ridiculo. Deslocado, talvez fosse isso. Porque Melinda estava deslocada. Ela
estava atuando, assim como ele costumava atuar, deliberadamente exibindo
uma emocao ou atitude diferente da emocio ou atitude real dentro de si.
Ele e Melinda haviam basicamente trocado suas atitudes, achava Vic: agora
ele acreditava que seu comportamento era mais condizente com o que de



fato sentia do que o comportamento que adotara ao longo dos anos e que
Melinda estava s6 fingindo boa vontade.

Durante o jantar — pombo-novo, puré de batata, endivia assada e
salada de agrido —, ele tentou relaxar e ndo ficar matutando, porque estava
procurando na sua mente rastros e pistas, como um homem num quarto
escuro em que nunca esteve antes, tateando em busca do interruptor sem
ter ideia de onde ficava. Esperava que a busca desnorteada do seu cérebro
descobrisse a razio da bondade de Melinda. Depois da morte de De Lisle,
seu decoro tinha sido para com o puablico, mas agora estava voltado para
ele. Era atenciosa e delicada com ele quando nio havia ninguém por perto
para reparar. Mas, é claro, a reagio puablica ao segundo assassinato — Vic se
espantou um pouco por ter chamado de “assassinato” em seus pensamentos
agora — tinha sido diferente também. Houve muito mais suspeita em
torno dele em relagio a De Lisle do que a Cameron. Para sua sorte,
Havermal se mostrara uma figura tao impopular. A histéria veiculada por
Havermal do romance e da fuga planejada de Melinda e Cameron fora
considerada suspeitissima ou muito exagerada pela maioria dos que a
ouviram. Vic ficara impressionado pelo fato de Trixie nio ter voltado para
casa com um unico boato contra ele. A tnica coisa que ela trouxe foi o
comentirio de uma colega de que os pais tinham dito que as pessoas
gostavam de hostilizar quem era diferente. Trixie nio tinha captado o real
sentido do que dissera e Vic teve de refletir para entender, mas parecia a
velha histéria da maioria que se encaixava ao padrio contra aqueles que
destoavam do padrido — nesse caso seu desvio era sua renda, ele supunha,
seu negocio editorial nio lucrativo, sua tolerincia em relacio aos casos da
mulher, sua casa sem televisao e talvez até seu carro obsoleto. Vic dera
entdo a Trixie uma aula sobre as minorias e os individuos perseguidos, com
exemplos historicos. Vic tinha certeza de que a filha seguiria os padrdes
com exceléncia apdés a infincia, mas gostava de pensar que poderia ter
aberto uma pequena porta em sua mente sobre aqueles que destoavam.
Fizera a historia de Galileu tao interessante quanto possivel.

Quando chegou a hora de levar os Meller para casa, Melinda quis ir
também. Isso ndo acontecia havia anos.

Ninguém poderia dizer que a noite ndo tinha sido um sucesso. O mais
proximo daquilo, segundo Vic, fora o primeiro aniversario que Melinda
passou em Little Wesley cerca de nove anos antes, quando também tinham



convidado os Meller. No entanto, ao atravessar a porta para a garagem com
os puloveres e o contador Geiger, Vic foi tomado pelo contraste entre o
isolamento agora e a proximidade com Melinda naquela época. Entio ele
parou, virou-se ¢ voltou a sala de estar.

Melinda estava no seu quarto, comecando a tirar o vestido.

— Naio sei se agradeci o bastante — comegou Vic. — Foi o melhor
aniversario que ja tive.

— Acho que vocé me agradeceu, sim. Me ajuda a abrir isso aqui? Nio
consigo ir até o final.

Ele largou tudo o que carregava na cama e abriu o colchete no meio das
costas dela.

— Quem ajudou vocé a se vestir?

— Trixie. Ela j4 estd dormindo. Que tal um dltimo drinque?

Um leve arrepio percorreu sua espinha.

— Naio, obrigado. Estava pensando em experimentar o contador
naquela pedra conglomerada maluca no meu quarto.

— Que pedra’

— Acho que vocé ndo viu. Mas estd 14 ha meses. No canto perto do
arquivo. — Melinda fez uma cara de que estava prestes a dizer: “Quero ir
com vocé e dar uma olhada também.” Vic torceu para que nio dissesse isso.
Melinda nio disse nada. Olhou para ele e depois para o chao, entio se virou
e tirou o vestido pela cabega.

— Bem, entio, boa noite — disse Vic, indo até a porta.

— Boa notte, Vic. E feliz aniversario.

Ele experimentou o contador, seguindo as instru¢des do manual. Apds
alguns segundos ouviu um clique, depois outro, entio uma pausa longa e
mais trés cliques. Obviamente, as pedras do conglomerado eram de idades
diferentes. Deixou o aparelho de lado, sentindo-se cansado e um pouco
perturbado. Assim que se deitou, pensou no jeito como Melinda lhe
perguntara se queria um ultimo drinque: hesitante, como se nio o
conhecesse. Seria mesmo isso? Sentiu um eco do mesmo arrepio
desagradavel. Era medo, mas por que ele o sentia? O que teria a temer se
tomasse um ultimo drinque com ela em seu quarto, sentasse na sua cama,
talvez até dormisse na sua cama? Sua mente fugiu de especula¢des maiores
e voltou ao medo que ele sentira. Nio sabia por que Melinda estava sendo
amigavel. Isso era parte da questdo. Ele achava que era a parte principal.



Decidiu agir com ainda mais cautela — sem ser frio ou pouco receptivo,
apenas agir com cautela. Vérias vezes ele mordera a isca de Melinda e se
vira enganchado num anzol. Tudo o que queria era paz em sua casa,
lembrou a si mesmo. Quando houvesse uma paz verdadeira na qual
pudesse confiar... af sim ele poderia agir com tranquilidade.

Na noite seguinte, sem nenhuma premeditagio, Vic tomou uma saideira
com Melinda no quarto dela. Ela nido o havia convidado, ele simplesmente
levou um highball para ela e se sentou numa cadeira. Mas, uma vez 14,
sentiu-se desconfortivel e comegou a falar sobre arranjar umas cortinas
novas para o quarto.

— Ah, eu nio ligo — retrucou Melinda. — Cortinas sio muito caras e
ninguém vé...

— FE verdade, quem vé as cortinas?... Ora, vocé.

— Nunca olho para elas. — Ela estava sentada a penteadeira, escovando
o cabelo. — Sabe, Vic, estou feliz por nao ter fugido com Tony. Gosto mais
de vocé — comentou como quem nio quer nada. — Vocé nio se incomoda,
nio?

— Na-ao.

— Verdade, mesmo? — Melinda sorriu para ele...

Vic achou o constrangimento dela fascinante.

— Nao.

— Fico feliz que tenha agido como agiu. Com relagio a Charley
também.

— O que vocé quer dizer com “agiu”?

— Bem... vocé nunca perdeu o controle e, no entanto, os dois sabiam
que vocé ndo gostava deles e queria que desaparecessem. Talvez Tony
tenha simplesmente desaparecido. Ido para outra cidade, quer dizer.

Ela esperou.

— Fico feliz que vocé tenha percebido isso — disse ele, gentilmente,
depois de um instante. — Vocé deve ter noticias dele um dia, um pedido de
desculpas. Ele tem consciéncia.

— Consciéncia? Vocé acredita nisso?

— Mais do que De Lisle tinha, pelo menos.

— Desse nunca mais teremos noticia, nao é°

— Bem improvavel. Coitado.



— Os dois sdo coitados... comparados a vocé. — Ela estava de pé ao lado
da luminéria da mesa de cabeceira lixando a unha.

— Por que estd pensando assim agora?

— Vocé acha 1sso, ndo acha?

— Sim. Mas vocé nunca pensou 1sso, nem mesmo na época em que nos
casamos.

— Poxa, Vic, 1sso nao é verdade!

— Lembro bem de quando casamos. Vocé era feliz, mas nio era. Ficava
na davida se cometera um erro ou se nio era capaz de arranjar algo
melhor. Entdo seu olhar comecou a vasculhar... antes mesmo de vocé.

— Eu s6 olho para as pessoas — defendeu-se ela, com um sorriso
timido.

Vic retribuiu o sorriso.

— Naio tenho olhado para vocé ultimamente?

— Sim. Por qué?

— Tenho minhas razdes.

— Naio duvido! — Ele riu.

Ela arregalou os olhos e ficou sem jeito.

— Nio cacoe de mim, Vic.

— Trixie contou a vocé a anedota que ouviu hoje? Duas tartarugas iam
caminhando...

— Naio mude de assunto. Pelo amor de Deus, estou tentando ser legal!
— gritou.

Vic sorriu, satisfeito. Agora sim ela voltara a ser a mesma de sempre.

— S6 queria dizer... estava tentando dizer que admiro vocé e gosto de
vocé. Gosto de tudo o que faz. Até criar lesmas. E me arrependo do jeito
como me comportei no passado.

— Esse seu discurso pareceu tio dificil quanto um discurso de
formatura.

— Nio chega a ser dificil. Eu falei tudo isso... porque acho que preciso
me redimir de muita coisa.

— Melinda, o que é que vocé estd aprontando?

Ela se aproximou dele.

— Nio podemos tentar de novo, Vic?

— Claro que podemos — respondeu ele, sorrindo. — Eu venho
tentando esse tempo todo.



— Eu sei — disse ela, passando a mio no cabelo dele.

Vic quase nio conseguiu conter o impulso de se esquivar. Olhou para a
beirada do tapete no outro lado do comodo. Ele abominou o toque das
maios dela. Era insultuoso, achava, considerando tudo o que havia
acontecido. Ficou feliz quando ela atastou as mios.

— Amanha é sdbado — comentou Melinda. — Que tal fazermos um
piquenique no almogo e passear por ai com Trixie?

— FEu gostaria, mas prometi a Horace que iria a Wesley com ele
escolher material de construgio. Ele estd construindo um galpio. Nio esta
ficando muito frio para piqueniques?

— Acho que nio.

— E por que nio domingo?

— Acho que Trixie tem compromisso no domingo.

— Bom, talvez a gente possa fazer, eu e vocé, um piquenique no
domingo — sugeriu ele num tom afivel. — Boa noite, Melinda. Durma
bem. — E saiu.



H,

Trixie tinha compromisso no domingo. Um menino chamado Georgie
Tripp estava dando uma festa e Trixie foi convidada e queria ir. Vic tinha
de levd-la 3 uma da tarde. A menina achava que sabia chegar a casa dos
Tripp — que ficava fora da cidade, numa estrada secundaria, e ela ja tinha
estado 14 antes... —, mas se perdeu e Vic teve de voltar em casa para pegar
o caminho que a Sra. Tripp tinha passado a Melinda por telefone naquela
manha. Quando voltou em casa, Vic encontrou Melinda ao telefone falando
com Don Wilson. Estava de costas para ele, de pé ao telefone do seu quarto
e por alguma razio, talvez porque ele ndo tinha batido a porta do carro,
nio o ouviu chegar. Vic percebeu isso pela voz intensa dela quando disse:

— Naio sei, Don. Nio posso dizer nada... Nio.

Quando os passos de Vic ressoaram no piso do corredor — ele nio
estava tentando caminhar em siléncio, mas estava com sapatos de sola de
borracha —, Melinda se virou e pareceu levar um susto. Ela sorriu para o
telefone e disse:

— Bem, é isso por enquanto. Preciso desligar. T'chau.

— Acho melhor eu pegar o papel com o caminho — disse Vic. — Trixie
se perdeu.

Melinda pegou o papel na mesinha de cabeceira e entregou a ele. Seu
rosto ainda mostrava espanto e lembrou a Vic um pouco a sua expressiao
quando ele a fez comer ovos mexidos tarde da noite, s6 que agora ela nio
estava bébada.

— Como vai Don? — perguntou Vic, virando-se para sair de casa.

— Est4 bem, acho.

— Bom, vejo vocé daqui a meia hora — disse, sorrindo. — Talvez um
pouco mais.



Vic voltou da casa dos Tripp trinta e cinco minutos depois e eles sairam
logo em seguida.

— Vocé se incomodaria se a gente fosse a pedreira? — perguntou
Melinda. — Por que nio, ja que Trixie ndo esti conosco’?

— E mesmo, por que nio? — respondeu ele num tom agradavel.

Vic passou os segundos seguintes analisando os tons da voz dela,
tentando descobrir se ela suspeitava ou nio de algo em relacio a pedreira,
mas se cansou daquilo e se cansou da mentalidade mediocre — a sua, afinal
— que o havia impelido a imaginar se ela suspeitava de algo. E se
suspeitasse? Isso ndo iria perturbi-lo. J4 podia se ver com Melinda em
poucos minutos, aconchegados junto a uma fogueira avivada pelo vento,
chupando ossos de galinha, cavernicolas sem a protecio de um telhado.
Deu uma risadinha.

— O que foi? — quis saber ela.

— Nada. Estou feliz, eu acho.

— As vezes acho que vocé est4 ficando louco. J4 pensou nisso?

— Provavelmente ja fiquei louco muitos anos atrds. Nada com que me
preocupar. — Ao se aproximar da trilha tomada pelo matagal que safa da
estrada de terra que levava i pedreira, perguntou: — E aqui o lugar?

— Vocé nio sabe?

— H4 muito tempo que a gente ndo vem aqui.

Nenhuma reacio.

Os galhos, mais duros e sem folhas agora, arranhavam as laterais do
carro enquanto ele se arrastava pela trilha. Entiao, chegaram ao platd
familiar diante da escavacdo e pararam. Vic comentou que fazia um belo
dia e Melinda murmurou alguma resposta. Mais uma vez, ela parecia estar
pensando numa mudanca de titica. No entanto, nio teria a ver com a
pedreira, pensou Vic. Ele comecou a assobiar enquanto juntava gravetos
para a fogueira. Deixou que sua busca por gravetos o levasse até a beirada
da pedreira, a uns dois metros do local de onde Cameron despencara. O
pequeno braco de lago onde 0 homem tinha afundado estava meio que na
sombra, mas nio dava para ver nada flutuando. Obviamente, daquela
altura ndo daria para ver quaisquer manchas, mas ele se agachou nos
calcanhares, apoiou o queixo no polegar e as procurou mesmo assim. Nio
havia nada a vista. Quando se levantou, ja se virando, Melinda estava a



menos de dois metros de distincia. Aproximava-se dele com uma expressio
solene e determinada, e Vic instintivamente firmou os pés e sorriu.

— Ja consegui isto aqui — disse ele, mostrando alguns gravetos que
juntara. — Vamos tentar?

Foi até a pedra que tinham escolhido como prote¢io para a fogueira,
mas Melinda nio o seguiu. Vic olhou para trds quando chegou a pedra e a
viu observando a pedreira. Perguntou-se se ela iria propor uma caminhada
pela trilha até 14 embaixo e decidiu que ndo desceria em hipdtese alguma.
Nio que o lugar o abalasse, pensou, mas porque Melinda poderia ver
manchas de sangue. Elas poderiam ndo parecer manchas de ferrugem. Mas
naquele momento ela nio tinha planos. Isso era ébvio pela sua postura
relaxada e sem proposito na beirada da pedreira. Logo depois, ela voltou na
direcio dele e propds que tomassem um drinque.

Serviram-se de dois copos de uisque gelado e dgua da garrafa térmica e
comeram um ovo recheado como canapé. A fogueira estava pegando bem,
depois de um inicio complicado. Nio estava muito quente, mas Melinda
estoicamente tirou o casaco pele de camelo, estendeu-o para se deitar nele e
se instalou na pedra diante da fogueira. Estava vestida com as velhas calgas
de veludo cotelé cor de camurca e o velho suéter marrom com furos nos
cotovelos. Tinham se esquecido de trazer o cobertor, Vic percebeu. Ele se
sentou, um tanto desconfortavelmente, na pedra, ao lado de Melinda.

— O que Tony disse no dia em que deu uma volta de carro com vocé?
— perguntou Melinda.

— Eu contei a vocé o que ele disse.

— Eu nio acredito nisso.

— Por que nao’

Ela ainda estava olhando para a fogueira.

— Vocé ndo o levou para uma voltinha e o jogou em algum lugar...
morto?

— Como assim morto?

— Talvez estrangulado — respondeu ela com uma calma
surpreendente. — Vocé nido jogou Cameron em algum lugar no mato?

Vic deu uma breve risada.

— Deus do céu, Melinda.

Estava esperando que a pedreira passasse pela cabega dela. Melinda
poderia estar imaginando todos os bosques onde ele poderia ter desovado



um cadaver. Ela conhecia muito bem todas as estradas. Nio pensara na
pedreira? Ou achara que ele nio conseguiria pegar um sujeito grande
como Cameron desprevenido e empurri-lo da beirada? Essa foi a tnica
explicacdo que Vic encontrou para ela nio ter pensado na pedreira.

— Nio estd com fome? — perguntou Vic. — Eu bem que estou a fim
de um pedaco de frango.

Melinda se levantou preguicosamente para ajudi-lo a tirar as coisas da
cesta de piquenique. Roger estava muito interessado no frango, mas nio
ganhou nenhum. Vic jogou um graveto para que ele fosse pegar. Entdo ele
¢ Melinda — exatamente como havia previsto — ficaram aconchegados
junto a fogueira, comendo frango, mas Vic se questionou se, mesmo nos
tempos mais primitivos, um homem e uma mulher cuja relagio fosse mais
ou menos marital tinham chegado a sentir tanta desconfianca um do outro.
A conversa de poucos minutos antes nio diminuira o apetite de Melinda.
Vic sorriu ao ver sua concentra¢io enquanto atacava um pedaco de peito de
frango. Conversaram sobre a compra de uma bicicleta para Trixie no
Natal. A ideia era de Vic.

Entao Melinda disse:

— Sabe, Vic, acho que vocé matou Charley e Tony também... entio por
que nio admite para mim? Eu dou conta.

Vic deu um leve sorriso: suas suspeitas estavam confirmadas. O
propésito da sua dogura e leveza dos dltimos tempos era fazer com que ele
acreditasse que estava do seu lado.

— E entdo vocé vai a policia e conta que confessei?

— Ouvi dizer que uma esposa nio pode depor contra o marido.

— Ouvi dizer que nio é obrigada. Mas ela pode se quiser.

— Mas s6 quis dizer... contanto que eu saiba...

— Isso é tudo o que vocé e Wilson conseguem tramar? Nao chega a ser
grande coisa.

— Vocé admite, entao? — Ela o encarou com olhos cheios de triunfo.

— Naio, nao admito — disse baixinho, mas estava com raiva. Ou talvez
fosse apenas constrangimento o que sentia por ela. Lembrou-se do seu
constrangedor fingimento de afeto por ele na noite em que sentou no
quarto dela. A raiva o fez se levantar. Foi até a beirada da pedreira de novo
e olhou para baixo.



E ali, na dgua cintilante, ele viu. Estava perto do degrau de onde ele
havia empurrado Cameron, paralelo a borda do degrau, justamente onde se
poderia esperar que o corpo emergisse caso isso ocorresse. Tinha emergido.

— Café, Vic? — chamou a voz de Melinda.

Espiou com mais aten¢io sem curvar o corpo, para nio despertar a
curiosidade de Melinda, mas se retesando para concentrar toda a energia
dos olhos. Uma extremidade do corpo estava mais baixa do que a outra.
Parecia ter um tom bege, mas isso podia ter sido causado pela execravel
cintilagio da 4gua clareando o paleté de tweed marrom de Cameron. O
peso numa das extremidades poderia ser a pedra nas calgas. De qualquer
modo, a corrente tinha se soltado.

— Nao quer café, Vic?

Ele deu uma dltima olhada atenta, tentando calcular até que ponto a
forma chamaria a atencio de uma pessoa comum postada onde ele estava,
uma pessoa comum sem suspeitas. Quem quer que visse aquilo olharia
duas vezes, poderia até descer para investigar, ainda mais se se lembrasse da
hist6ria de Cameron.

Vic se virou devagar.

— Estou indo — disse ele, iniciando a caminhada de volta.

Embora Vic pudesse ter proposto que voltassem logo para que ouvisse o
concerto pelo riddio que sempre ouvia nas tardes de domingo, achou que
1sso seria uma pequena concessdo a sua ansiedade, por isso esperou até que
Melinda tivesse terminado o café e fumado um cigarro e ela mesma
sugerisse que fossem embora. Guardaram juntos as coisas na cesta de
piquenique.

Chegaram em casa as 15h25 e Vic na mesma hora ligou o radio na sala
de estar. Ouviu o ritmo pulsante urgente do quarto movimento da Quinta
Sinfonia de Shostakovich. Pelo menos, ele achou que fosse o quarto
movimento. Nio estava no clima para ver se estava certo ou nio. Achou a
musica um pouco irritante, mas continuou ouvindo.

Antes que o concerto terminasse, Melinda saiu do seu quarto, foi até o
carro e voltou.

— Vig, esqueci a minha echarpe. Eu a coloquei debaixo de uma pedra e
acho que deixet l4.

— Quer que eu va 14 pegar?



— Agora nio, vocé estd ouvindo o concerto. Pode ser amanhi na ida
para a griafica ou na volta. Ou eu vou. Gosto muito daquela echarpe. Eu a
dobrei e coloquei debaixo de uma pedra bem perto da fogueira, do lado
esquerdo.

— Certo, querida, eu trago a echarpe amanhia quando voltar para o
almocgo.

Vic se lembrou dela dobrada debaixo da pedra. O fato de nao ter
pensado na echarpe quando juntaram as coisas na hora de ir embora
mostrava como ele estava abalado.

Depois do jantar naquela noite, enquanto Vic estava lendo na sua
poltrona na sala de estar, Melinda saiu do seu quarto e perguntou se ele nio
queria tomar um ultimo drinque com ela. Vic respondeu que achava que
nio queria. Melinda foi até a cozinha preparar um para si. Ao voltar pela
sala disse:

— Naio precisa pegar a echarpe amanha cedo se nio quiser, porque
tenho um compromisso na hora do almogo e nio estaret em casa aqui ao
meio-dia.

— Certo — disse ele.

Nio 1a fazer nenhuma pergunta. Ela tinha feito pelo menos dois
telefonemas do quarto naquela noite.



HHi

No dia seguinte, Vic deixou a grifica uns quinze minutos antes do habitual
na hora do almoco, embora seus horarios de saida ao meio-dia e ao fim da
tarde fossem tdo irregulares que ninguém teria reparado uma diferenca de
quinze minutos. Ele dirigiu até a pedreira entre Wesley e East Lyme. Dessa
vez, pegara na garagem um bom pedaco de corda forte — uma de estender
roupa — e pretendia usar uma ponta dela para atar uma pedra de bom
tamanho e a outra para envolver o corpo de Cameron debaixo dos bracos.
O dia estava claro e ensolarado, mas Vic nio perdeu tempo dando outra
olhada no corpo na dgua antes de descer a trilha. Desceu com cuidado para
ndo rasgar as cal¢as nos arbustos ou arranhar os sapatos.

Uma vez no platd, aproximou-se do local lentamente, evitando olhar
para o caddver até chegar quase a beirada do degrau.

Era um rolo de papel: papel de polpa ensopado d’dgua e desbastado nas
pontas, amarrado, pelo que viu, em dois locais com barbante. A surpresa, o
absurdo da coisa toda quase o irritou. Entio, ele suspirou e a dor que
perpassou seu corpo o fez perceber como estivera tenso.

Olhou para o céu azul acima e além da crista recortada do lado oposto
da pedreira. Nada olhou de volta além de umas poucas drvores. Olhou de
novo para o rolo de papel. Uma das pontas estava mais baixa do que a
outra, cerca de quatro quintos submersa. Vic se perguntou o que a
mantinha flutuando, queria saber se haveria um carretel de madeira no
centro. Se pudesse alcan¢id-lo com o pé, o empurraria para fora da quina,
mas estava fora do seu alcance. Devia estar havia meses na pedreira,
arrastado para cd e para 14 pelo vento. Ele se aproximou mais da borda e
olhou diretamente para o local onde o corpo de Cameron afundara. Dava
para ver vagamente o hediondo degrau, metros abaixo na dgua — parecia
muito palido, como se nada repousasse nele.



Virou-se e procurou as manchas de sangue. Nio havia nenhuma. Foi
como se tivessem lhe pregado outra pega. Entido, viu a leve descoloragio
avermelhada entre algumas pedrinhas. Percebeu que a chuva e o vento
tinham espalhado uma boa quantidade de poeira calciria e pequenos
fragmentos de pedra nas manchas. Ao tirar as pedras com o pé, viu a
mancha: essa tinha uns dez centimetros de comprimento por trés de
largura. Mas estava tdo desbotada, nio valia a pena se preocupar com ela.
Olhou ao redor dos pés com extrema aten¢io. Nem uma s6 mancha estava
a vista exceto a que ele tinha deliberadamente exposto. Ele deveria ter se
poupado a viagem até ali embaixo, pensou. Com muito cuidado, espalhou
poeira e pedras na mancha que havia revelado.

— Ei, vocé ai! — gritou uma voz, e o outro lado da pedreira a ecoou.

Vic olhou para o alto e viu a cabeca e os ombros de um homem acima da
borda do penhasco, reconhecendo-o na mesma hora: Don Wilson.

— Ol4! — respondeu Vic.

Tinha ficado de pé. Voltou subindo pela trilha, de repente retesado pelo
terror e pela vergonha, porque se lembrou de ter ouvido — menos de dois
minutos antes — um impacto leve e muito distante que preferira ignorar,
mas agora percebeu que devia ter sido a porta do carro de Wilson se
fechando. Poderia ter se preparado se tivesse dado aten¢do ao som, mas
tinha achado que vinha de mais longe do que o platd onde estava seu carro.

Wilson caminhava na direcio de Vic ao longo da beirada da pedreira,
claramente procurando um caminho de descida. Ele o encontrou e avancou
trilha abaixo. Vic, ja na trilha num local estreito demais para que mais de
uma pessoa passasse, recuou toda a distAncia que tinha percorrido. Wilson
chegou depressa, escorregando e agarrando-se aos arbustos.

— O que estd fazendo? — questionou.

— Dando uma volta. Melinda esqueceu uma echarpe por aqui.

— Eu sei, ja a achei — revelou Wilson, exibindo a peca. — E essa corda
¢ para quér

— Acabei de encontrar. Parece nova.

Wilson assentiu, olhou ao seu redor e Vic viu seus olhos se fixarem no
rolo de papel na 4dgua.

— Como vai vocé, Don? E June, como vai?

Wilson desceu até a laje, pelo visto para dar uma olhada melhor.
Estacou como se também tivesse ficado surpreso ao descobrir que era



apenas um rolo de papel. Entido Vic viu Wilson olhar para os pés, tentando
descobrir o que lhe interessara na pedra. Vic comegou a subir a trilha de
novo. Wilson era a companhia de Melinda para o almoco, Vic supds, e ela
provavelmente lhe pedira que pegasse a echarpe a caminho de Little
Wesley. Muito simples. Simples e sinistro.

— E1! — gritou Wilson.

Vic parou e olhou para tris. Os dois tinham uma visio clara um do
outro. Wilson estava debrucado no lugar onde Vic tinha descoberto a
mancha.

— Era isto que vocé estava olhando? Parecem manchas de sangue!
Tenho certeza de que sio manchas de sangue!

Vic hesitou deliberadamente.

— Também pensei nisso, mas acho que sio manchas de ferrugem —
argumentou e comegou a subir de novo.

Vic percebeu que Wilson estava tentando ligar as manchas a dgua.

— E1, espere um minuto! — gritou Wilson e caminhou na dire¢do dele,
com as maios nos bolsos do sobretudo, o rosto erguido com um ar
ameacador. Tropecou numa pedra, mas seguiu em frente. — O que vocé
sabe sobre estas manchas? Por que estava tentando cobri-las?

— Nao estava tentando cobrir nada — retrucou Vic, e continuou
subindo.

— Escuta, Vic, foi aqui que vocé matou Cameron? Vou chamar a
policia para dar uma olhada na 4gua. Como ¢ que vocé se sente em relacdo
a1sso?

Ele se sentia nu e vulneravel. Detestou ter que dar as costas para Wilson
enquanto subia a trilha. Quando chegou ao alto, viu que o carro de Wilson
estava enfiado no mato, parado na estradinha. Wilson devia ter
reconhecido o carro dele e parado fora do alcance auditivo para espioni-lo.

— O seu carro estd bloqueando a passagem para a estrada — reclamou
Vic a Wilson quando ele chegou ao alto. — Por favor, pode recuar? Ou
avangar?

Wilson pareceu confuso e irritado por um instante, depois seguiu em
dire¢io a estradinha. Em cerca de um minuto, Vic ouviu o carro dele dar a
partida e esperou poucos segundos mais para ver o que Wilson ia fazer.
Entao, ouviu o motor se aproximando. Vic entrou no carro e deu a partida.
Estava pensando que, caso se livrasse da outra corrente de pneu no seu



porta-malas, a que envolvia o caddver de Cameron nio seria facilmente
identificivel. Havia, é claro, Melinda, que teria prazer em identifici-la e
que provavelmente se diria capaz de identificid-la quando, na verdade, ndo
era. Vic partiu com seu carro assim que pdde e acenou para Don ao passar
por ele.

Sua tnica chance, ponderou Vic, era que Wilson nio convencesse os
policiais a dragarem a pedreira. Entretanto, se a policia fosse convencida de
que as manchas eram mesmo de sangue — e infelizmente ela com certeza
seria convencida disso — ndo seria necessirio fazer pressio para que
realizassem buscas na dgua. Vic procurou o carro de Don no retrovisor.
Deixou a estrada de terra e pegou a rodovia para Little Wesley sem té-lo
visto. Don devia estar tendo dificuldade para sair da estradinha.

Ele 1a procurar a policia agora, supds Vic, assim que chegasse a Little
Wesley. Vic imaginou a policia chegando a sua casa enquanto ele, com toda
a calma do mundo, preparava o almoco, talvez até enquanto comia. Ele
tentaria desqualificar Wilson de novo. Afinal, a policia ja sabia que Wilson
era um encrenqueiro. A policia, alids, estava do lado de Vic. Ele ia
conseguir persuadir os policiais a ndo irem verificar as manchas de sangue.
Tudo o que precisava fazer era agir com frieza.

Mas sabia que nio ia ser assim. A policia ia examinar as manchas. Ainda
que nio o fizesse, Wilson informaria a empreiteira de Cameron ou
Havermal.

Vic ndo sabia muito bem o que fazer.

Pensou em Trixie. Os Peterson com certeza ficariam com ela, pensou,
caso algo lhe acontecesse. Parou de pensar sobre isso. Era derrotismo.
Melinda ficaria com a menina, de todo modo. No entanto, era ainda pior
pensar nisso.

Ele ainda nido sabia muito bem o que fazer.

Permaneceria na sua rotina. Essa era a Gnica maneira de agir que
conseguia vislumbrar.

Esperava que Melinda tivesse saido quando chegasse em casa. O carro
dela estava na garagem. Vic saiu do seu carro silenciosamente, sem bater a
porta, e entrou na sala de estar. Melinda estava ao telefone no seu quarto e
ele a ouviu tentando encerrar a ligagio depressa porque sabia que ele tinha

chegado.



Ela entrou na sala e Vic percebeu pelo seu rosto que estivera falando
com Don. Seu rosto era uma confusio de surpresa, triunfo e terror. Entio,
enquanto ele caminhava na dire¢io dela, Melinda deu um passo para tris.
Vic sorriu para ela. Estava vestida para sair, provavelmente para encontrar
Don no Lord Chesterfield.

— Acabei de falar com Don — avisou ela, desnecessariamente.

— Ah, vocé acabou de falar com Don ao telefone! O que faria sem o
telefone? — Ele continuou andando, passou por ela e entrou no quarto,
enrolou o fio do telefone no pulso e o arrancou da caixa da parede. — Pois
bem, agora vocé nio tem mais um telefone!

Foi até o telefone do corredor e puxou o fio da mesma maneira, com
tanta for¢a que a caixa foi arrancada da parede.

Melinda estava de pé diante do toca-discos — na verdade, estava
apoiada nele numa atitude de terror exagerado, pareceu a Vic, a boca
aberta e caida nos cantos, como uma mdscara da tragédia. Medeia,
destruidora de filhos e castradora de maridos. O Destino a tinha apanhado
finalmente. Ele quase sorriu. Mas o que estava fazendo, afinal? Estava indo
na direcio dela.

— Vic!

— O que é, queridar

— Don estd chegando! — disse Melinda, ofegante. — Nio faga nada
comigo, Vic!

Ele a golpeou na lateral da cabega.

— Entdo Don estd chegando e quem mais, ¢ quem mais? Cameron e
Charley e todo o resto?

Ele a golpeou de novo.

Melinda tentou pegar o vaso esmaltado em cima do toca-discos, mas o
derrubou. Entdo Vic bateu nela de novo e Melinda ficou em quatro apoios
no chio.

— Vicl... Socorro!

Sempre aquele apelo aos outros! As mios de Vic se fecharam em torno
do pescogo dela e ele a sacudiu. O terror estipido nos seus olhos
arregalados fez as maos dele apertarem ainda mais. E entio ele a soltou.

— Levanta — ordenou. Afinal, ele nio queria mati-la. Ela ficou
tossindo. — Melinda...



Entio, ele ouviu um carro ali fora e a Glttma barreira de sua raiva se
rompeu e ele se jogou sobre ela. Imaginou ver a figura esguia de Wilson e
seu rosto desdenhoso entrando pela porta. Colocou toda a pressio que
podia no pescoco dela, furioso porque ela o deixara furioso. Podia ter
vencido, pensou, sem ela. Podia ter vencido sem o telefone que tinha
trazido Jo-Jo, Larry, Ralph, De Lisle ¢ Cameron a sua casa: Ralph, o
filhinho da mamae; Cameron, o paquiderme...

Ouviu um grito na porta da frente, em seguida Wilson, o dono da
verdade, sério, intrometido, se debrucou sobre Melinda, falando com ela.
Os labios dela estavam abertos. As palpebras estavam azuladas, ou seria
maquiagem? Ou uma ilusdo? Vic ouviu Wilson murmurar para o ar vazio
que ela estava morta e entdo, ao seguir a dire¢io para onde Wilson havia
olhado, Vic viu um policial de pé.

— Estd sorrindo do qué? — questionou o policial, sério.

Vic estava a ponto de responder — “Da té, esperanca e caridade” —
quando o policial o pegou pelo braco. Vic se levantou, suportando o contato
repugnante que logo se tornou cémico, como o panico de Melinda, com sua
comodidade usual. Wilson balbuciava atras dele e Vic discerniu as palavras
“pedreira”, “De Lisle” e “sangue de Cameron” e ele continuou com os
homens que nio eram dignos sequer de engraxar seus sapatos. Viu Trixie,
que estava brincando no gramado, parar surpresa ao vé-lo sendo conduzido
pelos policiais, mas, ao franzir o cenho, percebeu que ela nio estava
realmente 14. O sol brilhava e Trixie estava viva em algum outro lugar.

Mas Melinda estd morta e eu também, pensou. Entao, ele descobriu por
que estava se sentindo vazio: era porque havia deixado sua vida na casa
atras de si, sua culpa e sua vergonha, suas realizacdes e seus fracassos, o
fracasso do seu experimento e seu gesto final e brutal de petulante
vinganga.

Passou a andar mais depressa (a caminhada até a viatura da policia no
final da entrada para carros parecia intermindvel) e comegou a se sentir
livre, leve e sem culpa também. Olhou para Wilson, que caminhava ao seu
lado, ainda recitando suas enfadonhas informacoes e, sentindo-se muito
calmo e feliz, continuou observando o abre e fecha dos maxilares daquele
homem, refletindo sobre a multidao de pessoas como Wilson que havia na
terra, talvez metade das pessoas na terra fosse desse tipo ou potencialmente
desse tipo, e Vic chegou a conclusio de que nio seria nada ruim, afinal,



ficar longe delas. Os passaros feios sem asas. Os mediocres que
perpetuavam a mediocridade, que chegavam até a lutar e morrer por ela.
Sorriu do rosto sombrio e ressentido de Wilson, de seu ar de o-mundo-me-
deve-uma-vida, que era o reflexo da mentalidade pequena e sem brilho por
trds dele, e o amaldicoou e também amaldicoou tudo o que ele
representava. Em siléncio e com um sorriso, com tudo o que lhe restava, ele
o amaldicoou.



SOBRE 0 LIVRO

Vic e Melinda estdo longe de ser um casal feliz — seu casamento é mantido
por um acordo nada convencional: Melinda pode ter quantos amantes
quiser contanto que nao arraste os dois e a filha para o caos de um divércio.
Tudo parece bem, mas, com o passar do tempo, Vic comega a se incomodar
com os homens escolhidos pela esposa e adota uma estratégia inusitada para
afugentd-los, assumindo a autoria do assassinato de um deles. S6 que a
noticia se espalha por toda a cidade do interior dos Estados Unidos e o
antes cidadio-modelo, benfeitor, marido mais do que tolerante e
empreendedor abnegado vira alvo da maledicéncia de todos.

Tudo levava a crer que a vida voltaria ao normal quando o verdadeiro
assassino é descoberto, mas a revelacio da mentira de Vic é o estopim de
uma reviravolta nas convic¢oes do préprio e nas relacoes que mantém com
a comunidade, com os amigos e com Melinda e seus virios amantes. O que
se cria é uma trama intrincada, repleta de segredos, manipulacio
psicologica e sangue.

Em dguas profundas tem a marca registrada de Patricia Highsmith:
explora os abismos mais sombrios da psique humana e langa luz para o fato
de que sob a superficie das personalidades mais pacatas e exemplares
podem se esconder as mais sérdidas psicopatias.
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Nascida em Fort Worth, Texas, em 1921, Patricia Highsmith passou
grande parte da vida adulta na Sui¢a e na Franga. Foi educada no
prestigioso Barnard College, em Nova York, onde estudou inglés, latim e
grego. Seu primeiro romance, Pacto sinistro, publicado em 1950, teve
grande sucesso comercial e foi filmado por Alfred Hitchcock. Autora de
mais de vinte livros, é a criadora do personagem Tom Ripley, o sofisticado
sociopata que estreou em O zalentoso Ripley, de 1955, que além de aparecer
em outros quatro romances, figura em adaptacbes para o cinema ¢ a
televisio.

Ao longo de sua carreira, Highsmith ganhou os prémios Edgar Allan
Poe, O. Henry Memorial, Le Grand Prix de Littérature Policiere e o
Award of the Crime Writer’s Association da Gra-Bretanha. Ela morreu na



Suiga, em 4 de fevereiro de 1995. Seus arquivos literdrios estio sediados em
Berna.
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