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Introdução

Em 1975, publiquei meu primeiro romance, Grimus, e resolvi usar o
adiantamento de setecentas libras para viajar pela Índia do jeito mais
barato possível até quando o dinheiro durasse, e nessa jornada de viagens
de ônibus de quinze horas e hospedarias humildes nasceu Os filhos da

meia-noite. Foi no ano em que a Índia se tornou uma potência nuclear, em
que Margaret Thatcher foi eleita líder do Partido Conservador e o xeque
Mujib, fundador de Bangladesh, foi assassinado; ano em que a gangue
Baader-Meinhof estava sendo julgada em Stuttgart, em que Bill Clinton
casou com Hillary Rodham, em que os últimos norte-americanos foram
evacuados de Saigon e em que morreu o generalíssimo Franco. No
Camboja, era o Ano Zero do sangrento Khmer Vermelho. E. L. Dotctorow
publicou Ragtime e Eugenio Montale ganhou o Prêmio Nobel. Pouco
depois que voltei da Índia, a sra. Indira Gandhi foi condenada por fraude
eleitoral, e uma semana depois de meu aniversário de vinte e oito anos ela
declarou Estado de Emergência e assumiu poderes tirânicos. Foi o começo
de um longo período de trevas que não terminaria até 1977. Entendi quase
de imediato que a sra. G. passara, de alguma forma, a ser figura central de
meu projeto literário ainda incipiente.

Havia tempos eu queria escrever um romance sobre a infância,
originado por lembranças de minha própria infância em Bombaim. Então,
depois de ter bebido profundamente na fonte da Índia, concebi um plano
mais ambicioso. Lembrei-me de um personagem menor chamado Salim
Sinai, nascido à meia-noite em ponto do dia da Independência indiana,
que tinha aparecido na barca abandonada de um romance abortado com o
título de O antagonista. Ao colocar Salim no centro do meu novo
esquema, entendi que a hora de seu nascimento exigiria de mim um



imenso aumento nas dimensões de minha tela. Se ele e a Índia tinham de
ser emparelhados, eu precisaria contar a história de ambos os gêmeos.
Então Salim, sempre um batalhador por significados, me sugeriu que toda
a história indiana moderna aconteceu como aconteceu só por causa dele;
que a história, a vida de sua gêmea-nação, era, de alguma forma, culpa

toda dele. Com essa proposta pouco modesta, veio à luz o tom
característico do romance, comicamente afirmativo, inexoravelmente
tagarela e, espero eu, com um patos sempre crescente nas trágicas
pretensões de seu narrador. Cheguei a fazer gêmeos idênticos do menino e
seu país. Quando o sádico professor de geografia Emil Zagallo, ao dar ao
menino uma aula de “geografia humana”, compara o nariz de Salim com
a península Deccan, a crueldade da piada dele é também, evidentemente,
minha.

Havia muitos problemas pela frente, a maioria deles literários, alguns
urgentemente práticos. Quando voltamos da Índia eu estava duro. Estava
claro que o romance que eu tinha na cabeça ia ser longo e estranho,
levaria algum tempo para ser escrito e, nesse intervalo, eu não teria
dinheiro. O resultado foi que me vi forçado a voltar ao mundo da
publicidade. Antes de sair de viagem, eu havia trabalhado quase um ano
como copidesque no escritório londrino da agência Ogilvy & Mather, cujo
fundador, David Ogilvy, nos dera a imortal instrução de que “a
consumidora não é uma imbecil, ela é sua esposa”, e cujo diretor de
criação (e meu patrão) era Dan Ellerington, um homem supostamente
romeno com um domínio do inglês que era, digamos, excêntrico, de forma
que, segundo uma divertida lenda interna, teve de ser uma vez impedido à
força de apresentar à Junta Comercial do Leite uma sucessora da famosa
campanha “Drinka pinta milka day” [“Beba meio litro de leite todo dia”]
que teria como base um slogan incrível, definitivamente romeno: “Milk

goes down like a dose of salts” [“O leite limpa como um purgante”].
Naquela época menos dura, a Ogilvy estava disposta a empregar uns
malucos criativos em tempo parcial, e consegui convencê-los a me



recontratar como um desses tipos alegres. Trabalhava dois ou três dias por
semana, basicamente repartindo o posto com outro temporário, o escritor
Jonathan Gathorne-Hardy, autor de The Rise and Fall of the British Nanny

[Ascensão e queda da babá inglesa]. Às sextas-feiras à noite eu voltava do
escritório perto da ponte de Waterloo para minha casa em Kentish Town,
tomava um banho quente demorado, terminava os comerciais da semana e
vinha à tona — ou pelo menos dizia isso a mim mesmo — como
romancista. A minha dedicação à literatura na juventude até hoje me faz
sentir uma ponta de orgulho, foi ela que me deu a força mental para
resistir à sedução dos inimigos do futuro. As sereias da publicidade
cantavam docemente, mas pensei em Odisseus se amarrando ao mastro do
navio, e de alguma forma me mantive no rumo.

Contudo, a publicidade me ensinou disciplina, forçando-me a aprender
a conviver com qualquer tarefa que fosse necessária e, desde aqueles dias,
passei a tratar minha escrita simplesmente como um trabalho a ser feito,
me privando de todos (bem, quase todos) os luxos do temperamento
artístico. E me lembro de ter ficado preocupado, na minha mesa da
Ogilvy, por não saber como se chamaria meu novo romance. Para resolver
o problema, roubei várias horas de trabalho importante em futuras
campanhas de bolos de creme fresco (“Naughty but nice” [Perigoso, mas
gostoso]), de barras de chocolate aerado (“Irresistibubble”) e para o jornal
Daily Mirror* (“Dê uma olhada no Mirror amanhã — você vai gostar do
que vê”). Por fim, eu tinha dois títulos e não conseguia escolher entre eles:
Midnight’s Children e Children of Midnight. Datilografei um depois do
outro, muitas vezes, e de repente entendi que não havia dúvida de que
Children of Midnight era um título banal e Midnight’s Children era bom.
Saber o título significava também entender melhor o livro, e depois disso
ficou mais fácil, um pouco mais fácil, escrever.

Já escrevi e falei muito sobre a minha dívida com as tradições narrativas
da Índia e com esses grandes romancistas indianos Jane Austen e Charles
Dickens — Austen pelos retratos de mulheres brilhantes engaioladas pela



convenção social de sua época, mulheres cujas equivalentes indianas eu
conhecia bem; Dickens pela grande e apodrecida cidade bombainesca e
pela habilidade de criar personagens maiores que a vida, e também pela
imagética surrealista num pano de fundo observado com agudeza, quase
hiper-realista, do qual os elementos cômicos e fantásticos parecem emergir
organicamente, transformando-se em intensificações, e não em fugas do
mundo real. Acho também que já falei o suficiente sobre meu interesse em
criar um idioleto literário que permitisse que os ritmos e padrões de
pensamento das línguas indianas se misturassem com as idiossincrasias do
“hinglish” e “bambaiyya”, a poliglota gíria das ruas de Bombaim. O
interesse do romance nos deslizes e nas distorções da memória também
ficarão, acredito, bem evidentes para o leitor. Este pode ser, porém, um
momento adequado para agradecer às pessoas reais, das quais brotaram
meus personagens ficcionais: minha família, minha ayah, Miss Mary
Menezes, e meus amigos de infância.

Meu pai ficou tão zangado com o personagem de “Ahmed Sinai”, que
passou muitos meses sem falar comigo; depois, resolveu me “perdoar”, o
que me incomodou tanto que eu passei muitos meses sem falar com ele. O
que me preocupava mais era a reação de minha mãe ao livro, mas ela
entendeu imediatamente que era “só uma história — Salim não é você,
Amina não sou eu, são todos apenas personagens”, demonstrando assim
que sua cabeça tranqüila lhe servia muito melhor do que a formação em
literatura inglesa na Universidade de Cambridge servia para meu pai.
Minha irmã, Samin, que era realmente chamada de “macaca de cobre”
quando menina, também ficou contente com o uso que fiz do material
bruto, mesmo que parte desse material fosse ela. Não posso ter certeza das
reações de meus amigos de infância e colegas de escola Arif Tayabali,
Darab e Fudli Talyarkhan, Keith Stevenson e Percy Karanjia, mas tenho
de agradecer a eles por terem contribuído com parte de si mesmos (nem
sempre a melhor parte) para os personagens de Sonny Ibrahim, Caolho e
Brilhantina. Evie Burns nasceu de uma garota australiana, Beverly Burns, a



primeira que eu beijei — mas a verdadeira Beverly não era nenhuma
rainha da bicicleta, e perdi contato com ela quando voltou para a Austrália.
Masha Miovic, a campeã de nado de peito, deve algo à Alenka Miovic da
vida real; acontece que alguns anos atrás recebi do pai de Alenka, da
Sérvia, uma carta sobre Os filhos da meia-noite, em que ele menciona um
tanto esmagadoramente que sua filha não tinha nenhuma lembrança de
ter me conhecido durante seus anos de infância em Bombaim. Pois é. Cai
a sombra entre a adorada e o adorador.

Quanto à Mary Menezes, minha segunda mãe, que na verdade nunca
amou nenhum revoltoso funcionário de asilo nem trocou bebês recém-
nascidos, que viveu até os cem anos, que nunca se casou e sempre me
chamou de seu filho, ela era analfabeta, embora falasse sete ou oito
línguas, e por isso não leu o livro, mas me disse, sim, uma tarde em
Bombaim, em 1982, que estava muito orgulhosa do meu sucesso. Se fazia
alguma objeção ao que eu levara seu personagem a fazer, isso ela não
mencionou.

Terminei Os filhos da meia-noite em meados de 1979 e mandei para
minha amiga e editora Liz Calder, na Jonathan Cape. Fiquei sabendo
depois que o primeiro relatório de leitura havia sido breve e absolutamente
negativo. “O autor devia se concentrar em contos até dominar a forma do
romance.” Liz pediu uma segunda leitura e dessa vez tive mais sorte
porque a leitora, Susannah Clapp, ficou entusiasmada; assim como, depois
dela, uma eminente figura do mundo editorial, a editora Catherine Carver.
Liz comprou o livro e logo depois também Bob Gottlieb, da Alfred Knopf.
Pedi demissão do meu emprego de publicitário de meio período. (Tinha
mudado da Ogilvy & Mather para outra agência, a Ayer Barker
Hegemann.) “Ah”, disse o diretor de criação quando apresentei meu
pedido de demissão, “está querendo um aumento?” Não, expliquei, só
estava dando o aviso prévio exigido para poder sair e me transformar num
escritor em tempo integral. “Sei”, ele disse. “Está querendo um grande

aumento.” Mas na noite em que Os filhos da meia-noite recebeu o Booker



Prize, ele me mandou um telegrama de congratulações. “Um de nós dois
conseguiu”, dizia.

A edição de Liz Calder me salvou de cometer pelo menos dois erros
graves. O manuscrito apresentado originalmente continha um segundo
personagem “ouvinte”, uma jornalista fora de cena para quem Salim
mandava as páginas escritas da história de sua vida, que lia também em voz
alta para a “poderosa fabricante de picles”, Padma. Todos os leitores do
livro na Cape concordaram que esse personagem era redundante, e fiquei
extremamente contente de ter seguido seu conselho. Liz me ajudou
também a desembaraçar o nó da linha do tempo. No manuscrito original,
a história saltava da guerra indo-paquistanesa de 1965 para o final da guerra
de Bangladesh, depois voltava para contar a história do papel de Salim
naquele conflito, retomado a partir da rendição do exército paquistanês, e
seguia em frente. Liz sentiu que havia um excesso de mudanças temporais,
que rompia a concentração do leitor. Concordei em reestruturar a história
cronologicamente e, mais uma vez, fico muito aliviado de ter feito isso. O
papel de um grande editor muitas vezes se apaga diante de sua modéstia.
Mas sem Liz Calder Os filhos da meia-noite seria bem menos do que
aquilo que ela ajudou o livro a se tornar.

A publicação do romance atrasou por causa de uma série de greves
industriais, mas finalmente o livro foi lançado em Londres no começo de
abril de 1981, e em 16 de abril, minha primeira mulher, Clarissa Luard, e
eu demos uma festa na pequena galeria de arte de nosso amigo Tony
Stokes, em Langley Court, Covent Garden, para comemorar. Ainda
guardo o convite entre as páginas do primeiro exemplar que recebi do
romance e me lembro de ter sentido, acima de tudo, alívio. Quando
terminei o livro desconfiei que podia, afinal, ter escrito algo bom, mas não
tinha certeza se mais alguém concordaria com isso, então disse a mim
mesmo que se o livro encontrasse desagrado generalizado, isso
provavelmente iria significar que eu não tinha idéia do que era um bom
livro e que devia parar de perder tempo tentando escrever. Portanto, muita



coisa dependia da recepção do romance, e felizmente as críticas foram
boas; daí a grande animação em Covent Garden naquela noite de
primavera.

No Ocidente, as pessoas tendem a ler Os filhos da meia-noite como uma
fantasia, enquanto na Índia os leitores o consideram bastante realista, quase
um livro de história. (“Eu podia ter escrito seu livro”, me disse um leitor,
quando fui dar palestras na Índia em 1982. “Conheço tudo aquilo.”) Mas o
livro foi maravilhosamente bem apreciado em quase toda parte e
transformou a vida de seu autor. Uma leitora que não gostou muito dele,
porém, foi a sra. Indira Gandhi e, em 1984, três anos depois da publicação
— nessa época, ela era primeira-ministra de novo —, abriu um processo
contra ele, alegando ter sido difamada por uma única frase. Aparecia no
penúltimo parágrafo do capítulo 28 — “Um casamento” —, parágrafo em
que Salim faz um breve relato da vida da sra. Gandhi. É assim: “Já houve
quem dissesse com freqüência que Sanjay, o filho mais novo da sra.
Gandhi, acusou a mãe de ter sido responsável, com sua desatenção, pela
morte do pai; e que isso deu a ele poder absoluto sobre ela, tornando-a
incapaz de negar-lhe o que quer que fosse”. Nada sério, pode-se pensar,
nada que levasse um político enrijecido a processar um romancista; e uma
estranha escolha de casus belli num livro que acusa Indira de muitos
crimes durante o estado de Emergência. Afinal de contas, era um assunto
de que se falava muito na Índia naquela época, aparecera bastante na
imprensa e apareceu, de fato, com destaque na imprensa indiana (“A frase
que a sra. Gandhi teme” dizia uma manchete de primeira página) quando
ela abriu o processo por difamação. A sra. Gandhi, porém, não processou
mais ninguém.

Antes da publicação do livro, os advogados da Cape ficaram
preocupados com as críticas à sra. Gandhi e me pediram para escrever a
eles uma carta fundamentando as afirmações que eu fazia. Nessa carta,
justifiquei o texto ao gosto deles, exceto quanto a uma frase que, como eu
disse, era difícil de comprovar, uma vez que dizia respeito a três pessoas,



duas das quais já tinham morrido, e a terceira era a que nos processava.
Mas argumentei que, como eu caracterizava claramente a informação
como fofoca e como aquilo já havia sido publicado antes, não deveríamos
ter problemas. Os advogados concordaram; e então, três anos depois, essa
frase, o calcanhar de Aquiles do romance, foi exatamente a frase que a sra.
Gandhi tentou atingir. A meu ver, não era uma coincidência.

O caso nunca chegou ao tribunal. A lei de difamação é altamente
técnica, e repetir um rumor difamatório significa cometer a própria
difamação, de forma que tecnicamente estávamos errados. A sra. Gandhi
não pedia indenizações, apenas que a frase fosse removida das futuras
edições do livro. A única defesa de que dispúnhamos era uma rota de alto
risco: teríamos de argumentar que os atos dela durante o estado de
Emergência haviam sido tão abomináveis que ela não podia ser
considerada uma pessoa de bom caráter e, portanto, não podia ser
difamada. Em outras palavras, teríamos de, efetivamente, levá-la a juízo por
seus erros. Mas se, no final, um tribunal britânico se recusasse a aceitar
que a primeira-ministra da Índia não era uma mulher de bom caráter, nós
estaríamos, para falar curto e grosso, realmente ferrados. Não foi surpresa a
Cape não ter seguido essa estratégia — e quando ficou claro que ela
também estava disposta a aceitar que essa era a sua única reclamação
contra o livro, concordei em encerrar o assunto. Afinal ela estava fazendo
uma admissão incrível, levando-se em conta o conteúdo dos capítulos
sobre o estado de Emergência em Os filhos da meia-noite. A disposição
dela para admitir tal coisa me pareceu uma legitimação excepcional do
retrato que o romance faz daqueles anos do estado de Emergência. Na
Índia, a reação ao acordo não foi favorável à primeira-ministra. Foi um
choque quando, poucas semanas depois, em 31 de outubro de 1984, ela foi
assassinada por um de seus guarda-costas sikh. “Todos nós que amamos a
Índia”, escrevi em um artigo de jornal, “estamos de luto hoje.” Apesar de
nossos desentendimentos, eu estava sendo sincero.



Isso agora é uma história velha. Eu a menciono aqui em parte porque
desde o começo me preocupou o risco de incorporar um material
contemporâneo “quente” como esse ao romance — e com isso quero dizer
risco literário, não legal. Um dia, eu sabia, a questão da sra. Gandhi e do
estado de Emergência perderia a atualidade, não provocaria mais ninguém
e, eu dizia a mim mesmo, nesse ponto meu romance estaria ou pior —
porque teria perdido o poder de atualidade — ou melhor — porque ao se
apagar a atualidade, sua construção literária ficaria em pé sozinha e, talvez,
seria até mesmo mais bem apreciada. Claro que eu desejava a última
hipótese, mas não havia como ter certeza. O fato de Os filhos da meia-noite

ainda ser interessante vinte e cinco anos depois de seu lançamento é,
portanto, tranqüilizador.

Em 1981, Margaret Thatcher era primeira-ministra britânica, os reféns
norte-americanos do Irã foram libertados, o presidente Reagan levou um
tiro, houve tumultos raciais na Grã-Bretanha, o papa levou um tiro, a
Guernica de Picasso voltou para a Espanha e o presidente Sadat do Egito
morreu assassinado. Foi o ano de publicação de Entre os fiéis, de V. S.
Naipaul; de Uma bandeira para o amanhecer, de Robert Stone e de Coelho

cresce, de John Updike. Como todo romance, Os filhos da meia-noite é
produto de seu momento na história, tocado e moldado por seu tempo por
meios que o autor não consegue identificar inteiramente. Fico contente
por ainda ser considerado um livro que vale a pena ler nesta época tão
diferente. Se ele passar no teste de mais uma ou duas gerações, poderá
perdurar. Não estarei mais aqui para ver isso. Mas fico feliz de vê-lo saltar o
primeiro obstáculo.

Salman Rushdie, 25 de dezembro de 2005, Londres

*Mirror é espelho, em inglês. (N.T.)
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O lençol furado

Nasci na cidade de Bombaim... há muito tempo. Não, assim não vai
funcionar, não há como fugir da data: nasci na Casa de Saúde do dr.
Narlikar em 15 de agosto de 1947. A hora? A hora também é importante.
Então, vamos lá: à noite. Não, é importante ser mais... Para dizer a
verdade, quando o relógio batia meia-noite. Os ponteiros se juntaram,
numa saudação respeitosa, no instante em que nasci. Ora, seja claro, seja
claro: no momento exato em que a Índia chegou à independência, eu
surgi no mundo. Houve arquejos. E, do lado de fora da janela, fogos de
artifício e multidões. Segundos depois, papai quebrou o dedão do pé; no
entanto, seu acidente não passou de uma ninharia em comparação com o
que me acontecia naquele momento envolto em escuridão, uma vez que,
graças às ocultas tiranias daqueles relógios em lisonjeira saudação, eu havia
sido misteriosamente algemado à história, meu destino indissoluvelmente
acorrentado ao de meu país. Durante as três décadas seguintes, não haveria
escapatória. Adivinhos me tinham profetizado; jornais, comemorado
minha chegada; políticos, ratificado minha autenticidade. Não me coube
dizer uma única palavra a respeito. Eu, Salim Sinai, que mais tarde viria a
ser chamado por vários nomes — Catarrento, Cara-suja, Careca,
Farejador, Buda e até Pedaço-de-lua —, enredara-me profundamente no
Destino — um envolvimento que, mesmo na melhor das épocas, é sempre
perigoso. E num tempo em que eu nem sabia limpar meu próprio nariz.

Hoje, porém, o tempo (que já não tem serventia para mim) está se
esgotando. Logo farei trinta e um anos. Talvez. Se meu corpo em pedaços
e desgastado permitir. Mas não tenho nenhuma esperança de salvar minha



vida nem de dispor de mil e uma noites. Preciso trabalhar depressa, mais
depressa do que Sherazade, se é que pretendo acabar contando alguma
coisa que faça sentido — isso mesmo, sentido. Admito: acima de tudo,
tenho medo do absurdo.

E são tantas as histórias para contar, tantas, até demais, um excesso de
vidas, acontecimentos, milagres, lugares e boatos entrelaçados, uma
mistura tão densa do improvável e do mundano! Tenho sido um engolidor
de vidas; e para conhecer a mim, somente a mim, vocês terão de engolir
todas elas também. Dentro de mim se entrechocam e se acotovelam
multidões consumidas. E guiado apenas pela lembrança de um enorme
lençol branco, que tinha no meio um buraco quase circular, com mais ou
menos dezessete centímetros de diâmetro, agarrando-me ao sonho daquele
pedaço de pano perfurado e mutilado, que é meu talismã, meu abre-te-
sésamo, devo principiar o trabalho de refazer minha vida a partir do ponto
em que ela realmente começou, cerca de trinta e dois anos antes de algo
tão óbvio, tão presente, quanto meu nascimento, marcado por relógios,
manchado por um crime.

(O lençol, aliás, também está manchado, com três gotas de sangue de
um vermelho desbotado. Como nos conclama o Corão: Recita, em nome

do Senhor, teu Criador, que criou o Homem de coágulos de sangue.)
Numa manhã em Caxemira, no começo da primavera de 1915, meu avô

Aadam Aziz bateu com o nariz num montículo de terra endurecida pela
neve enquanto tentava rezar. Três gotas de sangue saltaram de sua narina
esquerda, endureceram instantaneamente no ar gelado e caíram, diante de
seus olhos, transformadas em rubis, sobre o tapete de oração. Jogando o
corpo para trás, até ficar com a cabeça novamente ereta, ele percebeu que
as lágrimas que lhe haviam surgido nos olhos também tinham se
solidificado; e naquele momento, enquanto desdenhosamente afastava
diamantes dos cílios, ele decidiu que nunca mais voltaria a beijar a terra
por nenhum deus ou homem. Essa resolução, entretanto, criou um buraco
dentro dele, um vazio numa câmara vital interna, deixando-o vulnerável às



mulheres e à história. Sem perceber isso de início, apesar de ter acabado
de completar sua formação médica, ele se levantou, enrolou o tapete de
oração na forma de um grosso charuto e, segurando-o sob o braço direito,
contemplou o vale com olhos claros e livres de diamantes.

O mundo se renovava outra vez. Depois de uma gestação de inverno no
seu ovo de gelo, o vale havia aberto caminho a bicadas, úmido e amarelo.
Debaixo da terra, o novo capim aguardou seu tempo; as montanhas
começavam a voltar às colinas, para a estação quente. (No inverno, quando
o vale se encolhia sob o gelo, as montanhas se aproximavam e mostravam
os dentes como mandíbulas coléricas em torno da cidade à beira do lago.)

Naqueles tempos a antena de rádio ainda não tinha sido construída, e o
templo de Sankara Acharya, uma pequenina bolha negra num monte
cáqui, dominava as ruas e o lago de Srinagar. Naqueles tempos não havia
nenhum acampamento militar à margem do lago, nem intermináveis
serpentes de caminhões e jipes camuflados a obstruir as estreitas estradas
das montanhas, nem soldados se escondendo atrás das cristas dos montes
depois de Baramulla e Gulmarg. Naqueles tempos, viajantes não eram
fuzilados como espiões se tirassem fotografias de pontes, e com exceção das
casas flutuantes dos ingleses no lago, o vale praticamente não mudara
desde o império mogol, apesar de sua perpétua renovação na primavera; no
entanto, os olhos de meu avô — que tinham, como ele todo, vinte e cinco
anos — viam as coisas de maneira diferente... e seu nariz começara a
coçar.

Revelemos o segredo da visão alterada de meu avô: ele havia passado
cinco anos, cinco primaveras, longe de casa. (Apesar de sua presença
essencial, o montículo de terra, oculto sob uma ruga fortuita do tapete de
oração, no fundo não fora mais que um catalisador.) Agora, ao regressar,
ele enxergava com olhos viajados. Em vez da beleza do minúsculo vale
circundado por dentes gigantescos, observou a estreiteza, a proximidade do
horizonte; e se sentiu triste por estar em casa e sentir-se tão completamente
aprisionado. Sentiu também — inexplicavelmente — como se o velho



lugar lamentasse a sua instruída e estetoscópica volta. Sob o gelo do
inverno, o vale tinha sido de uma frieza neutra, mas agora não restava
dúvida; os anos passados na Alemanha haviam-no devolvido a um
ambiente hostil. Muitos anos depois, quando o buraco dentro dele já se
entupira de ódio, e ele fora sacrificar a si mesmo no santuário do deus de
pedra negra no templo da colina, tentaria recordar as primaveras de sua
meninice no Paraíso, da maneira como ele era antes que as viagens, os
montículos de terra e os tanques do Exército tivessem estragado tudo.

Na manhã em que o vale, enluvado num tapete de oração, o esmurrara
no nariz, ele estivera tentando, absurdamente, fingir que nada mudara. Por
isso havia se levantado no frio cortante das quatro e quinze da manhã,
lavara-se segundo os preceitos, vestira-se e colocara na cabeça o gorro de
astracã do pai. Feito isso, levara o tapete de oração enrolado como um
charuto para o pequeno jardim à beira do lago, em frente da casa velha e
escura, e o desenrolara sobre o montículo que estava à sua espera. A terra
parecia ilusoriamente macia sob seus pés, deixando-o ao mesmo tempo
inseguro e descuidado. — “Em nome de Deus, Clemente,
Misericordioso...” — o exórdio, pronunciado com as mãos postas diante de
si, como um livro, consolava uma parte dele e fazia outra parte, maior,
sentir-se inquieta — “... Louvado seja Alá, Senhor da Criação...” —, mas
agora Heidelberg lhe invadia a mente; aqui estava Ingrid, por pouco tempo
a sua Ingrid, com uma expressão de zombaria por causa daquela sua
papagueação voltada para Meca; aqui, os amigos Oskar e Ilse Lubin, os
anarquistas, escarnecendo de sua oração com suas antiideologias — “...
Clemente, Misericordioso, Soberano do Dia do Juízo!...” —, Heidelberg,
onde, juntamente com a medicina e a política, ele aprendeu que a Índia
— como o rádio — havia sido “descoberta” pelos europeus; até mesmo
Oskar encheu-se de admiração por Vasco da Gama, e fora isso que por fim
separara Aadam Aziz de seus amigos, essa convicção que eles tinham de
que ele era, de alguma maneira, uma invenção de seus antepassados
europeus — “... Só a Ti adoramos e só de Ti imploramos ajuda...” —, de



modo que ali estava ele, apesar da presença dos amigos na sua cabeça,
tentando voltar a se unir com um antigo eu que lhes ignorava a influência,
mas sabia tudo que devia saber — por exemplo, a respeito de submissão, a
respeito do que estava fazendo agora —, enquanto suas mãos, guiadas por
velhas lembranças, adejavam para o alto, os polegares comprimidos nos
ouvidos, os dedos bem abertos, enquanto ele se punha de joelhos — “...
Guia-nos à senda reta, À senda dos que agraciaste...” Mas não adiantava,
ele estava preso num meio-termo estranho, apanhado entre a fé e a
incredulidade, e afinal de contas isso era apenas uma charada — “... Não à
dos abominados nem à dos extraviados.” Meu avô baixou a testa em
direção à terra. Curvou-se para a frente, e a terra, coberta pelo tapete de
oração, curvou-se na direção dele. E então foi a vez do montículo. Ao
mesmo tempo uma censura de Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg, tanto quanto
do vale e de Deus, a terra golpeou-o na ponta do nariz. Três gotas caíram.
Surgiram rubis e diamantes. E meu avô, pondo-se de pé num salto, tomou
um decisão. Ergueu-se. Charuto enrolado. Contemplou o lago. E foi
atirado para sempre àquele lugar intermediário, tornando-se incapaz de
adorar um Deus de cuja existência não conseguia descrer inteiramente.
Alteração permanente: um buraco.

O jovem e recém-diplomado dr. Aadam Aziz estava de pé, olhando o
lago primaveril, farejando as exalações da mudança; enquanto suas costas
(que eram extremamente eretas) estavam voltadas para ainda outras
mudanças. Durante sua ausência no exterior, o pai sofrera um ataque, e a
mãe guardara segredo. A voz da mãe, sussurrando estoicamente: — ...
Porque seus estudos eram importantes demais, meu filho. — Essa mãe, que
havia passado a vida presa em casa, de purdah, de repente encontrara uma
força enorme e tinha saído à rua, a fim de levar avante o pequeno negócio
de pedras preciosas (turquesas, rubis, diamantes) que sustentara Aadam na
escola de medicina, com ajuda de uma bolsa; por isso, ao voltar, ele
encontrara a ordem aparentemente imutável de sua família virada de
cabeça para baixo, com a mãe saindo para trabalhar enquanto o pai ficava



sentado, oculto atrás do véu que o derrame lançara sobre seu cérebro... Ele
ficava sentado num quarto escurecido, numa cadeira de madeira, imitando
o barulho de pássaros. Trinta espécies diferentes de pássaros o visitavam e
pousavam no peitoril de sua janela fechada, conversando sobre isso e
aquilo. Ele parecia bastante feliz.

(... E já a esta altura vejo as repetições começando. Porventura também
minha avó não encontrou enormes... nem o derrame foi, também, a
única... e a Macaca de Cobre tinha seus pássaros... já começa a maldição,
e nem chegamos sequer aos narizes!)

O lago não estava mais congelado. O degelo tinha acontecido depressa,
como de costume; muitos dos pequenos barcos, as shikaras, haviam sido
apanhados cochilando, o que também era normal. Mas enquanto esses
mandriões continuavam a dormir, em terra seca, roncando tranqüilamente
ao lado de seus donos, o barco mais antigo madrugava, como em geral
fazem as pessoas idosas, e por conseguinte foi a primeira embarcação a
atravessar o lago descongelado. A shikara de Tai... também isso era
habitual.

Vejam como o velho barqueiro, Tai, corre célere pela água brumosa,
curvado, de pé na popa de sua embarcação! Como seu remo — um
coração de madeira preso num pau amarelo — se movimenta aos arrancos
entre as plantas aquáticas! Naquelas bandas ele é considerado muito
estranho por remar de pé... entre outros motivos. Tai, vindo com um
chamado urgente para o dr. Aziz, está prestes a fazer girar a roda da
história... enquanto Aadam, baixando o olhar para a água, recorda o que
Tai lhe ensinou muitos anos antes: “O gelo está sempre à espera, Aadam
baba, logo abaixo da flor d’água”. Os olhos de Aadam são de um azul-claro,
o assombroso azul da montanha, que costuma gotejar nas pupilas dos
homens de Caxemira; eles não haviam se esquecido como se olha. Eles
vêem — ali! como se fosse o esqueleto de um fantasma, logo abaixo da
superfície do lago Dal! — o rendilhado delicado, o complexo entrecruzado
de linhas sem cor, as veias frias e expectantes do futuro. Seus anos na



Alemanha, que embotaram tantas outras coisas, não o privaram do dom da
visão. O dom de Tai. Ele ergue o olhar, avista o V do barco de Tai que se
aproxima, acena. O braço de Tai se levanta... mas isso é uma ordem.
“Espere!” Meu avô espera; e durante esse hiato, enquanto ele experimenta
a última paz de sua vida, uma espécie turva e pressaga de paz, convém que
eu enfim passe a descrevê-lo.

Deixando de lado a inveja natural do homem feio pelo notavelmente
bem-apessoado, eu me lembro de que dr. Aziz era um homem alto.
Encostado a uma parede da casa de sua família, ele media vinte e cinco
tijolos (um tijolo para cada ano de existência), ou um metro e oitenta e
oito. Além disso, era um homem robusto. A barba, densa e vermelha,
incomodava sua mãe, que dizia que apenas os hadjis, homens que
realizaram a peregrinação a Meca, tinham direito de usar barba vermelha.
Seus cabelos, no entanto, eram bem mais escuros. De seus olhos cor do
céu, já falei. Ingrid dissera: “Quando fizeram seu rosto, enlouqueceram
com as cores”. Entretanto, o traço principal da anatomia de meu avô não
era nem a cor nem a altura, nem a força do braço ou o aprumo das costas.
Ali estava aquele apêndice, ondulando como uma louca banana-da-terra
no meio de seu rosto... Aadam Aziz, esperando Tai, contempla seu nariz
na água agitada. Tal nariz teria, facilmente, dominado rostos menos
impressionantes que o seu; mesmo no dele, é a primeira coisa que se vê, e
a que mais deixa recordações. “Um ciranaso”, dizia Ilse, ao que Oskar
acrescentava: “Uma proboscidíssima...”. E Ingrid proclamava: “Você
poderia atravessar um rio nesse nariz”. (A ponte do nariz era extensa.)

O nariz de meu avô: narinas bem abertas, curvilíneas, como bailarinas.
Entre elas projeta-se o arco triunfal do nariz, primeiro para cima e para
fora, depois para baixo e para trás, lançando-se na direção do lábio superior
com um volteio soberbo e, daí a pouco, puntirrubro. Um excelente nariz
para bater num montículo de terra. Eu gostaria de deixar aqui registrada
minha gratidão a esse formidável órgão — não fosse ele, quem acreditaria
que eu realmente fosse filho de minha mãe, neto de meu avô? —, esse



apêndice colossal que também seria minha herança. O nariz do dr. Aziz —
só comparável à tromba do deus Ganesh, o de cabeça de elefante —
anunciava de modo incontroverso seu direito a ser um patriarca. Foi Tai
quem também lhe ensinou isso. Quando o jovem Aadam mal passara da
puberdade, o arruinado barqueiro disse: “Esse é um nariz para dar início a
uma família, principezinho. Não haverá engano quanto ao fundador da
linhagem. Os imperadores mogóis teriam dado a mão direita por um nariz
assim. Dentro dele dinastias estão à espera — e nesse ponto Tai
descambou para a grosseria —, como catarro.

Em Aadam Aziz, o nariz assumia um aspecto patriarcal. Em minha
mãe, parecia nobre e um tantinho sofredor. Em minha tia Esmeralda,
esnobe; em minha tia Alia, intelectual; em meu tio Hanif, era o órgão de
um gênio frustrado; meu tio Mustafá tornou-o o cheirador de um
fracassado; a Macaca de Cobre escapou dele inteiramente; em mim,
entretanto... em mim, passou a ser outra coisa. Mas não devo revelar de
uma vez todos os meus segredos.

(Tai se aproxima. Ele, que revelou o poder do nariz, e que agora leva a
meu avô a mensagem que há de catapultá-lo a seu futuro, está empurrando
a shikara pelo lago, de manhãzinha...)

Ninguém se lembrava de quando Tai fora jovem. Ele vinha conduzindo
esse mesmo barco, em pé e na mesma posição recurvada, atravessando os
lagos Dal e Nagin... desde sempre. Desde que todos se conheciam por
gente. Morava em algum lugar das entranhas insalubres do velho bairro de
casas de madeira, e sua mulher cultivava raízes de lótus e outras plantas
curiosas em um dos muitos “jardins flutuantes” que na primavera e no
verão boiavam na água. O próprio Tai admitia jovialmente que não fazia
idéia de sua idade. Nem sua mulher. Segundo ela, Tai já tinha a pele
curtida quando se casaram. Seu rosto era uma escultura de vento na água:
ondulações feitas de couro. Possuía dois dentes de ouro na boca, e só. Na
cidade, tinha poucos amigos. Poucos barqueiros ou comerciantes
convidavam-no para um hookah quando ele passava defronte ao cais das



shikaras ou por um dos muitos armazéns e casas de chá decrépitos à beira
dos lagos.

A opinião geral a respeito de Tai havia sido expressa muito tempo antes
pelo pai de Aadam Aziz, o comerciante de pedras preciosas: “O cérebro
dele desapareceu junto com os dentes”. (Agora, porém, era o velho Aziz
sahib quem ficava sentado, perdido em gorjeios de pássaros, enquanto Tai,
com simplicidade e grandeza, prosseguia.) Essa era uma impressão que o
barqueiro fomentava com suas conversas fantásticas, grandiloqüentes e
incessantes, quase sempre dirigidas apenas a si próprio. A água conduz
bem o som, e no lago as pessoas riam de seus monólogos, mas com certa
admiração, e até mesmo com medo. Admiração porque o velho amalucado
conhecia os lagos e os montes melhor do que qualquer um de seus
detratores; medo por causa de sua pretensão a uma antiguidade tão imensa
que desafiava cálculos e que, além do mais, pendia com tal leveza em
torno de seu pescoço de frango que não o impediu de arranjar uma mulher
bastante desejável e de lhe ter feito quatro filhos... e mais alguns, segundo
se dizia, em outras esposas que moravam à beira do lago. Os rapazes que
ficavam no cais das shikaras estavam convictos de que ele possuía um
monte de dinheiro escondido em algum lugar — um tesouro, quem sabe,
de preciosíssimos dentes de ouro, chacoalhando como nozes num saco.
Anos depois, quando o tio Puffs tentou me vender a filha, propondo extrair
os dentes dela e substituí-los por ouro, lembrei-me do tesouro esquecido de
Tai... e do quanto Aadam Aziz amara o barqueiro quando criança.

A despeito de todos os boatos de riqueza,Tai ganhava a vida como
simples barqueiro, transportando pelos lagos, em troca de pagamento, feno,
cabritos e hortaliças; e também passageiros. Quando fazia seu serviço de
táxi, erguia um pavilhão no meio da shikara, uma coisa alegre, com
cortinas e dossel com estamparias de flores e almofadas combinando; e
perfumava o barco com incenso. A aproximação da shikara de Tai, com
suas cortinas esvoaçantes, sempre fora para o dr. Aziz uma das imagens
marcantes da chegada da primavera. Em breve viriam os sahibs ingleses, e



Tai os conduziria aos Jardins de Shalimar e à Fonte do Rei, sempre
tagarela, mordaz e recurvado. Era a antítese viva da crença de Oskar-Ilse-
Ingrid na inevitabilidade da mudança... um excêntrico e antiqüíssimo
espírito do vale. Um Calibã das águas, um tanto amigo demais da
aguardente barata de Caxemira.

Lembrança da parede azul de meu quarto, na qual, ao lado da carta do
primeiro-ministro, durante muitos anos ficou pendurado o Menino
Raleigh, fitando, extasiado, um velho pescador, que vestia o que parecia ser
um dhoti vermelho, sentado em — o quê? — uma madeira levada pela
correnteza? — e que apontava para o mar enquanto contava suas histórias
fantásticas... e o Menino Aadam, que viria a ser meu avô, caiu de amores
pelo barqueiro Tai precisamente por causa do palavreado interminável que
levava os outros a considerá-lo um maluco. Era uma falsa mágica, palavras
que fluíam dele como dinheiro da mão dos tolos, passando por seus dois
dentes de ouro, temperadas com soluços e aguardente, alçando-se às mais
remotas cordilheiras do Himalaia e depois descendo astutamente para
algum pormenor do presente, ao nariz de Aadam, por exemplo, para
esmiuçá-lo como se fizesse a vivissecção de um camundongo. Essa afeição
fizera com que a mãe de Aadam o escaldasse com grande regularidade.
(Água fervente. Literalmente. A mãe lhe dizia: “Vamos matar os piolhos
desse barqueiro, nem que isto mate você”.) Mesmo assim, o velho
soliloquista seguia tagarelando em seu barco, às margens do lago, e Aziz
ficava sentado a seus pés até que vozes o chamassem de casa para que ele
ouvisse um sermão a respeito da imundície de Tai e para que fosse
advertido sobre as legiões pilhadoras de germes que sua mãe via saltando
daquele velho corpo hospitaleiro para os largos pijamas brancos e
engomados do filho. No entanto, Aadam sempre voltava à beira do lago, a
fim de procurar entre as névoas o vulto recurvado e andrajoso do réprobo,
conduzindo seu barco mágico pelas águas encantadas da manhã.

— Mas, Taiji, quantos anos você tem de verdade? — (Agora adulto, de
barba ruiva, já inclinado para o futuro, o dr. Aziz recorda o dia em que fez



a pergunta que não podia ser feita.) Por um instante o silêncio, mais
barulhento que uma catarata. Interrupção do monólogo. Barulho do remo
na água. Ele seguia na shikara com Tai, acocorado entre cabritos, sobre
um monte de palha, com plena consciência da vara e da banheira de água
fervente que o esperavam em casa. Viera em busca de histórias... e com
uma única pergunta fizera calar o contador de histórias.

— Não, Taiji, diga! Qual é a sua idade realmente? — E agora uma
garrafa de aguardente, que surgia do nada; bebida barata que aparecia
dentre as dobras do enorme e quente chugha. Depois um estremecimento,
um arroto, um olhar. Brilho de ouro. E... finalmente... a voz.

— Minha idade? Você pergunta a minha idade, seu bestinha, seu
narigudo... — Tai, prenunciando o pescador em minha parede, apontou
para as montanhas. — A idade delas, nakku! — Aadam, o nakku, o
narigudo, acompanhou o dedo que apontava. — Eu vi as montanhas
nascerem. Vi imperadores morrerem. Escute. Escute, nakku... — Outra
vez a garrafa de aguardente, seguida por uma voz etílica e por palavras mais
inebriantes que o álcool. — Eu vi aquele Isa, aquele Cristo, quando ele
veio a Caxemira. Pode sorrir, é a sua história que estou guardando na
cabeça. Antigamente ela estava gravada em velhos livros perdidos.
Antigamente eu sabia onde ficava um túmulo com pés perfurados, que
sangravam uma vez por ano, talhados na lápide. Até minha memória está
me deixando. Mas conheço as coisas, embora não saiba ler. — O
analfabetismo era lançado às favas com um gesto; a literatura destroçava-se
debaixo da energia de sua mão rápida. A mesma mão que corre de novo ao
bolso do chugha, à garrafa de aguardente, aos lábios rachados pelo frio. Tai
sempre teve lábios de mulher. — Nakku, escute, escute. Já vi muita coisa.
Yara, devia ter visto aquele Isa quando ele veio, com a barba até o umbigo,
careca como um ovo. Estava velho e acabado, mas tinha boas maneiras.
“Você primeiro, Taiji”, dizia ele, ou “Sente-se, por favor”. Sempre uma
palavra respeitosa, nunca me chamava de cabeça-de-vento, sempre se
dirigia a mim como aap. Educado, não? E que apetite! Tinha tanta fome



que eu tapava os olhos, assustado. Santo ou demônio, juro que ele era
capaz de comer um bezerro de uma vez só. E daí? Eu lhe dizia: come,
enche a barriga, o que um homem vem fazer em Caxemira é gozar a vida,
acabar com ela, ou as duas coisas ao mesmo tempo. Sua obra estava
terminada. Ele só veio para cá a fim de viver um pouco. — Magnetizado
por esse ébrio retrato de um Cristo careca e glutão, Aziz ouvia, repetindo
mais tarde cada uma das palavras, para consternação de seus pais, que
comercializavam pedras e não tinham tempo para conversa fiada.

— Ah, não acredita? — Lambendo os lábios com um sorriso de mofa,
sabendo que a verdadeira impressão do rapaz era a oposta. — Está
perdendo a atenção? — mas ele sabia com que fúria Aziz se pendurava em
suas palavras. — Talvez a palha esteja machucando sua bunda, não é? Ah,
sinto muito, babaji, desculpe eu não ter providenciado almofadas de seda
com brocados de ouro... almofadas como as que o imperador Jehangir
usava! Sem dúvida, você pensa que o imperador Jehangir foi um simples
jardineiro — Tai repreendia meu avô — porque ele construiu Shalimar!
Bobo! O nome dele significava Soberano do Mundo. Por acaso isso é
nome de jardineiro? Só Deus sabe o que estão ensinando a vocês,
meninos, hoje em dia. Enquanto isso, eu... — e aqui ele arquejava um
pouco — ... eu sabia o peso dele com exatidão! Pergunte-me quantos
adivinhos, quantos videntes! Quando ele estava feliz, ficava mais pesado, e
era em Caxemira que o peso dele chegava ao máximo. Eu costumava
carregar sua liteira... Não, não, veja só, de novo você não está acreditando,
esse pepinão na sua cara está se mexendo como o pepininho aí no seu
pijama! Então, vamos, faça perguntas! Faça um interrogatório! Pergunte
quantas vezes as tiras de couro se enrolavam em torno dos varais da liteira...
A resposta é trinta e uma. Pergunte qual foi a última palavra do imperador
ao morrer... e eu lhe digo que foi “Caxemira”. Ele tinha mau hálito e bom
coração. O que pensa que eu sou? Algum cachorro vadio ignorante? Agora,
saia deste barco, já, seu nariz faz com que ele fique muito pesado para



remar. Além disso, seu pai está à sua espera para lhe dar uma surra por
tudo o que eu disse, e sua mãe para escaldar sua pele.

Na garrafa de aguardente do barqueiro Tai eu vejo a profecia de meu
próprio pai possuído por espíritos... e haverá outro estrangeiro calvo... e a
tagarelice de Tai profetiza um outro tipo de mentira, que foi o consolo da
velhice de minha avó e que também lhe ensinou histórias... e os cachorros
vadios não estão muito longe... Basta. Estou assustando a mim mesmo.

Apesar das surras e da água escaldante, vira e mexe Aadam Aziz ia
navegar com Tai em sua shikara, entre cabritos, feno, flores, móveis e
raízes de lótus, ainda que nunca com os sahibs ingleses, e ouvia
repetidamente as respostas miraculosas àquela pergunta aterradora: “Mas,
Taiji, quantos anos você tem, de verdade?”.

Com Tai, Aadam aprendeu os segredos do lago — onde era possível
nadar sem ficar preso nas plantas; as onze variedades de cobras-d’água;
onde os sapos se acasalavam; como se cozinhava uma raiz de lótus; e onde
as três mulheres inglesas haviam morrido afogadas poucos anos antes.

— Algumas mulheres de uma tribo feringhi vêm a estas águas para se
afogar — dizia Tai. — Às vezes elas têm consciência disso, às vezes não,
mas eu sei no momento em que sinto o cheiro delas. Elas se escondem
debaixo d’água, só Deus sabe de que ou de quem... mas não conseguem se
esconder de mim, baba! — O riso de Tai, que subia para contagiar Aadam
— um riso imenso, altissonante, que parecia macabro quando saído
daquele corpo velho e murcho, mas tão natural em meu gigantesco avô,
que ninguém soube, tempos depois, que não era verdadeiramente dele
(meu tio Hanif herdou esse riso; assim, até ele morrer, um pedaço de Tai
viveu em Bombaim). Também de Tai, meu avô escutava histórias sobre
narizes.

Tai deu um tapinha na narina esquerda de Aadam: — Sabe o que é isto,
nakku? É o lugar onde o mundo de fora se encontra com o mundo que
existe dentro da gente. Se eles não combinam, você sente aqui. Aí você,
envergonhado, esfrega o nariz para fazer a coceira desaparecer. Um nariz



como esse, seu idiotinha, é um grande dom. Ouça o que lhe digo: confie
nele. Quando ele lhe der um aviso, preste atenção, ou você estará
liquidado. Siga seu nariz e você há de ir longe. — Tai limpou a garganta;
seus olhos se voltaram para as montanhas do passado. Aziz recostou-se na
palha. — Certa vez conheci um oficial... no exército daquele Iskandar, o
Grande. Não importa o nome dele. Ele tinha um pepino igual a esse seu,
pendurado entre os olhos. Quando o Exército acampou perto de
Gandhara, ele se apaixonou por uma sirigaita do lugar. Imediatamente, o
nariz dele começou a coçar como doido. Ele coçava, mas não adiantava
nada. Ele inalou os vapores de uma infusão de folhas de eucalipto. Nada,
nada, baba! A coceira o deixava louco. Mas o bestalhão bateu pé e, quando
o exército voltou para casa, lá ficou com a sua bruxinha. Ele se
transformou... em quê?... numa coisa estúpida, nem isso nem aquilo, uma
pessoa perdida no meio-termo, com uma mulher enjoada e uma coceira
no nariz, até que por fim enfiou a espada na barriga. O que você acha
disso?

... O dr. Aziz, em 1915, o dr. Aziz a quem rubis e diamantes
transformaram num homem sem pátria certa, lembra-se dessa história
enquanto Tai se aproxima. Seu nariz ainda coça. Ele esfrega, dá de
ombros, sacode a cabeça; e então ouve o grito de Tai.

— Ohé! Doutor sahib! A filha do fazendeiro Ghani está doente.
A mensagem, passada laconicamente, gritada sem cerimônia pela

superfície do lago, embora barqueiro e pupilo não se encontrem há meia
década, pronunciada por lábios femininos que não sorriem num
cumprimento do tipo “Há quanto tempo não nos vemos”, dispara o tempo
numa revoada de excitação, veloz, turbilhonante, borrada...

... — Imagine só, meu filho — está dizendo a mãe de Aadam, enquanto
toma um refresco de lima, reclinando-se num takht, numa atitude de
resignada exaustão —, como é a vida. Durante tantos anos até meus
tornozelos foram um segredo, e agora tenho de ser examinada por
estranhos que nem são da família.



... O fazendeiro Ghani está parado diante de um enorme quadro a óleo
de Diana, a Caçadora, com uma moldura dourada e descascada. Usa
grossos óculos escuros e seu célebre sorriso venenoso, e discute arte.

— Comprei esse quadro de um inglês meio arruinado, doutor sahib.
Foram só quinhentas rupias... e nem me preocupei em regatear. O que são
quinhentas rupias? Sabe, sou um admirador da arte.

... — Veja, meu filho — diz a mãe de Aadam, enquanto ele começa a
examiná-la —, o que as mães não fazem pelos filhos. Veja como eu sofro.
Você é médico... veja essas feridas, essas partes inchadas, acredite que
minha cabeça dói dia e noite. Filho, encha meu copo de novo.

... Entretanto, o jovem médico, ao escutar o brado do barqueiro, foi
tomado de uma emoção muito pouco hipocrática e gritou:

— Já estou indo! Só vou pegar minhas coisas!
A proa da shikara toca a margem do jardim. Aadam corre para dentro de

casa, o tapete de oração enrolado como um charuto debaixo do braço, os
olhos azuis luzindo na repentina escuridão do interior; colocou o charuto
numa prateleira alta, em cima de exemplares empilhados de Vorwarts e de
Que fazer?, de Lênin, e de outros panfletos, ecos empoeirados de sua já
desbotada vida na Alemanha; está puxando, de debaixo da cama, uma
maleta de couro de segunda mão, que a mãe chamava de sua “valise de
doutor”, e no momento em que a impele, e a si próprio, para cima, ao sair
do quarto, a palavra heidelberg aparece, rapidamente, gravada a fogo no
couro do fundo da maleta. Com efeito, a filha de um fazendeiro representa
boas notícias para um médico com a carreira por fazer, mesmo se ela
estiver doente. Não: Porque ela está doente.

... Enquanto isso, estou sentado como um pote de picles vazio sob o
frouxo cone de luz da minha luminária Anglepoise, visitado por essa visão
de meu avô há sessenta e três anos, que exige ser registrada, enchendo
minhas narinas com o fedor acre do embaraço da mãe dele, que a fez
empolar-se toda, com a força vinagrenta da determinação de Aadam Aziz
de obter tamanho sucesso na medicina, para que ela jamais tivesse de



retornar à loja de pedras preciosas, com o ranço cego de um casarão
ensombrecido no qual se encontra o jovem médico, pouco à vontade,
diante de um quadro que representa uma moça simples de olhos vivos e
atrás dela, no horizonte, um veado transfixado, atravessado por um dardo
disparado do arco que ela tem nas mãos. A maior parte do que importa em
nossa vida acontece em nossa ausência: mas é como se eu tivesse
descoberto, em algum lugar, o truque pelo qual preencho as lacunas de
meu conhecimento, de modo que está tudo na minha cabeça, até o último
detalhe, até a maneira como a névoa parecia atravessar o ar da
manhãzinha... tudo, e não somente as poucas pistas com que a gente se
depara quando, por exemplo, abre um velho baú de lata que deveria ter
permanecido coberto de teias de aranhas e fechado.

... Aadam volta a encher o copo da mãe e continua a examiná-la,
preocupado. — Ponha um pouco de creme nessas erupções e pústulas,
amma. Para a dor de cabeça, existem comprimidos. Os furúnculos têm de
ser abertos. Mas, quem sabe, se a senhora usar um purdah quando fica
sentada na loja... para que olhos desrespeitosos não... esses sintomas
geralmente começam no espírito...

... Barulho de remo na água. Um chape de cuspe no lago. Tai pigarreia
e resmunga, aborrecido: — Um belo negócio! Uma criança nariguda,
ainda nos cueiros, vai embora antes de ter aprendido qualquer coisa, e
volta como um grande dr. sahib, com uma maleta cheia de máquinas
estrangeiras, e ainda continua bobo feito uma coruja. Juro: uma coisa
muito feia!

... O dr. Aziz muda de posição, inquieto, de um pé para o outro, sob a
influência do sorriso do fazendeiro, em cuja presença não é possível
permanecer tranqüilo; e está à espera de uma reação mínima a seu próprio
aspecto extraordinário. Já se habituou a essas crispações involuntárias de
surpresa ante seu tamanho, seu rosto de muitas cores, seu nariz... mas
Ghani não dá nenhum sinal, e o jovem médico, por sua vez, resolve não
deixar transparecer seu constrangimento. Pára de mudar de posição.



Encaram-se, cada qual reprimindo (ou assim parece) sua opinião sobre o
outro, estabelecendo a base do futuro relacionamento entre eles. E agora
Ghani muda, passando de amante das artes a sujeito durão:

— Esta é uma grande oportunidade para você, rapaz — diz. Os olhos de
Aziz desviaram-se para Diana. Vêem-se enormes áreas danificadas em sua
pele rósea.

... Sua mãe está gemendo, balançando a cabeça. — Não, você não sabe
nada disso, meu filho. Tornou-se um médico importante, mas o negócio
de pedras preciosas é diferente. Quem compraria uma turquesa de uma
mulher escondida dentro de uma capa preta? É uma questão de
estabelecer confiança. Vá, vá, não se preocupe com sua velha mãe.

... — Grande coisa! — Tai cospe no lago. — Maleta grande, um figurão.
Bah! Por acaso já não temos maletas suficientes por aqui, para que o
senhor me apareça com essa coisa feita de pele de porco, que deixa uma
pessoa impura só de olhar para ela? Só Deus sabe o que tem aí dentro!

Sentado entre cortinas floridas e o cheiro de incenso, o dr. Aziz tem os
pensamentos arrancados da paciente que o espera do outro lado do lago. O
monólogo irritadiço de Tai irrompe em sua consciência, criando uma
sensação de choque obtuso, um cheiro de pavilhão de feridos de guerra se
sobrepõe ao do incenso... evidentemente o velho está furioso com alguma
coisa, possuído de uma ira incompreensível que parece dirigida a seu
acólito do passado ou, mais exata e estranhamente, à sua maleta. O dr. Aziz
tenta falar de amenidades...

— Sua mulher está bem? Ainda falam sobre aquela sua sacola de dentes
de ouro?... — tenta refazer uma velha amizade; no entanto, Tai agora está
transtornado, uma torrente de invectivas derramando de dentro dele. A
maleta trazida de Heidelberg estremece sob o jorro furioso.

— Maleta de porco fuçador do estrangeiro, cheia de truques de
forasteiros. Maleta de figurão. Agora, se um homem quebrar o braço, essa
maleta não vai deixar o consertador de ossos envolvê-lo com folhas. Agora
um homem tem de deixar sua mulher se deitar ao lado dessa maleta e ver



sair as facas que irão cortá-la. Um belo negócio, o que esses estrangeiros
enfiam na cabeça dos nossos rapazes. Mas eu juro: é uma coisa muito feia.
Essa maleta devia queimar no Inferno com os testículos dos ímpios.

... Ghani, o fazendeiro, puxa e solta os suspensórios com os polegares: —
Uma grande oportunidade, realmente. Na cidade estão dizendo grandes
coisas a seu respeito. Uma boa formação médica. Uma família... boa... bem
boa. E agora que nossa própria doutora está doente, chegou a sua
oportunidade. Essa mulher anda sempre adoentada, está velha demais, eu
imagino, e um tanto desatualizada com os últimos avanços, ou sei lá o que
mais. Eu sempre digo: médico, cura-te a ti mesmo. E lhe digo uma coisa:
sou uma pessoa inteiramente objetiva nas minhas relações de negócios.
Sentimentos, amor, guardo essas coisas só para a minha família. Se uma
pessoa não faz um trabalho de primeira categoria para mim, rua! Entende
o que eu digo? Então, vamos lá: minha filha Nasim não está bem. Você vai
tratar dela de maneira primorosa. Lembre-se que tenho amigos; e a doença
atinge tanto os grandes quanto os humildes.

... — Você ainda conserva cobras-d’água na aguardente para lhe dar
virilidade, Taiji? Ainda gosta de comer raízes de lótus sem nenhum
tempero? — Perguntas hesitantes, atropeladas pela torrente de fúria de Tai.
O dr. Aziz começa a diagnosticar. Para o barqueiro, a maleta representa o
estrangeiro; é a coisa que vem de fora, o invasor, o progresso. E, com
efeito, ela tomou conta do espírito do jovem doutor; com efeito, ela
contém bisturis, curas para o cólera, a malária e a varíola; e, com efeito,
acha-se colocada entre o médico e o barqueiro, transformou-os em
antagonistas. O dr. Aziz põe-se a lutar contra a tristeza e contra a raiva de
Tai, e essa raiva já começa a contagiá-lo, a se tornar dele próprio, uma
raiva que só raramente irrompe, mas que, quando acontece, vem sem
anúncio, num rugido que emana de seus sítios mais recônditos, arrasando
tudo à vista; e que depois desaparece, deixando-o a imaginar por que estão
todos tomados de tanta indignação... Estão se aproximando da casa de
Ghani. Um criado espera a shikara, de pé e com as mãos entrelaçadas,



num pequeno atracadouro de madeira. Aziz concentra os pensamentos no
trabalho que tem a fazer.

... — A médica de sua família concordou com minha visita, Ghani
sahib? — Mais uma vez, uma pergunta hesitante é desconsiderada.

O fazendeiro responde: — Ah, ela vai concordar. Agora me acompanhe,
por favor.

... O criado está esperando no atracadouro. Firma a shikara enquanto
Aadam Aziz desce, com a maleta na mão. E agora, por fim, Tai fala
diretamente com meu avô. Com desdém estampado no rosto, pergunta:

— Diga-me uma coisa, doutor sahib: o senhor por acaso tem nessa
maleta feita de porcos mortos uma daquelas máquinas que os médicos
estrangeiros usam para cheirar? — Aadam balança a cabeça, sem
compreender. A voz de Tai recobre-se de novas camadas de repugnância:
— O senhor sabe, uma coisa parecida com a tromba de um elefante. —
Percebendo o que ele quer dizer, Aziz responde:

— Um estetoscópio? Claro. — Tai empurra a shikara para longe do
atracadouro. Cospe. Começa a remar. — Eu sabia — diz. — Agora vai
usar essa máquina, em vez de usar seu narigão.

Meu avô não se dá o trabalho de explicar que um estetoscópio está mais
para um par de ouvidos do que para um nariz. Reprime sua própria
irritação, a raiva ressentida de uma criança rejeitada; além disso, há uma
paciente à espera. O tempo se acomoda e se concentra na importância do
momento.

A casa era opulenta, porém mal iluminada. Ghani era viúvo, e os
empregados evidentemente se aproveitavam disso. Havia teias de aranha
nos cantos e camadas de poeira nos ressaltos. Seguiram por um longo
corredor. Uma das portas estava entreaberta e por ela Aziz viu um cômodo
em estado de violenta desordem. Esse vislumbre, ligado a uma cintilação
de luz nos óculos escuros de Ghani, informou subitamente a Aziz que o
dono da casa era cego. Isso agravou sua sensação de desconforto: um cego
que se declarava apreciador da pintura européia? Além disso, ele estava



admirado de Ghani não haver tropeçado em coisa alguma... Detiveram-se
diante de uma grossa porta de teca. Ghani disse:

— Espere aqui um momento — e entrou no aposento.
Anos depois, o dr. Aadam Aziz juraria que durante aquele momento de

solidão, nos sombrios corredores desmazelados da mansão do fazendeiro,
foi invadido por um desejo quase incontrolável de dar meia-volta e fugir o
mais depressa que suas pernas o conseguissem levar. Perturbado pelo
enigma do cego amante da arte, tendo as entranhas cheias de pequeninos
insetos rastejantes, resultado do veneno insidioso dos resmungos de Tai,
com as narinas coçando a ponto de convencê-lo de que havia contraído
uma doença venérea, ele sentiu os pés começarem a se virar lentamente,
como se metidos em botas de chumbo; sentiu o sangue latejando nas
têmporas; e foi tomado por uma tão poderosa sensação de estar se
colocando num ponto sem volta, que quase molhou a calça de lã alemã.
Sem perceber, começou a corar violentamente; e nesse ponto sua mãe
apareceu diante dele, sentada no chão ao lado de uma mesinha baixa, com
uma erupção se alastrando pelo rosto como um enrubescimento, enquanto
erguia uma turquesa em direção à luz. O rosto da mãe havia adquirido
todo o desprezo do barqueiro Tai: “Vá, vá, fuja”, disse ela com a voz de
Tai. “Não se preocupe com sua velha mãe.” O dr. Aziz deu consigo
próprio a tartamudear: “Que filho inútil eu sou, amma. Não vê que existe
em mim um buraco do tamanho de um melão?”. A mãe sorriu, triste.
“Você sempre foi um menino sem coração”, suspirou, e depois se
transformou numa lagartixa na parede do corredor, mostrando-lhe a
língua. O dr. Aziz parou de sentir vertigem, ficou em dúvida se havia ou
não falado em voz alta, imaginou o que quis dizer com aquela história de
buraco, descobriu que seus pés já não tentavam fugir e percebeu que
estava sendo observado. Uma mulher com bíceps de lutador o encarava,
sinalizando para que a seguisse ao interior do aposento. O estado de seu
sári mostrava tratar-se de uma serviçal; mas não era servil.



— O senhor está verde que nem peixe — disse. — Esses médicos
jovens! Chegam a uma casa estranha, e o fígado deles vira geléia. Venha,
doutor sahib, estão à sua espera.

Apertando a alça da maleta com um pouquinho mais de força que o
necessário, ele a seguiu pela porta escura de teca.

... O quarto de dormir era tão mal iluminado quanto o restante da casa,
embora aqui e ali houvesse feixes de uma luz empoeirada que entravam
por uma clarabóia no alto da parede. Esses raios sufocantes iluminavam
uma das cenas mais extraordinárias que o médico jamais contemplara:
uma situação de tão notável estranheza que seus pés mais uma vez
começaram a se crispar em direção à porta. Duas outras mulheres,
também com porte de lutadoras profissionais, estavam rigidamente de pé,
cada qual segurando uma ponta de um enorme lençol branco, os braços
levantados bem alto sobre a cabeça, de maneira que o lençol pendia entre
elas como uma cortina. Ghani saiu da escuridão que circundava o tecido
iluminado pelo sol e permitiu ao perplexo Aadam contemplar a estranha
cena durante, talvez, meio minuto, tempo após o qual, e sem que uma
palavra tivesse sido pronunciada, o doutor fez uma descoberta:

Bem no centro do lençol fora aberto um buraco, um círculo de mais ou
menos quinze centímetros de diâmetro.

— Feche a porta — ordenou Ghani à primeira das lutadoras, e então,
voltando-se para Aziz, adotou um tom confidencial: — Esta cidade está
cheia de imprestáveis que em mais de uma ocasião tentaram subir ao
quarto de minha filha. Ela precisa de — fez um gesto de cabeça na direção
das três mulheres musculosas — protetoras.

Aziz ainda olhava para o lençol furado.
— Tudo bem, vamos lá — disse Ghani. — Agora pode examinar minha

Nasim. Imediatamente.
Meu avô olhou em torno do quarto. — Mas onde está ela, Ghani sahib?

— perguntou afinal. As lutadoras assumiram expressões altaneiras e,



pareceu a ele, retesaram a musculatura, apenas para o caso de ele tentar
alguma brincadeira.

— Ah, entendo sua confusão — disse Ghani, alargando o sorriso
venenoso. — Vocês, rapazes que estudaram na Europa, esquecem-se de
certas coisas. Doutor sahib, minha filha é moça recatada, nem preciso
dizer. Ela não exibe o corpo debaixo do nariz de homens estranhos. O
senhor compreenderá que não terá autorização para vê-la. Não, não, em
hipótese alguma. Por isso, providenciei para que ela se colocasse atrás
desse lençol. Ela está ali, como uma boa moça.

Um tom de angústia se insinuara na voz do dr. Aziz. — Ghani sahib,
diga-me como posso examiná-la sem vê-la?

Ghani continuou a sorrir. — Você fará o favor de especificar qual parte
de minha filha é preciso inspecionar. Então, eu darei a ela instruções para
colocar a parte desejada junto do buraco que se vê ali. E assim o exame
poderá ser realizado.

— Mas, diga-me, pelo menos, do que a senhorita se queixa? —
perguntou meu avô, desesperançado. Ao que Ghani, os olhos virados para
cima em suas órbitas, e o sorriso transformando-se num esgar de aflição,
respondeu:

— Coitadinha! Ela está com uma terrível, horrenda, dor de estômago.
— Nesse caso — disse o dr. Aziz, com certa relutância —, peça-lhe, por

favor, que me mostre o estômago.



Mercurocromo

Padma — nossa gorducha Padma — está num mau humor espetacular.
(Ela não sabe ler e detesta que outras pessoas saibam qualquer coisa que
ela desconheça. Padma: forte, alegre, um consolo para meus últimos dias.
Mas é, decididamente, uma desmancha-prazeres.) Por meio de adulações,
ela tenta me tirar da mesa onde trabalho: — Coma, a comida vai estragar.
— Permaneço obstinadamente curvado sobre os papéis. — Mas o que
pode ser tão importante — pergunta Padma, a mão direita cortando o ar,
para cima e para baixo, exasperada — que precise de tanta escrevinhação?
— Respondo: agora que já expus os pormenores de meu nascimento, agora
que o lençol furado se encontra entre o médico e a paciente, não há como
voltar atrás. Padma ri, desdenhosa. O punho bate na testa. — Certo, então
passe fome, quem é que se importa? — Outro riso, mais alto,
concludente... Mas não me deixo abalar por sua atitude. Ganha a vida
mexendo um caldeirão borbulhante o dia inteiro; alguma coisa quente e
avinagrada deixou-a fumegante esta noite. Grossa de cintura, e um tanto
peluda de braço, ela se debate, gesticula, sai. Pobre Padma. Sempre tem
alguma coisa enfurecendo-a. Talvez até mesmo seu nome; e isso é muito
compreensível, já que a mãe lhe contou, quando ela ainda era pequena,
que recebera o nome da deusa do lótus, cuja denominação mais comum
entre os aldeões é “A Que Possui Excremento”.

De novo em silêncio, volto às folhas de papel que cheiram um pouco a
cúrcuma, pronto e disposto a tirar de sua miséria uma narrativa que ontem
deixei suspensa no ar — tal como Sherazade costumava fazer noite após
noite, pois, para sua própria sobrevivência, precisava deixar o príncipe



Shariar se mordendo de curiosidade! Começarei imediatamente: e
revelarei que os pressentimentos de meu avô no corredor não eram
infundados. Nos meses e anos que se seguiram, ele caiu naquilo que só
posso descrever como o feitiço daquele enorme — e ainda imaculado —
pedaço de pano.

— Outra vez? — perguntou a mãe de Aadam, revirando os olhos. — Eu
lhe digo, meu filho, essa moça está doente porque tem uma vida mansa
demais. Guloseimas e mimos demais, por causa da falta da mão firme de
uma mãe. Mas vá, cuide da sua paciente invisível, a dorzinha de cabeça da
sua mãe pode esperar.

Naqueles anos, entendam, Nasim Ghani, filha do fazendeiro, contraiu
uma extraordinária quantidade de pequenas doenças, e toda vez um
barqueiro era despachado para chamar o jovem e alto doutor sahib de
nariz grande, que estava adquirindo tão boa reputação no vale. As visitas de
Aadam Aziz ao aposento, com o feixe de luz do sol e as três lutadoras,
tornaram-se acontecimentos semanais; e cada vez era-lhe permitido um
vislumbre, através do lençol mutilado, de um círculo diferente, de
dezessete centímetros, do corpo da donzela. À dor de estômago inicial
seguiram-se uma ligeiríssima torção do tornozelo direito, uma unha
encravada no dedão do pé esquerdo, um cortezinho no calcanhar
esquerdo. (“O tétano mata, doutor sahib”, disse o latifundiário. “Minha
Nasim não deve morrer por causa de um arranhão.”) Houve a história do
enrijecimento do joelho direito, que o doutor foi obrigado a manipular
através da abertura no lençol... e depois de certo tempo as doenças
pularam para cima, evitando certas áreas não mencionáveis, e começaram
a proliferar em torno da metade superior da moça. Ela sofria de uma coisa
misteriosa que o pai chamava de podridão-de-dedos, e que fazia a pele se
soltar das mãos; de uma fraqueza dos ossos do pulso, para a qual Aadam
prescreveu comprimidos de cálcio; e de crises de prisão de ventre, para as
quais ele deu laxativos, uma vez que estava fora de cogitação que lhe fosse
permitido administrar um clister. Nasim tinha febres, assim como



temperaturas abaixo do normal. Nessas ocasiões, o termômetro era
colocado sob a axila da moça, enquanto o doutor discorria sobre a relativa
ineficiência do método. Na axila oposta ela certa vez desenvolveu um caso
de tinha, e ele a cobriu com pó amarelo; depois desse tratamento — que
lhe exigiu esfregar o pó suavemente, mas com firmeza, ainda que o corpo
macio e secreto começasse a estremecer e a sacudir, e ele ouvisse um
risinho reprimido do outro lado do lençol, pois Nasim Ghani sentia muitas
cócegas —, a comichão desapareceu, mas Nasim logo achou uma nova
série de queixas. No verão ela se tornava anêmica; no inverno, tinha
bronquite. (“Os canais dela são muito delicados”, explicou Ghani. “São
como flautinhas.”) Longe dali, a Grande Guerra evoluía de crise em crise,
enquanto na casa coberta de teias de aranha o dr. Aziz engajava-se também
numa guerra total contra as inesgotáveis afecções de sua paciente
compartimentada. E em todos aqueles anos de guerra, Nasim nunca
repetiu uma doença.

— Isso apenas demonstra — disse Ghani — que você é um bom
médico. Quando você cura, o restabelecimento é total. Mas, coitada! —
ele bateu na testa —, ela sente saudades da mãe, coitadinha, e seu corpo
sofre. É uma filha muito amorosa.

Assim, aos poucos o dr. Aziz veio a formar uma imagem mental de
Nasim, uma colagem desconjuntada das partes inspecionadas aos pedaços.
Esse espectro de uma mulher seccionada começou a persegui-lo, e não
apenas em sonhos. A imaginação do médico colava os fragmentos, e a
moça o acompanhava por toda parte, passando a morar na sala de estar de
sua mente, de modo que, acordado ou dormindo, sentia na ponta dos
dedos a maciez de sua pele coceguenta, ou os minúsculos pulsos perfeitos,
ou ainda a beleza dos tornozelos; sentia o perfume de lavanda e chambeli;
escutava-lhe a voz e o riso de garotinha; no entanto, ela não tinha cabeça,
pois o médico nunca lhe vira o rosto.

A mãe dele estava deitada na cama, de bruços. — Venha, venha e me
aperte — disse —, meu filho médico, que tem dedos capazes de acalmar



os músculos da sua velha mãe. Aperte, aperte, meu filho com cara de
ganso resfriado. — Aadam massageou-lhe os ombros. Ela gemeu, arfou,
relaxou. — Mais para baixo — disse ela —, agora mais para cima. À
direita. Está bem. Meu filho brilhante, que não consegue perceber o que
aquele fazendeiro Ghani está fazendo. Meu filho é inteligente, mas não
entende por que essa moça está sempre doente, com essas moléstias bobas.
Escute, rapaz: uma vez na vida, use esse nariz na sua cara. Perceba que
Ghani considera você um bom partido para ela. Educado no estrangeiro e
tudo mais. Trabalhei em lojas e fui despida pelos olhares de estranhos para
que você pudesse se casar com aquela Nasim! Claro que tenho razão; se
não fosse assim, por que ele haveria de reparar na nossa família? — Aziz
pressionou os músculos da mãe. — Por Deus, pare com isso, não é preciso
me matar só porque estou dizendo a verdade!

Em 1918, Aadam Aziz passara a viver em função de suas constantes
viagens até o outro lado do lago. Agora sua ansiedade era ainda mais
intensa, pois se tornava claro que, depois de três anos, o fazendeiro e sua
filha estavam dispostos a baixar certas barreiras. Agora, pela primeira vez,
Ghani perguntava:

— Um caroço no seio direito! Isso é perigoso, doutor? Olhe. Olhe bem.
— E ali, emoldurado pelo buraco, estava um perfeito e lírico, lindíssimo...

— Preciso tocá-lo — disse Aziz, lutando contra sua voz.
Ghani bateu em suas costas. — Toque, toque! — gritou. — Suas mãos

são salvadoras! Um toque curativo, não é, doutor? — E Aziz estendeu a
mão...

— Desculpe-me perguntar, mas a moça está em seu período mensal?...
— Sorrisinhos secretos aparecem no rosto das lutadoras. E Ghani, sorrindo
com afabilidade:

— Está. Não fique tão embaraçado, amigo. Agora você é o médico da
família.

Aziz: — Então, não se preocupe. Os caroços hão de desaparecer quando
o período terminar.



... — Um músculo distendido na parte de trás da coxa, doutor sahib.
Como dói!

E ali, no lençol, debilitando os olhos de Aadam Aziz, surgiram nádegas
de curvas soberbas, nádegas inacreditáveis... E Aziz: — Por acaso eu teria
permissão de... — A seguir, uma palavra de Ghani; uma resposta obediente
detrás do lençol; um cadarço é puxado; e as calças do pijama caem do
traseiro celestial, que ondula maravilhosamente através do buraco. Aadam
Aziz obriga-se a uma atitude científica... estende a mão... tateia. E jura a si
mesmo, aturdido, que viu aquelas nádegas corarem, num enrubescimento
tímido, mas complacente.

Naquela noite, Aadam refletiu sobre o enrubescimento. Será que a
magia do lençol atuava em ambos os lados do buraco? Excitado, imaginou
aquela Nasim sem cabeça formigando sob o exame de seus olhos, de seu
termômetro, de seu estetoscópio e de seus dedos, e tentando formar uma
imagem mental dele. Naturalmente, ela estava em desvantagem, pois nada
vira além de suas mãos... Com uma angústia ilícita, Aadam começou a
rezar para que Nasim Ghani tivesse uma enxaqueca ou ferisse seu queixo
jamais visto, de modo que eles pudessem olhar um para o outro, face a
face. Sabia quão pouco profissionais eram seus sentimentos, porém nada
fez para reprimi-los. Não havia muita coisa que ele pudesse fazer. Seus
sentimentos tinham adquirido vida própria. Em suma, meu avô havia se
apaixonado, e passara a considerar o lençol furado como algo sagrado e
mágico, pois através dele vira as coisas que haviam preenchido o buraco
dentro de si, o vazio criado quando ele fora atingido no nariz por um
montículo de terra e insultado pelo barqueiro Tai.

No dia em que a Grande Guerra acabou, Nasim sentiu a tão esperada
dor de cabeça. Tais coincidências históricas têm pontilhado, e talvez
maculado, a existência de minha família neste mundo.

Ele mal se atreveu a olhar o que o buraco do lençol emoldurava. Talvez
ela fosse medonha. Talvez isso explicasse toda aquela história... Olhou. E
viu um rosto suave que não era de maneira alguma feio, uma superfície



almofadada para seus olhos reluzentes, verdadeiras gemas preciosas,
castanhos com partículas douradas: olhos de tigresa. A queda do dr. Aziz
foi completa. E Nasim não se conteve:

— Mas, doutor, meu Deus, que nariz!
Ghani, furioso: — Minha filha, cuidado com...
Entretanto, paciente e médico já riam juntos, e Aziz dizia: —

Realmente, realmente, é mesmo extraordinário. Dizem que aí dentro
existem dinastias à espera ... — E mordeu a língua, pois estivera prestes a
acrescentar: — ... Como catarro.

E Ghani, que por três longos anos se postara, cego, ao lado do lençol,
sorrindo, sorrindo e sorrindo, começou mais uma vez a sorrir seu sorriso
secreto, que se refletia nos lábios das lutadoras.

Entrementes, o barqueiro Tai havia tomado sua incompreensível
decisão de não mais se lavar. Num vale encharcado de lagos de água doce,
onde até mesmo a gente mais pobre se orgulhava de sua limpeza, Tai
preferia feder. Já fazia três anos que não tomava banho nem se lavava
depois de atender aos chamados da natureza. Usava as mesmas roupas, sem
lavar, ano após ano; sua única concessão ao inverno consistia em vestir o
chugha sobre o pijama putrescente. A cestinha de carvões quentes que ele
trazia dentro do casaco, a fim de aquecê-lo no frio gelado, só servia para
acentuar seus odores nauseabundos. Habituou-se a navegar lentamente
diante da casa dos Aziz, lançando os hediondos cheiros de seu corpo do
jardim até a casa. As flores morriam; e os pássaros fugiam da sacada diante
da janela do velho Pai Aziz. Naturalmente, Tai perdeu fregueses; os
ingleses, em particular, relutavam em ser transportados por uma cloaca
humana. Corria pelo lago a história de que a mulher de Tai, perturbada
pela repentina imundície do velho, implorou-lhe que explicasse o motivo
daquilo. Ele respondera: “Vá perguntar ao nosso doutor que voltou do
estrangeiro, pergunte àquele narigudo, àquele Aziz alemão”. Seria aquilo,
pois, uma tentativa de ofender as hipersensíveis narinas do doutor (nas
quais a coceira do perigo havia se dissipado um pouco por causa dos



ministérios anestesiantes do amor)? Ou um gesto de imutabilidade em
desafio à invasão da maleta de médico que viera de Heidelberg? Certa vez,
sem rodeios, Aziz perguntara ao ancião o motivo de tudo aquilo; mas Tai
apenas bufara em cima dele e se afastara, remando. O hálito quase
derrubou Aziz; era cortante como um machado.

Em 1918, o pai do dr. Aziz, privado de seus pássaros, morreu enquanto
dormia; e imediatamente sua mãe, que conseguira vender o negócio de
pedras preciosas graças ao sucesso de Aziz como médico, e que agora
encarava a morte do marido como uma libertação misericordiosa, para ela,
de uma vida cheia de responsabilidades, recolheu-se ao próprio leito de
morte e seguiu o caminho do marido antes de transcorrido o luto de
quarenta dias. Quando os regimentos indianos regressaram ao fim da
guerra, o dr. Aziz era órfão de pai e mãe, e um homem livre — só que seu
coração havia desabado por um buraco de cerca de dezessete centímetros
de diâmetro.

Um efeito desolador do comportamento de Tai: arruinou as boas
relações do dr. Aziz com a população flutuante do lago. Ele, que em
criança conversava com naturalidade com as peixeiras e as vendedoras de
flores, percebeu que era olhado de viés. “Pergunte àquele narigudo, àquele
Aziz alemão.” Tai o classificara como estrangeiro e, por conseguinte, como
uma pessoa em quem não se podia confiar totalmente. Não gostavam do
barqueiro, mas achavam sua transformação, evidentemente causada pelo
doutor, ainda mais perturbadora. Aziz verificou que era desacreditado
pelos pobres e que até o relegavam ao ostracismo; e isso o feria muito.
Agora entendia a intenção de Tai: o homem tentava expulsá-lo do vale.

A história do lençol furado também vazou. Evidentemente, as lutadoras
eram menos discretas do que pareciam. Aziz começou a notar que algumas
pessoas apontavam para ele. Mulheres riam por trás da palma das mãos...

— Decidi conceder a vitória a Tai — disse ele. As três lutadoras, duas
das quais mantinham erguido o lençol, enquanto a terceira se postava
perto da porta, tentavam escutar, através do algodão que agora usavam nos



ouvidos, o que ele dizia. (“Fui eu que obriguei papai a fazer isso”, disse-lhe
Nasim. “De agora em diante essas tagarelas não darão mais com a língua
nos dentes.”) Os olhos de Nasim, emoldurados pelo buraco, tornaram-se
ainda maiores.

... Exatamente como os dele próprio, dias antes, quando, caminhando
pelas ruas da cidade, vira chegar o último ônibus antes do inverno, pintado
com coloridas inscrições — na frente, se deus quiser, em verde
sombreado de vermelho; atrás, um amarelo sombreado de azul proclamava
graças a deus!; e num marrom atrevido, até logo, até logo! —, e ele
reconhecera, através da teia de novas rugas e marcas em seu rosto, Ilse
Lubin descendo do veículo...

A essa altura, o fazendeiro Ghani deixava-o a sós, com as guardiãs de
ouvidos tapados. — Para conversarem um pouco. A relação entre médico e
paciente só pode se desenvolver num clima de total confiança. Hoje
percebo isso, Aziz sahib... perdoe minhas intromissões anteriores.

A essa altura a língua de Nasim soltava-se cada vez mais. — Que
conversa é essa? O que você é... um homem ou um rato? Ir embora por
causa de um barqueiro fedorento!...

— Oskar morreu — disse-lhe Ilse, bebericando água de tília fresca,
sentada no takht da mãe de Aadam. — Como se fosse um comediante.
Saiu para conversar com os soldados e lhes dizer que não servissem de
joguetes. O idiota acreditava realmente que os soldados fossem abandonar
as armas e ir embora. Ficamos olhando por uma janela, e eu rezava para
que não passassem simplesmente por cima dele. O regimento já havia
aprendido a marchar em ordem unida, você não o reconheceria. Quando
ele chegou à esquina, do outro lado da área de desfile, tropeçou no
cadarço do próprio sapato e caiu na rua. Um carro do Estado-Maior o
atropelou e ele morreu. Ele nunca conseguiu manter os cadarços atados,
aquele idiota... — Nesse ponto havia diamantes brotando nos cílios de
Ilse... — Ele era o tipo de pessoa que compromete os anarquistas.



— Tudo bem — admitiu Nasim —, então você tem chances de
conseguir um bom emprego. A universidade de Agra é famosa, não pense
que não sei. Médico da universidade!... É, parece interessante. Diga que
você vai por causa disso, e a coisa muda de figura. — Olhos baixos do
outro lado do buraco. — Vou sentir sua falta, é claro...

— Estou apaixonado — disse Aadam Aziz a Ilse Lubin. E mais tarde: —
... É isso, só a vi através de um buraco num lençol, uma parte de cada vez.
E juro que as nádegas dela coram.

— Devem estar pondo alguma coisa no ar por aqui — disse Ilse.
— Nasim, consegui o emprego — disse Aadam, agitado. — A carta

chegou hoje. A partir de abril de 1919. Seu pai disse que pode conseguir
comprador para minha casa e também para a loja de pedras.

— Maravilhoso — disse Nasim, fazendo biquinho. — Então, preciso
arranjar outro médico. Ou então posso chamar de novo aquela megera que
não sabia nada de nada.

— Como sou órfão — disse o dr. Aziz —, tive de vir eu mesmo, em
lugar dos membros de minha família. Mesmo assim eu vim, Ghani sahib,
pela primeira vez sem ser chamado. Esta visita não é profissional.

— Meu caro rapaz! — Ghani bateu nas costas de Aadam. — É claro
que você deve se casar com ela. E com um dote da melhor qualidade!
Nada de poupar despesas! Será o casamento do ano, ah, que ninguém
duvide disso!

— Não posso deixar você para trás quando eu for — disse Aziz a Nasim.
Ghani anunciou: — Vamos acabar com este espetáculo! Não há mais

necessidade dessa bobagem de lençol! Podem abaixá-lo, mulheres, agora
esses jovens estão noivos!

— Finalmente — disse Aadam Aziz — vejo você por inteiro. Mas agora
preciso ir. Minhas visitas... e uma velha amiga está hospedada comigo,
preciso contar a ela, que vai ficar feliz por nós dois. Uma grande amiga da
Alemanha.



— Não, Aadam baba — disse seu criado —, não vejo Ilse begum desde
hoje de manhã. Ela pediu àquele velho Tai que a levasse para um passeio
de shikara.

— O que posso dizer, senhor? — balbuciou Tai, humilde. — É
realmente grande a minha honra por ser convocado à casa de tão grande
personagem como o senhor. Na verdade, a senhora me pediu que a
conduzisse aos Jardins Mogóis, antes que o lago congelasse. Uma senhora
tranqüila, doutor sahib, não pronunciou uma única palavra o tempo todo.
Por isso, eu estava pensando nas minhas próprias coisas sem importância,
como pensam os velhos tolos, e de repente, quando olho, ela não está mais
no assento. Juro, sahib, pela cabeça da minha mulher, não se pode ver por
cima das costas do assento, como eu poderia saber? Acredite num pobre e
velho barqueiro que foi seu amigo quando o senhor era jovem...

— Aadam baba — interrompeu o velho criado —, desculpe-me
interromper, mas acabei de encontrar este papel sobre a mesa da senhora.

— Eu sei onde ela está. — O dr. Aziz encarou Tai. — O que não sei é
como você sempre acaba se intrometendo na minha vida. Mas uma vez
você me mostrou o lugar. Disse: certas mulheres estrangeiras vêm aqui
para se afogar.

— Eu, sahib? — Tai consternado, fétido, inocente. — O sofrimento
provoca delírios em sua cabeça! Como posso saber essas coisas?

E depois que o corpo, intumescido, preso em juncos, foi retirado por
um grupo de barqueiros de rostos taciturnos, Tai visitou o cais das shikaras
e disse aos homens que ali estavam e que fugiam de seu hálito de bezerro
com disenteria: — Ele põe a culpa em mim, imaginem só! Traz essas
européias desajuizadas para cá e diz que a culpa é minha quando elas
pulam no lago!... Mas eu pergunto: como é que ele sabia exatamente onde
procurar? Isso, perguntem isso a ele, perguntem àquele Aziz nakku!

Ilse havia deixado um bilhete. Dizia: “Foi sem querer”.
Não faço comentários. Esses acontecimentos, que despencaram de

meus lábios, distorcidos pela pressa e pela emoção, devem ser julgados por



outras pessoas. Serei objetivo agora e direi que, durante o prolongado e
penoso inverno de 1918-19, Tai ficou doente, contraiu uma violenta doença
de pele, semelhante àquela praga européia chamada escrófula; mas
recusou-se a ver o dr. Aziz e foi tratado por um homeopata local. Em
março, quando o lago degelou, um casamento se realizou sob um enorme
toldo armado nos jardins da casa do fazendeiro Ghani. O contrato nupcial
garantia a Aadam Aziz uma respeitável soma em dinheiro, que ajudaria a
comprar uma casa em Agra, e o dote incluía, a pedido especial do dr. Aziz,
um certo lençol mutilado. O jovem casal permaneceu sentado num
estrado, coberto de guirlandas e frio, enquanto os convidados desfilavam
diante dos dois, atirando-lhes rupias no colo. Naquela noite meu avô
colocou o lençol furado debaixo da esposa e de si mesmo, e de manhã ele
estava ornamentado com três gotas de sangue, que formavam um
pequenino triângulo. De manhã o lençol foi exibido, e depois da
cerimônia de consumação chegou uma limusine alugada pelo fazendeiro,
a fim de conduzir meus avós a Amritsar, onde pegariam o Frontier Mail.
As montanhas se acumularam ao redor e observaram meu avô deixar sua
casa pela última vez. (Ele haveria de voltar um dia, para não mais sair.)
Aziz julgou avistar em terra um velho barqueiro de pé, vendo-os passar —
provavelmente um engano, pois Tai estava enfermo. O templo no topo do
Sankara Acharya, que os muçulmanos haviam passado a chamar de Takht-
e-Sulaiman, ou Cadeira de Salomão, não prestou nenhuma atenção a eles.
Choupos desnudados pelo inverno e campos de açafrão recobertos de neve
ondulavam em torno do casal enquanto o carro seguia para o sul, levando
no porta-malas uma velha maleta de couro que continha, entre outras
coisas, um estetoscópio e um lençol. O dr. Aziz sentia na boca do
estômago uma sensação próxima da ausência de peso.

Ou de queda.
(... E agora apareço como fantasma. Tenho nove anos e toda a família

— papai, mamãe, a Macaca de Cobre e eu — está hospedada na casa de
meus avós em Agra, enquanto os netos, entre eles eu, encenam a habitual



peça de Ano-Novo. E nela deram-me o papel de fantasma. Por conseguinte
— e sorrateiramente, de modo a preservar os segredos do drama que está
para ser montado —, vasculho a casa à procura de um disfarce espectral.
Meu avô está fora, visitando pacientes. Eu estou em seu quarto. E ali, em
cima de um armário, há uma arca velha, coberta de poeira e teias de
aranha, mas destrancada. E dentro dela está a resposta às minhas orações.
Não somente um lençol, mas um lençol já com buraco! Ali está ele, no
interior de uma maleta de couro, dentro da arca, bem ao lado de um velho
estetoscópio e de um tubo embolorado de inalante Vick... O surgimento
do lençol em nosso espetáculo foi nada menos que uma comoção. Bastou
meu avô lançar um olhar sobre ele para se pôr de pé com um urro. Subiu
correndo ao palco e me arrancou do meu disfarce fantasmagórico na frente
de todo mundo. Os lábios de minha avó estavam tão comprimidos que
pareciam ter desaparecido. Juntos, ele gritando comigo com a voz de um
barqueiro esquecido, ela traduzindo sua fúria através dos lábios apagados,
reduziram o fantasma aterrador a uma ruína soluçante. Fugi correndo para
o pequeno milharal, sem saber o que havia acontecido. Fiquei sentado ali
— talvez no mesmo lugar em que Nadir Khan se sentara! — durante várias
horas, jurando sem parar nunca mais abrir uma arca proibida, e me
sentindo vagamente ressentido por ela não estar fechada a chave. Mas
entendi, pela raiva deles, que por algum motivo o lençol era uma coisa
muito importante, de fato.)

Fui interrompido por Padma, que me trouxe o jantar e depois o tirou de
mim com uma chantagem: “Se vai passar o tempo todo estragando os olhos
com essa escrevinhação, pelo menos poderia ler para mim”.

Estive, pois, como que cantando em troca do meu jantar... Mas talvez
nossa Padma venha a ser útil, pois é impossível fazer com que ela deixe de
ser crítica. Ficou zangada sobretudo com meus comentários acerca de seu
nome: “O que é que você entende dessas coisas, menino da cidade?”,
gritou, cortando o ar com a mão. “Na minha aldeia não é vergonha ter o



nome da Deusa do Excremento. Escreva logo que está enganado,
completamente.”

De acordo com os desejos de minha lótus, sem delonga insiro uma
breve ode ao Estrume.

Estrume, que fertiliza as plantações e as faz crescer! Estrume, amassado
em bolos, quando ainda fresco e úmido, e que é vendido aos aldeões
construtores, que o utilizam para prender e reforçar as paredes das casas
feitas de barro! Estrume, que por se originar da extremidade posterior do
gado em muito contribui para explicar sua divina e sagrada condição! Ah,
sim, eu estava errado, admito que fui preconceituoso, sem dúvida porque
seus lastimáveis odores tendem a me ofender o nariz sensível... Quão
maravilhoso, quão inefavelmente lindo deve ser portar o nome da
Fornecedora de Excremento!

... Em 6 de abril de 1919, a cidade santa de Amritsar cheirava
(gloriosamente, Padma, celestialmente!) a esterco. E talvez o bafio
(belíssimo!) não ofendesse o Nariz no rosto de meu avô — afinal de contas,
todos os camponeses da Caxemira o empregavam, como descrito acima, à
guisa de argamassa. Mesmo em Srinagar, não eram raros os ambulantes
com caixotes de redondos bolos de excremento. Nesse caso, entretanto, a
coisa estava seca, emudecida, útil. Contudo, o excremento de Amritsar era
fresco e (pior) abundante. Tampouco ele era todo bovino. Brotava dos
traseiros dos cavalos entre os varais das muitas tongas, ikkas e gharris da
cidade; e mulas, homens e cães atendiam aos chamados da natureza,
enturmando-se numa fraternidade de bosta. Mas também havia vacas:
animais sagrados que vagueavam pelas ruas poeirentas, cada qual
patrulhando seu próprio território, espalhando marcos em forma de
excremento. E moscas! O Inimigo Público Número Um, zumbindo
alegremente de um a outro monte exalante, celebrava e entrepolinizava
essas oferendas gratuitas. Também a cidade formigava de gente, refletindo
o movimento das moscas. O dr. Aziz contemplou essa cena da janela de
seu hotel no momento em que um jainista passava com uma máscara,



limpando o passeio diante dele com uma vassoura de fibra, para evitar pisar
numa formiga ou mesmo numa mosca. De um carrinho subia uma
fumaça doce e olorosa. “Pakoras quentes, pakoras quentes!” Uma mulher
branca comprava sedas numa loja do outro lado da rua, e homens de
turbantes devoravam-na com os olhos. Nasim — agora Nasim Aziz —
estava com uma forte dor de cabeça. Era a primeira vez que ela repetia
uma doença, mas a vida fora do calmo vale tinha sido um choque para ela.
Havia um jarro de água de tília, ao lado de sua cama, esvaziando-se
rapidamente. Aziz achava-se de pé à janela, inalando a cidade. A flecha do
Templo Dourado cintilava ao sol. Entretanto, seu nariz coçava: alguma
coisa não estava bem.

Um close-up da mão direita de meu avô: unhas, nós e dedos um tanto
maiores do que seria de esperar. Touceiras de pêlos vermelhos no dorso
dos dedos. Polegar e indicador muito juntos, separados apenas pela
espessura de um papel. Em resumo: meu avô segurava um folheto. Havia
sido colocado em sua mão (cortamos para um plano geral — ninguém
nascido em Bombaim pode deixar de dominar um vocabulário básico de
cinema) no momento em que ele entrou no saguão do hotel. Pés rápidos
de moleque pela porta giratória, folhetos caindo atrás dele enquanto o
chaprassi o persegue. Giros loucos na porta, transformada em carrossel; até
que também a mão do chaprassi pede um close-up, pois ele está apertando
o polegar contra o indicador, separados apenas pela espessura de uma
orelha de moleque. Expulsão do jovem propagador de literatura de sarjeta;
mesmo assim, meu avô reteve a mensagem. Agora, olhando por sua janela,
ele a vê repetida numa parede em frente: mais além, no minarete de uma
mesquita; e nas letras garrafais de um jornal sob o braço de um jornaleiro.
Folheto, jornal, mesquita e parede proclamam: Hartal! O que significa,
literalmente, um dia de luto, de imobilidade, de silêncio. Mas essa é a
Índia no apogeu do Mahatma, quando até o idioma obedece às instruções
de Gandhiji e a palavra adquiriu, sob sua influência, novas ressonâncias.
Hartal — 7 de abril, concordam mesquita, jornal, parede e folheto, pois



Gandhi decretou que toda a Índia deverá parar nesse dia. Para protestar,
sem violência, contra a permanência dos ingleses.

— Não entendo esse hartal, se ninguém morreu — choraminga Nasim.
— Por que os trens não funcionam? Por quanto tempo tudo vai ficar
parado?

O dr. Aziz nota um rapaz de porte marcial na rua e pensa: os indianos
lutaram ao lado dos ingleses; assim, muitos deles já viram o mundo e foram
corrompidos pelo estrangeiro. Não hão de voltar com facilidade para o
velho mundo. Os ingleses cometem um erro ao tentar fazer o relógio voltar
para trás. — Foi um erro a aprovação da Lei Rowlatt — murmura.

— Que rowlatt? — lamenta-se Nasim. — Para mim, isso é uma
bobagem.

— Contra a agitação política — explica Aziz, retornando a seus
pensamentos. Tai dissera uma vez: “Os caxemirenses são diferentes.
Covardes, por exemplo. Ponha uma arma na mão de um caxemirense, e
ela terá de disparar sozinha... ele nunca se atreverá a puxar o gatilho. Nós
não somos como os indianos, que estão sempre travando batalhas”. Aziz,
com Tai na cabeça, não se sente indiano. Afinal de contas, Caxemira, a
rigor, não é parte do Império, e sim um principado independente. Não
tem certeza de que o hartal do folheto, da mesquita, da parede e do jornal
seja uma luta sua, mesmo que agora ele se encontre em território ocupado.
Afasta-se da janela.

... E vê Nasim chorando com a cabeça enfiada num travesseiro. Ela vem
chorando desde que ele lhe pediu, na segunda noite, para se mexer um
pouco.

— Mexer o quê? — perguntou ela. — Mexer como?
Aziz ficou sem graça e respondeu: — Só mexer, quer dizer, como uma

mulher...
Ela soltou um grito de horror: — Meu Deus, com quem foi que me

casei? Eu sei como vocês, homens que voltam da Europa, são. Conhecem
mulheres terríveis por lá e depois tentam fazer com que nós, moças da



Índia, sejamos iguais a elas! Ouça, doutor sahib, marido ou não marido, eu
não sou uma dessas... mulheres você sabe o quê.

Essa foi uma batalha que meu avô jamais venceu; e ela deu o tom do
casamento, que logo se transformou no teatro de uma guerra freqüente e
devastadora, cujas depredações rapidamente transformaram a jovem atrás
do lençol e o desajeitado e jovem médico em seres diferentes e estranhos...

— O que é agora, mulher? — pergunta Aziz.
Nasim enterra o rosto no travesseiro. — O que pode ser? — responde ela

com voz entrecortada. — Você! Você quer que eu ande nua na frente de
homens estranhos. — (Ele lhe pedira que deixasse de usar o purdah.)

— Sua blusa a cobre do pescoço até o pulso e os joelhos. Seus pijamas a
cobrem até embaixo, inclusive os tornozelos — diz ele. — O que sobra são
os pés e o rosto. Mulher, seu rosto e seus pés são obscenos?

Mas ela choraminga: — Eles vão ver mais do que isso! Vão ver minha
vergonha profunda!

E agora um acidente, que nos lança ao mundo do mercurocromo...
Perdendo a paciência, Aziz tira da mala todos os véus de sua mulher, joga-
os num cesto de lixo no qual está estampado um retrato do Guru Nanak e
põe fogo neles. As chamas crescem, pegando-o de surpresa, lambendo as
cortinas. Aadam corre para a porta e grita por socorro, enquanto as cortinas
baratas começam a arder... e criados, hóspedes e lavadeiras entram no
quarto e batem no tecido em fogo com panos de limpeza e roupas sujas de
outras pessoas. Trazem baldes; o fogo se apaga; e Nasim se encolhe na
cama enquanto cerca de trinta e cinco sikhs, hindus e intocáveis se
apinham no aposento cheio de fumaça. Por fim, vão-se embora, e Nasim
despeja duas frases antes de selar os lábios obstinadamente.

— Você é um louco. Quero mais água de tília.
Meu avô abre as janelas e volta-se para a esposa. — A fumaça vai

demorar um pouco para sair. Vou dar um passeio. Quer vir comigo?
Lábios cerrados, olhos apertados; um único Não violento, com a cabeça;

e meu avô sai para as ruas sozinho. Sua observação ao se despedir: —



Esqueça esse negócio de ser uma boa moça de Caxemira. Comece a
pensar em ser uma mulher indiana moderna.

... Enquanto isso, na área de Acantonamento, no quartel-general do
Exército britânico, um certo general-de-brigada, R. E. Dyer, passa cera nos
bigodes.

É 7 de abril de 1919, e em Amritsar o grandioso plano do Mahatma está
sendo distorcido. As lojas fecharam; a estação ferroviária está parada; mas
multidões enfurecidas estão a depredá-las. Com sua maleta de couro, o dr.
Aziz está nas ruas, ajudando no que pode. Corpos pisoteados foram
deixados onde caíram. Ele está fazendo curativos nas feridas, cobrindo-as
generosamente com mercurocromo, o que as faz parecer ainda mais
sangrentas, mas ao menos as desinfeta. Por fim volta a seu quarto de hotel,
com as roupas empapadas de manchas vermelhas, e Nasim entra em
pânico.

— Deixe-me ajudar, deixe-me ajudar. Alá, com que homem eu me
casei, um homem que entra em becos para brigar com terroristas! — Ela
passa água por todo o corpo dele, com chumaços de algodão. — Eu não
entendo, por que você não pode ser um médico respeitável como todos os
outros e só tratar de doenças importantes? Ah, meu Deus, você está todo
coberto de sangue! Sente-se, agora sente-se, pelo menos deixe-me limpá-lo!

— Não é sangue, mulher.
— Pensa que não sei enxergar com meus próprios olhos? Por que

precisa me enganar, mesmo quando está machucado? Será que sua
mulher não pode nem cuidar de você?

— Isso é mercurocromo, Nasim. Remédio vermelho.
Nasim — que se transformara num turbilhão de atividades, pegando

roupas, abrindo torneiras — congela. — Você faz isso de propósito — diz
—, para que eu pareça idiota. Não sou nada disso. Já li vários livros.

* * *
É 13 de abril, e eles ainda estão em Amritsar. — Esse negócio não

terminou — Aadam Aziz disse a Nasim. — Não podemos ir embora; talvez



voltem a precisar de médicos.
— E por isso temos de ficar aqui, esperando até o fim do mundo?
Aziz esfregou o nariz. — Não, não será por tanto tempo, acho.
Naquela tarde, as ruas enchem-se subitamente de gente, todos se

movendo na mesma direção, desafiando as novas regulamentações da Lei
Marcial de Dyer. Aadam diz a Nasim: — Devem ter marcado um
comício... e vai haver problemas com os militares. Eles proibiram reuniões.

— Por que você tem de ir? Por que não espera que o chamem?
... Um compound pode ser qualquer coisa, de um deserto a um parque.

Em Amritsar, o maior deles chama-se Jallianwala Bagh. Não tem grama.
Pedras, latas e vidros ocupam toda a área. Para entrar ali é preciso seguir
por uma ruela estreitíssima entre dois prédios. Em 13 de abril, muitos
milhares de indianos se acotovelam nessa passagem. “É um protesto
pacífico”, diz alguém ao dr. Aziz. Carregado pelas multidões, ele chega até
a entrada da ruela. Na mão direita, uma maleta de Heidelberg. (Não há
necessidade de close-up.) Ele sente, eu sei, um medo enorme, pois seu
nariz coça mais do que nunca; mas é um médico experiente, esquece do
medo, entra no compound. Alguém está fazendo um discurso inflamado.
No meio da multidão transitam vendedores, oferecendo channa e doces. O
ar está cheio de poeira. Parece não haver goondas nem desordeiros por ali,
até onde meu avô enxerga. Vários sikhs estenderam um pano no chão e
estão comendo, sentados ao redor dele. Persiste no ar um cheiro de
estrume. Aziz avança pela multidão, enquanto o general R. E. Dyer chega
à entrada da ruela, seguido de cinqüenta soldados de elite. Ele é o
Executor da Lei Marcial em Amritsar — um homem importante, afinal de
contas; as pontas enceradas de seu bigode estão empinadas de importância.
Enquanto os cinqüenta e um homens seguem pelo beco, um
formigamento substitui a coceira no nariz de meu avô. Os cinqüenta e um
homens penetram no cercado e tomam posição, vinte e cinco à direita de
Dyer e vinte e cinco à esquerda; e Aadam Aziz deixa de se concentrar no
que ocorre à sua volta, enquanto o formigamento ganha uma intensidade



insuportável. No instante em que o general Dyer dá uma ordem, o espirro
atinge meu avô no rosto com toda a força. “Aaaaaatchimmm!”, ele espirra
e cai para a frente, perdendo o equilíbrio, seguindo seu nariz e com isso
salvando a própria vida. Sua “valise de médico” abre; vidros, ungüentos e
seringas espalham-se na poeira. Ele engatinha furiosamente por entre os
pés das pessoas, tentando salvar o equipamento antes que o esmaguem. Há
um barulho como o de dentes batendo de frio e alguém cai em cima dele.
Uma coisa vermelha mancha sua camisa. Agora há gritos e soluços,
enquanto o estranho tiritar prossegue. Mais e mais pessoas parecem ter
tropeçado e caído sobre meu avô. Ele fica com medo do que poderá
acontecer à sua espinha. A fivela da maleta lhe machuca o peito,
infligindo-lhe uma contusão tão séria e misteriosa que não desaparecerá
senão depois de sua morte, anos depois, na colina do Sankara Acharya ou
Takht-e-Sulaiman. Seu nariz é esmagado contra um vidro de pílulas
vermelhas. O matraquear pára e é substituído por ruídos de pessoas e aves.
Parece não haver absolutamente nenhum barulho de tráfego. Os
cinqüenta homens do general Dyer recolhem suas metralhadoras e vão
embora. Dispararam um total de mil seiscentos e cinqüenta tiros contra a
multidão desarmada. Desses, mil quinhentos e dezesseis atingiram o alvo,
matando ou ferindo pessoas.

— Boa pontaria — diz Dyer a seus homens. — Fizeram um belo
trabalho.

Quando meu avô chegou em casa naquela noite, minha avó estava
tentando arduamente ser uma mulher moderna, para agradar a ele, e por
isso não mexeu um dedo ao vê-lo. — Pelo que vejo, você andou
derramando mercurocromo outra vez, seu desajeitado — disse ela,
apaziguadora.

— Isto é sangue — respondeu ele, e minha avó desmaiou. Quando ele a
fez voltar a si, com a ajuda de um pouco de sal volátil, ela perguntou: —
Está machucado?

— Não — ele disse.



— Mas onde você esteve, meu Deus?
— Em nenhum lugar deste mundo — respondeu ele, e começou a

tremer nos braços de minha avó.
* * *

Minha própria mão, admito, começou a vacilar. Não apenas por causa
do tema sobre o qual ela escreve, mas porque notei um risco, como um fio
de cabelo, aparecendo em meu pulso, debaixo da pele... Não importa.
Todos nós devemos à morte uma vida. Por isso, permitam-me concluir
com a informação, não corroborada, de que o barqueiro Tai, tendo se
recuperado da infecção escrofulosa logo depois que meu avô deixou
Caxemira, só veio a morrer em 1947, quando (ao que dizem) ficou furioso
com a briga entre Índia e Paquistão pelo seu vale, e caminhou até
Chhamb com a finalidade expressa de se colocar entre as forças
antagônicas e lhes dizer o que pensava. A Caxemira para os caxemirenses
— essa era sua posição. Naturalmente, fuzilaram-no. Oskar Lubin
provavelmente aprovaria esse gesto retórico; R. E. Dyer teria elogiado a
pontaria de seus assassinos.

Tenho de me recolher. Padma está esperando; e eu preciso de um
pouco de calor.



O jogo da escarradeira

Acreditem, por favor: estou caindo aos pedaços.
Não falo de forma metafórica; tampouco isto é o intróito de um apelo —

melodramático, misterioso e canhestro — por piedade. O que quero dizer,
com toda a simplicidade, é que comecei a rachar, de cima a baixo, como
uma jarra velha — que meu pobre corpo, esquisito, pouco atraente,
fustigado por um excesso de história, submetido a drenagens em cima e
embaixo, mutilado por portas, esfacelado por escarradeiras, começou a se
desfazer nas costuras. Em suma, estou literalmente me desintegrando,
devagar por ora, ainda que haja sinais de aceleração. Peço-lhes que
aceitem (como eu aceitei) que por fim haverei de desmoronar em
(aproximadamente) seiscentos e trinta milhões de partículas de poeira
anônima e necessariamente esquecida. Eis por que decidi registrar no
papel, antes que eu esqueça. (Somos uma nação de pessoas esquecidas.)

Há momentos de terror, mas que somem. Como uma fera marinha
borbulhante, o pânico sobe em busca de ar, agita-se na superfície, mas
termina por voltar às profundezas. É importante para mim manter a calma.
Masco bétele e cuspo na direção de um vaso metálico barato, praticando o
antigo jogo que consiste em acertar na escarradeira: o jogo de Nadir Khan,
que aprendemos com os anciãos em Agra... Mas hoje em dia pode-se
comprar “foguetes de bétele” nos quais, além da pasta de bétele, que
avermelha as gengivas, tem-se o consolo da cocaína, dobrado numa folha.
Mas isso seria fraude.

... Das minhas folhas de papel vem o odor inconfundível de chutney.
Vou deixar de ser obscuro: eu, Salim Sinai, possuidor do mais delicado e



sensível órgão olfativo da história, dediquei meus últimos dias à preparação
de condimentos em grande escala. Agora, porém, vocês exclamam,
horrorizados: “Um cozinheiro? Apenas um khansama? Como é possível?”.
E eu admito que esse domínio concomitante dos dons da culinária e da
linguagem é, realmente, raro. No entanto, eu o possuo. Vocês estão
aturdidos; mas, afinal, não sou, entendam, um bicho de cozinha qualquer
de duzentas rupias por mês, mas meu próprio patrão, e trabalho sob as
piscadelas verdes e açafrão da minha deusa pessoal de neon. E meus
chutneys e kasaundies estão, afinal de contas, relacionados às minhas
escrevinhações noturnas — de dia, entre as cubas de picles, e à noite,
nestas laudas, devoto meu tempo ao grande trabalho de conservação. A
memória, assim como as frutas, está sendo salva da corrupção dos relógios.

Mas aqui está Padma, junto a mim, me empurrando para o mundo da
narrativa linear, para o universo do-que-aconteceu-depois: — Nesse ritmo
— queixa-se Padma —, você vai levar duzentos anos antes de começar a
falar do seu nascimento.

Ela está simulando indiferença, jogando um quadril faceiro mais ou
menos em minha direção, mas não me engana. Sei agora que, apesar de
todas as suas reclamações, ela está fisgada. Não resta dúvida: minha história
a pegou pela garganta, e por isso de uma hora para outra ela parou de me
mandar para casa, tomar mais banhos, trocar minhas roupas manchadas de
vinagre, abandonar ao menos por um instante essa penumbrosa fábrica de
conservas, onde os cheiros das especiarias espumam eternamente no ar...
Agora minha deusa do excremento simplesmente arruma um catre no
canto deste escritório e prepara minha comida sobre duas bocas de gás
enegrecidas, só interrompendo minha literatura para censurar:

— Ou você anda logo ou vai morrer antes de nascer.
Reprimindo o natural orgulho do contador de histórias bem-sucedido,

tento educá-la: — As coisas, e até as pessoas, tendem a se escoar umas pelas
outras — explico —, como nos temperos, quando você cozinha. O suicídio
de Ilse Lubin, por exemplo, vazou para dentro do velho Aadam e ali ficou,



numa poça, até ele ver Deus. Da mesma forma — anuncio, veemente — o
passado penetrou em mim, aos poucos... de modo que não posso ignorá-
lo...

Ela dá de ombros, o que provoca agradáveis movimentos ondulantes em
seu peito, e me interrompe: — Para mim, isso é um jeito maluco de contar
a história da sua vida — exclama —, pois você não consegue nem chegar
ao ponto em que seu pai conheceu sua mãe.

... E decerto Padma está vazando para dentro de mim. À medida que a
história se derrama de meu corpo fissurado, minha lótus goteja
serenamente para o meu interior, com sua simplicidade pé no chão e sua
paradoxal superstição, seu contraditório amor pelo fabuloso — de modo
que é bastante apropriado que eu esteja para narrar a morte de Mian
Abdullah. O Colibri condenado: uma lenda do nosso tempo.

... E Padma é uma mulher generosa, pois tem estado a meu lado nesses
últimos dias, embora eu não possa fazer muito por ela. Isso mesmo — e eis
outra coisa que deve ser dita antes que eu me empenhe na história de
Nadir Khan: não sou viril. A despeito dos muitos e variados talentos e
esforços de Padma, não sou capaz de vazar para dentro dela, nem mesmo
quando ela põe o pé esquerdo sobre meu pé direito, passa a perna direita
em torno de minha cintura, inclina a cabeça na direção da minha e faz
barulhinhos arrulhantes; nem mesmo quando sussurra em meu ouvido: —
Agora que a escrevinhação acabou, vamos ver se podemos fazer seu outro
lápis funcionar! — Apesar de todas as coisas que ela tenta, não consigo
atingir a escarradeira dela.

Basta de confissões. Curvando-me às inelutáveis pressões de Padma no
sentido de saber logo o que aconteceu depois, e lembrando o tempo finito
à minha disposição, salto do mercurocromo e aterrizo em 1942. (Também
estou ansioso para unir meus pais.)

Ao que parece, no final do verão daquele ano, meu avô, o dr. Aadam
Aziz, contraiu um tipo altamente perigoso de otimismo. Pedalando por
Agra, ele assobiava com estridência, de maneira infame, mas felicíssimo.



Não estava de modo algum solitário, uma vez que, apesar dos esforços
extenuantes das autoridades para erradicá-la, essa doença virulenta se
espalhara por toda a Índia naquele ano, e medidas drásticas ainda seriam
tomadas antes que ela fosse controlada. Os velhos da loja de bétele no
extremo da Cornwallis Road mascavam bétele e desconfiavam de uma
armadilha.

— Já vivi o dobro do que devia ter vivido — disse o mais velho, com a
voz estalando como um rádio antigo, pois as décadas esfregavam-se umas
nas outras em torno de suas cordas vocais — e nunca vi tanta gente feliz
em tempos tão ruins. Isso é obra do demônio.

Com efeito, tratava-se de um vírus resistente; o clima, por si só, deveria
desestimular o desenvolvimento daqueles germes, pois havia ficado claro
que não choveria. A terra estava rachando. A poeira devorava a beira das
estradas, e em certos dias imensas fissuras escancaravam-se no meio de
cruzamentos revestidos de macadame. Na loja, os mascadores de bétele
haviam começado a falar em augúrios; acalmando-se com seu jogo de
acertar na escarradeira, especulavam a respeito das inúmeras e inominadas
coisas desconhecidas que agora poderiam emergir da terra fendida. Ao que
parece, um sikh da loja de consertos de bicicletas tivera o turbante
arrancado da cabeça no calor de uma tarde, quando seus cabelos, sem
motivo algum, haviam ficado em pé de repente. E, mais prosaicamente, a
escassez de água chegara a tal ponto que os leiteiros não conseguiam mais
achar água limpa com que adulterar o leite... Longe dali, travava-se mais
uma guerra mundial. Em Agra, o calor aumentava. Ainda assim, meu avô
continuava a assobiar. Os velhos da loja de bétele achavam seu assobio de
mau gosto, dadas as circunstâncias.

(E eu, tal como eles, expectoro e me coloco acima das fissuras.)
Encarapitado na bicicleta, com a maleta de couro presa ao porta-

bagagem, meu avô assobiava. A despeito das irritações no nariz, seus lábios
se contraíam. Apesar de um ferimento no peito, que se recusava a
cicatrizar havia vinte e três anos, seu bom humor mantinha-se inabalável.



O ar passava por seus lábios e transmudava-se em som. Ele assobiava uma
velha melodia alemã: “Tannenbaum”.

A epidemia de otimismo havia sido causada por um único ser humano,
cujo nome, Mian Abdullah, só era usado por jornalistas. Para todos os
demais ele era o Colibri, uma criatura impossível, se não existisse. “Mágico
transformado em encantador”, escreviam os jornalistas, “Mian Abdullah
saiu do famoso gueto dos mágicos em Délhi para se transformar na
esperança das centenas de milhões de muçulmanos da Índia.” O Colibri
era o fundador, presidente, unificador e espírito tutelar da Convocação do
Islã Livre; e em 1942 grandes barracas e palanques estavam sendo erguidos
na praça de Agra, onde se realizaria a segunda assembléia anual da
Convocação. Meu avô, com cinqüenta e dois anos e cabelos
embranquecidos devido à idade e a outras tribulações, começara a assobiar
ao passar pela praça. Agora dobrava esquinas na bicicleta, num ângulo
bastante inclinado, avançando entre caminhos de vacas e crianças... Em
outro momento e lugar, disse à sua amiga, a Rani de Cuch Nahin:

— Comecei como um caxemirense, pouco muçulmano. Depois sofri
um ferimento no peito que me transformou num indiano. Ainda não sou
inteiramente muçulmano, mas apóio Abdullah de coração. Ele está
travando a minha luta.

Seus olhos ainda tinham o azul do céu de Caxemira... Chegou em casa,
e embora os olhos conservassem uma cintilação de alegria, parou de
assobiar; pois à sua espera, no quintal cheio de gansos de maus bofes,
estavam os traços desaprovadores de minha avó, Nasim Aziz, uma pessoa
que, erroneamente, ele havia amado em fragmentos e que se encontrava
agora unificada e transmudada na impressionante figura que sempre
haveria de ser, e que sempre fora, conhecida pelo título curioso de
Reverenda Mãe.

Ela se tornara uma mulher grandalhona, prematuramente envelhecida,
com duas enormes papilas proeminentes no rosto; e vivia no interior de
uma fortaleza invisível que ela própria criara, uma cidadela encouraçada



de tradições e certezas. No começo daquele ano, Aadam Aziz tinha
encomendado fotografias da família, em tamanho natural, que seriam
penduradas na parede da sala de estar; as três moças e os dois rapazes
haviam posado direito, mas quando chegara a sua vez, a Reverenda Mãe se
rebelara. No fim, o fotógrafo tentara pegá-la desprevenida, porém ela
agarrara a máquina e a despedaçara em seu crânio. Felizmente, ele
sobreviveu; mas não existe absolutamente nenhuma fotografia de minha
avó no mundo. Ela não se deixaria aprisionar pelo caixotinho preto. Já lhe
bastava ter de viver uma vida de vergonha, com o rosto nu, sem véu —
estava fora de cogitação deixar que o fato fosse registrado.

Talvez fosse a obrigação da nudez facial, aliada aos constantes pedidos
de Aziz para que ela se mexesse debaixo dele, que a havia impelido às
barricadas; e as normas domésticas que ela estabelecera constituíam um
sistema de autodefesa tão inexpugnável que Aziz, depois de muitas
tentativas infrutíferas, havia mais ou menos desistido de tentar tomar de
assalto seus muitos revelins e bastiões, permitindo que ela, como uma
enorme aranha enfatuada, governasse o domínio que escolhera. (Talvez
não se tratasse, afinal, de um sistema de autodefesa, e sim de um meio de
defesa contra si mesma.)

Entre as coisas das quais ela se recusava a tomar conhecimento
contavam-se todos os assuntos de ordem política. Quando o dr. Aziz
desejava conversar sobre essas coisas, visitava sua amiga Rani, e a
Reverenda Mãe emburrava; mas não muito, pois sabia que essas visitas
representavam uma vitória para ela.

Os núcleos geminados de seu reino eram a cozinha e a despensa. Nunca
entrei na primeira, porém lembro de ter fitado, através das portas teladas da
despensa, sempre trancadas, o enigmático mundo que existia ali dentro,
um mundo composto de cestas de arame penduradas, cobertas de panos de
linho para manter afastadas as moscas, de latas que eu sabia estar cheias de
gur e outros doces, de caixas fechadas identificadas por etiquetas
quadradas, de nozes, nabos e sacos de cereais, de ovos de gansa e vassouras



de madeira. A despensa e a cozinha eram os territórios inalienáveis de
minha avó, e ela os defendia ferozmente. Na época em que estava
esperando a última filha, minha tia Esmeralda, o marido ofereceu-se para
aliviá-la da tarefa de supervisionar o cozinheiro. Vovó não respondeu; mas
no dia seguinte, quando Aziz se aproximou da cozinha, ela saiu de lá de
dentro com uma panela de metal na mão e barrou a porta. Como era
gorda, e além disso estava grávida, não sobrava muito espaço para ele
passar. Aadam Aziz franziu a testa.

— O que é isso, mulher?
Ao que minha avó respondeu: — Isso, comoquechama, é uma panela

bem pesada; e se eu pego você aqui uma vez que seja, comoquechama,
enfio sua cabeça dentro dela e faço, comoquechama, uma korma com um
pouco de dahi.

Não sei como foi que minha avó veio a adotar a expressão
“comoquechama” como bordão, mas com o decorrer dos anos ela passou a
ocupar cada vez mais espaço em suas frases. Gosto de imaginar que fosse
um pedido inconsciente de ajuda... Uma pergunta séria. A Reverenda Mãe
dava-nos um sinal de que, apesar de toda a sua presença e volume, ela
vagava solta no universo. Ela não sabia, entendam, como as coisas se
chamavam.

... E à mesa de jantar, ela continuava a dominar imperiosamente.
Nenhum alimento era colocado sobre a mesa, nela não se arrumavam
travessas. Os pratos e as louças eram dispostos sobre uma mesinha baixa do
lado direito de minha avó, ao alcance de sua mão, e Aziz e as crianças
comiam o que ela lhes servisse. Indício da força desse costume era o fato
de que, mesmo quando o marido se sentia acometido de prisão de ventre,
ela jamais lhe permitia escolher a comida, não dando ouvidos a pedidos ou
conselhos. Uma fortaleza não pode sair do lugar. Nem mesmo quando os
movimentos de seus dependentes se tornam irregulares.

Durante o longo período de ocultação de Nadir Khan, durante as visitas
que faziam à casa da Cornwallis Road o jovem Zulfikar, que se apaixonou



por Esmeralda, ou o próspero comerciante de oleados chamado Ahmed
Sinai, que magoou minha tia Alia tão profundamente que por vinte e
cinco anos ela guardou ressentimento, antes de despejá-lo de forma cruel
sobre minha mãe, o controle férreo que a Reverenda Mãe exercia sobre
sua casa jamais falhou. Mesmo antes que a chegada de Nadir precipitasse o
grande silêncio, Aadam Aziz tentara quebrar esse controle, e foi obrigado a
declarar guerra contra a mulher. (Tudo isso ajuda a demonstrar quão
extraordinária foi, na verdade, sua crise de otimismo.)

... Em 1932, dez anos antes, ele havia assumido o controle da educação
dos filhos. A Reverenda Mãe sentiu-se contrafeita; mas isso era obrigação
tradicional do pai, de modo que ela não fez objeção. Alia estava com onze
anos; Mumtaz, a segunda filha, com quase nove. Os dois meninos, Hanif e
Mustafá, tinham oito e seis anos, e a pequena Esmeralda ainda não
completara cinco. A Reverenda Mãe passou a transmitir seus temores ao
cozinheiro da família, Daoud.

— Ele está enchendo a cabeça das crianças não sei com que línguas
estrangeiras, comoquechama, e com outras bobagens também, é claro. —
Daoud continuou a mexer nas panelas, e a Reverenda Mãe exclamou: —
Sabia que a pequenininha, comoquechama, diz que o nome dela é
Esmeralda? Assim mesmo, em língua de estrangeiro, comoquechama?
Esse homem vai estragar os meus filhos. Ponha aí menos cominho,
comoquechama, você devia prestar mais atenção às panelas e se meter
menos na vida dos outros.

Só fez uma estipulação de natureza educacional: instrução religiosa. Ao
contrário de Aziz, dilacerado pela ambigüidade, ela sempre permanecera
devota. — Você tem esse seu Colibri — disse-lhe —, mas eu,
comoquechama, tenho a voz de Deus. Um barulho muito melhor,
comoquechama, do que a falação desse homem.

Esse foi um de seus raros comentários políticos... e então chegou o dia
em que Aziz dispensou o preceptor religioso. Polegar e indicador se
comprimiram contra a orelha do maulvi. Nasim Aziz viu o marido



carregando o pobre coitado de barbicha em direção à porta do muro do
jardim; perdeu o fôlego; e depois soltou um grito quando o pé do marido
foi aplicado às partes mais carnudas do santo homem. Dardejando raios, a
Reverenda Mãe atirou-se ao combate.

— Homem sem dignidade! — gritou para o marido. — Homem sem,
comoquechama, vergonha!

As crianças olhavam, protegidas na segurança da varanda dos fundos. E
Aziz: — Sabe o que aquele homem estava ensinando a seus filhos?

E a Reverenda Mãe jogando pergunta após pergunta: — O que você
não há de fazer para trazer desgraça, comoquechama, sobre nossas
cabeças?

Mas Aziz aparteou: — Pensa que era escrita Nastaliq, hein?
Ao que a mulher respondeu, enfurecida: — Você seria capaz de comer

carne de porco? Comoquechama? Seria capaz de cuspir no Corão?
E, erguendo a voz, o contragolpe do médico: — Ou seriam alguns

versos de “A Vaca”? Pensa que era isso?
Sem prestar atenção, a Reverenda Mãe chega a seu clímax: — Você

seria capaz de casar suas filhas com alemães!? — E faz uma pausa, sem
fôlego, permitindo a meu avô revelar:

— Ele estava ensinando as crianças a odiar, mulher. Ensina as crianças
a odiar os hindus, os budistas, os jainistas, os sikhs e todos os outros
vegetarianos. Quer ter filhos cheios de ódio, mulher?

— E você quer filhos sem Deus? — A Reverenda Mãe imagina as
legiões do Arcanjo Gabriel descendo à noite para levar sua prole pagã para
o inferno. Tem imagens bem claras de como é o inferno. É quente como
Rajputana em junho e todo mundo ali é obrigado a aprender sete línguas
estrangeiras... — Uma coisa eu juro, comoquechama — gritou minha avó.
— Juro que da minha cozinha não sai um naco de comida para a sua boca!
Não, nem mesmo um chapati, até você trazer de volta o maulvi sahib e
beijar os, comoquechama, pés dele!



A guerra de fome que teve início naquele dia esteve bem perto de se
transformar num duelo de vida ou morte. Cumprindo sua palavra, a
Reverenda Mãe passou a não dar ao marido, à hora das refeições, nem
mesmo um prato vazio. O dr. Aziz começou a se vingar recusando-se a
comer na rua. Dia após dia os cinco filhos viam o pai desaparecer,
enquanto a mãe, carrancuda, guardava a comida.

— O senhor será capaz de desaparecer completamente? — perguntou
Esmeralda, solícita. — Mas não faça isso se não souber voltar de novo.

O rosto de Aziz adquiriu crateras: até seu nariz parecia estar afinando.
Seu corpo se transformara num campo de batalha, e a cada dia um pedaço
dele sumia. Disse a Alia, sua filha mais velha e a mais sabida: — Em
qualquer guerra, o campo de batalha sofre devastação maior que qualquer
um dos dois exércitos. Isso é natural. — Começou a utilizar jinriquixás
quando visitava os doentes. Hamdard, o homem do jinriquixá, ficou
preocupado com ele.

A Rani de Cuch Nahin mandou emissários para argumentar com a
Reverenda Mãe. — Já não existem famintos o suficiente na Índia? —
perguntaram os emissários a Nasim, e ela disparou seu olhar de basilisco,
que já estava virando lenda. Com as mãos postas no regaço e um dupatta
muçulmano enrolado na cabeça, ela fuzilou os visitantes com olhos sem
pálpebra e intimidadores. Suas vozes petrificaram-se; seus corações
gelaram; e sozinha na sala com homens estranhos, minha avó sentou-se,
triunfante, cercada por olhos baixos.

— Já disseram tudo, comoquechama? — atacou ela. — Talvez, sim.
Mas talvez não.

A verdade, entretanto, é que Nasim Aziz estava ansiosíssima. Embora a
morte de Aziz, por fome, seria uma clara demonstração da superioridade
de sua visão de mundo sobre a dele, ela não estava disposta a enviuvar por
mera questão de princípios; no entanto, não via meio de sair dessa situação
sem voltar atrás e torcer o rosto. Ademais, tendo aprendido a mostrar o
rosto, minha avó relutava muito em alterá-lo.



— Por que não fica doente? — Foi Alia, a menina sabida, quem achou
a solução. A Reverenda Mãe fez uma retirada tática, anunciou uma dor,
verdadeiramente insuportável, e recolheu-se ao leito. Em sua ausência,
Alia ofereceu o ramo de oliveira ao pai, na forma de um prato de canja de
galinha. Dois dias depois, a Reverenda Mãe levantou-se (depois de se
recusar, pela primeira vez na vida, a ser examinada pelo marido),
reassumiu seus poderes e, aquiescendo à decisão da filha com um gesto de
ombros, passou a comida a Aziz como se nada tivesse acontecido.

Isso acontecera dez anos antes; no entanto, em 1942, a passagem do
doutor assobiador ainda provoca nos velhos da loja de bétele recordações
divertidas da época em que sua esposa quase o obrigara a realizar o truque
do desaparecimento, muito embora ele não soubesse como haveria de
voltar. Tarde da noite eles ainda se cutucam: “Lembra-se daquela vez em
que...”, “Seco como um esqueleto no varal! Ele nem conseguia andar de
bicicleta...” ou “Sabe, baba, aquela mulher era capaz de coisas terríveis.
Ouvi dizer que ela até sonhava os mesmos sonhos das filhas, só para saber
o que elas queriam fazer!” Mas quando a noite cai, cessam os cutucões,
pois chegou a hora do concurso. Ritmicamente, em silêncio, suas bocas se
movem; depois, de repente, há uma compressão de lábios, mas o que deles
sai não é um som produzido pelo ar. Não é um assobio, e sim um longo
jato vermelho de suco de bétele, que passa por lábios decrépitos e voa com
precisão infalível na direção de uma velha escarradeira de latão. Seguem-se
tapas nas coxas e exclamações vaidosas. “Sim, senhor! Sim, senhor” e
“Pontaria perfeita!”... Em torno dos anciãos, a cidade se entrega a diversões
vespertinas aleatórias. Crianças brincam com argolas e jogam kabaddi,
desenham barbas em cartazes de Mian Abdullah. E então os velhos
colocam a escarradeira na rua, cada vez mais distante do lugar onde se
acham acocorados, e disparam contra ela jatos cada vez mais longos. Ainda
assim o líquido voa certeiro. “Ah, bom demais, yara!” Os moleques da rua
brincam de se esquivar entre os fluxos vermelhos, superpondo essa correria
à séria arte de cuspir na escarradeira... Mas ali vem uma viatura do Estado-



Maior espalhando os moleques à sua passagem... ali está o general Dodson,
comandante militar da cidade, sufocando de calor... e ali está seu ajudante-
de-ordens, o major Zulfikar, passando-lhe uma toalha. Dodson enxuga o
rosto; os moleques debandam; o carro derruba a escarradeira. Um líquido
vermelho-escuro com grumos, que lembra sangue, endurece na forma de
uma mão vermelha na poeira da rua, apontando acusadoramente para o
poder do Raj, que se afasta.

Lembrança de uma fotografia meio embolorada (talvez obra do mesmo
fotógrafo medíocre cujas ampliações em tamanho natural quase lhe
custaram a vida): Aadam Aziz, iluminado pela febre de otimismo, aperta a
mão de um homem de mais ou menos sessenta anos, um tipo impaciente e
teso, com uma madeixa de cabelos brancos que lhe cai sobre a testa como
uma leve cicatriz. É Mian Abdullah, o Colibri. (“Sabe, doutor sahib, eu
me mantenho em forma. Quer dar um soco no meu estômago? Tente,
tente. Estou no auge da forma.” ... Na fotografia, as dobras de uma larga
camisa branca escondem o estômago, e o punho de meu avô não é
apertado, mas tragado pela mão do ex-encantador.) Atrás deles, assistindo à
cena com ar benigno, a Rani de Cuch Nahin, que estava ficando toda
branca de furúnculos, uma doença que vazou para a história e irrompeu
em enorme escala pouco depois da Independência...

— Eu sou a vítima — sussurra a Rani, através de lábios fotografados que
nunca se movem —, a vítima impotente de minhas próprias preocupações
culturais. Minha pele é a expressão externa do internacionalismo de meu
espírito.

Sim, nessa fotografia trava-se um diálogo, pois, como exímios
ventríloquos, os otimistas encontram seu líder. Ao lado da Rani — agora,
muita atenção: a história e minha família estão para se encontrar! — acha-
se uma figura extraordinária, balofa e barriguda, com olhos que lembram
águas estagnadas, de cabelos compridos como os de um poeta. É Nadir
Khan, o secretário pessoal do Colibri. Se seus pés não se encontrassem
congelados pela fotografia, estariam se mexendo de um lado para o outro,



envergonhados. Ele balbucia através do sorriso bobo e rígido: — É
verdade, já escrevi versos...

E eis que Mian Abdullah interrompe, abrindo a boca de onde
despontam cintilações de dentes pontiagudos: — Mas que versos! Nem
uma só rima página após página!...

E a Rani, gentil: — Ah, então é modernista?
E Nadir, acanhado: — Sou, sim.
Quantas tensões temos agora na cena parada, imóvel! Que zombaria

mordaz, enquanto fala o Colibri: — Não perca tempo com isso. A arte
deve ser edificante. Deve nos lembrar do nosso glorioso passado literário!

E o que é aquilo na testa de seu secretário, uma sombra ou uma ruga?
... voz de Nadir, brotando desenxabida da fotografia esmaecida: — Não

acredito em grande arte, Mian sahib. Ora, a arte deve estar além de
categorias. Minha poesia e... ah... o jogo da escarradeira situam-se no
mesmo plano.

... Diante disso, a Rani, mulher amável, graceja: — Bem, talvez eu
reserve um quarto... para que nele comam bétele e pratiquem o jogo da
escarradeira. Tenho uma escarradeira de prata maravilhosa, marchetada de
lápis-lazúli, e todos vocês devem vir treinar. As paredes logo vão ficar
manchadas com nossas expectorações sem pontaria! Mas ao menos serão
manchas honestas.

E agora as palavras da fotografia se esgotam; agora reparo, mentalmente,
que durante todo o tempo o Colibri esteve olhando para a porta situada
além do ombro de meu avô, bem no extremo da imagem. Para além da
porta, a história chama. O Colibri está impaciente, quer ir embora... mas
esteve conosco, e sua presença nos proporcionou dois fios que hão de me
perseguir até o fim de meus dias: o fio que conduz ao gueto dos mágicos; e
o fio que conta a história de Nadir, o poeta sem rimas e sem versos, e uma
valiosa escarradeira de prata.

— Que bobagem — diz nossa Padma. — Como é que uma fotografia
pode falar? Agora, pare. Você deve estar com a cabeça cansada.



Entretanto, quando lhe digo que Mian Abdullah tinha o estranho hábito
de cantarolar sem pausas, um canto estranho, nem musical nem
desafinado, mas como se fosse um zumbido mecânico, o som de um motor
ou de um dínamo, ela aceita isso com facilidade e comenta
judiciosamente:

— Bem, se ele era tão enérgico, isso não me surpreende em nada.
Ela é de novo toda ouvidos; por isso me animo e informo que o

cantarolar de Mian Abdullah crescia e diminuía na razão direta do ritmo
de seu desempenho. Era um zumbido capaz de cair o suficiente para
provocar dor de dentes no ouvinte, e quando se erguia ao tom mais alto e
febril, era capaz de provocar ereções em qualquer pessoa que estivesse por
perto. (“Arré baap”, ri-se Padma. “Não é de admirar que os homens
gostassem tanto dele!”) Nadir Khan, como seu secretário, era
constantemente atacado pelos caprichos vibratórios do patrão, e seus
ouvidos, seu maxilar e seu pênis se comportavam sempre segundo as
prescrições do Colibri. Nesse caso, por que Nadir permanecia a seu lado,
apesar das ereções que o deixavam constrangido na presença de outras
pessoas, a despeito das dores nos molares e de um ritmo de trabalho que o
ocupava vinte e duas horas por dia? Não era — acredito eu — porque visse
como seu dever poético permanecer junto do centro dos acontecimentos e
transmudá-los em literatura. Não era porque desejasse fama para si mesmo.
Nada disso; mas Nadir tinha com meu avô uma coisa em comum, e isso
bastava. Também ele sofria da doença do otimismo.

Como Aadam Aziz, como a Rani de Cuch Nahin, Nadir Khan detestava
a Liga Muçulmana (“Aquele bando de bajuladores!”, bradava a Rani com
sua voz fina, saltando as oitavas como uma esquiadora. “Latifundiários com
privilégios a proteger! O que eles têm a ver com os muçulmanos? Adulam
os ingleses e formam governos para eles, agora que o Congresso se recusa a
fazer isso!” Aquele foi o ano da resolução “Deixem a Índia!”. “E além do
mais”, dizia a Rani, categórica, “eles são doidos. Senão, por que iriam
querer dividir a Índia?”).



Mian Abdullah, o Colibri, havia criado a Convocação do Islã Livre
quase sozinho. Convidara os dirigentes das dezenas de grupos
muçulmanos dissidentes para formar uma federação geral que servisse de
alternativa ao dogmatismo e aos privilégios dos homens da Liga. Fora uma
manobra de mestre, pois todos haviam atendido ao chamado. A primeira
Convocação fora a de Lahore; a de Agra seria a segunda. As barracas
estariam cheias de membros de movimentos agrários, sindicatos de
trabalhadores urbanos e grupamentos regionais. Assistiria à confirmação
daquilo que a primeira assembléia havia indicado: que a Liga, com sua
exigência de divisão da Índia, falava apenas em nome próprio. “Eles nos
deram as costas”, diziam os cartazes da Convocação, “e agora afirmam que
nós os apoiamos!” Mian Abdullah opunha-se à partilha.

Acometida pela epidemia de otimismo, a protetora do Colibri, a Rani de
Cuch Nahin, jamais mencionava as nuvens no horizonte. Jamais observava
que Agra era um reduto da Liga Muçulmana, dizendo apenas: “Aadam,
meu filho, se o Colibri quer realizar a Convocação aqui, não serei eu
quem sugerirá que ele vá para Allahabad”. Sem queixas ou interferências,
ela estava arcando com todas as despesas do evento; e, diga-se se de
passagem, não sem fazer inimigos na cidade. A Rani não vivia como os
demais príncipes indianos. Em vez de gastar em caçadas, concedia bolsas
de estudo. Em vez de viver metida em escândalos de hotéis, fazia política.
E assim começaram os boatos. “Homem, todo mundo sabe que esses
artistas dela têm de cumprir deveres extracurriculares. Entram em seu
quarto no escuro, e ela nunca deixa que vejam seu rosto manchado; ela os
atrai para a cama com aquela voz melodiosa de bruxa!” Aadam Aziz jamais
havia acreditado em bruxas. Apreciava o brilhante círculo de amigos da
Rani, pessoas que se expressavam tão bem em persa quanto em alemão. No
entanto, Nasim Aziz, que acreditava nas histórias que corriam sobre a
Rani, nunca acompanhava o marido à casa da princesa. “Se Deus queria
que as pessoas falassem muitas línguas”, argumentava, “por que pôs apenas
uma na nossa cabeça?”



E, assim, nenhum dos otimistas do Colibri estava preparado para o que
aconteceu. Praticavam o jogo da escarradeira e não tomavam
conhecimento das fendas na terra.

Às vezes as lendas constroem a realidade e se tornam mais úteis do que
os fatos. De acordo com a lenda, pois — de acordo com o polido disse-me-
disse dos velhos da loja de bétele —, a queda de Mian Abdullah foi
causada pelo fato de ele haver comprado, na estação ferroviária de Agra,
um leque de penas de pavão, apesar da advertência de Nadir Khan sobre
azar. Além disso, naquela noite de luas crescentes, Abdullah estivera
trabalhando com Nadir, de modo que, quando a lua nova surgiu, ambos a
avistaram através de uma vidraça. “Essas coisas são importantes”, dizem os
mascadores de bétele. “Já vivemos muito, e sabemos dessas coisas.” (Padma
balança a cabeça, em anuência.)

Os escritórios da Convocação ficavam no andar térreo do histórico
edifício administrativo, no campus da universidade. Abdullah e Nadir
chegavam ao fim do trabalho daquela noite; o zumbido do Colibri estava
bastante baixo, e Nadir já rilhava os dentes. Na parede do escritório, um
cartaz expressava a atitude predileta de Abdullah contra a Partilha, uma
citação do poeta Iqbal: “Onde encontraremos uma terra que seja estranha
a Deus?”. E nesse momento os assassinos chegavam ao campus.

Fatos: Abdullah tinha um grande número de inimigos. A atitude dos
ingleses com relação a ele sempre foi ambígua. O general Dodson não o
quisera na cidade. Ouviu-se uma batida à porta, e Nadir foi atender. Seis
luas novas entraram na sala, seis cimitarras brandidas por homens
inteiramente vestidos de preto e de rostos cobertos. Dois homens
seguraram Nadir, enquanto os demais foram para o Colibri.

— Nesse ponto — dizem os mascadores de bétele —, o zumbido do
Colibri tornou-se mais agudo, cada vez mais agudo, yara, e os olhos dos
assassinos arregalaram-se mais, enquanto seus braços armavam tendas sob
os mantos. Então... por Alá... as cimitarras começaram a zunir e Abdullah
pôs-se a cantar mais alto, zumbindo numa estridência que jamais alcançara



antes. Seu corpo era duro, e as longas lâminas recurvas tiveram dificuldade
para matá-lo; uma delas quebrou-se numa costela, porém as outras logo se
mancharam de sangue. Nesse instante, entretanto... escutem!... o zumbido
de Abdullah saiu da faixa da audição humana e foi ouvido pelos cães da
cidade. Deve haver em Agra cerca de oito mil quatrocentos e vinte cães
vadios. Naquela noite, é certo que alguns estivessem comendo, outros
morrendo; alguns fornicavam, e outros não ouviram o chamado. Digamos
que tenham sido mais ou menos dois mil. Com isso, restava um total de
seis mil, quatrocentos e vinte cães vadios, e todos estes viraram-se e
correram para a universidade, muitos deles atravessando os trilhos da
estrada de ferro, vindo do lado pobre da cidade. Sabe-se muito bem que
isso é verdade. Todo mundo na cidade viu, menos os que dormiam.
Corriam com grande alarido, como um exército, e depois a trilha
percorrida ficou cheia de ossos, fezes e fiapos de pêlos... e durante todo o
tempo Abdullah zumbia que zumbia, enquanto as cimitarras zuniam. E
ouçam isto: de repente o olho de um dos assassinos estalou e caiu da
órbita. Depois os pedaços de vidro foram encontrados moídos e enterrados
no tapete!

Dizem eles: — Quando os cães chegaram, Abdullah estava quase morto,
e as cimitarras, sem corte... Chegaram como selvagens, saltando pela
janela já sem vidraça porque o zumbido de Abdullah a despedaçara...
Bateram contra a porta até a madeira ceder... e então estavam em toda
parte, baba!... Alguns sem pernas, a outros já faltavam tufos de pêlo, mas a
maioria possuía ao menos alguns dentes, e alguns pontiagudos... Agora
vejam isto: decerto os assassinos não receavam ser interrompidos, pois não
haviam deixado sentinelas; de modo que os cães os pegaram de surpresa...
Os dois homens que seguravam Nadir Khan, todo quebrado, caíram sob o
peso das feras, com talvez sessenta e oito cachorros no pescoço... Depois os
assassinos foram encontrados tão mutilados que ninguém soube dizer
quem eram.



— Em dado momento — dizem eles — Nadir saltou pela janela e
fugiu. Os cães e os assassinos estavam ocupados demais para segui-lo.

Cães? Assassinos?... Se não crêem em mim, verifiquem. Procurem saber
a respeito de Mian Abdullah e suas Convocações. Descubram como foi
que varremos a história dele para debaixo do tapete... e depois eu lhes
contarei como foi que Nadir Khan, seu lugar-tenente, passou três anos sob
os tapetes de minha família.

Na juventude ele havia dividido um quarto com um pintor cujos
quadros se tornavam cada vez maiores à medida que ele tentava meter em
sua arte a totalidade da vida. — Vejam só — disse ele antes de se suicidar
—, eu queria ser um miniaturista e acabei atacado pela elefantíase! — Os
acontecimentos exagerados da noite das lâminas recurvas lembravam a
Nadir Khan seu colega de quarto, pois mais uma vez, perversamente, a
vida tinha se recusado a manter seu tamanho natural. Havia se
transformado em melodrama: e isso o perturbava.

Como Nadir Khan conseguiu atravessar a cidade correndo, à noite, sem
ser observado? Atribuo isso ao fato de ele ser um mau poeta e, portanto, um
sobrevivente nato. Enquanto ele corria, havia nele uma sensação de
constrangimento; seu corpo parecia pedir desculpas por se comportar
como se estivesse num medíocre livrinho de aventuras policiais, do tipo
que os ambulantes vendem nas estações de trem ou oferecem de graça
juntamente com vidros de remédios verdes, capazes de curar resfriado,
febre tifóide, impotência, saudade e miséria... Na Cornwallis Road, a noite
estava quente. Havia um braseiro apagado junto à fila de jinriquixás. A loja
de bétele estava fechada, e os velhos dormiam no terraço, sonhando com o
jogo do dia seguinte. Uma vaca insone, mascando distraidamente um
maço de cigarros Red and White, passou por um homem que dormia na
rua, enrodilhado, o que significava que ele acordaria de manhã, pois a vaca
ignora o homem adormecido, a menos que ele esteja para morrer. Nesse
caso, ela o investiga com o focinho, pensativa. Vacas sagradas comem
qualquer coisa.



A grande casa de pedra de meu avô, comprada com o produto da venda
das lojas de pedras preciosas e com o dote fornecido pelo cego Ghani,
avultava na escuridão, dignamente afastada da rua. Havia nos fundos um
jardim murado, e junto da porta do jardim ficava a puxada baixa, alugada a
preço módico à família do velho Hamdard e seu filho Rashid, o rapaz do
jinriquixá. Diante da puxada ficava o poço, com sua roda movimentada
por uma vaca, e do qual saíam os canais de irrigação que chegavam ao
pequeno milharal que bordeava a casa até o portão do muro da Cornwallis
Road. Entre a casa e a plantação corria um caminho para pedestres e
jinriquixás. Em Agra, os jinriquixás puxados a bicicleta haviam substituído
recentemente aqueles nos quais um homem se colocava entre varais de
madeira. Ainda havia fregueses para os tongas puxados a cavalos, mas eles
diminuíam depressa... Nadir Khan esgueirou-se pelo portão, ficou um
momento acocorado, de costas para o muro, enrubescendo enquanto vertia
sua água. Depois, aparentemente incomodado com a vulgaridade do ato,
disparou na direção do milharal e mergulhou nele. Um tanto encoberto
pelos caules estorricados de sol, deitou-se em posição fetal.

Rashid, o jovem condutor de jinriquixá, tinha dezessete anos e voltava
do cinema. Naquela manhã vira dois homens empurrando um carrinho
baixo, no qual haviam sido montados dois enormes cartazes pintados à
mão, um de costas para o outro, anunciando o novo filme Gai-Wallah,
estrelado por Dev, seu ator predileto. cinqüenta semanas com lotação

esgotada em délhi! sessenta e três semanas de sucesso em bombaim!,
proclamavam os cartazes. segundo ano de êxito absoluto! O filme era
um faroeste oriental. O herói, Dev, nada magro, vagava sozinho pelos
campos agrestes, muito parecidos com a planície indo-gangética. Gai-
Wallah significa vaqueiro, e Dev fazia o papel de uma espécie de
esquadrão da morte, formado por uma só pessoa, para proteger as vacas.
sem nenhuma ajuda! e com uma espingarda de dois canos!, ele vigiava
os muitos rebanhos de gado que eram conduzidos ao abatedouro, derrotava
os criadores de gado e libertava os animais sagrados. (O filme fora realizado



para platéias hindus; em Délhi provocara distúrbios. Membros da Liga
Muçulmana haviam passado com vacas diante do cinema, na direção de
matadouros, e tinham sido atacados.) As músicas e as danças eram boas, e
havia uma bela dançarina que decerto teria se apresentado melhor se não
tivesse sido obrigada a fazer seu número com um gigantesco chapéu de
caubói. Rashid sentou-se numa das primeiras filas e juntou-se aos que
assoviavam e aplaudiam. Comeu duas samosas, gastando muito dinheiro.
Sua mãe ficaria aflita, mas ele se divertira muito. Enquanto pedalava seu
jinriquixá de volta para casa, imitou alguns dos malabarismos que vira no
cinema, dobrando bastante o corpo para um lado, deixando a bicicleta
correr solta por um declive, usando o jinriquixá do mesmo modo que Gai-
Wallah usava o cavalo para se esconder dos inimigos. Por fim chegou em
casa, virou o guidom e, para sua satisfação, o jinriquixá entrou suavemente
pelo portão, seguindo pelo caminho que ladeava a plantação. Gai-Wallah
havia utilizado essa manobra para cair sobre um bando de vaqueiros que
bebiam e jogavam, sentados no meio da vegetação. Rashid pisou nos freios
e investiu contra a plantação, caindo — pane total! — sobre os vaqueiros
desprevenidos, já com seus revólveres engatilhados e prontos para atirar. Ao
se aproximar da fogueira que haviam acendido, soltou seu “grito de ódio”
para assustá-los. aiaaaa-á! Evidentemente, não chegou a gritar de verdade,
já que estava bem próximo da casa do doutor sahib, mas abriu a boca
enquanto corria, gritando em silêncio. pum! pum! Nadir Khan estava tendo
dificuldade para conciliar o sono e nesse momento abriu os olhos. Viu
então — iiiaiaa-á! — um furioso vulto descarnado arremetendo contra ele
como um trem expresso, gritando a plenos pulmões — mas talvez tivesse
ficado surdo, porque não escutava nenhum barulho! —, e estava se pondo
de pé, com um berro já começando a brotar de seus lábios rechonchudos,
quando Rashid o avistou e também recuperou a voz. Gritando num
uníssono aterrorizado, ambos se viraram e saíram correndo. Depois se
detiveram, pois cada um observara a fuga do outro, e se entreolharam



através das hastes de milho queimadas. Rashid reconheceu Nadir Khan,
viu suas roupas rasgadas e ficou profundamente perturbado.

— Sou um amigo — disse Nadir tolamente. — Preciso ver o doutor
Aziz.

— Mas o doutor está dormindo, não está no milharal. — “Componha-
se”, disse Rashid consigo mesmo, “pare de dizer bobagens. Esse é o amigo
de Mian Abdullah!...” Mas Nadir não parecia ter notado nada; seu rosto
trabalhava com fúria, tentando arrancar da boca algumas palavras que
tinham ficado presas entre os dentes como fiapos de frango...

— Minha vida — conseguiu dizer enfim — corre perigo.
E nesse momento, Rashid, ainda cheio do espírito de Gai-Wallah, foi

em seu socorro. Conduziu Nadir a uma porta lateral da casa. Estava
trancada. Mas Rashid puxou-a, e a fechadura se soltou na sua mão. —
Indústria indiana — disse, como se isso explicasse tudo. E enquanto Nadir
entrava, Rashid sussurrou: — Conte inteiramente comigo, sahib. Juro
pelos cabelos grisalhos de minha mãe.

Do lado de fora, repôs a fechadura no lugar. Tinha acabado de salvar o
braço-direito do Colibri!... Mas salvara-o de quê? De quem?... Bem, às
vezes a vida real era melhor do que o cinema.

— É esse aí? — pergunta Padma, um tanto confusa. — É esse gorducho
molenga com cara de covarde? É ele que vai ser seu pai?



Debaixo dos tapetes

E foi esse o fim da epidemia de otimismo. De manhã, uma faxineira
entrou nos escritórios da Convocação do Islã Livre e encontrou o Colibri
— silenciado, jogado no chão, cercado por marcas de patas e pelos restos
dilacerados de seus assassinos. Gritou; mais tarde, porém, depois que as
autoridades chegaram e saíram, mandaram-na limpar a sala. Após ter
varrido inumeráveis pêlos de cachorros, esmagado uma grande quantidade
de pulgas e retirado do tapete o que restava de um olho de vidro
despedaçado, protestou com o superintendente da universidade, alegando
que se esse tipo de coisa fosse continuar a acontecer, ela merecia um
pequeno aumento de salário. Essa faxineira talvez tenha sido a última
vítima da onda de otimismo, e em seu caso a doença não durou muito
tempo, pois o superintendente era um homem duro e a pôs no olho da rua.

Os assassinos jamais foram identificados, nem os mandantes do crime
apontados. Meu avô foi chamado ao campus pelo major Zulfikar,
ajudante-de-ordens do general Dodson, para assinar o atestado de óbito de
seu amigo. O major Zulfikar prometeu visitar o dr. Aziz para acertar alguns
pormenores; meu avô assoou o nariz e saiu. Na praça, tendas vinham
abaixo como esperanças desfeitas; jamais a Convocação voltaria a se
realizar. A Rani de Cuch Nahin recolheu-se ao leito. Depois de ter passado
a vida inteira sem dar grande importância a suas enfermidades, deixou-se
dominar por elas e permaneceu de cama durante anos, vendo seu corpo
adquirir a cor dos lençóis. Enquanto isso, na velha casa da Cornwallis
Road, os dias transcorriam cheios de mães em potencial e de possíveis pais.
Vê, Padma? Agora você vai saber.



Com a ajuda de meu nariz (embora ele haja perdido os poderes que tão
recentemente o capacitaram a fazer história, adquiriu outros dons,
compensatórios), e tornando-o introspectivo, tenho estado a farejar a
atmosfera reinante na casa de meu avô naqueles dias que se seguiram à
morte da esperança murmurante da Índia; e através dos anos chega a mim
uma curiosa mistura de odores, cheios de inquietação, o aroma de coisas
escondidas mesclando-se aos odores de romance incipiente e ao mau
cheiro acre da curiosidade e da força de minha avó... Enquanto a Liga
Muçulmana rejubilava-se, secretamente, claro, com a queda de seu
adversário, meu avô podia ser encontrado (meu nariz o localiza) sentado,
todas as manhãs, naquilo que ele chamava de sua “caixa de trovoadas” e
com lágrimas nos olhos. Não se trata, no entanto, de lágrimas de tristeza;
Aadam Aziz simplesmente pagou o preço de “indianizar-se” e sofre de uma
terrível prisão de ventre. Tristonhamente, ele olha o aparelho de clister,
pendurado na parede do banheiro.

Por que invadi a privacidade de meu avô? Por quê, se poderia ter
descrito a maneira como, após a morte de Mian Abdullah, Aadam
mergulhou no trabalho, chamando a si a tarefa de assistir os doentes das
favelas situadas ao longo dos trilhos da estrada de ferro, salvando-os dos
charlatães que lhes injetavam água de pimenta e que acreditavam que a
cegueira podia ser curada com aranhas fritas, ao mesmo tempo que
continuava a se desincumbir de seus deveres de médico da universidade?
Por que fazê-lo, se eu poderia ter-me detido no profundo amor que
começara a crescer entre meu avô e sua segunda filha, Mumtaz, cuja pele
escura se interpunha entre ela e a afeição da mãe, mas cujas dádivas de
meiguice, solicitude e fragilidade faziam-na estimada pelo pai, em seus
tormentos interiores que clamavam pela espécie de ternura incondicional
de Mumtaz? Por quê, se eu poderia ter preferido descrever a agora
constante comichão em seu nariz, por que opto por chafurdar em
excremento? Porque era ali que estava Aadam Aziz na tarde em que havia
assinado o atestado de óbito, quando repentinamente uma voz — macia,



covarde, encabulada, a voz de um poeta sem rimas — lhe falou das
profundezas de uma grande e velha arca de roupa suja situada no canto do
cômodo, causando-lhe um choque tão profundo que agiu como laxativo,
com o que o aparelho de clister não precisou ser tirado do gancho. Rashid,
o garoto do jinriquixá, havia introduzido Nadir Khan no cômodo da caixa
de trovoadas pela entrada da faxineira, e este se refugiara na arca de roupa
suja. Enquanto o estupefato esfíncter de meu avô relaxava, seus ouvidos
escutaram um pedido de asilo abafado por lençóis, roupas íntimas sujas e
camisas velhas, e ainda pelo embaraço de quem falava. E foi assim que
Aadam Aziz decidiu esconder Nadir Khan.

Chega-me agora um cheiro de discórdia, pois a Reverenda Mãe Nasim
está pensando em suas filhas: em Alia, de vinte e um anos; na morena
Mumtaz, de dezenove; e na bela e volúvel Esmeralda, que embora ainda
não tenha completado quinze anos tem nos olhos uma expressão mais
velha que a de suas irmãs. Na cidade, entre os escarradores e os puxadores
de jinriquixás, entre os empurradores de carrinhos de anúncio de filmes e
entre os estudantes universitários, as três irmãs são conhecidas como as
“Tin Batti”, as três luzes brilhantes... E como pode a Reverenda Mãe
permitir a um homem estranho viver na mesma casa com a gravidade de
Alia, a pele negra e luminosa de Mumtaz e os olhos de Esmeralda?...

— Você perdeu o juízo, homem. Essa morte perturbou sua cabeça.
Replica Aziz, determinado: — Ele vai ficar.
Nos porões... Como a necessidade de esconder sempre foi uma

consideração arquitetônica vital na Índia, a casa de Aziz possui amplas
câmaras subterrâneas, às quais só se tem acesso através de alçapões no
assoalho, cobertos por tapetes e capachos... Nadir Khan escuta o ronco
surdo da briga e teme por seu destino. Meu Deus (percebo, pelo faro, os
pensamentos do poeta de mãos suadas), o mundo enlouqueceu... Somos
homens neste país? Somos feras? Se eu tiver de sair, quando as facas me
atingirão?... E por sua mente passam imagens de leques de penas de pavão
e a lua nova vista através do vidro e transformada numa lâmina



apunhalante, manchada de sangue... No andar de cima, a Reverenda Mãe
diz:

— A casa está cheia de mocinhas solteiras, comoquechama. É assim que
você demonstra respeito por suas filhas?

Agora, o aroma de paciência perdida; a raiva colossal de Aadam Aziz se
desencadeia, e em vez de argumentar que Nadir Khan estará no subsolo,
varrido para debaixo do tapete, onde dificilmente será capaz de conspurcar
donzelas; em vez de prestar o devido tributo ao senso de retidão do bardo
sem verbos, um senso tão desenvolvido que ele não poderia sequer sonhar
em adotar atitudes impróprias sem corar no sono; em vez de lançar mão
desses argumentos racionais, meu avô ruge: — Cale-se, mulher! O homem
precisa do nosso abrigo. Ele vai ficar.

E então um perfume implacável, uma densa nuvem de determinação
cai sobre minha avó, que responde: — Muito bem. Você me pede,
comoquechama, silêncio. Sendo assim, nem uma só palavra,
comoquechama, sairá de minha boca daqui por diante.

E Aziz, lamentando-se: — Ah, maldição, mulher, poupe-nos de seus
juramentos malucos!

No entanto, os lábios da Reverenda Mãe estavam selados, e o silêncio
caiu. O cheiro intolerável do silêncio, como o de um putrefato ovo de
gansa, invade minhas narinas; dominando tudo o mais, ele esmaga a
terra... Enquanto Nadir Khan se escondia em seu mundo subterrâneo e
penumbroso, também sua hospedeira se ocultava por trás de uma
ensurdecedora parede de silêncio. A princípio meu avô tateou a parede,
em busca de fendas, porém nada encontrou. Por fim desistiu, e ficou à
espera de frases que oferecessem vislumbres de seu ser, da mesma forma
como no passado cobiçara os breves fragmentos de seu corpo que ele via
através de um lençol furado. E o silêncio encheu a casa, de parede a
parede, do chão ao teto, tanto que as moscas pareciam ter cessado de
zumbir e os mosquitos abstinham-se de zunir antes de picarem; era um
silêncio que calava o grasnido dos gansos no quintal. No começo as



crianças falaram em sussurros, e depois silenciaram; no milharal, Rashid, o
garoto do jinriquixá, emitia seu silencioso “grito de ódio” e guardava seu
próprio voto de silêncio, que ele jurara manter, pelos cabelos da mãe.

Foi a esse pântano de mudez que chegou, certa noite, um homem
baixo, cuja cabeça era tão chata quanto o gorro que a cobria; cujas pernas
eram tortas como juncos ao vento; cujo nariz quase lhe tocava o queixo
virado para cima; e cuja voz, conseqüentemente, era fina e fraca — e tinha
de ser, para abrir caminho através da fenda estreita entre seu aparelho
respiratório e a mandíbula... Um homem cuja miopia o obrigava a levar a
vida dando um passo de cada vez, o que lhe granjeou a reputação de
perfeccionista e chato, tornando-o benquisto por seus superiores, pois
possibilitava a eles se sentirem bem atendidos sem serem ameaçados; um
homem cujo uniforme engomado e bem passado recendia a sabão em pó e
retidão, e em torno do qual, a despeito de sua aparência de personagem
saído de uma peça de marionetes, pairava o inconfundível perfume do
sucesso: o major Zulfikar, homem de futuro, chegou de visita, tal como
prometera, a fim de acertar alguns detalhes. O assassinato de Abdullah,
bem como o suspeitoso desaparecimento de Nadir Khan, oprimiam-lhe o
espírito, e como ele tinha conhecimento da infecção de Aadam Aziz pelo
micróbio do otimismo, tomou o silêncio que reinava na casa por um
sentimento de luto, e não permaneceu muito tempo. (No porão, Nadir se
encolhia entre as baratas.) Sentado silenciosamente na sala de visitas, com
o chapéu e a bengala apoiados sobre o rádio Telefunken ao lado dele, e
com as imagens em tamanho natural dos jovens Aziz encarando-o das
paredes, o major Zulfikar se apaixonou. Embora míope, não era cego, e no
olhar inacreditavelmente adulto da pequena Esmeralda, a mais reluzente
das “três luzes brilhantes”, ele percebeu que ela lhe entendera o futuro e
que, em nome desse futuro, perdoava sua aparência; e antes mesmo de
sair, havia resolvido se casar com ela depois de um intervalo apropriado.
(“Com ela?”, se adianta Padma. “Essa sirigaita é a sua mãe?” No entanto,



existem outras futuras mães, outros futuros pais deslizando em meio ao
silêncio.)

Naqueles pantanosos dias sem palavras, a vida emocional da sisuda Alia,
a mais velha, também se desenvolvia; e a Reverenda Mãe, trancada na
despensa e na cozinha, lábios selados, não tinha como — devido a seu
juramento — expressar a desconfiança que sentia do jovem comerciante
de oleados que visitava sua filha. (Aadam Aziz sempre insistira em que a
suas filhas fosse permitido conviver com amigos do sexo masculino.)
Ahmed Sinai (“Ahaa!’, exclama Padma, triunfante, reconhecendo o nome)
havia conhecido Alia na universidade e parecera suficientemente
inteligente à moça livresca e intelectual, em cujo rosto o nariz de meu avô
adquirira um ar de pesada sabedoria; Nasim Aziz, porém, suspeitava dele,
pois o comerciante havia se divorciado aos vinte anos. (“Qualquer pessoa
pode cometer um erro”, dissera-lhe Aadam, e isso quase havia dado início a
uma briga, pois por um momento ela julgou que houvesse algo de
excessivamente pessoal em seu tom de voz. Entretanto, Aadam
acrescentara: “Vamos deixar esse divórcio dele cair no esquecimento por
um ou dois anos e aí teremos nesta casa o primeiro casamento, com uma
grande tenda no jardim, cantores, doces e tudo mais”. Apesar de tudo, essa
era uma idéia que encantava Nasim.) Agora, vagueando pelos jardins
murados de silêncio, Ahmed Sinai e Alia comunicavam-se sem voz.
Entretanto, embora todos esperassem que ele fizesse o pedido, o silêncio
parecia tê-lo dominado também, e a pergunta continuava sem ser feita. O
rosto de Alia adquiriu por essa época uma rotundidade, uma papada de ar
pessimista que ele nunca viria a perder inteiramente. (“Ora essa!”, censura-
me Padma, “Isso não é maneira de descrever sua respeitável mãe.”)

Mais uma coisa: Alia herdara da mãe a tendência a ganhar peso. Com o
passar dos anos, se transformaria em um verdadeiro balão.

E Mumtaz, que saíra negra do ventre da mãe, negra como a meia-noite?
Mumtaz nunca fora brilhante; nem bonita como Esmeralda; mas era
bondosa, trabalhadeira e solitária. Passava mais tempo com o pai que com



qualquer uma das irmãs, dando-lhe forças contra o mau humor que
naqueles dias se acentuava com a constante comichão no nariz; e tomava a
si os deveres de cuidar das necessidades de Nadir Khan, descendo
diariamente ao submundo que ele habitava, levando bandejas de comida e
vassouras, e até mesmo esvaziando sua caixa de trovoadas pessoal, para que
nem mesmo um limpador de latrinas lhe adivinhasse a presença. Quando
ela descia, Nadir baixava os olhos; e nenhuma palavra, naquela casa muda,
era trocada entre eles.

O que diziam os praticantes do jogo da escarradeira a respeito de Nasim
Aziz? — “Ela espreitava os sonhos das filhas só para saber o que estavam
pensando.” De fato, não há outra explicação, coisas mais estranhas ainda
aconteceram neste nosso país, basta pegar qualquer jornal e ver as notas
diárias que narravam milagres nessa ou naquela aldeia: a Reverenda Mãe
começou a sonhar os sonhos das filhas. (Padma aceita isso sem pestanejar;
mas aquilo que outras pessoas podem engolir com a mesma facilidade com
que devoram um confeito Padma poderá prontamente rejeitar. Não há
platéia que não tenha suas idiossincrasias.) Em frente, pois: adormecida
em sua cama à noite, a Reverenda Mãe visitou os sonhos de Esmeralda e
encontrou um outro sonho dentro deles — a fantasia particular do major
Zulfikar de possuir uma espaçosa casa moderna, com um banheiro
contíguo ao quarto de dormir. Esse era o zênite das ambições do major; e
desse modo a Reverenda Mãe descobriu não só que a filha vinha se
encontrando com seu Zulfy em segredo, em lugares onde era possível se
falarem, como também que as ambições de Esmeralda eram maiores que
as do homem dela. E (por que não?) nos sonhos de Aadam Aziz ela via o
marido subindo tristonhamente uma montanha em Caxemira, tendo no
estômago um buraco do tamanho de um punho; adivinhou que ele estava
se desapaixonando dela e também lhe previu a morte; de modo que anos
mais tarde, quando ouviu a notícia, disse apenas: — Ah, eu sabia disso,
afinal.



... Agora não demorará muito, pensou a Reverenda Mãe, para que nossa
Esmeralda fale a seu major sobre o hóspede escondido no porão; e então
eu poderei voltar a falar. Certa noite, entretanto, ela penetrou nos sonhos
de sua filha Mumtaz, a negra que ela nunca fora capaz de amar por causa
da pele de peixeira do sul da Índia, e percebeu que os problemas não
haveriam de parar por ali; porque Mumtaz Aziz — tal como seu admirador
debaixo dos tapetes — também estava se apaixonando.

Não havia prova. A invasão dos sonhos — ou sabedoria de mãe, ou
intuição feminina, dêem o nome que quiser — não é coisa aceita por um
tribunal, e a Reverenda Mãe sabia que era muito sério acusar uma filha de
cometer deslizes sob o teto do pai. Além do mais, algo de duro e inflexível
invadira a Reverenda Mãe, e ela resolveu que nada faria, que conservaria
intato seu silêncio, deixando a cargo de Aadam Aziz descobrir por si só
como suas idéias modernas estavam arruinando suas crianças. Que ele
viesse a perceber isso sozinho, depois de passar a vida inteira lhe dizendo
que guardasse para si suas opiniões decentes e antiquadas. “Uma mulher
amarga”, comenta Padma. E eu concordo.

— E então? — pergunta Padma. — Era verdade?
Era, de certo modo. Era verdade.
— Havia beijos e carícias? No porão? Ninguém a acompanhava?
Considerem as circunstâncias — bastante atenuantes, hão de convir.

Certas coisas que parecem permissíveis debaixo da terra, pareceriam
absurdas ou mesmo erradas à luz clara do dia.

— O poeta gordo fez mal à pobre negrinha? Foi isso?

Além do mais, ele permaneceu ali por muito tempo — o suficiente para
começar a conversar com baratas voadoras e a temer que mais dia menos
dia alguém lhe pediria que saísse, para sonhar com cimitarras curvas e cães
uivantes, para desejar ansiosamente que o Colibri estivesse vivo e lhe
dissesse o que fazer, e ainda para descobrir que não se pode escrever poesia
debaixo da terra. Depois surge essa moça com comida, e não se importa de
limpar seus penicos, e ele baixa os olhos, mas avista um tornozelo que



parece arder de graciosidade, um tornozelo negro como o negrume das
noites subterrâneas...

— Eu jamais imaginaria uma coisa dessa. — Padma parece admirada.
— Aquele gorducho imprestável...

E por fim naquela casa em que todos, até o fugitivo que se esconde de
seus inimigos sem rosto no porão, sentem a língua colar, seca, no céu da
boca, onde até os filhos da casa têm de se refugiar no milharal com o
garoto do jinriquixá para fazer piadas sobre prostitutas, comparar o
tamanho de seus membros e comentar em sussurros os sonhos de serem
diretores de cinema (esse é o sonho de Hanif, o que horroriza sua mãe, a
invasora de sonhos; Nasim acredita que o cinema é uma extensão do
negócio de bordéis), nessa casa onde a intromissão da história indiana
tornou a vida grotesca, por fim, no lusco-fusco do mundo subterrâneo, ele
não consegue evitar erguer os olhos, que sobem por sandálias delicadas e
pijamas largos, passando por um kurta e indo além da dupatta, trajes de
recato, até que os olhos dos dois se encontram, e então...

— E então? Vamos, baba, e então?
Timidamente, ela sorri para ele.
— E...?
E depois disso há sorrisos no mundo das trevas, e alguma coisa teve

início.
— Ah, e daí? Quer dizer que foi só isso?
Só isso: até o dia em que Nadir Khan pediu para ver meu avô — suas

frases mal eram audíveis no nevoeiro do silêncio — e pediu-lhe a mão da
filha em casamento.

— Pobre moça — conclui Padma. — As moças caxemirenses costumam
ser brancas como a neve da montanha, mas ela nasceu bem preta. Bem,
provavelmente a pele a teria impedido de conseguir um bom partido. E
esse Nadir não era nada bobo. Agora vão ter de permitir que ele fique, vão
alimentá-lo, e ele terá um teto sobre a cabeça. Tudo que precisa fazer é se



esconder como uma minhoca gorda debaixo da terra. Realmente, talvez
ele não fosse tão bobo assim.

* * *
Meu avô tentou a todo custo convencer Nadir Khan de que ele já não

corria perigo; os assassinos estavam mortos e Mian Abdullah é que fora o
verdadeiro alvo. Entretanto, Nadir Khan ainda sonhava com as lâminas
sibilantes e suplicou:

— Ainda não, doutor sahib. Por favor, um pouco mais de tempo.
Assim, numa certa noite do fim do verão de 1943 — novamente as

chuvas não tinham vindo — meu avô, com sua voz parecendo longínqua e
fantasmagórica naquela casa em que tão poucas palavras se pronunciavam,
reuniu os filhos na sala de visitas, onde seus retratos estavam pendurados.
Ao entrar, verificaram que a mãe se achava ausente, tendo preferido
permanecer trancafiada no quarto em sua teia de silêncio; no entanto,
estavam presentes um advogado e (apesar da relutância de Aziz, ele
atendera aos desejos de Mumtaz) um mulá, ambos providenciados pela
adoentada Rani de Cuch Nahin, ambos de “rigorosa discrição”. E ali
estava a irmã deles, Mumtaz, vestida de noiva; ao lado dela, numa cadeira
colocada diante do rádio, achava-se a figura obesa, meio calva e
constrangida de Nadir Khan. Sucedia, pois, que o primeiro casamento da
casa se fazia sem tendas, sem cantores nem doces, e somente com um
mínimo de convidados; e depois de terminados os ritos e de Nadir Khan
erguer o véu da noiva — o que provocou em Aziz um súbito choque,
fazendo-o retornar por um momento à juventude, voltar a Caxemira,
sentado numa plataforma com as pessoas atirando-lhe rupias ao co-lo —,
meu avô fez com que todos jurassem solenemente não revelar a presença,
no porão, do novo cunhado. Esmeralda, relutante, foi a última a prometer.

Depois, Aadam Aziz fez com que os filhos o ajudassem a descer toda
sorte de coisas pelo alçapão do assoalho da sala de visitas: cortinas,
almofadas, lâmpadas e uma cama enorme e confortável. Finalmente,
Nadir e Mumtaz desceram os degraus para o subsolo; o alçapão foi fechado



e o tapete reposto no lugar. Nadir Khan, que amava a esposa com o
máximo de ternura de que alguém era capaz, a conduzira para seu mundo
subterrâneo.

Mumtaz Aziz passou a levar uma vida dupla. De dia, era uma moça
solteira, que vivia castamente com os pais, cursava mediocremente a
universidade, cultivava as qualidades da diligência, nobreza e paciência,
que seriam suas marcas registradas por toda a vida, o que inclui a época em
que foi importunada pelos baús de roupa suja falantes de seu passado e
depois achatada como uma panqueca de arroz; à noite, porém, ao descer
por um alçapão, ela penetrava numa alcova secreta e penumbrosa, que seu
secreto marido se acostumara a chamar de Taj Mahal, pois Taj Bibi era o
nome pelo qual fora conhecida uma Mumtaz anterior — Mumtaz Mahal,
esposa do imperador Shah Jehan, cujo nome significava “rei do mundo”.
Ao morrer a imperatriz, ele fez construir aquele mausoléu, hoje
imortalizado em cartões-postais e caixas de chocolate, cujos corredores
externos fedem a urina, cujas paredes estão cobertas de rabiscos e cujos
ecos são demonstrados aos visitantes por guias turísticos, embora haja ali
cartazes em três línguas pedindo silêncio. Tal como Shah Jehan e sua
Mumtaz, Nadir e sua negra companheira deitavam-se lado a lado tendo
por companhia um trabalho de marchetaria em lápis-lazúli, pois a
enfermiça e moribunda Rani de Cuch Nahin lhes enviara, como presente
de casamento, uma escarradeira de prata, de maravilhoso lavor,
marchetada de lápis-lazúli e incrustada de gemas. Em sua aconchegante
reclusão penumbrosa, marido e mulher praticavam o jogo dos anciãos.

Mumtaz preparava a massa de bétele para Nadir, porém ela própria não
apreciava o sabor. Cuspia jatos de nibu-pani. Os jatos de Nadir eram
vermelhos; os dela, descorados. Foi o período mais feliz da vida de
Mumtaz. E ela disse mais tarde, ao fim do longo silêncio:

— Teríamos tido filhos no final das contas; mas naquela época não seria
correto.

Mumtaz Aziz gostou de crianças durante toda sua existência.



Enquanto isso, a Reverenda Mãe arrastava-se preguiçosamente ao longo
dos meses, nas garras de um silêncio que se tornara tão absoluto que até os
criados recebiam instruções por meio de sinais; certa feita, o cozinheiro
Daoud, ao olhar para ela tentando compreender seus gestos de sonolento
frenesi, não reparou numa panela de molho fervente, e ela caiu sobre seu
pé, fritando-o como um ovo. Daoud abriu a boca para gritar, mas nenhum
som saiu de sua garganta. Depois disso ele ficou convencido de que a velha
megera tinha poderes de bruxa e, assustado demais, preferiu não largar o
emprego. Continuou a trabalhar na casa até morrer, manquitolando no
quintal e sendo atacado pelos gansos.

Aqueles anos não foram nada fáceis. A seca provocou o racionamento, e,
com a proliferação de dias sem carne e sem arroz, era difícil alimentar uma
boca extra e escondida. A Reverenda Mãe via-se obrigada a cavar fundo em
sua despensa, o que lhe engrossava a raiva como o calor debaixo de um
molho. Mumtaz notou, preocupada, que a mãe estava inchando, mês após
mês. Dentro dela, as palavras não pronunciadas a faziam crescer como um
balão de gás... Mumtaz tinha a impressão de que a pele da mãe esticava-se
perigosamente.

E o dr. Aziz passava os dias fora de casa, longe do silêncio mortal, de
modo que Mumtaz, que vivia suas noites debaixo da terra, via pouquíssimo
o pai a quem tanto amava; e Esmeralda manteve sua promessa de nada
dizer ao major a respeito do segredo de família. Por outro lado, porém, ela
nada contava à família sobre sua ligação com ele, o que, no seu entender,
era justo; e no milharal, Mustafá, Hanif e Rashid, o garoto do jinriquixá,
infectavam-se com a indiferença da época; e assim a casa da Cornwallis
Road foi levando a vida como era possível, até 9 de agosto de 1945, quando
as coisas mudaram.

Uma história de família tem, naturalmente, suas próprias leis de dieta.
Espera-se que cada pessoa só engula e digira as partes permitidas dessa
história, suas porções halal — expurgadas de sua vermelhidão, de seu
sangue. Lamentavelmente, isso torna a história menos suculenta; por



conseguinte, estou para me tornar o primeiro e único membro de minha
família a violar as regras do halal. Impedindo que qualquer quantidade de
sangue escape do corpo da narrativa, chego à parte indizível; e,
intrepidamente, sigo em frente.

O que aconteceu em agosto de 1945? A Rani de Cuch Nahin morreu,
mas não é nisso que estou interessado, ainda que, quando ela partiu deste
mundo, houvesse se tornado tão branca que era difícil enxergá-la entre os
lençóis; havendo cumprido sua função, legando à minha história uma
escarradeira de prata, ela teve o bom gosto de ir embora depressa...
Também em 1945 as monções não falharam. Na selva birmanesa, Orde
Wingate e seus chindits, assim como o exército de Subhas Chandra Bose,
que lutava ao lado dos japoneses, ficaram encharcados com a volta das
chuvas. Em Jullundur, os manifestantes satyagraha, que se deitavam
pacificamente sobre os trilhos da estrada de ferro, ficaram ensopados até os
ossos. As fendas na terra, há tanto tempo estorricada, começaram a se
fechar. Na casa da Cornwallis Road, toalhas tapavam as frestas das portas e
janelas, e era preciso torcê-las e trocá-las continuamente. Mosquitos
proliferavam nas poças d’água à beira de todas as ruas. O porão, o Taj
Mahal de Mumtaz, ficou úmido, e ela acabou ficando doente. Durante
alguns dias nada disse, mas quando seus olhos se avermelharam e ela
começou a tremer de febre, Nadir, temendo uma pneumonia, pediu-lhe
que procurasse o pai para se tratar. Mumtaz passou as semanas seguintes
em sua cama de solteira, e Aadam Aziz ficava sentado ao lado da filha,
pondo flanelas em sua testa, enquanto ela tremia. No dia 6 de agosto, a
doença acabou. Na manhã do dia 9 Mumtaz sentiu-se bem o bastante para
comer um pouco de alimento sólido.

Meu avô então foi buscar uma velha maleta de couro com a palavra
heidelberg gravada a fogo no couro do fundo, pois decidira que, como a
filha estava muito depauperada, o melhor seria fazer-lhe uma avaliação
física completa. No momento em que ele desafivelou a presilha, sua filha
começou a chorar.



(E com isso chegamos ao principal. Pronto, Padma.)
Dez minutos depois o longo período de silêncio terminou para sempre,

a partir do momento em que meu avô saiu aos berros do quarto da doente.
Aos gritos, chamou a mulher, as filhas e os filhos. Tinha pulmões fortes, e
o barulho chegou até Nadir Khan, a quem não foi difícil adivinhar qual o
motivo de tanto rebuliço.

A família reuniu-se na sala de visita, em torno do rádio, debaixo das
fotografias imemoriais. Aziz carregou Mumtaz para o aposento e colocou-a
num sofá. O rosto de meu avô tinha uma aparência assustadora. Pode-se
bem imaginar o que se passava no interior de seu nariz. Tudo porque ele
tinha uma notícia espantosa para revelar: a notícia de que, depois de dois
anos de casada, sua filha ainda era virgem.

Fazia três anos que a Reverenda Mãe falara pela última vez. — Filha,
isso é verdade? — O silêncio que estivera pendurado nos cantos da casa,
como uma teia de aranha rasgada, foi finalmente soprado para longe. Mas
Mumtaz fez apenas um gesto de cabeça. Sim. Verdade.

A seguir, falou. Disse que amava o marido e que a outra coisa acabaria
por acontecer. Ele era um homem bom e, quando fosse possível terem
filhos, ele naturalmente acharia meios de fazer a coisa. Disse que era da
opinião de que um casamento não devia depender daquilo, por isso não se
dispusera a tocar no assunto, e que não era certo o pai contar aquilo a todo
mundo, aos gritos, como fizera. Mumtaz teria prosseguido; mas agora, a
Reverenda Mãe explodiu.

Três anos de palavras acumuladas vazavam de dentro dela (mas seu
corpo, inflado pelas exigências de represá-las, não diminuiu de tamanho).
Meu avô ficou de pé, imóvel, ao lado do Telefunken, enquanto a
tempestade desabava sobre ele. De quem tinha sido a idéia? Quem é que
resolvera, comoquechama, permitir que aquele covarde, que nem homem
era, morasse na casa? Ficara ali, comoquechama, livre feito um passarinho,
com comida e abrigo durante três anos, sem se preocupar com o
racionamento, o que ele sabia sobre o preço do arroz? Quem era o fracote,



comoquechama, isso mesmo, o fracote de cabelos brancos que autorizara
aquele casamento ignóbil? Quem é que havia posto a filha na,
comoquechama, cama daquele salafrário? Quem é que tinha a cabeça
cheia de um monte de bobagens incompreensíveis, comoquechama, quem
é que estava com os miolos tão amolecidos por idéias estrangeiras lunáticas
que foi capaz de encaminhar a filha a um casamento tão pouco natural?
Quem é que havia passado a vida, comoquechama, ofendendo a Deus e
meteu na cabeça que isso era uma opinião formada? Quem é que havia
invocado o desastre sobre sua própria casa?... Ela falou contra meu avô
durante uma hora e dezenove minutos, e quando acabou as nuvens
haviam despejado toda sua água e a casa estava cheia de poças. E, antes
que ela terminasse, sua filha mais nova, Esmeralda, fez uma coisa muito
curiosa.

As mãos de Esmeralda se ergueram fechadas ao lado de seu rosto, mas
com os indicadores estendidos. Os indicadores entraram nas orelhas e
pareceram erguer Esmeralda da cadeira, e ela começou a correr, com os
dedos obstruindo os ouvidos, a correr, sem a dupatta — a toda! —, para a
rua, pisando nas poças d’água, passando pelo renque de jinriquixás, pela
loja de bétele de onde os velhos começavam a sair cautelosamente para o
ar limpo e fresco do pós-chuva, e sua velocidade espantou os moleques que
estavam em posição, esperando para começar a brincadeira de se
esquivarem dos jatos de bétele, pois ninguém estava habituado a ver uma
senhorita, muito menos uma das Tin Batti, correndo sozinha e como louca
pelas ruas encharcadas com os dedos nos ouvidos e sem a dupatta nos
ombros. Hoje em dia as cidades estão cheias de moças modernas e
elegantes que não usam dupatta; mas naquele tempo os velhos estalavam a
língua contristados, pois uma mulher sem dupatta era uma mulher sem
honra. E por que Esmeralda Bibi teria resolvido deixar sua honra em casa?
Os velhos estavam perplexos, mas Esmeralda sabia por quê. Percebia
claramente, com nitidez, no ar limpo depois da chuva, que a fonte dos
problemas de sua família era aquele gorduchinho covarde (isso mesmo,



Padma) que vivia no subsolo. Se ela pudesse se livrar dele, todos voltariam
a ser felizes... Esmeralda correu sem parar até a área do Acantonamento,
onde a chefia do Exército tinha sua base, onde estaria o major Zulfikar!
Quebrando seu juramento, minha tia chegou ao gabinete dele.

Zulfikar é um nome famoso entre os muçulmanos. Era o nome da
espada de duas pontas de Ali, o sobrinho do profeta Maomé. Uma arma
como o mundo jamais vira.

Ah, sim. Naquele dia uma outra coisa estava acontecendo no mundo.
Uma arma diferente de todas que o mundo já vira estava sendo jogada em
cima de gente amarela no Japão. Em Agra, no entanto, Esmeralda estava
utilizando uma arma secreta, só dela. Era uma arma cambaia, baixa, de
cabeça chata; o nariz dessa arma quase lhe tocava o queixo; uma arma que
sonhava com uma enorme casa moderna que tivesse um banheiro com
água encanada bem ao lado da cama.

O major Zulfikar nunca teve absoluta certeza se devia ou não acreditar
que Nadir Khan estivesse por trás do assassinato do Colibri; mas vivia
ansioso por uma oportunidade de descobrir. Quando Esmeralda lhe falou
do Taj subterrâneo de Agra, ele ficou tão agitado que se esqueceu de ficar
zangado, e precipitou-se para a Cornwallis Road com um destacamento de
quinze homens. Chegaram à sala de visitas encabeçados por Esmeralda.
Minha tia: traição de rosto formoso, sem dupatta e de largos pijamas cor-
de-rosa. Aziz ficou olhando, atarantado, os soldados enrolarem o tapete da
sala de visitas e abrirem o enorme alçapão, enquanto minha avó procurava
consolar Mumtaz. — As mulheres devem se casar com homens — disse.
— E não com, comoquechama, ratos! Não há vergonha alguma em
abandonar esse, comoquechama, verme. — No entanto, sua filha
continuava a chorar.

Ausência de Nadir em seu mundo subterrâneo! Alertado pelo primeiro
berro de Aziz, dominado pela vergonha que o empapava com mais
facilidade que a monção, ele se escafedera. Havia um alçapão escancarado
num dos banheiros — sim, exatamente o mesmo, por que não, no qual ele



havia dirigido a palavra ao dr. Aziz, através do santuário de um baú de
roupa suja. Uma “caixa de trovoadas” de madeira — um “trono” — jazia
de lado, o vaso esmaltado vazio rolando sobre o tapete de fibra de coco. O
banheiro tinha uma porta externa que dava para o caminho do milharal; a
porta estava aberta. Fora trancada pelo lado de fora, mas apenas por uma
fechadura “Indústria indiana”, portanto tinha sido fácil forçá-la... E no
retiro aconchegante e penumbroso do Taj Mahal viam-se uma escarradeira
reluzente e um bilhete endereçado a Mumtaz e assinado pelo marido —
três palavras, seis sílabas, três pontos de exclamação:

Talaaq! Talaaq! Talaaq!

Falta a outras línguas o som ribombante do urdu, mas de qualquer
forma todos sabem o que isso significa. Eu te repudio. Eu te repudio. Eu te
repudio.

Nadir Khan fizera a única coisa digna a fazer.
Ah, que cólera formidável a do major Zulfy quando descobriu que o

pássaro batera asas! Tudo ficou vermelho diante dele. Ah, que ira
comparável à fúria de meu avô, embora expressa em gestos tolos! A
princípio, o major Zulfy pôs-se a andar de um lado para o outro, em inúteis
ataques de mau humor; por fim, controlou-se; e depois disparou pelo
banheiro, passou pelo trono, seguiu pelo milharal, atravessou o portão
externo. Nem sinal de um poeta fugitivo, gordalhão, de cabelos compridos
e modernista. À esquerda, nada. À direita, zero. O indignado Zulfy chegou
a uma decisão e avançou pela fileira de jinriquixás. Alguns velhos
praticavam o jogo da escarradeira, e a escarradeira tinha sido posta na rua.
Moleques esquivavam-se dos fluxos de suco de bétele. O major Zulfy
correu, desvairado, entre os anciãos e o alvo deles, mas sem a habilidade
dos moleques de rua. Que momento infeliz: um jato baixo e forte de
líquido escarlate atingiu-o em cheio na virilha. Uma mancha como que de
uma mão humana na forquilha da calça de seu uniforme de campanha
deteve seu avanço. O major Zulfy parou, tomado de raiva estrondosa.
Decisão ainda mais infeliz: um segundo praticante do jogo, supondo que o



enlouquecido militar continuaria a correr, expelira um segundo jato. Uma
outra mão superpôs-se à primeira, completando o dia do major Zulfy...
Lenta, deliberadamente, ele caminhou até a escarradeira e deu-lhe um
chute, virando-a de cabeça para baixo na poeira. Saltou em cima dela uma,
duas, três vezes!, achatando-a e recusando-se a demonstrar que aquilo lhe
machucara o pé. Depois, com alguma dignidade, voltou mancando para o
automóvel estacionado diante da casa de meu avô. Os velhos recuperaram
seu receptáculo depredado e começaram a desamassá-lo.

— Agora que vou me casar — disse Esmeralda a Mumtaz —, seria
muita grosseria de sua parte nem mesmo tentar fazer uma cara alegre. E
você devia me dar conselhos, e coisa e tal. — Na época, embora Mumtaz
sorrisse para a irmã mais nova, julgara uma grande desfaçatez da parte de
Esmeralda dizer tal coisa; e, talvez involuntariamente, aumentara a pressão
do lápis com o qual estava aplicando traços de henna nas solas dos pés da
irmã. — Ei! — gritou Esmeralda. — Não precisa ficar zangada! Só achei
que devíamos tentar ser amigas.

As relações entre as irmãs tinham ficado um tanto estremecidas desde o
desaparecimento de Nadir Khan; e Mumtaz não ficara nada satisfeita
quando o major Zulfikar (que preferira não acusar meu avô de dar abrigo a
um fugitivo, ajeitando as coisas com o general Dodson) pediu e recebeu
permissão para se casar com Esmeralda. “É como se fosse uma
chantagem”, pensou ela. “De todo modo, e a Alia? A filha mais velha não
deveria ser a última a se casar, e veja que paciência ela tem tido com esse
comerciante dela!” No entanto, nada disse, sorriu seu sorriso tolerante e
dedicou-se, diligente, aos preparativos do casamento, concordando em
tentar fazer uma cara alegre. Enquanto isso, Alia continuava à espera de
Ahmed Sinai. (“Vai ficar esperando para sempre”, conjectura Padma; e
corretamente.)

Janeiro de 1946. Tendas, doces, convidados, canções, noiva desfalecida,
noivo em posição de sentido: um belo casamento... no qual o comerciante



de oleados, Ahmed Sinai, viu-se entretido numa conversa interminável
com a recém-divorciada Mumtaz.

— Gosta de crianças?... Que coincidência, eu também...
— Coitada, não teve nenhuma? Bem, para dizer a verdade, minha

mulher não podia...
— Não diga, como deve ter sido triste para você! E ela deve ter sofrido

de um mau humor terrível!
— Ah, um humor do cão... desculpe-me. As emoções me fizeram perder

a...
— Não tem importância, nem pense mais nisso. Ela jogava pratos, essas

coisas?
— Se jogava? Um mês depois do casamento, já estávamos servindo a

comida em jornais!
— Essa não, quantas mentiras você está dizendo!
— É, não adianta, você é muito esperta para mim. Mas, falando sério,

ela atirava pratos, sim.
— Coitado, como você deve ter sofrido.
— Não, eu não. Você sofreu mais.
E Mumtaz pensando: “Engraçado, um sujeito tão simpático... Com Alia

ele sempre pareceu tão enfastiado...”. E Ahmed Sinai pensando: “... Nunca
prestei atenção nessa menina, mas puxa!”. E Mumtaz: “... Dá para ver que
ele gosta de crianças. E só por isso eu poderia...”. E Ahmed Sinai: “... Bem,
não há por que me preocupar com a pele...”. Notou-se que, na hora de
cantar, Mumtaz achou ânimo para participar de todas as canções; Alia,
porém, permaneceu em silêncio. Ela tinha sido muito mais ferida do que o
pai, em Jallianwala Bagh; e não se via nela marca alguma.

— Afinal, irmã tristonha, você conseguiu se divertir!
Em junho daquele ano, Mumtaz se casou de novo. A irmã — que ficou

sabendo da novidade pela mãe — não falou mais com ela até que, pouco
antes de ambas morrerem, encontrou uma oportunidade de se vingar.
Tanto Aadam Aziz como a Reverenda Mãe tentaram, sem sucesso,



convencer Alia de que essas coisas acontecem, de que era melhor aquilo
ter ocorrido agora do que mais tarde, que Mumtaz havia sofrido muito e
que precisava de um homem que a ajudasse a se recuperar... Além disso,
Alia era inteligente, ficaria bem.

— Mas, mas... — disse Alia — ninguém nunca se casou com um livro.
— Mude de nome — disse Ahmed Sinai à mulher. — Chegou a hora

de recomeçar a vida. Jogue fora Mumtaz e aquele Nadir Khan dela, jogue
pela janela. Vou escolher um nome novo para você. Amina. Amina Sinai.
Que tal?

— Como quiser, marido — respondeu minha mãe.
“De qualquer maneira”, escreveu Alia, a filha inteligente, em seu diário,

“quem é que quer empacar nesse negócio de casamento? Eu não, nunca,
jamais.”

* * *
Mian Abdullah foi um falso começo para uma porção de pessoas

otimistas; seu assistente (cujo nome não podia ser pronunciado na casa de
meu pai) foi o passo em falso de minha mãe. Mas aqueles foram os anos da
seca; muitas plantações semeadas na época acabaram dando em nada.

— O que aconteceu com o gorducho? — pergunta Padma, curiosa. —
Não venha me dizer que não vai contar!



Um anúncio público

Seguiu-se um janeiro ilusionista, uma época tão calma na superfície que
era como se 1947 nem mesmo houvesse começado. (Embora, na verdade, é
claro que...) Um janeiro no qual a Missão do Gabinete — o velho Pethick-
Lawrence, o hábil Cripps, o militarista A. V. Alexander — viu fracassar seu
plano para a transferência de poder. (Naturalmente, é claro, só levariam
seis meses para que...) Um janeiro no qual o vice-rei, Wavell,
compreendeu que estava liquidado, acabado para sempre. (O que,
naturalmente, só fez acelerar as coisas, pois causou a ascensão do último
dos vice-reis, o qual...) Um janeiro em que mr. Attlee parecia estar muito
ocupado decidindo o futuro da Birmânia com mr. Aung Sam. (Enquanto,
claro, na verdade estava dando instruções ao último vice-rei, antes de
anunciar sua nomeação; o último futuro vice-rei estava visitando o rei e
recebendo poderes plenipotenciários; de modo que logo, logo...) Um
janeiro no qual a Assembléia Constituinte se manteve em recesso,
decretado por ela própria, sem haver chegado a um acordo sobre uma
constituição. (É claro, porém, que na verdade o conde Mountbatten, o
último vice-rei, estaria conosco mais dia menos dia, com seu inexorável
tiquetaque, com sua faca de soldado, capaz de cortar subcontinentes em
três, e com sua mulher que comia pedaços de peito de frango escondida
atrás da porta trancada de um lavatório.) E no meio daquela imobilidade
especular, através da qual era impossível ver o movimento das grandes
engrenagens, minha mãe, a recém-nomeada Amina Sinai, que também
parecia estagnada e imutável, ainda que coisas importantíssimas estivessem
acontecendo debaixo de sua pele, acordou certa manhã com a cabeça



doendo de insônia, com a língua grossa de um sono não dormido, e deu
consigo dizendo em voz alta, de maneira inteiramente involuntária:

— O que o sol está fazendo aqui, Alá? Ele nasceu no lugar errado.
... Aqui devo fazer uma interrupção. Eu não pretendia isso hoje, pois

Padma tem se irritado sempre que minha narrativa mostra sinais de
inibição, sempre que, como um incompetente manipulador de
marionetes, deixo ver as mãos que mexem os cordéis. Mas é imperioso que
eu registre um protesto. Assim, intrometendo-me num capítulo ao qual,
por um acaso feliz, dei o título de “Um anúncio público”, proclamo (nos
termos mais veementes possíveis) o seguinte alerta médico geral: Um certo
dr. N. Q. Baligga (desejo gritar do alto dos telhados! Pelos megafones dos
minaretes!) é um charlatão. Devia ser trancafiado, surrado, defenestrado.
Ou pior: submetido à sua própria charlatanice, cobrir-se de chagas leprosas
em virtude do uso de uma pílula mal receitada. O idiota — ressalto com
eloqüência — não vê um palmo adiante do nariz!

Depois do desabafo, devo deixar minha mãe se preocupando ainda por
um momento com o curioso comportamento do sol, a fim de explicar que
nossa Padma, alarmada pelas alusões que fiz às minhas rachaduras, fez
confidências secretas a esse Baligga — esse impostor! esse curandeiro! — e
que em conseqüência disso o charlatão, a quem não homenagearei
fazendo-lhe a descrição, veio nos visitar. Com toda a inocência, e por causa
de Padma, permiti que me examinasse. Eu devia ter temido o pior; o pior
foi o que ele fez. Acreditem, se puder: o palerma declarou-me íntegro! —
Não vejo nenhuma rachadura — afirmou, pesaroso, diferindo de Nelson
na batalha de Copenhague pelo fato de não possuir nenhum olho são, por
ser sua cegueira decorrente não da opção de um gênio obstinado, e sim da
maldição inevitável de sua parvoíce! Cegamente, ele impugnou meu
estado de espírito, lançou dúvidas sobre minha confiabilidade como
testemunha e sabe Deus o que mais: “Não vejo nenhuma rachadura”.

Por fim, foi Padma quem o pôs porta afora. — Não tem importância,
doutor sahib — disse ela —, nós mesmos cuidaremos dele. — Percebi em



seu rosto uma espécie de admissão de sua própria e frouxa culpa... E
Baligga sai, para nunca mais retornar a estas páginas. Mas, santo Deus!
Terá a profissão médica — o sacerdócio de Aadam Aziz — descido tão
baixo? A essa latrina de Baliggas? Por fim, se isso for verdade, todo mundo
há de passar sem médicos... e isso me recorda o motivo pelo qual Amina
Sinai acordou certa manhã com o sol nos lábios.

— Ele nasceu no lugar errado! — gritou ela sem querer. E a seguir, em
meio ao zunzum em sua cabeça, resultado de uma noite maldormida,
entendeu a maneira como, naquele mês de ilusões, ela havia sido vítima
de um engano, pois tudo que acontecera foi que ela havia acordado em
Délhi, na casa de seu novo marido, uma casa que dava para leste, na
direção do sol; portanto o sol estava no lugar certo; o que havia se
modificado era a posição dela... Mas mesmo depois de haver entendido e
registrado essa idéia elementar, juntamente com os muitos erros
semelhantes que havia cometido desde que ali chegara (porque sua
confusão com relação ao sol fora uma ocorrência regular, como se sua
mente se recusasse a aceitar as alterações de sua vida, a nova posição
“sobreterrânea” de sua cama), algum elemento da influência desordenada
daquela época havia permanecido em sua cabeça, impedindo-a de se sentir
inteiramente à vontade.

— No final das contas, todo mundo se vira sem pais — disse o dr. Aziz à
filha ao se despedir dela.

E a Reverenda Mãe acrescentou: — Outro, comoquechama, órfão na
família, mas não tem importância, Maomé também era órfão. E uma coisa
você pode dizer a favor desse seu Ahmed Sinai, comoquechama: pelo
menos ele é meio caxemirense.

A seguir, com suas próprias mãos, o dr. Aziz havia enfiado um baú verde
de lata para dentro do compartimento do vagão ferroviário, onde Ahmed
Sinai aguardava sua mulher. — O dote não é pequeno nem grande,
segundo os padrões habituais — disse meu avô. — Não somos milionários,



você sabe disso. No entanto, demos a você o suficiente; e Amina lhe dará
mais.

Dentro do baú verde de lata, samovares de prata, sáris de brocado,
moedas de ouro dadas ao dr. Aziz por pacientes agradecidos, um museu no
qual as peças em exibição representavam doenças curadas e vidas salvas. E
então Aadam Aziz levantou a filha (com os próprios braços), entregando-a,
tal como o dote, aos cuidados daquele homem que dera a ela um novo
nome e, assim, a reinventara, tornando-se, em certo sentido, seu pai, bem
como seu novo marido... Começou a andar (com os próprios pés) ao longo
da plataforma no momento em que o trem se pôs em movimento. Como
um corredor de revezamento que tivesse completado sua volta, ele se viu
envolto por fumaça, vendedores de revistas em quadrinhos, uma confusão
de leques de penas de pavão, comidas quentes e todo o letárgico
pandemônio de carregadores acocorados e animais de gesso em cima de
carrinhos, enquanto o trem ganhava velocidade e rumava para a capital,
acelerando na próxima volta da corrida. No compartimento do trem, a
nova Amina Sinai se achava sentada (nova em folha) com os pés sobre o
baú verde de lata, que tinha dois dedos a mais para que coubesse debaixo
do banco. Apoiando as sandálias no museu fechado das realizações do pai,
ela se arrojava à sua nova vida, deixando Aadam Aziz entregue à tarefa de
se dedicar a uma tentativa de mesclar as melhores coisas da medicina
ocidental e a hakimi, uma tentativa que aos poucos o desgastaria,
convencendo-o de que jamais chegaria ao fim, na Índia, a hegemonia da
superstição, da feitiçaria e de tudo quanto fosse mágico, uma vez que os
hakims recusavam-se a cooperar; e à medida que ele envelhecia e o mundo
se tornava menos real, começou a duvidar de suas próprias crenças, de
modo que na época em que viu o Deus em quem nunca fora capaz de
acreditar ou desacreditar, estava provavelmente esperando por isso.

No momento em que o trem deixou a estação, Ahmed Sinai deu um
salto, trancou a porta do compartimento e baixou as cortinas, para espanto
de Amina; de repente, porém, ouviram-se batidas do lado de fora, mãos



que mexiam nas maçanetas e vozes que gritavam: — Deixe-nos entrar,
maharaj! Maharajin, peça a seu marido que abra a porta! — E sempre, em
todos os trens desta história, havia essas vozes e esses punhos batendo e
suplicando; no Frontier Mail para Bombaim e em todos os expressos, anos
a fio; e era sempre assustador, até que por fim eu fui um dos que estavam
do lado de fora, tentando salvar a vida e implorando: “Ei, maharaj! Deixe-
me entrar, senhor!”.

— Gente que não quer pagar a passagem — disse Ahmed Sinai. Mas era
mais do que isso. Era uma profecia. Logo haveria outras.

... E agora o sol estava no lugar errado. Ela, minha mãe, achava-se
deitada na cama e se sentia pouco à vontade; mas também estava
emocionada com aquilo que havia acontecido dentro dela e que era, por
enquanto, seu segredo. A seu lado, Ahmed Sinai roncava sonoramente.
Para ele não existia insônia; nunca, apesar dos problemas que o haviam
feito trazer uma bolsa cinzenta cheia de dinheiro e escondê-la debaixo da
cama quando julgou que Amina não estava olhando. Meu pai dormia
profundamente, enrolado no invólucro acolhedor do maior presente que
minha mãe lhe dera, e que mostrou valer bem mais do que o conteúdo do
baú verde de lata: Amina Sinai dera a Ahmed a dádiva de sua inesgotável
diligência.

Ninguém jamais trabalhou tanto como Amina. Escura de pele e de
olhos reluzentes, minha mãe era, por natureza, a pessoa mais meticulosa
do mundo. Com diligência, arrumava flores nos corredores e nos cômodos
da velha casa de Délhi; os tapetes eram escolhidos com infinito cuidado.
Era capaz de passar vinte e cinco minutos analisando a melhor maneira de
colocar uma cadeira. Quando finalmente acabou de ajeitar a casa,
acrescentando pequenos toques aqui, fazendo modificações mínimas ali,
Ahmed Sinai viu sua habitação de órfão transformada em algo
aconchegante e feliz. Amina levantava-se da cama antes dele, e sua
diligência levava-a a espanar tudo, até as venezianas de junco (até que
Ahmed concordou em pagar um hamal para fazer isso); mas o que Ahmed



nunca soube é que os talentos de sua mulher eram devotados com mais
dedicação e determinação não aos aspectos externos da vida deles, e sim à
questão do próprio Ahmed Sinai.

Por que se casara com ele? Para ter consolo — e filhos. A princípio,
entretanto, a insônia que lhe revestia o cérebro atrapalhou seu primeiro
objetivo; e os filhos nem sempre vêm logo. E assim Amina deu consigo
sonhando com o rosto de um poeta insonhável e despertando com um
nome impronunciável nos lábios. Vocês perguntarão: o que ela fez então?
Eu respondo: rilhou os dentes a atirou-se à tarefa de se endireitar. Eis o que
ela disse a si mesma: “Sua grande idiota ingrata, não vê quem é seu marido
agora? Não sabe o que um marido merece?”. A fim de evitar controvérsias
infrutíferas a respeito das respostas corretas a essas perguntas, digo logo
que, na opinião de minha mãe, um marido merece lealdade
inquestionável e amor sem reservas e total. Entretanto, havia uma
dificuldade: com a mente entupida de Nadir Khan e insônia, Amina
verificou que não estava em condições de naturalmente proporcionar essas
coisas a Ahmed Sinai. E por isso, lançando mão de sua diligência,
começou a treinar para amá-lo. Com esse fim, ela mentalmente o dividiu
em cada uma das partes que o compunham, tanto as físicas como as
comportamentais, compartimentalizando-o em tiques labiais, vícios de
linguagem, preconceitos e coisas do gênero... Em suma, Amina caiu sob o
encanto do lençol furado de seus pais, pois tomara a decisão de se
apaixonar pelo marido pedacinho por pedacinho.

Todo dia ela escolhia um fragmento de Ahmed Sinai e concentrava nele
todo o seu ser, até esse pedaço dele se tornar inteiramente familiar, até
sentir a simpatia crescendo dentro dela transformar-se em afeição e,
finalmente, em amor. Foi assim que passou a adorar a voz dele, alta
demais, e o modo como aquela voz lhe feria os tímpanos e a fazia
estremecer; e também a mania que ele tinha de se sentir bem-humorado só
até se barbear — depois do que, todas as manhãs, ele se fazia severo,
ríspido, impessoal e distante; e ainda seus olhos fundos como os de um



abutre, que escondiam aquilo que, ela estava certa, era sua bondade
interior por trás de uma expressão desoladamente ambígua; a maneira
como o lábio inferior de Ahmed se projetava além do superior; e sua baixa
estatura, que o levou a proibi-la para sempre de usar salto alto... “Meu
Deus”, dizia ela consigo mesma, “ao que parece existe um milhão de
coisas diferentes para se amar num só homem!” No entanto, ela não
esmorecia. “Quem, afinal de contas”, raciocinava, “algum dia conhecerá
outro ser humano completamente?”, e continuava a aprender a amar e a
admirar o apetite de Ahmed por comidas fritas, seu talento para declamar
poesia persa, o sulco de cólera entre suas sobrancelhas... “Nesse ritmo”,
pensava Amina, “sempre haverá alguma coisa nova para eu amar nele. E
assim nosso casamento jamais se tornará tedioso.” Dessa maneira, com
toda a diligência, minha mãe instalou-se na velha cidade. O baú de lata
permanecia fechado em cima de um velho armário.

E sem que Ahmed soubesse ou suspeitasse, sua vida assim como ele
próprio passaram a ser operados pela esposa, até que pouco a pouco ele
começou a se assemelhar a um homem que jamais havia conhecido e a
viver num lugar semelhante a um quarto subterrâneo, que nunca vira. Sob
o efeito de uma magia trabalhosa, tão obscura que Amina provavelmente
não tinha consciência de utilizá-la, Ahmed Sinai viu seus cabelos rarearem
e os poucos fios que sobraram ficar fracos e oleosos, e descobriu que estava
deixando os cabelos crescerem, até começarem a cobrir a ponta das
orelhas. Além disso seu estômago pôs-se a inchar, até se tornar o ventre
macio e rotundo no qual eu seria com tanta freqüência acalentado e que
nenhum de nós, ao menos conscientemente, comparava à adiposidade de
Nadir Khan. Zohra, uma prima distante de Ahmed Sinai, lhe disse,
coquete:

— Você deve fazer uma dieta, primo, senão não vamos conseguir
alcançar seu rosto para beijá-lo! — De nada adiantou o conselho... e pouco
a pouco Amina construiu na Velha Délhi um mundo de almofadas macias
e de cortinas sobre janelas que deixavam passar o mínimo de luz...



Revestiu as venezianas de junco com panos pretos; e todas essas
transformações minúsculas ajudavam-na em sua tarefa hercúlea de aceitar,
gradualmente, a idéia de que precisava amar um novo homem. (No
entanto, ela permaneceu suscetível às proibidas imagens oníricas de... e
sempre se sentiria atraída por homens de barrigas macias e de cabelos
compridos e ralos.)

Da cidade antiga não se avistava a nova. Nesta, uma raça de rosados
conquistadores havia construído palácios de pedra cor-de-rosa; na cidade
velha, porém, as casas dos becos estreitos inclinavam-se, acotovelavam-se,
comprimiam-se, bloqueavam a visão dos ornamentados edifícios do poder.
Não que alguém alguma vez olhasse naquela direção. Nos muhallas, ou
bairros muçulmanos que se aglomeravam em torno de Chandni Chowk, as
pessoas contentavam-se em olhar para dentro dos pátios murados de suas
vidas; em instalar cortinas de juncos em suas janelas e varandas. Nas ruelas
estreitas, jovens ociosos davam-se as mãos, andavam de braços dados,
beijavam-se quando se encontravam e formavam círculos, acotovelando-se
muito juntos. Não havia áreas verdes, e as vacas ficavam ao longe, sabendo
que ali não eram sagradas. As campainhas das bicicletas soavam
continuamente. E sobre a cacofonia ouviam-se os gritos dos vendedores de
frutas: Venham toooodos, saborosas tâmaraaaas!

E a tudo isso somou-se, naquela manhã de janeiro em que meu pai e
minha mãe escondiam segredos um do outro, o matraquear nervoso dos
passos de mr. Mustafá Kemal e de mr. S. P. Butt; e também as batidas
insistentes de tambor de Lifafa Das.

Quando os passos ruidosos começaram a ser ouvidos nos becos do
bairro, o espetáculo e o tambor de Lifafa Das ainda estavam distantes. Pés
ruidosos desceram de um táxi e enveredaram, rápidos, pelas ruelas
estreitas; enquanto isso, em sua casa de esquina, minha mãe estava na
cozinha preparando khichri para o café-da-manhã e entreouvindo meu pai
conversar com sua prima distante, Zohra. Pés batiam com força no chão,



passando por vendedores de frutas e pelos desocupados de mãos dadas;
minha mãe entreouviu:

— ... Não consigo parar de vir ver vocês, os recém-casadinhos. Sabe,
vocês são tão amorosos! — Enquanto os pés se aproximavam, meu pai
realmente enrubesceu. Naqueles tempos, seus encantos ainda estavam no
auge; o lábio inferior não se projetava tanto, a ruga entre as sobrancelhas
ainda era leve... e Amina, mexendo o khichri, ouviu Zohra soltar um
gritinho:

— Ora vejam, ficou corado! Mas como você é mesmo tão alvo, primo!...
— E ele estava permitindo que ela escutasse a rádio Pan-Índia à mesa, o
que Amina não podia fazer. Lata Mangeshkar cantava uma lamuriosa
canção de amor, enquanto o palavrório de Zohra (“Você é igualzinho a
mim, não acha?”) continuava. — Bebês lindos e rosados nós vamos ter, um
casal perfeito, não é, primo, casaizinhos cor-de-rosa? — E os pés faziam
barulho e a panela era mexida, enquanto — Que tristeza ser preta, primo,
já pensou, acordar todo dia e ver esse rosto olhando para você, ver no
espelho a prova da sua inferioridade? É claro que eles sabem. Até os pretos
sabem que o branco é mais bonito, também não acha? — Os pés estão
muito próximos agora, e Amina entra na sala de jantar trazendo a panela
nas mãos, fazendo todo esforço para se controlar e pensando: “Por que essa
mulher tinha que vir hoje, quando tenho uma notícia para dar? E além
disso vou ter de pedir dinheiro na frente dela”.

Ahmed Sinai gostava que Amina lhe pedisse dinheiro com delicadeza,
que ele lhe fosse arrancado com carícias e palavras afetuosas, até o
guardanapo começar a subir em seu regaço, acompanhando o movimento
de alguma coisa em seu pijama; e Amina não se importava, com sua
diligência aprendera a amar isso também, e quando ela precisava de
dinheiro havia afagos e palavras doces: “Janum, minha vida, por favor...”.
Ou: “... Só um pouquinho para eu poder fazer comida boa e pagar as
contas...”. Ou: “Você é um homem tão generoso, dê o que quiser, sei que
vai ser o suficiente...”. Técnicas de mendigos de rua, e ela teria de aplicá-



las na frente daquela mulher com olhos do tamanho de pratos, voz
gargalhante e aquela tagarelice sobre gente escura. Pés já quase à porta e
Amina na sala de jantar com o khichri pronto, tão perto da cabeça tonta de
Zohra, no momento em que Zohra exclama: — Ah, claro que não estou
me referindo a gente da família! — Apenas por precaução, pois não tinha
certeza de ter sido ouvida ou não, e diz: — Ah, Ahmed, meu primo, é
realmente muito feio de sua parte imaginar que eu estivesse me referindo à
nossa linda Amina, que na verdade não é tão preta, é apenas como uma
senhora branca que estivesse na sombra! — Enquanto Amina, com a
panela nas mãos, olha para aquela bela cabeça e pensa: “Será que devo?” e
“Será que tenho coragem?”. E acalma-se com um pensamento: “Hoje é
um grande dia para mim. E pelo menos ela levantou o assunto de crianças.
Assim, agora vai ser fácil para mim...”. Mas é tarde demais, no rádio as
lamúrias de Lata encobriram o som da campainha, de modo que não
escutaram o velho Musa, o criado, ir atender à porta. Lata cobriu o som de
pés ansiosos matraqueando no andar de cima; de repente, porém, ali estão,
os pés de mr. Mustafá Kemal e de mr. S. P. Butt detendo-se de súbito.

— Os biltres acabam de perpetrar um ato afrontoso! — mr. Kemal, que
é o homem mais magro que Amina Sinai já viu, provoca, com seu
vocabulário curiosamente complicado (derivado de seu amor pelas
demandas, em conseqüência do que se deixou contagiar pela fraseologia
de tribunal), uma espécie de reação em cadeia de um farsesco pânico, que
o pequeno, esganiçado e vacilante S. P. Butt, que tem nos olhos alguma
coisa de desvairado e que dança como um macaco, aumenta
consideravelmente ao pronunciar três palavras:

— Sim, os piromaníacos!
A seguir, num estranho ato involuntário, Zohra aperta o rádio contra o

peito, abafando Lata entre os seios e gritando: — Ah, Deus, ai, Deus, que
piromaníacos? Onde? Nesta casa? Ai, meu Deus, já estou sentindo o calor!
— Amina permanece congelada com o khichri nas mãos, olhando para os



dois homens de terno, enquanto o marido, segredos agora já mandados às
favas, põe-se de pé para sair, barbeado mas ainda não vestido, e pergunta:

— O depósito?
Depósito, armazém, godão... chamem-no como quiserem. Entretanto,

assim que Ahmed Sinai fez a pergunta, o silêncio caiu sobre a sala; só a voz
de Lata Mangeshkar, é claro, ainda escapava dos peitos de Zohra; porque
aqueles três homens partilhavam um grande prédio dessa natureza,
localizado na área industrial, nas cercanias da cidade. “O depósito não,
meu Deus”, rezou Amina em silêncio, pois o negócio de oleados estava
indo bem. Através do major Zulfikar, agora ajudante-de-ordens no Quartel-
General Militar em Délhi, Ahmed Sinai conseguira um contrato para
fornecer capas de chuva e toalhas de mesa impermeáveis ao Exército, e
grandes estoques do material de que suas vidas dependiam estavam
armazenados naquele depósito.

— Mas quem seria capaz de uma coisa dessas? — choramingou Zohra,
no mesmo tom de seus seios cantarolantes. — Por que tantos loucos à solta
hoje em dia?

... E foi assim que, pela primeira vez, Amina escutou o nome que seu
marido lhe havia escondido e que, naqueles tempos, despertava terror em
muitos corações.

— Foi Ravana — disse S. P. Butt... Mas Ravana é o nome de um
demônio de muitas cabeças; estariam, então, os demônios vagando pelo
mundo?

— Que tolice é essa? — Amina, falando com o mesmo ódio do pai pela
superstição, exigiu uma resposta; e mr. Kemal forneceu-a:

— Esse é o nome de uma pérfida agremiação, madame. Uma chusma
de canalhas incendiários. Eis que vivemos dias angustiosos; dias
angustiosos!

No depósito havia rolos sobre rolos de oleado; e as mercadorias
comercializadas por mr. Kemal: arroz, chá, lentilhas; ele as acumula por
todo o país, em vastas quantidades, como forma de proteção contra o



monstro voraz de muitas cabeças e de muitas bocas que é o povo, o qual
poderia vir a forçar uma baixa tão grande de preços em épocas de
abundância que os empresários religiosos passariam fome enquanto o
monstro engordava...

— A economia é a administração da escassez — argumenta mr. Kemal
—, de modo que meus depósitos não só mantêm os preços num nível
digno como esteiam a própria estrutura da economia.

E acha-se também no depósito o estoque de mr. Butt, guardado em
caixas que trazem as palavras marca aag. Não tenho necessidade de dizer
que aag significa “fogo”. S. P. Butt fabricava fósforos.

— Nossas informações — declara mr. Kemal — revelam tão-somente a
ocorrência de um incêndio na área industrial. O godão específico não foi
apontado.

— Mas por que seria o nosso? — indaga Ahmed Sinai. — Por quê, já
que ainda temos tempo para pagar?

— Pagar? — interrompe Amina. — Pagar a quem? Pagar o quê?
Marido, janum, vida minha, o que está acontecendo?

Mas: — Precisamos ir — diz S. P. Butt, e Ahmed Sinai está de partida,
sem nem mesmo tirar o pijama de dormir, embarafustando-se porta afora
com o magro e o vacilante, deixando para trás o khichri não consumido,
mulheres de olhos arregalados, a abafada Lata e, pairando no ar, o nome
de Ravana...

— Uma súcia de calhordas, madame; malfeitores inescrupulosos, uma
chusma de pândegos!

E as derradeiras e trêmulas palavras de S. P. Butt: — Malditos
incendiários hindus, begum sahiba. Mas o que nós, muçulmanos,
podemos fazer?

O que se sabe a respeito do grupo Ravana? Que se apresentava como
um movimento antimuçulmano fanático, e isso, naqueles tempos
anteriores aos distúrbios da Partilha, tempos em que deixar impunemente
cabeças de porcos nos pátios das mesquitas, às sextas-feiras, não era nada



incomum. Que mandava homens, na calada da noite, pintarem palavras de
ordem nos muros tanto da cidade velha como da nova: “nada de partilha

ou guerrilha!”, “muçulmanos: os judeus da ásia!”, e assim por diante. E
que incendiava fábricas, lojas e armazéns de propriedade de muçulmanos.
Entretanto, havia algo mais, que em geral se ignorava: por trás dessa
fachada de ódio racial, o grupo Ravana representava um empreendimento
comercial concebido de modo brilhante. Empresários muçulmanos
recebiam telefonemas anônimos ou cartas escritas com letras recortadas de
jornais, e a eles se oferecia a opção entre pagar uma quantia em dinheiro,
uma única vez, ou ter seu mundo incendiado. Curiosamente, o grupo
demonstrou possuir uma ética elevada. Não havia uma segunda exigência.
E falavam sério: na ausência de bolsas cinzentas cheias de dinheiro, o fogo
lambia vitrinas, fábricas ou depósitos. A maioria das pessoas pagava,
preferindo isso à alternativa arriscada de confiar na polícia. Em 1947, a
polícia não merecia a confiança dos muçulmanos. E conta-se (embora
disso eu não possa ter certeza) que as cartas de chantagem continham uma
lista de “clientes satisfeitos”, que haviam pago e permanecido com seus
estabelecimentos abertos. O grupo Ravana — como todos os profissionais
— dava referências.

Dois homens de terno e um de pijama correram pelas ruelas estreitas do
bairro muçulmano até o táxi que os aguardava em Chandni Chowk.
Atraíam olhares curiosos, não só por causa de sua variada indumentária
como também porque se esforçavam para não correr.

— Não demonstrem pânico — aconselhou mr. Kemal. — Procurem
parecer calmos. — Seus pés, no entanto, não cessavam de se descontrolar e
correr. Aos trancos, em corridinhas seguidas por alguns passos mal
disciplinados, deixaram o bairro; passaram, no caminho, por um rapaz com
uma caixa preta de metal em cima de um carrinho e que segurava um
pequeno tambor: Lifafa Das, a caminho do palco da importante declaração
pública que dá título a este episódio. Lifafa Das martelava o tambor e
chamava:



— Venham ver tudo, venham ver tudo, venham ver! Venham ver Délhi,
venham ver a Índia, venham ver! Venham ver, venham ver!

Ahmed Sinai, entretanto, tinha outras coisas para ver.
As crianças do muhalla — o bairro muçulmano — tinham seus próprios

nomes para a maioria dos habitantes do lugar. Um grupo de três vizinhos
era conhecido como os “galos de briga”, pois compreendiam um sindi e
um bengali cujas casas eram separadas por uma das poucas residências
hindus do muhalla. O sindi e o bengali tinham pouquíssimo em comum
— não falavam a mesma língua nem preparavam os mesmos alimentos;
ambos, porém, eram muçulmanos e detestavam o hindu interposto entre
eles. Das janelas de suas casas, despejavam lixo sobre a casa dele. De suas
janelas, atiravam-lhe os piores xingamentos multilíngües. Jogavam pedaços
de carne contra sua porta... Ele, por sua vez, pagava a moleques para
quebrarem as vidraças dos vizinhos com pedras embrulhadas em recados:
“Aguarde”, diziam essas mensagens. “Seu dia chegará.” As crianças do
bairro não chamavam meu pai pelo nome. Conheciam-no como “o
homem que não consegue seguir seu nariz”.

Ahmed Sinai tinha um senso de direção tão ruim que, se deixado por
conta própria, poderia se perder nos becos tortuosos de sua própria
vizinhança. Muitas vezes os árabes das ruas haviam dado com ele vagando
sem saber para onde ir, e ganhavam uma moeda de quatro anás para
conduzi-lo até em casa. Menciono esse fato porque acredito que a
tendência de meu pai para perder a direção não somente o afligiu durante
toda a vida como também foi um dos motivos de sua atração por Amina
Sinai (porque, graças a Nadir Khan, ela demonstrou que também podia se
perder); e, além disso, sua incapacidade de seguir o próprio nariz passou
um pouco para mim, obscurecendo em certa medida a herança nasal que
recebi de outras fontes e fazendo de mim, ano após ano, alguém incapaz
de farejar o caminho certo... Mas sobre esse aspecto por enquanto basta
isso, pois já dei aos três comerciantes tempo suficiente para chegarem à
área industrial. Acrescentarei apenas que (creio que como conseqüência



direta de sua falta de senso de direção) meu pai era um homem sobre
quem, mesmo em seus momentos de triunfo, pairava o mau cheiro do
fracasso futuro, o odor da iminente escolha da estrada errada numa
bifurcação, um aroma que não podia ser removido por seus freqüentes
banhos. Mr. Kemal, que sentia esse cheiro, dizia em particular a S. P. Butt:
“Rapaz, esses tipos de Caxemira! É notório que eles nunca se lavam”. —
Essa calúnia liga meu pai ao barqueiro Tai... àquele Tai que, preso nas
garras da fúria autodestrutiva, renunciou à limpeza.

Na área industrial, os vigias noturnos dormiam serenos em meio ao
barulho dos carros de bombeiros. Por quê? Como? Porque haviam feito
um trato com o grupo Ravana; quando informados da chegada do bando,
punham-se a cochilar e levavam seus sacos de dormir para longe dos
prédios da região. Dessa forma o grupo evitava violência, e os vigias
aumentavam seus parcos salários. Tratava-se de uma combinação cordial e
não destituída de sensatez.

Entre os dorminhocos, mr. Kemal, meu pai e S. P. Butt viram bicicletas
incendiadas subirem ao céu em grossos rolos de fumaça. Butt, papai e
Kemal postaram-se ao lado dos carros dos bombeiros, inundados de alívio,
pois o edifício que estava queimando era o depósito de bicicletas da
Arjuna. A marca Arjuna, tirada do nome de um herói da mitologia hindu,
não conseguira disfarçar o fato de que a companhia pertencia a
muçulmanos. Cheios de alívio, meu pai, Kemal e Butt respiravam o ar
carregado de bicicletas calcinadas, tossindo e engasgando com os fumos
das rodas incineradas, com os vapores fantasmagóricos de correntes,
campainhas e guidons, com as carcaças transubstanciadas das bicicletas
Arjuna entrando e saindo de seus pulmões. Uma grosseira máscara de
papelão havia sido pregada num poste de telégrafo, diante do armazém em
chamas — uma máscara de muitos rostos —, uma máscara de um
demônio de muitas faces, de lábios grossos e brilhantes narinas vermelhas.
Os rostos do monstro multicéfalo, Ravana, o rei dos demônios,
contemplavam irados os corpos dos vigias noturnos, que dormiam tão



profundamente que ninguém — nem os bombeiros, nem Kemal, nem
Butt, nem meu pai — teve a coragem de perturbá-los, enquanto as cinzas
de pedais e de câmaras de ar caíam dos céus sobre eles.

— Negócio muito mal administrado — disse mr. Kemal. Ele não estava
sendo solidário. Estava criticando os proprietários da Companhia Arjuna.

Vejam: a nuvem do desastre (que também é um alívio) sobe e se junta
como uma bola no céu descolorido da manhã. Vejam como ela se lança
na direção oeste, rumo ao coração da cidade velha; como aponta, santo
Deus, como um dedo, para o bairro muçulmano perto de Chandni
Chowk!... Onde, neste exato momento, Lifafa Das está apregoando sua
mercadoria na própria ruela da família Sinai.

— Venham ver tudo, ver o mundo inteiro, venham ver!
É quase hora do anúncio público. Não vou negar que estou agitado.

Estive dando voltas pelo passado de minha própria história durante um
tempo demasiado longo e, embora algum tempo ainda transcorrerá antes
que eu possa chegar aonde quero, é bom dar uma olhada. Assim, com uma
sensação de grande expectativa, acompanho o dedo indicador no céu e
dirijo meu olhar ao bairro de meus pais, a bicicletas, a vendedores
ambulantes que oferecem grão-de-bico torrado em canudos de papel, aos
desocupados de mãos dadas e quadris juntos, a papeletas que esvoaçam no
ar, a pequenos enxames de moscas em torno das bancas de doces... tudo
posto em perspectiva graças a meu alto ponto de observação no céu. E há
também crianças, enxames delas, atraídas à rua pelo mágico matraquear do
tambor de Lifafa Das e por sua voz: — Dunya dekho — Vejam o mundo
inteiro! Meninos sem calças, meninas sem blusas, e outras crianças, mais
arrumadas, com seus brancos uniformes escolares, as calças curtas presas
por cintos de elástico com fivelas em forma de S, meninos gordos de dedos
rechonchudos; todos correm na direção da caixa preta sobre rodas,
inclusive uma certa menina em quem uma única sobrancelha grossa
encobre ambos os olhos, a filha de oito anos do mesmo sindi descortês que
nesse exato momento desfralda sobre o alto de sua casa a bandeira do ainda



fictício Paquistão, que nesse exato momento atira insultos contra o vizinho,
enquanto a filha corre para a rua com sua moeda de chavanni na mão,
com uma expressão de rainha-anã e uma intenção assassina à espreita logo
atrás dos lábios. Qual é seu nome? Não sei; mas conheço aquelas
sobrancelhas.

Lifafa Das: que, por um infeliz acaso, encostou sua caixa preta numa
parede na qual alguém havia garatujado uma suástica (naqueles tempos
elas podiam ser vistas por toda parte; o partido extremista rsss pintava-as
em todas as paredes; não a suástica nazista, desenhada ao contrário, mas o
antigo símbolo hindu de poder. Svasti significa “bom” em sânscrito)... Esse
Lifafa Das, cuja chegada tenho trombeteado, era um jovem que
permanecia invisível até sorrir, quando então se tornava belo, ou até bater
no tambor, momento em que se fazia irresistível às crianças. Em toda a
Índia, homens como ele gritavam “Dilli dekho”, ou “venham ver Délhi!”.
Mas Délhi era ali, então Lifafa Das havia alterado seu brado: “Vejam o
mundo inteiro, venham ver tudo!”. Depois de algum tempo, a fórmula
hiperbólica começou a devastar sua mente; um número cada vez maior de
imagens de cartões-postais entrava em seu espetáculo à medida que ele
tentava, desesperadamente, cumprir o prometido: colocar tudo dentro de
sua caixa. (Lembro-me, de repente, do amigo pintor de Nadir Khan: será
isso uma doença indiana, essa ânsia de encapsular a realidade inteira? Pior:
também eu estarei infectado?)

Dentro do “cineminha” de Lifafa Das havia fotografias do Taj Mahal, do
templo Minakshi e do sagrado Ganges; entretanto, além dessas vistas
famosas, o ambulante sentira-se compelido a incluir imagens mais
contemporâneas — Stafford Cripps deixando a residência de Nehru;
intocáveis sendo tocados; um grande número de profissionais formados
dormindo sobre linhas de estrada de ferro; a foto publicitária de uma atriz
européia levando sobre a cabeça uma montanha de frutas — Lifafa
chamava-a de Carmen Varanda; e até uma fotografia de jornal, montada
em um cartão, de um incêndio na área industrial. Lifafa Das não poupava



seus clientes dos aspectos mais desagradáveis da época... e muitas vezes,
quando ele chegava àquelas ruelas, tanto adultos como crianças iam ver as
novidades incluídas no interior de sua caixa sobre rodas, e entre seus
clientes mais habituais estava a begum Amina Sinai.

Hoje, porém, há alguma coisa de histérico no ar; algo de frágil e
ameaçador pesa no muhalla enquanto a nuvem de bicicletas cremadas
flutua no céu, e agora o ambiente pesado parece abrandar, no momento
em que a voz dessa menina da sobrancelha contínua ceceia com uma
inocência que não possui: — Tsou eu, antses... É a minha vesss... Quero
entsergar... Não estou entsergando!

Não está enxergando porque já há olhos nos orifícios da caixa, já há
crianças absortas na progressão dos cartões-postais, e Lifafa Das diz (sem
interromper seu trabalho, sem parar de girar o botão que faz os cartões-
postais se moverem dentro da caixa): — Um minutinho, bibi. Todos vão
ter a sua vez. Espere só um pouco. — Ao que a rainha-anã de uma única
sobrancelha replica: — Não! Não! Agora a vess é minha! — Lifafa pára de
sorrir, torna-se invisível, e dá de ombros. Uma fúria impetuosa aparece no
semblante da rainha-anã. E agora um insulto se levanta; uma farpa
mortífera estremece em seus lábios: — Votcê é mesmo tsem-vergonha! E
vem a este muhalla! Eu tsei quem votcê é, e meu pai também! Todo
mundo tsabe que votcê é um hindu!!

Lifafa Das se mantém em silêncio girando as manivelas de sua caixa. No
entanto, já agora a valquíria de rabo-de-cavalo e sobrancelha contínua
repete sem parar, apontando com dedos rechonchudos, enquanto os
meninos de uniformes brancos e fivelas em forma de cobra juntam-se ao
coro. — Hindu! Hindu! Hindu! — E as cortinas de vime se erguem e de
sua janela o pai da menina participa do alarido, lançando insultos contra
um novo alvo, e os bengalis também começam a gritar em bengali... —
Estuprador de mãe! Violador de nossas filhas!... —, e lembram-se de que os
jornais têm se referido a ataques contra crianças muçulmanas, de modo
que de repente uma voz se levanta, uma voz feminina, talvez até a da tola



Zohra: — Estuprador! Arré, meu Deus, encontraram o tarado! Lá está ele!
— E agora a insanidade da nuvem semelhante a um indicador e toda a
desconjuntada irrealidade da época tomam conta do muhalla, e os gritos
partem de todas as janelas, enquanto os meninos da escola começam a
entoar “Es-tu-pra-dor Es-tu-pra-dor!”, sem nem saber o que dizem. As
crianças se afastaram de Lifafa Das e ele também se afastou, arrastando a
caixa montada sobre rodas, procurando fugir dali, mas agora está cercado
por vozes cheias de sangue, os rapazes ociosos da rua se encaminham em
sua direção, homens apeiam de bicicletas, um vaso voa no ar e se
despedaça contra a parede ao lado dele. Lifafa Das se encosta numa porta
no momento em que um homem com um tufo de cabelos oleosos lhe sorri
de modo afável e diz:

— Muito bem, então é o senhor? O Senhor Hindu, aquele que
corrompe nossas filhas? O Senhor Idólatra, o que dorme com a irmã?

E Lifafa Das: — Não, pelo amor de... — sorrindo como um idiota, e
então a porta a suas costas se abre e ele tomba para trás, caindo num
corredor escuro ao lado de minha mãe, Amina Sinai.

Ela havia passado a manhã sozinha com a risonha Zohra e com os ecos
do nome Ravana, sem saber o que estava acontecendo lá na zona
industrial, deixando que seu espírito se detivesse na maneira como o
mundo inteiro parecia estar enlouquecendo; e quando a gritaria começou
e Zohra juntou-se ao clamor, antes que pudesse ser impedida, algo
endureceu dentro dela, uma espécie de compreensão de que ela era filha
de seu pai, alguma lembrança fantasmagórica de Nadir Khan escondendo-
se de cimitarras num milharal, alguma irritação em seus dutos nasais, e ela
desceu a escada em socorro daquele homem, embora Zohra berrasse: — O
que você está fazendo, irmã, pelo amor de Deus, não traga esse animal
para cá, será que perdeu o juízo?... — Minha mãe abriu a porta e Lifafa
Das caiu dentro de casa.

Imaginem-na naquela manhã, uma sombra escura entre uma turba e
sua presa, com o ventre estourando com seu invisível e não revelado



segredo: — Muito bem, muito bem! — disse ela à multidão. — Que
heróis! Mas que heróis, sem dúvida! Apenas cinqüenta de vocês contra essa
criatura monstruosa! Alá, o senhor faz meus olhos brilharem de orgulho!

... E Zohra: — Volte para dentro, irmã!
E o sujeito de cabelos oleosos: — Por que defender esse patife, begum

sahiba? Isso não é coisa que se faça.
E Amina: — Eu conheço esse homem. É um tipo decente. Vamos, vão

embora, nenhum de vocês tem o que fazer? Num muhalla muçulmano,
vocês seriam capazes de despedaçar um homem? Vamos, dêem o fora. —
Mas então a multidão já não está surpresa e recomeça a avançar... e é
agora. Agora.

— Escutem — gritou minha mãe. — Escutem bem. Eu estou grávida.

Sou uma mãe que vai ter um filho, e estou dando abrigo a esse homem.

Agora, venham. Se querem matar, matem também uma mãe e mostrem ao

mundo que espécie de homens vocês são!

E foi assim que minha chegada — a chegada de Salim Sinai — foi
anunciada à massa popular reunida antes mesmo que meu pai tivesse
tomado conhecimento do fato. Ao que parece, desde o momento de minha
concepção tenho sido propriedade pública.

Entretanto, embora minha mãe estivesse certa ao fazer sua declaração
pública, ela também estava enganada. Isso porque o bebê que ela esperava
acabou não sendo o seu filho.

Minha mãe veio morar em Délhi; trabalhou diligentemente na tarefa de
amar o marido; foi impedida por Zohra, por khichri e por pés barulhentos
de dar suas notícias ao marido. Fez um anúncio público. E deu certo.
Minha anunciação salvou uma vida.

Depois que a multidão se dispersou, o velho Musa, o criado, saiu à rua e
recuperou o cineminha de Lifafa Das, enquanto Amina servia ao rapaz de
sorriso bonito copos e mais copos de água de tília. Ao que parece, a
experiência por que ele passara o deixara não só desidratado como amargo,
pois punha quatro colheradas de açúcar em cada copo, enquanto Zohra se



encolhia, tomada de terror, num sofá. Por fim, Lifafa Das (reidratado pela
água de tília e adoçado pelo açúcar) disse: — begum sahiba, a senhora é
uma grande dama. Se me permite, abençôo sua casa; e também seu filho
que ainda não nasceu. Mas também... por favor, permita-me... quero fazer
mais uma coisa pela senhora.

— Muito obrigada — disse minha mãe —, mas não precisa fazer
absolutamente nada.

Entretanto (com a doçura do açúcar a lhe revestir a língua), ele
prosseguiu: — begum sahiba, meu primo, Shri Ramram Seth, é um
grande vidente. Quiromante, astrólogo, adivinho. Por favor, vá até ele, para
que lhe seja revelado o futuro de seu filho.

Adivinhos me profetizaram... Em janeiro de 1947, minha mãe, Amina
Sinai, ganhou de presente uma profecia em troca de ter salvado uma vida.
E apesar do protesto de Zohra (“É loucura sair com esse sujeito, irmã
Amina, não pense nisso nem por um segundo, hoje em dia é preciso ter
cuidado”), apesar das lembranças do ceticismo de seu pai e da recordação
do polegar e indicador dele fechando-se em torno da orelha de um maulvi,
o oferecimento tocou minha mãe num lugar que respondeu “sim”. Presa
no assombro ilógico de sua maternidade nova em folha, da qual havia
acabado de se certificar, ela respondeu: — Está certo, Lifafa Das, encontre-
se comigo daqui a alguns dias no portão do Forte Vermelho. E você então
me levará a seu primo.

— Estarei à espera todos os dias. — Lifafa Das juntou as palmas das
mãos e saiu.

Zohra estava tão estupefata que quando Ahmed Sinai chegou tudo que
ela conseguiu fazer foi sacudir a cabeça e dizer: — Vocês, recém-casados!
Tão malucos como as corujas. Preciso deixá-los sozinhos!

Também Musa, o velho criado, ficou de boca fechada. Manteve-se
sempre no segundo plano de nossas vidas; sempre, exceto por duas vezes...
uma quando nos deixou e outra quando voltou para destruir o mundo por
acidente.



Monstros de muitas cabeças

A menos, é claro, que o acaso não exista; então, Musa — a despeito de
toda sua idade e de seu servilismo — era nada menos que uma bomba-
relógio tiquetaqueando suavemente até a hora predeterminada; nesse caso,
deveríamos ou nos levantar e aplaudir — otimistas —, pois se tudo está
planejado de antemão então todos nós temos um significado e somos
poupados do terror de saber que existimos aleatoriamente, sem um porquê;
ou então, naturalmente, poderíamos, como pessimistas, desistir neste exato
momento, compreendendo a inutilidade da ação deliberada, uma vez que
coisa alguma que pensemos faz mesmo qualquer diferença; as coisas serão
o que tiverem de ser. Onde, então, está o otimismo? No destino ou no
caos? Estaria meu pai sendo otimista ou pessimista quando minha mãe lhe
contou as novidades (depois de todo mundo na vizinhança as ter escutado)
e ele respondeu:

— Não falei? Não falei que era apenas uma questão de tempo? — A
gravidez de minha mãe, parece, estava determinada pelo destino; já meu
nascimento, porém, muito deveu ao acaso.

— Era apenas uma questão de tempo — disse meu pai, todo ele
aparentando prazer. Mas, segundo minha experiência, o tempo tem sido
uma coisa instável, indigna de confiança. Podia até ser dividido: os relógios
no Paquistão funcionavam meia hora adiantados em relação aos da Índia...
mr. Kemal, que nada queria saber da Partilha, gostava de dizer:

— Aqui está a prova cabal da insensatez do plano! Esses membros da
Liga planejam usurpar trinta minutos inteiros! Tempo sem Partilhas —
exclamava mr. Kemal. — É por isso que devemos lutar!



E S. P. Butt acrescentava: — Se eles podem mudar o tempo assim, sem
mais nem menos, o que resta de real? Eu pergunto! O que resta de
verdadeiro?

Parece ser um dia para grandes perguntas. Passados todos esses anos
instáveis, respondo a S. P. Butt, que acabou sendo degolado nos distúrbios
da Partilha e perdeu interesse pelo tempo: “O real e o verdadeiro não são
necessariamente a mesma coisa”. Para mim, desde que me entendi por
gente, o verdadeiro era alguma coisa escondida no interior das histórias que
Mary Pereira me contava: Mary, minha ama, ao mesmo tempo mais e
menos do que uma mãe; Mary, que conhecia tudo a respeito de todos nós.
O verdadeiro era alguma coisa escondida um pouco além do horizonte em
cuja direção o dedo do pescador apontava no quadro em minha parede,
enquanto o jovem Raleigh ouvia as histórias contadas por ele. Agora,
escrevendo isto em minha poça de luz, comparo a verdade com essas
coisas antigas: seria assim que Mary a teria explicado?, pergunto. É isso que
o pescador teria dito?... E, de acordo com tais princípios, é inegavelmente
verdadeiro que, num certo dia de janeiro de 1947, minha mãe ouviu tudo a
meu respeito seis meses antes de eu vir ao mundo, enquanto meu pai se
debatia contra um rei dos demônios.

Amina Sinai estivera à espera de um momento propício para aceitar a
oferta de Lifafa Das; entretanto, durante dois dias, depois do incêndio da
fábrica da Arjuna, Ahmed Sinai ficou em casa, sem visitar uma vez sequer
seu escritório na praça Connaught, como se estivesse reunindo forças para
um encontro desagradável. Durante dois dias o saco cinza de dinheiro
permaneceu supostamente em segredo em seu lugar, debaixo da cama.
Meu pai não demonstrava nenhum desejo de falar sobre os motivos da
presença da sacola cinzenta. Por isso Amina disse consigo mesma: “Que
assim seja. Que importância tem?”, porque também ela guardava seu
segredo, que a esperava pacientemente junto aos portões do Forte
Vermelho, no alto de Chandni Chowk. Amuada numa secreta petulância,



mamãe conservava Lifafa Das para si mesma. “Se ele não me conta o que
está acontecendo, por que eu haveria de dizer a ele?”, argumentava.

Então, num frio entardecer de janeiro, Ahmed Sinai disse: “Tenho de
sair esta noite” e, apesar dos pedidos dela — “Está fazendo frio... você vai
ficar doente...” —, vestiu seu terno e um casaco, sob o qual a misteriosa
sacola cinzenta formava uma ridícula e óbvia massa informe.

Por fim ela disse: — Agasalhe-se bem — e o despachou para onde quer
que ele estivesse indo, perguntando: — Vai chegar tarde?

Ao que ele respondeu: — Vou, com toda certeza.
Cinco minutos depois que ele saiu, Amina Sinai partiu na direção do

Forte Vermelho, rumo à sua aventura.
Uma jornada começou num forte; a outra devia ter terminado num

forte, o que não aconteceu. Uma predizia o futuro; a outra definiu-lhe a
localização geográfica. Durante uma jornada, macacos dançaram
alegremente; na outra, um macaco também dançou, mas com resultados
desastrosos. Em ambas as aventuras, abutres desempenharam um papel. E
monstros de muitas cabeças se ocultavam ao fim de ambas as estradas.

Uma de cada vez, pois... E eis Amina Sinai junto das altas paredes do
Forte Vermelho, onde mogóis governaram, de cujas alturas a nova nação
será proclamada. Mesmo não sendo monarca ou arauto, minha mãe é
saudada com muito calor (apesar do tempo que fazia). No momento em
que a luz do dia se esvai, Lifafa Das exclama:

— Begum sahiba! Ah, que ótimo a senhora ter vindo! — Com um sári
branco que destaca ainda mais sua pele escura, ela o chama para o táxi; ele
estende a mão para a porta traseira; mas o motorista censura:

— O que você está pensando? Quem você acha que é? Ora vamos,
sente-se no banco da frente e deixe a senhora à vontade atrás!

Assim, Amina Sinai divide o banco com um cineminha negro sobre
rodas, enquanto Lifafa Das se desculpa: — Perdão, begum sahiba. Boas
intenções não ofendem.



Aqui, porém, recusando-se a esperar sua vez, está outro táxi, detendo-se
diante de outro forte e desembarcando sua carga de três homens de terno,
cada qual carregando uma volumosa sacola cinzenta sob o paletó. Um dos
homens é comprido como uma vida e estreito como uma mentira; ao
segundo parece faltar a espinha; o terceiro possui um lábio inferior
protuberante, sua barriga tende à rotundidade, seus cabelos, ralos e oleosos,
cobrem a ponta de suas orelhas, e entre suas sobrancelhas vê-se a ruga
reveladora que, à medida que ele envelhecer, há de se aprofundar e virar a
cicatriz de um homem amargo e colérico. O chofer do táxi está agitado,
apesar do frio. — Purana Qila! — grita ele. — Todos fora, por favor! Velho
Forte, aqui estamos!... — Já houve muitas, muitas Délhis, e o Forte Velho,
a ruína enegrecida, representa uma Délhi tão antiga que a seu lado nossa
própria Cidade Velha não passa de um bebê recém-nascido. Foi a essa
ruína de uma época inacreditavelmente remota que Kemal, Butt e Ahmed
Sinai foram levados por um telefonema anônimo que ordenou:

— Esta noite. Forte Velho. Logo depois do pôr-do-sol. Mas nada de
polícia... ou o depósito é que vai se dar mal! — Agarrando suas sacolas
cinzentas, eles penetram nesse mundo antigo, em desintegração.

... Agarrada à sua bolsa, minha mãe está sentada ao lado de um
cineminha, enquanto Lifafa Das viaja na frente com o motorista perplexo e
irascível que conduz o táxi para as ruas na direção dos bairros pobres, do
outro lado do Correio Geral; e no momento em que ela entra nessas ruas
onde a miséria corrói o asfalto como seca, onde as pessoas levam sua vida
invisível (pois partilham com Lifafa Das a maldição da invisibilidade, e
nem todas têm sorrisos bonitos), algo novo começa a invadi-la. Sob a
pressão dessas ruas, que a cada minuto se tornam mais estreitas, que de
metro em metro se fazem mais apinhadas, ela perdeu seus “olhos
urbanos”. Quando se tem olhos urbanos não se consegue enxergar as
pessoas invisíveis nem os homens com elefantíase nos testículos; e os
mendigos arrastando-se em carrinhos não se impõem a você, tampouco os
gigantescos anéis de concreto das futuras redes de esgoto se parecem com



dormitórios. Minha mãe perdeu seus olhos urbanos, e a novidade do que
ela estava vendo a fez enrubescer, uma novidade semelhante a uma chuva
de granizo que lhe fustigasse as bochechas. Veja, meu Deus, essas crianças
tão bonitas têm dentes pretos! Quem haveria de acreditar... Mocinhas com
os bicos dos seios de fora! Que coisa terrível, com efeito! E, Allah-tobah,
não o permita Deus!, mulheres varredoras com... não!... que horror!...
espinhas encurvadas e feixes de ramos secos, e sem marcas de casta; párias,
doce Alá!... E aleijados por toda parte, mutilados por pais afetuosos para
garantir que a mendicância lhes proporcione ganhos a vida inteira... Sim,
mendigos em carrinhos, homens crescidos com pernas de bebês dentro de
caixotes com rodas, feitos de patins enjeitados e velhas caixas de mangas.
Minha mãe brada:

— Lifafa Das, volte!
Mas ele está sorrindo seu belo sorriso e responde: — A partir daqui

temos de ir a pé.
Ao ver que não há possibilidade de voltar, ela pede que o motorista

espere, mas o homem, mal-humorado, diz: — Sim, é claro, para uma
grande dama o que mais posso fazer senão esperar? Mas quando a senhora
voltar vou ser obrigado a dirigir o carro de marcha a ré o tempo todo até a
rua principal, pois não há espaço para dar a volta! ... Crianças puxam-lhe o
pallu do sári, cabeças viram-se de todos os lados para minha mãe, e ela
pensa: “É como estar cercada por um monstro terrível, por uma criatura de
muitas e muitas cabeças”. Mas ela se corrige: “Não, claro que não se trata
de um monstro, são pessoas pobres e infelizes...”. E daí? Algum tipo de
poder, uma força que desconhece sua potência, que talvez até tenha
degenerado em impotência por jamais ter sido utilizada... Não, não é uma
gente decadente, apesar de tudo. “Estou assustada”, minha mãe dá consigo
pensando, no momento exato em que uma mão toca-lhe o braço. Ao se
virar, ela vê o rosto de — impossível! — um homem branco, que estende
uma mão maltrapilha e diz com uma voz semelhante a uma estridente
canção estrangeira: — Dê alguma coisa, begum sahiba... — repetindo o



estribilho sem parar, como um disco arranhado, enquanto ela contempla,
embaraçada, um rosto branco com longas pestanas e um recurvo nariz
aristocrático; embaraçada porque ele era branco e a mendicância não era
coisa para brancos.

— ... Vim a pé desde Calcutá — ele dizia —, e coberto de cinzas, como
vê, begum sahiba, por causa da minha vergonha de ter estado lá para a
Mortandade... em agosto passado, a senhora se lembra, begum sahiba,
milhares de pessoas apunhaladas em quatro dias de gritos... — Lifafa Das
permanece imóvel, impotente, sem saber que atitude tomar diante de um
homem branco, mesmo que seja um pedinte. — Ouviu falar do europeu,
begum sahiba? — pergunta o mendigo. — ... Isso mesmo, entre os
assassinos, begum sahiba, caminhando pela cidade de noite com sangue na
camisa, um branco enlouquecido pela iminente destruição de sua gente. A
senhora ouviu falar?... — A seguir, uma pausa naquela voz estranhamente
cantante, e então: — Ele era meu marido. — Só agora minha mãe nota os
seios murchos sob os trapos... — Dê alguma coisa em troca da minha
vergonha. — Puxa o braço de minha mãe. Lifafa Das puxa o outro,
susurrando “Hijra, travesti, vamos embora, begum sahiba”. E Amina,
imóvel e puxada em direções opostas, deseja dizer: Espere, mulher branca,
espere-me acabar o que vim fazer e eu a levarei para casa, eu lhe darei
comida, eu lhe darei roupas, eu a mandarei de volta para o seu mundo;
mas nesse exato momento a mulher dá de ombros e se afasta de mãos
vazias pela rua cada vez mais estreita, diminuindo de tamanho até
desaparecer — agora! — na feiúra distante do beco. E Lifafa Das, com
uma expressão curiosa no rosto, diz:

— Estão liquidados! Em breve todos irão embora. E aí poderão se matar
uns aos outros como quiserem. — Tocando a barriga de leve, minha mãe o
segue por uma porta escura, enquanto seu rosto rebenta em chamas.

... Enquanto isso, no Forte Velho, Ahmed Sinai espera por Ravana. Meu
pai ao crepúsculo: de pé no umbral escurecido do que foi no passado um
aposento nas muralhas em ruínas do forte, com o lábio inferior projetando-



se carnudo, mãos às costas, a cabeça cheia de dinheiro, ele se preocupa.
Ele nunca foi um homem feliz. Recendia levemente a fracasso futuro;
maltratava os criados; talvez tivesse desejado, em vez de seguir o falecido
pai no negócio de oleados, ter tido forças para cumprir sua ambição
original, a reformulação do Corão em precisa ordem cronológica. (Certa
vez ele me disse: “Quando Maomé profetizava, as pessoas escreviam o que
ele dizia em folhas de palmeiras, que eram todas guardadas juntas numa
caixa. Depois que ele morreu, Abubakr e os demais tentaram se lembrar da
seqüência certa. Entretanto, não tinham memória muito boa”. Outro
descaminho: em vez de reescrever um livro sagrado, meu pai estava
escondido numa ruína, à espera de demônios. Não é à toa que não foi
feliz, e eu não seria de muita ajuda. Quando nasci, quebrei o dedão de seu
pé.) ... Meu infeliz pai, repito, pensa em dinheiro com irritação. E sua
mulher, que lhe arranca rupias com adulações, assaltando seus bolsos à
noite. E sua ex-mulher (que acabou morrendo num acidente, quando
discutiu com o condutor de um carro puxado a camelo e foi mordida no
pescoço pelo animal), que lhe escreve intermináveis cartas suplicantes,
apesar do acordo de divórcio. E sua prima distante Zohra, que precisa do
dinheiro dele para o dote, para que possa criar filhos que se casem com os
dele e, assim, meter ainda mais a mão em seu dinheiro. E ainda há as
promessas de dinheiro do major Zulfikar (nesse ponto, o major Zulfy e
meu pai se davam muito bem). O major vinha escrevendo cartas nas quais
dizia: “Você deve se decidir pelo Paquistão quando ele surgir, como
fatalmente há de acontecer. Esse país decerto será uma mina de ouro para
gente como nós. Permita-me, por favor, apresentá-lo ao próprio M. A. J...”,
mas Ahmed Sinai desconfiava de Muhammad Ali Jinnah, e jamais aceitou
a proposta de Zulfy; de modo que quando Jinnah se tornou presidente do
Paquistão, houve outro descaminho em que pensar. E, por fim, havia as
cartas de um velho amigo de meu pai, o ginecologista Narlikar, que
morava em Bombaim. “Os ingleses estão indo embora aos magotes, Sinai
bhai. As propriedades estão baratas como capim! Venda tudo; venha para



cá. Compre. Passe o resto da vida no luxo!” Versículos do Corão não
tinham vez numa cabeça tão cheia de dinheiro... E entrementes aqui está
ele, ao lado de S. P. Butt, que há de morrer num trem, a caminho do
Paquistão, e de Mustafá Kemal, que será assassinado por facínoras em sua
imponente casa da Flagstaff Road, e que terá as palavras “capitalista
indecente” escritas no peito com seu próprio sangue... aqui está ele ao lado
desses dois homens condenados, esperando à sombra secreta de uma ruína
para ver o chantagista que vem pegar seu dinheiro. “Esquina sudoeste”,
dissera o telefonema. “Torreão. Escada de pedra interna. Suba. No
patamar mais alto. Deixe o dinheiro ali. Vá embora. Compreendido?”
Desafiando as ordens, eles se escondem no aposento em ruínas; em algum
local acima deles, no patamar mais elevado do torreão, três sacos cinzentos
esperam na escuridão que se adensa.

... Na escuridão espessa de uma escada abafada, Amina Sinai está
subindo na direção de uma profecia. Lifafa Das a consola; porque agora
que ela voluntariamente se colocou à mercê dele — uma situação
incômoda —, Lifafa Das percebeu uma alteração na begum, um
arrependimento por sua decisão; e ele a tranqüiliza enquanto sobem. A
escada escura está cheia de olhos, olhos que devassam, por trás de portas
fechadas, o espetáculo da senhora escura que sobe, olhos que a lambiscam
como espertas e ásperas línguas de gatos. E enquanto Lifafa Das fala,
tranqüilizador, minha mãe sente sua vontade se esvaindo. “O que tiver de
ser será.” Sua fortaleza de espírito e seu controle do mundo se desvanecem,
absorvidos pelo esponjoso ar escuro da escada. Preguiçosos, seus pés
seguem os de Lifafa Das, para os andares superiores do imenso cortiço
sombrio, a dilapidada casa de cômodos em que Lifafa Das e seus primos
têm um cantinho, bem lá em cima... Aqui, perto do topo, ela vê uma luz
baça caindo sobre a cabeça de aleijados em fila. — Meu primo número
dois — diz Lifafa Das — é consertador de ossos. — Ela sobe e passa por
homens de braços quebrados, mulheres com os pés virados para trás em
ângulos loucos, limpadores de janelas e pedreiros estilhaçados — uma



filha de médico ingressando num mundo mais antigo do que seringas e
hospitais. Por fim, Lifafa Das anuncia: “Chegamos, begum”, e a faz
atravessar um cômodo onde um consertador de ossos está aplicando ramos
e folhas em membros dilacerados, enrolando cabeças rachadas com
frondes de palmeiras, até que seus pacientes começam a se parecer com
árvores artificiais de cujas lesões brotam vegetação... E chegam enfim a
uma área plana, um terraço cimentado. Piscando na escuridão por causa
do brilho de lanternas, Amina distingue formas insanas no terraço:
macacos dançando; mangustos saltadores; cobras remexendo-se em cestas;
e, sobre o parapeito, a silhueta de grandes aves, com corpos tão recurvos e
cruéis quanto seus bicos: abutres.

— Arré baap — exclama ela —, para onde está me levando?
— Por favor, begum, não há por que se preocupar — diz Lifafa Das. —

Esses aqui são meus primos. Meu primo número três e o número quatro.
Este aqui é adestrador de macacos...

— Estou treinando, begum! — brada uma voz. — Veja só: o macaco vai
para a guerra e morre por seu país!

— ... e ali o homem das cobras e mangustos.
— Veja o mangusto saltar, sahiba! Veja a dança das cobras!
— ... E as aves?...
— Nada, madame. Acontece que perto daqui fica uma Torre de

Silêncio parsi, e quando não há defuntos lá, os abutres vêm para cá. Agora
estão dormindo. De dia, tenho a impressão de que eles gostam de ver meus
primos treinarem.

Um pequeno quarto no extremo oposto do terraço. A luz corre pela
porta quando Amina entra... e encontra, lá dentro, um homem da mesma
idade de seu marido, um homem obeso e com várias papadas, que usa
calças brancas manchadas e uma camisa de xadrez vermelha; sem sapatos,
masca sementes de anis e bebe de uma garrafa de Vimto, sentado de
pernas cruzadas no cômodo de cujas paredes pendem retratos de Vishnu,
em todos os seus avatares, e tabuletas que dizem ensina-se a escrever e



cuspir durante as visitas é um mau hábito. Não há mobiliário, e Shri
Ramram Seth está sentado, de pernas cruzadas, a quinze centímetros
acima do chão.

Tenho de admitir: para vergonha sua, minha mãe soltou um grito...
... Enquanto isso, no Forte Velho, macacos saltam entre as muralhas.

Abandonada pelas pessoas, a cidade em ruínas é hoje habitação de símios.
Com caudas longas e faces negras, os macacos estão possuídos de um
avassalador senso de missão. Mais alto, cada vez mais e mais alto, eles
sobem, saltando, em direção aos pináculos da ruína, delimitando
territórios, e depois dedicando-se à demolição, pedra por pedra, de toda a
fortaleza. É verdade, Padma, você nunca esteve lá, nunca ficou assistindo,
no crepúsculo, essas criaturas esforçadas, resolutas e peludas trabalhando
com as pedras, puxando e balançando, balançando e puxando, soltando as
pedras, uma de cada vez... Todos os dias os macacos fazem rolar pedras das
paredes, pedras que ricocheteiam em ângulos e ameias e se estatelam nas
valas lá embaixo. Um dia não haverá mais o Forte Velho; então, ele nada
mais será do que um monte de escombros encimados por um bando de
macacos que gritam triunfantes... E eis que um desses macacos corre
velozmente pelas muralhas — eu o chamo de Hanuman, em homenagem
ao macaco-deus que ajudou o príncipe Rama a derrotar o Ravana original,
o Hanuman das carruagens voadoras... Veja-o agora chegar a esse torreão,
seu território; ele pula, paira e corre, de um canto a outro de seu reino,
esfregando o traseiro em pedras; e então faz uma pausa, fareja alguma coisa
que não deveria estar ali... Hanuman corre para o nicho, no patamar mais
elevado, no qual os três homens deixaram três coisas cinzentas, macias e
exóticas. E enquanto macacos dançam num terraço atrás da agência dos
correios, o macaco Hanuman dança de raiva. Apodera-se das coisas
cinzentas. Sim, elas são bem moles, não exigirão que ele as balance
demais, que as balance de lá para cá, de lá para cá... Veja, Hanuman agora
está arrastando as pedras cinzentas e macias até a beira da muralha externa
do Forte. Veja como ele as rasga: trá! tré! trá!... Veja com que habilidade



ele tira papéis do interior das coisas cinzentas e os joga lá embaixo como
um chuvisco molhando as pedras caídas nas valas!... Papel que cai com
uma graça lenta e preguiçosa, mergulhando como uma bela recordação na
garganta da escuridão; e agora, pam! pum! e, outra vez, pam!, as três pedras
macias e cinzentas voam sobre a muralha, despencando nas trevas... e por
fim chegam até ali num macio baque desconsolado. Trabalho realizado,
Hanuman se desinteressa, corre em direção a algum pináculo distante de
seu reino, começa a sacudir uma pedra.

... Lá embaixo, meu pai viu uma figura grotesca sair das sombras. Sem
nada suspeitar do desastre que acontecera lá em cima, ele observa o
monstro da sombra de seu cômodo em ruínas: uma criatura trajando um
pijama em farrapos, tendo na cabeça um adereço demoníaco, uma
estrutura diabólica de papier-mâché, com rostos que riem de todos os
lados... o representante do grupo Ravana. O coletor. Com o coração aos
saltos, os três homens de negócios vêem esse espectro saído do pesadelo de
um camponês desaparecer na escadaria que leva ao patamar; e depois de
um momento, no silêncio da noite vazia, escutam as pragas perfeitamente
humanas do demônio: — Malditos! Eunucos do inferno!... — Perplexos,
vêem seu bizarro atormentador surgir, precipitar-se na escuridão,
desaparecer. Suas imprecações — Sodomitas! Filhos de uns porcos!
Comedores de excremento! — pairam na brisa. E sobem agora, com a
confusão a aturdir o espírito dos três; Butt acha um pedaço rasgado de
pano cinza; Mustafá Kemal abaixa-se sobre uma nota amarfanhada de
rupia; e sim, por que não?, meu pai vislumbra a forma indistinta de um
macaco pelo canto do olho... e eles adivinham.

E agora chegam os lamentos deles e as pragas estridentes de mr. Butt,
ecos das maldições do diabo; e na mente de todos eles se trava uma batalha
não pronunciada: dinheiro ou armazém, ou armazém ou dinheiro. Os
homens de negócios ponderam, em mudo pânico, esse enigma crucial —
mesmo que abandonem o dinheiro à pilhagem de cães e homens, como
deter os piromaníacos? —, e por fim, sem que uma só palavra tenha sido



pronunciada, a lei inexorável do dinheiro em caixa os vence; descem
correndo degraus de pedra, cruzam gramados, atravessam portões
dilapidados e chegam — a toda! — ao fosso, começando a meter
punhados de rupias nos bolsos, arrebanhando, escavando,
escarafunchando, ignorando poças de urina e frutas podres, confiando,
contra todas as probabilidades, em que naquela noite... pelo amor de... que
naquela noite pelo menos uma vez na vida, a quadrilha deixasse de
cumprir sua prometida vingança. Mas naturalmente...

... Mas, naturalmente, o vidente Ramram não estava verdadeiramente
flutuando no ar, quase um palmo acima do chão. O berro de minha mãe
se desvaneceu: seus olhos entraram em foco; e ela notou a pequenina
prateleira que se projetava da parede. “Truque barato”, disse com seu
botões. “O que estou fazendo aqui, neste fim de mundo de abutres
adormecidos e macacos dançarinos, esperando que um guru que levita
com a ajuda de uma prateleira me diga sei lá que bobagem?”

O que Amina Sinai não sabia era que, pela segunda vez na história, eu
estava para fazer sentir minha presença. (Não, nada daquele fraudulento
girino no estômago dela. Refiro-me a mim mesmo, em meu papel
histórico, a respeito de quem primeiros-ministros escreveram que “... sua
vida será, em certo sentido, o espelho da nossa”. Forças colossais atuavam
naquela noite, e todos os presentes podiam sentir seu poder, e eram
acossados pelo medo.)

Primos — número um, dois, três e quatro — aglomeram-se na entrada
pela qual passou a senhora escura, atraídos como mariposas pela luz de seu
grito... observam-na em silêncio enquanto ela avança, guiada por Lifafa
Das, na direção do inverossímil adivinho: o consertador de ossos, o
encantador de cobras e o homem dos macacos. Sussurros de estímulo
(haveria também risotas por trás das mãos ásperas?): “Ah, que boa sorte ele
lhe dirá, sahiba!”. E: “Vamos, primo, a senhora está à espera!”. ... Mas o
que era esse Ramram? Um charlatão, um quiromante de fancaria, um
fornecedor de agradáveis previsões a mulheres tolas... ou um artigo



genuíno, o detentor das chaves? E Lifafa Das, ele via em minha mãe uma
mulher capaz de se satisfazer com uma fraude por duas rupias, ou via mais
fundo, no coração subterrâneo da fraqueza dela? E quando veio a profecia,
ficaram também estarrecidos os primos? E a espuma na boca? O que dizer
disso? E terá sido verdade que minha mãe, sob a influência perturbadora
daquela noite de histeria, renunciou a seu habitual autocontrole, que ela
sentiu estar escapando dela e entrando na esponja absorvente do ar sem luz
daquelas escadas, e penetrou num estado de espírito em que acreditaria
em qualquer coisa que acontecesse? Há também outra possibilidade, mais
horrenda. No entanto, antes de dar voz à minha suspeita, devo descrever
tão fielmente quanto possível, malgrado esse tênue véu de ambigüidades, o
que de fato sucedeu. Devo descrever minha mãe, com a palma estendida,
inclinada na direção do quiromante que avançava, com os olhos
arregalados e fixos como os de um pampo...? E os primos (rindo?) dizendo:
“Que bela sorte ele vai lhe revelar, sahiba!”. E: “Diga, primo, diga!”. Mas o
véu desce de novo, de modo que não posso ter certeza... Teria ele
começado como um saltimbanco barato, desfiando conjunções banais da
linha da vida, da linha do coração e de filhos que seriam multimilionários,
enquanto os primos aplaudiam (“Muito bem!”, “Uma sorte maravilhosa,
yara!”)? E aí, porventura ele se transformou? Por acaso Ramram se
enrijeceu, revirando os olhos para cima até ficarem brancos como claras de
ovo? Teria ele, numa voz estranha como um espelho, perguntado:
“Permita, madame, que eu toque o lugar?”, enquanto os primos se calavam
como abutres adormecidos? E terá por acaso minha mãe, também com voz
estranhíssima, respondido: “Sim, permito”, de modo que o vidente tornou-
se o terceiro homem a tocá-la na vida, além dos membros de sua família?...
E terá sido nesse instante que uma breve e intensa descarga elétrica passou
entre os dedos rechonchudos e a pele materna? E o rosto de minha mãe,
assustado como um coelho, vê o profeta de camisa xadrez começar a rodar;
de repente, um estremecimento o sacode, e de novo ouve-se aquela voz



estranha enquanto as palavras saem de sua boca (tenho também de
descrever aqueles lábios... porém mais tarde, porque agora...): “Um filho”.

Primos em silêncio... macacos presos por correias cessam seu alarido...
serpentes enrodilhadas em cestas... e o adivinho a circular, vendo a história
falar através de seus lábios. (Como terá sido?) O começo: “Um filho... e
que filho!”. E então a revelação: “Um filho, sahiba, que jamais será mais
velho do que a pátria dele... nem mais velho nem mais jovem”. E agora
um medo real perpassa pelo encantador de serpentes, pelo homem dos
mangustos, pelo consertador de ossos e pelo ambulante da carrocinha, pois
jamais viram Ramram exprimir-se assim, enquanto ele continua no seu
falar cantado, estridente: “Haverá duas cabeças, mas a senhora verá
somente uma; haverá joelhos e um nariz, um nariz e joelhos”. Nariz e
joelhos e joelhos e nariz... Escute com atenção, Padma; o sujeito não falou
nada errado! “Os jornais o elogiam, duas mães o criam! Ciclistas o amam
mas multidões o atropelam! Irmãs hão de chorar, a serpente rastejará... —
Ramram girando cada vez mais depressa, enquanto os quatro primos
murmuraram: “O que foi, baba?” e “Deo, Shiva, protegei-nos!”. E
Ramram: “A roupa suja o esconderá... vozes o guiarão! Amigos o
mutilam... o sangue o trairá!”. E Amina Sinai: “O que ele está querendo
dizer? Não compreendo... Lifafa Das, o que deu nele?”. Ramram, contudo,
continua, inexorável, rodopiando de olhos arregalados em torno dela,
rígida como uma estátua: “Escarradeiras quebrarão sua cabeça... médicos o
drenarão... selvas o prenderão... feiticeiros o livrarão! Soldados o julgarão...
tiranos o fritarão...”. Amina pede explicações, e os primos entram num
frenesi de impotente alarme, porque alguma coisa possuiu Ramram Seth e
ninguém se atreve a tocá-lo em seu paroxismo: “Ele terá filhos sem ter
filhos! Envelhecerá antes de ser velho! E morrerá... antes de estar morto”.

Terá sido assim? Foi nesse momento que Ramram Seth, aniquilado pela
passagem através dele de uma força maior do que a sua, caiu de repente no
chão, espumando pela boca? A vareta do homem do mangusto foi metida



entre seus dentes rangentes? Porventura terá Lifafa Das dito: “begum
sahiba, a senhora deve sair, por favor. Nosso primo ficou doente”?

E por fim o encantador de serpentes — ou o treinador de macacos, ou o
consertador de ossos, ou mesmo Lifafa Das, o do cineminha — teria dito:
“Profecias demais, homem. Nosso Ramram fez profecias demais esta
noite”.

Muitos anos depois, na época de sua prematura senilidade, quando toda
sorte de espectros emergia de seu passado para dançar diante de seus olhos,
minha mãe reviu o ambulante do cineminha a quem ela salvara ao
anunciar meu advento e que retribuíra conduzindo-a a um excesso de
profecias, e falou-lhe serenamente, sem rancor: — Então, você está de
volta — disse ela. — Bem, vou lhe dizer uma coisa: eu gostaria de ter
compreendido o que seu primo quis dizer com sangue, joelhos, nariz.
Quem sabe eu não poderia ter tido um filho diferente?

Tal como meu avô no começo, num corredor cheio de teias de aranha
na casa de um cego, e novamente no fim da vida; tal como Mary Pereira,
depois que perdeu seu Joseph, e tal como eu, minha mãe sabia ver
fantasmas muito bem.

... Mas agora, uma vez que existem ainda mais perguntas e
ambigüidades, vejo-me na obrigação de manifestar certas suspeitas.
Também a suspeita é um monstro de muitas cabeças; nesse caso, por que
não consigo evitar dirigi-la contra minha própria mãe? Qual, pergunto,
seria uma descrição justa do estômago do vidente? E a memória — minha
nova e onisciente memória, que abrange a maior parte da vida de minha
mãe, meu pai, meu avô, minha avó e todos mais — responde: macio; fofo
como um pudim de milho. Novamente, relutante, pergunto: como eram
os lábios dele? E lá vem a resposta inevitável: cheios; muito carnudos;
poéticos. Pela terceira vez interrogo essa minha memória: e os cabelos
dele? A resposta: já ralos; escuros; escorridos; caídos sobre as orelhas. E
agora minhas suspeitas descabidas fazem a pergunta suprema... Por acaso
Amina, pura como quê, na verdade... devido à sua queda por homens



parecidos com Nadir Khan, poderia ela haver... em sua perturbação de
espírito, e levada pela doença do vidente, não poderia ela... “Não!”, brada
Padma, furiosa. “Como ousa pensar numa coisa dessa?” Sobre aquela boa
mulher, sua própria mãe... Acha que ela seria capaz? Você não sabe de
nada e ainda assim diz isso? E, naturalmente, ela tem razão, como sempre.
Se ela soubesse, diria que eu estava apenas me vingando daquilo que,
decerto, vi Amina fazendo anos depois, através das janelas encardidas do
Café Pioneiro. E talvez tenha sido aí que nasceu minha noção irracional,
para crescer de modo ilógico da frente para trás no tempo e chegar
plenamente amadurecida a essa aventura anterior — sim, quase com
certeza inocente. Sim, deve ser isso. No entanto, o monstro não descansa...
“Ah”, diz ele, “mas e aquele acesso de cólera que ela teve? Aquele, no dia
que Ahmed anunciou que estavam de mudança para Bombaim?” Agora o
monstro a imita: “Você... sempre você é quem decide. E eu? E se eu não
quiser? Eu mal acabei de colocar essa casa para funcionar, e já...!”. Então,
Padma: seria isso zelo conjugal ou uma simulação?

Sim... uma dúvida persiste. O monstro pergunta: “Por quê, por um ou
outro motivo, ela acabou não contando ao marido sobre a visita?”. Resposta
da acusada (na ausência de minha mãe, expressa por nossa Padma): “Mas,
meu Deus, pense em como ele teria ficado zangado! Mesmo que não
estivesse tão preocupado com toda aquela história de incêndios! Homens
estranhos; uma mulher sozinha. Ele teria enlouquecido de raiva!
Simplesmente enlouquecido!”.

Suspeitas indignas... Preciso deixá-las de lado; devo poupar meus rigores
para mais tarde, quando, na ausência da ambigüidade, sem o véu de névoa,
ela me forneceu provas concretas, claras, irrefutáveis.

... No entanto, naturalmente, quando naquela noite meu pai voltou bem
tarde para casa, o corpo cheirando a fossa, um cheiro que suplantava seu
habitual fedor de futuro fracasso, seus olhos e faces estavam sulcados de
lágrimas cinéreas. Havia enxofre em suas narinas e poeira cinzenta de



oleado chamuscado em sua cabeça... pois é claro que haviam incendiado o
armazém.

“Mas e os vigias noturnos?” Dormindo, Padma, dormindo. Avisados com
antecedência para que, por precaução, ingerissem suas beberagens
soníferas... Aqueles valentes laias, patanes guerreiros que, nascidos nas
cidades, jamais haviam contemplado o Khyber, desfizeram pacotinhos de
papel, despejaram pós cor de ferrugem em suas borbulhantes chaleiras de
chá. Levaram suas esteiras para bem longe do armazém de meu pai, a fim
de escaparem das quedas de vigas e faíscas; e deitados em suas camas de
corda bebericaram o chá e despencaram nas ruínas agridoces da droga. A
princípio tornaram-se ruidosos, louvando aos gritos suas prostitutas favoritas
de Pushtu; depois puseram-se a rir como loucos, ao sentirem os dedos
macios e esvoaçantes da droga roçando suas costelas... Até que os risos
deram lugar a sonhos e eles vagaram pelas fronteiras escarpadas da fantasia,
montaram cavalos entorpecedores e por fim atingiram um esquecimento
sem sonhos do qual nada no mundo os poderia arrancar até que a droga
exercesse todo o seu efeito.

Ahmed, Butt e Kemal chegaram de táxi. O motorista, irritado com os
três homens agarrados a maços de cédulas amassadas que cheiravam pior
que o inferno devido às substâncias desagradáveis que haviam encontrado
na fossa, não teria esperado se eles não houvessem se recusado a pagá-lo.
— Deixem-me ir embora, grandes senhores — implorou. — Não passo de
um homem insignificante, não me segurem aqui... — A essa altura, porém,
eles já davam as costas para o homem, seguindo na direção do incêndio. O
homenzinho os viu correr, agarrados a suas rupias manchadas por tomates
e bosta de cães; boquiaberto, fitou o armazém em chamas, as nuvens no
céu trevoso e, como todos que ali estavam, foi forçado a respirar um ar
carregado de oleado, palitos de fósforo e grãos de arroz queimados. Com as
mãos sobre os olhos e espiando por entre os dedos, o pequeno motorista de
táxi, com seu bigode incompetente, viu mr. Kemal, magro como um lápis
ensandecido, açoitar e chutar os corpos adormecidos dos vigias noturnos; e,



aterrorizado, quase ia abrindo mão do pagamento e dando partida no
carro, quando meu pai gritou: — Cuidado! — Mas tendo permanecido ali
apesar de tudo, viu o armazém desabar sob a força das flamejantes línguas
vermelhas, viu projetar-se dele um inverossímil jorro de lava de arroz
derretido, lentilhas, grãos-de-bico, casacos impermeáveis, caixas de fósforos
e conservas, viu as flores vermelhas e quentes do incêndio arremessarem-se
em direção ao céu no momento em que o conteúdo do depósito
derramou-se pelo chão duro e amarelo como uma mão negra e tisnada do
desespero. Sim, claro que o armazém se incendiou; desabou do céu em
cinzas sobre a cabeça deles, mergulhou nas bocas escancaradas dos vigias
machucados mas ainda adormecidos...

— Que Deus nos proteja — disse mr. Butt, mas Mustafá Kemal, mais
pragmático, redargüiu:

— Graças a Deus, temos um bom seguro.
— Foi naquele momento — disse Ahmed Sinai mais tarde a sua mulher

—, exatamente naquele momento, que tomei a decisão de deixar o
negócio de oleados. Vender o escritório, desistir da freguesia, esquecer
tudo que sei a respeito do negócio. Naquele momento, nem antes nem
depois, resolvi também não pensar mais nessa conversa furada de
Paquistão, daquele Zulfy de sua Esmeralda. Ao sentir o calor daquele fogo
— revelou meu pai, desencadeando a fúria da esposa —, decidi mudar
para Bombaim e entrar no negócio imobiliário. Hoje em dia os imóveis
estão a preço de nada lá — disse-lhe, antes que ela começasse a protestar.
— Narlikar sabe.

(Com o tempo, porém, ele viria a chamar Narlikar de traidor.)
Em nossa família, sempre nos pomos em movimento quando somos

empurrados — a única exceção a essa regra foi o congelamento de 1948. O
barqueiro Tai trouxe meu avô de Caxemira; o mercurocromo o expulsou
de Amritsar; o malogro da vida de minha mãe sob os tapetes determinou,
diretamente, que ela fosse embora de Agra; os monstros de muitas cabeças
despacharam meu pai para Bombaim de modo que eu pudesse nascer ali.



Ao fim daquele mês de janeiro, em virtude de uma série de empurrões, a
história chegara por fim ao ponto em que eu estava quase em condições de
fazer minha entrada em cena. Alguns mistérios não podiam ser
solucionados até que eu pisasse o palco — como o mistério da observação
profundamente enigmática de Ahri Ramram: “Haverá um nariz e joelhos:
joelhos e um nariz”.

O dinheiro do seguro chegou; janeiro terminou; e durante o tempo
necessário para a família encerrar seus negócios em Délhi e transferir-se
para a cidade na qual, como sabia o ginecologista Narlikar, os imóveis
estavam a preço de nada, minha mãe concentrou-se em seu plano
segmentado de aprender a amar o marido. Veio a sentir profunda afeição
por suas orelhas em forma de pontos de interrogação; pela extraordinária
profundeza de seu umbigo, no qual o dedo dela podia penetrar sem
esforço até a primeira junta; passou a sentir amor pelo bamboleio de seus
joelhos; entretanto, por mais que tentasse (e como estou lhe concedendo o
benefício de minhas dúvidas, não sugerirei aqui quaisquer motivos para
isso), havia uma parte de Ahmed Sinai que ela jamais conseguiu amar,
embora fosse a única que ele possuía em pleno funcionamento e que
decerto faltara a Nadir Khan: naquelas noites em que ele se arrojava para
cima dela — quando o bebê em seu útero não era maior que uma rã —,
Amina não sentia prazer naquilo.

... — Não, mais devagar, janum, minha vida, demore mais um pouco,
por favor — ela diz; e Ahmed, para espichar o tempo, tenta se lembrar do
incêndio, da última coisa que aconteceu naquela noite flamejante,
quando, no exato momento em que se virava para ir embora, escutou um
grito hediondo no céu e, ao erguer os olhos, teve tempo de perceber que
um abutre — à noite! —, um abutre vindo das Torres do Silêncio, voava
no alto e que havia deixado cair uma mão de parse meio bicada, uma mão
direita, a mesma mão que — agora! — bate-lhe com força no rosto ao cair;
enquanto Amina, debaixo dele na cama, repreende-se: “Por que não sente
prazer, mulher estúpida? A partir de agora você deve realmente tentar”.



No dia 4 de junho, meus desencontrados pais partiram para Bombaim
pelo Frontier Mail. (Houve batidas, vozes suplicantes, punhos bradando:
“Maharaj! Abra, só por um instante! Ohé, pelo leite de sua bondade,
grande senhor, faça-nos esse favor!”. E havia também, escondido sob o
dote, num baú verde de lata, uma proibida escarradeira de prata, de
delicado lavor, marchetada de lápis-lazúli.) Nesse mesmo dia, o conde
Mountbatten da Birmânia concedeu uma entrevista coletiva na qual
anunciou a Partilha da Índia, e pendurou o calendário de sua contagem
regressiva na parede: setenta dias para a transferência de poder... sessenta e
nove... sessenta e oito... tiquetaque, tiquetaque.



Methwold

Os pescadores foram os primeiros a chegar aqui. Antes do tiquetaque de
Mountbatten, antes de monstros e proclamações públicas; quando
casamentos subterrâneos eram inimagináveis e as escarradeiras ainda eram
desconhecidas; antes de existir o mercurocromo; muito tempo antes de
lutadoras que erguiam lençóis perfurados; num passado remoto, antes de
Dalhousie e Elphinstone, antes que a Companhia da Índia Oriental
construísse seu Forte, antes do primeiro William Methwold; na alvorada
dos tempos, quando Bombaim era uma ilha afilada em forma de haltere no
centro, que afinava no centro até se transformar num estreito fio reluzente
além do qual se podia avistar o melhor e maior porto natural da Ásia,
quando também Mazagaon e Worli, Matunga e Mahin, Salsette e Colaba
eram ilhas — em suma, antes das obras de aterro, antes que tetrápodes e
estacas encravadas convertessem as Sete Ilhas numa longa península
semelhante a uma mão estendida e cobiçosa que se lança para oeste,
adentrando o mar da Arábia; nesse mundo primevo, anterior aos
campanários, os pescadores — chamados colis — navegavam em dhows
árabes, estendendo velas vermelhas contra o sol poente. Apanhavam
pampos e caranguejos, e fizeram de nós amantes de peixes. (Ou a maioria
de nós. Padma sucumbiu aos feitiços ictiológicos deles; mas em nossa casa
estávamos infectados pelo exotismo do sangue caxemirense, pela glacial
discrição do céu caxemirense, e permanecemos todos carnívoros.)

Havia também cocos e arroz. E, acima de tudo, a benigna influência da
deusa Mumbadevi, cujo nome — Mumbadevi, Mumbabai, Mumbai —
bem poderia ter se tornado o da cidade. No entanto, os portugueses



batizaram o lugar com o nome de Bom Bahia por causa de seu porto, e
não em homenagem à deusa do povo dos pampos. Os portugueses foram os
primeiros invasores, utilizando o porto para fundear seus navios mercantes
e suas naus de guerra; entretanto, num belo dia de 1633, um oficial da
Companhia da Índia Oriental chamado Methwold teve uma visão. Essa
visão — o sonho de uma Bombaim britânica, fortificada, que defenderia o
lado ocidental da Índia contra todos os que lá chegassem — teve tamanha
força, que foi capaz de pôr em marcha o tempo. A História seguiu em
frente; Methwold morreu, e em 1660 Carlos ii da Inglaterra contraiu
núpcias com Catarina, da casa portuguesa de Bragança — a mesma
Catarina que, durante toda a sua vida, ocuparia uma posição secundária
diante de Nell, a vendedora de laranjas. No entanto, um consolo ela teria
— foi seu dote de casamento que pôs Bombaim em mãos inglesas, talvez
num baú verde de lata, tornando a visão de Methwold um pouco mais
próxima da realidade. Depois disso, não tardou para que chegasse o 21 de
setembro de 1668, quando a Companhia por fim se apoderou da ilha. Em
seguida puseram mãos à obra, com o Forte, o aterro, e num piscar de olhos
havia aqui uma nova cidade, Bombaim, da qual a velha cantiga dizia:

Prima in Indis,
Portal da Índia,
Estrela do Oriente

Para o Ocidente voltada.

Nossa Bombaim, Padma! Ela era muito diferente então, não existiam
boates, fábricas de conservas, hotéis Oberoi-Sheraton nem estúdios de
cinema; mas a cidade que crescia a olhos vistos ganhou uma catedral e
uma estátua eqüestre do rei-guerreiro mahratta Sivaji, que (acreditávamos)
à noite adquiria vida e galopava aterradoramente pelas ruas da cidade —
bem pela Marine Drive! Sobre as areias de Chowpatty! Passando pelas
mansões de Malabar Hill, dobrando a Kemp’s Corner, vertiginosamente ao
longo da costa até Scandal Point! E sim, por que não?, seguindo sempre
adiante, descendo minha própria Warden Road, continuando pelas
segregadas piscinas do Breach Candy, subindo a ladeira até o descomunal



templo Mahalaxmi e o antigo Willingdon Club... Durante toda a minha
infância, sempre que tempos ruins sobrevinham a Bombaim, algum
notívago insone declarava ter visto a estátua se mover; os desastres, na
cidade da minha juventude, dançavam ao som da música misteriosa dos
cascos cinzentos e pétreos de um cavalo.

E onde estão agora os primeiros habitantes? Os cocos foram os que se
saíram melhor. Os cocos ainda são decapitados diariamente na praia de
Chowpatty; enquanto isso, na praia de Juhu, sob o olhar lânguido das
estrelas de cinema no hotel Sun’n’Sand, meninos ainda trepam nos
coqueiros e fazem descer os frutos barbados. Os cocos têm até seu próprio
festival, o Dia do Coco, celebrado dias antes de meu sincrônico
nascimento. Podemos nos tranqüilizar com relação aos cocos. Já o arroz
não teve tanta sorte; hoje os arrozais estão sepultados sob concreto; casas de
cômodos recobrem as áreas onde outrora o arroz se espojava em frente ao
mar. Na cidade, porém, ainda somos grandes consumidores de arroz. Arroz
de Patna, de Basmati e de Caxemira são transportados diariamente para a
metrópole. Assim, o arroz original, primevo, deixou sua marca em todos
nós, e dele não se pode dizer que tenha morrido em vão. Quanto a
Mumbadevi... hoje em dia ela não é mais tão popular, pois foi substituída
na afeição das pessoas por Ganesh, o deus com cabeça de elefante. O
calendário dos festivais revela seu declínio: Ganesh — “Ganpati baba” —
tem seu dia de Ganesh Chaturthi, quando imensas procissões se dirigem a
Chowpatty carregando efígies de gesso desse deus, depois atiradas ao mar.
O Dia de Ganesh é uma cerimônia da chuva, ela torna a monção possível;
além disso, o deus também era homenageado em tempos anteriores à
minha chegada, no final da contagem regressiva... Mas e o dia de
Mumbadevi? Não consta no calendário. E onde estão as preces do povo
dos pampos, as consagrações dos apanhadores de caranguejos? De todos os
primeiros habitantes, os pescadores colis foram os que tiveram a pior sina.
Espremidos agora na minúscula aldeia situada no polegar da península em
forma de mão, é verdade: deram seu nome a um bairro — Colaba.



Entretanto, siga até a extremidade do elevado de Colaba — passando por
lojas de roupas baratas, restaurantes iranianos e apartamentos de segunda
categoria de professores, jornalistas e pequenos funcionários — e você os
encontrará presos entre a base naval e o mar. E às vezes mulheres colis, as
mãos fedendo a tripa de pampo e carne de caranguejo, acotovelam-se com
arrogância para o começo da fila de um ônibus de Colaba, com seus sáris
escarlates (ou púrpuras) presos impudicamente entre as pernas e um
pungente brilho de velhas derrotas e privações em seus olhos protuberantes
e de alguma maneira salientes, como de peixe. Um forte, e depois uma
cidade, tomou-lhes a terra; operadores de bate-estacas roubaram deles
(mais tarde os tetrápodes fariam o mesmo) pedaços de seu mar. Mas há
ainda os dhows árabes todo anoitecer, estendendo as velas contra o pôr do
sol. Em agosto de 1947, uma vez concluída sua dominação sobre redes de
pesca, cocos, arroz e Mumbadevi, os britânicos estavam prontos para eles
mesmos irem embora; nenhuma dominação é perpétua.

E no dia 19 de junho, duas semanas depois de terem chegado pelo
Frontier Mail, meus pais fizeram um curioso negócio com um desses
ingleses que estavam de partida. Seu nome era William Methwold.

A estrada para a Propriedade Methwold (penetramos agora no coração
da minha meninice; um pequeno nó me sobe à garganta) vira na Warden
Road, entre uma parada de ônibus e uma pequena fileira de casas
comerciais. A Loja de Brinquedos Chimalker’s; O Paraíso do Leitor; a
joalheria Chimanbhoy Fatbhoy; e, acima de tudo, os Confeiteiros
Bombelli’s, com seus bolos Marquis e seu Chocolate em Metros! Nomes
que merecem ser evocados; mas agora não há tempo para isso. Passando o
mensageiro de papelão da Lavanderia Band Box, que dá boas-vindas aos
clientes, a rua nos conduz à casa da família. Naquele tempo o arranha-céu
cor-de-rosa das mulheres Narlikar (eco medonho da antena de rádio de
Srinagar!) nem sequer fora cogitado; a rua subia por uma colina baixa,
menor que um prédio de dois andares, e fazia uma curva que descortinava
o mar, dando para o Clube de Natação Breach Candy, onde pessoas



rosadas podiam nadar numa piscina com o formato da Índia Britânica sem
medo de roçarem em pele morena; e mais adiante, dispostos com nobreza
em torno de um pequeno largo, ficavam os palácios de William Methwold,
nos quais estavam afixados os cartazes que — graças a mim —
reapareceriam anos depois, cartazes com somente duas palavras; apenas
duas, mas que atraíram meus inadvertidos pais ao excêntrico jogo de
Methwold: à venda.

A Propriedade Methwold: quatro casas idênticas, construídas num estilo
que convinha a seus residentes originais (casas de conquistadores!,
mansões romanas; lares de deuses de três andares erigidos sobre um
Olimpo de dois andares, um mirrado Kailash!) — mansões amplas, sólidas,
com telhados vermelhos de empenas e torrinhas em cada canto, torretas de
esquina brancas como marfim com chapéus pontudos de ladrilhos
vermelhos (torres perfeitas para o encarceramento de princesas!) —, casas
avarandadas, com aposentos de criados aos quais se tinha acesso por meio
de escadas de ferro em espiral, escondidas nos fundos — casas a que seu
proprietário, William Methwold, dera nomes de majestosos palácios
europeus: Vila Versalhes, Vila Buckingham, Vila Escorial e Sans Souci.
Buganvílias cresciam entre elas; peixes dourados nadavam em tanques
azul-claros; cactos cresciam em jardins rochosos; pequeninos pés de não-
me-toques comprimiam-se sob tamarineiros; e, nos relvados, borboletas,
rosas e cadeiras de vime. Naquele dia de meados de junho, mr. Methwold
vendeu seus palácios vazios por uma bagatela — mas havia condições.
Agora, pois, sem mais delongas, eu apresento por inteiro, inclusive com
seus cabelos partidos no meio da cabeça, um titã de um metro e oitenta,
esse Methwold, que trazia nas faces o róseo das flores e da eterna
juventude. Cobria-lhe a cabeça uma densa e negra cabeleira besuntada de
brilhantina e com uma risca no centro. Haveremos de voltar a falar dessa
risca, cuja precisão de vareta de fuzil tornava Methwold irresistível às
mulheres, que se sentiam incapazes de resistir ao desejo de desfazê-la... Os
cabelos de Methwold, partidos ao meio, tiveram muito a ver com meus



primórdios. Tratava-se de uma daquelas riscas ao longo da qual avançavam
a história e a sexualidade. Como equilibristas na corda-bamba. (A despeito
de tudo, entretanto, nem mesmo eu, que jamais o vi, que jamais pus os
olhos em seus dentes lânguidos e reluzentes, ou em seus cabelos
devastadoramente bem penteados, sou incapaz de sentir algum rancor por
ele.)

E seu nariz? Como era? Proeminente? Sim, deve ter sido, o legado de
uma aristocrática avó francesa — de Bergerac! — cujo sangue cor da água-
marinha corria em suas veias obscurecendo seu encanto cortesão com algo
mais cruel, com algum doce e assassino laivo de absinto.

A Propriedade Methwold foi vendida sob duas condições. Primeiro, a de
que as casas fossem adquiridas com absolutamente tudo que havia nelas e
que todo o conteúdo fosse conservado pelos novos proprietários; segundo,
que a transferência formal não se efetivasse antes da meia-noite de 15 de
agosto.

* * *
— Tudo? — perguntou Amina Sinai. — Não posso jogar fora nem uma

colher? Por Alá, aquele abajur... Não posso me livrar nem de um pente?
— Tudo junto — respondeu Methwold. — São essas as minhas

condições. Um capricho, senhor Sinai... O senhor por certo há de permitir
esse joguinho a um colono de partida? Não nos resta, aos britânicos, muito
o que fazer além de praticar nossos jogos.

— Escute, Amina, escute — disse Ahmed mais tarde. — Quer ficar
nesse quarto de hotel para sempre? O preço é fantástico, simplesmente
isso. E o que ele pode fazer depois que passar a escritura? Aí você poderá
jogar no lixo qualquer abajur que quiser. São menos de dois meses...

— O senhor vai tomar coquetel no jardim? — diz agora Methwold. —
Às seis da tarde, diariamente. Em vinte anos essa rotina jamais foi alterada.

— Mas, meu Deus, a pintura... e os armários estão cheios de roupas
velhas, janum... vamos ter de viver com as roupas em malas, não há lugar
onde guardar um terno.



— Péssimo negócio, senhor Sinai. — Methwold beberica seu uísque
entre cactos e rosas. — Nunca vi nada igual. Centenas de anos de governo
decente, e então, de repente, puf! O senhor há de admitir que não fomos
tão ruins: construímos suas estradas. Escolas, trens para estradas de ferro, o
sistema parlamentar, tudo muito conveniente. O Taj Mahal estava caindo
aos pedaços até um inglês se dar o trabalho de ir vê-lo. E agora, de repente,
independência. Setenta dias para sair. Sou firmemente contrário a isso,
mas o que se há de fazer?

— ... e veja as manchas no tapete, janum. Durante dois meses vamos ter
de viver como esses ingleses? Já deu uma olhada nos banheiros? Não há
água perto do vaso. Nunca acreditei nisso, mas é verdade, meu Deus! Eles
limpam o traseiro só com papel!...

— Diga-me uma coisa, senhor Methwold. — A voz de Ahmed Sinai
modificou-se, na presença do inglês tornou-se uma medonha imitação do
sotaque de Oxford. — Por que insistir na demora? Afinal de contas, o
melhor negócio é o rápido. Vamos resolver logo a situação.

— ... e retratos de inglesas velhas por todo canto, baba! Não há lugar
onde pendurar o retrato de meu próprio pai na parede!...

— Ao que parece, senhor Sinai — o sr. Methwold está enchendo de
novo os copos, enquanto o sol mergulha na direção do mar da Arábia, atrás
da piscina de Breach Candy —, por trás desta rígida fachada britânica
oculta-se um espírito com um desejo bastante indiano pela alegoria.

— E bebendo demais, janum... Isso não é nada bom.
— Não entendo muito bem, senhor Methwold, ah... a que o senhor se

refere, exatamente, com...
— ... Ah, o senhor entende: de certa maneira, também eu estou

transferindo o poder. Sinto uma espécie de comichão que me faz querer
fazer a mesma coisa que o Raj. Como eu disse: um jogo. Fará a minha
vontade, Sinai? Afinal de contas, como o senhor mesmo admitiu, o preço
não é mau.



— Ele está de miolo mole, janum? O que você acha: é seguro fazer
negócio se ele estiver doido?

— Escute uma coisa, mulher — diz agora Ahmed Sinai —, isso já foi
longe demais. O senhor Methwold é excelente pessoa; um homem de boa
educação; um cavalheiro honrado; não permitirei que o nome dele... E,
além do mais, os outros compradores não estão se incomodando tanto,
tenho certeza... Seja como for, eu lhe dei minha palavra, e acabou-se.

— Pegue um biscoito — diz o sr. Methwold, estendendo um prato. —
Tome, senhor S., por favor. Realmente, uma coisa curiosa. Nunca vi nada
igual. Meus velhos empregados, antigos servidores indianos, todos... de
repente, puf! Uma coisa feia. Perderam seus estômagos pela Índia. Da
noite para o dia. Um sujeito simples como eu fica perplexo. É como se
tivessem lavado as mãos... não quiseram levar uma migalha com eles.
“Vamos embora”, disseram. Começar vida nova em casa. Sempre
receberam em dia, todos eles, mas ainda assim... puf! Deixaram-me na
mão. Foi então que tive a idéia.

— ... Sim, resolva você, resolva — está dizendo Amina, veemente. —
Fico sentada aqui como uma massa de carne com um bebê, afinal o que
eu tenho a ver com isso? Sou obrigada a morar na casa de um estranho
com essa criança crescendo em mim, mas e daí?... Ah, as coisas que você
me obriga a fazer...

— Não chore — diz agora Ahmed, caminhando pelo quarto do hotel.
— É uma boa casa. Você sabe que vai gostar da casa. E dois meses...
menos de dois... O quê, ele está se mexendo? Quero sentir... Onde? Aqui?

— Aqui — responde Amina, limpando o nariz. — Um chutão bem
forte.

— Minha idéia — explica o sr. Methwold, contemplando o sol poente
— é encenar minha própria transferência de bens. Deixar tudo para trás,
compreende? Escolher pessoas adequadas... como o senhor, senhor
Sinai!... Entregar tudo absolutamente intato: em pleno funcionamento e
em perfeito estado. Olhe a sua volta: está tudo em ótimas condições, não



concorda? Supimpa, como costumávamos dizer. Ou, como os senhores
dizem em hindustâni: Sabkuch ticktock hai. Está tudo perfeito.

— Gente boa está comprando as casas. — Ahmed oferece seu lenço a
Amina. — Bons vizinhos novos... aquele senhor Homi Catrack da Vila
Versalhes, um parse, mas dono de cavalos de corrida. Produz filmes, essas
coisas. E os Ibrahim na Sans Souci; Nussie Ibrahim também vai ter um
bebê, vocês podem ser amigas... E o velho Ibrahim, dono de imensas
fazendas de sisal na África. Boa família.

— ... E depois vou poder fazer o que quiser com a casa...?
— Claro, depois, naturalmente, ele vai embora...
— ... Está tudo otimamente combinado — diz William Methwold. —

Sabia que um ancestral meu foi quem teve a idéia de construir toda esta
cidade? Uma espécie de Raffles de Bombaim. Como seu descendente,
nessa importante conjuntura sinto a..., não sei, a necessidade de
desempenhar meu papel. Sim, de maneira primorosa... Quando é que o
senhor se muda? Basta dizer que alugo um quarto no Taj Hotel. Amanhã?
Excelente. Sabkuch ticktock hai.

Estas foram as pessoas entre as quais passei a infância: o sr. Homi Ca-
track, magnata do cinema e proprietário de cavalos de corrida, com sua
filha retardada, Toxy, que tinha de ser trancafiada com a ama Bi-Appah, a
mulher mais assustadora que já conheci; também os Ibrahim de Sans
Souci, o velho Ibrahim Ibrahim, com seu cavanhaque e seu sisal, além dos
filhos Ismail e Ishaq, e de sua pequenina, infeliz e atarantada esposa
Nussie, que sempre chamamos de Nussie Pata, por causa do andar
desengonçado, em cujo ventre meu amigo Sonny crescia, mesmo agora,
aproximando-se cada vez mais de sua desventura com um par de fórceps
obstétricos... A Vila Escorial estava dividida em apartamentos. No andar
térreo moravam os Dubash; ele, um físico que viria a se tornar um luminar
do centro de pesquisas nucleares de Trombay; ela, uma nulidade sob cujo
nada jazia oculto um verdadeiro fanatismo religioso — mas deixarei as
coisas nesse pé, mencionando apenas que eram os pais de Ciro (que só



seria concebido dali a alguns meses), meu primeiro mentor, que
representava os papéis de meninas nas peças da escola e era chamado de
Ciro, o Grande. Acima deles residia o dr. Narlikar, amigo de meu pai, que
também comprara um apartamento ali... Ele tinha a pele tão escura
quanto a de minha mãe e a capacidade de enrubescer radiosamente toda
vez que se emocionava ou ficava excitado; odiava crianças, embora nos
tivesse trazido ao mundo; e, ao morrer, viria a derramar sobre a cidade
aquela tribo de mulheres capazes de fazer qualquer coisa e em cujo
caminho nenhum obstáculo era capaz de permanecer. E por fim, no andar
superior, moravam o comandante Sabarmati e Lila — o Sabarmati, um dos
mais experientes aviadores da Marinha, e sua mulher com seus gostos
dispendiosos; ele custara a acreditar que tivera a sorte de adquirir uma casa
própria a preço tão baixo. Tinham dois filhos, um de dezoito meses e outro
de quatro meses, e que depois de crescidos seriam lerdos e fanfarrões,
ganhando os apelidos de Caolho e Brilhantina; e não sabiam (como
poderiam saber?) que eu destruiria suas vidas... Escolhidas por William
Methwold, essas pessoas, que comporiam o centro de meu mundo,
mudaram-se para a Propriedade e toleravam os curiosos caprichos do inglês
— pois o preço, afinal de contas, era conveniente.

... Faltam trinta dias para a transferência de poder, e Lila Sabarmati está
ao telefone.

— Como você agüenta isso, Nussie? Em todos os quartos aqui há
periquitos falantes e nos armários a toda hora descubro vestidos comidos
por traças e sutiãs usados!

E Nussie está dizendo a Amina: — Peixinhos dourados! Por Alá, não
suporto esses bichos, mas o próprio Methwold sahib vem dar comida a
eles... e há vidros de Bovril pela metade que ele diz que não posso jogar
fora... É uma loucura, Amina, minha irmã, por que estamos vivendo
assim?

E o velho Ibrahim recusa-se a ligar o ventilador do teto de seu quarto de
dormir, resmungando: — Essa máquina vai cair... vai decepar minha



cabeça de noite... Quanto tempo uma coisa tão pesada pode durar num
teto?

E Homi Catrack, que tem alguma coisa de asceta e é obrigado a se
deitar num colchão grande e macio, está sofrendo de dores de cabeça e
insônia, e a suas olheiras escuras de introversão superpõem-se olheiras
negras de insônia, e seu criado lhe diz: — Não é de admirar que todos os
sahibs estrangeiros tenham ido embora, sahib; devem estar morrendo de
vontade de dormir um pouco

Apesar de tudo, todos suportam a situação; há problemas, mas também
vantagens. Escutem Lila Sabarmati (“Aquela!... Bonita demais para ser boa
coisa”, como dizia mamãe): — Uma pianola, Amina, minha irmã! E
funciona! Passo o dia inteiro sentada, tocando só Deus sabe o quê! Mãos
brancas que amei junto a Shalimar... Tão engraçado, é demais, basta a
gente pisar nos pedais!

E Ahmed Sinai encontra um pequeno bar na Vila Buckingham (que era
a casa do próprio Methwold antes de ser a nossa); ele está descobrindo as
delícias do bom uísque escocês e grita: — E daí? Mister Methwold é um
pouco excêntrico, só isso... não podemos fazer a vontade dele? Já que
temos uma civilização tão antiga, por acaso não podemos ser tão civilizados
como ele? — E vira o copo de uma só vez.

Vantagens e desvantagens: — Todos esses cachorros para tratar, Nussie,
minha irmã — queixa-se Lila Sabarmati. — Odeio cachorros, odeio! E
minha gatinha, simplesmente apavorada!

E o dr. Narlikar, brilhando de irritação: — Em cima da minha cama!
Retratos de crianças, Sinai, irmão! Acredite no que eu digo: Gorduchas!
Rosadas! Três! Isso é justo?

Mas agora faltam vinte dias, as coisas estão se ajeitando, as arestas
pontudas das coisas vão perdendo a forma, de modo que todos deixam de
notar o que está acontecendo: a Propriedade, a Propriedade Methwold, os
está modificando. Todos os dias, às seis da tarde, eles estão em seus jardins,
celebrando a hora do coquetel, e quando William Methwold chega de



visita, deslizam sem esforço para suas imitações do sotaque arrastado de
Oxford; e estão aprendendo sobre ventiladores de teto, fogões a gás e a
dieta correta para periquitos australianos, e Methwold, supervisionando
essa transformação, resmunga entre os dentes. Ouçam com cuidado: o que
está ele dizendo? Ah, sim: — Sabkuch ticktock hai — murmura William
Methwold. Está tudo bem.

* * *
Quando a edição de Bombaim do Times of India, em busca de um tema

atraente e de interesse humano para as comemorações da Independência,
anunciou que concederia um prêmio a qualquer mãe de Bombaim que
desse à luz uma criança no preciso instante do nascimento da nova nação,
Amina Sinai, que tinha acabado de acordar de um misterioso sonho com
um papel pega-moscas, grudou no jornal. O jornal foi enfiado debaixo do
nariz de Ahmed Sinai; e o dedo de Amina, golpeando, triunfante, a página,
realçava a plena certeza de sua voz.

— Viu, janum? — anunciou Amina. — Eu é que vou ganhar.
E diante dos olhos do casal ergueu-se a visão de manchetes garrafais:

“Uma Pose Encantadora do Bebê Sinai — O Filho Dessa Hora Gloriosa!”
— a visão de fotografias enormes e de alta qualidade de um bebê na
primeira página. Ahmed, porém, começou a conjecturar: — Mas pense na
possibilidade de isso não acontecer, begum... Até ela comprimir os lábios
numa máscara de obstinação e reiterar: — Não tem mas nem meio mas;
vou ganhar. Tenho certeza. Não me pergunte por quê.

E embora Ahmed repetisse a profecia da esposa a William Methwold
como uma piada de coquetel, Amina permaneceu inabalável, mesmo
quando Methwold riu. — Intuição feminina... uma coisa esplêndida,
senhora S.! Mas, sinceramente, a senhora não pode esperar que nós... —
Mesmo sob a pressão do olhar agastado de sua vizinha Nussie Pata, que
também estava grávida, Amina permaneceu firme, pois a previsão de
Ramram lhe penetrara fundo no coração.



Para dizer a verdade, à medida que a gravidez de Amina avançava, ela
sentia as palavras do vidente pesarem cada vez mais sobre seus ombros, sua
cabeça e seu ventre inflado, de modo que, ao se enredar numa teia de
apreensões quanto à possibilidade de dar à luz uma criança de duas
cabeças, de algum modo ela escapou à magia sutil da Propriedade
Methwold, mantendo-se imunizada contra a hora do coquetel, os
periquitos verdes, as pianolas e os sotaques ingleses... A princípio, então,
havia algum questionamento na sua certeza de que ganharia o prêmio do
Times, pois ela se convenceu de que, se essa parte dos prognósticos do
vidente se cumprisse, o restante teria a mesma precisão, qualquer que fosse
seu significado. Por isso, não foi sem um tom de puro orgulho e presságio
que minha mãe disse: — Deixe de lado a intuição, senhor Methwold.
Trata-se de um fato que não pode ser contestado.

Para si mesma, acrescentou: “E há outra coisa: vou ter um filho homem.
Mas ele vai precisar de muitos cuidados depois”.

A mim parece que, no fundo da alma de minha mãe, talvez mais
profundamente do que ela imaginasse, os conceitos sobrenaturais de
Nasim Aziz haviam começado a influenciar seus pensamentos e sua
conduta. Aqueles mesmos conceitos e fantasias que haviam convencido a
Reverenda Mãe de que os aeroplanos eram invenções do demônio, de que
as máquinas fotográficas podiam roubar a alma de uma pessoa, de que os
fantasmas eram uma parte da realidade tão óbvia quanto o Paraíso e de que
era simplesmente pecado colocar certas orelhas santificadas entre o polegar
e o indicador, esses conceitos agora sussurravam na cabeça ensombrecida
da filha. “Por mais que estejamos sentados no meio de todo este lixo
inglês”, começava a pensar minha mãe, “isto aqui ainda é a Índia, e
pessoas como Ramram Seth sabem muito bem o que dizem.” Dessa
maneira, o ceticismo de seu pai amado era substituído pela credulidade de
minha avó; e, ao mesmo tempo, a centelha aventureira que Amina herdara
do dr. Aziz era sufocada por outro fardo, igualmente pesado.



Quando as chuvas chegaram no final de junho, o feto se achava
plenamente formado em seu ventre. Joelhos e nariz já se faziam presentes;
e as tantas cabeças que cresceriam já se encontravam em posição. Aquilo
que fora (no princípio) apenas do tamanho de um ponto final ampliara-se
para uma vírgula, uma palavra, uma frase, um parágrafo, um capítulo;
agora passava por desenvolvimentos mais complexos, tornando-se, por
assim dizer, um livro — talvez uma enciclopédia — ou mesmo todo um
idioma —, o que significa dizer que a protuberância no meio do corpo de
minha mãe tornou-se tão grande, atingiu tamanho peso, que enquanto a
Warden Road, ao pé da nossa colina de dois andares, inundava-se com a
água suja e amarela das chuvas, ônibus encalhados começavam a
enferrujar, crianças nadavam na rua aquosa e jornais se empapavam sob a
superfície, Amina se viu num quarto circular da torre do primeiro andar
quase impossibilitada de se mover por causa do peso de seu balão de
chumbo.

Chuva interminável. Água infiltrando-se por baixo de janelas nas quais
tulipas de vidro fosco dançavam em vidraças chumbadas. Toalhas enfiadas
nos caixilhos, encharcadas de água até ficarem pesadas, saturadas, inúteis.
O mar: cinzento, grosso, estendendo-se até encontrar as nuvens de chuva
num horizonte achatado. Chuva tamborilando nos ouvidos de minha mãe,
contribuindo para a confusão criada pelo vidente, pela credulidade
materna, e pela perturbadora presença de objetos de desconhecidos,
levando-a a imaginar toda sorte de coisas estranhas. Presa sob o filho que
crescia, Amina imaginava-se uma assassina condenada dos tempos mogóis,
quando a morte por esmagamento sob uma rocha fora punição comum...
E nos anos que viriam, sempre que ela se recordasse daquele tempo que
havia marcado o fim do tempo antes de se tornar mãe, aquele tempo em
que o tiquetaque dos calendários de contagem regressiva impelia a todos,
de roldão, rumo ao 15 de agosto, ela diria: — Não sei de nada disso. Para
mim, foi como se o tempo tivesse parado. O bebê em meu estômago
deteve os relógios. Tenho certeza disso. Não riam: lembram-se do relógio



do campanário no fim do morro? Pois eu lhes digo: depois daquela
monção, nunca mais aquele relógio voltou a funcionar.

... E Musa, o velho criado de meu pai, que acompanhara o casal a
Bombaim, saiu para contar aos outros empregados, nas cozinhas dos
palácios de tijolos vermelhos, nos dormitórios dos criados nos fundos de
Versalhes, de Escorial e de Sans Souci: — Vai ser um bebê sensacional, de
dez rupias; sim, senhor! Um pampo dos grandes, esperem só para ver! —
Os criados ficaram felizes; porque um nascimento é coisa boa, e nada
melhor do que um bebê grande e bem-feito...

... E Amina, cuja barriga havia detido os relógios, sentada imóvel num
quarto de uma torre, disse ao marido: — Ponha sua mão aqui e sinta...
aqui, sentiu?... Que meninão forte! Nosso pedacinho da lua.

Só depois que as chuvas cessaram, quando Amina ficou tão pesada que
dois criados tinham de formar uma cadeirinha com as mãos para levantá-
la, foi que Wee Willie Winkie voltou para cantar no largo entre as quatro
casas; e foi só então que Amina compreendeu que não tinha uma, porém
duas sérias rivais (duas que ela conhecia) para ganhar o prêmio do Times of
India, e que, com ou sem profecia, o final daquela corrida haveria de ser
bem disputado.

— Wee Willie Winkie, esse nome ganhei; para ganhar a vida, sempre
cantei!

Ex-ilusionistas, mágicos ambulantes, cantores... já antes de eu nascer a
fôrma estava pronta. Artistas orquestrariam a minha vida.

— Espero que estejam bem ins-ta-la-dos!... Aqui, estou muito bem ins-
ta-la-do! Ah, ah, vamos, senhoras e senhorrres, vamos dar boas risadas!

Alto, moreno, bonito, um palhaço com um acordeom, ele se colocara
no largo. Nos jardins da Vila Buckingham, o dedão do pé de meu pai
passeava (com seus nove colegas) ao lado e debaixo da risca central de
William Methwold... calçado em sandália, bulboso, um dedão ainda
inconsciente da maldição a caminho. E Wee Willie Winkie (cujo nome
verdadeiro nunca soubemos) contava piadas e cantava. De uma varanda do



primeiro andar, Amina olhava e escutava; e sentia a picada do invejoso
olhar competitivo de Nussie Pata, da varanda vizinha.

... Enquanto isso, eu, à minha mesa, sinto a alfinetada de impaciência
de Padma. (Às vezes, desejo contar com uma platéia mais perspicaz,
alguém que compreendesse a necessidade de ritmo, de andamento, da
sutil introdução de acordes suaves que mais tarde hão de crescer,
avolumar-se, dominar a melodia; que entendesse, por exemplo, que,
embora o peso de um bebê e a monção tenham silenciado o relógio na
torre da Propriedade, as batidas firmes do tiquetaque retroativo de
Mountbatten prosseguiam, serenas mas inexoráveis, e que mais cedo ou
mais tarde ele nos haveria de encher os ouvidos com sua música
metronômica, percussiva.) Diz Padma:

— Não quero saber desse Winkie agora; estou esperando há dias e
noites, e ainda assim você não nasce!

Recomendo, no entanto, paciência; tudo no seu devido lugar, digo à
minha lótus-de-esterco, porque também Winkie tem seu propósito e seu
lugar, aqui está ele implicando com as senhoras grávidas em suas varandas,
fazendo uma pausa nas canções para dizer: — Ouviram falar do prêmio,
minhas senhoras? Eu também. Minha Vanita terá a sua hora logo, logo,
logo. Talvez seja ela, e não as senhoras, que terá o retrato no jornal!... — E
Amina franze o cenho, e Methwold sorri (será um sorriso forçado? Por
quê?) debaixo da sua risca central, e o lábio de meu pai se projeta
judiciosamente enquanto seu dedão passeia e ele diz:

— Esse sujeitinho é bem atrevido; está indo longe demais.
Mas agora, com uma expressão muito parecida com embaraço — e até

culpa! —, Methwold censura Ahmed Sinai: — Bobagem, meu amigo. É a
tradição dos bufões, você sabe. Eles têm licença para provocar e implicar.
Uma importante válvula de segurança social.

E meu pai dá de ombros: — Hum!
Mas é um camarada sabido, esse Winkie, pois agora está derramando

óleo sobre as águas, dizendo: — Um nascimento é coisa boa; dois



nascimentos, melhor ainda! Senhoras, meus respeitos. — E há uma
mudança de tom no momento em que ele introduz uma nota de
dramaticidade, um pensamento esmagador, crucial: — Senhoras e
senhores, como podem se sentir à vontade aqui, no meio do longo passado
de mister Methwold sahib? Eu lhes digo: deve ser estranho; irreal; mas
agora este é um novo lugar, senhoras e senhores, e nenhum novo lugar se
torna real antes de haver assistido a um nascimento. O primeiro
nascimento fará todos se sentirem à vontade. — Após o quê, uma canção:
“Daisy, Daisy...”. O sr. Methwold se junta ao canto, mas algo de sombrio
lhe tolda a expressão...

... E eis o fato: sim, é culpa, porque nosso Winkie pode ser sabido e
engraçado, porém não é sabido o bastante, e agora chegou o momento de
revelar o primeiro segredo da risca central dos cabelos de William
Methwold, pois ela se desfez, toldando-lhe o rosto: certo dia, muito antes
do tiquetaque e das vendas com tudo dentro, o sr. Methwold convidou
Winkie e sua Vanita para cantarem para ele em sua casa, uma audição
particular, naquele aposento que agora é a principal sala de visitas de meus
pais; e depois de algum tempo ele disse:

— Escute, Wee Willie, faça-me um favor: preciso mandar aviar essa
receita, estou com dores de cabeça terríveis, leve a receita à Kemp’s Corner
e peça que o farmacêutico lhe dê as cápsulas. Todos os criados estão de
cama, gripados.

Como era um homem pobre, Winkie disse: — Sim, sahib,
imediatamente, sahib — e saiu; e então Vanita ficou a sós com a risca
central, sentindo-a exercer uma irresistível atração sobre seus dedos, e
enquanto Methwold permanecia sentado, imóvel numa cadeira de junco,
usando um terno leve, cor de creme, com uma rosa na lapela, ela deu
consigo aproximando-se dele, dedos estendidos, vendo os dedos tocarem os
cabelos; encontrou a risca central; e começou a desarrumá-la.

Agora, nove meses depois, Wee Willie Winkie fez um gracejo sobre o
parto iminente de sua mulher e uma sombra surgiu na fronte do inglês.



— E daí? — pergunta Padma. — O que me interessa esse Winkie e a
mulher dele, de quem você nem me contou nada?

Certas pessoas nunca estão satisfeitas; mas Padma estará, em breve.
E agora ela está prestes a se sentir ainda mais frustrada, porque, numa

longa espiral ascendente, afasto-me dos acontecimentos que se desenrolam
na Propriedade Methwold — para longe de peixes dourados, cães,
concursos de bebês e riscas de cabelos, para longe de dedões e de telhados
de ladrilhos — e atravesso voando a cidade fresca e limpa depois dos
estragos das chuvas; deixo Ahmed e Amina entregues às canções de Wee
Willie Winkie e bato asas na direção do bairro do Forte Velho, passando
pela Fonte Flora e chegando a um prédio amplo e cheio de uma luz baça
e do perfume de incensários balançantes... porque aqui, na catedral de São
Tomé, miss Mary Pereira está se instruindo a respeito da cor de Deus.

— Azul — disse o jovem padre com fervor. — Todos os indícios
disponíveis, filha, levam a crer que Jesus Cristo tinha uma tonalidade
lindíssima, cristalina, de azul-celeste, bem claro.

A mulherzinha atrás da janela de treliça de madeira do confessionário
calou-se por um instante. Um silêncio ansioso, cogitante. E depois: — Mas
como, padre? As pessoas não são azuis. Simplesmente não há ninguém
azul em todo o mundo.

Aturdimento da mulherzinha, perplexidade do padre... pois não era
assim que devia ser a reação dela. O bispo dissera: — Problemas com
convertidos recentes... Quando fazem perguntas a respeito de cor, são
quase sempre eles... É importante construir pontes, meu filho. Lembre-se
— tinha falado o bispo —, Deus é amor; e o deus indiano do amor,
Krishna, é sempre representado com a pele azul. Responda-lhes “azul”;
será uma espécie de ponte entre as duas fés; faça isso com naturalidade;
além do mais, o azul é uma espécie de cor neutra, evita os costumeiros
problemas com cor, mantém você longe do preto e branco; sim, de modo
geral tenho certeza de que esse é o melhor caminho.



Até os bispos podem errar, pensa o jovem sacerdote, mas nesse
momento ele está em apuros, pois é visível que a mulherzinha está ficando
nervosa e começou a desfiar uma severa reprimenda através da treliça:

— Que tipo de resposta é essa, padre, azul? Como acreditar numa coisa
dessas? O senhor devia escrever ao Santo Padre em Roma, decerto ele
daria um jeito no senhor. Mas a gente não precisa ser o papa para saber
que os homens não são azuis, nunca, em lugar nenhum!

O jovem padre fecha os olhos, respira fundo, contra-ataca: — Já houve
peles azuis — vacila. — Os pictos; os nômades árabes azuis; com o auxílio
de alguma instrução, minha filha, você vai ver...

Agora, porém, um bufar violento ecoa no confessionário: — O quê,
padre? Está comparando Nosso Senhor com selvagens? Ah, Deus, preciso
tapar os ouvidos de tanta vergonha!

E vem mais, muito mais, enquanto o jovem padre, cuja gastrite o faz
sofrer horrores, tem de repente a inspiração de que alguma coisa mais
importante se esconde por trás dessa preocupação com a cor azul, e faz a
pergunta; diante da qual a arenga dá lugar a lágrimas, e o jovem clérigo
diz, em pânico: — Ora, vamos, decerto o Divino Resplendor de Nosso
Senhor não é uma questão de simples pigmentação.

E ouve-se uma voz através da cascata de água salgada: — É, padre, afinal
o senhor não é tão ruim. Foi isso mesmo que eu disse a ele, nem mais nem
menos, mas ele disse muitas palavras rudes e não quis ouvir...

Pronto, ele entrou na história, e agora tudo vem à tona, e miss Mary
Pereira, pequena, virginal, conturbada, faz uma confissão que nos dá uma
pista crucial sobre suas motivações quando, na noite de meu nascimento,
ela fez a última e mais importante contribuição para toda a história da
Índia no século xx, desde o tempo da narigada de meu avô no chão até a
época de minha vida adulta.

A confissão de Mary: como toda Maria, ela tinha o seu José. Joseph
D’Costa, atendente numa clínica da Pedder Road chamada Casa de Saúde
Narlikar (“Ah!” Enfim, Padma vê uma ligação), onde ela trabalhava como



parteira. As coisas haviam transcorrido muito bem no começo; ele a tinha
levado para tomar chá, lassi ou faluda, e lhe dissera palavras doces. Os
olhos dele eram como britadeiras, duros e cheios de trrr-trrr-trrr, mas ele
falava baixo e bem. Pequena, roliça e virginal, Mary deleitara-se com suas
atenções; agora, entretanto, tudo havia mudado.

— De repente, sem mais nem menos, ele passa o tempo todo farejando
o ar. Fica até engraçado, com aquele nariz para cima, “Está resfriado, o
que foi, Joe?”, eu pergunto. Mas ele diz que não; não, ele diz: está sentindo
o cheiro do vento que vem do norte. Aí eu digo: “Joe, em Bombaim o
vento vem do mar, do oeste, Joe”. — Com voz frágil, Mary descreve o
ataque de cólera de Joseph D’Costa, que lhe disse: “Você não sabe de
nada, Mary, o ar agora vem do norte, e está cheio de morte. Essa
independência é só para os ricos; os pobres estão sendo obrigados a se
matar uns aos outros como moscas. No Punjab, em Bengala. Brigas e mais
brigas, pobres contra pobres. Está no vento.

E Mary: — Você está dizendo loucuras, Joe. Por que se preocupa com
essas coisas ruins? Podemos ficar quietos em nosso canto, não é?

— Deixe para lá, você não sabe de nada.
— Mas, Joseph, mesmo que essa história de mortes seja verdadeira, só

são hindus ou muçulmanos. Por que meter os bons cristãos nas brigas?
Esses daí vêm se matando durante a vida inteira.

— Você e o seu Cristo! Não consegue meter na cabeça que essa religião
é dos brancos? Deixe os deuses brancos para os brancos. Agora mesmo, a
nossa gente está morrendo. Temos de lutar também. Temos de mostrar às
pessoas quem é que deve combater, em vez de ficarem brigando umas com
as outras, entende?

E Mary: — Foi por isso que perguntei sobre a cor, padre... E eu disse a
Joseph, repeti várias vezes, lutar é ruim, esqueça essas idéias malucas; mas
aí ele deixou de falar comigo e começou a andar com tipos perigosos, e
estão começando a falar dele, padre, dizem que ele está atirando tijolos em
automóveis, e também garrafas com fogo, ele está endoidecendo, padre,



dizem que ele ajuda a queimar ônibus e a explodir trens, e nem sei mais o
quê. Não sei o que fazer, padre, e aí contei tudo à minha irmã. É a minha
irmã Alice, uma moça excelente, padre. Eu disse: “Esse Joe, ele mora perto
de um matadouro, é capaz de ter sido o cheiro que entrou no nariz dele,
fazendo o Joe ficar de miolo mole”. Por isso Alice foi procurá-lo. “Vou
interceder por você”, disse ela. Mas aí, ah, meu Deus, o que está
acontecendo com este mundo!... Vou lhe dizer a verdade, padre... Ah,
baba... — E uma inundação afoga suas palavras, seus segredos vazam
salgados dos olhos, pois Alice voltou para dizer que na opinião dela a
culpada de tudo era Mary, por atazanar Joseph até ele não a suportar mais,
em vez de apoiá-lo na causa patriótica de despertar a consciência do povo.
Alice era mais nova que Mary, e mais bonita também; e depois disso houve
mais disse-me-disse, histórias ligando Alice a Joseph, e Mary ficou fora de
si.

— Aquela lá — disse Mary —, o que é que ela sabe dessa história de
política? Só para meter as garras no meu Joseph ela vai papaguear qualquer
besteira que ele disser, como um estúpido passarinho mainá. Eu juro,
padre...

— Cuidado, minha filha. Você está perto da blasfêmia...
— Não, padre, juro por Deus, não sei o que estou disposta a fazer para

ter esse homem de volta. Isso mesmo, apesar de... não importa o que ele...
ai-oh-ai-uhhh!

Águas salgadas lavam o chão do confessionário... E agora, estará o jovem
sacerdote diante de um novo dilema? Estará ele, apesar das agonias de um
estômago debilitado, comparando numa balança invisível o peso da
santidade do confessionário com o peso do perigo que um homem como
Joseph D’Costa representa para a sociedade civilizada? Irá ele, realmente,
pedir a Mary o endereço de Joseph e depois denunciar... Em suma, haveria
ou não esse jovem padre, guiado por bispos e atormentado pelo aparelho
gástrico, de se comportar como Montgomery Clift ou diferente dele, em A
tortura do silêncio? (Ao assisti-lo no cinema New Empire, há alguns anos,



não consegui chegar a uma conclusão.) Mas não; mais uma vez, devo
conter minhas suspeitas infundadas. O que aconteceu a Joseph
provavelmente teria acontecido de qualquer maneira. E provavelmente a
única relevância do jovem padre na minha história está no fato de ele ter
sido o primeiro estranho a ouvir falar do virulento ódio de Joseph D’Costa
aos ricos, bem como da desesperada aflição de Mary Pereira.

Amanhã vou tomar banho e fazer a barba; vou vestir um kurta novinho,
lustroso e engomado, e pijamas que combinem. Vou usar pantufas
reluzentes, reviradas nas pontas, meus cabelos estarão bem escovados
(embora não repartidos no meio), meus dentes brilhando... Em poucas
palavras, vou estar alinhado. (“Graças a Deus”, diz Padma fazendo
beicinho.)

Amanhã, enfim, ponho um ponto final nas histórias que eu (por não ter
estado presente no nascimento delas) tenho de arrancar dos recessos
rodopiantes de minha mente; isso porque a música metronômica do
calendário de contagem regressiva de Mountbatten não pode mais ser
ignorada. Na Propriedade Methwold, o velho Musa ainda está batendo
como uma bomba-relógio; mas ninguém o escuta, pois um outro som
cresce agora, ensurdecedor, insistente; o som de segundos que passam, o
som de uma meia-noite que se aproxima, inevitável.



Tique-taque

Padma pode escutá-lo: nada como uma contagem regressiva para
construir um suspense. Fiquei vendo minha flor-de-esterco trabalhar hoje,
mexendo em caldeirões como um furacão, como se isso fosse capaz de
fazer o tempo andar mais rápido. (E talvez seja mesmo; o tempo, pela
minha experiência, tem sido tão variável e inconstante quanto o
fornecimento de energia elétrica de Bombaim. Se não acreditam em mim,
liguem para o serviço de hora certa — atrelado à eletricidade, ele em geral
está algumas horas atrasado. A menos que nós é que estejamos errados...
Nenhum povo cuja palavra para“ontem” é a mesma que para “amanhã”
pode ter uma noção muito precisa do tempo.)

Hoje, porém, Padma ouviu o relógio de Mountbatten... Fabricado na
Inglaterra, ele bate com inabalável precisão. E agora a fábrica está vazia; os
vapores persistem, mas os caldeirões estão quietos; e cumpri minha
palavra. Vestido com todo o esmero, saúdo Padma no momento em que
ela corre em direção à minha mesa, acomoda-se no chão a meu lado e
ordena: — Comece. — Dou um sorrisinho de satisfação; sinto os filhos da
meia-noite fazendo fila em minha cabeça, empurrando-se e acotovelando-
se como as vendedoras de peixes colis; digo-lhes que esperem, não vai
demorar; limpo a garganta, dou uma sacudida na caneta; e começo.

Trinta e dois anos antes da transferência de poder, meu avô deu com o
nariz em terras caxemirenses. Houve rubis e diamantes. Houve o gelo do
futuro, esperando sob a superfície da água. Houve um juramento: jamais se
curvar diante de um deus ou homem. O juramento criou um buraco, que
seria temporariamente preenchido por uma mulher atrás de um lençol



furado. Um barqueiro, que um dia profetizara dinastias ocultas no nariz de
meu avô, transportou-o, encolerizado, para o outro lado de um lago. Houve
latifundiários cegos e lutadoras. E houve um lençol num quarto sombrio.
Naquele dia, minha herança começou a se formar — o azul do céu de
Caxemira que gotejou nos olhos de meu avô; os prolongados sofrimentos
de minha bisavó, que se transformariam na resignação de minha própria
mãe e na recente rigidez de Nasim Aziz; o dom que tinha meu bisavô de
conversar com as aves e que desaguaria através de serpenteantes linhagens
sangüíneas nas veias de minha irmã, a Macaca de Cobre; o conflito entre o
ceticismo de meu avô paterno e a credulidade de minha avó materna; e,
especialmente, toda a essência fantasmagórica daquele lençol furado, que
condenou minha mãe a aprender a amar um homem aos pedaços e que
decretou que eu visse minha própria vida — seus significados, suas
estruturas — também em fragmentos; assim, quando cheguei a
compreendê-la, já era tarde demais.

Anos que passam tiquetaqueando — e minha herança se avoluma, pois
agora tenho os míticos dentes de ouro do barqueiro Tai, bem como sua
garrafa de aguardente, que profetizava os djinns alcoólicos de meu pai;
tenho Ilse Lubin para suicídio e cobras em conserva para virilidade; tenho
Tai para imutabilidade em oposição e Aadam para progresso; e tenho,
também, os odores do barqueiro imundo que levaram meus avós para o
Sul e tornaram Bombaim uma possibilidade.

... E agora, impelido por Padma e pelo relógio, sigo adiante, adquirindo
o Mahatma Gandhi e seu hartal, ingerindo polegar e indicador, engolindo
o momento em que Aadam Aziz não sabia se era caxemirense ou indiano;
agora estou bebendo mercurocromo e manchas com forma de mãos, que
se repetirão em suco de bétele cuspido, e estou tragando Dyer, com bigode
e tudo; meu avô é salvo por seu nariz, e em seu peito surge um ferimento
que nunca cicatriza, de modo que ele e eu encontramos no incessante
latejar dessa contusão a resposta para a pergunta: indiano ou caxemirense?
Manchados pelo ferimento da fivela de uma maleta de Heidelberg,



juntamos nosso destino ao da Índia; no entanto, o exotismo dos olhos azuis
permanece. Tai morre, porém sua magia ainda paira sobre nós e nos
transforma em homens desagregados.

... Precipitando-me, faço uma pausa para captar o jogo da escarradeira.
Cinco anos antes do nascimento de uma nação, minha herança cresce,
passando a incluir uma doença do otimismo que de novo grassaria em
minha própria época; fendas na terra que renascerão e renasceram em
minha pele; colibris ex-ilusionistas que deram início à longa linhagem de
artistas de rua, uma linhagem que correu paralela à minha vida; as
manchas de pele congênitas de minha avó, sua aversão por fotografias, o
comoquechama e as guerras de fome e de silêncio; a sabedoria de minha
tia Alia que se transformou em celibato, amargura e por fim rebentou em
vingança mortal; o amor entre Esmeralda e Zulfikar que me possibilitaria
lançar uma revolução; facas crescentes; luas fatais ecoando no nome
amoroso que minha mãe escolheu para mim, seu inocente chand-ka-tukra,
seu querido pedaço-da-... Crescendo ainda mais hoje, flutuando no líquido
amniótico do passado, alimento-me de um zumbido que se elevou mais e
mais, até que cães vieram resolver a situação, nutro-me de uma fuga para
um milharal e do salvamento por Rashid, o rapaz do jinriquixá com seus
trejeitos de Gai-Wallah enquanto corria — a toda! — gritando em
silêncio, revelando os segredos de fechaduras fabricadas na Índia e levando
Nadir Khan a um banheiro onde havia um baú de roupa suja; sim, torno-
me mais pesado a cada segundo, engordando à custa de baús de roupa
suja, do amor subterrâneo de Mumtaz e do bardo de versos brancos,
ganhando peso à medida que engulo o sonho de Zulfikar de um banheiro
ao lado da cama, um Taj Mahal subterrâneo e uma escarradeira de prata
marchetada de lápis-lazúli; um casamento se desfaz e me nutre; uma tia
corre, traiçoeira, pelas ruas de Agra, sem honra, e também isso me nutre; e
agora os falsos começos terminaram, Amina deixou de ser Mumtaz, e
Ahmed Sinai tornou-se, em certo sentido, seu pai, tanto quanto seu
marido... Minha herança inclui esse dom, o dom de inventar para mim



mesmo novos pais sempre que necessário. O poder de dar à luz pais e
mães: aquilo que Ahmed desejou e nunca teve.

Através de meu cordão umbilical, assimilo gente que não paga passagens
e os perigos de adquirir leques de penas de pavão. Infiltra-se em mim a
diligência de Amina, e também coisas mais agourentas — passos
estrepitosos, a necessidade que tinha minha mãe de implorar dinheiro até
o guardanapo no colo de meu pai começar a estremecer e a formar uma
pequena tenda; e também as cinzas das bicicletas Arjuna, um cineminha
no qual Lifafa Das tentava incluir tudo que existia no mundo, e patifes
perpetrando atos afrontosos; monstros multicéfalos crescem dentro de mim
— Ravanas mascarados, meninas de oito anos com língua presa e
sobrancelha contínua, turbas gritando Estuprador. Anúncios públicos vão
me nutrindo à medida que cresço em direção à minha época, e agora só
restam sete meses.

Quantas coisas, pessoas e idéias trazemos conosco a este mundo, quantas
possibilidades e também restrições de possibilidade!... Porque tudo isso
foram os pais da criança nascida naquela meia-noite, e para cada filho da
meia-noite houve tantas outras coisas mais.. Entre os pais da meia-noite: o
fracasso do plano da Missão do Gabinete; a determinação de M. A. Jinnah,
que, agonizante, desejava ver ainda em vida o Paquistão formado e estava
disposto a qualquer coisa para garantir isso — aquele mesmo Jinnah com
quem meu pai, como de costume desperdiçando uma oportunidade,
recusou a se encontrar; Mountbatten com sua extraordinária pressa e sua
esposa devoradora de peitos de frango. E muito, muito mais: o Forte
Vermelho e o Forte Velho, macacos e abutres deixando mãos cair, e
travestis brancos, consertadores de ossos, treinadores de mangustos e Shri
Ramram Seth, que fazia profecias em excesso. E o sonho de meu pai de
reformular o Corão também tem seu lugar; e também o incêndio do
armazém, que fez dele um vendedor de imóveis, e não de oleados; e ainda
o pedaço de Ahmed que Amina não conseguia amar. Para se compreender
uma única vida, é preciso engolir o mundo inteiro. Eu avisei vocês.



E pescadores, e Catarina de Bragança, e Mumbadevi, cocos, arroz; e a
estátua de Sivaji e a Propriedade Methwold; uma piscina em forma da
Índia Britânica e uma colina de dois andares; uma risca central e um nariz
de Bergerac; uma torre de relógio inoperante e um pequeno largo; a
volúpia de um inglês por uma alegoria indiana e a sedução da mulher de
um acordeonista. Papagaios verdes, ventiladores de teto e o Times of India

são parte da bagagem que eu trouxe ao mundo... É de admirar, pois, que
eu tenha sido uma criança pesada? Para dentro de mim escorreu o Jesus
azul; o desespero de Mary, o delírio revolucionário de Joseph e a
leviandade de Alice Pereira... Todas essas coisas também me construíram.

Se pareço um tanto extravagante, lembrem-se da louca profusão da
minha herança... Talvez, se desejamos permanecer como um indivíduo no
meio de multidões fervilhantes, temos de nos fazer de grotescos.

— Até que enfim — diz Padma, satisfeita — você aprendeu a contar as
coisas com rapidez.

Treze de agosto de 1947: descontentamento nos céus. Júpiter, Saturno e
Vênus estão zangados; além disso, os três astros discordantes encaminham-
se para a casa mais desfavorável de todas. Os astrólogos de Benares definem
a conjunção, amedrontados: “Karamstan! Entram em Karamstan!”.

Enquanto os astrólogos protestam furiosos junto aos dirigentes do
Partido do Congresso, minha mãe se deita para a sesta da tarde. Enquanto
o conde Mountbatten deplora a inexistência de ocultistas treinados em seu
Estado-Maior, as sombras de um ventilador de teto giram vagarosas e
acariciantes sobre Amina, fazendo-a adormecer. Enquanto M. A. Jinnah,
feliz por saber que seu Paquistão nascerá dentro de apenas onze horas, um
dia antes que a Índia independente, para a qual ainda faltam trinta e cinco
horas, escarnece dos protestos dos comerciantes de horóscopos, sacudindo
a cabeça divertido, também a cabeça de Amina se mexe de um lado para o
outro.

No entanto, ela dorme. E em todos esses dias de sua gravidez de
chumbo, um enigmático sonho com papel pega-moscas vem



atormentando suas horas de sono. E é nesse sonho que ela vagueia agora,
tal como antes, numa esfera de cristal cheia de tiras suspensas do pegajoso
material marrom, que aderem a suas roupas e as rasgam enquanto ela
avança aos tropeções pela impenetrável floresta de papel; ela se debate,
rasga os papéis, mas eles se colam nela, até ela ficar nua, com o bebê
dando chutes em seu ventre; longos tentáculos de papel pega-moscas
esvoaçam em sua direção para agarrá-la pelo ventre ondulante, o papel
gruda em seus cabelos, nariz, dentes, seios, coxas, e quando ela abre a boca
para gritar, uma adesiva mordaça marrom cai sobre seus lábios
entreabertos...

— Amina begum! — diz Musa. — Acorde! Sonho mau, begum sahiba!
Incidentes daquelas últimas horas — os últimos resíduos de minha

herança. Quando faltavam ainda trinta e cinco horas, minha mãe sonhou
que estava colada num papel marrom como uma mosca. E na hora do
coquetel (restam trinta horas) Willian Methwold visitou meu pai no Jardim
da Vila Buckingham. Uma risca central passeou ao lado e acima de um
dedão, e mr. Methwold evocou reminiscências. Histórias do primeiro
Methwold, que sonhara com a existência da cidade, encheram o ar
vespertino naquele penúltimo crepúsculo. E meu pai, macaqueando o
sotaque de Oxford, ansioso por impressionar o inglês que partia,
respondeu:

— Na verdade, amigo, também nossa família é bastante eminente.
Methwold escuta: cabeça inclinada, rosa vermelha na lapela creme,

chapéu de abas largas escondendo os cabelos repartidos, uma velada
insinuação de divertimento nos olhos... Ahmed Sinai, lubrificado pelo
uísque, impelido pela sensação de importância, anima-se com o tema:

— Para dizer a verdade, sangue mogol.
Ao que Methwold responde: — Não diga! Verdade? Está brincando

comigo!
E Ahmed, já sem possibilidade de volta, é obrigado a ir adiante: —

Escorregadelas conjugais, naturalmente. Mas mogol, não resta dúvida.



E foi assim que, trinta horas antes de meu nascimento, meu pai
demonstrou que, também ele, ansiava por ancestrais fictícios... Foi assim
que inventou um pedigree de família que, anos depois, quando o uísque já
lhe embotara o gume da memória e garrafas de gênios vieram a confundi-
lo, apagaria todos os vestígios de realidade... E foi assim que, para impor
sua argumentação, ele introduziu em nossa vida a idéia da maldição de
família.

— Ah, sim — disse meu pai, enquanto Methwold erguia uma cabeça
nada sorridente. — Muitas famílias antigas estavam sob essas maldições.
Em nossa linhagem, ela é passada de primogênito para primogênito... e por
escrito apenas, pois o simples fato de pronunciá-la significa desencadear
seu poder.

E Methwold: — Fantástico! Conhece as palavras?
Meu pai assente com a cabeça, projetando o lábio, imobilizando o

dedão enquanto bate de leve na testa, enfático: — Tudo aqui; tudo de cor.
Não foi usada desde que um antepassado teve uma altercação com o
imperador Babar e lançou a maldição sobre o filho dele, Humayun... Uma
história terrível... Qualquer criança a conhece.

E chegaria um tempo em que meu pai, nas garras de sua completa
alienação da realidade, se trancaria num quarto azul para tentar recordar
uma maldição que ele inventara certa tarde nos jardins de sua casa
enquanto batia de leve na testa ao lado do descendente de William
Methwold.

Sob o peso agora dos sonhos de papel pega-mosca e ancestrais
imaginários, ainda me encontro a um dia de meu nascimento. Mas agora o
tiquetaquear implacável se reafirma: vinte e nove horas, vinte e oito, vinte
e sete...

Que outros sonhos foram sonhados nessa última noite? Terá sido então
— sim, por que não? — que o dr. Narlikar, ignorando o drama que estava
por se desenrolar em sua Casa de Saúde, sonhou pela primeira vez com
tetrápodes? Terá sido nessa última noite — quando o Paquistão nascia ao



norte e a oeste de Bombaim — que meu tio Hanif, que viera (como a
irmã) para Bombaim e que se apaixonara por uma atriz, a divina Pia (“Seu
rosto é sua fortuna!”, dissera certa vez a Illustrated Weekly), pela primeira
vez imaginou o artifício cinematográfico que em breve lhe daria o
primeiro de três estrondosos sucessos no cinema? Parece provável; mitos,
pesadelos e fantasias estavam no ar. Uma coisa ao menos é certa: nessa
última noite, meu avô Aadam Aziz, sozinho agora no velho casarão da
Cornwallis Road — tendo por companhia apenas uma esposa cuja força de
vontade parecia aumentar à medida que Aziz era triturado pela idade, e
uma filha, Alia, cuja amargurada virgindade perduraria até uma bomba
dividi-la ao meio mais de dezoito anos depois —, viu-se subitamente
aprisionado por grandes arcos metálicos de nostalgia, permanecendo
insone enquanto eles lhe comprimiam o peito; até que por fim, às cinco da
manhã de 14 de agosto — quando restavam dezenove horas —, uma força
invisível o empurrou e o arrastou para fora da cama em direção a um velho
baú de lata. Ao abri-lo, encontrou: velhos exemplares de revistas alemãs; O
que fazer?, de Lênin; um tapete de oração dobrado; e, por fim, aquele
objeto que um impulso irresistível o fizera querer ver outra vez — branco,
dobrado e brilhando palidamente na madrugada. E meu avô retirou do
baú de lata de seu passado um lençol manchado e furado, descobrindo que
o buraco crescera, que havia outros buracos, menores, no tecido; e tomado
por uma violenta fúria nostálgica, sacudiu a mulher até acordá-la e a
espantou ao gritar, enquanto brandia a história dela sob seu nariz:

— Comido pelas traças! Veja, begum: comido pelas traças! Você se
esqueceu de colocar naftalina!

Agora, entretanto, a contagem regressiva não será interrompida...
Dezoito horas, dezessete, dezesseis... e já é possível, na Casa de Saúde do
dr. Narlikar, ouvir os gritos de uma mulher em trabalho de parto. Wee
Willie Winkie está aqui; e sua mulher, Vanita; já faz oito horas que ela
sofre num prolongado e improdutivo trabalho de parto. Sentiu as primeiras
dores no exato momento em que, a centenas de quilômetros de distância,



M. A. Jinnah anunciava o nascimento, à meia-noite, de uma nação
muçulmana... mas ela ainda se contorce numa cama do “pavilhão
beneficente” (reservado para os filhos dos pobres) da Casa de Saúde
Narlikar. Seus olhos quase saltam das órbitas, seu corpo reluz de suor,
porém o bebê não dá sinais de sair, nem seu pai está presente; são oito da
manhã, mas existe ainda a possibilidade de que, dadas as circunstâncias, o
bebê possa estar esperando a meia-noite.

Boatos na cidade: “A estátua galopou na noite passada!”... “E os astros
estão desfavoráveis!” Mas apesar desses sinais de mau agouro a cidade se
encontrava em equilíbrio, com um novo mito cintilando no canto dos
olhos. Agosto em Bombaim: um mês de festas, o mês do aniversário de
Krishna e do Dia do Coco; e nesse ano — faltam catorze horas, treze, doze
— havia um festival extra no calendário, um novo mito a celebrar, porque
uma nação que jamais existira estava prestes a conquistar a liberdade,
arremessando-nos a um mundo que, embora tivesse cinco mil anos de
história, embora houvesse inventado o jogo de xadrez e comerciado com o
Egito do Médio Império, era, não obstante, de todo imaginária; lançando-
nos a uma terra mítica, a um país que nunca existiria a não ser mediante os
esforços de uma fenomenal vontade coletiva — exceto num sonho que
todos havíamos concordado em sonhar; era uma fantasia generalizada,
compartilhada em graus variados por bengalis e punjabis, por gente de
Madras e Jat, e que periodicamente exigiria a santificação e a renovação
que só podem ser proporcionadas por rituais de sangue. A Índia, o novo
mito — uma ficção coletiva na qual tudo era possível, uma fábula que só
tinha como rivais duas outras poderosas fantasias: o dinheiro e Deus.

Fui, no meu tempo, a prova viva da natureza fabulosa desse sonho
coletivo; por ora, entretanto, prefiro me afastar desses conceitos
generalizados e macrocósmicos e me concentrar num ritual mais privado;
não descreverei o derramamento de sangue em curso nas fronteiras do
dividido Punjab (onde as nações desmembradas estão se lavando no
sangue uma da outra e um certo major Zulfikar cara de polichinelo está



adquirindo propriedades de refugiados a preços absurdamente baixos,
lançando os alicerces de uma fortuna que rivalizará com a do Nizam de
Hyderabad); desviarei os olhos da violência que grassa em Bengala e da
longa caminhada pacificadora do Mahatma Gandhi. Egoísmo? Estreiteza
de espírito? Bem, talvez; mas desculpáveis, na minha opinião. Afinal de
contas, não é todo dia que se nasce.

Faltam doze horas. Tendo despertado de seu pesadelo com o papel
pega-moscas, Amina Sinai não voltará a dormir até que... Ramram Seth
está preenchendo toda a sua cabeça, ela se acha à deriva num mar
turbulento em que vagalhões de excitação alternam-se com profundos,
escuros, atordoantes e aquosos refluxos de medo. No entanto, uma outra
coisa atua também. Vejam suas mãos, sem nenhuma instrução consciente,
apertarem o ventre dela com força; vejam seus lábios murmurando sem
que ela saiba: “Venha logo, molengão, senão vai chegar atrasado para os
jornais!”.

Faltam oito horas... Às quatro da tarde William Methwold sobe a colina
de dois andares em seu Rover 1946 preto. Estaciona no largo entre as
quatro vilas nobres. Hoje, porém, não está visitando os peixinhos dourados
nem o jardim de cactos; não cumprimenta Lila Sabarmati com seu
costumeiro “Como vai a pianola? Supimpa?”, nem saúda o velho Ibrahim
sentado à sombra de uma varanda de primeiro andar, balançando-se na
cadeira de balanço e pensando em sisal; sem lançar um olhar na direção
dos Catrack ou dos Sinai, toma posição bem no centro do largo. Com a
rosa na lapela, o chapéu creme preso rigidamente ao peito, a risca central
dos cabelos reluzindo ao sol da tarde, William Methwold olha fixo para a
frente, para além do campanário e da Warden Road, para além da piscina
em forma de mapa do Breach Candy, para o outro lado do mar dourado
das quatro horas, e bate continência; enquanto isso, acima do horizonte, o
sol inicia seu longo mergulho em direção às ondas.

Faltam seis horas. Hora do coquetel. Os sucessores de William
Methwold estão em seus jardins — só Amina está sentada em seu quarto



de torre, evitando os olhares levemente competitivos da vizinha Nussie,
que estará também, quem sabe, pressionando seu Sonny a descer e a sair
logo do meio de suas pernas; curiosos, olham para o inglês, que continua
de pé, imóvel e teso como a vareta de fuzil com a qual anteriormente
comparamos sua risca central. Por fim, a atenção deles é desviada por outra
pessoa que chega. Um homem comprido e nodoso que usa três voltas de
contas em torno do pescoço e um cinto de ossos de galinha em torno da
cintura; sua pele escura está manchada de cinzas, seus cabelos são longos e
soltos... Coberto apenas pelas cinzas e pelas contas, o sadhu caminha a
passos largos entre as mansões de tijolos vermelhos. Musa, o velho criado,
sai em sua direção para afugentá-lo; mas se detém, sem saber como dar
ordens a um homem santo. Esgueirando-se por entre os véus da indecisão
de Musa, o sadhu penetra no jardim da Vila Buckingham; passa direto por
meu atônito pai e senta-se, de pernas cruzadas, sob a gotejante torneira do
jardim.

— O que quer aqui, sadhuji? — pergunta Musa, incapaz de evitar a
deferência.

Ao que o sadhu, plácido como um lago, responde: — Vim para esperar a
chegada do Homem. Do Mubarak... o Abençoado. Acontecerá muito em
breve.

Acreditem se quiser: fui profetizado duas vezes! E naquele dia, em que
tudo estava tão extraordinariamente bem calculado, a noção de tempo de
minha mãe não lhe faltou; mal a última palavra do sadhu deixou seus
lábios, de um quarto de torre de um primeiro andar com tulipas de vidro
dançando nas janelas veio um grito lancinante, um coquetel contendo
proporções iguais de pânico, excitação e triunfo...

— Arré Ahmed! — gritou Amina Sinai. — Janum, o bebê! Está
chegando... bem na hora certa!

Ondas de eletricidade atravessam a Propriedade Methwold... e aí vem
Homi Catrack, apressado, olhos fundos, emaciado, brusco, oferecendo: —
Meu Studebaker está à sua disposição, Sinai sahib. Pegue-o, vá logo!... —



E quando ainda restam cinco horas e meia, os Sinai, marido e mulher,
descem a colina de dois andares no carro emprestado: lá está o dedão de
meu pai apertando o acelerador; lá estão as mãos de minha mãe apertando
seu ventre rotundo; e já eles sumiram de vista, dobrando a curva, passando
pela Lavanderia Band Box e pelo Paraíso do Leitor, pela joalheria Fatbhoy
e pelos brinquedos Chimalker, pelos Chocolates em Metro e pelos portões
do Breach Candy, seguindo em direção à Casa de Saúde do dr. Narlikar,
onde numa ala da beneficência a Vanita de Wee Willie ainda se debate e
faz força, espinha encurvada, olhos saltados, e onde uma parteira chamada
Mary Pereira também espera a sua hora... Assim, nem o Ahmed de lábios
protuberantes, barriga grande e ancestrais fictícios nem a Amina de pele
escura e perseguida por profecias estavam presentes quando o sol
finalmente se pôs sobre a Propriedade Methwold e quando, no exato
momento de seu desaparecimento — faltam cinco horas e dois minutos
—, William Methwold levantou um longo braço branco sobre a cabeça. A
mão branca pairou sobre brilhantinados cabelos negros; longos e afilados
dedos brancos crisparam-se em direção à risca central, e o segundo e
último segredo foi revelado, porque os dedos se recurvaram e agarraram os
cabelos; afastando-os da cabeça, não soltaram sua presa; e um segundo
após o desaparecimento do sol, mr. Methwold mostrou-se no crepúsculo
de sua Propriedade com uma peruca na mão.

— Um careca! — exclama Padma. — Aquele cabelo lambido dele... Eu
sabia; era bom demais para ser verdade!

Careca, careca; liso como um ovo! Revelada a fraude que iludira a
mulher de um acordeonista. Como no caso de Sansão, o poder de William
Methwold residira em seus cabelos; mas agora, com a calva a rebrilhar no
ocaso, ele arremessa a cobertura capilar através da janela do carro; entrega,
com o que parece ser indiferença, as escrituras assinadas de seus palácios;
dá partida no carro e vai embora. Nenhum dos moradores da Propriedade
Methwold jamais voltou a vê-lo; mas eu, que nunca o vi, acho impossível
esquecê-lo.



De repente tudo é açafrão e verde. Amina Sinai, num quarto com
paredes cor de açafrão e madeiramento verde. Num quarto próximo, a
Vanita de Wee Willie Winkie, pele esverdeada, os brancos dos olhos
injetados de açafrão, o bebê começando a descer por passagens interiores
sem dúvida igualmente multicores. Minutos cor de açafrão e segundos
verdes tiquetaqueiam nos relógios das paredes. Do lado de fora da Casa de
Saúde Narlikar há fogos de artifício e multidões também seguindo as cores
da noite — foguetes cor de açafrão, chuva verde cintilante; os homens com
camisas em tons de açafrão, as mulheres com sáris cor de limão. Sobre um
tapete açafrão e verde, o dr. Narlikar conversa com Ahmed Sinai: —
Cuidarei da sua begum pessoalmente — diz num tom suave das cores da
noite. — Não há por que se preocupar. Fique esperando aqui; há muito
espaço para andar de um lado para o outro. — O dr. Narlikar, que tem
aversão a bebês, é, contudo, um exímio ginecologista. Em suas horas de
folga ele discursa escreve panfleteia e incita a nação sobre o tema
contracepção. — O Controle da Natalidade — diz — é a Prioridade
Pública Número Um. Há de chegar um dia em que conseguirei meter isso
na cabeça dura das pessoas, e aí então não terei mais o que fazer em minha
profissão.

Ahmed Sinai sorri, tenso, nervoso. — Ao menos por esta noite — diz
meu pai — esqueça suas preleções... Faça meu filho nascer.

Faltam vinte minutos para a meia-noite. A Casa de Saúde do dr.
Narlikar está funcionando com uma equipe mínima; muitos funcionários
estão ausentes, preferiram ir comemorar o nascimento iminente da nação,
e nessa noite não auxiliarão no nascimento de crianças. Com camisas cor
de açafrão e saias verdes apinham-se nas ruas iluminadas, debaixo das
infinitas sacadas da cidade, na qual pequenas lamparinas de cerâmica
foram enchidas com óleos misteriosos; pavios pairam nas lamparinas
enfileiradas em todas as sacadas e terraços, e também esses pavios
obedecem a nosso esquema cromático de duas cores: metade das
lamparinas arde numa tonalidade açafrão, as outras queimam em verde.



Abrindo caminho através do monstro multicéfalo da multidão, um carro
de polícia avança com dificuldade, o amarelo e azul dos uniformes de seus
ocupantes transformados em açafrão e verde pela luz insólita das
lamparinas. (Estamos agora no elevado de Colaba, só por um instante, para
mostrar que, faltando vinte e sete minutos para a meia-noite, os policiais
estão à procura de um temível criminoso. Seu nome: Joseph D’Costa. O
atendente está desaparecido, não é visto há vários dias em seu emprego na
Casa de Saúde, em seu quarto perto do matadouro e na vida de uma
perturbada e virginal Mary.)

Vinte minutos se passam com aaahs de Amina Sinai saindo cada vez
mais fortes e mais rápidos a cada minuto e com os fracos e debilitados
aaahs de Vanita no quarto ao lado. Nas ruas o monstro já começou a
comemorar; um novo mito corre por suas veias, substituindo seu sangue
por corpúsculos de açafrão e verde. Em Délhi um homem vigoroso e sério
senta-se na Assembléia e se prepara para fazer um discurso. Na
Propriedade Methwold, peixinhos dourados estão quase imóveis nos
tanques, enquanto os moradores vão de casa em casa levando confeitos de
pistache, abraçando-se e beijando-se — comem pistache verde e também
bolas de ladu, cor de açafrão. Duas crianças descem por passagens secretas,
enquanto em Agra um médico idoso está sentado com sua mulher, que
traz duas manchas no rosto, que parecem marcas de nascença, e entre
gansos adormecidos e lembranças carcomidas por traças, eles estão
fechados em silêncio e não encontram nada para dizer. E em todas as
cidades, em todas as vilas e em todas as aldeias, as pequenas lamparinas
ardem em janelas, pórticos e varandas, enquanto trens se incendeiam no
Punjab, transformados, pelas labaredas verdes da pintura descascada e pelo
açafrão esbraseado do combustível queimado, nas maiores lamparinas do
mundo.

E a cidade de Lahore também está queimando.
O homem sério e vigoroso está se pondo de pé. Ungido com a água

santa trazida do rio Tanjore, ele se levanta; com a testa untada de cinza



santificada, limpa a garganta. Sem nenhum discurso escrito nas mãos, sem
ter memorizado palavras preparadas, Jawaharlal Nehru começa: “... Há
muitos anos marcamos um encontro com o destino; e agora é chegada a
hora de resgatarmos nosso penhor... não de todo ou plenamente, mas em
um grau muito substancial...”.

Faltam dois minutos para a meia-noite. Na Casa de Saúde do dr.
Narlikar, o moreno e fulgente médico, acompanhado de uma parteira
chamada Flory, mulher magra e simpática sem nenhuma importância,
encoraja Amina Sinai: “Força! Mais força!... Já estou vendo a cabeça!...”,
enquanto no quarto ao lado um certo dr. Bose, com miss Mary Pereira a
seu lado, preside os estágios finais do parto de Vanita, que já dura vinte e
quatro horas... “Isso, agora. Só mais uma forcinha, vamos. Mais um pouco
e tudo está acabado!...” Mulheres choram e gritam de dor, enquanto em
outra sala homens estão calados. Wee Willie Winkie — incapaz de cantar
— está acocorado num canto, balançando-se para a frente e para trás, para
a frente e para trás... e Ahmed Sinai procura uma cadeira. Mas nesta sala
não há cadeiras; é uma sala feita para as pessoas andarem de um lado para
outro; Ahmed Sinai então abre uma porta, encontra uma cadeira junto de
uma mesa de recepção abandonada, ergue-a, leva-a de volta para a sala de
andar, onde Wee Willie Winkie se balança, se balança, com olhos vazios
como os de um cego... Ela viverá? Não viverá?... E agora, por fim, é meia-
noite.

O monstro das ruas começou a rugir, enquanto em Délhi um homem
vigoroso está dizendo: “... Ao soar a meia-noite, enquanto o mundo dorme,
a Índia desperta para a vida e a liberdade...”. E ao rugido do monstro
juntam-se outros dois gritos, choros, urros, os berros de crianças vindo ao
mundo, seus protestos inúteis misturando-se ao fragor da independência
que pende verde-açafrão no céu noturno. “Chega um momento, desses
que ocorre raramente na história, em que saltamos do velho para o novo,
em que uma era termina e em que a alma de uma nação por muito tempo
reprimida encontra expressão...” Numa sala de tapete verde-açafrão,



Ahmed Sinai ainda está agarrado a uma cadeira quando o dr. Narlikar
entra para informar: — Ao soar a meia-noite, irmão Sinai, sua begum
sahiba deu à luz uma criança grande e sadia: um filho! — Agora meu pai
começou a pensar em mim (sem saber...); a imagem de meu rosto
enchendo seus pensamentos, ele se esqueceu da cadeira; possuído pelo
amor a mim (ainda que...), invadido por ele da cabeça aos pés, deixou a
cadeira cair.

Sim, foi por minha culpa (apesar de tudo)... foi o poder de meu rosto,
meu e de ninguém mais, que fez as mãos de Ahmed Sinai soltarem a
cadeira; com isso a cadeira caiu, ganhando uma aceleração de 9,75 metros
por segundo, e no instante em que Jawaharlal Nehru dizia à Assembléia
“Hoje encerramos um período infeliz”, no momento em que megafones
trovejavam novas de liberdade, foi por minha causa que meu pai também
gritou, pois a queda da cadeira esmagou-lhe o dedão.

E agora chegamos ao fato: o barulho fez todos virem correndo; meu pai
e seu ferimento roubaram um breve momento da notoriedade das duas
sofredoras mães, os dois partos, sincrônicos nascimentos da meia-noite —
porque Vanita havia parido enfim um bebê de tamanho extraordinário.

— Você não ia acreditar — disse o dr. Bose —, ele não parava de sair,
era uma criança sem fim forçando caminho para fora, é um meninão de
dez rupias.

E Narlikar, enquanto se lavava: — O meu também.
Mas isso foi um pouco depois... Neste momento, Narlikar e Bose

cuidavam do dedão de Ahmed Sinai; as parteiras tinham sido instruídas a
lavar e a enfaixar os dois recém-nascidos; e agora miss Mary Pereira deu
sua contribuição.

— Vá, vá — disse ela à pobre Flory —, vá ver se pode ajudar. — Eu
cuido disso aqui sozinha.

E quando se viu sozinha — com dois bebês nas mãos, duas vidas em seu
poder —, fez aquilo por Joseph, cometeu seu gesto revolucionário
particular, pensando: “É claro que ele vai me amar por isso”, enquanto



trocava as etiquetas dos nomes nos dois enormes recém-nascidos, dando ao
bebê pobre uma vida de privilégios e condenando a criança rica a
acordeons e pobreza... “Ame-me, Joseph”, era o que estava na cabeça de
Mary Pereira, e então o ato foi perpetrado. No tornozelo de um meninão
de quatro quilos e meio, de olhos azuis como o céu de Caxemira — e
também azuis como os olhos de Methwold — e um nariz espetacular
como o de um avô caxemirense — que era também o nariz de uma avó
vinda da França —, ela colocou este nome: Sinai.

Fui enfaixado de açafrão, no momento em que, graças ao crime de
Mary Pereira, tornei-me o filho eleito da meia-noite, cujos pais não eram
seus pais, cujo filho não seria seu próprio filho... Mary tirou a criança saída
do ventre de minha mãe, que não viria a ser o filho dela, outro pampo de
quatro quilos e meio, mas de olhos que já se tornavam castanhos e de
joelhos bambos como os de Ahmed Sinai, enfaixou-o de verde e levou-o a
Wee Willie Winkie — que fitava a enfermeira sem enxergá-la, que mal viu
seu novo filho, que nunca tomou conhecimento de riscas centrais em
cabelos... Entregou-o a Wee Willie Winkie, que acabava de ser informado
que Vanita não conseguira sobreviver ao parto. Três minutos depois da
meia-noite, enquanto os médicos cuidavam de um dedão quebrado, Vanita
sofrera uma hemorragia e morrera.

Assim, fui levado à minha mãe; e nem por um instante ela duvidou de
minha autenticidade. Ahmed Sinai, com o dedão metido numa tala,
sentou-se na cama da esposa enquanto ela lhe dizia: — Veja só, janum, o
coitadinho. Saiu com o nariz do avô. — Ahmed olhou, perplexo, enquanto
Amina se certificava de que a criança tinha apenas uma cabeça; e então ela
relaxou inteiramente, entendendo que mesmo os videntes dispunham de
poderes limitados.

— Janum — disse minha mãe, emocionada —, você precisa chamar os
jornais. Ligue para o Times of India. Eu não lhe disse? Eu ganhei.

“Este não é momento de críticas mesquinhas ou destrutivas”, dizia
Jawaharlal Nehru à Assembléia. “Tampouco um momento de rancor.



Temos de construir a nobre mansão da Índia livre, onde todos os seus
filhos possam residir.” Uma bandeira se desfralda: é açafrão, branca e
verde.

— Um anglo? — exclama Padma, cheia de horror. — O que está me
dizendo? Você é um anglo-indiano? Seu nome não é o seu nome legítimo?

— Eu sou Salim Sinai — respondi. — Catarrento, Cara-suja, Farejador,
Careca, Pedaço-de-lua. O que você quer dizer com isso... que meu nome
não é meu nome?

— O tempo todo — choraminga Padma, zangada — você me enganou.
Sua mãe, era assim que você dizia; seu pai, seu avô, suas tias. Que espécie
de coisa é você, que nem se importa em dizer a verdade sobre quem eram
seus pais? Não liga que sua mãe tenha morrido ao lhe dar a vida? Que seu
pai talvez ainda esteja vivo em algum lugar, sem vintém, pobre? Que
espécie de monstro é você?

Não. Não sou nenhum monstro. Nem mesmo fui o culpado do
embuste. Forneci pistas... Mas há uma coisa mais importante do que isso.
Trata-se do seguinte: quando por fim descobrimos o crime de Mary
Pereira, todos nos demos conta de que aquilo não fazia a menor diferença!

Eu ainda era o filho deles; eles continuaram a ser meus pais. Numa
espécie de falha coletiva de imaginação, percebemos que simplesmente
não éramos capazes de escapar de nosso passado... Se você tivesse
perguntado a meu pai (até a ele, apesar de tudo que aconteceu!) quem era
seu filho, nada no mundo o teria persuadido a apontar na direção do
garoto sujo e de joelhos ralados do acordeonista. Mesmo que ao crescer,
ele, esse Shiva, tivesse se transformado numa espécie de herói.

Então: houve joelhos e um nariz, um nariz e joelhos. Na verdade, em
toda a nova Índia, o sonho que todos partilhávamos, estavam nascendo
crianças que só parcialmente descendiam de seus pais — os filhos da meia-
noite eram também os filhos daquela época: concebidos, entendam, pela
história. Isso pode acontecer. Principalmente num país que é ele mesmo
uma espécie de sonho.



— Chega — diz Padma, mal-humorada. — Não quero ouvir mais nada.
— Como esperava um tipo de criança de duas cabeças, está irritada por lhe
ter sido oferecido outro. No entanto, queira ela ouvir ou não, tenho coisas
a registrar.

Três dias depois de meu nascimento, Mary Pereira se achava consumida
pelo remorso. Em sua fuga dos carros de polícia que o procuravam, Joseph
D’Costa havia evidentemente abandonado tanto Mary quanto sua irmã
Alice; e a mulherzinha roliça — impossibilitada, em seu medo, de
confessar o crime — compreendeu que fora uma tola. “Sua mula idiota!”,
xingou a si própria. Mas manteve o segredo. Resolveu, porém, fazer uma
espécie de reparação. Demitiu-se do emprego na Casa de Saúde e
procurou Amina Sinai, dizendo: — Senhora, vi seu filho apenas uma vez e
me apaixonei por ele. Está precisando de uma ama?

E Amina, com os olhos brilhando de felicidade por ser mãe, respondeu:
— Estou.

E a partir daquele momento Mary Pereira (“Você bem que poderia
chamar essa mulher também de mãe”, interpõe Padma, demonstrando que
ainda está interessada. “Foi ela quem o criou, você sabe disso.”) dedicou a
vida a me criar, ligando assim o resto de seus dias à lembrança do crime
que havia cometido.

Em 20 de agosto, foi a vez de Nussie Ibrahim seguir os passos de minha
mãe e ir para a casa de saúde da Pedder Road, e foi a vez de o pequeno
Sonny seguir meus passos e vir ao mundo. Entretanto, ele relutou em sair;
tiveram de usar fórceps para tirá-lo. No calor do momento, o dr. Bose
apertou um pouco demais e Sonny chegou com pequenas depressões ao
lado das têmporas — cavidades rasas que o tornariam tão irresistível quanto
a peruca de William Methwold havia tornado irresistível o inglês. As
meninas (Evie, a Macaca de Cobre e outras) afagavam seus pequenos
vales... e isso causaria problemas entre nós dois.

Mas guardei o pedaço mais interessante para o final. Por isso, deixe-me
revelar agora que, no dia seguinte ao de meu nascimento, minha mãe e eu



fomos visitados, num quarto açafrão e verde, por duas pessoas do Times of

India (edição de Bombaim). Eu estava deitado num berço verde, enrolado
em faixas cor de açafrão, e olhei para eles. Havia um repórter, que passou o
tempo todo entrevistando minha mãe, e um fotógrafo alto e aquilino, que
devotou sua atenção a mim. No dia seguinte, apareceram palavras e
fotografias no jornal...

Há bem pouco tempo, visitei um jardim de cactos onde uma vez, há
muitos anos, enterrei uma pequena esfera de lata, muito escalavrada e
remendada com fita adesiva; e de suas entranhas extraí as coisas que havia
deixado ali por todos aqueles anos. Segurando-as na mão esquerda agora,
enquanto escrevo, ainda posso ver — apesar do amarelado e do bolor —
que uma dessas coisas é uma carta, uma carta pessoal dirigida a mim e
assinada pelo primeiro-ministro da Índia; mas a outra coisa é um recorte de
jornal.

Ele tem um título: o filho da meia-noite.
E um texto: “Uma pose encantadora do pequeno Salim Sinai, nascido

na noite passada, no exato momento da independência de nossa Nação —
o filho feliz daquela hora gloriosa!”.

E também uma fotografia: uma foto grande e de boa qualidade na
primeira página, na qual ainda é possível distinguir uma criança com
marcas de nascença manchando seu rosto e um nariz reluzente e úmido.
(A fotografia tem crédito: Foto de Kalidas Gupta.)

Apesar do título, do texto e da fotografia, devo acusar nossos visitantes do
crime de banalização; simples jornalistas, cuja visão não ia além do jornal
do dia seguinte, eles não se deram conta da importância do acontecimento
que cobriam. Para eles, aquilo não passou de um episódio de interesse
humano.

Como sei disso? Porque no fim da entrevista o fotógrafo presenteou
minha mãe com um cheque de cem rupias.

Cem rupias! Será possível imaginar quantia mais ridícula, mais
mesquinha? Uma importância que levaria uma pessoa, se estivesse



disposta, a se sentir insultada. Mas me limitarei a agradecer a eles por
comemorarem minha chegada, perdoando-lhes a falta de um verdadeiro
senso histórico.

— Não seja vaidoso — Padma resmunga. — Cem rupias não são tão
pouco assim. Afinal, todo mundo nasce, não é uma coisa assim do outro
mundo.



livro dois



O dedo apontado do pescador

É possível sentir ciúmes de palavras escritas? Ressentir-se de rabiscos
noturnos como se eles fossem carne e sangue de uma rival sexual? Não
consigo imaginar outro motivo para o estranho comportamento de Padma;
e essa explicação tem ao menos o mérito de ser tão fantástica quanto a
raiva em que ela mergulhou quando esta noite cometi o erro de escrever (e
ler em voz alta) uma palavra que não deveria ter sido pronunciada. Desde
o episódio da visita do médico charlatão, venho farejando uma estranha
insatisfação em Padma que exsuda seu enigmático rastro através de suas
glândulas apócrinas (ou exócrinas). Deprimida, talvez, pela inutilidade de
seus esforços da meia-noite para ressuscitar meu “outro lápis”, o inoperante
pepino oculto em minhas calças, ela vem se tornando rabugenta. (E é
preciso comentar também sua reação mal-humorada, na noite passada,
contra a revelação que fiz dos segredos de meu nascimento, bem como sua
irritação diante de meu desdém pelas cem rupias.) Culpo a mim mesmo:
imerso em meu empreendimento autobiográfico, deixei de levar em
consideração os sentimentos dela, e esta noite comecei com a mais infeliz
das anotações em falso.

“Condenado por um lençol furado a uma vida de fragmentos”, escrevi, e
li em voz alta, “mesmo assim eu me saí melhor que meu avô; enquanto
Aadam Aziz continuou vítima do lençol, eu me tornei senhor dele... e
agora é Padma quem está sob seu sortilégio. Sentado em minhas sombras
enfeitiçadas, concedo-me diariamente vislumbres de mim mesmo,
enquanto ela, que me fita de cócoras, se acha cativada, impotente como



um mangusto imobilizado pelos olhos estáticos e autoritários de uma cobra
naja, paralisada, sim!... pelo amor.”

Foi essa palavra: amor. Escrita e lida, fez com que a voz de Padma
subisse a um tom inusitadamente estridente; fez precipitar de seus lábios
uma violência que me teria ferido se eu ainda fosse vulnerável a palavras.

— Amor por você? — esganiçou com desdém nossa Padma. — Para
quê, meu Deus? Para que você serve, principezinho? — E então veio sua
tentativa de coup de grâce: — Como amante? — Braço esticado, os cabelos
fulgindo à luz da lâmpada, ela agitou um indicador carregado de desprezo
na direção das minhas partes confessamente inoperantes; um dedo longo e
grosso, rígido de ciúme, que infelizmente só serviu para me recordar outro
dedo, há muito perdido... De modo que ela, percebendo que a flecha
errara o alvo, bradou: — Louco desgraçado! Aquele médico tinha razão! —
e saiu, transtornada, do quarto. Ouvi passos descendo ruidosamente as
escadas de metal em direção à fábrica; pés que corriam entre tinas de
conservas imersas em trevas; e uma porta, que primeiro se abriu e depois
bateu com força.

Assim abandonado, voltei, sem opção, a meu trabalho.
O dedo apontado do pescador: o inesquecível ponto focal do quadro que

pendia numa parede azul-celeste na Vila Buckingham, bem em cima do
berço azul-celeste no qual, como o Pequeno Salim, o filho da meia-noite,
passei meus primeiros dias. O jovem Raleigh — e quem mais seria? —
estava sentado, emoldurado em teca, aos pés de um velho e nodoso
marinheiro que consertava redes — teria ele um bigode de morsa? — e
cujo braço direito, totalmente estendido, apontava na direção de um
horizonte aquoso, enquanto seus líquidos relatos ondulavam em redor dos
ouvidos fascinados de Raleigh — e de quem mais seria? Porque decerto
havia outro rapazinho no quadro, sentado de pernas cruzadas, com uma
túnica de botões e colarinho de babados... E agora me ocorre uma
recordação: a de uma festa de aniversário em que uma mãe orgulhosa e
uma igualmente orgulhosa ama puseram numa criança de nariz



descomunal um colarinho daqueles e uma túnica daquelas. Um alfaiate
sentou-se no quarto azul-celeste, sob o dedo estendido, e copiou a
indumentária dos milordes ingleses... “Que graxiinha!”, exclamou Lila
Sabarmati, para minha eterna mortificação. “É como se ele tivesse saído do
quadro!”

Num quadro que pendia de uma parede do quarto, eu me sentava ao
lado de Walter Raleigh e acompanhava o dedo apontado de um pescador;
meus olhos fitavam o horizonte, além do qual estava — o quê? — meu
futuro, talvez; minha sina, de que tive consciência desde o começo como
uma tremeluzente presença cinzenta naquele quarto azul-celeste, a
princípio indistinta, mas impossível de ignorar, pois o dedo apontava ainda
para além daquele horizonte tremeluzente, apontava para além da
moldura de teca, para o outro lado de uma pequena área de parede azul-
celeste, conduzindo meus olhos a outra moldura, da qual pendia meu
destino inescapável, para sempre fixado por trás do vidro: havia ali a
fotografia de uma criança em tamanho grande, com suas legendas
proféticas, e ao lado uma carta em papel velino de alta qualidade, com o
selo do Estado em relevo — os leões de Sarnath sobrepunham-se ao
dharma-chakra na missiva do primeiro-ministro, que chegara através de
Vishwanath, o funcionário dos correios, uma semana depois de minha
fotografia haver saído na primeira página do Times of India.

Jornais saudaram-me; políticos ratificaram minha distinção. Jawaharlal
Nehru escreveu: “Querido Salim, Meus tardios cumprimentos pelo feliz
acaso da hora de seu nascimento! Você é o mais novo portador daquela
antiga face da Índia que é também eternamente jovem. Acompanharemos
sua vida com a mais detida atenção; ela será, em certo sentido, um espelho
da nossa”.

E Mary Pereira, apavorada: — O governo, madame? Vai ficar de olho
no menino? Mas por quê, madame? O que há de errado com ele?

E Amina, sem entender o tom de pânico na voz da ama: — É apenas
maneira de dizer, Mary. Não significa isso ao pé da letra.



Mary, no entanto, não se tranqüiliza; e toda vez que entra no quarto do
bebê seus olhos adejam, assustados, na direção da carta emoldurada; seus
olhos correm em torno de si, tentando ver se o governo a está vigiando.
Olhos apreensivos: o que eles sabem? Teria alguém visto?... Quanto a
mim, à medida que crescia, tampouco aceitava a explicação dada por
minha mãe, explicação, porém, que me embalava numa falsa sensação de
segurança; assim, embora alguma coisa das suspeitas de Mary se houvesse
infiltrado em mim, não deixei de me surpreender quando...

Talvez o dedo do pescador não apontasse para a carta emoldurada; se o
acompanhássemos um pouco mais, o dedo nos conduziria o olhar para
fora da janela, nossa vista desceria a colina de dois andares, atravessaria a
Warden Road, iria além das piscinas do Breach Candy e chegaria até um
outro mar que não o da pintura; um mar no qual as velas dos dhows dos
pescadores colis luziam, escarlates, sob o sol poente... Um dedo acusador,
que nos obrigava a olhar os desprivilegiados da cidade.

Ou talvez — e esta idéia me dá tremores, apesar do calor — fosse um
dedo de advertência cujo objetivo era chamar a atenção para ele mesmo;
sim, ele poderia ter sido, por que não, uma profecia de outro dedo, um
dedo em nada diferente de si próprio, cujo aparecimento em minha
história desencadearia a lógica terrível do Alfa e do Ômega... Meu Deus,
que idéia! Quanto do meu futuro pendia sobre meu berço, apenas à espera
de que eu o entendesse? Quantas advertências terei recebido... quantas
ignorei?... Mas não. Não serei um “louco sei lá de onde”, para usar a
eloqüente expressão de Padma. Não sucumbirei a digressões delirantes;
não enquanto tiver forças para resistir aos delírios.

Quando Amina Sinai e o Pequeno Salim voltaram para casa num
Studebaker emprestado, Ahmed Sinai trouxe consigo um envelope de
papel manilha. No interior do envelope havia um vidro vazio de kasaundy
de lima, lavado, fervido, esterilizado... e agora com um novo conteúdo.
Um vidro bem lacrado, com um diafragma de borracha esticado sobre a
tampa de lata e mantido no lugar por um elástico. O que estava selado sob



borracha, preservado em vidro, oculto por papel manilha? Isto: retornando
para casa com papai, mamãe e o bebê, um cordão umbilical flutuava
numa certa quantidade de salmoura. (Mas seria o meu ou o do Outro?
Essa é uma pergunta que não posso responder.) Enquanto a recém-
contratada ama, Mary Pereira, fazia o percurso até a Propriedade
Methwold de ônibus, um cordão umbilical viajava em grande estilo no
porta-luvas do Studebaker de um magnata da indústria cinematográfica.
Enquanto o Bebê Salim crescia em direção à vida adulta, o tecido
umbilical permanecia suspenso, e inalterado, na salmoura engarrafada, no
fundo de um armário de teca. E quando, anos depois, nossa família
começou seu exílio na Terra dos Puros, quando eu lutava pela pureza, os
cordões umbilicais tiveram seus breves dias de glória.

Nada foi jogado fora; bebê e cordão umbilical foram conservados;
ambos chegaram à Propriedade Methwold; ambos aguardaram seu tempo.

Não fui um bebê bonito. Fotografias revelam que minha cara grande de
lua cheia era larga demais; perfeitamente redonda demais. Faltava alguma
coisa na região do queixo. Uma pele clara recobria meus traços... porém,
sinais de nascença a desfiguravam: manchas escuras espalhavam-se a partir
da metade ocidental da testa e uma nódoa escura tingia minha orelha
oriental. As têmporas? Proeminentes demais, bulbosos domos bizantinos.
(Sonny Ibrahim e eu nascemos para ser amigos — quando batíamos
cabeça contra cabeça, as depressões de Sonny causadas pelo fórceps
permitiam que minhas têmporas bulbosas se aninhassem nelas, tão bem
ajustadas como encaixes produzidos por marceneiros.) Amina Sinai,
imensuravelmente aliviada com minha cabeça única, fitava-a com
redobrada afeição maternal, vendo-a através de um véu embelezador, sem
levar em consideração a excentricidade glacial de meus olhos azul-celeste,
as têmporas que lembravam chifres atrofiados e até o exuberante pepino do
nariz.

O nariz do Bebê Salim: era monstruoso; e escorria.



Traços intrigantes de minha vida: embora grande e destituído de beleza,
ao que parece eu não me dava por satisfeito. Desde meus primeiros dias,
empenhei-me num heróico programa de auto-expansão. (Como se
soubesse que para carregar os fardos de minha vida futura eu devesse ser
bem grande.) Em meados de setembro, eu havia esgotado todo o leite dos
peitos nada pequenos de minha mãe. Uma ama-de-leite foi contratada,
porém ela bateu em retirada, seca como um deserto, depois de apenas
quinze dias, acusando o Pequeno Salim de tentar arrancar-lhe os bicos dos
seios com suas gengivas desdentadas. Passei para a mamadeira e sorvia
vastas quantidades de leite; também os bicos das mamadeiras sofreram,
justificando as queixas da ama-de-leite. Os diários do bebê foram
meticulosamente mantidos; revelam que eu crescia de maneira visível,
aumentando de tamanho dia após dia; infelizmente, porém, não foram
tiradas medidas nasais, portanto não posso dizer se meu aparelho respirador
crescia na exata proporção do restante de mim ou se mais depressa. Devo
dizer que eu tinha um metabolismo saudável. Os detritos eram expelidos
copiosamente pelos orifícios apropriados; e de meu nariz escoava uma
reluzente cascata de ranho. Exércitos de lenços, regimentos de babadouros
acabavam no grande baú de roupa suja no banheiro de minha mãe.
Despejando detritos por várias aberturas, eu mantinha os olhos bem secos.

— Que bebê bonzinho, madame — dizia Mary Pereira. — Nunca
derrama uma lágrima.

O bom bebê Salim era uma criança sossegada. Eu ria com freqüência,
mas sem emitir som. (Como meu próprio filho, comecei fazendo
anotações, ouvindo antes de me aventurar a balbucios e, depois, a
palavras.) Por algum tempo, Amina e Mary temeram que o menino fosse
mudo; mas já quando estavam prestes a contar isso ao pai (de quem
haviam escondido seus temores — nenhum pai deseja um filho
deficiente), ele se pôs a falar, tornando-se, pelo menos nesse aspecto,
inteiramente normal. — É como se ele tivesse resolvido — sussurrou
Amina a Mary — dar descanso a nossas almas.



Havia um outro problema sério. Amina e Mary levaram alguns dias para
percebê-lo. Às voltas com o complexo e difícil processo de se tornarem
uma única mãe de duas cabeças, a visão toldada por um nevoeiro de
fraldas fedorentas, elas deixaram de notar a imobilidade de minhas
pálpebras. Lembrando que, durante a gravidez, o peso de seu filho
imobilizara o tempo, tornando-o plácido como uma lagoa de águas verdes
estagnadas, Amina começou a imaginar se o contrário não estaria
ocorrendo agora — se o bebê por acaso não exerceria algum poder mágico
sobre o tempo a seu redor e não o estivesse acelerando, de modo que mãe
e ama nunca tinham tempo para fazer tudo que precisava ser feito, e assim
que o bebê pudesse crescer a uma velocidade aparentemente fantástica;
perdida em tais devaneios cronológicos, ela não notou meu problema. Só
quando afastou essa idéia da cabeça e disse a si mesma que eu era apenas
um menino robusto e com muito apetite, uma criança que crescia mais
depressa que o normal, foi que os véus do amor materno puderam se abrir
o suficiente para que ela e Mary gritassem, em uníssono: — Veja, baap-re-
baap! Veja, madame! Olhe, Mary! Esse bebê nunca pisca!

Os olhos eram azuis demais: azuis de Caxemira, azuis mutantes, azuis
com o peso de lágrimas não derramadas, azuis demais para piscarem.
Quando me alimentavam, meus olhos não se mexiam; quando a virginal
Mary me colocava sobre os ombros, reclamando “Ah, meu Deus, que
peso!”, eu arrotava sem fechar os olhos. Quando Ahmed Sinai
manquitolava com o dedo entalado até meu berço, eu respondia aos lábios
protuberantes com um olhar fixo e inabalável...

— Talvez estejamos enganadas, madame — sugeriu Mary. — Talvez o
pequeno sahib esteja nos imitando... piscando quando nós piscamos.

E Amina: — Vamos piscar uma de cada vez e observar.
Abrindo e fechando as pálpebras alternadamente, elas observaram

minha glacial azulidade; mas não havia o mais leve tremor. Por fim Amina
resolveu enfrentar a situação com as próprias mãos, se aproximou do berço
e baixou minhas pálpebras à força. Elas se fecharam, e minha respiração se



alterou instantaneamente, passando ao ritmo sereno do sono. Depois disso,
durante vários meses, mãe e ama se revezaram para abrir e fechar minhas
pálpebras. — Ele vai aprender, madame — Mary confortava Amina. — É
uma criança boa e obediente e sem dúvida vai acabar entendendo o que
tem de fazer. — Aprendi, e foi essa a primeira lição de minha vida:
ninguém pode enfrentar o mundo de olhos abertos o tempo todo.

Agora, olhando para trás com olhos de bebê, vejo tudo com perfeição —
é impressionante o quanto se pode recordar quando se tenta. O que vejo: a
cidade, aquecendo-se ao sol como um lagarto no calor do verão. Nossa
Bombaim: tem forma de mão, mas é na verdade uma boca, sempre aberta,
sempre faminta, engolindo alimentos e aptidões que chegam de todas as
partes da Índia. Uma encantadora sanguessuga, que nada produz além de
filmes, blusas-safári e peixes... Depois da Partilha, vejo o carteiro
Vishwanath pedalando sua bicicleta em direção a nossa colina, com o
envelope de velino no bagageiro, correndo em sua velha Arjuna e passando
por um ônibus caindo aos pedaços... Abandonado, embora ainda não seja a
estação das monções, porque o motorista resolveu subitamente partir para
o Paquistão, desligou o motor e foi embora, deixando um ônibus lotado de
passageiros encalhados no meio do caminho, pendurados nas janelas,
agarrados ao bagageiro, espremendo-se na porta... Ouço-lhes as
imprecações, filho de uma cadela, chacal; no entanto, ainda permanecerão
agarrados por duas horas aos lugares que conquistaram a duras penas antes
de largarem o ônibus a seu destino. E mais, e mais: aqui está o primeiro
nadador indiano a atravessar o canal da Mancha, mr. Pushpa Roy,
chegando aos portões das piscinas do clube Breach Candy. Touca cor de
açafrão na cabeça, calção verde envolto por uma toalha com as cores da
bandeira, esse Pushpa declarou guerra à política de segregação racial nas
piscinas. Segura um pedaço de sabão de sândalo de Misore; endireita o
corpo; atravessa o portão... e, ato contínuo, patans contratados o agarram,
indianos salvando europeus de um motim indiano, como de costume, e lá
vai ele, debatendo-se, arrastado à força na direção da Warden Road e



atirado à poeira. O vencedor do canal mergulha na rua, escapando por um
triz de camelos, táxis e bicicletas (Vishwanath dá uma guinada para desviar
do pedaço de sabão)... mas ele não está intimidado; põe-se de pé; sacode a
poeira do corpo; e promete voltar no dia seguinte. Durante meus anos de
infância, meus dias foram pontuados pela visão do nadador Pushpa, de
touca cor de açafrão e toalha com as cores da bandeira, mergulhando a
contragosto na rua. Por fim sua indômita campanha foi vitoriosa, pois hoje
o clube permite a certos indianos — à nata da sociedade — submergirem
em suas águas em forma de mapa. Pushpa, no entanto, não pertence à nata
da sociedade: hoje velho e esquecido, olha de longe as piscinas... E agora
mais pessoas saídas daquelas multidões me inundam — como Bano Devi,
famosa lutadora da época, que só lutava contra homens e que ameaçava se
casar com aquele que a derrotasse, juramento que a fez jamais perder um
combate; e (mais perto de casa agora) o sadhu debaixo da torneira de nosso
jardim, cujo nome era Purushottam e que nós (Sonny, Caolho,
Brilhantina, Ciro e eu) sempre chamávamos de Guru Puru... Julgando-me
Mubarak, o Abençoado, ele dedicou a vida a me ter sob sua vista e
preencheu seus dias ensinando quiromancia a meu pai e lançando
sortilégios contra os calos de minha mãe; depois, há a rivalidade entre o
velho criado Musa e a nova ama Mary, que crescerá até explodir. Em
suma, em fins de 1947 a vida em Bombaim continuava tão fervilhante,
diversificada e multifacetadamente disforme como antes, a não ser pelo
fato da minha chegada; eu já começava a ocupar meu lugar no centro do
universo; e, quando terminasse, eu daria sentido a tudo aquilo. Não
acreditam? Escutem. Junto de meu berço, Mary Pereira canta uma
cantiga:

Tudo que você quiser ser, será.
Poderá ser tudo o que quiser.

Na época da minha circuncisão, feita por um barbeiro com fenda
palatina, da Barbearia Real, que ficava na Gowalia Tank Road (eu tinha
pouco mais de dois meses), eu já era muito requisitado na Propriedade



Methwold. (Um adendo sobre o tema da circuncisão: juro que me lembro
do barbeirosorridente, que me segurava pelo prepúcio enquanto meu
membro se agitava frenético como uma cobra escorregadia; e da lâmina
que descia, e da dor; mas me contam que, na ocasião, eu nem pisquei.)

Sim, eu era um sujeitinho bastante popular: minhas duas mães, Amina e
Mary, disputavam o prazer de me ter consigo. Em todos os aspectos
práticos, eram as mais íntimas aliadas. Depois da circuncisão, as duas me
banharam juntas e riram juntas ao ver meu órgão mutilado contorcer-se
furiosamente na água.

— É melhor vigiarmos esse menino, madame — Mary disse,
desdenhosa. — Essa coisa dele tem vida própria!

E Amina: — Ah, Mary, você é mesmo terrível...
Mas depois, entre soluços saídos de um riso que se rendia: — Veja só,

madame, o trocinho dele, coitado!
Porque a coisa se agitava outra vez, debatia-se como um frango de

pescoço aberto... Juntas, elas cuidavam de mim primorosamente; contudo,
no que dizia respeito às emoções, eram rivais de morte. Certa vez em que
passeavam comigo de carrinho nos Jardins Suspensos do morro Malabar,
Amina entreouviu Mary dizer às outras amas: “Olhem só meu filho, como
é grande!”, e sentiu um medo esquisito. Depois disso, o Pequeno Salim
tornou-se o campo de batalha de seus amores; esforçavam-se por se superar
nas demonstrações de carinho; enquanto ele, agora piscando os olhos,
gorgolejando alto, nutria-se das emoções das duas, usando-as para acelerar
seu crescimento, absorvendo e expandindo infinitos abraços, beijos e
cheiradas, lançando-se ao momento em que haveria de adquirir a
característica essencial dos seres humanos: todo dia, e apenas nos raros
momentos em que era deixado a sós com o dedo apontado do pescador, eu
tentava ficar de pé no berço.

(E enquanto eu fazia esforços infrutíferos para me pôr de pé, também
Amina estava enredada num esforço inútil — procurava expulsar da mente
o sonho de seu marido que não podia ser nomeado, que substituíra o



sonho do papel pega-moscas na noite do dia seguinte ao de meu
nascimento; um sonho de um realismo tão avassalador que lhe fazia
companhia nas horas em que ela passava acordada. Nele, Nadir Khan se
aproximava da cama dela e a engravidava; tão danosa era a obstinação
daquele sonho, que ele deixava Amina confusa quanto à paternidade do
filho e proporcionava a mim, ao filho da meia-noite, um quarto pai, a ser
colocado ao lado de Winkie, Methwold e Ahmed Sinai. Atormentada, mas
impotente nas garras do sonho, minha mãe Amina começou a formar
naquela época o nevoeiro de culpa que, anos depois, lhe envolveria a
cabeça como uma negra e soturna coroa mortuária.)

Nunca escutei Wee Willie no melhor de seu talento. Depois de perder a
visão, ela foi voltando aos poucos; no entanto, algo de duro e amargo se
infiltrara em sua voz. Disse-nos que era asma, e continuou indo à
Propriedade Methwold uma vez por semana para interpretar canções que
eram, tal como ele próprio, relíquias da era Methwold. Cantava “Boa
noite, senhoras”; e, atualizando-se, acrescentou a seu repertório “As nuvens
logo passarão” e, um pouco depois, “Quanto custa aquele totó da vitrina?”.
Pondo um bebê de tamanho considerável e de joelhos ameaçadoramente
bambos sobre um tapetinho a seu lado, ele entoava canções carregadas de
nostalgia, e ninguém tinha coragem de mandá-lo embora. Winkie e o dedo
do pescador eram dois dos poucos sobreviventes dos tempos de William
Methwold, uma vez que, depois do desaparecimento do inglês, seus
sucessores tinham dado fim aos objetos abandonados em seus palácios. Lila
Sabarmati conservou a pianola; Ahmed Sinai manteve o armário de
uísque; o velho Ibrahim fez as pazes com os ventiladores de teto; mas os
peixinhos dourados morreram, alguns de fome, outros por serem tão
superalimentados que explodiram em nuvenzinhas de escamas e comida
não digerida; os cães corriam à solta, e por fim deixaram de aparecer na
Propriedade; e as roupas desbotadas nos velhos armários foram distribuídas
entre as faxineiras e outros criados da Propriedade, de modo que durante
anos os herdeiros de William Methwold foram servidos por homens e



mulheres de camisas e vestidos de algodão estampado cada vez mais
andrajosos de seus antigos patrões. Winkie e o quadro em meu quarto,
entretanto, sobreviveram; cantor e pescador transformaram-se em
instituições de nossa vida, tal como a hora do coquetel, que já se tornara
um hábito por demais arraigado para ser rompido. “Cada pequena lágrima
sua, cada sofrimento seu”, cantava Winkie, “apenas trazem você para mais
perto de mim...” E sua voz piorava dia a dia, até lembrar uma cítara cuja
caixa de ressonância, decorada como uma abóbora laqueada, tivesse sido
comida por ratos.

— É asma — insistia ele, obstinado. Antes de morrer, perdeu a voz
completamente; os médicos mudaram o diagnóstico de Winkie para
câncer da laringe; mas também estavam enganados, pois Winkie não
morreu de doença alguma, e sim da amargura de perder uma mulher de
cuja infidelidade jamais suspeitara. Seu filho, chamado Shiva por causa do
deus da procriação e da destruição, sentava-se a seus pés naqueles tempos,
arcando em silêncio com o fardo de ser a causa (ou assim ele pensava) do
lento declínio do pai; e aos poucos, à medida que os anos passavam, vimos
seus olhos se encherem de uma raiva que não podia ser colocada em
palavras; vimos seus punhos se cerrarem em torno de pedras e as atirar, a
princípio sem eficácia porém com mais perigo à medida que ele crescia.
Quando o filho mais velho de Lila Sabarmati fez oito anos, encarregou-se
de implicar com o jovem Shiva por causa de sua sisudez, de suas calças
sem goma, de seus joelhos bambos; diante disso, o menino a quem o crime
de Mary condenara à pobreza e a acordeons atirou uma pedra certeira, de
aresta afiada como navalha, e cegou o olho direito de seu atormentador.
Depois do acidente de Caolho, Wee Willie Winkie passou a ir à
Propriedade Methwold sozinho, deixando o filho adentrar labirintos
escuros dos quais só uma guerra haveria de salvá-lo.

O motivo pelo qual a Propriedade Methwold continuou a tolerar Wee
Willie Winkie, apesar da decadência de sua voz e da violência de seu filho:



certa vez ele dera aos habitantes do lugar uma pista importante sobre suas
vidas: — “O primeiro nascimento”, ele tinha dito, “tornará vocês reais.”

Como conseqüência direta da pista de Winkie, em meus primeiros dias
fui muito requisitado. Amina e Mary competiam entre si para cuidar de
mim; mas em todas as outras casas da Propriedade havia pessoas que
queriam me conhecer; e por fim Amina, deixando que seu orgulho por
minha popularidade suplantasse a relutância em permitir que eu saísse de
suas vistas, concordou em me emprestar às várias famílias da colina, desde
que fosse seguida uma espécie de itinerário. Empurrado por Mary Pereira
num carrinho azul-celeste, iniciei um desfile triunfal em torno dos
palácios de tijolos vermelhos, agraciando cada um deles com minha
presença e fazendo-os parecer reais a seus proprietários. E assim, olhando
em retrospecto, através dos olhos do Pequeno Salim, posso revelar a
maioria dos segredos de meus vizinhos, pois os adultos levavam a vida em
minha presença sem medo de ser observados, sem saber que, anos depois,
alguém haveria de olhar para trás com olhos de bebê e resolver contar
todos os podres deles.

Assim, aqui está o velho Ibrahim, morrendo de preocupação porque, lá
na África, os governos estão nacionalizando suas plantações de sisal; aqui
está seu primogênito, Ishaq, aflito por causa de seu negócio de hotelaria,
que está caminhando para a insolvência, de modo que ele se vê obrigado a
emprestar dinheiro de criminosos; aqui estão os olhos de Ishaq cobiçando
a mulher do irmão, muito embora para mim seja um mistério que Nussie
Pata possa ter despertado o interesse sexual de alguém; e aqui está o marido
de Nussie, o advogado Ismail, que aprendeu uma lição importante com o
nascimento do filho a fórceps: “Nada sai direito na vida”, diz ele à sua
mulher pata, “a menos que seja arrancado à força”. Aplicando essa filosofia
à sua carreira jurídica, ele embarca numa carreira de suborno de juízes e
compra de jurados; todas as crianças têm o poder de modificar os pais, e
Sonny transformou o seu num salafrário muito bem-sucedido. E,
dirigindo-se para a Vila Versalhes, eis a sra. Dubash com seu oratório ao



deus Ganesh enfiado num canto de um apartamento de um desmazelo tão
sobrenatural que em nossa casa a palavra “dubash” adquiriu o significado
de “bagunça”... “Ah, Salim, você transformou seu quarto numa dubash
outra vez, seu preto!”, gritava Mary. E agora a causa da bagunça debruçada
sobre o toldo de meu carrinho para me fazer bilu-bilu: Adi Dubash, o
físico, o gênio dos átomos e da desordem. Sua mulher, que já carrega na
barriga Ciro, o Grande, mantém-se distante, formando o filho, com algo de
fanático luzindo no canto interno dos olhos, dando tempo ao tempo; o
filho não sairia antes que o sr. Dubash, que passava o dia trabalhando com
as mais perigosas substâncias do mundo, morresse engasgado com uma
laranja da qual sua mulher se esquecera de retirar os caroços. Nunca fui
convidado ao apartamento do dr. Narlikar, o ginecologista que detestava
crianças; mas nas casas de Lila Sabarmati e Homi Catrack me tornei um
voyeur, minúsculo partícipe das mil e uma infidelidades de Lila e, por fim,
testemunha dos primórdios da ligação entre a mulher do oficial da
Marinha e o magnata do cinema e proprietário de cavalos de corrida; o
que, no devido tempo, me seria de muita valia quando planejei um certo
ato de vingança.

Até mesmo um bebê enfrenta o problema de como definir a si mesmo; e
cabe-me dizer que minha precoce popularidade tinha seus aspectos
problemáticos, uma vez que eu era bombardeado com uma multiplicidade
de opiniões sobre o assunto; eu era o Abençoado para um guru debaixo da
torneira, um voyeur para Lila Sabarmati; aos olhos de Nussie Pata eu era
um rival de seu próprio Sonny, e um rival mais bem-sucedido (ainda que,
justiça lhe seja feita, ela jamais demonstrasse seu ressentimento e me
pedisse emprestado como todos faziam); para minha mãe bicéfala eu era
toda espécie de coisas pueris — eles me chamavam de chuchuzinho,
belezura e pedacinho de lua.

Mas o que, afinal de contas, pode um bebê fazer senão engolir tudo e
esperar compreender depois? Com paciência e olhos secos, sorvi a carta de
Nehru e a profecia de Winkie; mas a impressão mais indelével ocorreu no



dia em que a filha abobada de Homi Catrack voltou seus pensamentos
para o outro lado do nosso pátio, dirigindo-os à minha cabeça de bebê.

Toxy Catrack, de cabeça descomunal e boca babosa; Toxy, que se
punha nua em pêlo numa janela do andar superior, masturbando-se com
movimentos de completo e total desprezo por si mesma; que cuspia com
força e freqüência por entre as grades e às vezes nos acertava a cabeça...
Tinha vinte e um anos e era uma retardada tagarela, produto de anos de
endogamia; mas na minha cabeça ela era bonita, pois não havia perdido os
dons com que nascem todo os bebês e que a vida se encarrega de erodir.
Não recordo de coisa alguma que Toxy tenha dito quando me mandou
seus pensamentos em forma de sussurro; provavelmente nada mais que
gorgolejos e perdigotos; mas Toxy deu um empurrãozinho na porta da
minha mente, de modo que quando aconteceu um acidente num baú de
roupa suja, foi provavelmente ela quem o tornou possível.

Por ora basta isso sobre os primeiros dias do Pequeno Salim — minha
presença já exerce uma influência na história; o Pequeno Salim já provoca
mudanças nas pessoas a seu redor; e, no caso de meu pai, estou
convencido de que fui eu quem o lançou aos excessos que levaram, talvez
de maneira inevitável, à época aterrorizante do congelamento.

Ahmed Sinai nunca perdoou o filho por ele lhe ter quebrado o dedão do
pé. Mesmo depois de removida a tala, seu andar ficou um pouco
claudicante. Papai debruçava-se sobre meu berço e dizia: “Muito bem,
filho. Você começou como pretende continuar. Já começou estragando a
vida do seu pobre pai!”. Na minha opinião, só em parte isso era
brincadeira. Porque, com meu nascimento, tudo mudou para Ahmed
Sinai. Sua posição na casa foi prejudicada com a minha chegada. De
repente, a diligência de Amina se canalizara para objetivos diferentes; ela
nunca mais se dispôs a extrair dinheiro dele com adulações, e o
guardanapo no colo de meu pai, na mesa do café-da-manhã, sentia tristes
pontadas de nostalgia pelos velhos tempos. Agora era “Seu filho precisa



disso assim-assado” ou “Janum, tem de me dar dinheiro para tal coisa”.
Maus modos, pensava Ahmed Sinai. Meu pai se tinha em alto conceito.

E foi portanto por minha culpa que Ahmed Sinai mergulhou, nos dias
que se seguiram ao meu nascimento, à dupla fantasia que viria a ser sua
ruína, os mundos irreais dos gênios e da terra sob o mar.

Uma lembrança de meu pai numa noite fresca, sentado em minha cama
(eu tinha sete anos) e me contando, com voz levemente pastosa, a história
do pescador que encontrou o gênio numa garrafa que o mar lançara à
praia... — Nunca acredite nas promessas de um gênio, meu filho! Se você
o deixa sair da garrafa, ele o devora!

E eu, timidamente, porque farejava perigo no hálito de meu pai: —
Mas, abba, será que um gênio pode mesmo viver dentro de uma garrafa?

Diante disso, papai, numa mercurial mudança de humor, soltou uma
gargalhada e saiu do quarto, voltando com uma garrafa verde-escura com
rótulo branco. — Escute — perguntou com voz de trovão —, quer ver o
gênio aqui?

— Não! — retruquei, assustado.
— Quero! — gritou minha irmã, a Macaca de Cobre, da cama ao lado...
E encolhidos, num emocionado estado de terror, ficamos vendo-o

desatarrachar a tampa e, teatralmente, cobrir o gargalo com a palma da
mão; em seguida, na mão esquerda, um isqueiro se materializou. — Que
pereçam todos os gênios malignos! — bradou meu pai. E, tirando a mão,
encostou a chama na abertura da garrafa. Extasiados, a Macaca e eu vimos
uma sinistra chama azul, verde e amarela descer num lento círculo pelo
interior da garrafa, até que, chegando ao fundo, brilhou mais forte por um
instante e depois se apagou. No dia seguinte, provoquei um temporal de
gargalhadas quando contei a Sonny, Caolho e Brilhantina: — Papai luta
com gênios. E vence. É verdade! — E era verdade. Ahmed Sinai, privado
de adulações e atenção, começou, logo depois que eu nasci, uma luta com
gênios de garrafa que duraria sua vida toda. Mas num ponto me enganei:
ele não venceu.



Armários de bebidas lhe haviam aguçado o apetite; mas foi minha
chegada que o impeliu na direção deles... Naquela época, a lei seca fora
declarada no Estado de Bombaim. O único meio de conseguir bebida era
obtendo um atestado de alcoólatra; com isso, uma nova especialidade de
médicos surgiu, a dos gênios da garrafa, e um deles, o dr. Sharabi, foi
apresentado a papai por nosso vizinho Homi Catrack. Depois disso, todo
dia primeiro do mês, papai e mr. Catrack, além de muitos dos mais
respeitáveis homens da cidade, faziam fila diante da porta de vidro fosco do
consultório do dr. Sharabi, entravam e depois saíam com seus talõezinhos
cor-de-rosa de alcoólatras. No entanto, como a cota permitida era muito
pequena para as necessidades de meu pai, ele começou a mandar para lá
também seus criados; e os jardineiros, carregadores, motoristas (possuíamos
agora um automóvel, um Rover 1946 com estribos, idêntico ao de William
Methwold), e até o velho Musa e Mary Pereira, traziam para papai uma
quantidade cada vez maior de talões cor-de-rosa, que ele levava às Lojas
Vijay, defronte à barbearia da circuncisão na Gowalia Tank Road, e
trocava pelos sacos de papel marrom de alcoólatra, dentro dos quais
vinham retinintes garrafas verdes, cheias de gênios. E também de uísque:
Ahmed Sinai se embotava bebendo as garrafas verdes de rótulos vermelhos
dos criados. Dispondo de muito pouco que pudessem barganhar, os pobres
vendiam suas identidades por pedacinhos de papel cor-de-rosa; papai os
transformava em líquido e os punha goela abaixo.

Todos os dias às seis da tarde, Ahmed Sinai penetrava no mundo dos
gênios; e todas as manhãs, de olhos vermelhos e com a cabeça latejando de
fadiga pela batalha da noite inteira, vinha sem se barbear para a mesa do
café; e com o passar dos anos a alegria dos momentos de antes de se
barbear foi substituída pela irritável exaustão de sua guerra com os espíritos
engarrafados.

Depois do café, ele ia para o andar de baixo. Separara dois cômodos no
térreo para usar como escritório, pois seu senso de direção continuava
péssimo, e não lhe agradava a idéia de se perder em Bombaim a caminho



do trabalho; até ele conseguia achar o caminho num lance de escadas.
Semi-embotado, meu pai realizava seus negócios imobiliários; e sua
crescente irritação pela preocupação de mamãe com o filho encontrou
uma nova válvula de escape atrás da porta de seu escritório — Ahmed
Sinai começou a flertar com as secretárias. Após certas noites em que sua
briga com as garrafas degenerava em linguagem ríspida (“Que mulher fui
arranjar! Eu devia ter comprado um filho e contratado uma enfermeira...
que diferença faria?” Lágrimas, e Amina: “Ah, Janum... não me torture!”.
O que, por sua vez, provocava: “Torturar uma ova! Por acaso pedir atenção
à mulher é tortura? Deus me livre de mulheres idiotas!”.), papai descia a
escada claudicando, para lançar olhares melosos às moças de Colaba. E
depois de algum tempo, Amina começou a observar que as secretárias
nunca duravam muito no emprego, saíam subitamente, precipitando-se
porta afora sem aviso prévio; não sei dizer se ela preferia se fazer de cega ou
se encarava aquilo como um castigo, mas não tomou nenhuma atitude,
continuando a dedicar todo seu tempo a mim. Sua única demonstração de
que havia percebido o que acontecia foi dar às moças um nome coletivo.

— Essas Anglos — disse a Mary, revelando um quê de esnobismo — e
seus nomes ridículos, Fernanda, Alonso, e coisas assim, e ainda por cima
sobrenomes, meu Deus! Sulaca, Colaco, sei lá mais o quê. Por que eu
deveria me importar com elas? Tipinhos ordinários. Chamo todas de as
moças Coca-Cola dele... é com isso que elas se parecem.

Enquanto Ahmed beliscava traseiros, Amina sofria em silêncio; mas
talvez ele tivesse gostado de vê-la se importar um pouco.

Mary Pereira retrucou: — Não são nomes tão ridículos, madame.
Desculpe, mas são bons nomes cristãos.

E Amina lembrou-se da prima de Ahmed, Zohra, zombando de sua pele
escura; e atrapalhando-se em seu pedido de desculpas, incorreu no mesmo
erro de Zohra: — Ah, você não, Mary, como pôde imaginar que eu
estivesse ridicularizando você?



No berço, com minha testa proeminente e meu nariz de pepino, eu
escutava; e tudo que acontecia era por minha causa... Num dia de janeiro
de 1948, às cinco da tarde, papai recebeu a visita do dr. Narlikar. Houve os
abraços costumeiros e tapinhas nas costas.

— Que tal um xadrezinho? — perguntou papai, um tanto
ritualisticamente, pois aquelas visitas já se transformavam em hábito.
Jogavam xadrez à velha maneira indiana, o jogo de shatranj, e, liberto das
circunvoluções de sua vida pelas simplicidades do tabuleiro de xadrez,
Ahmed devaneava durante uma hora sobre a reformulação do Corão; e
logo davam as seis, a hora do coquetel, o momento dos gênios...

Mas nessa noite Narlikar disse: — Não.
E Ahmed: — Não? Como não? Venha, sente-se, jogue, converse...
Narlikar interrompeu: — Esta noite, irmão Sinai, preciso mostrar-lhe

uma coisa.
Estão agora num Rover 1946, Narlikar mexe na alavanca de câmbio e

parte, veloz; seguem para o norte, pela Warden Road, passando pelo
templo Mahalaxmi, à esquerda, e pelo campo de golfe do Clube
Willingdon, à direita, deixando para trás o hipódromo e continuando por
Hornby Vellard, ao lado do quebra-mar; agora se vê o estádio Vallabhbhai
Patel, com suas gigantescas silhuetas de lutadores feitas de papelão: Bano
Devi, a Mulher Invencível, e Dara Singh, o mais poderoso de todos...
Junto ao mar passam vendedores de channa e donos de cães.

— Pare — ordena Narlikar, e eles descem. Voltam-se para contemplar o
mar; a brisa marítima refresca seus rostos; e lá adiante, no fim de um
caminho estreito de cimento, no meio das ondas, está a ilha onde fica o
túmulo do místico Haji Ali. Peregrinos passeiam entre Vellard e o túmulo.

Narlikar aponta: — O que você está vendo?
Ahmed responde, confuso: — Nada. O túmulo. Gente. Do que se trata,

meu velho?
Narlikar: — Não, nada disso. Ali!



E agora Ahmed vê o dedo de Narlikar apontado para o caminho de
cimento...

— O passeio? — pergunta. — O que quer dizer? Daqui a alguns
minutos a maré vai subir e cobri-lo. Todo mundo sabe...

Narlikar, a pele luzindo como um farol, torna-se filosófico. —
Exatamente, irmão Ahmed. Exatamente isso. A terra e o mar; o mar e a
terra; a luta eterna, não é mesmo? — Ahmed, perplexo, permanece calado.
— Antes eram sete ilhas — recorda-lhe Narlikar. — Worli, Mahim,
Salsette, Matunga, Colaba, Mazagaon, Bombaim. Os ingleses juntaram
todas. O mar, irmão Ahmed, virou terra. A terra subiu e não submergiu sob
as águas! — Ahmed está ansioso por seu uísque; o lábio começa a se
projetar enquanto os peregrinos abandonam, correndo, o caminho que se
estreita.

— E daí? — ele exige saber.
E Narlikar, ofuscante de brilho: — E daí, Ahmed bhai, é isto!
A coisa sai de seu bolso: um pequeno modelo de gesso, de cinco

centímetros de altura: o tetrápode! Como um logotipo tridimensional da
Mercedes-Benz, três pernas que se apóiam na palma da mão e uma quarta
se lançando, fálica, para o ar do anoitecer, aquilo transfixa meu pai.

— Que é isso? — pergunta.
E Narlikar, então, diz: — Isto é a coisinha que nos tornará mais ricos do

que Hyderabad, bhai! A engenhoca que vai tornar você, você e eu, os
donos daquilo! — Aponta para onde o mar se precipita sobre o deserto
caminho de cimento... — A terra que fica embaixo do mar, meu amigo!
Temos de fabricar estas coisas aos milhares... às dezenas de milhares!
Precisamos oferecer contratos de aterros. Uma fortuna nos espera. Não
perca essa oportunidade, irmão, ela acontece uma vez na vida!

Por que meu pai concordou em sonhar o sonho empresarial de um
ginecologista? Por que, pouco a pouco, a visão de tetrápodes de concreto
em tamanho natural, marchando sobre quebra-mares, conquistadores
quadrúpedes triunfando sobre o mar, capturou sua imaginação tanto



quanto fizera com a do refulgente doutor? Por que, nos anos seguintes,
Ahmed dedicou-se à fantasia de todo ilhéu — a ilusão de conquistar as
ondas? Talvez porque temesse perder mais uma oportunidade; talvez pelo
companheirismo nascido nos jogos de shatranj; ou quem sabe tenha sido a
plausibilidade de Narlikar:

— Com seu capital e meus contatos, Ahmed bhai, que problema poderá
haver? Todo figurão desta cidade tem um filho trazido ao mundo por mim.
Não haverá portas fechadas. Você fabrica; eu consigo o contrato!
Cinqüenta por cento para cada um; o que é justo é justo.

Para mim, no entanto, há uma explicação mais simples. Meu pai,
privado de atenção conjugal, suplantado pelo filho, embotado pelo uísque
e pelos gênios, procurava recuperar sua posição no mundo; e o sonho dos
tetrápodes lhe proporcionou essa oportunidade. De corpo e alma, ele se
atirou àquela grande insensatez. Escreveram cartas; bateram em portas;
dinheiro sujo mudou de mãos. Tudo isso serviu para tornar o nome de
Ahmed Sinai conhecido nos corredores da Sachivalaya; nas ante-salas da
Secretaria de Estado corria que um muçulmano estava despejando rupias
como se fosse água. E Ahmed Sinai, bebendo até apagar, não se dava conta
do perigo que corria.

Nossa vida, nesse período, foi moldada pela correspondência postal. O
primeiro-ministro escreveu-me quando eu tinha apenas sete dias — antes
mesmo que eu pudesse limpar o nariz, já estava recebendo cartas de
admiradores, leitores do Times of India; e numa manhã de janeiro também
Ahmed Sinai recebeu uma carta que jamais haveria de esquecer.

A olhos vermelhos na mesa do café seguiram-se o queixo barbeado de
todo dia de trabalho, passos escada abaixo, risinhos assustados de uma
moça Coca-Cola. O ruído de uma cadeira puxada para perto de uma mesa
revestida de oleado verde. O barulho metálico de uma faca de papel
erguida colidindo momentaneamente com o telefone. O breve roçar de
metal rasgando um envelope; e, um minuto depois, Ahmed subia correndo
as escadas, gritando por minha mãe, berrando:



— Amina! Venha cá, mulher! Os desgraçados congelaram os meus
colhões!

Nos dias que se seguiram à carta formal em que Ahmed era informado
do congelamento de seus bens, o mundo todo estava falando ao mesmo
tempo... — Por favor, janum, modere a linguagem! — dizia Amina... E
será fruto de minha imaginação, ou um bebê está corando num berço
azul-celeste?

E Narlikar, chegando banhado em suor: — A culpa é toda minha.
Agimos ostensivamente demais. Os tempos estão ruins, Sinai bhai.
Congele os bens de um muçulmano, dizem, e você o fará sair correndo
para o Paquistão, deixando aqui toda a sua riqueza. Prenda a cauda de um
lagarto e ele a arrancará fora! Esse chamado estado secular já começa com
umas idéias muito espertas!

— Tudo — diz Ahmed Sinai. — Conta bancária, títulos de poupança,
as rendas das propriedades de Kurla... tudo bloqueado, congelado. Por
ordem superior, diz a carta. Por ordem superior, mulher, não me deixarão
dispor de quatro anás... nem de um chavanni para olhar as figuras do
cineminha!

— São essas fotografias no jornal — conclui Amina. — Se não fossem
elas, como é que esses detetivezinhos pretensiosos saberiam a quem
perseguir? Meu Deus, janum, foi culpa minha...

— Nem dez paisa para um pedaço de channa — acrescenta Ahmed
Sinai. — Nem um aná para dar de esmola a um mendigo. Congelado...
como num refrigerador!

— Foi culpa minha — está dizendo Ismail Ibrahim. — Eu devia tê-lo
avisado, Sinai bhai. Já ouvi falar desses congelamentos... Só os
muçulmanos ricos são escolhidos, é claro. Você precisa lutar...

— ... Com unhas e dentes — insiste Homi Catrack. — Como um leão!
Como Aurangzeb... é seu antepassado, não é? Como a Rani de Jhansi!
Vamos ver então em que espécie de país acabamos metidos!



— Existem tribunais de justiça neste Estado — acrescenta Ismail
Ibrahim. Nussie Pata sorri um sorriso bovino enquanto amamenta Sonny;
seus dedos se movem, afagando distraidamente a criança, para cima e para
os lados, para baixo e para os lados, num ritmo firme, inabalável... — Você
tem de aceitar meus serviços de advocacia — diz Ismail a Ahmed. —
Absolutamente grátis, meu bom amigo. Não, não quero nem ouvir falar
disso. Como é possível? Somos vizinhos.

— Quebrado! — diz Ahmed. — Congelado, como água.
— Agora chega — interrompe-o Amina. Com sua dedicação atingindo

ápices inéditos, ela o conduz ao quarto de dormir... — Janum, você precisa
se deitar um pouco.

E Ahmed: — O que é isso, mulher? Numa hora dessas... falido,
quebrado, triturado como gelo... e você pensando em...

Mas ela fechou a porta; chinelos foram atirados longe; braços se
estendem na direção dele; daí a instantes, as mãos dela se esticam para
baixo, para baixo, para baixo. E depois: — Ah, meu Deus, janum, pensei
que você estivesse só falando coisa feia, mas não. É verdade! Tão frios, Alá,
tão friiiiios, como cubinhos redondos de gelo!

Essas coisas acontecem. Depois que o Estado congelou os bens de meu
pai, mamãe começou a senti-los cada vez mais frios. No primeiro dia foi
concebida a Macaca de Cobre... e bem a tempo, pois depois disso, embora
Amina se deitasse todas as noites com o marido para aquecê-lo, embora se
enroscasse toda nele ao senti-lo estremecer enquanto os dedos gelados da
raiva e da impotência começavam a subir a partir de sua pélvis, ela não
suportou mais estender a mão e tocar, pois os cubinhos de gelo dele
tinham se tornado excessivamente frios.

Eles — nós — devíamos ter adivinhado que alguma coisa de ruim estava
para acontecer. Naquele mês de janeiro, a praia de Chowpatty, e também
as de Juhu e de Trombay, ficaram coalhadas de agourentos cadáveres de
pampos que, sem uma sombra de explicação, flutuavam de barriga para
cima como dedos escamosos voltados para a praia.



Serpentes e escadas

E outros presságios: cometas foram vistos explodindo sobre a Back Bay;
noticiou-se que flores estavam derramando sangue; e em fevereiro as
cobras fugiram do Instituto Schaapsteker. Correu o boato de que um louco
encantador de serpentes de Bengala, um tubriwallah, viajava pelo país
atraindo os répteis para fora do cativeiro, retirando-os dos serpentários
(como o de Schaapsteker, onde se estudavam as funções medicinais do
veneno de ofídios e criavam-se antídotos) através do fascínio exercido por
sua flauta mágica, em represália à partilha de sua amada Bengala Dourada.
Passado algum tempo, os boatos acrescentavam que o tubriwallah tinha
dois metros e dez de altura e a pele azul-clara. Ele era o Krishna vindo
punir o povo; ele era o Jesus azulado dos missionários.

Ao que parece, depois da troca no meu nascimento, enquanto eu crescia
a uma velocidade estonteante, tudo que poderia não dar certo começou a
acontecer. No inverno ofídico do início de 1948 e nas estações quentes e
chuvosas seguintes, os acontecimentos se acumularam de tal modo que
quando a Macaca de Cobre nasceu, em setembro, estávamos todos
exaustos, prontos para alguns anos de descanso.

As serpentes fujonas sumiram pelos esgotos da cidade; kraits rajadas
eram vistas em ônibus. Líderes religiosos definiram a fuga das serpentes
como um aviso — o deus Naga fora liberado para vir à Terra, advertiam,
como castigo pelo fato de a nação haver renunciado oficialmente a suas
divindades. (“Somos um Estado secular”, anunciou Nehru, e todos —
Morarji, Patel e Menon — concordaram; mas Ahmed Sinai ainda tremia
sob o efeito do congelamento.) E certo dia em que Mary se pusera a



perguntar “Como vamos viver agora, madame?”, Homi Catrack nos
apresentou ao próprio dr. Schaapsteker. Ele tinha oitenta e um anos; sua
língua não parava de entrar e sair por entre seus lábios ressequidos como
papel; e ele estava disposto a pagar, em dinheiro, o aluguel de um
apartamento de último andar voltado para o mar da Arábia. Naqueles dias,
Ahmed Sinai havia se recolhido ao leito; o frio gélido do congelamento
impregnava seus lençóis; ele tragava enormes quantidades de uísque, para
fins medicinais, mas a bebida não conseguia aquecê-lo. Assim, foi Amina
quem concordou em alugar o andar superior da Vila Birmingham ao velho
médico das cobras. E no fim de fevereiro a serpente venenosa entrou em
nossa vida.

O dr. Schaapsteker era um homem que suscitava histórias mirabolantes.
Os serventes mais supersticiosos de seu instituto juravam que ele tinha o
dom de sonhar todas as noites que era mordido por cobras e que isso o
tornava imune às picadas. Outros sussurravam que ele próprio era meio
cobra, filho de uma união antinatural entre uma mulher e uma serpente.
Sua obsessão pelo veneno da krait rajada — Bungarus fasciatus — estava se
tornando lendária. Não se conhece antídoto para o veneno da Bungarus,
mas Schaapsteker dedicara a vida a encontrá-lo. Depois de comprar cavalos
alquebrados dos estábulos dos Catrack (entre outros), injetava neles
pequenas doses de veneno; no entanto, os animais, pouco cooperativos,
não criavam anticorpos, espumavam pela boca, morriam em pé e tinham
de ser transformados em cola. Dizia-se que o dr. Schaapsteker, o
“Sharpsticker sahib”, como eles costumavam dizer, adquirira agora o poder
de matar cavalos simplesmente se aproximando deles com uma seringa
hipodérmica nas mãos... Mas Amina não dava ouvidos a essas histórias
fantasiosas. — Ele é um cavalheiro idoso — disse a Mary Pereira. — Por
que deveríamos dar ouvidos a quem o maldiz? Ele paga o aluguel e não se
mete na nossa vida. — Amina sentia-se grata ao médico das cobras
europeu, principalmente naqueles tempos de congelamento, em que
Ahmed parecia não ter energia para lutar.



“Pai e mãe amados”, escreveu Amina, “por tudo que há de mais sagrado,
juro que não sei por que essas coisas estão acontecendo conosco. Ahmed é
um bom homem, mas esse negócio foi um duro golpe para ele. Se vocês
têm um conselho a dar à sua filha, ela necessita dele desesperadamente.”
Três dias depois de receberem essa carta, Aadam Aziz e a Reverenda Mãe
chegaram à Estação Central de Bombaim pelo Frontier Mail. Enquanto os
levava para casa em nosso Rover 1946, Amina olhou pela janela lateral e
viu o Hipódromo Mahalaxmi; e ali nasceu o primeiro germe de uma idéia
temerária.

— Essa decoração moderna pode ser muito conveniente para vocês
jovens, comoquechama — disse a Reverenda Mãe. — Mas o que eu quero
é me sentar num bom e velho takht. Essas poltronas são tão macias,
comoquechama, que tenho a impressão de estar caindo.

— Ele está doente? — perguntou Aadam Aziz. — Devo examiná-lo e
receitar remédios?

— Isso não é hora de se esconder na cama — proclamou a Reverenda
Mãe. — Agora ele tem de ser homem, comoquechama, e agir como um
homem adulto.

— Como vocês estão bem, meus queridos pais! — exclamou Amina ao
mesmo tempo que pensava que seu pai estava se tornando um velho que
parecia encolher cada vez mais com o passar dos anos; enquanto a
Reverenda Mãe crescia tanto para todos os lados que as poltronas, embora
macias, gemiam sob seu peso... E às vezes, por causa de um jogo de luzes,
Amina tinha a impressão de ver, no meio do corpo do pai, uma sombra
escura como um buraco.

— O que resta nesta Índia? — perguntou a Reverenda Mãe, cortando o
ar com a mão. — Vão embora, deixem tudo, partam para o Paquistão.
Vejam como Zulfikar está indo bem... Ele ajudará vocês no começo. Seja
homem, meu filho... Levante-se e comece de novo!

— Ele não quer falar agora — disse Amina. — Precisa descansar.
— Descansar? — rugiu Aadam Aziz. — O homem parece uma geléia!



— Até Alia, comoquechama — disse a Reverenda Mãe —, foi sozinha
para o Paquistão. Até ela está levando uma vida decente, dando aulas
numa ótima escola. Dizem que logo será a diretora.

— Psiu, mamãe, ele quer dormir... Vamos para o quarto ao lado...
— Há um tempo para dormir, comoquechama, e um tempo para

acordar! Escute: Mustafá está ganhando muitas centenas de rupias por
mês, comoquechama, no Serviço Público. E seu marido? É bom demais
para trabalhar?

— Mamãe, ele está desnorteado. A temperatura dele anda tão baixa...
— Que comida está dando a ele? De hoje em diante, comoquechama,

eu vou tomar conta da sua cozinha. Os jovens de hoje! Parecem bebês,
comoquechama!

— Como a senhora quiser, mamãe.
— Uma coisa eu digo a vocês, foram, comoquechama, aquelas

fotografias no jornal. Eu escrevi, não escrevi?... Nada de bom poderia vir
daquilo. Os retratos tiram pedaços da gente. Meu Deus, quando vi sua
fotografia, comoquechama, você estava tão transparente que eu podia ver
as letras escritas do outro lado, bem através de seu rosto!

— Mas é que...
— Não me venha com suas histórias, comoquechama. Dou graças a

Deus por você ter se recuperado daquele retrato!
Depois daquele dia, Amina livrou-se das obrigações domésticas. A

Reverenda Mãe sentava-se à cabeceira da mesa de jantar, distribuindo
comida (Amina levava pratos a Ahmed, que continuava na cama, gemendo
e choramingando de vez em quando: “Acabado, mulher! Quebrado...
como um pedaço de gelo!”). Enquanto isso, na cozinha, Mary Pereira se
esmerava em preparar, para as visitas, algumas das melhores e mais
delicadas conservas de manga do mundo, chutneys de lima e picles de
pepinos. E agora, devolvida à condição de filha em sua própria casa,
Amina começou a sentir que as emoções contidas na comida das outras
pessoas escorriam para dentro dela — pois a Reverenda Mãe distribuía



quinhões de curries e de almôndegas da intransigência, pratos imbuídos da
personalidade de sua criadora; Amina comia salans de peixe da obstinação
e birianis da intransigência. E ainda que os picles de Mary tivessem um
efeito parcialmente neutralizador — como ela destilara neles a culpa de
seu coração e o medo de ser descoberta, por melhor que fosse seu sabor
eles tinham o poder de submeter quem os comia a dúvidas inomináveis e a
sonhos de dedos acusadores —, o cardápio proporcionado pela Reverenda
Mãe enchia Amina de uma espécie de cólera; e até produzia em seu
derrotado marido ligeiros sinais de melhora. De modo que chegou enfim o
dia em que Amina, que estivera me vendo brincar, incompetentemente,
com cavalinhos de sândalo na banheira, inalando os doces odores de
sândalo desprendidos pela água do banho, de repente redescobriu em si a
veia aventureira que herdara de seu debilitado pai, veia que fizera Aadam
Aziz descer de seu vale nas montanhas e o tinha trazido para cá. Amina
virou-se para Mary Pereira e disse: — Estou farta. Se ninguém nesta casa
vai pôr as coisas no lugar, eu mesma me encarrego disso.

Cavalinhos de brinquedo galopavam por trás dos olhos de Amina no
momento em que ela deixou Mary me secando e entrou, resoluta, em seu
quarto. Imagens fugazes do Hipódromo Mahalaxmi trotaram em sua
cabeça, enquanto ela tirava do armário sáris e corpetes. A febre de um
plano temerário lhe enrubesceu as faces no momento em que abriu a
tampa de um velho baú de lata... Enchendo a bolsa com moedas e rupias
de pacientes agradecidos e convidados de casamento, minha mãe foi às
corridas.

Com a Macaca de Cobre crescendo em suas entranhas, minha mãe
conheceu os paddocks do hipódromo que tinha o nome da deusa da
riqueza; arrostando náuseas matinais e varizes, postou-se na fila dos
guichês, pondo dinheiro em acumuladas de três cavalos e azarões.
Ignorando absolutamente tudo que se relacionava a cavalos, apostou em
potrancas que todos sabiam não ser capazes de ganhar páreos longos;
jogava seu dinheiro em jóqueis por ter gostado do modo como sorriam.



Agarrada a uma bolsa cheia do dote que permanecera intocado no baú
desde que sua mãe o arrumara, ela arriscava a sorte em pangarés que
pareciam destinados ao Instituto Schaapsteker... e ganhava, ganhava,
ganhava.

— Boas notícias — está dizendo Ismail Ibrahim. — Sempre achei que
você devia lutar contra os desgraçados. Vou começar a tomar providências
imediatamente... Mas isso vai custar dinheiro, Amina. Você tem dinheiro?

— O dinheiro vai estar à disposição.
— Não é para mim — explica Ismail. — Meus serviços, como já disse,

são gratuitos, absolutamente gratuitos. Mas, sabe como é, você precisa
saber como as coisas funcionam, sempre é preciso dar presentes a certas
pessoas, para facilitar o caminho...

— Tome — diz Amina, estendendo-lhe um envelope. — Chega por
enquanto?

— Meu Deus! — Ismail Ibrahim deixa cair o envelope, surpreso,
enquanto notas de rupias de alto valor se espalham pelo chão de sua sala.
— Onde conseguiu pôr as mãos em tanto...

E Amina: — É melhor não perguntar... E de minha parte não
perguntarei como vai gastá-lo.

O dinheiro recebido de Schaapsteker pagava nossas despesas de
alimentação, mas as corridas de cavalo acabaram ganhando a guerra. A
sorte de mamãe no hipódromo durou tanto tempo, e era um filão tão rico,
que se não tivesse acontecido teria sido inacreditável... Mês após mês, ela
apostava seu dinheiro no penteado arrumadinho de um jóquei ou na bela
cor de uma montaria; e jamais saía de lá sem um grande envelope
atulhado de notas.

— As coisas estão indo bem — disse-lhe Ismail Ibrahim. — Mas Amina,
minha irmã, só Deus sabe o que você está fazendo para arranjar dinheiro.
É decente? É legal?

E Amina: — Não esquente a cabeça. O que não tem remédio
remediado está. Estou fazendo o que deve ser feito.



Nem uma só vez, em toda aquela época, mamãe sentiu prazer por suas
portentosas vitórias, pois seu corpo vergava sob o peso de outra coisa além
de um bebê — as comidas da Reverenda Mãe, temperadíssimas de curry e
carregadas de antigos preconceitos, a tinham convencido de que o jogo era
a pior coisa do mundo depois do álcool; e assim, embora não fosse uma
criminosa, ela se sentia consumida pelo pecado.

Calos lhe atormentavam os pés, ainda que o sadhu Purushottam, que
permaneceu sentado debaixo da torneira de nosso jardim até a água
gotejante criar uma área calva em sua farta e embaralhada cabeleira, fosse
exímio em eliminá-los com simpatias e encantamentos. No entanto,
durante todo o inverno ofídico e durante a estação quente, minha mãe
lutou a luta do marido.

Vocês perguntarão: como isso é possível? Como uma dona de casa, por
mais diligente e determinada que fosse, podia ganhar fortunas nas patas
dos cavalos dia após dia, mês após mês? Pensarão: Ahá! é aquele Homi
Catrack: ele é proprietário de cavalos, e todo mundo sabe que na maioria
das vezes as corridas de cavalos são fraudadas; evidentemente Amina estava
pedindo palpites ao vizinho! Uma idéia plausível; acontece apenas que o
próprio senhor Catrack perdia tanto quanto ganhava; viu minha mãe no
hipódromo e ficou pasmo com seu sucesso. (“Por favor, Catrack sahib”,
pediu-lhe Amina, “que isso seja um segredo entre nós. O jogo é uma coisa
horrível. Eu ficaria muito envergonhada se minha mãe descobrisse.” E
Catrack, assentindo estupefato, disse: “Como quiser”.) Portanto, não era o
parse quem estava por trás daquilo. Mas eu talvez possa sugerir outra
explicação. Aqui está ela, num berço azul-celeste, num quarto azul-celeste,
junto com o dedo apontado de um pescador na parede: sempre que sua
mãe sai carregando uma bolsa cheia de segredos, aqui está o Pequeno
Salim, que adquiriu uma fisionomia da mais intensa concentração, cujos
olhos foram arrebatados por uma única idéia fixa e de tal poder que os
escureceu, dando-lhes uma tonalidade azul-marinho, e cujo nariz se mexe
de modo estranho, enquanto ele parece assistir a algum acontecimento



longínquo e guiá-lo de longe da mesma forma que a Lua controla as
marés.

— Irá a julgamento muito em breve — disse Ismail Ibrahim. — Creio
que você pode ficar confiante... Meu Deus, Amina, por acaso você
descobriu as minas do rei Salomão?

Assim que cresci o suficiente para brincar com jogos de tabuleiro, me
apaixonei por Serpentes e Escadas. Ah, que perfeito equilíbrio entre
recompensas e penalidades! Ah, que escolhas aparentemente fortuitas
feitas através de dados! Foi trepando em escadas e resvalando em serpentes
que passei alguns dos dias mais felizes de minha vida. Quando, na minha
hora da verdade, papai desafiou-me a dominar o jogo de shatranj, enfureci-
o ao preferir convidá-lo a arriscar a sorte entre as escadas e as picadas das
serpentes.

Todo jogo tem sua moral; e o jogo Serpentes e Escadas captura, como
nenhuma outra atividade pode almejar fazer, a verdade eterna de que para
toda escada que se sobe há uma serpente esperando por você na esquina; e
para cada serpente haverá a compensação de uma escada. No entanto, é
mais do que isso; não se trata de buscar algo inalcançável, pois no jogo está
implícita a dualidade imutável das coisas, a dicotomia do subir contra o
descer, do bem contra o mal; a sólida racionalidade das escadas compensa
as sinuosidades ocultas da serpente; na oposição entre escada e cobra,
vislumbramos, metaforicamente, todos os opostos concebíveis, Alfa contra
Ômega, pai contra mãe; aqui está a guerra de Mary e Musa, e as
polaridades de joelhos e nariz... Descobri, porém, bem cedo na vida, que
faltava ao jogo uma dimensão crucial, a da ambigüidade — porque, como
os fatos hão de demonstrar, também se pode deslizar para baixo de uma
escada e ascender ao triunfo pelo veneno de uma serpente... Contudo,
simplificando as coisas por ora, registro que tão logo minha mãe descobriu
a escada para o triunfo — sua sorte nos páreos — lhe foi lembrado que os
esgotos do país ainda fervilhavam de serpentes.



Hanif, o irmão de Amina, não fora para o Paquistão. Concretizando o
sonho de infância que ele sussurrara a Rachid, o rapaz do jinriquixá, num
milharal de Agra, chegou a Bombaim e procurou emprego nos grandes
estúdios de cinema. Dono de uma precoce autoconfiança, lograra não só
se tornar o homem mais jovem a quem fora entregue a direção de um
filme na história do cinema indiano, como também se envolvera e se
casara com uma das mais fulgurantes estrelas daquele céu de celulóide, a
divina Pia, que tinha no rosto a sua fortuna e no corpo sáris feitos com
tecidos cujos criadores claramente haviam querido provar que era possível
incorporar num só padrão todas as cores conhecidas pelo homem. A
Reverenda Mãe não aprovava a divina Pia, mas, de todos da minha família,
Hanif era a única pessoa livre de sua influência repressora. Homem
brincalhão e corpulento, com o riso tonitruante do barqueiro Tai e a fúria
explosiva e inocente de seu pai Aadam Aziz, ele levou Pia para morar com
simplicidade num pequeno e nada cinematográfico apartamento da
Marine Drive, dizendo-lhe: “Haverá tempo de sobra para vivermos como
reis depois que eu tiver feito meu nome”. Pia aquiesceu. Estrelou o
primeiro filme dele, financiado em parte por Homi Catrack, em parte pelo
D. W. Rama Studios (Pvt.) Ltd. Chamava-se Os amantes de Caxemira, e
uma noite, durante seu tempo de corridas de cavalo, Amina Sinai foi à
première. Os pais não a acompanharam por causa do ódio da Reverenda
Mãe pelo cinema, ódio contra o qual Aadam Aziz já não tinha forças para
lutar — do mesmo modo que ele, que lutara ao lado de Mian Abdullah
contra o Paquistão, já não discutia com a Reverenda Mãe quando ela
elogiava aquele país, conservando uma resistência suficiente apenas para
fincar pé e recusar-se a emigrar; mas Ahmed Sinai, revigorado pela
culinária da sogra, embora ressentido contra sua presença contínua,
levantou-se e acompanhou a mulher. Ocuparam seus lugares, ao lado de
Hanif, de Pia e do ator principal do filme, um dos mais famosos galãs da
Índia, I. S. Nayyar. E, embora não soubessem, uma serpente esperava nos
bastidores... Por enquanto, porém, deixemos que Hanif Aziz tenha seu



momento de glória, pois Os amantes de Caxemira continha uma idéia que
haveria de proporcionar a meu tio um espetacular, ainda que breve,
período de triunfo. Naquela época não se permitia que os galãs e suas
parceiras se tocassem na tela, por receio de que seus beijos corrompessem
a juventude do país... Mas trinta e três minutos depois de Os amantes ter
começado, a platéia da première se pôs a emitir débeis sussurros
escandalizados, pois Pia e Nayyar tinham começado a beijar — não um ao
outro — mas coisas.

Pia beijou uma maçã, sensualmente, com toda a abundante
generosidade de seus lábios pintados; a seguir passou-a a Nayyar, que
plantou, na face oposta da fruta, uma boca viril, ardente. Essa foi a origem
do que veio a ser conhecido como beijo indireto... E em nosso cinema da
época não existia conceito mais sofisticado do que esse. Quanto anseio e
erotismo ele encerrava! A platéia (que hoje aplaude e grita quando vê um
casal jovem correndo para trás de uma moita, que logo, aliás, começa a se
agitar ridiculamente — até que ponto desceu nossa capacidade de
sugestão!) olhava para a tela, magnetizada, enquanto o amor de Pia e
Nayyar, tendo como fundo o lago Dal e o céu gelidamente azul de
Caxemira, expressava-se em beijos aplicados a xícaras de um rosado chá
caxemirense; junto às fontes de Shalimar, premiam os lábios em uma
espada... Mas agora, no auge do triunfo de Hanif Aziz, a serpente recusava-
se a esperar mais. Sob sua influência, as luzes do cinema se acenderam.
Tendo ao fundo as imagens de Pia e Nayyar, maiores que em tamanho
natural, beijando mangas enquanto dublavam melodias executadas em
playback, apareceu o vulto de um homem tímido, inadequadamente
barbudo, subindo ao palco abaixo da tela, de microfone na mão. A
Serpente pode assumir as mais inesperadas formas; e agora, disfarçada
como um acanhado gerente de cinema, ela soltou seu veneno. Pia e
Nayyar desbotaram e morreram; e a voz amplificada do barbudo disse:

— Senhoras e senhores, peço desculpas por interromper a projeção.
Mas trago notícias terríveis. — Sua voz embargou — um soluço da



Serpente, para emprestar força a seus dentes! —, e ele prosseguiu: — Hoje
à tarde, na Birla House, em Délhi, nosso amado Mahatma foi assassinado.
Um louco atingiu-o no estômago, senhoras e senhores... Nosso Bapu se foi!

A platéia já começara a gritar antes mesmo que ele terminasse; o veneno
de suas palavras havia se infiltrado nas veias de todos os presentes... E lá
estavam homens crescidos rolando entre as cadeiras, segurando a barriga,
não de tanto rir, mas gritando Hai Ram! Hai Ram!... E mulheres
arrancando os cabelos: os mais belos penteados da cidade desmoronavam
sobre as orelhas das senhoras envenenadas; lá estavam estrelas de cinema
gritando como peixeiras e um cheiro terrível no ar. E Hanif murmurou: —
Dê o fora daqui, minha irmã. Se foi um muçulmano que fez isso, vão
armar um escarcéu.

Para cada escada há uma serpente... e nas quarenta e oito horas depois
do abortado final de Os amantes de Caxemira, nossa família se manteve
entre as paredes da Vila Buckingham. (“Encostem móveis nas portas,
comoquechama!”, ordenou a Reverenda Mãe. “Se houver criados hindus,
deixe que vão para casa!”); e Amina não se atreveu a ir às corridas.

Mas para cada serpente há uma escada... e por fim o rádio nos deu um
nome. Nathuram Godse. — Graças a Deus — suspirou Amina —, não é
um nome muçulmano!

E Aadam, sobre quem a notícia da morte de Gandhi lançara uma nova
carga de velhice: — Não há motivo algum para sentirmos gratidão por esse
Godse!

Amina, entretanto, estava com a cabeça leve, aliviada, precipitando-se
vertiginosamente pela longa escada do alívio... — Afinal, por que não? Por
se chamar Godse, ele salvou nossa vida!

Depois de se levantar de seu suposto leito de enfermo, Ahmed Sinai
continuou a se comportar como um inválido. Com uma voz que lembrava
vidro enfumaçado, disse a Amina: — Com que então você mandou Ismail
instaurar uma ação. Muito bem. Mas nós vamos perdê-la. Nesses tribunais,
é preciso comprar os juízes...



E Amina, correndo a Ismail: — Nunca, em hipótese alguma, Ahmed
deve ficar sabendo do dinheiro. Um homem precisa manter seu orgulho.

E mais tarde: — Não, janum, não vou a parte alguma. Não, o bebê não
está me cansando em nada. Descanse que eu preciso ir fazer compras...
Talvez visite Hanif... Nós, mulheres, sabe como é, temos de ocupar nossos
dias!

E voltava para casa com envelopes transbordantes de cédulas de rupias...
— Tome, Ismail. Agora que ele está de pé, temos de agir com cuidado e

rapidez! — E sentava-se ao lado da mãe à noite: — É claro que a senhora
tem razão, Ahmed logo vai enriquecer, espere só para ver!

Demoras intermináveis nos tribunais; envelopes se esvaziando; e o bebê
crescendo, aproximando Amina do momento em que não poderá mais se
sentar atrás do volante do Rover 1946; e será que sua sorte vai se manter? E
Musa e Mary brigando como dois tigres velhos...

Como começam as brigas?
Que resquícios de culpa, medo e vergonha, conservados pelo tempo nos

intestinos de Mary, levavam-na (de modo voluntário? involuntário?) a
provocar, de uma dúzia de maneiras diferentes, o velho servidor — com
um nariz empinado para indicar a posição superior dela; com o manuseio
agressivo das contas do rosário bem debaixo do nariz do devoto
muçulmano; com a aceitação do título mausi, mãezinha, que os outros
criados da Propriedade lhe conferiam, o que Musa considerava uma
ameaça à sua posição privilegiada; com uma excessiva familiaridade com a
begum sahiba, feita de cochichos e risinhos pelos cantos, mas altos o
suficiente para que o formal, austero e correto Musa ouvisse e se sentisse
de certo modo passado para trás?

Que minúsculo grão de areia, no mar de velhice que agora banhava o
velho criado, incrustou-se entre seus lábios a ponto de crescer e se
transformar numa pérola escura de ódio? Em que estranhos torpores recaía
Musa tornando-lhe lerdos seus pés e mãos, de modo que vasos se
quebravam, cinzeiros espalhavam cinzas e uma velada insinuação de



demissão iminente — vinda dos lábios conscientes ou inconscientes de
Mary? — se transformou num medo obsessivo, que terminou se refletindo
na pessoa que lhe dera origem?

E (para não omitirmos os fatores sociais) qual seria o efeito desumano da
condição de criado, e de um quarto de criado atrás de uma cozinha com
fogão negro no qual Musa era obrigado a dormir com o jardineiro, um
rapaz para toda a obra, e um hamal — enquanto Mary dormia com todo o
conforto num tapete de juncos ao lado de um recém-nascido?

E seria Mary inocente ou não? Por acaso sua impossibilidade de ir à
igreja — porque nas igrejas havia confessionários, e nos confessionários
não se podia guardar segredos — não lhe estava azedando as entranhas e
tornando-a um tanto ríspida, um tanto ferina?

Ou deveremos lançar os olhos além da psicologia e buscar nossa resposta
em afirmações como a de que uma serpente estava à espera de Mary ou de
que Musa estava predestinado a aprender sobre a ambigüidade das
escadas? Ou, indo mais adiante, para além das serpentes e das escadas,
deveríamos ver a Mão do Destino nessa disputa e dizer que, para que Musa
retornasse como um fantasma explosivo, para que ele assumisse o papel da
Bomba de Bombaim, era necessário maquinar uma partida?... Ou,
descendo de tais paragens sublimes para o nível do ridículo, seria aceitável
que Ahmed Sinai — a quem o uísque exasperava, a quem os gênios da
garrafa induziam a excessos de rudeza — enfurecera tanto o velho criado
que seu crime, com o qual ele se igualou a Mary, foi cometido por causa
do orgulho ferido de um idoso serviçal maltratado e nada teve a ver, enfim,
com Mary?

Encerrando as perguntas, restrinjo-me aos fatos: Musa e Mary estavam
eternamente prontos a esgrimir um com outro. Ah, sim: Ahmed insultou-o,
e as tentativas apaziguadoras de Amina talvez não tenham tido êxito; e
também as sombras atordoantes da idade o haviam persuadido de que seria
demitido, sem aviso prévio, a qualquer momento; e foi assim que Amina
veio a descobrir, numa manhã de agosto, que a casa havia sido roubada.



A polícia chegou. Amina informou o que faltava: uma escarradeira de
prata incrustada de lápis-lazúli; moedas de ouro; samovares marchetados e
baixelas de prata; o conteúdo de um baú verde de lata. Os criados foram
alinhados contra a parede e submetidos às ameaças do inspetor Johnny
Vakeel.

Vamos, dêem logo o serviço — batendo com uma varinha de madeira
na perna —, ou vão ver o que podemos fazer com vocês. Querem passar
um dia e uma noite de pé numa perna só? Querem que joguem em vocês
primeiro água fervente e depois gelada? Temos muitos métodos na Força
Policial...

E agora uma cacofonia de sons vem dos criados, Eu não, senhor,
inspetor sahib, sou um rapaz honesto; pelo amor de Deus, reviste minhas
coisas, sahib! E Amina: — Assim é demais, o senhor foi longe demais. A
minha Mary eu sei que é inocente. Não permito que ela seja interrogada.
— Contida a irritação do oficial de polícia. Instaura-se uma revista de
pertences pessoais (“Por via das dúvidas, madame. Esses sujeitos não são lá
muito inteligentes... e talvez a senhora tenha descoberto o furto antes que o
ladrão tivesse escondido os produtos do crime!”).

A revista dá resultado. Na esteira do velho criado Musa: uma
escarradeira de prata. Embrulhados em sua modesta trouxa de roupas:
moedas de ouro, um samovar de prata. Oculto sob sua miserável cama: um
aparelho de chá desaparecido. E agora Musa atira-se aos pés de Ahmed
Sinai; implora: — Perdão, sahib! Eu estava louco. Pensei que o senhor
fosse me jogar na rua!

Mas Ahmed Sinai não ouve; o congelamento domina-o por inteiro. —
Sinto-me tão fraco... — diz, e sai da sala.

Amina, consternada, pergunta: — Mas, Musa, por que você rogou
aquela praga terrível?

... Porque no intervalo entre o interrogatório dos criados no corredor e as
descobertas na área dos empregados, Musa dissera a seu patrão: — Não fui



eu, sahib. Se eu roubei o senhor, que eu me torne um leproso! Que minha
velha pele se cubra de chagas!

Com expressão de horror, Amina aguarda a resposta de Musa. O rosto
encarquilhado do criado se contorce numa máscara de cólera: — Begum
sahiba, eu só tirei suas preciosas propriedades, mas a senhora e seu sahib, e
também o pai dele, tiraram de mim toda a minha vida; e na minha velhice
me humilharam com amas cristãs.

Reina o silêncio na Vila Buckingham. Amina recusou-se a fazer uma
queixa formal, porém Musa está indo embora. Com a esteira nas costas,
desce uma escada de ferro em espiral, descobrindo que as escadas tanto
descem como sobem; ele desce a pé pela colina, lançando uma maldição
sobre a casa.

E Mary Pereira está prestes a descobrir (terá sido efeito da maldição?)
que, mesmo quando se ganha uma batalha, mesmo quando as escadas
trabalham a seu favor, não se pode evitar uma serpente.

— Não posso lhe dar mais dinheiro algum, Ismail — diz Amina. — O
que já dei não basta?

E Ismail: — Espero que sim, mas nunca se sabe... Há alguma
possibilidade de...?

Mas Amina: — O problema é que estou tão grande e pesada que não
posso mais entrar no carro. O dinheiro vai ter que dar.

... O tempo mais uma vez desacelera para Amina; de novo seu olhar vai
além do vidro fosco, no qual tulipas vermelhas de hastes verdes dançam
em uníssono; pela segunda vez, seu olhar se demora numa torre de relógio
que não funciona desde as chuvas de 1947; de novo está chovendo. A
temporada de corridas chegou ao fim.

Uma torre de relógio azul-clarinha: robusta, descascada, inoperante.
Erguida sobre concreto alcatroado na extremidade do largo — o teto plano
do andar de cima dos edifícios da Warden Road fazendo fronteira com
nossa colina de dois andares; se alguém transpunha o muro da Vila
Buckingham, sentia o piche sob os pés. E, debaixo do alcatrão negro, o



Jardim-de-Infância Breach Candy, do qual todas as tardes do ano letivo
vinha a música tilintante do piano de miss Harrison tocando as melodias
imutáveis da infância; e abaixo dali, as lojas: o Paraíso do Leitor, a
Joalheria Fatbhoy, a Casa de Brinquedos Chimalker’s e a Bombelli’s, com
suas vitrinas cheias de chocolate em metro. A porta da torre do relógio
deveria estar fechada, mas se tratava de uma fechadura barata, do tipo que
Nadir Khan teria reconhecido: indústria indiana. E em três noites
sucessivas, um pouco antes de meu primeiro aniversário, Mary Pereira, de
pé junto à minha janela, à noite, notou um vulto esquivo deslizar sobre o
teto, com as mãos cheias de objetos informes, uma sombra que lhe
provocou um temor inidentificável. Depois da terceira noite, ela contou à
minha mãe; a polícia foi chamada; e o inspetor Vakeel retornou à
Propriedade Methwold acompanhado de um pelotão especial de policiais
(“Só atiradores de elite, begum sahiba. Deixe por nossa conta!”) que,
disfarçados de varredores, com armas escondidas sob os andrajos, ficaram
vigiando a torre enquanto limpavam a sujeira do largo.

Caiu a noite. Por trás de cortinas e venezianas, os habitantes da
Propriedade Methwold olhavam, medrosos, na direção do campanário. Os
varredores, absurdamente, cumpriam seu dever no escuro. Johnny Vakeel
tomou posição em nossa varanda, mantendo o fuzil fora de vista. E à meia-
noite uma sombra emergiu da parede lateral da Escola Breach Candy,
encaminhando-se para a torre, com um saco pendurado no ombro... —
Ele vai entrar — dissera Vakeel a Amina. — Precisamos ter certeza de
pegar o sujeito certo. — Avançando pelo telhado plano de piche, o sujeito
chegou à torre; entrou.

— Inspetor sahib, o que está esperando?
— Psiu, begum, esse é um assunto da polícia. Por favor, volte para a

sala. Vamos pegá-lo quando ele sair. Ouça o que eu digo. Vai ser preso —
disse Vakeel com satisfação — como um rato numa ratoeira.

— Mas quem é ele?



— Quem pode saber? — Vakeel deu de ombros. — Algum malfeitor
decerto. Hoje em dia há maus elementos em toda parte.

... E então o silêncio da noite se rompe como seda ao se ouvir um único
e estridente berro; alguém atira o corpo contra a porta do campanário pelo
lado de dentro, arrombando-a; ouve-se um estrondo; e alguma coisa voa,
indo cair no macadame. O inspetor Vakeel põe-se em ação num salto,
brandindo o fuzil e atirando com a arma junto ao quadril, à John Wayne;
varredores tiram armas de precisão de suas vassouras e disparam... Gritos de
mulheres agitadas, gritos de criados... Silêncio.

O que jaz, negro e marrom, rajado e viperino, sobre o macadame? O
que, vertendo sangue escuro, faz o dr. Schaapsteker gritar de seu magnífico
posto de observação, no último andar: — Seus idiotas! Veados! Imbecis de
uma figa!... — O que, mexendo a língua como um chicote, está morrendo
enquanto Vakeel corre na direção do terraço?

E no interior do campanário? Que peso, ao cair, causou estrondo tão
sonoro? De quem era a mão que arrombou a porta? No calcanhar de quem
se vêem dois orifícios rubros, sanguinolentos, cheios de um veneno para o
qual não há antídoto conhecido, um veneno que já matou estábulos
inteiros de cavalos alquebrados? O corpo de quem é retirado do interior da
torre por homens à paisana, num cortejo fúnebre sem ataúde em que falsos
varredores fazem as vezes de carregadores? Por que, quando o luar incide
sobre aquele rosto morto, Mary Pereira cai como um saco de batatas no
chão, os olhos revirando nas órbitas, num súbito e teatral desfalecimento?

E revestindo as paredes internas do campanário: o que são esses
estranhos mecanismos, presos a relógios baratos? Por que há tantas garrafas
com trapos metidos nos gargalos?

— Foi sorte a senhora ter chamado meus rapazes, begum sahiba — está
dizendo o inspetor Vakeel. — Esse aí era Joseph D’Costa — da nossa lista
dos mais procurados. Faz mais ou menos um ano que estamos atrás dele.
Um dos facínoras mais temidos! A senhora devia ter visto as paredes
daquela torre! Prateleiras e mais prateleiras cheias de bombas de fabricação



caseira, de alto a baixo. Explosivos suficientes para mandar esta colina para
o mar!

Melodrama em cima de melodrama; a vida adquirindo as tonalidades de
um filme de Bombaim; serpentes seguindo-se a escadas, escadas
sucedendo-se a serpentes; em meio a tantos incidentes reunidos, o
Pequeno Salim adoeceu. Como que incapaz de assimilar tantos
inconvenientes, fechou os olhos e ficou vermelho e quente. Enquanto
Amina esperava os resultados da ação judicial de Ismail contra as
autoridades do Estado; enquanto a Macaca de Cobre crescia no ventre
dela; enquanto Mary entrava num estado de choque do qual só se
recobraria inteiramente quando o fantasma de Joseph voltasse para
assombrá-la; enquanto um cordão umbilical flutuava num vidro de
conserva e os chutneys de Mary enchiam nossos sonhos de dedos
apontados; enquanto a Reverenda Mãe administrava as cozinhas, meu avô
examinou-me e disse: — Infelizmente, não há dúvida; o coitadinho está
com febre tifóide.

— Deus do céu! — bradou a Reverenda Mãe — que demônio negro,
comoquechama, veio morar nesta casa?

Foi assim que fiquei sabendo da história da doença que quase acabou
comigo antes mesmo que eu começasse: dia e noite, no final de agosto de
1948, minha mãe e meu avô cuidaram de mim; Mary se arrastou à força de
sua culpa para aplicar compressas frias em minha testa; a Reverenda Mãe
cantava cantigas de ninar e enfiava colheradas de comida em minha boca;
e até meu pai, esquecendo por instantes suas próprias enfermidades, pôs-se
a agitar inutilmente diante da porta. Mas chegou a noite em que o dr. Aziz,
parecendo tão alquebrado como um cavalo velho, disse: — Não há mais
nada que eu possa fazer. De manhã ele estará morto. — E em meio às
lamúrias das mulheres e às primeiras dores de parto de minha mãe,
precipitadas pelo sofrimento, e enquanto Mary Pereira arrancava os
cabelos, ouviu-se uma batida na porta; um criado anunciou o dr.



Schaapsteker, que entregou a vovô uma garrafinha e disse: — Vou ser
franco: é matar ou curar. Duas gotas, exatamente; depois, espere e veja.

Sentado cabisbaixo sobre os escombros de seu saber hipocrático, meu
avô perguntou: — O que é isso? — E o dr. Schaapsteker, quase oitenta e
dois anos, com a língua se mexendo nos cantos da boca: — Veneno
diluído de naja. Deu certo em outros casos.

As serpentes podem levar ao triunfo tanto quanto as escadas às vezes
conduzem para baixo: meu avô, sabendo que de qualquer modo eu
morreria, administrou-me o veneno de cobra. A família ficou assistindo ao
veneno espalhar-se pelo corpo da criança... e seis horas depois minha
temperatura já tinha voltado ao normal. Depois disso, minha taxa de
crescimento perdeu suas características extraordinárias; mas alguma coisa
fora deixada em troca do que se perdera: a vida — e uma precoce
consciência da ambigüidade das serpentes.

Enquanto minha temperatura caía, minha irmã estava nascendo na
Casa de Saúde Narlikar. Era 1o de setembro; e o parto foi tão corriqueiro,
tão fácil, que passou quase despercebido na Propriedade Methwold; no
mesmo dia Ismail Ibrahim visitou meus pais na casa de saúde e anunciou
que haviam ganhado a ação... Enquanto Ismail comemorava, eu me
agarrava às grades do berço; enquanto ele gritava “Chega de
congelamentos! Seus bens voltaram a ser seus! Por ordem do Supremo
Tribunal!”, eu investia, afogueado, contra a gravidade; e enquanto Ismail
anunciava, solene: “Sinai bhai, o império da lei conquistou uma vitória
que ficará nos anais”, e evitava os olhos exultantes e vitoriosos de minha
mãe, eu, o Pequeno Salim, com exatamente um ano, duas semanas e um
dia, me pus de pé no berço.

Os acontecimentos daquele dia tiveram um duplo efeito: cresci com
pernas irremediavelmente tortas, pois ficara de pé cedo demais; e a Macaca
de Cobre (assim chamada por causa de seus densos cabelos vermelhos-
dourados, que só escureceram quando ela fez nove anos) aprendeu que se



quisesse receber alguma atenção na vida, teria de fazer uma barulheira
danada.



Acidente num baú de roupa suja

Já faz dois dias que Padma saiu de minha vida como um vendaval. Há
dois dias, seu lugar junto ao tacho de kasaundy de manga acha-se ocupado
por outra mulher — também ela de cintura grossa e antebraço peludo (que
a meus olhos, porém, não a substituem!...) —, enquanto minha própria
lótus-de-esterco sumiu não sei para onde. Um equilíbrio foi perturbado;
sinto rachaduras se expandindo por toda a extensão de meu corpo; porque
de repente estou só, sem meu indispensável ouvido, mas isso não é tudo.
Estou tomado por uma repentina crise de raiva; por que deveria ser tratado
de modo tão disparatado por minha única discípula? Outros homens antes
de mim já narraram histórias; e não foram abandonados de maneira tão
impulsiva. Quando Valmiki, o autor do Ramayana, ditou sua obra-prima a
Ganesh, o da cabeça de elefante, deixou-o falando sozinho no meio do
relato? Claro que não. (Observem que, apesar de minha criação
muçulmana, sou também um homem de Bombaim, o suficiente para estar
enfronhado nas histórias hindus, e na verdade gosto muito de imaginar
Ganesh, de tromba e orelhas de abano, recebendo solenemente um
ditado!)

Como abrir mão de Padma? Como renunciar à sua ignorância e
superstição, contrapesos necessários à minha onisciência apinhada de
milagres? Como passar sem sua paradoxal simplicidade de espírito, que
mantém (mantinha!) meus pés no chão? Transformei-me, ao que me
parece, no vértice de um triângulo isósceles, sustentado equanimemente
por deidades gêmeas, o deus delirante da memória e a deusa-lótus do



presente... Mas devo agora resignar-me à estreita unidimensionalidade de
uma linha reta?

Talvez eu esteja me escondendo por trás de todos esses
questionamentos. Sim, talvez seja isso mesmo. Devo falar claramente, sem
o disfarce de um ponto de interrogação: nossa Padma se foi e eu estou com
saudade dela. É só isso.

Mas ainda resta trabalho por fazer. Por exemplo:
No verão de 1956, quando a maioria das coisas do mundo ainda era

maior do que eu, minha irmã, a Macaca de Cobre, adquiriu o curioso
hábito de atear fogo em sapatos. Enquanto Nasser afundava navios em
Suez, diminuindo a velocidade do mundo ao obrigá-lo a contornar o cabo
da Boa Esperança, também minha irmã tentava retardar nosso progresso.
Obrigada a lutar para atrair atenção, possuída pela necessidade de se
colocar no centro dos acontecimentos, até dos desagradáveis (afinal,
embora fosse minha irmã nenhum primeiro-ministro lhe escrevia cartas,
nenhum sadhu a vigiava de seu posto debaixo da torneira do jardim; não
profetizada, não fotografada, desde o início sua vida foi um combate), ela
levou sua guerra ao mundo dos calçados, esperando, talvez, que
queimando nossos sapatos nos fizesse ficar parados tempo suficiente para
lhe notarmos a existência... Nem procurava esconder seus crimes. Quando
ao entrar em seu quarto meu pai encontrou um par de sapatos pretos de
Oxford incendiados, a Macaca de Cobre estava de pé ao lado deles com
um fósforo na mão. As narinas de meu pai foram invadidas pelo até então
desconhecido odor de couro em combustão misturado com graxa Flor de
Cerejeira e um pouco de óleo Três-em-Um... — Veja, abba! — disse a
Macaca, cativante. — Veja só que bonito! Bem da cor dos meus cabelos!

Apesar de todas as precauções, as esfuziantes flores rubras da obsessão de
minha irmã desabrocharam por toda a Propriedade naquele verão,
vicejando nas sandálias de Nussie Pata e nos calçados de Homi Catrack, o
magnata do cinema; labaredas cor de cabelo lamberam os sapatos de
camurça de mr. Dubash e os saltos-agulha de Lila Sabarmati. Malgrado a



ocultação de fósforos e a vigilância dos criados, a Macaca de Cobre
conseguia o que desejava, sem temer castigos ou ameaças. Durante um
ano — às vezes com mais, às vezes com menos freqüência — a
Propriedade Methwold foi assaltada pela fumaça de sapatos calcinados. Por
fim, os cabelos de minha irmã escureceram, ganhando uma anônima
coloração castanha, e ela, ao que parece, desinteressou-se dos fósforos.

Amina Sinai, que abominava a idéia de bater nos filhos, incapaz por
temperamento de erguer a voz, esteve a ponto de perder o juízo; e dia após
dia a Macaca era condenada ao silêncio. Era esse o método disciplinar de
minha mãe: impossibilitada de nos surrar, ela nos mandava selar os lábios.
Algum eco, sem dúvida, do grande silêncio com que sua própria mãe
atormentara Aadam Aziz persistia em seus ouvidos — pois também o
silêncio faz eco, um eco mais profundo e mais duradouro do que as
reverberações de qualquer som —, e com um enfático “Psiu!” ela cobria a
boca com um dedo e sentenciava nossas línguas à imobilidade. Era uma
punição que nunca deixava de intimidar, levando-me à submissão; a
Macaca de Cobre, entretanto, era feita de material menos flexível.
Silenciosamente, atrás de lábios tão cerrados quanto os de sua avó, ela
tramava a incineração do couro — da mesma forma que muito tempo atrás
outro macaco em outra cidade executara o ato que tornou inevitável o
incêndio de um armazém de oleados...

Ela era tão bonita (ainda que um pouco magricela) quanto eu era feio;
mas foi, desde o princípio, turbulenta como um furacão e ruidosa como
uma multidão. Contem as janelas e os vasos quebrados sem-querer-
querendo; avaliem, se puderem, as refeições que davam um jeito de fugir
dos traiçoeiros pratos de minha irmãzinha para ir manchar valiosos tapetes
persas! O silêncio era, de fato, o pior castigo que lhe podia ser dado; mas
ela o suportava com alegria, colocando-se inocentemente entre as ruínas
de cadeiras quebradas e enfeites despedaçados.

— Que menina, essa Macaca! — dizia Mary Pereira. — Devia ter
nascido com quatro patas!



Mas Amina, cuja mente recusava-se obstinadamente a eliminar a
lembrança de que só por um triz escapara de dar à luz um filho de duas
cabeças, gritava: — Mary! O que você está dizendo? Nem mesmo pense
numa bobagem dessas! — Apesar dos protestos de minha mãe, a Macaca
de Cobre era na verdade tão animal quanto humana; e, como todos os
criados e todas as crianças da Propriedade Methwold sabiam, ela tinha o
dom de falar com as aves e com os gatos. Com os cachorros também; mas
depois que, aos seis anos, foi mordida por um suposto cão vadio raivoso e
teve de ser arrastada todas as tardes, chutando e gritando, ao Hospital
Breach Candy, durante três semanas, para tomar uma injeção na barriga,
parece que ela ou esqueceu a língua dos cães ou então se recusou a manter
qualquer relação com eles. Com as aves, ela aprendeu a cantar; com os
gatos, uma forma perigosa de independência. O que mais enfurecia a
Macaca de Cobre era alguém dirigir-lhe palavras amorosas; carente de
afeto, privada dele por minha sombra esmagadora, a Macaca tendia a se
virar contra quem lhe desse o que ela desejava, como se estivesse a
defender-se da possibilidade de ser ludibriada.

... Foi assim quando Sonny Ibrahim reuniu coragem para lhe abrir o
coração. — Ei, irmã de Salim, escute... Você é bacana. Você sabe, eu,
hum... gosto muito de você... —

E imediatamente ela correu para onde o pai e a mãe dele estavam
bebendo lassi, nos jardins da Sans Souci, para dizer: — Titia Nussie, não
sei o que está havendo com o seu Sonny. Agora mesmo eu vi Ciro e ele
atrás de uma moita, esfregando os pintinhos numas coisas!

A Macaca de Cobre tinha péssimos modos à mesa, pisava nos canteiros
de flores e ganhou o rótulo de criança-problema; mas eu e ela éramos
muito próximos, apesar das cartas emolduradas recebidas de Délhi e do
sadhu debaixo da torneira. Desde o começo, resolvi tê-la como aliada e não
como concorrente; e, em conseqüência disso, ela jamais me culpou por
minha superioridade em casa, e dizia: “Que culpa você tem? É culpa sua



se eles pensam que você é tão importante?”. (Mas quando, anos depois, eu
cometi o mesmo erro de Sonny, ela me tratou do mesmo modo.)

E foi a Macaca quem, ao atender um certo telefonema dado por
engano, desencadeou a sucessão de fatos que conduziram a meu acidente
num baú branco de roupa suja, feito de ripas.

Com quase nove anos, de uma coisa eu já sabia: todo mundo estava à
minha espera. A meia-noite e as fotografias de bebê no jornal, os profetas e
os primeiros-ministros tinham criado em torno de mim uma fulgente e
inescapável névoa de expectativa... Por isso papai me puxava para cima de
sua enorme barriga, na hora fresca do coquetel, para dizer: — Grandes
coisas! Meu filho, o que não estará reservado a você, hein? Grandes feitos,
uma grande vida!

Enquanto eu, me debatendo entre um lábio projetado e um enorme
dedão do pé, molhando sua camisa com meu eterno nariz escorrendo,
ficava vermelho e gemia: — Me solte, abba! Todo mundo está olhando!

E ele, me deixando morto de vergonha, rugia: — Deixe que olhem! É
bom que o mundo inteiro veja o quanto eu amo meu filho!

E minha avó, ao nos visitar num certo inverno, também me aconselhou:
— Você só tem que aprender a puxar as meias, comoquechama, e vai ser
melhor do que qualquer outra pessoa no mundo todo!

À deriva nesse nevoeiro de previsões, eu já sentira dentro de mim os
primeiros movimentos daquele animal informe que ainda hoje nestas
noites sem Padma rumina e arranha em meu estômago: amaldiçoado por
uma legião de esperanças e apelidos (eu já ganhara os de Farejador e
Catarrento), passei a temer que todos estivessem equivocados — que
minha tão trombeteada existência pudesse acabar se tornando
completamente inútil, vazia e sem um fiapo de propósito. E foi para fugir
desse animal feroz que me habituei a me esconder, desde muito pequeno,
no grande baú branco de roupa suja de minha mãe; isso porque, embora a
criatura estivesse dentro de mim, a reconfortante presença de lençóis



usados e aconchegantes parecia ter o dom de acalmá-la e fazê-la
adormecer.

Fora do baú de roupa suja, cercado por pessoas que pareciam ter
objetivos devastadoramente claros, eu me enterrava em contos de fadas.
Hatim Tai e Batman, o Super-Homem e Simbad ajudavam-me a seguir
adiante nos meus quase nove anos. Quando eu ia às compras com Mary
Pereira — estarrecido com sua capacidade de dizer a idade de um frango
só de olhar o pescoço dele e com a resoluta determinação com que olhava
nos olhos os pampos mortos —, eu me tornava Aladim atravessando uma
caverna fabulosa; observando criados espanarem vasos com uma dedicação
tão grandiosa quanto obscura, eu imaginava os quarenta ladrões de Ali
Babá escondidos nas urnas espanadas; no jardim, vendo o sadhu
Purushottam ser minado pela água, eu me transformava no gênio da
lâmpada, evitando assim, ou quase, o pensamento terrível de que somente
eu em todo o Universo não tinha nenhuma idéia do que deveria ser ou de
como deveria me portar. O objetivo: ele rastejava às minhas costas quando,
da minha janela, eu olhava moças européias brincando na piscina em
forma de mapa à beira-mar. “Onde se consegue um objetivo?”, gritei em
voz alta. A Macaca de Cobre, que dividia o quarto azul-celeste comigo,
deu um salto assustado que quase a fez desmaiar. Eu tinha quase nove
anos; ela, quase sete. Era muito novinha para se deixar perturbar pelo
sentido da vida.

Mas nos baús de roupa suja não há criados nem ônibus escolares. Em
meu quase nono ano de vida, eu havia começado a freqüentar o Ginásio
Masculino Catedral e John Connon, na Outram Road, no bairro do velho
forte. Banhado e escovado, todas as manhãs eu me punha ao pé da nossa
colina de dois andares, de camisa branca, cinto elástico de listras azuis e
fivela em forma de cobra, mochila no ombro e com meu colossal nariz de
pepino escorrendo como de hábito; Caolho, Brilhantina, Sonny Ibrahim e
o precoce Ciro, o Grande, também esperavam. E no ônibus, entre assentos
sacolejantes e nostálgicas vidraças trincadas, quantas certezas! Quantas



convicções de quase nove anos sobre o futuro! Uma fanfarrice de Sonny:
— Eu vou ser toureiro. Espanha! Chiquitas! Ei, toro, toro!

Estendendo diante de si a mochila como se fosse a muleta de Manolete,
Sonny encenava seu futuro enquanto o ônibus sacolejava pela Kemp’s
Corner, passava pela Thomas Kemp and Co. (Farmacêuticos), por baixo
do cartaz com o rajá da Air Índia (“Até logo, jacaré! Estou indo para
Londres pela Air Índia!”) e pelo tapume no qual durante toda a minha
infância o Kolynos Kid, um duende de dentes coruscantes com um chapéu
verde, élfico e clorofílico, proclamava as virtudes do Creme Dental
Kolynos: “Ah, que refrescante sensação de bem-estar!”. O garoto em seu
tapume, as crianças no ônibus: unidimensionais, nivelados pela certeza,
sabiam a que estavam destinados. Eis Keith “Papeira” Colaco, uma
tireoidiana criança abalonada, com pêlos já lhe crescendo sobre o lábio: —
Eu vou dirigir os cinemas do meu pai. Se vocês quiserem ver um filme,
seus filhos-da-mãe, vão ter que pedir os lugares para mim!

E Perce Peixeiro Gordo, cuja obesidade não se deve a outra coisa senão
a comida em excesso e que, com Keith Papeira, ocupa a posição
privilegiada de valentão da classe: — Ah, isso não é nada! Eu vou ter
diamantes, esmeraldas e pedras-da-lua! Pérolas do tamanho de testículos!

O pai de Perce Gordo é proprietário da outra joalheria da cidade; o
arquiinimigo de Keith é o filho de mr. Fatbhoy, que, por ser pequeno e
intelectual, sai-se mal na guerra das crianças com testículos de pérolas... E
Caolho, anunciando seu futuro como jogador de críquete, com perfeito
descaso à sua órbita vazia; e Brilhantina, cujos cabelos são tão lisos e bem-
penteadinhos quanto os do irmão são crespos e desarrumados, diz: — Que
sujeitos mais egoístas! Eu vou para a Marinha, igual a meu pai. Vou
defender meu país! — Ato contínuo, recebe uma chuvarada de réguas,
compassos, pingos de tinta...

No ônibus escolar, que seguia aos solavancos pela Chowpatty Beach,
que dobrava à esquerda na Marine Drive, ao lado do apartamento de
Hanif, meu tio predileto, e seguia além da Estação Victoria rumo à Flora



Fountain, passando pela estação de Churchgate e pelo Mercado Crawford,
eu ficava em paz. Eu era o cortês Clark Kent protegendo minha identidade
secreta. Mas que diabo era aquilo? — Ei, Catarrento! — gritou Keith
Papeira. — Ei, o que vocês acham que o nosso Farejador vai ser quando
crescer?

E a resposta gritada por Perce Peixeiro Gordo: — Pinóquio! — E os
demais, juntando-se à gritaria, cantam num tumulto: “Nada, nada me
segura!”, enquanto Ciro, o Grande, continua sentado, quieto como um
gênio, planejando o futuro da principal instituição de pesquisa nuclear do
país.

Em casa, a Macaca de Cobre punha fogo em sapatos e meu pai emergia
das profundezas de sua queda para cair, mais uma vez, no devaneio dos
tetrápodes... — Onde conseguir um objetivo? — eu perguntava de minha
janela. O dedo do pescador apontava, enganosamente, para o mar.

Expulso de baús de roupa suja: gritos de “Pinóquio! Nariz de pepino!
Cara de catarro!”. Metido em meu esconderijo, eu estava protegido da
lembrança de miss Kapadia, a professora do Jardim-de-Infância Breach
Candy que em meu primeiro dia de aula, ao se virar do quadro-negro para
me saudar, vira meu nariz e deixara cair o apagador, alarmada; o apagador
lhe esmagara o dedão do pé, num eco estridente porém em tom menor do
famoso acidente de meu pai; enterrado em lenços sujos e pijamas
amarrotados, eu podia esquecer, por algum tempo, minha feiúra.

A febre tifóide me atacou; o veneno da krait me curou; e a
superaquecida taxa de crescimento de meus primeiros anos de vida esfriou.
Quando eu estava perto dos nove, Sonny Ibraim era três centímetros e
meio mais alto do que eu. No entanto, um pedaço do Pequeno Salim
parecia imune a doenças e a extratos de cobras. Entre meus olhos, esse
pedaço crescia como um cogumelo para a frente e para baixo, como se
todas as minhas forças expansionistas, afugentadas do resto de meu corpo,
houvessem decidido se concentrar naquela isolada e incomparável
saliência... Entre meus olhos e sobre meus lábios, o nariz vicejava como



uma abóbora-pêra de exposição. (No entanto, fui poupado de dentes do
siso; é sempre preciso estar atento às compensações.)

O que há num nariz? A resposta habitual: “Ora, um aparelho
respiratório; órgãos olfativos; pêlos”. No meu caso, porém, a resposta era
ainda mais simples, embora, sou forçado a admitir, um tanto repugnante: o
que havia no meu nariz era catarro. Data venia, devo, infelizmente, insistir
nos pormenores: o congestionamento nasal obrigava-me a respirar pela
boca, o que me dava o ar de um ofegante peixinho dourado; entupimentos
eternos condenaram-me a uma infância sem perfumes, a dias que
desconheceram os odores de almíscar, de chambeli, de kasaundy de manga
e de sorvete caseiro; e também os de roupa suja. Aquilo que no mundo
exterior às cestas de roupa suja pode ser uma deficiência torna-se uma
vantagem quando se está dentro delas. Mas só durante a estada ali.

Obcecado por um objetivo, eu me preocupava com meu nariz. Vestido
com as roupas amargas que regularmente tia Alia mandava, eu ia à escola,
jogava críquete francês, brigava, mergulhava em contos de fadas... e me
preocupava. (Naqueles tempos, minha tia Alia dera para nos mandar um
fluxo interminável de roupas infantis, em cujas costuras ela pregara seu fel
de solteirona; a Macaca de Cobre e eu éramos vestidos com seus presentes,
usando no começo os cueiros da amargura, depois os macacõezinhos do
ressentimento; cresci com calções brancos engomados com a goma do
ciúme, enquanto a Macaca usava os bonitos vestidinhos floridos da
irredutível inveja de Alia... Sem perceber que nosso guarda-roupa estava
nos grudando nas teias da vingança dela, levávamos avante nossas bem-
vestidas vidas.) Meu nariz, elefantino como a tromba de Ganesh, ele
deveria, eu pensava, ter sido um soberbo órgão respirador; em vez disso,
vivia perpetuamente entupido, inútil como um churrasquinho de pau.

Basta. Eu me sentava dentro do baú de roupa suja e me esquecia de
meu nariz; esquecia a escalada do Everest em 1953 — quando o
desmazelado Caolho brincou: “Ei, gente! Acham que esse Tenzing seria
capaz de escalar a cara do Farejador?” — e das brigas de meus pais por



causa de meu nariz, pelo qual Ahmed Sinai nunca se cansava de culpar o
pai de Amina: — Na minha família nunca houve um nariz desses! Temos
narizes excelentes; narizes altivos, narizes da realeza, mulher! — Naquela
época Ahmed Sinai já começara a crer na estirpe fictícia que havia
inventado para impressionar William Methwold; embebido de gênios da
garrafa, ele via sangue mogol correndo em suas veias... Eu me esquecia
também da noite em que, tendo eu oito anos e meio, meu pai, exalando
gênios pelo hálito, entrou em meu quarto, arrancou os lençóis da cama e
perguntou: — O que está pretendendo? Porco! De onde você veio, porco?
— Olhei-o com sono; inocente; perplexo. Papai continuou a gritar. —
Muito ruim! Imundo! Deus castiga meninos assim! Já fez seu nariz grande
como um choupo. Ele vai retardar seu crescimento. Vai fazer seu pinto
encolher!

E mamãe, entrando de camisola no sobressaltado quarto: — Janum,
pelo amor de Deus. O menino só estava dormindo.

O gênio rugiu através dos lábios de meu pai, dominando-o por
completo: — Olhe só para o nariz dele! E desde quando dormir fez
alguém ficar com um nariz assim?

Num baú de roupa suja não há espelhos; nele não entram brincadeiras
cruéis nem dedos apontados. A raiva dos pais é amortecida por lençóis
sujos e por sutiãs usados. Um baú de roupa suja é um buraco no mundo,
um lugar que a civilização pôs fora de si mesma, além de seus limites; isso
o torna o melhor dos esconderijos. Dentro do baú eu era como Nadir
Khan em seu submundo, protegido de todas as pressões, oculto das
exigências de pais e da história...

... Papai, puxando-me para cima de sua polpuda barriga, falando com
uma voz embargada pela emoção fácil: — Muito bem, muito bem, pronto,
pronto, você é um bom menino; pode ser qualquer coisa que quiser; basta
desejar de verdade! Agora durma...

E Mary Pereira fazendo eco a ele com sua cantilena: “Tudo que você
quiser ser, será; poderá ser tudo o que quiser!”. Já me ocorrera que nossa



família acreditava implicitamente em boas causas empresariais; esperavam
um belo retorno do investimento que tinham feito em mim. As crianças
recebem abrigo, alimento, uns trocados, férias e amor. Tudo isso
aparentemente de graça, e a maioria dos tolinhos pensa que seja uma
espécie de compensação por terem nascido. “Ninguém me segura!”,
cantavam. Mas eu, o Pinóquio, via os cordões que me seguravam. Os pais
são movidos pelo lucro — nada mais, nada menos. Em troca da atenção
deles, esperavam de mim o imenso dividendo da grandeza. Não me
compreendam mal. Eu não me importava. Naquela época eu era uma
criança cumpridora de seus deveres. Ansiava por lhes dar o que desejavam,
o que adivinhos e cartas emolduradas lhes haviam prometido; porém,
simplesmente não sabia como. De onde vinha aquela grandeza? Como
conseguir um pouco dela? Quando?... Quando eu tinha sete anos, Aadam
Aziz e a Reverenda Mãe vieram nos visitar. Em meu sétimo aniversário,
obedientemente, permiti que me vestissem como os meninos do quadro do
pescador; acalorado e constrangido na indumentária exótica, eu sorria,
sorria. — Vejam só o meu pedacinho de lua! — exclamou Amina,
cortando um bolo coberto de bichinhos de glacê. — Que gracinha! Nunca
derrama uma lágrima! — Montando trincheiras contra a enchente de
lágrimas que me assomava aos olhos, as lágrimas do incômodo causado
pelo calor e pela ausência de um centímetro sequer de chocolates em
metro na minha pilha de presentes, levei uma fatia de bolo à Reverenda
Mãe, adoentada na cama. Eu ganhara um estetoscópio de médico; ele
estava em torno do meu pescoço. Ela me deu permissão para examiná-la;
prescrevi mais exercícios.

— A senhora deve caminhar pelo quarto, ir até o armário e voltar, uma
vez por dia. Pode se apoiar em mim; eu sou o médico. — O milorde inglês
de estetoscópio ajudou a avó com papilas de bruxa a atravessar o quarto;
claudicante, juntas estalando, ela obedeceu. Depois de três meses desse
tratamento, ela se recuperou inteiramente. Os vizinhos vieram comemorar,



trazendo rasgullas, gulab-jamans e outros doces. Sentada como uma rainha
num takht posto na sala, a Reverenda Mãe anunciou:

— Estão vendo meu neto? Ele me curou, comoquechama.Um talento!
Um talento, comoquechama, é um dom de Deus. — Então era isso? Eu
deveria parar de me preocupar? Seria o talento uma coisa inteiramente
desligada de desejar, de aprender como, de saber ou simplesmente de ser
capaz de? Alguma coisa que, na hora certa, cairia sobre meus ombros
como um imaculado e delicadamente trabalhado xale de lã? A
grandiosidade é um manto que cai: que nunca precisava ser mandado aos
lavadeiros. Não se impregna de talento uma pedra... Aquela pista, a frase
acidental de minha avó, era minha única esperança; e, como acabei
constatando, minha avó não estava muito longe da verdade. (O acidente já
se aproximava de mim; e os filhos da meia-noite estão esperando.)

Anos depois, no Paquistão, exatamente na noite em que o teto haveria
de cair sobre sua cabeça, achatando-a mais do que uma panqueca de arroz,
Amina Sinai viu o velho baú de roupa suja numa visão. Quando ele
pipocou em suas pálpebras, saudou-o como a um primo não exatamente
bem-vindo. “Com que então, você de novo”, disse-lhe. “Bem, e por que
não? Hoje em dia as coisas não param de voltar para mim. Parece que não
se pode deixar mais nada para trás.” Ela envelhecera precocemente, como
todas as mulheres de nossa família; o baú lembrava-lhe o ano em que a
velhice começara a se fazer sentir. A grande onda de calor de 1956 — que,
segundo Mary Pereira me disse, era causada por pequenos e invisíveis
insetos abrasantes — zumbiu em seus ouvidos mais uma vez. “Meus calos
começaram a me matar nessa época”, disse ela em voz alta, e o homem da
Defesa Civil, que fora em casa para fazer cumprir as normas do blecaute,
sorriu tristonhamente consigo e pensou: “Os velhos se amortalham no
passado durante uma guerra; assim estão prontos para morrer se for
necessário”. Ele engatinhou pelas montanhas de toalhas felpudas
defeituosas que enchiam a maior parte da casa e deixou Amina discutindo
sua roupa suja em particular... Nussie Ibrahim, a Nussie Pata, sempre



admirava Amina: — Que pose você tem, querida! Que tom! Juro que fico
maravilhada. Você desliza como se fosse um trólebus invisível!

Entretanto, no verão dos insetos abrasantes, minha elegante mãe
finalmente perdeu a batalha contra os calos, pois o sadhu Purushottam de
repente perdeu seus poderes mágicos. A água havia provocado uma erosão
em seus cabelos e aberto ali uma área calva; o gotejamento contínuo dos
anos o desgastara. Estaria ele desapontado com sua abençoada criança, o
Mubarak? Seria por culpa minha que seus mantras tinham perdido o
poder? Com expressão de profunda aflição, ele disse a mamãe: — Não se
importe; apenas espere. Vou dar um jeito nos seus pés, com certeza. — No
entanto, os calos de Amina pioraram; ela procurou médicos, que os
congelaram com dióxido de carbono ao zero absoluto; mas isso só serviu
para trazê-los de volta com redobrado vigor, de modo que ela passou a
mancar, acabando para sempre com seus dias de deslizamento; e ela
reconheceu a inconfundível saudação da velhice. (Empolgado pela
fantasia, eu a transformei num ser fantástico: — Amma, talvez a senhora
seja mesmo uma sereia, e tenha assumido a forma humana por amor a um
homem, de modo que cada passo é como pisar em navalhas! — Mamãe
sorriu, mas não riu.)

Mil novecentos e cinqüenta e seis. Ahmed Sinai e o dr. Narlikar
jogavam xadrez e discutiam — papai era um feroz adversário de Nasser,
enquanto o médico o admirava abertamente.

— Esse homem é ruim para os negócios — dizia Ahmed.
— Mas tem estilo — respondia Narlikar, fulgindo passionalmente. —

Ninguém lhe diz o que deve ou não deve fazer.
Na mesma época, Jawaharlal Nehru estava consultando astrólogos com

relação ao Plano Qüinqüenal do país, a fim de evitar outro Karamstan; e,
enquanto o mundo combinava agressividade e ocultismo, eu me
conservava escondido num baú de roupa suja que na verdade já ia ficando
pequeno para mim; e Amina Sinai consumia-se em culpas.



Ela tentava afastar da mente sua aventura no hipódromo; mas não
conseguia escapar do senso de pecado que as comidas da mãe haviam lhe
incutido; por isso não era difícil pensar nos calos como um castigo... não só
pela aventura de anos antes no Mahalaxmi como por não ter salvo o
marido dos talões cor-de-rosa do alcoolismo; e pelos modos selvagens,
pouco femininos, da Macaca de Cobre; e pelas dimensões do nariz do
filho. Lembrando-me dela agora, parece-me que um nevoeiro de culpa
começara a se formar em torno de sua cabeça — sua pele escura exsudava
uma nuvem negra que pairava diante de seus olhos. (Padma acreditaria
nisso; Padma saberia o que quero dizer!) E, à medida que a culpa crescia,
o nevoeiro se espessava — sim, por que não?... Havia dias em que mal se
via sua cabeça sobre o pescoço! Amina havia se tornado uma dessas pessoas
raras que jogam as cargas do mundo sobre as próprias costas; ela começou
a exsudar o magnetismo dos voluntariamente culpados; e daí em diante
todos que entravam em contato com ela sentiam uma ânsia incontrolável
de confessar suas próprias culpas. Quando sucumbiam aos poderes de
minha mãe, ela lhes sorria com expressão doce, triste e brumosa, e as
pessoas iam embora aliviadas, deixando suas culpas nos ombros dela; e o
nevoeiro da culpa se adensava. Amina ouvia histórias de criados
espancados e de autoridades subornadas; quando meu tio Hanif e sua
mulher, a divina Pia, vinham nos visitar, contavam suas brigas com todas as
minúcias; Lila Sabarmati confidenciava suas infidelidades aos ouvidos
benevolentes, solidários e sofredores de minha mãe; e Mary Pereira
precisava lutar constantemente contra a tentação quase irresistível de
confessar seu crime.

Confrontada com as culpas do mundo, mamãe sorria um sorriso
enevoado e fechava os olhos com força; e, quando o teto caiu em sua
cabeça, embora sua visão já estivesse gravemente prejudicada, ela ainda
conseguia ver o baú de roupa suja.

O que estava, de fato, no fundo da culpa de minha mãe? Quero dizer,
verdadeiramente por baixo dos calos, dos gênios das garrafas e das



confissões? Era um mal indizível, uma aflição que não podia sequer ser
nomeada e que já não se restringia a sonhos com um marido subterrâneo...
Minha mãe havia caído (tal como em breve aconteceria com meu pai) sob
o fascínio do telefone.

Nas tardes daquele verão, tardes tão abrasadoras como toalhas quentes, o
telefone tocava. Quando Ahmed Sinai estava adormecido em seu quarto,
com suas chaves debaixo do travesseiro e cordões umbilicais no armário, a
estridência do telefone sobrepunha-se ao zumbido dos insetos de verão; e
mamãe, manquitolando em seus calos, ia até a sala atender. E, agora, que
expressão é essa manchando seu rosto com a cor de sangue seco?... Sem
saber que está sendo observada, por que esses lábios se debatem como
peixes, por que essas caretas estranguladas? E por que, depois de ouvir em
silêncio durante cinco minutos inteiros, minha mãe responde, com voz de
vidro quebrado: “Desculpe. Não é este número”. Por que diamantes
faíscam em suas pálpebras?... A Macaca de Cobre me sussurrou: — Da
próxima vez que o telefone tocar, vamos descobrir.

Cinco dias depois. Mais uma vez, é de tarde. Mas hoje Amina está fora,
visitando Nussie Pata, quando o telefone exige atenção. — Depressa!
Depressa ou ele vai acordar! — Ágil como seu nome, a Macaca levanta o
fone antes mesmo que Ahmed Sinai mude o ritmo de seu ronco... — Alô?
Aqui é sete-zero-cinco-seis-um. Alô? — Ficamos à escuta, ansiosos. Por um
momento, porém, nada ouvimos. E quando já estamos para desistir, vem a
voz:

— Ah, sim... alô...
E a Macaca, quase gritando. — Alô! Quem é, por favor? — Silêncio

novamente. A voz, que não foi capaz de se calar, pensa no que responder.
E então:

— ... Alô!... É da Companhia Transportadora Shanti Prassad?
E a Macaca, rápida como um raio: — Sim, em que podemos ajudá-lo?
A voz, embaraçada, quase se desculpando: — Eu gostaria de alugar um

caminhão.



Ah, a frágil desculpa da voz telefônica! Ah, a evidente insensatez de
fantasmas! A voz ao telefone não era a voz de um locatário de caminhões;
era macia, um pouco sensual, era a voz de um poeta... Mas depois disso o
telefone continuou a tocar regularmente; às vezes mamãe o atendia, ouvia
em silêncio, fazendo com a boca movimentos de peixe, e por fim, muito
tempo depois, dizia: “Desculpe, não é este número”. Em outras ocasiões,
eu e a Macaca nos amontoávamos ao redor do telefone, dois ouvidos
grudados no aparelho, enquanto a Macaca anotava pedidos de caminhões.
Eu cismava: — Ei, Macaca, o que você acha? Será que o sujeito não
estranha o fato de os caminhões nunca chegarem?

E ela, de olhos arregalados, com voz trêmula: — Você não imagina,
mas... talvez eles cheguem!

Mas eu não imaginava como; e uma minúscula semente de suspeita foi
plantada em mim, um minúsculo vislumbre da idéia de que nossa mãe
poderia ter um segredo... Nossa amma! Ela, que sempre dizia: “Guardem
segredos e eles azedarão dentro de vocês; não contem as coisas e ficarão
com dor de estômago!”. Uma centelha diminuta que minha experiência
no baú de roupa suja haveria de transformar num incêndio de floresta.
(Porque dessa vez, entendam, ela me deu provas.)

E agora, por fim, é chegada a hora da roupa suja. Mary Pereira adorava
me dizer: — Se quer ser um grande homem, baba, tem de ser muito
limpo. Troque de roupa — aconselhava — e sempre tome banho. Vá,
baba, ou eu o mando para a lavanderia, e lá eles vão esfregá-lo na pedra. —
Além disso, ameaçava-me com insetos: — Muito bem, então fique
imundo. Mas só as moscas vão gostar de você. Vão pousar em você quando
estiver dormindo; vão pôr ovos debaixo da sua pele! — Em parte, a escolha
de meu esconderijo foi um gesto de rebeldia. Desafiando lavadeiros e
moscas, eu me escondia no lugar imundo; extraía resistência e consolo de
lençóis e toalhas; meu nariz escorria livremente nas roupas condenadas à
pedra do lavadeiro; e toda vez que eu emergia da minha baleia de madeira
para o mundo, a triste e madura sabedoria da roupa suja me acompanhava,



ensinando-me sua filosofia de calma e dignidade-a-despeito-de-tudo e a
terrível inevitabilidade do sabão.

Numa tarde de junho, segui pé ante pé pelos corredores da casa
adormecida na direção de meu refúgio; serpenteei por minha mãe que
dormia até o silêncio ladrilhado de seu banheiro; levantei a tampa do meu
alvo; e mergulhei em seu macio ambiente de tecidos (predominantemente
brancos), cujas únicas lembranças eram as de minhas visitas anteriores.
Suspirando baixinho, abaixei a tampa e deixei que calças e coletes
massageassem para longe as dores de se estar vivo, de não se ter objetivo e
de se estar quase com nove anos.

Eletricidade no ar. Calor zumbindo como abelhas. Um manto paira em
algum lugar no céu, à espera de cair sobre meus ombros... Em algum
lugar, um dedo se aproxima de um disco de telefone; um disco gira, gira
outra vez, pulsos elétricos disparam pelo cabo, sete-zero-cinco-seis-um. O
telefone toca. A abafada estridência de uma campainha penetra no baú de
roupa suja, no qual jaz, desconfortavelmente oculto, um menino de quase
nove anos... Eu, Salim, enrijeço com o medo da descoberta, pois agora
mais barulhos entraram no baú: estalos de molas de cama; o som macio de
chinelos pelo corredor; o telefone silenciado em meio ao toque; e... Ou
será imaginação? Estava a voz dela baixa demais para eu ouvir?... As
palavras, pronunciadas, como de costume, muito tempo depois: —
Desculpe, não é este número.

Agora, passos claudicantes retornam ao quarto; e os piores temores do
menino escondido se concretizam. Maçanetas de portas, girando, gritam-
lhe advertências; passos cortantes como navalhas ferem-no profundamente
enquanto caminham pelos frios ladrilhos brancos. Ele se imobiliza,
congelado, duro como um pau; seu nariz escorre em silêncio sobre roupas
sujas. Um cadarço de pijama — arauto serpenteante do desastre! — insere-
se em sua narina esquerda. Fungar seria morrer; ele se recusa a pensar no
cadarço.



... Preso nas garras do terror, ele dá com seu olho pregado numa fresta
do baú... e vê uma mulher chorando num banheiro. Chuva caindo de uma
densa nuvem negra. E agora mais sons, mais movimentos: a voz de sua
mãe começou a falar, duas sílabas, repetidamente; e as mãos dela
começaram a se mexer. Ouvidos abafados por roupas de baixo esforçam-se
por captar os sons. Um: Dir? Bir? Dil?... e o outro: Ha? Ra? Não... Na. Ha
e Ra são banidos; Dil e Bir desaparecem para sempre; e o menino escuta,
em seus ouvidos, um nome que não foi pronunciado desde que Mumtaz
Aziz tornou-se Amina Sinai: Nadir. Na. Dir. Na.

E as mãos delas se mexem. Perdidas em suas recordações de outros dias,
do que aconteceu depois do jogo da escarradeira no porão de Agra, elas
flutuam prazerosamente nas faces de minha mãe; sustentam-lhe os seios
mais firme do que sutiãs; e agora acariciam-lhe o diafragma nu, escapam
para baixo... Sim, era isso que costumávamos fazer, meu amor, isso bastava,
bastava para mim, ainda que meu pai nos obrigasse, e você fugiu, e agora o
telefone, Nadirnadirnadirnadirnadirnadir... Mãos que seguraram o telefone
agora seguram carne, enquanto em outro lugar, o que faz a outra mão?
Depois de pôr o telefone no gancho, para onde vai a outra mão?... Não
importa; porque aqui, em sua intimidade devassada, Amina Sinai repete
um nome antigo, vezes sem conta, até que por fim ela explode: — Arré,
Nadir Khan, de onde você surgiu agora?

Segredos. Um nome de homem. Movimentos de mão jamais
vislumbrados. Uma mente infantil cheia de pensamentos sem forma,
atormentada por idéias que se recusam a se estabelecer em palavras; e
numa narina esquerda, um cadarço de pijama serpenteia, sempre para
cima, para cima, recusando-se a ser ignorado...

E agora... Ah, mãe desavergonhada! Reveladora de duplicidade, de
emoções que não têm lugar na vida familiar; e mais: Ah, desveladora
impudica de Manga Negra! Enxugando os olhos, Amina Sinai é convocada
a uma necessidade mais trivial; e, enquanto o olho direito de seu filho
espia pelas frestas entre as ripas da tampa do baú de roupa suja, minha mãe



abre o sári! Enquanto eu, silenciosamente no baú: “Não faça isso, não faça
isso, não!”... Mas não consigo fechar o olho. A pupila que não pisca capta a
imagem invertida do sári caindo no chão, uma imagem que, como de
costume, o cérebro trata de endireitar; através de olhos azul-glaciais, vejo
uma combinação seguir-se ao sári; e então — ah, horror! — minha mãe,
emoldurada por roupas sujas e por ripas, curva-se para pegar suas roupas! E
ali está — cauterizando-me a retina — a visão das nádegas de minha mãe,
negras como a noite, arredondadas e curvas, lembrando, mais do que
qualquer outra coisa, uma gigantesca e negra manga Alfonso! Dentro do
baú, nervoso pela visão, luto comigo mesmo... O autocontrole torna-se a
um tempo imperativo e impossível... Sob a influência tonitruante da
Manga Negra, meus nervos sucumbem; o cadarço de pijama conquista sua
vitória; e, enquanto Amina Sinai senta-se num vaso sanitário, eu... o quê?
Não foi um espirro; foi menos que um espirro. Tampouco uma contração;
foi mais que isso. É hora de falar francamente: dilacerado pela voz
bissilábica e pelas mãos adejantes, devastado pela Manga Negra, o nariz de
Salim Sinai, reagindo à comprovação da duplicidade materna,
estremecendo à presença do traseiro materno, cedeu ao cadarço do pijama
e foi possuído por uma cataclísmica — transformadora do mundo — e
irreversível fungadela. O cadarço sobe dolorosamente mais um centímetro
dentro da narina. No entanto, outras coisas estão subindo também, puxadas
por aquela febril inalação, líquidos nasais vão sendo sugados
implacavelmente para cima, para cima, o muco fluindo em sentido
ascendente, contra a gravidade, contra a natureza. Os seios nasais são
submetidos a uma pressão insuportável... até que no interior daquela
cabeça de quase nove anos alguma coisa explode. Através de uma represa
fendida, o ranho se precipita por novos e escuros canais. O muco sobe
mais alto do que jamais pretendeu subir. Líquidos, excreções, alcançando
talvez as fronteiras do cérebro... Há um choque. Uma coisa elétrica
qualquer foi umedecida.

Dor.



E então um barulho, ensurdecedor, multilíngüe, aterrorizante, dentro de

sua cabeça! Dentro de um baú de roupa suja, branco, de madeira, dentro
do auditório escurecido de meu cérebro, meu nariz começou a cantar.

Mas nesse momento não há tempo para escutar, pois uma voz está
realmente muito próxima. Amina Sinai abriu a porta inferior do baú;
venho abaixo com roupa enrolada na cabeça como um capuz amniótico.
O cadarço de pijama sai do meu nariz; e agora clarões relampejantes
atravessam as nuvens escuras em torno de minha mãe — e perdeu-se para
sempre um refúgio.

— Eu não olhei! — gritei entre meias e lençóis. — Não vi nada, ammi,
juro!!

E anos depois, numa cadeira de junco entre toalhas rejeitadas e um
rádio que anunciava exageradas vitórias militares, Amina lembraria de ter
carregado o filho mentiroso, com o polegar e o indicador em torno de sua
orelha, para Mary Pereira, que como de hábito dormia numa esteira de
junco num quarto azul-celeste. Dissera: — Este asno, este imprestável, vai
ficar sem falar um dia inteiro. — E pouco antes que o teto caísse sobre ela,
Amina disse em voz alta: — Foi culpa minha. Eu o criei muito mal. — No
momento em que a explosão da bomba rasgou o ar, ela acrescentou, com
suavidade mas firmeza, dirigindo suas últimas palavras na Terra ao
fantasma de um baú de roupa suja: — Agora vá embora, já cansei de olhar
para você.

No alto do monte Sinai, o profeta Musa, ou Moisés, ouviu
mandamentos desencarnados; no monte Hira, o profeta Maomé (também
conhecido como Mafoma ou Mafamede, ou ainda como Penúltimo) falou
ao Arcanjo. (Gabriel, ou Jibreel, como quiserem.) E no palco do Ginásio
Masculino Catedral e John Connon, dirigido “sob os auspícios” da
Sociedade Educacional Anglo-Escocesa, meu amigo Ciro, o Grande,
representando como sempre um papel feminino, ouviu as vozes de santa
Joana pronunciando as frases de Bernard Shaw. Mas Ciro é quem destoa:



ao contrário de Joana, que ouviu vozes num campo, mas como Musa ou
Moisés, como Maomé, o Penúltimo, ouvi minhas vozes numa colina.

Maomé (em cujo nome paire a paz, deixe-me acrescentar; não quero
ofender quem quer que seja) ouviu uma voz que dizia “Recita!” e julgou
estar enlouquecendo; eu ouvi, a princípio, uma cabeça cheia de línguas
tagarelas como um rádio mal sintonizado; e com os lábios selados por
ordens maternas, não tive como pedir consolo. Maomé, aos quarenta anos,
buscou e encontrou solidariedade na mulher e nos amigos.
“Verdadeiramente”, disseram-lhe, “és o Mensageiro de Deus.” Eu,
sofrendo minha punição aos quase nove, não podia nem procurar a ajuda
da Macaca de Cobre nem buscar palavras serenadoras em Mary Pereira.
Emudecido durante uma tarde, uma noite e uma manhã, esforcei-me,
sozinho, para entender o que tinha acontecido comigo; até que, por fim, vi
o xale do talento descendo sobre mim como uma borboleta ornamentada,
o manto da grandeza se ajeitando sobre meus ombros.

No calor daquela noite silenciosa (eu estava silenciado; fora de mim, o
mar farfalhava com um som distante de papel; corvos crocitavam nas
agonias de seus pesadelos emplumados; os sons intermitentes de táxis
tardios subiam da Warden Road; a Macaca de Cobre, antes de adormecer
com o rosto congelado numa máscara de curiosidade, implorou: —
Vamos, Salim. Ninguém está ouvindo. O que você fez? Diga, diga, diga!
— Enquanto isso, dentro de mim, as vozes ricochetearam nas paredes de
meu crânio) fui agarrado pelos dedos quentes da excitação — os agitados
insetos da excitação dançaram em meu estômago — porque finalmente, de
alguma maneira que eu então não compreendia plenamente, a porta de
minha cabeça, na qual certa vez Toxy Catrack dera um pequeno
empurrão, fora arrombada; e através dela pude entrever... ainda turva,
indefinida, enigmática... a razão para eu ter nascido.

Gabriel ou Jibreel disse a Maomé: “Recita!”. E então começou A
Recitação, conhecida em árabe como Al-Quran: “Recita: Em Nome do
Senhor teu Criador, que criou o Homem de coágulos de sangue...”. Isso foi



no monte Hira, fora de Meca Xarif; numa colina de dois andares defronte
ao Club Breach Candy, vozes também me mandaram recitar: “Amanhã!”,
pensei com excitação. “Amanhã!”

Ao romper do dia, eu descobrira que as vozes podiam ser controladas —
eu era um rádio receptor e podia diminuir ou aumentar o volume; podia
selecionar vozes individuais; podia até, com um esforço da vontade,
desligar meu recém-descoberto ouvido interior. Fiquei espantado com a
rapidez com que perdi o medo; de manhã, eu já pensava: “Cara, isso é
melhor do que a Rádio Pan-Índia. É melhor até do que a Rádio Ceilão!”.

Uma demonstração da lealdade entre irmãos: assim que as vinte e
quatro horas se completaram, a Macaca de Cobre correu para o quarto de
minha mãe. (Acho que era um domingo; não havia aula. Ou talvez não —
aquele foi o verão das passeatas das línguas, e as escolas fechavam com
freqüência por causa do perigo de violência nos itinerários dos ônibus.)

— Já deu a hora! — exclamou, sacudindo minha mãe para acordá-la. —
Amma, acorde, está na hora. Ele já pode falar?

— Está bem — respondeu mamãe, indo a um quarto azul-celeste para
me abraçar. — Está perdoado. Mas não se esconda mais lá...

— Amma — eu disse, ansioso —, minha ammi, por favor, escute.
Preciso lhe dizer uma coisa. Uma coisa importante. Mas, por favor,
primeiro acorde abba.

E depois de um período de “O quê?”, “Por quê?” e “Claro que não”,
mamãe viu alguma coisa de extraordinário pousada em meus olhos e foi
acordar Ahmed Sinai ansiosamente com um “Janum, venha, por favor.
Não sei o que o Salim tem”.

A família e a ama reuniram-se na sala. Entre vasos de vidro lavrado e
grossas almofadas, de pé num tapete persa debaixo das sombras rodopiantes
de ventiladores de teto, sorri para seus olhares ansiosos e preparei minha
revelação. Era o começo do reembolso do investimento que tinham feito
em mim; meu primeiro dividendo... o primeiro de muitos, eu tinha



certeza... Minha mãe escura, o pai de lábio protuberante, uma irmã
Macaca e a ama criminosa esperavam, numa ávida perplexidade.

Falar logo. Direto, sem rodeios. — Vocês deveriam ser os primeiros a
saber — disse, tentando dar a meu discurso as cadências da idade adulta. E
então eu lhes contei. — Ouvi vozes ontem. Vozes falam comigo dentro da
minha cabeça. Acho.. ammi, abbu, acho de verdade... que os Arcanjos
começaram a falar comigo.

Pronto, pensei. Pronto! Eu falei! Agora haverá tapinhas nas costas,
doces, declarações públicas, talvez mais fotografias. Agora, seus peitos se
inflarão, orgulhosos. Ah, cega inocência infantil! Em retribuição à minha
honestidade — à minha sincera ânsia de agradar — fui atacado por todos
os lados. Até a Macaca: — Meu Deus, Salim, toda essa encenação, tudo
isso, só para uma de suas piadas bobas?

E pior do que a Macaca foi Mary Pereira: — Jesus Cristo! Salve-nos,
Senhor! Santo Padre que está em Roma, quanta blasfêmia ouvi hoje!

E pior do que Mary Pereira foi minha mãe, Amina Sinai: com a Manga
Negra agora escondida, com seus próprios nomes inpronunciáveis ainda
quentes na boca, ela bradou: — Deus nos proteja! Essa criança ainda vai
fazer o teto cair sobre a nossa cabeça! — (Isso também foi culpa minha?) E
Amina continuou: — Negro! Idiota! Salim, seus miolos cozinharam? O
que foi que aconteceu com o meu filhinho? Está se transformando num
louco? Num torturador?

E pior do que os berros de Amina foi o silêncio de meu pai; pior do que
o medo de mamãe foi a cólera selvagem espalhada na testa dele; e o pior
de tudo foi o punho de meu pai, que se estendeu de repente, com dedos
grossos, juntas pesadas, forte como a pata de um touro, para desferir um
murro do lado de minha cabeça, de modo que a partir daquele dia nunca
mais ouvi direito com o ouvido esquerdo; caí de lado, atravessei a
sobressaltada sala, cruzei o escandalizado ar e despedacei um tampo de
mesa verde de vidro opaco; depois de sentir confiança em mim pela
primeira vez na vida, fui arremessado a um mundo verde de vidro



nebuloso cheio de pontas cortantes, um mundo no qual eu não podia mais
contar às pessoas que me eram mais caras as coisas que me aconteciam
dentro da cabeça; lascas verdes laceraram minhas mãos quando penetrei
naquele universo turbilhonante ao qual eu estava condenado, até que fosse
tarde demais, a ser perseguido pelas constantes dúvidas quanto à minha
finalidade.

Num banheiro de ladrilhos brancos ao lado de um baú de roupa suja,
mamãe me fez um curativo com mercurocromo; a gaze velou meus cortes,
enquanto da porta a voz de meu pai ordenava: — Mulher, não deixe
ninguém dar comida a ele hoje. Está me ouvindo? Deixe que ele se divirta
com sua brincadeira de barriga vazia!

Naquela noite Amina Sinai sonharia com Ramram Seth pairando
dezessete centímetros acima do chão, com as órbitas dos olhos cheias de
clara de ovo, e dizendo: “A roupa suja o esconderá... vozes o guiarão”. Mas
quando, depois de vários dias em que o sonho lhe pesou sobre os ombros
aonde quer que ela fosse, Amina juntou coragem para perguntar a seu
desacreditado filho um pouco mais a respeito de sua absurda afirmativa,
ele respondeu com uma voz tão contida quanto as lágrimas não
derramadas de sua infância: — Eu só estava brincando, amma. Uma
brincadeira boba, como a senhora disse.

Ela morreu, nove anos depois, sem descobrir a verdade.



A Rádio Pan-Índia

A realidade é uma questão de perspectiva. Quanto mais nos afastamos
do passado, mais concreto e plausível ele parece — mas, à medida que nos
aproximamos do presente, inevitavelmente ele parece mais e mais
inacreditável. Imagine-se num grande cinema, sentado de início na última
fila, e depois indo para a frente aos poucos, fila a fila, até seu nariz ficar
quase colado na tela. Gradualmente, o rosto dos atores vão se dissolvendo
em grãos móveis; detalhes minúsculos assumem proporções gigantescas; a
ilusão se dissolve... ou melhor, torna-se claro que a própria ilusão é a
realidade. Passamos de 1915 para 1956, de modo que estamos bem mais
perto da tela... Deixando de lado minha metáfora, reitero, sem um pingo
de vergonha, esta minha inacreditável prerrogativa: após um curioso
acidente num baú de roupa suja, eu me transformei numa espécie de
rádio.

... Hoje, entretanto, sinto-me confuso. Padma não voltou... Devo avisar a
polícia? Será ela uma Pessoa Desaparecida?... e, na ausência dela, minhas
certezas se desmoronam. Até meu nariz começou a me pregar peças... De
dia, enquanto caminho entre as tinas de conservas, cuidadas por nosso
exército de mulheres fortes, de braços peludos e donas de uma formidável
competência, descubro-me incapaz de distinguir o cheiro de limão do de
lima. A força de trabalho ri por trás das mãos: o pobre sahib foi ludibriado
por... o quê?... não será decerto pelo amor?... Padma, e as rachaduras se
espalhando por todo o meu corpo, irradiando-se como teia de aranha a
partir do umbigo; e o calor... um pouco de confusão é, com certeza,
admissível nessas circunstâncias. Ao reler meu trabalho, percebi um erro



na cronologia. Nessas páginas, o assassinato do Mahatma Gandhi ocorre na
data errada. No entanto, não posso dizer, agora, qual terá sido a verdadeira
seqüência de acontecimentos; na minha Índia, Gandhi continuará a
morrer na data errada.

Por acaso um erro invalida toda a trama? Estarei tão perdido em minha
desesperada necessidade de objetivo que me disponho a distorcer tudo —
reescrever toda a história de minha época simplesmente para me colocar
no papel central? Hoje, em minha confusão, não posso julgar. Terei de
deixar isso a cargo de outras pessoas. Para mim, não há volta; preciso
terminar o que comecei, mesmo que, inevitavelmente, o que eu acabar
não venha a ser o que comecei...

Yé Akashvani hai. Esta é a Rádio Pan-Índia.
Depois de sair para as ruas abrasadoras a fim de fazer uma refeição

rápida num café iraniano próximo, voltei para sentar-me sob meu cone de
luz, tendo por companhia apenas um radinho de pilha barato. Uma noite
quente; o ar borbulhante invadido pelos persistentes perfumes das
silenciosas tinas de picles; vozes no escuro. Os vapores de conservas,
pesadamente opressivos no calor, estimulam os sucos da memória,
acentuando as semelhanças e as diferenças entre hoje e aquele tempo...
Estava quente então; está quente agora (um calor fora de época). Naquele
tempo, como agora, alguém estava acordado no escuro, ouvindo línguas
desencarnadas. Então, como agora, o ouvido esquerdo surdo. E o medo
vicejando no calor... Não eram as vozes (então ou agora) que infundiam
medo. Ele, o então jovem Salim, tinha medo de uma idéia — a idéia de
que a cólera dos pais pudesse levá-los a retirarem seu amor; que mesmo
que começassem a acreditar nele, vissem seu dom como uma espécie de
deformidade vergonhosa... do mesmo modo que eu agora, sem Padma,
envio essas palavras à escuridão temendo que não acreditem em mim. Ele
e eu, eu e ele... Não tenho mais o dom que ele possuía; ele nunca teve o
meu. Há horas em que ele parece um estranho, quase... Ele não tinha
rachaduras. Nenhuma teia de aranha espalhava-se por ele no calor.



Padma acreditaria em mim; mas não há mais Padma alguma. Antes,
como agora, há fome. Mas de uma espécie diferente; agora não é a fome
de quem tem o jantar negado, mas a de quem perdeu a cozinheira.

E outra diferença, mais óbvia: naquele tempo, as vozes não chegavam
através das válvulas hesitantes de um rádio de pilha (o qual, em nosso
pedaço de mundo, sempre simbolizará a impotência; desde o famoso
suborno com radinhos gratuitos em troca de esterilização, essa máquina
estridente representa o que os homens podiam fazer antes que tesouras
cortassem e que nós fossem dados). Naquela época, o menino de quase
nove anos em sua cama à meia-noite não necessitava de máquinas.

Diferentes e semelhantes, estamos reunidos pelo calor. Uma
tremeluzente onda de calor, então e agora, funde o tempo dele no meu...
Minha confusão, atravessando as ondas de calor, é também a dele.

O que cresce melhor no calor: cana-de-açúcar; coqueiros; certas
variedades de painço, como a bajra, a ragi e a jowar; linhaça e (havendo
água) chá e arroz. Nosso país de temperatura tão elevada é o segundo
produtor mundial de algodão — pelo menos era, quando aprendi geografia
sob os olhos desvairados de mr. Emil Zagallo e o olhar de aço de um
emoldurado conquistador espanhol. No entanto, o verão tropical também
gera frutos estranhos: as flores exóticas da imaginação ganham viço, para
encher as abafadas noites perspirantes com odores tão pesados como o do
almíscar, que trazem aos homens sonhos pressagos de insatisfação... Antes
como agora, a intranqüilidade estava no ar. Manifestantes em passeata
exigiam a divisão do Estado de Bombaim em fronteiras lingüísticas — o
sonho de Maharashtra estava à testa de alguns desfiles, a miragem de
Gujarat impelia outros adiante. O calor, corroendo as divisões mentais
entre fantasia e realidade, fazia qualquer coisa parecer possível; o
semidesperto caos das sestas vespertinas enevoava os cérebros dos homens e
o ar estava carregado da viscosidade dos desejos atiçados.

O que cresce melhor no calor: fantasia; insensatez; lascívia.



Em 1956, portanto, as línguas marchavam agressivamente pelas ruas de
dia; à noite, provocavam tumultos em minha cabeça. Acompanharemos sua

vida com a mais detida atenção; ela será, em certo sentido, um espelho da

nossa.
É o momento de falar sobre as vozes.
Mas se ao menos nossa Padma estivesse aqui...
Eu estava enganado com relação aos Arcanjos, é claro. A mão de meu

pai — golpeando-me o ouvido, numa imitação (consciente? involuntária?)
de outra mão sem corpo que certa vez o esbofeteara no rosto — teve ao
menos um efeito salutar: obrigou-me a reconsiderar, e por fim a
abandonar, minha atitude original de imitação do Profeta. Na cama,
naquela mesma noite da minha desgraça, refugiei-me bem fundo em mim,
apesar de a Macaca de Cobre encher nosso quarto azul com suas
amolações: — Mas por que você fez aquilo, Salim? Você, que sempre sabe
tantas coisas... —, até que ela mergulhou num sono desgostoso, com a
boca ainda trabalhando silenciosamente, e eu fiquei sozinho com os ecos
da violência de meu pai zumbindo em meu ouvido esquerdo, o qual
murmurava: “Nem Miguel, nem Anael, nem Gabriel; esqueça Cassiel,
Sachiel e Samel! Os Arcanjos já não falam mais com mortais; a Recitação
foi completada na Arábia há muito tempo; o último profeta só virá para
anunciar o Fim”. Naquela noite, compreendendo que a quantidade de
vozes em minha cabeça havia ultrapassado em muito o número dos anjos,
decidi, não sem alívio, que afinal de contas eu não fora escolhido para
presidir ao fim do mundo. Minhas vozes, longe de serem sagradas,
mostraram-se tão profanas e abundantes quanto a poeira.

Então, era telepatia; o tipo de coisa que sempre se lê nas revistas
sensacionalistas. Mas peço paciência — esperem. Esperem apenas. Era
telepatia; mas também algo mais. Não desistam de mim tão rápido.

Telepatia, então: os monólogos interiores de todos os assim chamados
milhões fervilhantes, tanto de massas como de classes, lutavam por espaço
dentro de minha cabeça. No começo, quando eu me contentava em ser



platéia — antes que começasse a agir —, havia um problema de idioma.
As vozes tagarelavam em todos os dialetos, desde os do malayalam até os do
naga, desde a pureza do urdu de Lucknow até os anasalamentos
meridionais do tâmil. Eu só entendia uma fração das coisas ditas dentro
das paredes de meu crânio. Só mais tarde, quando comecei a investigar, foi
que aprendi que, abaixo da superfície das transmissões — o material que
eu captara originalmente —, a linguagem se desvanecia, sendo substituída
por formas mentais universalmente inteligíveis que transcendiam em
muito as palavras. Mas isso foi depois que ouvi, sob o frenesi poliglota em
minha cabeça, aqueles outros sinais preciosos, inteiramente diferentes de
tudo o mais, na maioria tênues e distantes, como tambores longínquos cujo
insistente pulsar por fim irrompia sobre a cacofonia de mercado de peixe
que eram as minhas vozes — aqueles chamados secretos, noturnos, como
um apelo, como... os rádios-faróis inconscientes dos filhos da meia-noite,
que nada mais sinalizavam senão sua existência, transmitindo
simplesmente “Eu”. Desde longe no norte, “Eu”. E a sul, a leste e a oeste:
“Eu”. “Eu.” “E eu.”

Mas não devo me atropelar. No começo, antes que me desse conta de
alguma coisa além de telepatia, eu me satisfazia com ouvir; e em breve
tornei-me capaz de “sintonizar” meu ouvido interior com as vozes que
entendia; tampouco demorou para que eu distinguisse, no vozerio, as vozes
de minha própria família; e a de Mary Pereira; e as de amigos, colegas de
escola, professores. Na rua, aprendi a identificar o fluxo mental de
transeuntes desconhecidos — as leis do efeito Doppler continuavam a
atuar nesses domínios paranormais, e as vozes cresciam e diminuíam à
medida que os estranhos se aproximavam e se afastavam.

Tudo isso eu guardava para mim mesmo. Recordando diariamente (pelo
zumbido em meu desafortunado ouvido esquerdo) a ira de meu pai, e
ansioso por conservar o ouvido direito em bom estado, selei os lábios. Para
um menino de nove anos, esconder o que sabe apresenta dificuldades



quase intransponíveis; felizmente, porém, meus entes queridos estavam tão
ansiosos por esquecer minhas explosões quanto eu por ocultar a verdade.

— Ah, Salim! As coisas que você disse ontem! Que vergonha, menino.
Seria melhor você lavar a boca com sabão! — Na manhã depois de minha
desgraça, Mary Pereira, tremendo como uma de suas geléias, sugeriu o
método perfeito para a minha reabilitação. Curvando a cabeça
contritamente, fui, sem uma palavra, para o banheiro, e ali, diante do olhar
atônito da ama e da Macaca, esfreguei os dentes, a língua, o céu da boca e
as gengivas com uma escova de dentes coberta com a espuma cáustica e
malcheirosa do Sabão de Alcatrão. A notícia de minha penitência teatral
correu rapidamente pela casa, levada por Mary e pela Macaca. E mamãe
me abraçou (“Isso, meu bom menino. Não vamos falar mais sobre esse
assunto.”), e Ahmed Sinai assentiu de má vontade na mesa do café: —
Pelo menos, o garoto tem a coragem de admitir que foi longe demais.

E, à medida que saravam meus cortes causados pelos vidros, era como se
minha anunciação também fosse se apagando; e por ocasião de meu nono
aniversário ninguém, além de mim, se lembrava do dia em que eu tomara
o nome dos Arcanjos em vão. O gosto de detergente permaneceu em
minha língua várias semanas, recordando-me a necessidade de manter
segredo.

Até a Macaca de Cobre ficou satisfeita com minha demonstração de
arrependimento — a seus olhos, eu retornara à normalidade, e era mais
uma vez o filhinho virtuoso da família. Para mostrar sua disposição de
restaurar a antiga ordem das coisas, ateou fogo aos chinelos favoritos de
mamãe e recuperou seu lugar de direito como a pessoa malvista da casa.
Entre os estranhos, além disso — demonstrando um conservadorismo de
que jamais se teria suspeitado em uma garota tão pouco feminina —, ela
cerrava fileiras com meus pais e fazia segredo de minha única aberração
para os amigos dela e os meus.

Num país em que qualquer peculiaridade física ou mental numa
criança constitui fonte de enorme vergonha para a família, meus pais, que



haviam se acostumado a sinais faciais de nascença, nariz de pepino e
pernas arqueadas, simplesmente se recusavam a ver em mim novas coisas
embaraçosas; de minha parte, nem uma vez sequer referi-me aos zumbidos
em meu ouvido, aos ocasionais sinos retumbantes da surdez, à dor
intermitente. Eu havia aprendido que segredos nem sempre são coisas
ruins.

Mas imaginem a confusão dentro de minha cabeça! Nela, atrás do rosto
medonho, acima do gosto de sabão na língua, bem próximo ao tímpano
perfurado, ocultava-se uma mente não muito arrumada, tão cheia de
bricabraques quanto os bolsos de meninos de nove anos... Imaginem-se, de
alguma forma, dentro de mim, olhando através de meus olhos, escutando o
ruído, as vozes, e agora a obrigação de não deixar ninguém saber. A parte
mais difícil consistia em demonstrar surpresa, como nas ocasiões em que
mamãe dizia Ei, Salim, sabia que vamos fazer um piquenique na Colônia
Aarey? e eu tinha de responder Puxa, que bom!, embora já soubesse disso
havia muito tempo, pois escutara a silenciosa voz interior dela, E em meu
aniversário ver todos os presentes nas mentes dos convidados antes mesmo
que fossem desembrulhados, E ver a caça ao tesouro estragada porque ali
na cabeça de meu pai estava o lugar onde ele havia encondido cada
prêmio, E coisas muito mais difíceis, como ir ver meu pai em seu
escritório no andar térreo (aqui estamos) e no momento em que chego lá
minha cabeça se enche de não sei quantas porcarias porque ele está
pensando em sua secretária, Alice ou Fernanda, sua mais recente garota
Coca-Cola, ele a despe lentamente na cabeça, e aquilo também está na
minha cabeça, ela está sentada inteiramente nua numa cadeira de junco e
agora está se levantando com marcas entrecruzadas em todo o traseiro, é o
que meu pai está pensando, meu pai, agora ele está olhando para mim de
um jeito engraçado, O que é que há, meu filho, não se sente bem? Estou
bem, abba, preciso ir embora agora, tenho de sair daqui, dever de casa
para fazer, abba, e sair, ir embora antes que ele veja o sinal em meu rosto
(meu pai sempre dizia que quando eu mentia uma luz vermelha piscava



em minha testa)... Vejam como é difícil, meu tio Hanif vem para me levar
à luta e antes mesmo de chegarmos ao ginásio Vallabhbhai Patel, em
Hornby Vellard, sinto-me triste. Estamos caminhando com a multidão ao
longo de gigantescas imagens de papelão de Dara Singh e Tagra baba e os
demais, e essa tristeza, a tristeza de meu tio predileto se derrama em mim,
ela vive como um lagarto, apenas um pouco abaixo da cerca viva de sua
jovialidade, oculta por seu riso retumbante que foi no passado o riso do
barqueiro Tai, estamos instalados em excelentes lugares enquanto os
refletores dançam nas costas dos lutadores entrelaçados e sou apanhado
pelas garras invencíveis do desgosto de meu tio, o desgosto de sua
descendente carreira cinematográfica, fracasso após fracasso, é provável
que ele nunca mais venha a dirigir um filme, Mas não devo deixar a
tristeza vazar de meus olhos, Ele está forçando a passagem em meus
pensamentos, Ei phaelwan, ei meu pequeno lutador, por que está com essa
cara triste, sua cara está mais comprida do que um filme ruim, quer
channa? pakoras? o quê?, E eu balançando a cabeça, Não, nada, Hanif
mamu, de modo que ele relaxa, dá as costas, começa a gritar Ohé, vamos
Dara, é isso aí, dê duro nele, Dara yara!, E de volta à casa, minha mãe
acocorada no corredor com a cuba de sorvete, dizendo com sua voz
exterior, real, Quer me ajudar a fazer sorvete, meu filho?, é seu sabor
favorito, pistache, e estou virando a manivela, mas a voz interior dela está
se chocando violentamente contra o interior da minha cabeça, posso ver
como ela tenta encher todos os cantos e desvãos de seus pensamentos com
coisas cotidianas, o preço do pampo, a lista de tarefas domésticas, Preciso
chamar o eletricista para consertar o ventilador da sala de jantar, como ela
está se concentrando desesperadamente em pedaços do marido para amá-
los, mas a palavra impronunciável não pára de abrir espaço, as duas sílabas
que ela deixou escapar no banheiro aquele dia, Na Dir Na Dir Na, é cada
vez mais difícil para ela desligar o telefone quando soa o número errado,
minha mãe, eu lhe digo que quando um menino entra nos pensamentos
dos adultos eles podem realmente confundi-lo por completo, E até à noite



não há descanso, quando bate a meia-noite acordo com os sonhos de Mary
Pereira dentro da cabeça, Noite após noite Sempre na minha própria hora
fantasmagórica, que também tem significado para ela, Os sonhos de Mary
são atormentados pela imagem de um homem que morreu faz muitos
anos, Joseph D’Costa, o sonho me diz seu nome, ele está revestido de uma
culpa que não consigo entender, a mesma culpa que se insinua em nós
toda vez que comemos os chutneys que ela prepara, há um mistério aqui,
mas como o segredo não está na frente de sua mente não consigo deslindá-
lo, e enquanto isso Joseph está lá, toda noite, às vezes na forma humana,
mas nem sempre, às vezes ele é um lobo, ou um caracol, certa vez um
cabo de vassoura, mas nós (ela-sonho, eu-olhar) sabemos que é ele, funesto
implacável acusador, amaldiçoando-a na linguagem das encarnações dele,
uivando para ela quando é Joseph-lobo, cobrindo-a com os mucos de
Joseph-caracol, surrando-a com o cabo de sua encarnação de vassoura... e
de manhã quando ela me diz que vá tomar banho para ir à escola eu
preciso morder a língua para calar as perguntas, tenho nove anos e estou
perdido na confusão das vidas de outras pessoas que vão se fundindo e se
tornando indistintas no calor.

Para encerrar esse relato dos primeiros tempos de minha vida
transformada, tenho de acrescentar uma dolorosa confissão: ocorreu-me
que eu poderia melhorar o conceito de meus pais sobre mim se utilizasse
minha nova faculdade para me ajudar em meus deveres escolares — em
suma, comecei a trapacear nas aulas. Quer dizer, eu sintonizava minha
mente nas vozes interiores dos professores e também nas de meus colegas
mais capacitados e extraía informações de suas cabeças. Descobri que
pouquíssimos mestres eram capazes de dar uma prova sem antes ensaiar as
respostas ideais na mente — e além disso eu sabia que, naquelas raras
ocasiões em que o professor estava preocupado com outras coisas, com sua
vida amorosa ou com suas dificuldades financeiras, as soluções sempre
podiam ser encontradas na mente precoce e prodigiosa do gênio de nossa
classe, Ciro, o Grande. Minhas notas começaram a melhorar



espetacularmente — mas não de maneira exagerada, pois eu tomava
cuidado para tornar minhas versões diferentes das dos originais roubados;
até mesmo quando plagiei, telepaticamente, toda uma composição de
Ciro, acrescentei vários toques pessoais medíocres. Meu intuito era evitar
suspeitas; não consegui, mas furtei-me à descoberta. Sob os olhos furiosos e
interrogativos de Emil Zagallo, eu me mantinha seraficamente inocente;
diante da perplexidade divertida de mr. Tandon, o professor de inglês, que
balançava a cabeça, eu cometia minhas deslealdades em silêncio... certo
de que não dariam crédito à verdade mesmo que, por tolice ou distração,
eu desse com a língua nos dentes.

Vou resumir: um ponto crucial da história de nossa nação-criança,
numa época em que planos qüinqüenais eram elaborados, em que as
eleições se aproximavam e manifestantes das línguas marchavam sobre
Bombaim, um menino de nove anos chamado Salim Sinai adquiriu um
dom miraculoso. Malgrado os muitos usos vitais que seu pobre e
subdesenvolvido país poderia dar a suas aptidões, ele preferiu esconder seus
talentos, esbanjando-os no voyeurismo inconseqüente e em tramóias
insignificantes. Tal conduta — que, confesso, nada tinha a ver com o
comportamento de um herói — era resultado direto de uma confusão em
sua cabeça, que invariavelmente misturava moralidade — o desejo de agir
de modo correto — com popularidade — o desejo um tanto mais dúbio de
aprovação. Temendo que os pais o relegassem ao ostracismo, ele reprimiu
as notícias de sua metamorfose; buscando elogios desses mesmos pais,
abusou dos seus dons na escola. Essa imperfeição de caráter pode ser
parcialmente desculpada por seus tenros anos; mas só parcialmente. Um
raciocínio confuso viria a infernizar grande parte de sua carreira.

Quando quero, sei ser bastante severo nos julgamentos que faço de mim
mesmo.

O que havia no teto plano do Jardim-de-Infância Breach Candy? — um
teto que, vocês se recordam, podia ser alcançado do jardim da Vila
Buckingham, simplesmente transpondo-se um muro. O que, não mais



capaz de cumprir a função a que fora destinado, nos vigiava naquele ano
em que até o inverno se esqueceu de esfriar... o que observava Sonny
Ibrahim, Caolho, Brilhantina e eu mesmo, enquanto jogávamos kabaddi,
críquete francês e pedrinhas, com a participação ocasional de Ciro, o
Grande, e de outros amigos, visitantes, como Perce Peixeiro Gordo e Keith
Papeira Colaco? O que estava presente nas freqüentes ocasiões em que Bi-
Appah, a ama de Toxy Catrack, gritava do último andar da casa de Homi:
“Moleques! Vagabundos imprestáveis! Parem com esse barulho!”, de modo
que todos fugíamos correndo, voltando (depois que ela sumia de vista) para
fazer caretas mudas na direção da janela em que ela se postara? Em suma,
o que era aquilo, alto, azul e flocoso, que vigiava nossas vidas, que parecia,
durante algum tempo, estar marcando passo, esperando não só o tempo
próximo em que vestiríamos calças compridas mas também, quem sabe, a
chegada de Evie Burns? Talvez queiram pistas: o que era aquilo que havia,
antes, ocultado bombas? Onde Joseph D’Costa morrera da picada de uma
cobra?...

Quando, depois de alguns meses de tormento interior, finalmente
procurei fugir às vozes dos adultos, encontrei refúgio numa velha torre de
relógio, que ninguém se dava o trabalho de trancar; e foi ali, na solidão do
tempo ferruginoso, que dei, paradoxalmente, meus primeiros passos
hesitantes na direção daquele envolvimento com episódios sérios e figuras
públicas do qual nunca mais viria a me livrar... Nunca mais, até a Viúva...

Banido dos baús de roupa suja, comecei, sempre que possível, a rastejar
sem ser visto para o interior da torre das horas inválidas. Quando o largo se
esvaziava dos olhos vigilantes pelo calor ou pelo acaso; quando Ahmed e
Amina iam ao Clube Willingdon para saraus de canastra; quando a
Macaca de Cobre estava fora, orbitando em torno de suas recém-adquiridas
heroínas, as equipes de natação e salto da Escola Feminina Walsingham...
Ou seja, quando as circunstâncias permitiam, eu penetrava em meu
esconderijo secreto, estendia-me sobre a esteira de palha que furtara dos
criados, fechava os olhos e deixava meu recém-despertado ouvido interior



(que, como todos os ouvidos, ligava-se a meu nariz) vaguear livremente
pela cidade — e até mesmo além de seus limites, norte, sul, leste e oeste
—, captando toda espécie de coisas. Para fugir às intoleráveis pressões de
escutar os pensamentos de pessoas que eu conhecia, praticava minha arte
em estranhos. Assim, minha entrada nos negócios públicos da Índia
ocorreu por motivos inteiramente ignóbeis — perturbado por um excesso
de intimidade, eu utilizava o mundo fora de nossa colina para obter um
ligeiro alívio.

Eis o mundo tal como descoberto ali de uma torre de relógio dilapidada:
a princípio eu não passava de um turista, uma criança que olhava através
dos milagrosos buraquinhos de uma máquina “Dilli-dekho” particular.
Tambores batucaram em meu ouvido esquerdo (lesionado) quando tive
meu primeiro vislumbre do Taj Mahal através dos olhos de uma inglesa
gorda que sofria de cólicas intestinais; depois disso, para equilibrar sul e
norte, saltei para o templo Meenakshi de Madurai e aconcheguei-me entre
as percepções lanosas e místicas de um sacerdote que entoava uma litania.
Passeei pela praça Connaught, em Nova Délhi, disfarçado de condutor de
um jinriquixá motorizado, queixando-me azedamente a meus fregueses do
preço da gasolina; em Calcutá, dormi em um cano de esgoto. Mais tarde,
já inteiramente infectado por esse vírus deambulatório, alojei-me de um
pulo no cabo Comorin e tornei-me uma peixeira cujo sári era tão justo
quanto seus princípios morais eram frouxos... De pé em areias vermelhas
banhadas por três mares, namorei vagabundos de praia dravidianos numa
língua que eu não compreendia; depois subi ao Himalaia, para a tenda
neandertalense e musgosa de um aborígine goojar, debaixo do esplendor
de um arco-íris perfeitamente circular e da moraina da galeira Kolahoi. Na
fortaleza dourada de Jaisalmer, provei a vida interior de uma mulher que
confeccionava vestidos com minúsculos pedacinhos de espelhos, e em
Khajuraho fui um aldeão adolescente profundamente embaraçado com as
eróticas esculturas tântricas dos templos campestres de Chandela, mas
incapaz de desviar os olhos... Nas simplicidades exóticas das viagens, eu



conseguia encontrar uma pitada de paz. No final, entretanto, o turismo
deixou de ser satisfatório; a curiosidade começou a me espicaçar. “Vamos
descobrir”, disse a mim mesmo, “o que está acontecendo por aqui.”

Com o espírito eclético de meus nove anos a me acicatar, saltei para
dentro da cabeça de estrelas do cinema e de jogadores de críquete... Fiquei
sabendo da verdade que estava por trás do mexerico da revista Filmfare

sobre o dançarino Vyjayantimala e joguei ao lado de Polly Umrigar no
estádio Brabourne; fui a dubladora de músicas Lata Mangeshkar e o
palhaço Bubu no circo atrás das Civil Lines... E inevitavelmente, através
do processo aleatório de saltar de mente em mente, descobri a política.

Num momento eu era um latifundiário de Uttar Pradesh, a pança
abundando sobre o cadarço do pijama enquanto ordenava aos servos que
lançassem ao fogo o excedente de cereais, e em outro momento eu morria
de fome em Orissa, onde havia, como de hábito, escassez de alimentos: eu
tinha dois meses de idade e o leite de minha mãe secara. Ocupei, por
breve tempo, a mente de um militante do Partido do Congresso, que
subornava um mestre-escola de aldeia para que ele apoiasse o partido de
Gandhi e Nehru na campanha eleitoral que se aproximava; foram também
meus os pensamentos de um camponês de Kerala que resolvera votar nos
comunistas. Minha ousadia cresceu: certa tarde, decidi invadir a cabeça do
ministro-chefe de nosso Estado, e foi assim que descobri, mais de vinte
anos antes que isto se tornasse uma piada nacional, que Morarji Desai
“bebia sua própria água” todos os dias... Estive dentro dele, provando o
gosto e o calor do líquido enquanto ele sorvia um espumante copo de
urina. E por fim meu ápice: tornei-me Jawarhalal Nehru, primeiro-
ministro e autor de cartas emolduradas; sentei-me ao lado do grande
homem entre um grupo de astrólogos semidesdentados e de barbas ralas, e
ajustei o Plano Qüinqüenal para conciliá-lo harmoniosamente com a
música das esferas... A alta sociedade inebria. “Olhem para mim”, eu
exultava em silêncio. “Posso ir a qualquer lugar que eu deseje!” Naquela
torre antes atulhada de alto a baixo com os engenhos explosivos do ódio de



Joseph D’Costa, essa frase (acompanhada pelos apropriados efeitos sonoros
tiquetaqueantes) caiu em cheio, e plenamente formada, em meus
pensamentos: “Eu sou a bomba de Bombaim... venham me ver explodir!”.

Isso porque desabara sobre mim a sensação de que de alguma forma eu
estava criando um mundo; de que os pensamentos para dentro dos quais
eu saltava eram meus, de que os corpos que eu ocupava agiam sob meu
comando; de que, ao se derramarem para dentro de mim as atualidades, as
artes, os esportes, toda a rica variedade de uma estação de rádio de primeira
classe, de alguma forma eu estava fazendo com que acontecessem... Vale
dizer, eu fizera minha a ilusão dos artistas e considerava as inúmeras
realidades do país como a informe matéria-prima de meu dom. — Posso
descobrir qualquer coisa que quiser! — rejubilei-me. — Não existe nada
que eu não possa saber!

Hoje, olhando com uma visão retrospectiva para aqueles anos perdidos e
gastos, posso dizer que o espírito de autoglorificação que se apoderou de
mim foi um ato reflexo, nascido do instinto de autopreservação. Se eu não
houvesse acreditado estar no controle das multidões transbordantes, a
massa de suas identidades me teria aniquilado... Mas ali, na minha torre de
relógio, invadido pela insolência do meu divertimento, tornei-me Sin, o
ancestral Deus-Lua (não, não era indiano: nós o importamos da
Hadhramaut da Antiguidade), capaz de agir à distância e de alterar as
marés do mundo.

Mas a morte, quando visitou a Propriedade Methwold, ainda logrou
pegar-me de surpresa.

* * *
Muito embora o congelamento de seus bens tivesse terminado havia

muitos anos, a zona abaixo da cintura de Ahmed Sinai continuou tão fria
como gelo. Desde o dia em que ele bradara “Os desgraçados congelaram
os meus colhões!” e que Amina os tomara em suas mãos para aquecê-los e
os dedos se colaram a eles por causa do frio, o sexo de Ahmed permanecera
dormente, um lanoso elefante num iceberg, tal como o que encontraram



na Rússia em 1956. Minha mãe Amina, que se casara para ter filhos, sentia
as vidas incriadas apodrecendo em seu ventre e culpava-se por não o atrair
mais, por causa de seus calos e do resto. Discutiu sua infelicidade com
Mary Pereira, mas a aia lhe disse apenas que não era possível encontrar
felicidade junto dos “homens”; elas faziam picles enquanto conversavam, e
Amina lançou suas insatisfações num chutney de lima que nunca deixava
de lhe marejar os olhos.

Embora as horas de trabalho de Ahmed Sinai fossem cheias de fantasias
sobre secretárias tomando ditados como vieram ao mundo, visões de suas
Fernandas ou Poppys andando pela sala de maiô e com marcas de assento
de junco nas nádegas, seu aparelho se recusava a reagir; e um dia, depois
que a verdadeira Fernanda ou Poppy foi para casa e ele estava jogando
xadrez com o dr. Narlikar, e que sua língua e também seu jogo já estavam
um tanto frouxos por causa dos gênios das garrafas, ele confidenciou,
desajeitado: — Narlikar, parece que perdi o interesse por... você sabe o
quê.

Um fulgor de prazer irradiou do luminoso ginecologista; o fanático
controlador da natalidade que morava dentro do moreno e refulgente
médico saltou de seus olhos e pronunciou o seguinte discurso:

— Magnífico! — bradou o dr. Narlikar. — Irmão Sinai, como é bom

viver assim! Você... e, posso acrescentar, também eu... sim, eu e você, Sinai
bhai, somos pessoas de raro valor espiritual! Para nós, nada das ofegantes
humilhações da carne... Não será melhor, pergunto-lhe, renunciar à
procriação... evitar acrescentar mais uma miserável vida humana às vastas
multidões que reduzem à miséria o nosso país... e, em vez disso, canalizar
nossas energias para a tarefa de dar a elas mais terras em que viver? Eu lhe
digo, amigo: você, eu e nossos tetrápodes haveremos de arrancar solo do
próprio oceano!

Para consagrar esse discurso, Ahmed Sinai serviu bebidas; meu pai e o
dr. Narlikar brindaram ao quadrúpede sonho de concreto.



— Terra, sim; amor, não! — bradou o dr. Narlikar, um pouco
titubeante; papai voltou a encher-lhe o copo.

Nos últimos dias de 1956, o sonho de empurrar o mar para longe com a
ajuda de milhares e milhares de enormes tetrápodes de concreto — o
mesmo sonho que fora a causa do congelamento, e que agora era, para
meu pai, uma espécie de sucedâneo da atividade sexual que as
conseqüências do congelamento lhe haviam negado — parecia
verdadeiramente próximo da realização. Dessa vez, porém, Ahmed Sinai
investiu seu dinheiro com cuidado; dessa vez manteve-se em segundo
plano, e seu nome não apareceu em nenhum documento; dessa vez
aprendera a lição do congelamento e estava decidido a chamar o mínimo
possível de atenção sobre si; de modo que quando o dr. Narlikar o
atraiçoou, morrendo sem deixar nenhum registro do envolvimento de meu
pai no projeto dos tetrápodes, Ahmed Sinai (que tendia, como vimos, a
reagir mal diante do desastre) foi abocanhado por um longo e serpenteante
declínio do qual não escaparia até que, já no finzinho da vida, finalmente
se apaixonou por sua mulher.

Esta foi a história que chegou à Propriedade Methwold: o dr. Narlikar
estivera visitando amigos na Marine Drive; terminada a visita, resolveu
caminhar pela praia Chowpatty e comprar um pouco de bhel-puri e de
leite de coco. Enquanto seguia a passo rápido pela calçada junto do
quebra-mar, deu com a rabeira de uma passeata étnica, que se movia
devagar, gritando palavras de ordem pacificamente. O dr. Narlikar
aproximou-se do lugar onde, com a permissão da Empresa Municipal,
fizera com que um tetrápode simbólico fosse colocado sobre o quebra-mar,
como uma espécie de ícone do caminho para o futuro; e ali ele notou uma
coisa que o fez perder a razão. Um grupo de mendigas se reunira em torno
do tetrápode e estava realizando o ritual do puja. Haviam acendido
lampiões na base do objeto; uma delas pintara o símbolo om em sua
extremidade soerguida; entoavam orações, enquanto lavavam o tetrápode
misticamente. O milagre tecnológico transformara-se em lingam de Shiva.



O dr. Narlikar, adversário da fertilidade, enfureceu-se com o que via;
pareceu-lhe que todas as sombrias e antigas forças priápicas da vetusta e
procriadora Índia haviam se desencadeado sobre a beleza do estéril
concreto do século xx... Desabalando a correr, pôs-se a gritar vitupérios
contra as mulheres, enquanto a cólera o fazia refulgir ferozmente; ao
chegar aonde elas estavam, começou a chutar seus lampiõezinhos;
disseram que até tentou empurrar as mulheres. Então ele foi visto pelos
olhos dos manifestantes étnicos.

Os ouvidos dos manifestantes ouviram a rudeza de sua língua; os pés dos
que marchavam fizeram uma pausa, suas vozes ergueram-se em protesto.
Punhos foram agitados; pragas foram lançadas. Diante disso, o bom doutor,
a quem a fúria tornara incauto, voltou-se contra a multidão e denegriu-lhe
a causa, a raça e as irmãs. O silêncio que se seguiu exerceu seus poderes. O
silêncio guiou os militantes na direção do reluzente ginecologista, que se
interpunha entre o tetrápode e as mulheres lamuriosas. Em silêncio, as
mãos dos manifestantes se estenderam para Narlikar, e numa profunda
quietude ele se agarrou ao concreto de quatro pés, enquanto procuravam
puxá-lo para si. Numa absoluta ausência de sons, o medo deu ao dr.
Narlikar a força dos crustáceos; seus braços prenderam-se ao tetrápode e
nada foi capaz de soltá-los. Os manifestantes lançaram-se então ao
tetrápode... Em silêncio, começaram a balançá-lo; mudamente, a força
coletiva suplantou-lhe o peso. Num entardecer possuído por uma
demoníaca mansidão, o tetrápode se inclinou, preparando-se para se tornar
o primeiro de sua espécie a entrar nas águas e dar início à grandiosa obra
de aterro. Com a boca aberta num calado A, o dr. Suresh Narlikar agarrou-
se a ele como um fosforescente molusco... e homem e tetrápode de
concreto caíram sem um som sequer. O espadanar das águas quebrou o
encanto.

Disseram que, quando o dr. Narlikar caiu e foi esmagado pelo peso de
sua amada obsessão, ninguém teve dificuldade em localizar o corpo, pois
ele emitia luz através das águas como uma fogueira.



— Você sabe o que está acontecendo?
— Ei, cara, o que foi?
As crianças, entre elas eu, apertavam-se junto à cerca viva da Vila

Escorial, onde ficava o apartamento de solteiro do dr. Narlikar; e um
hamal de Lila Sabarmati, assumindo uma expressão de grave solenidade,
informou-nos: — Trouxeram para casa seus restos mortais, envoltos em
seda.

Não me permitiram ver o corpo do dr. Narlikar, deitado em sua cama
dura de solteiro e rodeado de flores de açafrão; de qualquer maneira,
porém, vim a tomar conhecimento de tudo, pois as notícias se espalharam
muito além dos limites de seu dormitório. Fiquei sabendo sobretudo pelos
criados da Propriedade, que achavam perfeitamente natural falar a respeito
da morte, mas que raramente tinham muito o que dizer sobre a vida, uma
vez que nela tudo era óbvio. Pelo próprio criado do dr. Narlikar, vim a
saber que o corpo, por ter absorvido grande quantidade de água, adquirira
os atributos dela: tornara-se uma coisa fluida e apresentava um aspecto
feliz, triste ou indiferente, conforme a luz incidia nele. O jardineiro de
Homi Catrack interpôs:

— É perigoso olhar demais para um morto. Quem faz isso sai com um
pouco dele dentro de si, e logo vêm os efeitos.

Perguntamos: efeitos? que efeitos? quais efeitos? como? E Purushottam,
o sadhu, que deixara seu lugar debaixo da torneira do jardim da Vila
Buckingham pela primeira vez em muitos anos, disse: — Um cadáver faz
os vivos verem a si mesmos com excessiva clareza; depois de terem estado
na presença de um cadáver, eles se tornam exagerados. — Na verdade, essa
extraordinária assertiva foi corroborada pelos fatos, uma vez que, depois, a
enfermeira de Toxy Catrack, Bi-Appah, que ajudara a preparar o corpo,
tornou-se mais estridente, mais briguenta e mais aterrorizante do que
nunca; e, aparentemente, todos os que viram o corpo do dr. Narlikar na
câmara-ardente foram afetados. Nussie Ibrahim ficou mais boba e mais
pata; Lila Sabarmati, que morava um andar acima do falecido e ajudara a



arrumar seu quarto, posteriormente cedeu a uma promiscuidade que
sempre estivera contida dentro dela, e partiu num caminho ao final do
qual houve projéteis e no qual seu marido, o comandante Sabarmati,
conduziria o tráfego de Colaba com um bastão esquisitíssimo...

Nossa família, porém, manteve-se longe do cadáver. Papai recusou-se a
ir prestar suas homenagens e nunca mais se referiu ao finado amigo pelo
nome, chamado-o simplesmente de “aquele traidor”.

Dois dias depois de os jornais terem publicado a notícia, o dr. Narlikar
subitamente adquiriu uma colossal parentela feminina. Misógino e
solteirão a vida inteira, foi engolfado, na morte, por um mar de mulheres
gigantescas, turbulentas e onicompetentes, que brotavam de todos os
cantos da cidade, de empregos como ordenhadeiras dos Laticínios Amul e
das bilheterias de cinemas, de lanchonetes de ruelas e de casamentos
infelizes; num ano de marchas, as mulheres Narlikar formaram sua
procissão particular, um enorme fluxo de feminilidade descomunal que
subia nossa colina de dois andares e enchia de tal modo o apartamento do
dr. Narlikar que da rua lá embaixo podiam-se ver seus cotovelos saindo
pelas janelas e seus traseiros transbordando da varanda. Durante toda a
semana, ninguém conseguiu dormir, pois as lamentações das mulheres
Narlikar enchiam o ar; no entanto, debaixo de seus gritos, as mulheres
estavam demonstrando ser tão competentes quanto pareciam. Assumiram a
administração da Casa de Saúde; investigaram todas as transações
comerciais de Narlikar; e alijaram meu pai do negócio dos tetrápodes com
toda a tranqüilidade. Depois de todos aqueles anos, não sobrou nada para
meu pai senão um buraco no bolso, enquanto as mulheres levaram o corpo
de Narlikar a Benares, a fim de cremá-lo e os criados da Propriedade me
segredaram ter ouvido contar que as cinzas do doutor tinham sido
espargidas nas águas do Santo Ganga, em Manikarnika-ghat, ao
crepúsculo; e elas não tinham afundado, mas flutuaram à tona como
cintilantes vaga-lumes e foram transportadas para o mar, onde aquela
estranha luminosidade deve ter assustado os capitães de navios.



Quanto a Ahmed Sinai, juro que foi depois da morte de Narlikar e da
chegada das mulheres que ele começou, literalmente, a esmaecer... Aos
poucos, sua pele foi empalidecendo, seus cabelos perdendo a cor, até que
dali a alguns meses tinha se tornado inteiramente branco, com exceção do
escuro dos olhos. (Mary Pereira disse a Amina: “Esse homem está com o
sangue frio; por isso a pele dele virou gelo, gelo branco que nem um
refrigerador”.) A bem da verdade, cabe-me dizer que embora ele fingisse
estar preocupado com sua transformação num homem branco e procurasse
médicos e tudo mais, em segredo ele bem que ficava satisfeito quando não
conseguiam explicar o problema ou prescrever um tratamento de cura,
pois havia muito que invejava os europeus por sua pigmentação, ou falta
dela. Certo dia, quando novamente se tornou possível dizer piadas
(deixara-se passar um intervalo respeitoso depois da morte do dr. Narlikar),
ele disse a Lila Sabarmati na hora do coquetel: — As melhores pessoas são
brancas debaixo da pele; eu apenas desisti da simulação. — Os vizinhos,
todos mais escuros do que ele, riram, corteses, e sentiram-se curiosamente
envergonhados.

Provas circunstanciais levam a crer que foi o choque da morte de
Narlikar o responsável por me dar um pai branco como a neve, ao lado de
uma mãe de ébano; entretanto (embora eu não saiba o quanto vocês estão
dispostos a engolir) arriscarei uma explicação alternativa, uma teoria
elaborada na abstrata privacidade da minha torre de relógio... porque em
minhas freqüentes viagens psíquicas descobri uma coisa um tanto quanto
estranha: durante os primeiros nove anos depois da Independência, um
distúrbio de pigmentação semelhante (cuja primeira vítima conhecida
pode ter sido a Rani de Cuch Nahin) afligiu grande número de integrantes
da comunidade empresarial do país. Em toda a Índia, eu topava com bons
empresários indianos cujas fortunas se multiplicavam graças ao primeiro
Plano Qüinqüenal, o qual se concentrara no desenvolvimento do
comércio... empresários que se tinham tornado ou que se estavam
tornando brancos, branquíssimos! Parece que os esforços hercúleos (até



heróicos) envidados na tarefa de tomarem o poder aos ingleses e de se
tornarem donos de seus próprios destinos haviam exaurido a cor de suas
faces... Nesse caso, talvez meu pai tenha sido uma vítima tardia de um
fenômeno que, de modo geral, passou despercebido. Os empresários da
Índia estavam virando brancos.

Isso é o suficiente para ruminar por um dia. No entanto, Evelyn Lilith
Burns está chegando; o Café Pioneiro aproxima-se dolorosamente; além
disso (e o mais vital), outros filhos da meia-noite, inclusive meu alter ego
Shiva, o dos joelhos mortais, estão fazendo extrema pressão. Em breve as
fissuras estarão suficientemente largas para que eles escapem...

A propósito: mais ou menos por volta de fins de 1956, com toda a
probabilidade, o cantor e corno Wee Willie Winkie também encontrou a
morte.



Amor em Bombaim

Durante o Ramzan, o mês de jejuns, íamos ao cinema o máximo
possível. Depois de sermos despertados aos solavancos às cinco da manhã
pelas mãos diligentes de mamãe; depois de desjejuns de melão e suco de
lima açucarado, antes que o dia rompesse e sobretudo nas manhãs de
domingo, a Macaca de Cobre e eu nos revezávamos (ou às vezes
gritávamos em uníssono) para lembrar a Amina: — A sessão das dez e
meia! Hoje é dia do Clube dos Fãs da Metro, amma, por favooor! —
Depois era o percurso no Rover até o cinema, onde não tomávamos Coca-
Cola nem comíamos batatas fritas, nem sorvete Kwality nem samosas em
papel engordurado; mas ao menos havia ar-condicionado, distintivos do
Clube pregados em nossas roupas, competições e anúncios de aniversário
feitos por um animador com um bigode; insignificante e, finalmente, o
filme, depois dos trailers com suas chamadas, “Próxima Atração”, “Em
Breve” e o desenho animado (“Daqui a Pouco, o Grandioso Filme. Mas
Antes...!”): Quentin Durward, talvez, ou Scaramouche. — Frenesi de
paixões! — dizíamos uns aos outros, bancando críticos de cinema; ou
ainda — Uma mulher fatal, turbulenta e indecente! —, embora
desconhecêssemos tudo sobre frenesis e indecências. Nossa família não era
dada a rezas (exceto em Eid-ul-Fitr, quando meu pai me levava à mesquita
da Sexta-Feira, para comemorar o dia santificado, amarrando um lenço ao
redor de minha cabeça e pressionando minha testa no chão), mas sempre
estávamos dispostos a jejuar porque gostávamos de cinema.

Evie Burns e eu concordávamos: o maior artista de cinema do mundo
era Robert Taylor. Eu também gostava de Jay Silverheels no papel de



Tonto, mas na minha opinião Clayton Moore era gordo demais para ser o
Zorro.

Evelyn Lilith Burns chegou no Ano-Novo de 1957 para morar com o pai
viúvo num apartamento de um dos dois atarracados e feios blocos de
concreto que tinham surgido, quase sem que notássemos, nas partes mais
baixas da nossa colina, e que eram estranhamente segregados: os
americanos e outros estrangeiros viviam (como Evie) no Ville Nur; bem-
sucedidos arrivistas indianos acabavam no Laxmi Vilas. Das alturas da
Propriedade Methwold, olhávamos com desdém para todos eles, tanto
brancos como morenos; mas ninguém jamais desdenhou Evie Burns —
salvo uma vez. Só uma vez ela ficou por baixo.

Antes que eu vestisse minhas primeiras calças compridas, apaixonei-me
por Evie; mas naquele ano o amor foi uma coisa curiosa, uma reação em
cadeia. Para poupar tempo, vou colocar todos nós numa mesma fileira de
poltronas do cinema Metro; Robert Taylor está refletido em nossos olhos
enquanto assistimos ao filme em um cinematográfico transe — e, em uma
simbólica seqüência: lado a lado, Salim Sinai, Evie Burns, Sonny Ibrahim
e a Macaca de Cobre; Salim Sinai está apaixonado por Evie Burns, que
está apaixonada por Sonny Ibrahim, que está apaixonado pela Macaca de
Cobre, que está sentada na última poltrona, junto do corredor e morta de
fome... Amei Evie durante uns seis meses de minha vida; dois anos depois
ela estava de volta aos Estados Unidos, esfaqueando uma velha e sendo
mandada para o reformatório.

Nesse ponto, se faz necessária uma breve expressão de gratidão: se Evie
não tivesse vindo morar perto de nós, talvez minha história nunca tivesse
sido mais que turismo numa torre de relógio e trapaças em sala de aula... E
nesse caso não teria havido nenhum clímax num albergue de viúvas,
nenhuma prova clara do que eu significava, nenhuma coda numa fábrica
fumegante presidida pela figura dançante, piscante e verde e açafrão da
deusa de neon Mumbadevi. Mas o fato é que Evie Burns (seria ela
serpente ou escada? A resposta é óbvia: era as duas coisas) veio, trazendo



consigo a bicicleta prateada que me possibilitou não só descobrir os filhos
da meia-noite como também garantir a partilha do Estado de Bombaim.

Para começar do começo: seus cabelos eram feitos de palha de
espantalho, sua pele era pontilhada de sardas e seus dentes moravam numa
jaula de metal. Aqueles dentes eram, aparentemente, a única coisa do
mundo contra a qual ela ficava impotente — eles cresciam como doidos,
em perversos e desvairados encavalamentos, e a mordiam horrendamente
quando ela tomava sorvete. (Permito-me uma única generalização: os
americanos dominaram o universo, mas não possuem controle algum
sobre suas bocas; a Índia, por outro lado, não possui poder, mas seus filhos
costumam ter dentes excelentes.)

Supliciada por dores de dentes, minha Evie elevava-se
maravilhosamente sobre o sofrimento. Recusando-se a ser governada por
ossos e gengivas, comia bolos e tomava Coca-Cola onde quer que os
encontrasse; e nunca se queixava. Uma menina de valor, essa Evie Burns:
o triunfo sobre o padecimento confirmava sua soberania sobre todos nós. Já
se observou que todos os americanos necessitam de uma fronteira; a dela
era a dor, e Evie estava resolvida a empurrá-la para longe.

Certa vez, dei-lhe, timidamente, um colar de flores comprado com meu
próprio dinheiro de uma florista em Scandal Point (rainha-da-noite para
minha lily-of-the-eve). — Não gosto de flores — disse Evelyn Lilith, e
atirou a indesejada guirlanda ao ar, perfurando-a, antes que ela caísse, com
um chumbinho de sua infalível pistola Daisy de ar comprimido. Ao
destruir flores com uma pistola, ela mostrou que não admitia ser algemada
nem mesmo por um colar: ela era nosso caprichoso e trampolinante Lírio-
do-Monte. E também Eva. A minha menina-dos-olhos.

Como ela chegou? Sonny Ibrahim, Caolho e Brilhantina Sabarmati,
Ciro Dubash, a Macaca e eu jogávamos críquete francês no largo entre os
quatro palácios de Methwold. Uma nova brincadeira de Ano-Novo: Toxy
batia palmas em sua janela gradeada; até Bi-Appah estava de bom humor e,
pelo menos uma vez na vida, não nos insultava. O críquete — até o



críquete francês, e até mesmo quando praticado por crianças — é um jogo
tranqüilo: a paz ungida com óleo de linhaça. O beijo entre o couro e o
bastão; aplausos esparsos; o grito ocasional: “Manda, manda, logo!”... Mas
Evie, em sua bicicleta, não percebia nada disso.

— Ei, você! Você aí! Ei, o que há? É surdo, é?
Eu estava com o bastão (elegante como Ranji, forte como Vinoo

Mankad), quando ela investiu ladeira acima com sua bicicleta, cabelos ao
vento, as sardas em fogo, a boca de metal dardejando mensagens
semafóricas ao sol, um espantalho montado numa bala de prata... — Ei,
você aí com o nariz escorrendo! Pare de olhar para essa bola idiota, seu
cretino! Vou mostrar uma coisa melhor de se ver!

Impossível imaginar Evie Burns sem evocar também uma bicicleta; e
não uma bicicleta qualquer, mas um dos últimos grandes modelos da
velha guarda, uma Arjuna novinha em folha, com guidom recurvado e
enrolado com fita isolante, cinco marchas e um selim feito de pele de
chitah. E um quadro prateado (da cor, não preciso lhes dizer, do cavalo do
Zorro)... O porcalhão do Caolho e o bem-arrumado Brilhantina, Ciro, o
Gênio, e a Macaca, Sonny Ibrahim e eu — os melhores amigos, os
verdadeiros filhos da Propriedade, seus herdeiros por direito de
nascimento... Sonny com a lerda inocência adquirida desde que o fórceps
amassara seu cérebro, e eu com meu perigoso conhecimento secreto —
sim, todos nós, futuros toureiros, comandantes da Marinha etc.,
congelamo-nos em posturas boquiabertas quando Evie Burns começou a
correr em sua bicicleta, cada vez mais depressa, em torno do largo. —
Olhem para mim agora. Vejam o que eu faço, seus bobos!

Subindo e descendo do selim de chitah, Evie se exibia. Com um pé no
selim, uma perna esticada para trás, rodopiou em torno de nós; ganhou
velocidade e então plantou uma bananeira no selim! Sabia encarapitar-se
na roda dianteira, virada de costas, e pedalar ao contrário... A gravidade era
sua escrava, a velocidade seu elemento, e compreendemos que uma
potestade viera morar entre nós, uma feiticeira sobre rodas, e as flores das



sebes lhe atiraram pétalas, a poeira do largo ergueu-se em nuvens de
ovação, pois também o largo achara sua dona: ele era a tela sob o pincel
das rodas regirantes de Evie.

A seguir notamos que nossa heroína trazia uma pistola de ar
comprimido no quadril direito... — E tem mais, seus bobocas! — gritou
ela, sacando a arma. Seus chumbinhos davam às pedras o dom do vôo;
arremessávamos anás para o ar e ela os abatia. — Alvos! Mais alvos! — E
Caolho renunciou a seu amado baralho de rummy sem um murmúrio,
para que ela pudesse decepar a tiro a cabeça dos reis. Annie Oakley com
aparelho nos dentes... Ninguém ousava contestar a perícia de Evie no tiro,
exceto uma vez, e essa ocasião foi o fim de seu reinado, durante a grande
invasão dos gatos; e houve circunstâncias atenuantes.

Afogueada, suando, Evie Burns desmontou da bicicleta e anunciou: —
Daqui em diante, sou eu quem manda aqui, sou a nova chefe agora.
Certo, indianos? Alguma reclamação?

Nenhuma reclamação. Naquele instante percebi que eu estava
apaixonado.

Na praia de Juhu com Evie: ela vencia as corridas de camelos, era capaz
de beber mais água-de-coco do que qualquer um de nós, abria os olhos
debaixo da água picante e salgada do mar da Arábia.

Será que seis meses faziam tanta diferença? (Evie era meio ano mais
velha do que eu.) Será que davam direito a conversar com os adultos em
pé de igualdade? Evie foi vista tagarelando com o velho Ibrahim Ibrahim;
afirmou que Lila Sabarmati a estava ensinando a usar maquilagem; visitou
Homi Catrack para conversar sobre armas. (Por uma trágica ironia, Homi
Catrack, contra quem um dia uma arma seria apontada, era um verdadeiro
aficionado de armas... Em Evie ele encontrou uma alma irmã, uma
criança sem mãe que, ao contrário de sua própria Toxy, era afiada como
uma faca e luminosa como uma garrafa. Aliás, Evie Burns não
desperdiçava nenhuma simpatia com a pobre Toxy Catrack. “Tem o miolo
mole”, sentenciava descuidadamente conosco. “Deviam matar uma coisa



dessas como a um rato.” Mas, Evie, os ratos não são fracos! Só no seu rosto
havia mais coisas de roedor do que no corpo todo de Toxy, a quem você
tanto desprezava.)

Assim era Evelyn Lilith; e poucas semanas depois de sua chegada eu já
dera início à reação em cadeia de cujos efeitos jamais me recuperaria
inteiramente.

Tudo começou com Sonny Ibrahim, o Sonny vizinho, o Sonny das
marcas de fórceps, que se achava sentado pacientemente nos bastidores de
minha história, esperando sua deixa. Naquela época, Sonny era um
camarada bastante machucado: outras coisas, além de fórceps, haviam lhe
deixado marcas. Amar a Macaca de Cobre (mesmo considerando o sentido
que o amor tem aos nove anos de idade) não era fácil.

Como eu já disse, minha irmã, o segundo e inesperado rebento da
família, começara a reagir com violência a qualquer demonstração de
afeto. Embora se acreditasse que ela falasse a linguagem das aves e dos
gatos, as palavras ternas dos enamorados despertavam nela uma fúria quase
animal; Sonny, no entanto, era demasiado ingênuo para pressentir o
perigo. Durante meses, ele a vinha azucrinando com frases como “Irmã de
Salim, você é uma garota bacana!” ou “Escute, quer ser minha namorada?
A gente podia ir ao cinema, com sua aia, quem sabe...”. E durante um
igual número de meses, ela viera fazendo com que ele sofresse por seu
amor — delatando-o à mãe dele; empurrando-o em poças d’água sem
querer-querendo; uma vez até agredindo-o fisicamente, deixando-o com
longas marcas de unhas no rosto e com uma expressão de cachorro triste
nos olhos. Mas ele não aprendia. E por isso, enfim, ela planejara sua
terribilíssima vingança.

A Macaca freqüentava a Escola Feminina Walsingham, na Nepean Sea
Road; uma escola cheia de européias altas e soberbamente musculosas que
nadavam como peixes e mergulhavam como submarinos. Nas horas de
folga delas, podíamos vê-las da janela de nosso quarto divertindo-se na
piscina em forma de mapa do Breach Candy Club, no qual, claro, éramos



barrados... E quando descobri que a Macaca dera um jeito de se enturmar
com essas nadadoras que não se misturavam com ninguém, como uma
espécie de mascote, fiquei realmente magoado com ela, talvez pela
primeira vez... Mas não havia como discutir com a Macaca; ela fazia o que
queria. Carnudas garotas brancas de quinze anos deixavam a Macaca se
sentar com elas no ônibus da escola. Três dessas moças esperavam o ônibus
com ela todas as manhãs, no mesmo lugar em que Sonny, Caolho,
Brilhantina, Ciro, o Grande, e eu esperávamos o ônibus da Escola
Catedral.

Certa manhã, por algum motivo que já esqueci, Sonny e eu éramos os
únicos meninos no ponto. Talvez houvesse algum vírus no ar, ou algo
assim, mantendo os alunos em casa. A Macaca esperou até Mary Pereira ir
embora, deixando-nos aos cuidados das robustas nadadoras; foi então que,
de repente, a percepção do que ela estava planejando entrou como um
clarão em minha cabeça, quando, sem nenhum motivo especial,
sintonizei-me nos pensamentos dela; cheguei a gritar “Ei!”, porém tarde
demais. A Macaca berrou: “Fique fora disso!”, e num instante ela e as
musculosas nadadoras saltaram sobre Sonny Ibrahim, enquanto pessoas
que dormiam na rua, mendigos e ciclistas olhavam divertidos, pois elas
estavam arrancando toda a roupa dele...

— Qual é, cara, vai ficar aí parado, só olhando? — Sonny gritava
pedindo ajuda, mas eu estava imobilizado; como podia assumir uma
posição entre minha irmã e meu melhor amigo? E ele: — Vou contar ao
meu pai o que você fez! — agora em lágrimas, enquanto a Macaca
ameaçava:

— Isso vai ensinar você a não ficar falando bobagens... E isso... — Os
sapatos fora; a camisa não existia mais; a túnica fora arrancada por uma
mergulhadora de plataforma. — ... isso é para você aprender a não ficar
escrevendo cartinhas de amor idiotas. — Nada de meias agora, só uma
abundância de lágrimas. — Tome! — gritou a Macaca.



O ônibus de Walsingham chegou, e as agressoras e minha irmã subiram
e saíram em velocidade. — Adeusinho, galã de meia-tigela! — gritaram,
deixando Sonny no meio da rua, na calçada diante da Chimalker’s e do
Paraíso do Leitor, nu como no dia em que nasceu; as concavidades feitas
pelo fórceps reluziam como poças d’água, pois a vaselina dos cabelos
escorrera para dentro delas. E também seus olhos estavam molhados.

— Por que ela fez isso, cara? Eu só disse a ela que gostava...
— Sei lá — respondi, sem saber para onde olhar. — Ela faz essas coisas,

só isso. — Sem nem adivinhar que um belo dia ela haveria de me fazer
coisa ainda pior.

Mas isso foi nove anos depois... Entrementes, em começos de 1957, as
campanhas eleitorais tinham começado. O Jan Sangh estava fazendo
campanha em favor de asilo para as vacas sagradas idosas; em Kerala, E. M.
Nambudiripad prometia que o comunismo daria comida e empregos a
todo mundo; em Madras, o partido Anna-D-M.K., de C. N. Annadurai,
atiçava as chamas do regionalismo; o Congresso revidava com reformas
como a Lei de Sucessão Hindu, que deu às mulheres hindus iguais direitos
de herança... Para resumir, todos estavam ocupados em defender suas
próprias causas; eu, entretanto, via-me de língua presa diante de Evie
Burns, e procurei Sonny Ibrahim para pedir que intercedesse por mim.

Na Índia, sempre fomos vulneráveis aos europeus... Fazia apenas
algumas semanas que Evie estava conosco, e eu já estava sendo arrastado
para um grotesco arremedo da literatura européia. (Tínhamos representado
Cirano, numa versão simplificada, na escola; além disso, eu lera a revista
em quadrinhos dos Clássicos Ilustrados.) Talvez seja justo dizer que na
Índia a Europa se repete como farsa... Evie era americana. Mesma coisa.

— Mas, cara, isso não fica bem. Por que você mesmo não fala?
— Escute, Sonny — implorei —, você é meu amigo, não é?
— Sou, mas você nem me ajudou...
— Era minha irmã, Sonny. Como é que eu podia...?
— Não podia, é? Então, você mesmo faça suas trapalhadas...



— Sonny, cara, pense bem. Pense só. Essas meninas precisam ser
tratadas com cuidado. Veja só como a Macaca é esquentada! Você mesmo
já tem experiência, já passou por uma boa. Vai saber fazer as coisas com
jeito dessa vez. Como é que eu posso, cara? Vai ver ela nem gosta de mim.
Quer que eu também fique pelado por aí? Vai dizer que seria bem feito?

E o inocente, solidário Sonny:
— Bem, não...
— Então está certo. Você vai. Faça uns elogios a mim. Diga que meu

nariz não tem importância. O que vale é o caráter. Pode fazer isso?
— ... Beeemm... eu... O.k., está certo, mas você conversa com sua

irmãzinha também?
— Vou conversar, Sonny. Mas o que posso prometer? Você sabe como

ela é. Mas pode ter certeza de que vou conversar.
Podem-se preparar estratégias com o máximo de cuidado possível, mas

as mulheres as desfazem com um peteleco. Para cada campanha eleitoral
vitoriosa, existem pelo menos duas que fracassam... Da varanda da Vila
Buckingham, através das frestas das venezianas, vigiei Sonny, que
trabalhava junto a meu eleitorado... e escutei a voz do eleitorado, a fala
anasalada de Evie Burns, cujo desdém fendia o ar: — Quem? Aquele? Por
que não vai dizer a ele que primeiro aprenda a assoar o nariz? Aquele
catarrento? Não sabe nem andar de bicicleta!

O que era verdade.
E o pior estava por vir. Pois agora (embora uma veneziana dividisse a

cena em fendas estreitas) eu não vi a expressão no rosto de Evie suavizar-se
e mudar?... A mão de Evie (dividida longitudinalmente pela veneziana)
não se estendeu na direção de meu cabo eleitoral?... E não estavam
aqueles dedos de Evie (que tinham as unhas roídas até o sabugo) tocando
as depressões nas têmporas de Sonny, molhando-se de vaselina escorrida?...
E teria ou não Evie dito: — Agora você, por exemplo. É engraçadinho. —
Tristemente, afirmo: eu vi; a mão se estendeu; os dedos tocaram; ela disse.



Salim Sinai ama Evie Burns; Evie ama Sonny Ibrahim; Sonny Ibrahim
está caído pela Macaca de Cobre; mas o que diz a Macaca?

— Por Alá, não me provoque vômitos — disse minha irmã quando
tentei (posso dizer que com nobreza, em vista da forma como ele me
traíra) defender a causa de Sonny. O eleitorado rejeitara a nós dois.

* * *
Eu não estava desistindo, ainda. As seduções tentadoras de Evie Burns

— que nunca ligou para mim, sou forçado a admitir — levaram-me
inexoravelmente à minha queda. (Mas nada tenho contra ela; pois minha
queda levou a uma ascensão.)

Privativamente, em meu campanário, eu dei um tempo das
perambulações trans-subcontinentais para pensar na corte à minha
sardenta Evie. “Esqueça os intermediários”, aconselhava a mim mesmo.
“Você terá de fazer isso pessoalmente.” Por fim, armei um plano: eu teria
de compartilhar de seus interesses, fazer minhas as suas paixões... Armas
nunca me atraíram. Resolvi aprender a andar de bicicleta.

Evie, naquele tempo, cedera aos muitos pedidos das crianças do alto da
colina para que lhes ensinasse as artes ciclísticas; por isso, não me foi difícil
entrar na fila para receber lições. Nós nos reuníamos no largo; Evie,
suprema mestra-de-cerimônias, colocava-se no meio de cinco ciclistas
desajeitados, que se concentravam furiosamente..., enquanto eu me
postava ao lado dela, sem bicicleta. Até a chegada de Evie eu não
demonstrara nenhum interesse por rodas, de modo que nunca as ganhara...
E humildemente eu sofria os açoites da língua de Evie.

— Onde é que você tem a cabeça, narigudo? Quer a minha
emprestada?

— Não — menti, já arrependido, e ela afrouxou. — O.k., O.k. — Evie
deu de ombros. — Suba no selim e vamos ver se você serve para alguma
coisa.

Revelo de imediato que, ao subir na prateada Arjuna, eu estava tomado
do mais puro júbilo; que, enquanto Evie caminhava em torno do largo,



segurando a bicicleta pelos guidons (exclamando “Já se equilibrou? Não?

Ninguém aqui aprende nada!”), enquanto eu e Evie perambulávamos, eu
me sentia... qual é a palavra?... feliz.

Rodar, rodar, rodar... Finalmente, para agradá-la, gaguejei: — Está
bem... Acho que eu... Me solte. — E instantaneamente fiquei entregue a
mim mesmo, ela me dera um empurrão de despedida e a criatura de prata
voou, reluzente e incontrolável, atravessando o largo... Eu a ouvi gritar: “O
freio! Use a porcaria do freio, seu burro!”. Minhas mãos, porém, não
conseguiam se mexer, eu ficara duro como uma tábua, e ali cuidado bem
na minha frente estava a bicicleta azul de Sonny Ibrahim, rota de colisão,
saia do caminho, seu maluco, Sonny no selim, tentando desviar-se, mas o
azul ainda voava contra a prata, Sonny guinou para a direita, mas eu fui
pelo mesmo caminho, olha a minha bicicleta, e roda de prata bateu em
roda azul, quadro beijou quadro, eu estava voando para a frente e por cima
de guidons na direção de Sonny, que descrevia uma idêntica parábola em
minha direção, pow, bicicletas caem debaixo de nós, atracadas num abraço
íntimo pow, suspensos no ar Sonny e eu nos encontramos, a cabeça de
Sonny saudou a minha... Mais de nove anos antes eu tinha nascido com
têmporas salientes, e o fórceps havia causado concavidades nas de Sonny;
tudo tem seu motivo de ser, aparentemente, pois agora minhas têmporas
salientes encaixavam-se nas depressões de Sonny. Um ajuste perfeito. Com
as cabeças coladas, começamos nossa descida à terra, livrando-nos das
bicicletas, felizmente, tchi-bum, e por um instante o mundo desapareceu.

As sardas de Evie entraram em ignição.
— Seu cretino, seu monte de catarro, você esfrangalhou minha... —

Mas eu nada ouvia, pois o acidente do largo completara o que a
calamidade do baú de roupa suja tinha iniciado, e lá estavam as vozes em
minha cabeça, agora na parte da frente, não mais um abafado ruído de
fundo que eu nunca notara, mas todas elas, enviando seus sinais de aqui
estou, vindas de norte, sul, leste, oeste... As outras crianças nascidas
naquela meia-noite bradando “eu”, “eu”, “eu” e “eu”.



— Ei! Ei, catarrento! Está bem?... Ei, onde está a mãe dele?
Interrupções, nada senão interrupções! As diferentes partes de minha

complicada vida recusam-se, com uma obstinação inteiramente descabida,
a permanecer quietas em seus diferentes compartimentos. Vozes
derramam-se de seu campanário e invadem o largo, supostamente o
domínio de Evie... E agora, no momento exato em que eu deveria estar
descrevendo os fabulosos filhos do tique-taque, sou arrebatado pelo
Frontier Mail — raptado para o mundo degenerado de meus avós, de
modo que Aadam Aziz atrapalha o desenrolar natural de minha narrativa.
Ora, bem. O que não tem remédio remediado está.

Naquele mês de janeiro, durante a convalescença da violenta concussão
que sofri em meu acidente ciclístico, meus pais nos levaram a Agra, para
uma reunião de família que acabou sendo pior do que o notório (e
admissivelmente fictício) Buraco Negro de Calcutá. Durante duas semanas
fomos obrigados a ouvir Esmeralda e Zulfikar (que era agora general-de-
divisão e fazia questão de ser chamado de general) mencionar nomes,
como que casualmente, e também fazer alusões veladas à fabulosa riqueza
que possuíam, que agora já se tornara a sétima fortuna particular do
Paquistão; o filho deles, Zafar, tentou (mas uma vez só!) puxar as maria-
chiquinhas ruivas (já começavam a desbotar) da Macaca. E fomos
obrigados a assistir, em silencioso horror, a meu tio funcionário público
Mustafá e sua esposa meio-iraniana Sônia surrarem e espancarem sua
ninhada de molecotes sem nome nem sexo, reduzindo-os à total
anonimidade. O aroma acre da solteirice de Alia enchia o ar e estragava
nossa comida; papai se retirava cedo para começar sua secreta guerra
noturna contra os gênios; e pior, pior, pior.

Certa noite, ao bater a meia-noite, acordei com o sonho de meu avô
dentro de minha cabeça, de modo que não pude deixar de vê-lo como ele
próprio se via — um velho em desagregação, em cujo centro, quando a luz
batia direito, era possível discernir uma sombra gigantesca. À medida que
as convicções que haviam dado força à sua juventude se esfumavam sob os



efeitos combinados da velhice, da Reverenda Mãe e da ausência de amigos
com idéias afins, um antigo buraco reaparecia no meio de seu corpo,
transformando-o em apenas mais um velho encarquilhado e vazio, sobre
quem o Deus (e outras superstições) contra o qual ele lutara por tanto
tempo começava a reafirmar seu domínio... Enquanto isso, a Reverenda
Mãe passou toda aquela quinzena inventando pequenas maneiras de
insultar a desprezada esposa-artista de meu tio Hanif. E foi nessa época
também que me deram o papel de fantasma numa peça infantil, e achei,
numa velha maleta de couro em cima do armário de meu avô, um lençol
que fora comido por traças mas cujo maior buraco era obra humana; por
essa descoberta, fui recompensado (lembram-se?) com rugidos de fúria
avoenga.

No entanto, houve uma coisa boa. Fui tratado como amigo por Rashid,
o homem do jinriquixá (aquele mesmo sujeito que, na mocidade, gritara
silenciosamente num milharal e ajudara Nadir Khan a entrar no banheiro
de Aadam Aziz); tomando-me sob sua proteção — e sem contar a meus
pais, que o teriam proibido, tão pouco tempo depois de meu acidente —,
ele me ensinou a andar de bicicleta. Quando fomos embora, guardei esse
segredo junto com os outros, mas não pretendia que ele permanecesse
oculto por muito tempo.

... E no trem, voltando para casa, houve vozes do lado da cabine: “Ohé,
marajá! Abra, grande senhor!”. Vozes de passageiros clandestinos que
colidiam com as que eu queria escutar, as novas vozes dentro de minha
cabeça, e depois eis-nos de novo na Estação Central de Bombaim, o
percurso para casa, passando pelo hipódromo e pelo templo, e agora
Evelyn Lilith Burns exige que eu termine primeiro a parte dela antes de
me concentrar em coisas superiores.

— Em casa de novo! — grita a Macaca. — Viva... De volta a Bom! De
volta a Bom! — (Ela estava em desgraça. Em Agra, incinerara as botas do
general.)



Consta dos anais que a Comissão de Reorganização dos Estados
submetera seu relatório a Nehru havia muito tempo, em outubro de 1955;
um ano depois, suas recomendações tinham sido executadas. A Índia fora
novamente dividida, agora em catorze estados e seis “territórios”
administrados pelo governo federal. No entanto, as fronteiras desses estados
não eram constituídas de rios ou montanhas, ou por quaisquer outros
acidentes naturais; eram, em vez disso, muralhas de palavras. As línguas
nos separavam: Kerala era para os que falavam malayalam, o único idioma
do mundo com um nome palindrômico; em Karnataka, devia-se falar o
canará; e o amputado estado de Madras, hoje conhecido como Tamil
Nadu, concentrava os aficionados do tâmil. Devido a algum descuido,
porém, nada foi feito com o estado de Bombaim: e, na cidade de
Mumbadevi, as passeatas das línguas fizeram-se mais compridas e mais
ruidosas, finalmente metamorfoseando-se em partidos políticos, o
Samyukta Maharashtra Samiti (Partido Unido de Maharashtra), que
abraçava a causa da língua maráti e exigia a criação do estado de
Maharashtra no Deccan, e o Maha Gujarat Parishad (Grande Partido de
Gujarat), que marchava sob o estandarte da língua gujaráti e sonhava com
um estado ao norte da cidade de Bombaim, que se estenderia até a
península de Kathiawar e o golfo de Kutch... Estou requentando toda essa
história fria, essas velhas lutas mortas entre a estéril angularidade do maráti,
nascido no árido calor do Deccan, e a maciez pantanosa de gujaráti,
oriundo de Kathiawar, a fim de explicar por que, no dia de fevereiro de
1957 que se seguiu à nossa volta de Agra, a Propriedade Methwold foi
separada da cidade por uma torrente de gente cantarolante que inundou a
Warden Road mais completamente do que as águas de uma monção, um
desfile tão comprido que levou dois dias para passar. Chegou-se a dizer que
a estátua de Sivaji adquirira vida para sair, petreamente, à sua frente. Os
manifestantes portavam bandeiras negras; muitos deles eram lojistas;
muitos eram operários têxteis em greve de Mazagaon e Matunga. Em
nossa colina, porém, nada sabíamos sobre seus empregos; para nós,



crianças, o interminável formigueiro lingüístico na Warden Road parecia
ter o mesmo fascínio magnético de uma lâmpada para uma mariposa. Era
uma demonstração tão imensa, tão ardorosa em suas paixões que fez todas
as passeatas anteriores desaparecerem da lembrança, como se jamais
tivessem ocorrido — e todos nós tínhamos sido proibidos de descer a
colina, até mesmo para a mais rápida das olhadinhas. E quem, dentre nós,
tinha mais ousadia? Quem nos instou a descer pelo menos até a metade da
ladeira, até onde o caminho fazia uma volta para se defrontar com a
Warden Road num íngreme e longo U? Quem disse: “Não há por que ter
medo. Nós só vamos descer um pouquinho, para dar uma olhada”? Com
olhos arregalados, indianos desobedientes seguiram sua sardenta chefa
americana. (— Eles mataram o dr. Narlikar, eles... os manifestantes —
advertiu-nos Brilhantina com voz trêmula. Evie cuspiu nos sapatos dele.)

Mas eu, Salim Sinai, tinha outros interesses.
— Evie — perguntei, com estudada casualidade —, quer me ver andar

de bicicleta?
Não houve resposta. Evie estava absorta no espetáculo... E o que era

aquilo? Não era a impressão digital dela na depressão esquerda da cabeça
de Sonny, marcada com vaselina para que o mundo inteiro visse? Pela
segunda vez, e com um pouco mais de ênfase, eu disse:

— Já sei, Evie. Vou mostrar na bicicleta da Macaca. Quer ver?
E Evie, cruel:
— Estou vendo a passeata. Aqui está bom. Quem é que está interessado

em ver você?
E eu, um tanto untuoso agora:
— Mas eu aprendi, Evie, você tem de...
Urros que vêm da Warden Road, lá embaixo, afogam minhas palavras.

Ela está de costas para mim; e também as costas de Sonny, as costas de
Caolho e de Brilhantina, a retaguarda de Ciro, o Grande... Minha irmã,
que também notou a impressão digital, me incentiva:



— Vá, vá em frente, mostre a ela. Quem ela pensa que é? — Subo na
bicicleta dela.

— Estou andando, Evie, veja! — Pedalo em círculos, em torno do
grupinho de crianças. “Viu? Está vendo?”

Um momento de exultação, e então Evie solta sua impaciência, seu
pouco-me-importo:

— Quer fazer o favor de sair da frente, pelo amor de Deus? Eu quero
ver aquilo!

Um dedo, de unhas roídas e tudo, investe na direção da passeata
lingüística; sou trocado pelo desfile do Samyukta Maharashtra Samiti! E
apesar da Macaca que, leal: “Ah, não é justo! Ele está até andando bem!”,
e, apesar da alegria do feito em si, alguma coisa se estraga dentro de mim;
estou pedalando em torno de Evie, depressa, sempre mais depressa,
gritando, fungando sem controle:

— Afinal, o que é que há com você? O que é que eu tenho de fazer
para...

E aí sou dominado por uma outra coisa, porque percebo que não
preciso perguntar a ela, posso simplesmente penetrar naquela cabeça
sardenta e metálica e descobrir, uma vez na vida posso realmente vir a
saber o que está acontecendo... E vou em frente, ainda pedalando, mas a
parte frontal da mente dela está cheia de manifestantes marátis, há músicas
populares americanas metidas nos cantos de seus pensamentos, mas nada
em que eu esteja interessado; e agora, só agora, pela primeira vez na vida,
impulsionado pelas lágrimas do amor não correspondido, começo a
sondar... Vejo-me a empurrar, a mergulhar, a forçar caminho por trás de
suas defesas... penetrando no lugar secreto em que existe uma imagem da
mãe dela, com uma capinha cor-de-rosa e segurando um peixinho pelo
rabo, estou cavoucando cada vez mais fundo, onde está?, o que a faz
palpitar?, quando ela faz uma espécie de movimento brusco e se vira para
mim, fitando-me, enquanto não paro de rodar e rodar e rodar e rodar e
rodar...



— Saia! — berra Evie Burns. Mãos sobem à cabeça. Eu pedalo, de
olhos molhados, mergulhando dentro-dentro: chegando aonde está Evie de
pé na porta de um quarto de dormir com paredes de tábuas superpostas,
segurando uma coisa pontiaguda e reluzente da qual pinga alguma coisa
vermelha, na porta de um, meu Deus, e sobre a cama há uma mulher,
que, numa cor-de-rosa, meu Deus, e Evie com a, e coisa vermelha
manchando a cor-de-rosa, e um homem entrando, meu Deus, e não, não,
não, não, não...

— saia saia saia! — Crianças espantadas vêem Evie gritar. Esquecidos
da marcha lingüística, mas de repente são lembrados de novo, pois Evie
segurou o bagageiro da bicicleta da Macaca o que está fazendo, evie e a
empurra saia logo seu idiota saia vá para o inferno!... Ela me
empurrou com toda sua força e estou perdendo o controle, precipitando-
me ladeira abaixo, contornando o fim da curva em U, sempre para baixo,
meu deus, a passeata, passando pela lavanderia Band Box, pela Nur Ville
e por Laxmi Vilas, aaaaaahh, e caio na boca da passeata, cabeças, pés,
corpos, as ondas da manifestação se dividem quando chego, ruidoso
assassínio azul colidindo com a história em cima da bicicleta
descontrolada de uma garotinha.

Mãos agarram os guidons quando diminuo a velocidade na turba
passional. Sorrisos cheios de bons dentes me cercam. Não são sorrisos
amistosos. — Vejam só, um pequeno sahib da colina dos ricos veio se
juntar a nós! — Em maráti, que eu quase não compreendo; é a matéria em
que sou pior na escola, e os sorrisos perguntam: — Quer fazer parte do
sms, principezinho? — E eu, quase entendendo o que está sendo dito, mas
forçado a dizer a verdade, devido ao aturdimento, balanço a cabeça, Não.
Os sorrisos: — Aha, o pequeno nawab não gosta de nossa língua! De que é
que ele gosta? — E outro sorriso: — Quem sabe não é de gujaráti? Fala
gujaráti, grão-senhor? — No entanto, meu gujaráti era tão ruim quanto
meu maráti; eu só sabia uma coisa na palustre língua de Kathiawar; e os
sorrisos insistiam, os dedos incitavam: — Fale, senhorzinho! Fale um



pouco de gujaráti! — Por isso eu lhes falei o que sabia, uma rima que
tinha aprendido com Keith Papeira na escola, e que ele recitava quando
implicava com meninos gujarátis, uma rima destinada a ridicularizar os
sons e os ritmos da língua:

Su ché? Saru ché!

Danda lé ké maru ché!

Como vais? — Bem, obrigado! — Com um pau te sovo bem sovado! Uma
bobagem; um nada; algumas palavras vazias... Mas, depois que as recitei,
os sorrisos começaram a se transformar em risos; e vozes perto de mim,
depois mais afastadas, cada vez mais afastadas, começaram a repetir minha
rima, como vais? bem, obrigado!, e eles perderam o interesse em mim. —
Vá embora com sua bicicleta, garotão — zombaram. com um pau te sovo

bem sovado, e comecei a subir correndo a ladeira, enquanto meus
versinhos ganhavam corpo, subindo até a frente e descendo até a rabeira da
passeata de dois dias, tornando-se, conforme ela passava, um canto de
guerra.

Naquela tarde, a vanguarda da passeata do Samyukta Maharashtra
Samiti confrontou-se, em Kemp’s Corner, com a vanguarda de uma
manifestação do Maha Gujarat Parishad; vozes do sms entoaram o “Su
ché? Saru ché!”, e gargantas do mgp abriram-se em fúria; diante dos
cartazes do rajá da Air-India e do Kolynos Kid, os dois partidos
engalfinharam-se com tremendo ardor, e, ao som de meus versinhos, teve
início o primeiro dos grandes tumultos lingüísticos, com quinze mortos e
mais de cem feridos

Assim, tornei-me diretamente responsável por desencadear a violência
que terminou com a divisão do estado de Bombaim, em resultado da qual
a cidade tornou-se capital de Maharashtra... de modo que pelo menos eu
estava do lado vencedor.

O que havia na cabeça de Evie? Crime ou sonho? Nunca descobri; no
entanto, eu havia aprendido uma outra coisa: quando se penetra fundo na
cabeça de uma pessoa, ela sente sua presença lá.



Evelyn Lilith Burns não quis saber muito de mim depois daquele dia;
estranhamente, porém, fiquei curado dela. (Foram sempre as mulheres
que mudaram minha vida: Mary Pereira, Evie Burns, Jamila Singer e a
bruxa Parvati são as responsáveis pelo que sou; e também a Viúva, que
estou guardando para o fim; e, depois do fim, Padma, minha deusa de
excremento. Realmente, as mulheres sempre me governaram, mas talvez
nunca tenham sido centrais... É possível que o lugar que deveriam ter
ocupado, o buraco no meio de meu corpo, que herdei de meu avô Aadam
Aziz, tenha sido preenchido há muito tempo por minhas vozes. Ou talvez
— cumpre levar em conta todas as possibilidades — elas sempre tenham
me causado um pouco de medo.)



Meu décimo aniversário

— Ah, mister, o que dizer? Foi tudo minha culpa!
Padma voltou. E agora, que me recobrei do veneno e estou de volta à

minha mesa, está agitada demais para calar-se. Vezes sem conta, minha
recambiada lótus se pune, bate nos peitos grandes, lamenta-se com sua voz
mais aguda. (Em meu estado de fragilidade, isso é muito cansativo; mas
não a culpo por coisa alguma.)

— Pode acreditar em mim, mister, é que me importo demais com a sua
saúde! Nós, mulheres, somos umas criaturas assim mesmo, nunca estamos
em sossego quando nossos homens ficam doentes... Fico tão contente
quando o vejo bem, nem imagina!

A história de Padma (transcrita em suas próprias palavras e relida para
ela, confirmada por olhos revirados, lamúrias estridentes, golpes nos
peitos):

— Foi tudo culpa de meu orgulho besta e de minha vaidade, Salim
baba, foram esses motivos que me fizeram fugir daqui, apesar de que o
emprego é bom, e o senhor precisa tanto de cuidados! Mas nem um
pouquinho de tempo tinha passado e eu já estava morta de vontade de
voltar. Foi aí que pensei, como é que posso voltar para esse homem que
não se deita comigo e só faz ficar escrevinhando coisas bobas? (Me
desculpe, Salim baba, mas tenho de falar a verdade. E para nós, mulheres,
o amor é a coisa mais importante da vida.) Por isso fui procurar um santo
homem, que me ensinou o que eu tinha de fazer. Aí peguei um ônibus
para o interior, com meu último dinheirinho, para catar ervas que fariam
sua virilidade acordar do sono... Imagine, mister, eu fiz mágica com estas



palavras: “Erva, foste arrancada por Touros!”. Depois moí as ervas com
água e leite e disse: “Oh, erva potente e sensual! Planta que Varuna fez
Gandharva colher para si! Empresta teu poder a meu mister Salim. Dá-lhe
um calor como o do Fogo de Indra. Tal como o macho do antílope, oh,
erva, possuis toda a força que existe, tens a força de Indra e a energia
sensual das feras”.

— Com essa beberagem, voltei e o encontrei sozinho como sempre e
com o nariz enfiado nesses papéis. Mas o ciúme, eu juro, deixei para trás.
Deus que me perdoe, mas botei escondido o preparado em sua comida!...
E aí, que os céus me perdoem, mas sou uma mulher simples, se os homens
santos me mandam fazer uma coisa, como posso discutir?... Mas agora pelo
menos o senhor está melhor, graças a Deus, e, quem sabe, não vai ficar
zangado.

Sob o efeito da poção da Padma, delirei durante uma semana. Minha
lótus de excremento jura (através de muitos dentes brilhantes) que fiquei
duro como um pau, com espuma ao redor da boca. Também tive febre.
Em meu delírio, balbuciava coisas desconexas sobre cobras; mas sei que
Padma não é nenhuma serpente e que nunca me quis mal.

— Esse negócio de amor — lamenta-se Padma — faz uma mulher ficar
doida.

Repito: não culpo Padma. Nos sopés dos Ghats Ocidentais, ela procurou
as ervas da virilidade, Mucuna pruritus, e a raiz de Feronia elephantum.
Quem sabe o que terá encontrado? Quem poderá dizer o que, macerado
com leite e misturado a meu alimento, lançou minhas entranhas naquele
estado de “espumação”, a partir do qual, como sabem todos os estudantes
de cosmologia hindu, Indra criou a matéria, mexendo a sopa primeva em
sua grande batedeira? Não importa. Foi uma tentativa nobre; mas estou
além de qualquer possibilidade de regeneração — a Viúva foi responsável
por isso. Nem mesmo a verdadeira Mucuna poderia pôr termo à minha
incapacidade; a Feronia jamais teria engendrado em mim a “energia
sensual das feras”.



Mesmo assim, acho-me de novo em minha escrivaninha; e mais uma
vez Padma senta-se a meus pés, incitando-me a prosseguir com a narrativa.
Estou equilibrado de novo — a base de meu triângulo isósceles está firme.
Pairo no ápice, acima do presente e do passado, e sinto a fluência voltar à
minha pena.

Nesse caso, funcionou mesmo uma espécie de magia; e a excursão de
Padma em busca de poções amorosas ligou-me por um momento àquele
mundo de conhecimentos antigos e crendices de feiticeiros, que hoje em
dia quase todos nós tanto desprezamos; mas estou satisfeito com sua
erupção em meus últimos dias (apesar de eólicas estomacais e da baba na
boca), pois contemplar esse mundo significa recuperar um pouco do
perdido senso de proporção.

Pensem no seguinte: a História, em minha versão, entrou numa nova
fase em 15 de agosto de 1947..., mas em outra versão aquela data
inescapável não passa de um instante fugaz na Era das Trevas, Kali-yuga,
na qual a vaca da moralidade foi reduzida a postar-se de pé, cambaleante,
sobre uma perna só! Kali-yuga — o lance da derrota em nosso jogo de
dados nacional; o pior de tudo; a era em que a propriedade dá valor a um
homem, em que riqueza identifica-se com virtude, em que a paixão
transforma-se no único vínculo entre homens e mulheres, em que a
falsidade engendra sucesso (será de admirar, numa época dessas, que
também eu tenha confundido o bem e o mal?)... Kali-yuga começou na
sexta-feira, 18 de fevereiro de 3102 a.C.; e durará só mais 432 mil anos! Já
me sentindo um tanto apequenado, devo ainda assim acrescentar que a
Era das Trevas não passa da quarta fase do atual ciclo de Maha-yuga, que
é, no total, dez vezes mais longo; e, quando se considera serem necessários
mil Maha-yugas para perfazer um único Dia de Brahma, verão o que
quero dizer com relação à proporção.

Sinto que um pouco de humildade nesse ponto (quando estou trêmulo
ante a iminência de apresentar os Filhos) não deixa de vir a calhar.

Padma muda de posição, embaraçada.



— De que está falando? — pergunta, corando um pouco. — Isso é
conversa de brâmane. O que tem a ver comigo?

... Nascido e criado na tradição muçulmana, sinto-me de repente
esmagado pelo peso de uma sabedoria mais antiga; enquanto aqui, a meu
lado, está minha Padma, cujo regresso desejei com tanto anelo... Minha
Padma! A Deusa do Lótus; A que possui o Excremento; a Melíflua, a Feita
de Ouro; cujos filhos são a Umidade e a Lama...

— Vai ver que a febre ainda continua — admoesta ela, com uma
risadinha. — Como feita de ouro, mister? E, como sabe, não tenho fil...

... Padma, que, juntamente com os gênios yaksa, que representam o
tesouro sagrado da terra, e os rios sagrados, Ganga, Yamina, Sarasvati, e as
três deusas, é uma das Guardiãs da Vida, seduzindo e consolando os
mortais enquanto passam pela teia onírica de Maya. Padma, o cálice de
Lótus, que nasceu do umbigo de Vishnu, e do qual nasceu o próprio
Brahma; Padma, a Fonte, a mãe do Tempo!...

— Ei! — Agora ela tem uma expressão preocupada. — Deixe-me ver
sua testa!

... E onde, nesse desígnio das coisas, me situo? Serei eu (seduzido e
consolado por sua volta) um simples mortal... ou algo mais? Assim... isso,
por que não?... de tromba descomunal, com esse nariz de Ganesh, como
sou... talvez o Elefante. Que, como Sin, a Lua, controla as águas,
propiciando a dádiva das chuvas... Cuja mãe foi Ira, rainha-consorte de
Kashyap, o Velho Homem-Tartaruga, senhor e progenitor de todas as
criaturas na face da terra... O Elefante que é também o Arco-íris, e o raio, e
cujo valor simbólico, cumpre acrescentar, é extremamente problemático e
incerto.

Muito bem, pois: ilusório como o arco-íris, imprevisível como o raio,
gárrulo como Ganesh, parece que ocupo meu próprio lugar na sabedoria
antiga, afinal.

— Meu Deus! — Padma saiu correndo para buscar uma toalha
molhada em água fria. — Sua testa está em brasa! É melhor deitar-se um



pouco agora. Foi cedo demais para começar a escrevinhação! O que está
falando é a doença, e não sua boca.

Mas já perdi uma semana. Com ou sem febre, tenho de continuar;
porque, tendo esgotado (por ora) essa veia de fabulação antiga, estou
chegando à essência fantástica de minha própria história, e tenho de
escrever, de maneira clara e sem alusões herméticas, sobre os filhos da
meia-noite.

Entendam o que estou dizendo: durante a primeira hora de 15 de agosto
de 1947 — entre meia-noite e uma da manhã — nada menos que mil e
uma crianças nasceram dentro das fronteiras daquele incipiente Estado
soberano, a Índia. Tal fato nada tem de inusitado em si (ainda que as
conotações do número sejam estranhamente literárias): naquela época, os
nascimentos em nossa parte do mundo excediam os óbitos em
aproximadamente seiscentos e oitenta e sete por hora. O que tornou o
acontecimento digno de nota (digno de nota!, eis um termo moderado!) foi
a natureza dessas crianças, cada uma das quais estava dotada, devido a
alguma aberração da natureza, talvez em virtude de alguma força
sobrenatural do momento, ou simplesmente por pura coincidência (muito
embora uma sincronia em tamanha escala aturdisse até C. G. Jung), de
características, talentos ou faculdades que só podem ser descritos como
miraculosos. Se me permitirem um instante de fantasia neste relato, que
em tudo mais será, prometo, o mais sóbrio que eu puder fazer, foi como se
a História, alcançando um ponto de suprema significação e promessas,
tivesse resolvido semear, naquele momento, os germes de um futuro que
diferisse, verdadeiramente, de tudo quanto o mundo já vira até então.

Se um milagre semelhante aconteceu do outro lado da fronteira, no
recém-desmembrado Paquistão, disso não tenho qualquer conhecimento;
minhas percepções, enquanto duraram, estavam limitadas pelo mar da
Arábia, pela baía de Bengala, pelo Himalaia, mas também pelas fronteiras
artificiais que dilaceravam o Punjab e Bengala.



Inevitavelmente, muitas dessas crianças não lograram sobreviver. A
desnutrição, a doença e os percalços da vida cotidiana haviam dado cabo
de nada menos que quatrocentas e vinte delas na época em que me dei
conta de sua existência; no entanto, é possível conjeturar que também essas
mortes tiveram seu propósito, uma vez que 420 tem sido, desde tempos
imemoriais, o número associado ao embuste, à fraude e ao ilusionismo.
Será possível, então, que as crianças desaparecidas tenham sido eliminadas
porque se mostraram inadequadas, porque não eram os verdadeiros filhos
daquela hora? Bem, em primeiro lugar isso representa outra incursão no
mundo da fantasia; em segundo lugar, a hipótese fundamenta-se numa
visão da vida que é ao mesmo tempo excessivamente teológica e
barbaramente cruel. É também uma pergunta irrespondível; por
conseguinte, determo-nos em seu exame é inútil.

Em 1957, as quinhentas e oitenta e uma crianças sobreviventes
aproximavam-se de seu décimo aniversário, ignorando inteiramente, na
maior parte, a existência umas das outras... ainda que decerto tenha havido
exceções. Na cidade de Baud, às margens do rio Mahanadi, em Orissa,
havia duas irmãs gêmeas que já eram uma lenda em sua região, uma vez
que, a despeito de sua impressionante simploriedade, ambas possuíam a
capacidade de fazer com que todo homem que as visse se apaixonasse
irremediavelmente (e com freqüência de maneira suicida) por elas, de
modo que seus atarantados pais se viam incessantemente importunados por
uma torrente de homens que se propunham a casar com uma daquelas
crianças espantosas (ou mesmo com ambas); eram velhos que tinham
perdido a sabedoria de suas barbas e moços que fariam melhor
engraçando-se pelas atrizes mambembeiras que visitavam Baud uma vez
por mês; e havia uma outra procissão, mais perturbadora, de famílias
enlutadas que amaldiçoavam as gêmeas por terem enfeitiçado os filhos,
levando-os a cometerem atos de violência contra si próprios, suplícios e
flagelações fatais, e até mesmo (houve um certo caso) auto-imolação.
Exceção feita a esses casos raros, porém, os filhos da meia-noite tinham



crescido desconhecendo totalmente a existência de seus irmãos
verdadeiros, seus companheiros, os eleitos, em toda a extensão do
desproporcionado losango da Índia.

E foi então que, em conseqüência de um choque sofrido num acidente
de bicicleta, eu, Salim Sinai, tomei consciência de todos eles.

A qualquer pessoa que, por temperamento, seja demasiado inflexível
para aceitar esses fatos, digo o seguinte: Foi assim que as coisas
aconteceram; não há como fugir da verdade. Terei de arcar com o peso da
descrença de quem duvidar. Contudo, nenhuma pessoa alfabetizada dessa
nossa Índia pode estar inteiramente imune ao tipo de informação que
estou para revelar; nenhum leitor de nossa imprensa nacional pode ter
deixado de deparar com uma série — comprovadamente inferior — de
crianças mágicas e degenerados sortidos. Na semana passada mesmo houve
aquele caso do menino bengali que anunciou ser a reencarnação de
Rabindranath Tagore e se pôs a improvisar poemas de extraordinária
qualidade, para estupefação de seus pais; e eu mesmo me lembro de
crianças de duas cabeças (às vezes, uma humana e outra animal) e com
outras aberrações como chifres de boi.

Convém que eu diga desde já que nem todos os dons das crianças eram
desejáveis ou mesmo desejados por elas próprias; e que, em certos casos, as
crianças tinham sobrevivido, mas privadas de suas qualidades de meia-
noite. Como exemplo disso (e para fazer pendant ao caso das gêmeas de
Baud), lembro de uma mendiguinha de Délhi chamada Sundari, que
nasceu numa rua atrás da Agência Central dos Correios, não longe do
terraço onde Amina Sinai escutara as profecias de Ramram Seth, e cuja
beleza era tão intensa que poucos momentos depois de seu nascimento
cegou a mãe e as vizinhas que a tinham ajudado no parto; seu pai, que
irrompeu quarto adentro ao ouvir os gritos das mulheres, fora avisado por
elas em tempo; mas o simples fato de ter visto a filha de relance prejudicou
de tal modo sua visão que depois disso ele nunca mais foi capaz de
distinguir entre indianos e turistas estrangeiros, o que afetou adversamente,



e em alto grau, sua eficiência como mendigo. Durante algum tempo
depois disso, Sundari foi obrigada a ter sempre um trapo tapando-lhe o
rosto, até que um dia uma velha e impiedosa tia-avó tomou-a nos braços
ossudos e cortou-lhe o rosto nove vezes com uma faca de cozinha. Na
época em que tomei consciência dela, Sundari estava muito bem de vida,
pois ninguém que a olhasse podia deixar de apiedar-se de uma menina que
evidentemente fora no passado bonita demais para ser contemplada e que
agora se mostrava tão cruelmente desfigurada; ela ganhava mais esmolas do
que qualquer outro membro da família.

Como nenhuma das crianças suspeitasse de que a hora de seu
nascimento tivesse alguma relação com o que eram, levei algum tempo
para descobrir isso. A princípio, depois do acidente com a bicicleta (e
particularmente depois que os manifestantes étnicos me purgaram de Evie
Burns), satisfiz-me em descobrir, um a um, os segredos dos seres fabulosos
que haviam, inopinadamente, entrado em meu campo de visão mental,
colecionando-os com frenesi, da maneira como alguns meninos
colecionam insetos, e, outros, rabiscam trens de ferro; desinteressando-me
por livros de autógrafos e todas as demais manifestações do instinto coletor,
eu mergulhava, sempre que possível, na realidade separada e em tudo mais
atraente dos quinhentos e oitenta e um. (Duzentos e sessenta e seis éramos
meninos, superados em número por nossas companheiras meninas —
eram trezentas e quinze, inclusive Parvati. A bruxa Parvati.)

Os filhos da meia-noite!... Em Kerala, um garoto tinha o dom de
caminhar para dentro de espelhos e sair de qualquer superfície refletora...
de lagos e (com maior dificuldade) das polidas carrocerias metálicas de
automóveis... Uma menina de Goa possuía a faculdade de multiplicar
peixes... E crianças dotadas de poderes de transformação: um lobisomem
dos montes Nilgiri e, no grande divisor de águas dos Vindhyas, um menino
capaz de aumentar ou diminuir de tamanho à vontade, e que causara (por
pura maldade) pânico desvairado e boatos sobre o retorno de Gigantes...
Em Caxemira, uma criança de olhos azuis cujo sexo original eu nunca



soube com exatidão, uma vez que, imergindo na água, ele (ou ela) podia
alterá-lo como lhe aprouvesse. Alguns de nós chamávamos essa criança de
Narada, outros de Markandaya, dependendo do antigo conto de fadas sobre
mudança de sexos que tivéssemos ouvido... Perto de Jalna, no coração do
estorricado Daccan, encontrei um jovem hidromante, e em Budge-Budge,
nas cercanias de Calcutá, uma menina de língua ferina cujas palavras
possuíam a capacidade de infligir contusões físicas, de modo que depois
que alguns adultos se viram a sangrar copiosamente em conseqüência de
alguma farpa que seus lábios haviam atirado casualmente, tinham
resolvido prendê-la numa gaiola de bambu e fazê-la descer o Ganges até as
selvas de Sundarbans (que são a legítima morada de monstros e
avantesmas); mas ninguém se atrevia a aproximar-se dela, e a menina
deslocava-se pela cidade envolta num vácuo de medo; ninguém tinha
coragem de negar-lhe comida. Havia um menino capaz de comer metal, e
uma menina cujos dedos eram tão verdes que ela podia cultivar imensas
berinjelas no deserto de Thar; e outras, outras, outras... Aturdido pela
quantidade delas, e também pela exótica multiplicidade de seus dons, eu
prestava pouca atenção, naqueles primeiros tempos, às suas personalidades
comuns; mas inevitavelmente nossos problemas, quando apareciam, eram
os problemas cotidianos, humanos, que brotam do temperamento e do
meio ambiente; em nossas brigas, éramos apenas um bando de crianças.

Fato extraordinário: quanto mais próxima à meia-noite era nossa hora de
nascimento, maiores eram nossos dons. As crianças nascidas nos últimos
segundos daquela hora eram (para ser franco) pouco mais que aberrações
circenses: meninas barbadas, um garoto com guelras (plenamente
funcionais) de truta de água doce, irmãos siameses com dois corpos que
pendiam de uma única cabeça e um só pescoço — a cabeça falava em
duas vozes, uma masculina e outra feminina, todas as línguas e dialetos
usados no subcontinente; mas, apesar de todos os seus atributos
prodigiosos, esses eram os infelizes, os equívocos vivos daquela hora
numinosa. Por volta da meia hora surgiam as faculdades mais interessantes



e úteis: na floresta de Gir morava uma menina feiticeira que tinha o poder
de curar impondo as mãos, e em Shillong havia o filho de um rico
plantador de chá a quem fora concedida a bênção (ou, quem sabe, a
maldição) de ser incapaz de esquecer tudo quanto visse ou escutasse. Mas
as crianças nascidas no primeiro minuto daquela hora!... Para elas o
momento reservara os maiores talentos com que os homens já sonharam.
Se você, Padma, possuísse um registro de nascimento no qual os horários
estivessem anotados até o segundo exato, também você conheceria o
descendente de uma famosa família de Lucknow (nascido vinte e um
segundos depois da meia-noite) que dominara por completo, com a idade
de dez anos, as perdidas artes da alquimia, mediante as quais restaurou a
fortuna de sua antiga porém arruinada família; e também a filha de um
lavadeiro de Madras (dezessete segundos depois da meia-noite) que podia
voar mais alto do que qualquer ave com o simples ato de fechar os olhos; e
saberia a que filho de um ourives de Benarsi (doze segundos depois) fora
dado o dom de viajar no tempo e assim profetizar o futuro, bem como
esclarecer o passado... um dom em que, crianças como éramos,
confiávamos implicitamente quando relatava coisas idas e esquecidas, mas
de que zombávamos quando nos advertia sobre nosso próprio fim...
Felizmente, tais registros não existem; e de minha parte não revelarei —
ou melhor, ao parecer revelar, falsificarei — seus nomes e até suas cidades.
Isto porque, embora tais revelações viessem a constituir prova absoluta do
que afirmo, os filhos da meia-noite merecem agora, depois de tudo, ser
deixados em paz; talvez para esquecerem; mas espero (sem esperança) que
seja para se lembrarem...

Parvati, a bruxa, nasceu na Velha Délhi, numa favela organizada em
torno das escadarias da mesquita da Sexta-Feira. Não era uma favela
ordinária, ainda que os barracos feitos de caixotes velhos, folhas de zinco e
restos de sacaria de juta, armados ao deus-dará em torno da velha mesquita,
não parecessem em nada diferentes dos de qualquer outra favela... Mas ali
era o gueto dos mágicos, isso mesmo, exatamente o lugar que no passado



gerara um Colibri que fora furado por facas e que cães vadios não tinham
conseguido salvar... A favela dos magos, à qual acorriam sem cessar os
maiores faquires, videntes e ilusionistas do país, a fim de buscar fortuna na
capital. Encontravam barracos de lata, perseguições da polícia e ratos... O
pai de Parvati fora no passado o maior feiticeiro de Oudh; ela crescera
entre ventríloquos que sabiam fazer pedras contarem piadas,
contorcionistas capazes de engolir suas próprias pernas, comedores de fogo
que exalavam chamas pelo ânus e palhaços trágicos que possuíam a
capacidade de extrair lágrimas de vidro dos cantos dos olhos; submetera-se
placidamente ao espanto de multidões embasbacadas, enquanto o pai lhe
enfiava longos espetos no pescoço; e durante todo o tempo guardara seu
próprio segredo, maior que o de qualquer um dos disparates ilusionistas
que a cercavam; porque à bruxa Parvati, nascida apenas sete segundos
depois da meia-noite de 15 de agosto, tinham sido atribuídos os poderes do
verdadeiro conhecedor, do iluminado, os dons genuínos do bruxedo e da
feitiçaria, a arte que dispensava todo artifício.

Assim, entre os filhos da meia-noite havia criancinhas com poderes de
transformação, de vôo, de profecia e de sortilégio... Mas dois de nós
tínhamos nascido exatamente à meia-noite. Salim e Shiva, Shiva e Salim,
nariz e joelhos e joelhos e nariz... A Shiva a hora dera os dons da guerra
(de Rama, capaz de retesar o arco irretesável; de Arjuna e Bhima; a bravura
antiga de Kurus e Pandavas manifestava-se nele, irresistível)... e, a mim, o
talento supremo: a capacidade de contemplar os corações e as mentes dos
homens.

Mas estamos em Kali-Yuga; os filhos da hora da escuridão nasceram,
receio, no meio da era das trevas; e assim, embora achássemos fácil ser
brilhantes, nunca sabíamos direito o que significava ser bom.

Pronto. Já disse. Assim eu era... nós éramos.
A julgar pela expressão de Padma, eu diria que sua mãe tinha morrido...

Seu rosto, com a boca que se abre e se fecha, é a cara de um pampo



encalhado na praia. — Ah, baba! — diz ela por fim. — Ah, baba! Está
doente... O que disse?

Não, isso seria fácil demais. Recuso-me a me refugiar na doença. Não
cometam o erro de desprezar como simples delírio o que acabei de revelar;
ou mesmo como as fantasias imensamente exageradas de uma criança
solitária e feia. Já afirmei antes que não estou falando metaforicamente; o
que acabei de escrever (e de ler para a atônita Padma) é nada mais nada
menos do que a verdade literal, do tipo juro-pela-alma-de-minha-mãe.

A realidade pode ter um conteúdo metafórico; isso não a torna menos
real. Mil e uma crianças nasceram; houve mil e uma possibilidades que
nunca antes tinham existido num mesmo lugar e numa mesma época; e
houve mil e um becos sem saída. Os filhos da meia-noite podem ser
interpretados como muitas coisas, de acordo com o ponto de vista de cada
um: podem ser vistos como a última manifestação de tudo quanto é
antiquado e retrógrado em nossa nação impregnada de mitos, crianças cuja
derrota era inteiramente desejável no contexto de uma economia
modernizante, do século xx; ou como a verdadeira esperança da liberdade,
agora para sempre extinta; mas o que não devem tornar-se é a criação
bizarra de uma mente desconexa, doentia. Não; não há doença alguma,
nem em mim nem neles.

— Está certo, baba, está certo — tenta apaziguar-me Padma. — Por que
melindrar-se tanto? Descanse agora, descanse um pouco, é só o que estou
pedindo.

Foram mesmo alucinantes aqueles dias antes de meu décimo
aniversário; no entanto, as alucinações não estavam em minha cabeça.
Meu pai, Ahmed Sinai, compelido pela pérfida morte do dr. Narlikar e
pelo efeito cada vez mais potente dos djinns-tônica, refugiara-se num
mundo fantasioso de desnorteante irrealidade; e o aspecto mais insidioso
de seu lento declínio foi que, por muito e muito tempo, as pessoas viram
em sua queda exatamente o oposto... Nussie Pata, a mãe de Sonny
Ibrahim, diz a Amina, certa tarde, em nosso jardim: — Que época



maravilhosa vocês todos estão vivendo, irmã Amina, agora que seu Ahmed
está no auge! Um homem tão bom! E como está prosperando, para o bem
da família! — Fala alto, para que ele escute; e embora ele finja estar
instruindo o jardineiro sobre o que fazer com as buganvílias doentes,
embora assuma uma expressão de humilde modéstia, sua atitude é de todo
inconvincente, pois seu corpo opado começou, sem que ele saiba, a
enfatuar-se, empertigar-se. Até Purushottam, o tristonho sadhu debaixo da
torneira do jardim, parece embaraçado.

Meu pai definhante... Durante quase dez anos ele sempre demonstrara
bom humor à mesa do café, antes de barbear o queixo; mas à medida que
seus pêlos faciais embranqueciam, juntamente com o desbotamento de sua
pele, esse momento fixo de felicidade deixou de ser uma certeza; e chegou
o dia em que ele, pela primeira vez, perdeu as estribeiras à mesa do café.
Foi no dia em que o governo aumentou os impostos e simultaneamente
baixou o nível de isenção tributária; papai jogou ao chão o Times of India

com um gesto violento e olhou em torno com os olhos vermelhos que eu
sabia que ele só tinha em seus acessos de cólera.

— É como ir ao banheiro! — explodiu cripticamente; ovos, torradas e
chá tremeram à rajada de sua ira. — A gente levanta a camisa e baixa as
calças! Mulher, esse governo está indo ao banheiro em cima de todos nós!

E mamãe, enrubescendo apesar da pretidão:
— Janum, as crianças, por favor!
Mas ele já se afastara de maus modos, deixando-me com uma clara

compreensão do que as pessoas queriam dizer quando falavam que o país
estava indo pelo buraco.

Nas semanas seguintes, o queixo matinal de meu pai continuou a
desbotar, e perdeu-se algo mais que a paz da mesa do café: ele começou a
esquecer o tipo de homem que fora antigamente, antes da traição de
Nalikar. Os rituais de nossa vida doméstica começaram a desandar. Papai
começou a não aparecer à mesa do café, de modo que Amina não podia
extrair-lhe dinheiro com afagos; no entanto, como compensação, tornou-se



descuidado com seu dinheiro, e as roupas que ele tirava viviam cheias de
notas e moedas de rupias, e assaltando-lhe os bolsos ela conseguia o
dinheiro de que necessitava. No entanto, uma indicação mais deprimente
de seu afastamento da vida familiar foi ele deixar de nos contar histórias à
hora de dormir; e, quando o fazia, não gostávamos delas, pois tinham se
tornado sem graça e inconvincentes. Seus temas continuavam os mesmos
— príncipes, duendes, cavalos voadores e aventuras em terras mágicas —,
mas em sua voz desatenta ouvíamos os estalos e os gemidos de uma
imaginação que se enferrujava e degenerava.

Papai sucumbira à abstração. Parece que a morte de Narlikar e o fim de
seu sonho dos tetrápodes tinham mostrado a Ahmed Sinai a natureza
precária das relações humanas; ele decidira livrar-se de todos esses laços.
Deu para levantar-se antes de romper o dia e trancar-se com sua Fernanda
ou Flory em seu escritório no térreo, diante de cujas janelas as duas árvores
que ele plantara para comemorar meu nascimento e o da Macaca já
tinham crescido o suficiente para encobrir a maior parte da luz do sol,
quando ela chegava. Como quase nunca ousássemos incomodá-lo, papai
entrou em profunda solidão, uma situação tão insólita em nosso país
superpovoado que beirava a anormalidade; começou a recusar a comida
que vinha de nossa cozinha e a viver de porcarias baratas que a moça lhe
levava todos os dias numa marmita, parathas mornas, legumes empapados,
samosas e garrafas de bebidas gaseificadas. Um perfume esquisito saía por
baixo da porta de seu escritório; Amina o tomou pelo cheiro de ar viciado e
comida de segunda categoria; mas, em minha opinião, um velho perfume
retornara sob uma forma mais intensa, o velho cheiro do fracasso, que
pairava em torno dele desde os primeiros tempos.

Ahmed liquidou as muitas casas de cômodos, os chawls que comprara
barato ao chegar a Bombaim, e nos quais se baseara a fortuna de nossa
família. Despojando-se de todas as ligações comerciais com seres humanos
— até mesmo com seus anônimos inquilinos em Kurla e Worli, em
Matunga, Mazagaon e Mahim —, ele converteu seus bens em dinheiro e



entrou no ar rarefeito e abstrato da especulação financeira. Trancado no
escritório, naquele tempo seu único contato com o mundo (além de suas
infelizes Fernandas) era o telefone. Passava o dia imerso em conferência
com esse instrumento, que punha seu dinheiro nessas ou naquelas ações,
nesses ou naqueles títulos, investia em letras do Tesouro ou em papéis do
mercado de ações, vendendo ou comprando de acordo com as ordens
dele... e invariavelmente obtendo a melhor cotação do dia. Pegando uma
maré de sorte só comparável ao sucesso de minha mãe nos cavalos tantos
anos antes, papai e seu telefone tomaram a bolsa de valores de assalto,
façanha ainda mais extraordinária em vista dos hábitos alcoólicos de
Ahmed Sinai, que só pioravam. Empapado de gênios, mesmo assim ele
navegava na crista das abstratas ondulações do mercado financeiro,
reagindo às suas imprevisíveis e emocionais mudanças como um amante
responde ao mais ligeiro capricho de sua bem-amada... Era capaz de
pressentir quando uma ação ia subir, quando chegaria o auge; e sempre
saía antes da queda. Era assim que se disfarçava seu mergulho na solidão
abstrata de seus dias telefônicos, era assim que seus golpes financeiros
obscureciam seu contínuo divórcio da realidade; mas, sob a capa de uma
crescente abastança, seu estado piorava incessantemente.

Por fim, a última de suas secretárias de saias de calicó demitiu-se,
incapaz de suportar a vida numa atmosfera tão tênue e abstrata que tornava
difícil respirar; e então papai mandou buscar Mary Pereira e pôs-se a adulá-
la:

— Mary, nós somos amigos, não somos, eu e você?
A pobre mulher replicou:
— Sim, sahib, eu sei. O senhor tomará conta de mim em minha velhice

— e prometeu achar para ele uma substituta.
No dia seguinte, trouxe-lhe a irmã, Alice Pereira, que havia trabalhado

para toda espécie de chefes e tinha uma paciência quase infinita com os
homens. Alice e Mary já havia muito tinham feito as pazes, esquecendo a
briga por causa de Joe D’Costa; a mulher mais jovem muitas vezes ia ficar



conosco no andar de cima ao fim do dia, trazendo seu lampejo e sua
brejeirice ao ar um tanto opressivo de nosso lar. Eu tinha por ela grande
afeição, e foi por seu intermédio que vim a saber dos maiores excessos de
meu pai, cujas vítimas eram uma maritaca e uma vira-lata.

Em julho, Ahmed Sinai entrara num estado de embriaguez quase
permanente; certo dia, contou Alice, resolvera sair de carro
repentinamente, fazendo com que ela temesse por sua vida, e voltou não se
sabe como com uma gaiola coberta por um pano. Disse tratar-se de sua
nova aquisição, um bulbul ou rouxinol indiano. — Só Deus sabe por
quanto tempo — confidenciou Alice — ele me fala a respeito de bulbuls;
são histórias da carochinha sobre o canto deles e não sei mais o quê. Diz
que um califa ficou fascinado pelo canto do bulbul, cujos trinados
tornavam mais longa a beleza da noite; só Deus sabe o que o coitado estava
falando, citando coisas em persa ou árabe, e eu não conseguia entender
patavina. Mas quando ele tirou o pano, o que havia dentro da gaiola era
uma maritaca falante, algum velhaco do Chor Bazaar deve ter pintado as
penas! Agora, como é que eu podia dizer isso ao coitado, que estava tão
feliz com sua ave, sentado ali e pedindo “Cante, bulbulzinho! Cante!”... E
foi tão engraçado, pouco antes que a maritaca morresse, por causa da tinta,
o bicho só fazia repetir aquelas palavras, exatamente como tinham sido
pronunciadas, não daquele jeito esganiçado das aves, sabem como é, mas
igualzinho à voz dele: “Cante! Bulbulzinho, cante!”.

Mas coisas piores estavam por vir. Alguns dias depois eu estava sentado
com Alice na escada de ferro em caracol da área dos empregados quando
ela me disse:

— Baba, não sei o que foi que deu em seu pai agora. Passa os dias
sentado, soltando pragas para cima da cadela!

A cadela vira-lata, que chamávamos de Sherri, subira a colina no
começo do ano e simplesmente nos adotara, sem saber que na Propriedade
Methwold os animais não levavam boa vida; e em suas libações, Ahmed
Sinai transformou-a em cobaia de experiências com a maldição da família.



Tratava-se da mesma maldição fictícia que ele maquinara para
impressionar William Methwold; mas agora, nas câmaras deliqüescentes
de sua mente, os gênios, os djinns, persuadiram-no de que aquilo não era
ficção, de que ele apenas esquecera as palavras; e por isso passava longas
horas em seu escritório insanamente solitário, experimentando fórmulas...
— As maldições que ele lança sobre a pobre criatura! — lamentou Alice.
— Não sei como ela não cai mortinha ali mesmo!

No entanto, tudo que Sherri fazia era ficar sentada num canto, fitando-o
com ar estúpido, recusando-se a ficar roxa ou rebentar em pústulas, até que
uma noite ele saiu do escritório quase correndo e mandou que Amina
levasse todos nós a Hornby Vellard. Sherri também foi. Passeamos a pé,
com expressões de confusão, para cima e para baixo do Vellard, e depois
ele disse:

— Entrem no carro, todos.
Só que não quis deixar Sherri entrar... No momento em que o Rover

acelerou, com papai ao volante, ela começou a correr atrás de nós,
enquanto a Macaca gritava papaipapaipapai, Amina suplicava Janum, por
favor, e eu continuava sentado em horror mudo. Percorremos quilômetros,
quase chegando ao aeroporto Santa Cruz, antes que ele se desse por
satisfeito com sua vingança contra a cadela por recusar-se a sucumbir às
suas feitiçarias... Ela rompeu uma artéria de tanto correr e morreu
vomitando sangue pela boca e pelo ânus diante do olhar de uma vaca
faminta.

A Macaca de Cobre (que nem gostava de cães) chorou durante uma
semana; mamãe ficou preocupada, com medo de desidratação, e a fez
beber galões de água, que lhe despejava garganta abaixo “como se ela fosse
um gramado”, disse Mary; mas eu gostei da cachorrinha nova que papai
comprou para mim em meu décimo aniversário, talvez movido por alguma
centelha de culpa: chamava-se Baronesa Simki von der Heiden, em seu
pedigree abundavam alsacianos campeões, ainda que com o tempo mamãe
descobrisse que isso era tão falso quanto o bulbul de mentira, tão



imaginário quanto a esquecida maldição de meu pai e os ancestrais
mogóis; e passados seis meses ela morreu de uma doença venérea. Depois
disso não tivemos mais animais de estimação.

Não foi meu pai a única pessoa a se aproximar de meu décimo
aniversário com a cabeça perdida nas nuvens de seus sonhos privados: Pois
aqui temos Mary Pereira entregue à sua paixão por preparar chutneys,
kasaundies e picles de toda espécie; e apesar da presença jovial da irmã
Alice, há alguma coisa de aflição em seu rosto.

— Olá, Mary! — Padma (que parece ter uma queda toda especial por
minha criminosa ama) saúda seu retorno ao palco. — Mas o que está
comendo essa mulher por dentro?

É o seguinte, Padma: atormentada por seus pesadelos, nos quais Joseph
D’Costa a atacava, Mary tinha cada vez mais dificuldade para dormir.
Sabendo o que os sonhos lhe reservaram, ela se forçava a permanecer
acordada; manchas escuras apareceram sob seus olhos, recobertos por uma
fina película vítrea; e pouco a pouco a nebulosidade de suas percepções
fundiu a vigília e o sonho numa terceira coisa, muito parecida com
ambas... Uma situação muito perigosa, Padma. Não só a pessoa começa a
trabalhar mal, como as coisas dão para escapar de seus sonhos... Joseph
D’Costa conseguira, na verdade, transpor a indistinta fronteira, e agora se
apresentava na Vila Buckingham, não como um pesadelo, e sim como
legítimo fantasma. Visível (nessa época) somente a Mary Pereira, começou
a persegui-la por todos os cômodos de nossa casa, que, para horror e
vergonha daquela mulher, ele tratava como se fosse sua. Ela o via na sala
de visitas, entre jarros de vidro lavrado, estatuetas de Dresden e as sombras
giratórias dos ventiladores de teto, repousando em poltronas macias, com
as compridas pernas maltrapilhas jogadas sobre banquetas; seus olhos
estavam cheios de clara de ovo e havia buracos em seus pés, no lugar onde
a cobra o picara. Certa vez ela o viu na cama de Amina begum, de tarde,
tranqüilo como que, ao lado de minha mãe adormecida, e ela gritou: “Ei,
você aí! Saia logo dessa cama! O que está pensando, que é algum rajá?”.



Mas tudo que conseguiu foi despertar mamãe, que acordou atônita. O
fantasma de Joseph rondava Mary em silêncio; e o pior foi que ela
começou a se acostumar com ele, descobriu esquecidas sensações de afeto
cutucando-lhe as entranhas, e embora dissesse a si própria que aquilo era
maluquice, começou a encher-se de uma espécie de nostálgico amor pelo
espírito do falecido atendente de hospital.

Todavia, esse amor não era correspondido; os olhos nevados de Joseph
continuavam sem expressão; seus lábios mantinham um sorriso acusador e
sardônico; e por fim ela percebeu que essa nova manifestação não era
diferente da de seu velho Joseph de sonhos (ainda que o novo nunca a
agredisse), e que para ter a esperança de um dia livrar-se dele teria de fazer
o impensável e confessar seu crime ao mundo. Mas não confessou,
provavelmente por minha culpa — Mary me amava como a seu próprio
filho inconcebido e inconcebível, e uma confissão sua me teria magoado
profundamente, de modo que por amor a mim ela suportou o espectro de
sua consciência e se deixou perseguir por aparições na cozinha (papai
despedira o cozinheiro numa noite encharcada de gênios), cozinhando
nossa comida e tornando-se, por casualidade, a corporificação do primeiro
verso de meu livro de latim, Ora Marítima: “À beira do mar, a aia prepara
a refeição”. Ora maritima, ancilla cenam parat. Olhai dentro dos olhos das
aias cozinheiras e vereis mais do que os livros didáticos jamais souberam.

Em meu décimo aniversário, muitos frangos chegaram à nossa casa para
serem assados.

Em meu décimo aniversário estava evidente que o tempo absurdo —
tempestades, enchentes e granizo caindo de um céu sem nuvens — que se
seguira à intolerável onda de calor de 1956 afundara o segundo Plano
Qüinqüenal. O governo fora obrigado, apesar da proximidade das eleições,
a anunciar ao mundo que não poderia mais aceitar empréstimos para
desenvolvimento, a menos que os emprestadores estivessem dispostos a
esperar o pagamento indefinidamente. (Mas não me convém exagerar a
situação: embora a produção de aço alcançasse apenas 3,4 milhões de



toneladas no final do Plano, em 1961, e embora, durante aqueles cinco
anos, o número dos sem-terra e dos desempregados na verdade aumentasse,
de modo a tornar-se maior do que em qualquer época do Raj britânico,
houve também ganhos substanciais. A produção de minério de ferro quase
duplicou; a capacidade elétrica instalada dobrou; a produção de carvão
saltou de 38 milhões para 54 milhões de toneladas. Cinco bilhões de jardas
de tecidos de algodão foram produzidos a cada ano, como também grandes
quantidades de bicicletas, máquinas-ferramentas, motores a diesel, bombas
mecânicas e ventiladores de teto. Mas não posso terminar sem ferir uma
nota melancólica: o analfabetismo manteve-se incólume; a população
continuou a crescer vertiginosamente.)

Em meu décimo aniversário, fomos visitados por meu tio Hanif, que se
tornou extremamente malvisto na Propriedade MethWold, ao anunciar
alegremente: — As eleições vêm aí! Vocês vão ver só os comunistas!

Em meu décimo aniversário, quando meu tio Hanif cometeu sua gafe,
mamãe (que dera para desaparecer em misteriosas “idas às compras”)
corou teatral e inexplicavelmente.

Em meu décimo aniversário, ganhei uma cadelinha alsaciana com
pedigree falso e que em breve morreria de sífilis.

Em meu décimo aniversário, todo mundo na Propriedade Methwold fez
o possível e o impossível para demonstrar alegria, porém debaixo desse
tênue verniz todos estavam invadidos pelo mesmo pensamento: “Dez anos,
meu Deus! Para onde foram? O que foi que fizemos?”.

Em meu décimo aniversário, o velho Ibrahim anunciou que apoiava o
Maha Gujarat Parishad; no que dizia respeito ao controle da cidade de
Bombaim, desfraldou a bandeira do lado perdedor.

Em meu décimo aniversário, minhas suspeitas atiçadas por um
enrubescimento, espionei os pensamentos de minha mãe; e o que vi ali me
fez começar a segui-la, tornou-me um detetive particular tão ousado como
o legendário Dom Minto de Bombaim; e levou-me a importantes
descobertas no Café Pioneiro e em suas vizinhanças.



Em meu décimo aniversário, fizeram para mim uma festa a que
compareceram os membros de minha família, que haviam esquecido o
que era alegria, colegas da Escola Catedral mandados por seus pais, e
várias nadadoras ligeiramente entediadas do Breach Candy Club, que
permitiam à Macaca de Cobre andar com elas e beliscar-lhes as potentes
musculaturas; quanto a adultos, estavam lá Mary e Alice Pereira, os
Ibrahim, Homi Catrack, o tio Hanif com Pia Titia e Lila Sabarmati, em
quem os olhos de todos os estudantes (e também de Homi Catrack)
mantiveram-se grudados, para considerável irritação de Pia. Mas o único
membro da turma da colina a aparecer foi o leal Sonny Ibrahim, que
desafiara um embargo imposto às festividades pela aborrecida Evie Burns.
Sonny passou-me um recado:

— Evie mandou dizer que você não faz mais parte da turma.
Em meu décimo aniversário, Evie, Caolho, Brilhantina e até Ciro, o

Grande, invadiram meu esconderijo particular; ocuparam o campanário e
com isso privaram-me de meu abrigo.

Em meu décimo aniversário, Sonny pareceu chateado, e a Macaca de
Cobre separou-se das nadadoras e ficou extremamente irritada com Evie
Burns. — Vou dar uma lição a ela — disse-me. — Não se preocupe,
irmãozão. Aquela bestinha vai ver uma coisa.

Em meu décimo aniversário, abandonado por um grupo de crianças,
fiquei sabendo que quinhentas e oitenta e uma outras também estavam
comemorando o delas; e foi por isso que compreendi o segredo de minha
hora de nascimento; e tendo sido expulso de uma turma, resolvi formar a
minha, uma turma que se espalhava por todos os quadrantes do país e cuja
sede ficava atrás de meus olhos.

Em meu décimo aniversário, roubei as iniciais do Clube dos Fãs da
Metro — que eram também as iniciais do clube inglês de críquete que
visitava o país — e dei-as à nova Conferência dos Filhos da Meia-Noite, a
cfm, minha e de mais ninguém.



E assim eram as coisas quando fiz dez anos: nada senão problemas fora
de minha cabeça; nada senão milagres dentro dela.



No Café Pioneiro

Nenhuma cor exceto verde e preto as paredes são verdes o céu é preto
(não há telhado) as estrelas são verdes a Viúva é verde mas seu cabelo é
preto pretíssimo. A Viúva senta-se numa cadeira alta a cadeira é verde o
assento é preto o cabelo da Viúva é partido ao meio é verde na esquerda e
na direita é preto. Alta como o céu a cadeira é verde o assento é preto o
braço da Viúva é longo como a morte sua pele é verde as unhas são longas
pontudas e pretas. Entre as paredes os filhos verdes as paredes são verdes o
braço da Viúva desce serpenteando a serpente é verde os filhos gritam as
unhas são negras arranham o braço da Viúva está caçando vejam os filhos
correrem e gritarem a mão da Viúva se crispa em torno delas verde e preta.
Agora um a um os filhos mmff se aquietam sufocados a mão da Viúva está
erguendo um a um os filhos verdes o sangue deles preto derramado por
unhas cortantes esguicha negro em paredes (verdes) enquanto um a um a
mão enroscada ergue filhos alto até o céu, o céu é preto não há estrelas a
Viúva ri sua língua é verde mas seus dentes são pretos. E filhos
despedaçados em dois nas mãos da viúva que rola-enrolando metades de
filhos as enrolam em bolinhas as bolas são verdes a noite é preta. E
bolinhas voam para a noite entre as paredes os filhos berram um a um a
mão da Viúva. E num canto a Macaca e eu (as paredes são verdes as
sombras pretas) encolhidos revolvidos largura altura paredes verdes
esmaecendo em preto não há telhado e a mão da Viúva vem umporum os
filhos gritam e mmff e bolinhas e mão e gritam e mmff e manchas
esguichantes de preto. Agora só ela e eu não há mais gritos a mão da Viúva
caçacaçando a pele é verde as unhas são pretas para o canto caçacaçando



enquanto nos encolhemos mais no canto nossa pele é verde nosso medo é
preto e agora a Mão vem buscabuscando e ela minha irmã me empurra
fora fora do canto enquanto ela fica escolhendo olhando a mão as unhas
crispadas grita e mmff e esguicho de preto e para cima no alto como céu e
rindo Viúva rasgando estou enrolando em bolinhas as bolas são verdes e
saio para a noite a noite preta...

A febre amainou hoje. Durante dois dias (fico sabendo) Padma esteve
acordada a noite inteira, comprimindo flanelas frias e molhadas em minha
testa, segurando-me durante minhas convulsões e meus sonhos com as
mãos da Viúva; durante dois dias ela esteve a se culpar por sua poção de
ervas desconhecidas.

Mas dessa vez — tranqüilizo-a — a febre não teve nada a ver com
aquilo.

Reconheço essa febre; ela surgiu de dentro de mim e de nenhum outro
lugar: como um mau cheiro, ressumbrou por minhas lascas. Tive uma
febre exatamente igual em meu décimo aniversário e passei dois dias na
cama; agora que minhas recordações voltam e escapam de mim, essa velha
febre também retornou.

— Não se preocupe — digo —, eu peguei esses germes há quase vinte e
um anos.

Não estamos sós. É manhã na fábrica de conservas; trouxeram meu filho
para me ver. Uma mulher (não importa quem seja) está de pé ao lado de
Padma, junto de minha cama, segurando-o nos braços. — Baba, graças a
Deus está melhor, não sabe o que esteve falando em sua doença. — Uma
mulher fala com ansiedade, tentando impor-se em minha história antes da
hora; mas não vai dar certo... Uma mulher, que fundou essa fábrica de
picles e a casa auxiliar de engarrafamento, que esteve cuidando de meu
impenetrável filho, da mesma forma que o passado... Espere! Com suas
manhas ela quase me arrancou o segredo, mas felizmente ainda estou no
juízo perfeito, com ou sem febre! Alguém terá de recuar e manter-se na



anonimidade até chegar sua vez; e isso só acontecerá no final de tudo.
Desvio os olhos dela a fim de olhar para Padma.

— Não pense — aviso-lhe — que por causa de minha febre as coisas
que eu lhe contei não eram absolutamente verdadeiras. Tudo aconteceu
exatamente como descrevi.

— Ah, Deus, suas histórias! — grita ela. — O dia inteiro, a noite
inteira... Acabou adoecendo com isso! Pare um pouco, será que isso vai
fazer mal? — Conservei um ar de obstinação; e agora ela pergunta, com
uma repentina mudança de tom: — Então me diga, mister: está precisando
de alguma coisa?

— Chutney verde — peço. — Verde brilhante... verde como
gafanhotos. — E uma mulher que não pode ser nomeada se lembra e diz a
Padma (falando no tom velado que só se usa junto a leitos de enfermos e
em funerais):

— Eu sei o que ele quer dizer.
... Por que, nesse instante crucial, quando toda espécie de coisas

esperavam para ser narradas... quando o Café Pioneiro estava tão próximo,
e também a rivalidade de joelhos e nariz... tive de introduzir um simples
condimento na conversa? (Por que perco tempo, nesse relato, com uma
simples conserva, quando eu poderia estar descrevendo as eleições de
1957..., quando toda a Índia está esperando, há vinte e um anos, para
votar?) Porque farejei o ar; e percebi, por trás das expressões solícitas de
meus visitantes, um claro cheiro de perigo. Eu pretendia defender-me; mas
precisei da ajuda de chutney...

Até agora não lhes mostrei a fábrica à luz do dia. Eis o que permaneceu
sem descrição: através de janelas de vidros verdes, meu quarto dá para uma
passarela de ferro e, embaixo, para o andar de cozimento, onde tinas de
cobre borbulham e fervem, onde mulheres de braços robustos ficam sobre
degraus de madeira, mexendo com colherões de cabos compridos os
vapores acres de conservas; olhando para o outro lado, por uma janela
esverdeada que dá para o mundo, trilhos ferroviários brilham baçamente



ao sol matinal, interrompidos a intervalos regulares pelas complicadas
sinaleiras do sistema de eletrificação. À luz do dia, nossa deusa de neon,
açafrão e verde, não dança sobre as portas da fábrica; nós a desligamos para
poupar energia. Mas os trens elétricos estão usando energia: trens locais,
amarelos e pardos, passam com estrépito na direção da Estação
Churchgate, vindos de Dadar e Borivli, de Kurla e de Bassein Road.
Moscas humanas pendem dos trens em densos aglomerados de calças
brancas; não nego que, dentro das paredes da fábrica, também se vêem
algumas moscas. Mas, em compensação, há também lagartixas, que
pendem do teto de cabeça para baixo, imóveis, com queixadas que
lembram a península Kathiawar... Também os sons estão à espera de serem
ouvidos: borbulhar de tinas, cantorias em voz alta, imprecações grosseiras,
humor obsceno de mulheres de braços penugentos; as admoestações, de
lábios finos e narizes espigados, de superintendentes; o retinir incessante
de vidros de conservas na casa de engarrafamento ao lado; o rumor de trens
e o zumbido (infreqüente, mas inevitável) de moscas... enquanto chutney
verde-gafanhoto está sendo retirado de sua tina, para ser trazido num prato
bem esfregado, com listras açafrão e verdes em torno da borda, juntamente
com outro prato cheio de salgadinhos da loja iraniana; enquanto o que
agora foi mostrado funciona como de costume, e enquanto o que agora é
escutado enche o ar (isso sem falar no que pode ser cheirado), eu, sozinho
na cama em meu escritório, percebo com um sobressalto de alarme que
estão sugerindo passeios... Quando você estiver mais forte — diz a pessoa
que não pode ser nomeada —, um dia em Elephanta, por que não, um
bom passeio numa lancha a motor, e todas aquelas grutas com
entalhaduras tão lindas. Ou a praia de Juhu, para nadar, tomar água de
coco e fazer corridas de camelos. Ou até mesmo a Colônia Aarey!...

E Padma:
— Isso mesmo, ar puro, e o pequenininho vai gostar de ficar com o pai.
E alguém, dando tapinhas na cabeça de meu filho:



— É claro que vamos nós todos. Um bom piquenique; um dia ao ar
livre. Baba, isso vai lhe fazer bem...

Ao chegar o chutney, trazido por uma criada, apresso-me a pôr ponto
final nessas sugestões.

— Não — recuso. — Tenho de trabalhar. — E vejo uma troca de
olhares entre Padma e alguém; e percebo que estava certo ao nutrir
suspeitas. Porque no passado já fui iludido com propostas de piqueniques!
Uma vez, falsos sorrisos e sugestões de Colônia Aarey me enganaram,
fazendo com que eu saísse de casa e entrasse num carro; e aí, antes que eu
desse pela coisa, havia mãos me agarrando, havia corredores de hospital, e
médicos e enfermeiros me segurando, enquanto uma máscara em meu
nariz despejava anestésico dentro de mim e uma voz dizia: “Comece a
contar, até dez...” — Sei o que estão planejando.

— Escutem — digo —, não preciso de médicos.
E Padma:
— Médicos? Quem é que está falando de... — Mas não engana

ninguém, e com um sorrisinho eu digo:
— Aqui, todo mundo: peguem um pouco de chutney. Preciso dizer

coisas importantes a vocês.
E enquanto o chutney — o mesmo chutney que, em 1957, minha ama

Mary Pereira fazia com tanta perfeição, o chutney verde-gafanhoto que
está para sempre associado àqueles tempos — as conduzia ao mundo de
meu passado, enquanto o chutney as amolecia e as tornava receptivas, eu
falei, com gentileza e persuação, e mediante uma mistura de condimento
e oratória mantive-me fora das mãos dos perniciosos homens da ciência
médica.

Disse: — Meu filho vai compreender. Estou contando essa história para
ele, se é para alguém, de modo que mais tarde, quando eu tiver perdido
minha luta com as rachaduras, ele saiba. Moralidade, critério, caráter...
tudo começa com a memória... e estou guardando uma cópia a carbono.



Chutney verde em pakoras de chilli, desaparecendo pela boca de uma
pessoa; verde-gafanhoto em chapatis mornos, sumindo atrás dos lábios de
Padma. Percebo que começam a fraquejar, e insisto.

— Eu lhes disse a verdade — repito. — A verdade da memória, que é de
um tipo especial. Ela seleciona, elimina, altera, exagera, simplifica,
glorifica, e também denigre; mas no fim cria sua própria realidade, sua
versão heterogênea mas em geral coerente dos acontecimentos. E nenhum
ser humano sadio jamais confia na versão de outra pessoa mais do que na
sua própria.

Sim, eu disse “sadio”. Eu sabia o que elas estavam pensando: “Muitas
crianças inventam amigos imaginários. Mas mil e um! Que loucura!”. Os
filhos da meia-noite abalaram até a fé de Padma em minha narrativa; mas
eu a convenci, e agora não se fala mais em passeios.

Como as persuadi? Falando de meu filho, que precisava conhecer a
história; lançando luz sobre os mecanismos da memória; e mediante outros
artifícios, alguns ingenuamente honestos, outros sagazes como raposas.

— Até Maomé — disse — no começo julgou-se maluco. Pensam que
essa idéia nunca passou por minha cabeça? Mas o Profeta tinha sua
Khadija, seu Abu-Bakr, para o certificarem da legitimidade do Chamado.
Ninguém o traiu, entregando-o nas mãos de médicos de hospícios. — A
essa altura, o chutney verde as enchia de pensamentos sobre o passado; vi
culpa, e também vergonha, aparecerem em seus semblantes. — O que é a
verdade? — perguntei retoricamente. — O que é a sanidade? Terá Jesus
ressuscitado do túmulo? Não crêem os hindus, Padma, que o mundo é
uma espécie de sonho? Que Brahma sonhou, está sonhando o universo?
Que só entrevemos as coisas através do sonho, que é o Maya? Maya —
assumi um tom eloqüente, professoral — pode ser definido como tudo que
é ilusório; como truques, artifícios e fraudes. Aparições, fantasmas,
miragens, videntes, a forma aparente das coisas: tudo isso são partes de
Maya. Se afirmo que aconteceram certas coisas que você, perdida no
sonho de Brahma, acha difícil acreditar, qual de nós tem razão? Pegue um



pouco mais de chutney — acrescentei com solicitude, servindo-me a mim
mesmo de uma porção generosa. — Está delicioso.

Padma começou a chorar.
— Nunca disse que não acreditava — lamuriou-se. — É claro que todo

homem tem de contar sua história a seu próprio modo; mas...
— Mas — interrompi, concludente — você também quer... não é?...

Saber o que aconteceu? Saber das mãos que dançavam sem se tocarem? E
sobre os joelhos? E mais tarde a respeito do curioso bastão do comandante
Sabarmati? E, naturalmente, sobre a Viúva? E as crianças... O que foi feito
delas?

Padma assentiu. Basta então de médicos e asilos. Fui deixado a sós para
escrever. (Não de todo a sós, pois Padma está a meus pés.) Chutney e
oratória, teologia e curiosidade: foram essas coisas que me salvaram. E mais
uma coisa: chamem-na como quiserem — educação, berço. Mary Pereira
teria dito que foi minha criação. Com minha demonstração de cultura e
com a pureza de minha linguagem, envergonhei-as e as fiz se sentirem
indignas de julgar-me; não foi um ato dos mais nobres, mas quando há
uma ambulância esperando na esquina, tudo vale. (Havia mesmo; senti
pelo cheiro.) Ainda assim... foi um aviso valioso. É perigoso tentar impor
nosso ponto de vista a outras pessoas.

Padma, se você se sentir um tanto em dúvida quanto à minha
veracidade, bem... um pouco de dúvida não faz mal. Homens carregados
de certezas cometem atos terríveis. Mulheres também.

Entrementes, tenho dez anos e estou a imaginar como me esconder no
porta-malas do carro de mamãe.

Isso foi no mês em que o sadhu Purushottam (a quem eu nunca falara
sobre minha vida interior) finalmente cansou-se de sua existência
estacionária e contraiu os soluços suicidas que o acometeram durante um
ano inteiro, levantando-lhe o corpo, com freqüência, a uma altura de
quase um palmo, de modo que sua cabeça encalvecida pela água batia
alarmantemente na torneira do jardim, e por fim o mataram, de maneira



que certa tarde, à hora do coquetel, ele tombou de lado, com as pernas
ainda na posição de lótus, deixando os calos de mamãe sem qualquer
esperança de salvação; no mês em que muitas vezes eu ficava no jardim da
Vila Buckingham, ao anoitecer, vendo os sputniks cruzarem o céu e me
sentindo simultaneamente tão elevado e isolado quanto a pequenina
Laika, a primeira e ainda hoje a única cadela a ser lançada em órbita (a
baronesa Simki von der Heiden, que em breve contrairia sífilis, sentava-se
a meu lado, acompanhando o brilhante risco luminoso do Sputnik ii com
seus olhos alsacianos — foi uma época de grande interesse canino pela
corrida espacial); no mês em que Evie Burns e sua turma ocuparam meu
campanário, e em que os baús de roupa suja, além de proibidos, tinham
ficado pequenos, de modo que a bem do segredo e da sanidade eu era
obrigado a restringir minhas visitas aos filhos da meia-noite à nossa hora
privada e silenciosa: eu comungava com eles toda meia-noite, e apenas à
meia-noite, durante aquela hora que é reservada a milagres, que de certa
forma está apartada do tempo; e em que — para deixar de rodeios —
resolvi comprovar, ver com meus próprios olhos, aquela coisa terrível que
eu entrevi na parte frontal dos pensamentos de minha mãe. Desde que,
escondido num baú de roupa suja, eu escutara duas sílabas escandalosas,
vinha suspeitando de que mamãe tivesse segredos; minhas incursões em
seus processos mentais os confirmaram; assim, foi com um brilho de
decisão nos olhos, e com férrea determinação, que visitei Sonny Ibrahim
certa tarde, depois da aula, com a intenção de obter seu auxílio. Achei
Sonny em seu quarto, cercado por cartazes de touradas espanholas,
treinando preguiçosamente jogadas de críquete. Ao me ver, exclamou com
tristeza:

— Ei, cara, sinto muito esse negócio de Evie, cara, ela não escuta
ninguém, cara, afinal de contas, que diabos você fez a ela? — Mas eu ergui
o braço com dignidade, exigindo e obtendo silêncio.

— Agora não é hora disso, cara — respondi. — O negócio é o seguinte:
preciso saber como se abre fechaduras sem chaves.



Uma verdade com relação a Sonny Ibrahim: apesar de seus sonhos com
touradas, seu talento se situava no campo da mecânica. Já fazia algum
tempo que assumira a tarefa de consertar todas as bicicletas da Propriedade
Methwold, em troca de revistas em quadrinhos e um suprimento gratuito
de refrigerantes. Até Evelyn Lilith Burns entregava sua amada Arjuna a
seus cuidados. Todas as máquinas, ao que parecia, eram cativadas pelo
prazer inocente com que ele lhes acariciava as partes móveis; nenhum
engenho era capaz de resistir às suas mãos. Em outras palavras: Sonny
Ibrahim se tornara (por puro espírito de curiosidade) exímio em abrir
fechaduras.

Diante da oportunidade de demonstrar-me sua lealdade, seus olhos
brilharam.

— Deixe-me ver a fechadura, cara! Vamos ver a coisa!
Quando tivemos certeza de que não éramos observados, esgueiramos

pelo caminho entre a Vila Buckingham e a Sans Souci de Sonny.
Colocamo-nos atrás do velho Rover de minha família; e eu apontei o porta-
malas.

— É essa aí — disse. — Preciso aprender a abrir por fora, e também por
dentro.

Sonny arregalou os olhos.
— Ei, o que está pretendendo, cara? Está querendo fugir de casa

escondido?
Levando um dedo aos lábios, assumi uma expressão de mistério.
— Não posso explicar, Sonny — disse, solene. — É uma operação de

sigilo máximo.
— Puxa, cara — disse Sonny, e em trinta segundos me ensinou a abrir o

porta-malas com a ajuda de uma tirinha de plástico cor-de-rosa. — Fique
com isso, cara — disse Sonny Ibrahim. — Você precisa mais dela do que
eu.

Era uma vez uma mãe que, para tornar-se mãe, concordou em mudar
de nome; que se impôs a tarefa de apaixonar-se pelo marido pedaço por



pedaço, mas que nunca conseguiu amar uma parte, logo aquela parte,
curiosamente, que lhe possibilitava a maternidade; cujos pés eram
atormentados por calos e cujos ombros arqueavam-se sob o peso das culpas
acumuladas do mundo; cujo marido tinha um órgão desamado que não se
recuperou dos efeitos de um congelamento; e que, tal como o marido, por
fim sucumbiu aos mistérios dos telefones, passando longos minutos a
escutar as palavras de pessoas que ligavam para o número errado... Pouco
depois de meu décimo aniversário (depois que me recuperei da febre que
há pouco voltou a me afligir, após um intervalo de quase vinte e um anos),
Amina Sinai retomou seu recente hábito de sair de repente, e sempre logo
depois de um telefonema por engano, para compras urgentes. Agora,
porém, escondido no porta-malas do Rover, viajava com ela um
clandestino, oculto e protegido por almofadas roubadas, e que segurava na
mão uma tirinha de plástico cor-de-rosa.

Ah, o sofrimento a que uma pessoa se submete em nome da retidão! Os
ferimentos e os solavancos! Respirar o ar confinado de um porta-malas
através de dentes que batem uns nos outros! E o constante medo de ser
descoberto... “E se ela for mesmo às compras? Abrirão de repente o porta-
malas? Atirarão aqui dentro frangos vivos, de pés amarrados e asas cortadas,
aves bicadoras invadirão meu esconderijo? Será que ela me verá, meu
Deus, vou ter de ficar calado uma semana!” Com os joelhos encostados no
queixo (protegido deles por uma velha almofada desbotada), lancei-me ao
desconhecido no veículo da materna perfídia. Mamãe era motorista
cautelosa; dirigia devagar, fazia as curvas com cuidado. Mas depois apareci
todo cheio de manchas pretas e azuis, e Mary Pereira brigou comigo por
me meter em lutas. — Arré Deus que coisa é espantoso que não tenham
feito você em pedacinhos meu Deus o que você vai ser quando crescer seu
menino preto ruim seu haddi-phaelwan seu boxeador de pele e osso!

Para desviar a mente da escuridão sacolejante, entrei, com extremo
cuidado, naquela parte da mente de minha mãe que estava encarregada
das operações de direção, e em resultado disso pude acompanhar nosso



percurso. (E também de discernir, na mente de mamãe, habitualmente
organizada, um grau alarmante de desordem. Já naquele tempo eu estava
começando a classificar as pessoas por seu grau de ordem interna e a
descobrir que eu preferia o tipo mais desorganizado, cujos pensamentos
constantemente derramavam-se uns nos outros, de modo que imagens
antecipatórias de alimento interferiam na atividade séria de ganhar a vida e
fantasias sexuais superpunham-se a conjeturas políticas, mostravam relação
mais próxima com meu próprio cérebro bagunçado, no qual todas as coisas
colidiam entre si e o pontinho branco da consciência saltava de uma coisa
para outra como uma pulga louca... Amina Sinai, cujos meticulosos
instintos de ordem lhe haviam proporcionado um cérebro de precisão
quase anormal, era uma curiosa recruta nas fileiras da confusão.)

Seguimos para o norte, passando pelo Hospital Candy Breach e pelo
Templo Mahalaxmi, continuando por Hornby Velard, passando pelo
Estádio Vallabhbhai Patel e pelo túmulo insular de Haji Ali, ao norte do
que tinha sido (antes que o sonho do primeiro William Methwold se
transformasse em realidade) a ilha de Bombaim. Estávamos seguindo na
direção da massa anônima de cortiços, aldeias de pescadores, fábricas de
tecidos e estúdios de cinema em que se convertia a cidade nessas zonas do
norte (não ficam longe daqui! Não ficam distantes do lugar em que estou,
à vista dos trens suburbanos!)..., uma área que, naquele tempo, me era
completamente desconhecida. Logo fiquei desorientado e fui obrigado a
admitir que estava perdido. Por fim, entrando por uma despretensiosa rua
lateral cheia de gente que dormia em manilhas, oficinas de consertos de
bicicletas e homens e meninos maltrapilhos, paramos. Bandos de crianças
rodearam mamãe quando ela desceu do carro; ela, que nunca fora capaz
de espantar uma mosca, distribuiu moedinhas, o que fez engrossar
enormemente a chusma. Por fim, conseguiu afastar-se das crianças e
começou a descer a rua. Um menino pedia:

— Quer dar um polimento no carro, begum? O melhor polimento que
existe, begum? Tomo conta do carro até a senhora voltar, begum. Sou um



vigia ótimo, pode perguntar a quem quiser!
Com uma ponta de pânico, apurei os ouvidos para escutar o que ela

diria. Como poderia sair daquele porta-malas sob os olhos de um moleque-
guardião? Para começar, eu ficaria embaraçado; além disso, minha saída
criaria sensação na rua... Mamãe respondeu:

— Não.
Já estava sumindo na rua; por fim, o pretenso polidor e vigia desistiu;

houve um instante em que todos os olhos se viraram para assistir à
passagem de um segundo carro, pois sempre era possível que também ele
parasse para lançar à rua uma senhora que distribuía moedas como se
fossem coquinhos; e naquele momento (eu estivera olhando através de
vários pares de olhos para escolher a melhor oportunidade) realizei o
truque com o plástico cor-de-rosa e num abrir e fechar de olhos estava na
rua, ao lado de um porta-malas fechado. Apertando os lábios com decisão,
e sem levar em conta as mãos estendidas, parti na direção que mamãe
tinha tomado, um minidetetive com nariz de sabujo e um sonoro tambor
martelando no lugar onde devia estar meu coração... E cheguei, alguns
minutos depois, ao Café Pioneiro.

Vidros sujos nas janelas, copos sujos nas mesas... O Café Pioneiro nada
era em comparação com os Gaylords e os Kwalitys das zonas mais
requintadas da cidade; uma verdadeira espelunca, com cartazes pintados
que anunciavam excelente lassi, delicioso falooda e bhel-puri à

moda de bombaim, música de trilhas sonoras de filmes saindo de um rádio
barato ao lado do caixa, um comprido e estreito salão esverdeado
iluminado por trêmulas lâmpadas de neon, um mundo intimidativo em
que homens de dentes quebrados sentavam-se a mesas cobertas de oleado,
com baralhos amassados e olhos sem expressão. Todavia, a despeito de sua
sombria decrepitude, o Café Pioneiro era um repositório de muitos sonhos.
Toda manhã, bem cedo, enchia-se com os mais bem apessoados
vagabundos da cidade, todos os terroristas profissionais, os motoristas de
táxi, os pequenos contrabandistas e os viciados em corridas de cavalos que,



no passado remoto, tinham chegado à cidade sonhando com o estrelato no
cinema, com casas grotescamente vulgares e com lucros no mercado
negro; porque toda manhã, às seis horas, os grandes estúdios mandavam
funcionários subalternos ao Café Pioneiro a fim de arrebanharem extras
para as filmagens do dia. Toda manhã, durante meia hora, quando o D. W.
Rama Studios, o Filmstan Talkies e R. K. Films faziam sua seleção, o
Pioneiro era o foco de todas as ambições e esperanças da cidade; depois os
batedores dos estúdios iam embora, acompanhados pelos felizardos do dia,
e o Café se esvaziava, voltando a seus habitual torpor, iluminado por neon.
Por volta da hora do almoço, entrava no Café um outro conjunto de
sonhos, a fim de passar a tarde debruçados sobre cartas, copos do Excelente
Lassi e grosseiros biris — homens diferentes com diferentes esperanças: eu
não sabia então, mas de tarde o Pioneiro era uma notória célula do Partido
Comunista.

Era de tarde; vi mamãe entrar no Café Pioneiro; não me atrevendo a
segui-la, fiquei na rua, comprimindo o nariz contra um canto da vidraça
encardida, coberta de teias de aranha; deixando de lado os olhares curiosos
que me lançavam — porque minhas calças brancas, embora manchadas
pela viagem no porta-malas, ainda estavam engomadas; meus cabelos,
embora despenteados pelo porta-malas, tinham bastante óleo; meus
sapatos, conquanto gastos, ainda eram as alpargatas de uma criança
próspera —, acompanhei-a com os olhos enquanto ela passava, hesitante,
mancando um pouco por causa dos calos, por mesas cambaias e homens
de olhos duros; vi mamãe sentar-se a uma mesa na penumbra, no extremo
da estreita caverna; e então vi o homem que se levantou para
cumprimentá-la.

A pele de seu rosto pendia em dobras que revelavam que no passado ele
fora obeso; seus dentes estavam manchados de bétele. Usava um kurta
branco e limpo, com desenhos ao estilo de Lucknow em torno das casas
dos botões. Tinha cabelos compridos, poeticamente compridos, que lhe
caíam, ralos, sobre as orelhas; no entanto, o alto de sua cabeça era calvo e



brilhante. Sílabas proibidas ecoaram em meus ouvidos: Na. Dir. Nadir.
Percebi que desejava desesperadamente nunca ter decidido ir ali.

Era uma vez um marido subterrâneo que fugiu, deixando afetuosas
mensagens de divórcio; um poeta cujos versos sequer rimavam, cuja vida
fora salva por cães vadios. Depois de uma década perdida, ele surgiu sabe
Deus de onde, com pelancas que recordavam sua anterior rotundidade; e,
tal como sua esposa de outrora, tinha um novo nome... Nadir Khan era
agora Qasim Khan, candidato oficial do oficial Partido Comunista da
Índia. Lal Qasim. Qasim, o Vermelho. Não há nada que não tenha
significado; não é sem motivo que os rubores são vermelhos. Meu tio Hanif
disse: — Prestem atenção nos comunistas! — , e mamãe ficou escarlate;
em suas faces uniram-se a política e as emoções... Através da suja, quadrada
e vítrea tela de cinema que era a janela do Café Pioneiro, fiquei vendo
Amina e o ex-Nadir representarem sua cena de amor; representavam com a
inépcia dos verdadeiros amadores.

Sobre a mesa coberta de oleado, um maço de cigarros: State Express
555. Também os números têm significado: 420 é o número dado às fraudes;
1001, o número da noite, da magia, das realidades alternativas — um
número caro aos poetas, e detestado por políticos; para os quais todas as
versões alternativas do mundo constituem ameaças; e 555, que durante
anos julguei ser o mais sinistro dos números, era a cifra do Diabo, do
Maligno, do próprio Shaitan! (Foi Ciro, o Grande, quem me disse isso, e
não me passou pela cabeça que ele pudesse estar enganado. Mas estava: o
verdadeiro número demoníaco não é 555, mas 666; em minha mente, no
entanto, uma aura funesta até hoje paira em torno dos três cincos.) ...
Contudo, estou divagando. Bastará dizer que a marca predileta de Nadir-
Qasim era a supradita State Express; que o algarismo cinco repetia-se três
vezes no maço; e que seus fabricantes eram W. D. & H. O. Wills.
Impossibilitado de fitar o rosto de minha mãe, concentrei-me no maço de
cigarros, cortando do plano médio de amantes para esse close-up extremo
de nicotina.



Agora, porém, entram mãos no fotograma — primeiro as mãos de Nadir-
Qasim, cuja poética maciez achava-se um tanto destruída naquele tempo;
mãos que adejavam como chamas de vela, que avançavam, rastejantes,
pelo oleado, para depois recuar num arranco; perto dela, mãos de mulher,
negras como azeviche, aproximando-se como elegantes aranhas; mãos que
se erguiam, afastando-se do tampo de oleado, mãos que se punham sobre
três cincos, começando a mais estranha das danças, subindo, caindo, uma
rodeando a outra, indo e vindo entre si, mãos ansiosas por se tocarem,
mãos que se estendiam, retesavam-se, estremeciam, exigiam existência
própria — mas que sempre, no último instante, retrocediam, rejeitavam-se,
pois o que estou vendo aqui em minha imunda e vítrea tela de cinema é,
afinal de contas, um filme indiano, no qual é vedado o contato físico, para
que não corrompa a flor da juventude nacional; e há pés sob a mesa e
rostos sobre ela, pés que avançam para pés, rostos que descaem suavemente
rumo a rostos, mas que pulam para trás, de repente, num cruel corte da
censura... Dois estranhos, cada qual portando um pseudônimo que não é o
nome com que nasceram, representam seus papéis semi-indesejados. Saí
do cinema antes do fim, para esgueirar-me de novo no porta-malas do
Rover, nem polido nem vigiado, desejando não ter ido assistir àquele filme,
incapaz de resistir querer vê-lo de novo.

O que vi antes de sair: as mãos de minha mãe levantando um copo meio
vazio de Excelente Lassi; os lábios de minha mãe comprimindo-se
suavemente, nostalgicamente, contra o copo sarapintado; as mãos de
minha mãe passando o copo a seu Nadir-Qasim; que também aplicou, ao
lado oposto do copo, sua própria boca, sua boca poética. Assim foi que a
vida imitou a má arte, e a irmã de meu tio Hanif levou o erotismo do beijo
indireto à verde mediocridade de neon do Café Pioneiro.

Para resumir: no auge do verão de 1957, no apogeu de uma campanha
eleitoral, Amina Sinai enrubesceu inexplicavelmente diante de uma
menção casual ao Partido Comunista da Índia. Seu filho — em cujos
pensamentos turbulentos ainda havia espaço para mais uma obsessão, uma



vez que um cérebro de dez anos pode comportar qualquer número de
fixações — seguiu-a ao norte da cidade e espionou uma dolorosa cena de
amor impotente. (Agora que Ahmed Sinai estava congelado, Nadir-Qasim
não tinha nem mesmo uma desvantagem sexual; dividida entre um marido
que se trancava num escritório para amaldiçoar vira-latas e um ex-marido
que no passado praticara, carinhosamente, o jogo da escarradeira, Amina
Sinai achava-se reduzida a beijos em copos e bailados de mãos.)

Perguntas: depois daquela vez, utilizei de novo os serviços de um
plástico cor-de-rosa? Voltei ao café de extras e de marxistas? Confrontei
minha mãe com a natureza hedionda de sua transgressão... pois que mãe
tem o direito de... à vista de seu único filho, como ela podia como ela
podia como ela podia? Respostas: não; não; não.

O que realmente fiz: quando ela saía “às compras”, eu me instalava em
seus pensamentos. Não mais ansioso por ver com meus próprios olhos, eu
viajava na cabeça de minha mãe ao norte da cidade; assim incógnito,
sentava-me no Café Pioneiro e escutava conversas sobre as perspectivas
eleitorais de Qasim, o Vermelho; desencarnado e inteiramente presente,
eu seguia minha mãe quando ela acompanhava Qasim pelos cortiços do
bairro (seriam eles os mesmos chawls que papai vendera recentemente,
abandonando os inquilinos à sua sorte?), quando ela o ajudava a
providenciar o conserto de torneiras e amolava senhorios para que
realizassem reparos e desinfecções. Amina Sinai caminhava entre os pobres
em benefício do Partido Comunista — fato que nunca deixava de espantá-
la. Talvez o fizesse por causa da crescente pauperização de sua própria
vida; mas aos dez anos eu não estava disposto a ser solidário; e a meu
modo, comecei a alimentar sonhos de vingança.

Diz-se que Harum al-Rashid, o legendário califa, tinha prazer em
caminhar incógnito entre a gente de Bagdá; eu, Salim Sinai, também
andei secretamente pelos desvãos de minha cidade, mas não posso dizer
que tenha me divertido muito.



Descrições prosaicas do extraordinário e do bizarro, e o inverso, ou seja,
versões grandiosas e estilizadas do cotidiano: tais técnicas, que são também
atitudes mentais, eu as captei — ou talvez absorvi — do mais formidável
dos filhos da meia-noite, meu rival, meu irmão trocado, o suposto filho de
Wee Willie Winkie: o Shiva-dos-joelhos. No caso dele, essas técnicas eram
empregadas sem a menor idéia consciente, e tinham como efeito criar
uma imagem do mundo de notável uniformidade, na qual se podia
mencionar casualmente, de passagem, por assim dizer, os horrendos
assassínios de prostitutas que começaram a encher a imprensa marrom
naquele tempo (enquanto os corpos enchiam as sarjetas), ao mesmo tempo
em que se detinha, passionalmente, nas complexas minúcias de uma
determinada mão de cartas. Para Shiva, a morte e a derrota no rummy
eram uma coisa só; daí sua aterrorizadora e displicente violência, que no
fim... Mas vamos começar do começo.

Ainda que eu admita que isso seja culpa minha, sou obrigado a dizer
que se pensarem em mim simplesmente como um rádio estarão
apreendendo apenas metade da verdade. Com freqüência, o pensamento é
tão pictórico ou puramente emblemático quanto verbal; e de qualquer
modo, a fim de comunicar com, e compreender, meus colegas da
Conferência dos Filhos da Meia-Noite foi-me necessário ultrapassar
rapidamente o estágio verbal. Ao chegar às suas mentes infinitamente
diversificadas, eu era obrigado a descer abaixo da película superficial de
pensamentos imediatos em línguas incompreensíveis, com o efeito óbvio
(e previamente demonstrado) de que eles se tornavam conscientes de
minha presença. Lembrando-me do efeito espetacular que essa tomada de
consciência exercera em Evie Burns, eu procurava minorar o choque de
minha entrada. Em todos os casos, convencionei que minha primeira
transmissão seria uma imagem de meu rosto, sorrindo de uma maneira que
eu supunha ser apaziguante, amistosa, tranqüila e liderante, e de minha
mão estendida cordialmente. Havia, entretanto, graves problemas.



Custou-me algum tempo perceber que a imagem que eu fazia de mim
era profundamente distorcida pela vergonha que eu mesmo tinha de
minha aparência; por isso, a imagem que eu enviava pelas ondas mentais
da nação, sorrindo como um gato de Cheshire, era o mais medonho dos
retratos: mostrava um nariz prodigiosamente ampliado, uma completa
inexistência de queixo e manchas gigantescas em cada têmpora. Não era
de admirar que muitas vezes eu fosse saudado por gritos de alarme mental.
Com freqüência eu também me assustava com as auto-imagens de meus
companheiros de dez anos. Quando descobrimos o que estava ocorrendo,
incentivei os membros da Conferência, um a um, a se olharem num
espelho ou numa poça d’água; e aí conseguimos saber como éramos na
realidade. Os únicos problemas foram que nosso membro de Kerala
(lembram-se dele, o que podia atravessar espelhos?) acabou saindo, por
acidente, do espelho de um restaurante na parte mais elegante de Nova
Délhi, obrigando-se a uma retirada apressada); o nosso membro de
Caxemira, o de olhos azuis, caiu num lago e mudou acidentalmente de
sexo, entrando como uma menina e saindo como um belo garoto.

Quando me apresentei a Shiva, vi em sua mente a imagem aterradora
de um menino baixo, com cara de rato, dentes desgastados e dois dos
maiores joelhos que o mundo já viu.

Confrontado com uma imagem tão grotesca, permiti que o sorriso em
minha própria imagem cordial se fechasse um pouco; minha mão
estendida começou a vacilar e a crispar-se. E Shiva, sentindo minha
presença, reagiu de início com enorme cólera; grandes ondas ferventes de
ira queimaram-lhe o interior do crânio. Mas depois ele disse: “Ei...
escute... eu conheço você! É o menino rico da Propriedade Methwold, não
é?”. E eu, igualmente estupefato: “O filho de Wilkie... o que cegou
Caolho!”. Sua auto-imagem inflou-se de orgulho. “Isso, yaar, eu mesmo.
Ninguém se mete comigo, cara!” O reconhecimento reduziu-me a
trivialidades: “Ora essa! E como vai seu pai? Ele não tem aparecido...”. E
Shiva, com algo muito parecido a alívio: “Ele, cara? Meu pai morreu”.



Uma pausa breve; depois perplexidade... não há mais raiva..., e Shiva:
“Escute, yaar, isso está muito bom... Como está fazendo?”. Comecei
minha explicação de sempre, mas depois de alguns instantes ele me
interrompeu. “Ora essa! Escute, meu pai disse que eu também nasci
exatamente à meia-noite... E com isso, compreende, nós dois somos chefes
dessa sua turma! A meia-noite é a melhor hora, certo? Por isso... esses
outros meninos têm de fazer o que a gente mandar!” Diante de meus olhos
elevou-se a imagem de uma segunda, e mais poderosa, Evelyn Lilith
Burns... Afastando essa idéia desagradável, expliquei: “Não é bem essa a
idéia que eu faço da Conferência; o que eu tinha em mente era uma coisa
mais parecida com uma, você sabe, uma espécie de federação de iguais,
em que todos os pontos de vista tenham livre direito de expressão...”. Algo
como um violento riso de desdém reverberou nas paredes de minha
cabeça. “Isso, cara, é uma grande besteira. O que é que vamos fazer com
uma turma assim? As turmas têm de ter chefes. Eu, por exemplo... — (o
assomo de orgulho de novo) — ... já faz dois anos que estou chefiando
uma turma aqui em Matunga. Desde os oito anos. Meninos mais velhos do
que eu. O que é que acha disso?” E eu, sem querer: “Como é a sua
turma... Tem regras, essas coisas?”. Risadas em meus ouvidos... “Tem sim,
menino rico: só uma regra. Ou todo mundo faz o que eu mando ou eu
faço eles cagarem à força, apertando com meus joelhos!” Desesperado,
continuei a tentar convencer Shiva do meu ponto de vista: “O fato é o
seguinte, devemos estar aqui com uma finalidade, não acha? Quero dizer,
é preciso haver um motivo, concorda? Por isso, pensei que devíamos tentar
descobrir qual é, e depois, você sabe, mais ou menos dedicar nossas vidas
a...”

“Menino rico”, berrou Shiva, “você não sabe porcaria nenhuma! Que
finalidade, cara? O que é que nesse mundo de merda tem algum motivo,
yara? Por que motivo você é rico e eu sou pobre? Por que motivo pessoas
passam fome, cara? Só Deus sabe quantos idiotas moram neste país, cara, e
você vem me falar de motivos! Cara, ouça uma coisa... você tem de meter



a mão no que conseguir, fazer o que puder, e depois morrer. O motivo é
esse, menino rico. O resto é tudo bafo de bosta!”

E agora, em minha cama à meia-noite, começo a tremer... “Mas a
história...”, eu digo, “... e o primeiro-ministro me escreveu uma carta... e
você nem ao menos acredita em... Quem sabe o que a gente poderia...”
Ele, meu alter ego, Shiva, aparteou: “Ouça, garotinho... você tem tanta
besteira na cabeça que estou vendo que vou ter mesmo de assumir o
controle dessa turma. Pode dizer isso àqueles outros malucos!”.

Nariz e joelhos, joelhos e nariz... A rivalidade que teve início naquela
noite jamais terminaria, até que duas facas golpeassem... Se a
determinação de Mian Abdullah, que facas tinham matado anos antes,
havia se derramado em mim, imbuindo-me da idéia de federalismo e
tornando-me vulnerável a facas, é coisa que não sei dizer; mas naquele
ponto achei um pouco de coragem e disse a Shiva: “Você não pode
mandar na Conferência; sem mim, não poderão nem mesmo ouvir você!”.

E ele, confirmando sua declaração de guerra: “Menino rico, eles vão
querer saber de mim. Experimente só me atrapalhar!”.

“Vou tentar”, respondi.
Shiva, o deus da destruição, que é também a mais poderosa das

deidades; Shiva, o supremo dançarino; que monta um touro; a quem força
alguma pode resistir... O menino Shiva, contou-nos ele, tivera de lutar pela
sobrevivência desde seus primeiros dias. E quando o pai, mais ou menos
um ano antes, perdeu completamente a voz com que cantava, Shiva tivera
de defender-se do zelo paternal de Wee Willie Winkie. “Ele me botou
uma venda, cara! Tapou meus olhos com um pano velho e me levou para
o telhado do chawl, cara! Sabe o que estava na mão dele? Uma merda de
martelo, cara! Um martelo! O desgraçado ia arrebentar minhas pernas,
cara... Isso acontece, você sabe, menino rico, fazem isso com os garotos,
para que sempre possam ganhar dinheiro como mendigos... Você ganha
mais se estiver todo quebrado, cara! Por isso, ele me empurrou até eu ficar
deitado no telhado, cara. E aí...” E aí é um martelo que desfere um golpe



contra joelhos maiores e mais protuberantes que os de qualquer policial,
um alvo fácil, mas aí os joelhos entraram em ação, mais rápido que o raio
os joelhos se separaram... Sentiram o deslocamento do martelo e se
afastaram bastante um do outro; e aí o martelo mergulha entre joelhos,
ainda presos na mão do pai; e aí os joelhos se juntam como punhos. O
martelo atinge o concreto, inofensivo. O pulso de Wee Willie Winkie está
preso entre os joelhos do filho vendado. Suspiros ofegantes escapam dos
lábios do angustiado pai. E os joelhos continuam a apertar, com mais
força, mais força, até haver um estalo. “Quebrei a bosta do pulso dele, cara!
Dei uma lição nele... Muito bom, não é? Juro!”

Tanto Shiva como eu tínhamos nossos ascendentes em Capricórnio; a
constelação me deixou em paz, mas deu a Shiva o seu dom. Capricórnio,
como dirá qualquer astrólogo, é o corpo celeste que tem poder sobre os
joelhos.

No dia da eleição, em 1957, o Congresso Pan-Indiano sofreu um terrível
choque. Embora tivesse ganho a eleição, doze milhões de votos tornaram
os comunistas o maior partido de oposição; e em Bombaim, apesar dos
esforços de Patil, um grande número de eleitores deixou de marcar a
cruzinha junto ao símbolo do Congresso — uma vaca sagrada e seu
bezerrinho —, preferindo os pictogramas menos emotivos do Samyukta
Maharashtra Samiti e do Maha Gujarat Parishad. Quando o perigo
comunista era discutido em nossa colina, mamãe continuava a corar; e
resignamo-nos à divisão do estado de Bombaim.

Um membro da Conferência dos Filhos da Meia-Noite desempenhou
um pequeno papel nas eleições. Shiva, o suposto filho de Winkie, foi
recrutado pelo... (bem, talvez convenha eu não nomear o partido; mas na
verdade só um tinha muito dinheiro para gastar) e no dia das eleições ele e
sua turma, que davam a si mesmos o nome de Caubóis, foram vistos diante
de uma seção eleitoral no norte da cidade, alguns segurando grandes
bastões, outros com pedras nas mãos, outros ainda a esgaravatar os dentes
com facas, todos encorajando o eleitorado a votar com sabedoria e



cuidado... E terminada a votação, o que foi aquilo? Havia lacres violados
nas urnas? Porventura ocorreu fraude? De qualquer modo, contados os
votos, descobriu-se que Qasim, o Vermelho, perdera a cadeira parlamentar
por diferença mínima; e os financiadores de meu rival ficaram satisfeitos.

... Mas agora Padma pergunta, com brandura: — Em que data foi isso?
— E eu respondo, sem pensar: — Sei que foi na primavera. — E ocorre-
me então que cometi outro erro: a eleição de 1957 realizou-se antes, e não
depois, de meu décimo aniversário; porém por mais que eu vasculhe a
mente, minha memória se recusa, obstinadamente, a alterar a seqüência
de acontecimentos. Isso causa preocupação. Não sei o que saiu errado.

Tentando em vão consolar-me, Padma diz: — Por que essa cara? Todo
mundo comete errinhos! Cometemos errinhos, mas será que não se
transformarão logo em errões?



Alfa e Ômega

Houve tumultos em Bombaim nos meses que se seguiram às eleições;
há tumultos em meus pensamentos enquanto recordo esse tempo. Meu
erro deixou-me profundamente transtornado; por isso, para recuperar o
equilíbrio, vou-me colocar firmemente no terreno conhecido da
Propriedade Methwold. Pondo de um lado a história da Conferência dos
Filhos da Meia-Noite e de outro a dor do Café Pioneiro, vou-lhes contar a
queda de Evie Burns.

Dei a esse episódio um título ura tanto esquisito. As palavras “Alfa e
ômega” me fitam do alto da lauda, exigindo serem explicadas — trata-se de
um título curioso para o que será o meio de minha história, um título que
cheira a começos e fins, quando na verdade seria mais conveniente que o
título tivesse relação com pontos médios. Entretanto, não tenho qualquer
intenção de modificá-lo, ainda que haja vários títulos alternativos, como,
por exemplo, “Da Macaca ao Rhesus”, “Dedo redux” ou... num estilo mais
metafórico... “O ganso”, uma referência óbvia à ave mítica, o hamsa ou
parahamsa, símbolo da capacidade de habitar dois mundos, o físico e o
espiritual, o mundo da terra e da água e o mundo do ar, do vôo. Mas
escrevi “Alfa e ômega”, e é assim que vai ficar. Porque aqui há começos, e
toda espécie de fins; logo verão o que quero dizer.

Padma estala a língua, exasperada.
— Começou a dizer esquisitices de novo — critica ela. — Vai falar de

Evie ou não?
... Depois da eleição geral, o governo central continuou a contemporizar

com relação ao futuro de Bombaim. Primeiro o estado seria desmembrado;



depois não seria mais; mais tarde, a partilha se impôs de novo. Quanto à
cidade em si, ora deveria ser a capital de Maharashtra, ora de Maharashtra
e de Gujarat ao mesmo tempo, ora viria a constituir por si só um estado
independente... Enquanto o governo dava tratos à bola para resolver o que
faria, os habitantes da cidade resolveram incentivá-lo a agir com rapidez.
Amiudaram-se os distúrbios (e ainda se podia ouvir o velho canto de guerra
dos maratas — Como vais? Bem, obrigado! Com um pau te sovo bem

sovado! — elevando-se acima da gritaria); e, para piorar as coisas, o clima
decidiu juntar-se à confusão. Houve uma grave seca; as estradas gretavam-
se; nas aldeias, os camponeses estavam sendo obrigados a vender suas
vacas; e no dia de Natal (cujo significado não podia deixar de ser
entendido por um menino que estudava numa escola missionária e era
cuidado por uma ama católica) houve uma série de violentas explosões no
reservatório de Walkeshwar e as grandes tubulações de água doce, que
eram as verdadeiras artérias da cidade, começaram a arremessar ao ar
verdadeiras colunas de água, como gigantescas baleias de aço. Os jornais
estavam cheios de notícias sobre sabotadores; especulações referentes às
identidades e às filiações políticas dos criminosos competiam por espaço
com reportagens sobre a onda de assassinatos de meretrizes. (E fiquei
particularmente interessado ao saber que o assassino deixava nas vítimas
uma curiosa “assinatura”. Os cadáveres das damas da noite apareciam
sempre estrangulados; havia marcas em seus pescoços, marcas grandes
demais para serem deixadas por polegares, porém bastante semelhantes às
que seriam deixadas por um par de joelhos gigantescos e de força
sobrenatural.)

Mas já começo a divagar. O que, pergunta Padma com um movimento
das sobrancelhas, tudo isso tem a ver com Evelyn Lilith Burns?
Instantaneamente, pondo-me em posição de sentido, por assim dizer, dou
a resposta: nos dias que se seguiram à destruição do sistema de
abastecimento de água da cidade, os gatos vadios de Bombaim começaram
a juntar-se naquelas áreas da cidade onde ainda havia uma relativa



abundância de água; ou seja, nas zonas mais ricas, onde toda casa tinha sua
caixa-d’água, elevada ou subterrânea. E em conseqüência disso a colina da
Propriedade Methwold foi invadida por um exército de felinos sedentos.
Eram gatos pululando no largo, gatos subindo pelos galhos das buganvílias
e saltando para salas de visitas, gatos que derrubavam vasos de flores para
beber a água com gosto de plantas, gatos que acampavam em banheiros
para sugar a água das privadas, gatos que se faziam de donos das cozinhas
dos palácios de William Methwold. Os criados da Propriedade foram
derrotados em suas tentativas de repelir a grande invasão dos gatos; as
senhoras da Propriedade viram-se reduzidas a impotentes exclamações de
horror. Por toda parte havia excrementos de gatos, secos e duros; os jardins
ficaram arruinados pela simples quantidade de felinos; e de noite era
impossível dormir, pois o exército ganhava voz e cantava sua sede para a
Lua. (A baronesa Simki von der Heiden recusava-se a combater os gatos; já
mostrava sinais da doença que em breve levaria à sua exterminação.)

Nussie Ibrahim telefonou para minha mãe, a fim de anunciar: —
Amina, irmã, isso é o fim do mundo.

Estava enganada. Pois, no terceiro dia depois da grande invasão dos
gatos, Evelyn Lilith Burns foi a cada uma das casas da Propriedade,
segurando despreocupadamente sua pistola de ar comprimido, e ofereceu-
se, em troca de dinheiro, para pôr fim ao flagelo dos gatos.

Durante todo aquele dia, ecoaram na Propriedade Methwold os tiros da
pistola de Evie e os uivos agônicos dos gatos, enquanto Evie lhes dizimava
o exército, um a um, e enriquecia. Entretanto, como demonstra
freqüentemente a história, o momento do triunfo supremo de um herói
contém também os germes de sua derrocada final; e assim aconteceu, pois
o extermínio dos gatos por Evie foi, no que dizia respeito à Macaca de
Cobre, sem a menor sombra de dúvida, a última gota.

— Irmão — disse-me a Macaca, carrancuda —, eu lhe disse que ia
pegar essa garota. Pois vai ser agora.



Perguntas irrespondíveis: será verdade que minha irmã havia aprendido
a língua dos gatos, assim como a das aves? Terá sido seu amor pela vida
felina que a desnorteou?... À época da grande invasão dos gatos, os cabelos
da Macaca tinham se desbotado, tornando-se castanhos; ela esquecera o
hábito de queimar sapatos; mas, por algum motivo qualquer, persistia nela
uma impetuosidade que nenhum de nós jamais possuiu. Ela desceu para o
largo e gritou a plenos pulmões:

— Evie! Evie Burns! Venha cá, nesse momento, esteja onde estiver!
Cercada por gatos em fuga, a Macaca esperou Evelyn Burns. Sentei-me

na varanda do primeiro andar para ver; de suas varandas, Sonny, Caolho,
Brilhantina e Ciro também esperavam. Vimos Evie Burns aparecer, vindo
das cozinhas da Vila Versalhes; soprava a fumaça que saía do cano de sua
arma.

— Indianos, agradeçam aos céus por eu estar por aqui — declarou Evie
— ou esses gatos iam comer vocês!

Vimos Evie silenciar quando olhou para a expressão da Macaca; e aí,
como um relâmpago, a Macaca saltou sobre Evie e começou uma batalha
que, aparentemente, durou horas (mas é bem possível que tenham sido
apenas alguns minutos). Envoltas pela poeira do largo rolavam, chutavam
e mordiam; pequenos tufos de cabelos voavam pela nuvem de pó, havia
cotovelos e joelhos; pés em sujas meias brancas e pedaços de vestidos
saindo da nuvem; adultos chegaram correndo, criados não conseguiram
separá-las, e por fim o jardineiro de Homi Catrack virou contra elas sua
mangueira para apartá-las... A Macaca de Cobre levantou-se, um pouco
torta, e sacudiu a bainha encharcada de seu vestido, sem dar atenção aos
gritos de censura que vinham dos lábios de Amina Sinai e Mary Pereira;
porque no chão, na poeira molhada do largo, via-se Evie Burns, com o
aparelho dentário quebrado, os cabelos cobertos de terra e cuspe... E
destruídos para sempre estavam sua altivez e seu domínio sobre nós.

Algumas semanas depois, o pai a mandou de volta aos Estados Unidos.
— Para ter uma educação decente, longe desses selvagens — ouviram-no



comentar. Só voltei a ter notícias dela uma vez, seis meses depois, quando,
não entendi por que, ela me escreveu uma carta na qual informava que
havia esfaqueado uma velha que objetara ao fato de ela atacar um gato.
“Mandei ferro nela”, escrevia Evie. “Diga à sua irmã que ela só teve sorte.”
Presto homenagem a essa desconhecida anciã; ela pagou a conta da
Macaca.

Mais interessante do que a última mensagem de Evie é um pensamento
que me ocorre agora, enquanto olho para trás, pelo túnel do tempo. Tendo
diante de meus olhos a imagem da Macaca e de Evie rolando na poeira,
acredito discernir a força que as impeliu à sua luta de morte, uma
motivação muito mais profunda do que a mera perseguição a gatos: elas
estavam lutando por mim. Ostensivamente, Evie e minha irmã (que em
muitos sentidos não eram tão diferentes entre si) chutavam-se e
arranhavam-se por causa do destino de alguns gatos sedentos; mas é
possível que os chutes de Evie visassem a mim, talvez fossem a
manifestação de sua raiva por eu lhe haver invadido a cabeça; e nesse caso
é possível que a força da Macaca fosse a força da lealdade fraterna, e que
seu ato de guerra tenha sido na realidade um ato de amor.

Portanto, derramou-se sangue no largo. Outro título rejeitado para essas
páginas (é possível que já tenham adivinhado) foi “Mais denso do que
água”. Naqueles dias de falta de água, uma coisa mais densa do que água
escorreu pelo rosto de Evie Burns; a lealdade do sangue impeliu a Macaca
de Cobre; e nas ruas da cidade, manifestantes tiravam sangue uns dos
outros. Havia homicídios sanguinolentos, e talvez não seja apropriado
encerrar esse catálogo sanguinário com uma nova menção ao sangue que
afogueava as faces de minha mãe. Doze milhões de votos tingiram-se de
vermelho naquele ano, e vermelho é a cor do sangue. Mais sangue correrá
em breve: os tipos sangüíneos, A e O, alfa e ômega — e também uma
terceira possibilidade — devem ser mantidos em mente. Também outros
fatores: zigose, anticorpos Kell e aquele misteriosíssimo atributo sangüíneo,
conhecido como Rh, de Rhesus, que é um tipo de macaco.



Tudo tem forma, se a procuramos. Não há como fugir à configuração
das coisas.

Antes, porém, que o sangue apareça, ganharei asas (como o ganso
parahamsa, que é capaz de voar de um elemento para outro) e voltarei,
brevemente, aos assuntos de meu mundo interior; porque, embora a queda
de Evie Burns tenha posto fim ao ostracismo que me fora imposto pelas
crianças da colina, eu ainda achava difícil perdoar; e por algum tempo,
mantendo-me solitário e distante, mergulhei nos acontecimentos que
tinham lugar dentro de minha cabeça, no princípio da história da
associação dos filhos da meia-noite.

Para ser honesto: eu não gostava de Shiva. Detestava a rudeza de sua
linguagem, a rusticidade de suas idéias; e estava começando a suspeitar
que era ele o responsável por uma série de crimes terríveis..., ainda que me
fosse impossível achar alguma prova disso em seus pensamentos, uma vez
que ele, dentre todos os filhos da meia-noite, era o único capaz de vedar a
mim qualquer parte de seus pensamentos que resolvesse guardar para si
mesmo. E isso só servia para aumentar minha crescente aversão contra
aquele sujeito com cara de rato, e as suspeitas que eu tinha dele. Contudo,
injusto eu não era; e teria sido desleal mantê-lo longe dos outros membros
da Conferência.

Devo explicar que, à proporção que aumentava minha destreza mental,
verifiquei ser possível não só captar as transmissões das crianças ou enviar
minhas próprias mensagens, mas também (já que pareço estar preso a essa
metáfora, a do rádio) atuar como uma espécie de rede nacional, de modo
que, abrindo minha mente transformada a todas as crianças, eu podia
convertê-la numa espécie de fórum na qual elas conseguiam conversar
entre si, através de mim. Assim, nos primeiros dias de 1958, as quinhentas e
oitenta e uma crianças se reuniram, entre meia-noite e uma da manhã, no
lok sabha, ou parlamento, de meu cérebro.

Éramos tão diversificados, bulhentos e indisciplinados como seria
qualquer grupo de quinhentas e oitenta e uma crianças de dez anos; e,



além de nossa natural exuberância, havia a emoção de descobrirmos uns
aos outros. Depois de uma hora de berros, algaravias, discussões e risos, a
pleno volume, eu caía, exausto, num sono profundo demais para
pesadelos, e ainda acordava com dor de cabeça; mas não me importava.
Acordado, eu era obrigado a confrontar-me com as múltiplas misérias da
perfídia materna e da decadência paterna, dos caprichos das amizades e
das tiranias várias da escola; dormindo, eu me punha no centro do mais
excitante mundo que qualquer criança jamais descobrira. Apesar de Shiva,
era mais agradável adormecer.

A convicção de Shiva de que ele era (ou ele-e-eu éramos) o chefe
natural de nosso grupo, em virtude de haver ele (e também eu) nascido ao
soar da meia-noite, tinha, eu era obrigado a admitir, um forte argumento
em seu favor. Parecia-me então — e ainda me parece — que o milagre da
meia-noite fora, com efeito, de natureza extraordinariamente hierárquica,
que as aptidões das crianças declinavam de maneira notável na razão direta
do afastamento de seus partos em relação à meia-noite; mesmo isso, porém,
era um ponto contestado com ardor...
“Oquequerdizercomopodedizerisso”, entoavam em coro o menino da
floresta de Gir cujo rosto era inteiramente vazio e sem traços fisionômicos
(salvo olhos, narinas, espaço bucal) e era capaz de assumir qualquer
semblante que quisesse; Harilal, o que corria com a velocidade do vento; e
sabe Deus quantos outros... “Quem pode afirmar que fazer uma coisa seja
melhor do que fazer outra?” Ou então: “Você pode voar? Eu vôo!”. Ou
então: “E o que dizer de mim, você é capaz de transformar um peixe em
cinqüenta?”. Ou então: “Hoje eu fui visitar o amanhã. Você consegue
fazer isso? Nesse caso...”. Diante dessa tempestade de protestos, até Shiva
mudou sua atitude; mas acharia uma nova, muito mais perigosa para os
Filhos e para mim.

Isto porque eu descobrira que não era imune à sedução do mando.
Quem encontrara os Filhos da Meia-Noite, afinal? Quem tinha formado a
Conferência? Quem lhes proporcionava um local de encontro? Não era eu



o decano, não merecia o respeito e a deferência garantidos pela
ancianidade? E quem oferecia a sede não deveria governar o clube?...
Dizia Shiva: “Esqueça tudo isso, cara. Essa história de clube é para vocês,
meninos ricos!”. Entretanto — por algum tempo —, ele foi voto vencido. A
bruxa Parvati, a filha do ilusionista de Délhi, tomou meu partido (da
mesma forma como, anos depois, salvaria minha vida) e anunciou: “Não.
Escutem, todo mundo. Sem Salim nada somos, não podemos nem
conversar, ele tem razão. Que seja o chefe!”. E eu: “Não, chefe não,
pensem em mim como um... um irmão maior, talvez. Somos mais ou
menos como uma família. Eu sou apenas o mais velho”. A isso, Shiva
respondeu, desdenhoso, mas impossibilitado de argumentar: “Certo, irmão
grande. Nesse caso, diga uma coisa: o que vamos fazer?”.

Nesse ponto, apresentei à Conferência as idéias que me vinham
afligindo todo o tempo: as idéias de finalidade, de sentido. — Devemos
pensar — disse — e tentar descobrir para que estamos aqui.

Registro, fielmente, as concepções de uma amostra típica dos membros
da Conferência (com exceção dos fenômenos circenses e os que, como
Sundari, a mendiguinha das cicatrizes de facadas, tinham perdido seus
poderes e inclinavam-se a ficar em silêncio em nossos debates, como
parentes pobres num festim). Entre as filosofias e as metas sugeridas
estavam: coletivismo (“Todos nós devíamos nos juntar e morar em algum
lugar, não? O que podemos precisar dos outros?”) e individualismo (“Você
diz nós; mas juntos não temos importância; o que importa é que cada um
de nós possui um dom, a ser usado para seu próprio bem.”), dever filial
(“Podemos ajudar nossos pais e mães, é para isso que estamos aqui.”) e
revolução infantil (“Agora ao menos podemos mostrar a todas as crianças
que é possível nos libertarmos dos pais!”), capitalismo (“Imaginem os
negócios que poderíamos fazer! Por Alá, como seríamos ricos!”) e
altruísmo (“Nosso país precisa de pessoas dotadas; devemos perguntar ao
governo como quer que usemos nossa aptidões.”), ciência (“Temos de
permitir que nos estudem.”) e religião (“Apresentemo-nos ao mundo, para



que todos glorifiquem a Deus.”), coragem (“Devíamos invadir o
Paquistão!”) e covardia (“Céus, devemos guardar segredo, pensem no que
fariam a nós, nos matariam a pedradas como bruxos e sei lá o quê!”); houve
declarações em prol dos direitos da mulher e moções em favor da melhoria
da sorte dos intocáveis; crianças sem terra sonhavam com glebas, e
montanheses, com jipes; e houve também fantasias de poder. “Eles não
podem nos deter, cara! Podemos enfeitiçar, voar, ler pensamentos,
transformá-los em sapos, fabricar ouro e peixes, e eles vão se apaixonar por
nós, podemos desaparecer através de espelhos e mudar de sexo... Como
eles poderão lutar?”

Não negarei que fiquei desapontado. Não deveria; as crianças nada
tinham de inusitado além de seus dons; suas cabeças estavam cheias das
coisas de costume: pais, mães, dinheiro, comida, terra, possessões, fama,
poder, Deus. Em nenhum dos pensamentos da Conferência eu lograva
encontrar algo tão novo como nós mesmos..., mas ocorre que também eu
estava na pista errada; não enxergava com mais clareza que qualquer um
dos outros; e mesmo quando Soumitra, o que viajava no tempo, disse:
“Escutem o que digo... Tudo isso é inútil... Vão acabar conosco antes de
começarmos!”, não lhe demos atenção. Com o otimismo da juventude,
que é uma forma mais virulenta da mesma moléstia que uma vez
acometeu meu avô Aadam Aziz, recusamo-nos a olhar o lado sombrio, e
nenhum de nós aventou a possibilidade de que a finalidade dos Filhos da
Meia-Noite fosse a aniquilação; de que não teríamos sentido algum até
sermos destruídos.

Para resguardar-lhes a privacidade, estou me recusando a identificar as
vozes; e também por outras razões. Para começar, minha narrativa não
poderia comportar quinhentas e oitenta e uma personalidades em sua
integralidade; em segundo lugar, os Filhos, malgrado seus dons
prodigiosamente distintos e variados, continuavam a ser, para mim, uma
espécie de monstro multicéfalo, que falava a miríade de línguas de Babel;
eram a quintessência da multiplicidade, e não vejo por que os dividir



agora. (Havia, porém, exceções. Em particular, havia Shiva; e havia a bruxa
Parvati.)

... Destino, papel histórico, nume: tais conceitos eram grandes demais
para mentes de dez anos. Até mesmo, talvez, para a minha; apesar das
sempre presentes admoestações do dedo apontado do pescador e da carta
do primeiro-ministro, eu era constantemente afastado dos meus talentos de
farejador pelas minúsculas ocorrências do cotidiano, por sentir fome ou
sono, por macaqueações com a Macaca, por ir ao cinema ver A Mulher

Cobra ou Vera Cruz, por meu crescente anelo por calças compridas e pelo
inexplicável calor nas virilhas engendrado pela aproximação do
Congraçamento Escolar, no qual nós, os meninos do Ginásio Masculino
Catedral e John Connon, teríamos permissão para demonstrar o passo
quadrado e dançar o Jarabe Tapatio com as meninas de nossa instituição
irmã — como Masha Miovic, a campeã de nado de peito (“Oba!”,
exclamou Keith Papeira Colaco), Elizabeth Purkiss e Janey Jackson...
Moças européias, meu Deus, com suas saias largas e sua mania de beijos!...
Em suma, minha atenção era continuamente desviada pela dolorosa e
absorvente tortura de estar crescendo.

Até mesmo um ganso simbólico tem de descer, por fim, à terra; por
conseguinte, não me basta agora (como não bastava então) restringir
minha história a seus aspectos miraculosos; devo retornar (como costumava
fazer) ao dia-a-dia; tenho de permitir que o sangue seja derramado.

A primeira mutilação de Salim Sinai, a que rapidamente seguiu-se a
segunda, ocorreu numa quarta-feira do começo de 1958 — a quarta-feira
do tão esperado Congraçamento Escolar —, sob os auspícios da Sociedade
Educacional Anglo-Escocesa. Ou seja, aconteceu na escola.

O agressor de Salim: bem-apessoado, frenético, com um eriçado bigode
de bárbaro. Apresento a figura saltitante e arrancadora de cabelos de mr.
Emil Zagallo, que nos ensinava geografia e ginástica e que, naquela
manhã, involuntariamente desencadeou a grande crise de minha vida.
Zagallo afirmava ser peruano, e era dado a chamar-nos de indianos das



selvas, amantes de colares de contas; pendurava uma gravura de um
soldado severo e suado, com um pontudo capacete de lata e calças de
metal, sobre o quadro-negro e tinha um jeito de apontar-lhe um dedo em
momentos de tensão e gritar: — Están vendo ele, selvagens? Este hombre é
a civilização! Vocês tienen de respeitar ele: ele tiene uma espada! — E
brandia a bengala no ar emparedado. Nós o chamávamos de Patal-Zagal,
Zagallo Doido, porque apesar de tudo quanto ele falava sobre lhamas,
conquistadores e o oceano Pacífico, sabíamos, com a certeza absoluta dos
boatos, que nascera num cortiço de Mazagaon e que sua mãe goense fora
abandonada por um agente de navegação que tinha sido transferido; assim,
ele não só era um “anglo”, como, provavelmente, também bastardo.
Sabendo disso, entendíamos por que Zagallo simulava um sotaque latino-
americano, por que estava sempre colérico, por que esmurrava as paredes
de pedra da sala de aula; mas o entendimento não impedia que
sentíssemos medo. E naquela manhã de quarta-feira percebemos a
iminência de desastre, pois a Optativa da Catedral fora cancelada.

Os dois períodos da manhã de quarta-feira eram ocupados pela aula de
geografia de Zagallo; mas só os idiotas ou os meninos com pais intolerantes
a assistiam, porque era também o período em que podíamos sair na direção
da Catedral de S. Tomé, numa longa fila de meninos de todas as
denominações religiosas imagináveis, que fugiam da escola para o seio do
obsequioso e opcional Deus dos cristãos. Aquilo enfurecia Zagallo, porém
ele nada podia fazer; naquele dia, no entanto, havia uma cintilação
perversa em seus olhos, pois o Grasnador (ou seja, mr. Crusoe, o diretor)
anunciara na assembléia da manhã que a Catedral estava cancelada. Com
uma voz roufenha, que saía de sua cara de sapo anestesiado, ele nos
condenou à aula dupla de geografia e a Patal-Zagal, surpreendendo-nos a
todos, pois não nos passara pela cabeça que também a Deus era permitido
o exercício da opção. Taciturnos, entramos no covil de Zagallo; um dos
pobres coitados cujos pais nunca lhes permitiam ir à Catedral sussurrou



maldosamente em meu ouvido: — Espere só para ver. Ele hoje vai ajustar
as contas com vocês.

Padma, ele ajustou mesmo.
Sentados na sala, carrancudos: Keith Papeira Colaco, Perce Peixeiro

Gordo, Jimmy Kapadia, o menino que tinha uma bolsa de estudos e cujo
pai era chofer de táxi, Brilhantina Sabarmati, Sonny Ibrahim, Ciro, o
Grande, e eu. Havia outros ainda, mas agora não há tempo, porque, com
os olhos apertados de prazer, Zagallo Doido nos chama à ordem.

— Reografia humana — anuncia ele. — Kapadia, que es esto?

— Não sei não senhor. — Mãos se levantam no ar; cinco são de pobres
coitados banidos da igreja; a sexta, inevitavelmente, de Ciro, o Grande.
Mas hoje Zagallo quer sangue; os piedosos hão de sofrer. — Asno de las
selvas! — Zagallo esbofeteia Kapadia e a seguir põe-se a torcer uma orelha,
indiferente. — Assista a las aulas de vez em quando e descubra!

— Aiaiai, professor, desculpe, professor... — Seis mãos estão acenando,
mas a orelha de Jimmy corre perigo de ser arrancada. O heroísmo toma
conta de mim...

— Por favor, professor, pare, ele sofre do coração! — O que é verdade;
mas a verdade é coisa perigosa, pois agora Zagallo investe contra mim:

— Muy bién, quer discutir, no es? — E com isso sou carregado pelos
cabelos para a frente da sala. Diante dos olhos aliviados de meus colegas —
graças a Deus, é ele e não nós —, contorço-me em agonia, preso pelos
cabelos.

— Entonces, responde a la pregunta. Sabe lo que es reografia humana?
A dor me enche a cabeça, obliterando toda lembrança de trapaça

telepática.
— Aiai, professor, não professor, ui!
... E agora é possível notar que uma brincadeira ocorre a Zagallo, uma

piada que lhe distorce o rosto num simulacro de sorriso; pode-se notar sua
mão avançando, veloz, com polegar e indicador estendidos; notar que o
polegar e o indicador fecham-se em torno da ponta de meu nariz e o



puxam para baixo... Aonde vai o nariz, a cabeça tem de ir também, e por
fim o nariz está virado para baixo e meus olhos são obrigados a fitar,
úmidos, as sandálias e as unhas sujas dos pés de Zagallo, que dá largas a
seu humor.

— Miren, meninos... o que tenemos aqui? Miren, por favor, la cara
horrible dessa criatura primitiva. O que recuerda?

As respostas ansiosas:
— O diabo, professor, o diabo.
E:
— Professor, um primo meu!
Ainda:
— Não, professor, é uma planta, não lembro qual. — Por fim Zagallo

brada sobre um tumulto:
— Silêncio! Hijos de babuínos! Este objecto... — um puxão em meu

nariz — esto es reografia humana!
— Como professor onde professor o quê professor?
Zagallo está rindo.
— Non vêem? — gargalhada. — En la cara deste macaco feio non vêem

todo el mapa de Índia?
— Isso mesmo professor não professor explique professor!
— Acá... a península del Deccan pendurada! — Novamente,

uimeunariz.
— Professor, se isso é o mapa da Índia, o que são as manchas, professor?

— Keith Papeira Colaco torna-se mais ousado. Risotas, casquinadas de
meus companheiros. E Zagallo, sem se atrapalhar com a pergunta:

— Las manchas — grita — son Paquistán! Esta marca na orelha de la
derecha es los Ghats Orientales; e esta horrible face izquierda, los
Ocidentales! Lembrem-se, meninos burros: Paquistán es una mancha en la
face da Índia!

— Ha, ha — ri a classe. — Grande piada, professor!



Agora, porém, meu nariz não suporta mais; manifestando sua vingança
espontânea contra o polegar e o indicador que o oprimem, lança mão de
sua própria arma... e um glóbulo de reluzente ranho emerge da narina
esquerda e cai na palma de mr. Zagallo. Perce Peixoto Gordo grita:

— Veja isso, professor! Essa coisa que caiu do nariz dele! Será que é o
Ceilão?

Com a palma lambuzada de ranho, Zagallo perde toda a sua jocosidade.
— Animal! — xinga-me. — Lo que fez?
A mão de Zagallo larga meu nariz; volta ao cabelo. O detrito nasal é

limpado em meus cabelos bem repartidos. E agora, mais uma vez, ele
agarra meus cabelos; mais uma vez, a mão está puxando... Mas agora para
cima, minha cabeça ficou ereta com um arranco, fico nas pontas dos pés, e
Zagallo:

— O que es? Habla o que es!
— Um animal, professor!
A mão puxa para cima com mais força. — Outra vez. — Agora já na

ponta das unhas dos pés, grito:
— Aiai, professor, um animal um animal, por favor, professor, aiai!
Mais força, mais alto... — Outra vez! — Mas de repente termina o

suplício; meus pés estão de novo bem plantados no chão; e a turma caiu
num silêncio mortal.

— Professor — diz Sonny Ibrahim —, o senhor arrancou os cabelos
dele.

Agora, a cacofonia.
— Veja, professor, sangue.
E:
— Ele está sangrando, professor.
Outro:
— Professor, posso levá-lo à enfermaria?
Petrificado como uma estátua, mr. Zagallo tinha um tufo de meus

cabelos na mão. Enquanto isso — demasiado chocado para sentir dor —,



toquei a área em minha cabeça onde mr. Zagallo havia criado uma tonsura
monacal, um círculo onde nunca mais voltaria a crescer cabelo, e percebi
que a maldição de meu nascimento, que me ligava a meu país, encontrara
mais uma concretização inesperada.

Dois dias depois, Crusoe Grasnador anunciou que, lamentavelmente,
mr. Emil Zagallo estava deixando o corpo docente, por motivos
particulares; mas eu sabia que motivos eram esses. Meus cabelos,
arrancados pelas raízes, tinham ficado presos em suas mãos, como
manchas de sangue indeléveis, e ninguém quer um professor com cabelos
nas palmas das mãos. — O primeiro sinal de loucura — como Keith
Papeira gostava de dizer. — E o segundo sinal está à procura deles.

O legado de Zagallo: uma tonsura monacal; e, pior do que isso, toda
uma série de novas graçolas que meus colegas me dirigiram enquanto
esperávamos os ônibus escolares que nos levariam para casa, a fim de que
nos preparássemos para a festa: — O Catarrento ficou ca-re-ca! — Ou: —
O Farejador tem um mapa na cara! — Quando Ciro chegou à fila do
ônibus, tentei virar a turba contra ele, inventando um corinho que o
ridicularizava, mas ninguém aceitou a proposta.

Com isso, chegamos aos acontecimentos do Congraçamento Escolar,
nos quais meninos tornaram-se instrumentos do destino, dedos
transmudaram-se em fontes, e Masha Miovic, a lendária nadadora de peito,
caiu dura, desmaiada... Cheguei à festa com o curativo da enfermaria
ainda na cabeça. Estava atrasado, pois não fora fácil convencer mamãe a
deixar-me ir. Assim, quando entrei no Salão Social, sob bandeirolas, balões
e os olhares profissionalmente desconfiados de ossudas acompanhantes das
escolas, todas as garotas melhores já estavam rodopiando em quadrados e
transformadas em mexicanas com pares absurdamente enfatuados. E claro
que os monitores tinham o direito de escolher as damas. Fiquei a olhá-los
com ardente inveja — Guzder e Joshi e Stevenson e Rushdie e Tayabalia e
Jussawalla e Wagle e King; tentei atrapalhá-los com esbarrões, enquanto
pedia desculpas, mas, quando viam meu curativo, meu nariz de pepino e



as manchas em meu rosto, riam e viravam as costas... Com o ódio brotando
no peito, comi batatas fritas, bebi Bubble-Up e Vimto, e disse a mim
mesmo: “Esses palermas! Se soubessem o que eu sou, sairiam da minha
frente bem depressinha!”. Mas o medo de revelar minha verdadeira
natureza era mais forte que meu desejo, um tanto abstrato, pelas
rodopiantes moças européias.

— Ei, você não é Salim? Ei, cara, o que aconteceu com você?
Fui arrancado a meu amargo e solitário devaneio (até Sonny dançava

com seu par; mas, afinal, ele tinha suas depressões de fórceps, e não usava
cuecas; sua popularidade se devia a bons motivos) por uma voz atrás de
meu ombro esquerdo, uma voz grave e morna, cheia de promessas... mas
também de ameaças. A voz de uma moça. Virei-me quase com um pulo e
dei comigo diante de uma visão de cabelos dourados e de peito
proeminente e famoso... Meu Deus, aquela moça tinha catorze anos, por
que estaria falando comigo?...

— Eu me chamo Masha Miovic — disse a visão. — Conheço sua irmã.
Claro! As heroínas da Macaca, as nadadoras da Escola Walsinghan...

Aquela era a campeã de nado de peito das Escolas!... — Eu sei... —
gaguejei. — Eu sei seu nome.

— E eu sei o seu — disse ela, endireitando minha gravata. — Estamos
quites. — Por cima do ombro dela, vi Keith Papeira e Perce Peixeiro nos
olhando com babantes paroxismos de inveja. Empinei as costas e enchi o
peito. Masha Miovic perguntou de novo sobre o curativo.

— Não foi nada — respondi, com uma esperança de voz grave. — Um
acidente esportivo. — E então, esforçando-me febrilmente para manter a
voz firme:

— Quer... dançar um pouco?
— Tudo bem — disse Masha Miovic. — Mas não venha com

agarramentos.
Salim sai para a pista com Masha Miovic, jurando nem pensar em

agarramentos. Salim e Masha dançam o Jarabe Tapatio; Masha e Salim



fazem o passo quadrado ao lado dos melhores dançarinos! Permito a meu
rosto assumir uma expressão de superioridade. Viram, não é preciso ser
monitor para arranjar uma garota!... A dança terminou; e, ainda flutuando
em minha onda de exultação, perguntei:

— Quer dar um passeio... você sabe... na quadra?
Masha Miovic sorri para si.
— Bem, quero, só um pouquinho, mas fique com as mãos quietas,

certo?
Nada de mãos, jura Salim. Salim e Masha, tomando ar... Cara, isso é

ótimo. Isso é que é viver. Adeus, Evie; olá, nado de peito... Keith Papeira
Colaco e Perce Peixeiro Gordo saem das sombras da quadra. Estão rindo:
— Ha, ha, ha! — Masha Miovic fica com cara de quem não está
entendendo quando bloqueiam nossa passagem. — Hu, hu — ri Perce
Peixeiro. — Masha, que grande namorado você arranjou. — Eu: — Cale a
boca, cara. — Keith Papeira insiste: — Sabe como foi que ele ficou com
esse ferimento de guerra, Marshy? — E Perce Peixeiro: — Ha-ha, hu-ha.
— Masha responde: — Não sejam mal-educados. Ele se machucou num
acidente esportivo! — Perce Gordo e Keith Papeira quase rolam de rir. E o
Peixeiro conta tudo: — Zagallo arrancou os cabelos dele na aula! — Ha-
ha. — Keith: — O Catarrento ficou ca-re-ca! — Os dois, juntos: — O
Farejador tem cara de mapa! — Há perplexidade no rosto de Masha
Miovic. E uma outra coisa, um incipiente espírito de malícia sexual...

— Salim, eles estão dizendo coisas horríveis de você!
— É, eu sei — digo. — Mas não dou importância. — Tento afastá-la

dali. No entanto, Masha insiste:
— Você não vai deixar isso assim, não é?
Há gotas de excitação em seu lábio superior; está passando a língua no

canto da boca; os olhos de Masha Miovic dizem: O que é você? Um homem

ou um rato?... e, sob o encantamento da campeã de nado de peito, uma
outra coisa infiltra-se em minha cabeça: a imagem de dois joelhos
irresistíveis; num instante invisto contra Colaco e Peixeiro; enquanto estão



distraídos com risinhos, meu joelho atinge o estômago de Papeira; antes
mesmo que ele caia, uma genuflexão semelhante fez dobrar Peixeiro
Gordo. Viro-me para minha senhora; ela aplaude, baixinho.

— Grande, cara. Muito bom.
Mas agora meu momento já passou. Perce Gordo está se endireitando e

Keith Papeira já vem em minha direção... Abandonando toda pretensão de
virilidade, eu me viro e corro. Os dois valentões me perseguem e atrás
deles vem Masha Miovic, gritando:

— Por que está correndo, herói? — Mas agora não há tempo para ela,
não posso deixar que me peguem, entro na primeira sala de aula e tento
fechar a porta, mas o pé de Peixeiro Gordo está na frente, agora eles dois
entraram, e eu arremeto contra a porta, agarro-a com a mão direita,
tentando abri-la à força, saia se você puder, estão trancando a porta, mas
estou empurrando com toda a força de meu medo, já a abri um pouco,
minha mão se fecha em torno dela, e agora Perce Gordo atira todo o seu
peso contra a porta e ela se fecha, depressa demais para eu tirar a mão do
caminho, e a porta se fechou. Um baque. Do lado de fora, Masha Miovic
chega e olha para o chão; vê a falangeta do meu dedo médio jogada ali,
como um pedaço de goma de mascar bem mastigada. Foi nesse ponto que
ela desmaiou.

Nenhuma dor. Tudo muito longe. Perce Gordo e Keith Papeira fugindo
correndo, para pedirem socorro ou se esconderem. Olho minha mão por
pura curiosidade. Meu dedo virou uma fonte: líquido vermelho jorra ao
ritmo de minha pulsação cardíaca. Nunca soube que um dedo contivesse
tanto sangue. Bonito. Mas aqui está a enfermeira, não se preocupe,
enfermeira. Foi só um arranhão. Já estão telefonando para seus pais; mr.

Crusoe foi pegar as chaves do carro. A enfermeira coloca um grande
chumaço de gaze no toco. Enchendo como algodão-doce vermelho. E
agora, Crusoe. Entre no carro, Salim, sua mãe vai direto para o hospital.
Sim, senhor. E o pedaço, alguém pegou o pedaço? Sim, diretor, está aqui.
Obrigado, enfermeira. É provável que não adiante, mas nunca se sabe.



Segure isso enquanto eu dirijo, Salim... E segurando a ponta amputada de
meu dedo com a mão esquerda, não mutilada, sou levado ao Hospital
Breach Candy pelas ruas ressoantes da noite.

No hospital: paredes brancas, macas, todo mundo falando ao mesmo
tempo. Palavras em torno de mim como fontes. — Ah, Deus nos proteja,
meu pedacinho-de-lua, o que foi que fizeram com você? — Retruca o
velho Crusoe: — Eh, eh, senhora Sinai. Acidentes acontecem. Com
meninos... — Mas minha mãe, furiosa: — Que espécie de escola...? Mister
Caruso? Estou aqui com o dedo de meu filho em pedaços e o senhor
vem... Nada disso. Não, senhor. — E Crusoe: — Na verdade, o nome... é
como o de Robinson, a senhora sabe... eh, eh. — O médico se aproxima e
está fazendo uma pergunta cuja resposta há de mudar o mundo.

— Senhora Sinai, qual é o seu grupo sangüíneo, por favor? O garoto
perdeu sangue. Pode ser necessária uma transfusão.

E Amina:
— Eu sou A, mas meu marido é O.
Agora ela está chorando, descontrolando-se, e o médico insiste:
— Ah, nesse caso, o de seu filho, a senhora conhece o... — Mas ela, a

filha do médico, tem de admitir que não é capaz de responder à pergunta:
alfa ou ômega?

— Bem, nesse caso, faremos um teste rápido. Mas e o fator Rh? Mamãe
responde, entre lágrimas:

— Tanto meu marido como eu, Rh positivo.
O médico:
— Ah bem, ao menos isso.
Mas quando estou na mesa de operação (— Sente-se aqui, meu filho.

Vou lhe dar uma anestesia local, não, madame, ele está em choque,
anestesia geral seria impossível, ajude-o, enfermeira, é só um minutinho e
logo acaba...), enquanto o cirurgião está costurando o toco e realizando o
milagre de transplantar a raiz da unha, de repente há uma agitação no
fundo, a um milhão de quilômetros dali, e:



— Pode vir aqui um instantinho, senhora Sinai?
Não escuto direito... As palavras atravessam uma distância infinita...

Senhora Sinai, tem certeza? O e A? A e O? E Rh negativo, os dois?
Heterozigótico ou homozigótico? Não, deve haver algum engano, como é
que ele pode... Sinto muito, certeza absoluta... positivo... nem A nem...
Desculpe, madame, mas ele é seu... não foi adotado ou... A enfermeira do
hospital se interpõe entre mim e a conversa longínqua, mas não adianta,
porque mamãe está gritando:

— Mas é claro que o senhor tem de acreditar em mim, doutor. Meu
Deus, é claro que ele é nosso filho!

Nem A nem O. E o fator Rh: impossivelmente negativo. A zigose não
proporciona pistas. E, presentes no sangue, raros anticorpos Kell. E minha
mãe chorando, chorando...

— Não compreendo. Sou filha de médico, e não compreendo.
Terão o alfa e o ômega me desmascarado? Estará o Rh apontando seu

dedo irrespondível? E será Mary Pereira obrigada a... Acordo num quarto
fresco, branco, com persianas, e tendo como companhia a Rádio Pan-
Índia. Tony Brent canta Velas vermelhas ao crepúsculo.

Ahmed Sinai, com o rosto destroçado pelo uísque e, agora, por algo pior,
está de pé ao lado das persianas. Amina fala em murmúrios. Mais uma vez,
fragmentos que vêm de milhões de quilômetros de distância.
Janumporfavor. Eulheimploro. Não, o que você está dizendo. Claro que
foi. É claro que você é o. Como pôde pensar que eu. O que pode ter. Ah
Deus não fique parado aí, só olhando. Eu juro
Eujuropelaalmademinhamãe. Cuidado psiu ele está...

Uma nova canção de Tony Brent, cujo repertório hoje está
estranhamente parecido com o de Wee Willie Winkie: Quanto custa

aquele totó na vitrina? paira no ar, flutuando nas ondas hertzianas. Papai
aproxima-se de minha cama, agiganta-se sobre mim, nunca vi nele essa
expressão antes.

— Abba...



E ele:
— Eu devia ter adivinhado. Olhe só, onde é que eu apareço nessa cara?

Esse nariz, eu devia ter...
Vira-se nos calcanhares e sai do quarto; mamãe o segue, perturbada

demais agora para usar de murmúrios:
— Não, janum, não vou deixar que você pense essas coisas de mim! Eu

me mato! Eu... — E a porta se fecha atrás deles. Há um ruído lá fora,
como palmas. Ou tapas. A maior parte das coisas importantes na vida de
uma pessoa acontece em sua ausência.

Tony Brent põe-se a cantarolar seu último sucesso em meu ouvido bom;
e me garante, melodiosamente, que “As nuvens logo passarão”.

... E agora eu, Salim Sinai, pretendo rapidamente facilitar as coisas para
meu eu-de-então com as vantagens da visão retrospectiva; destruindo as
unidades e as convenções da boa literatura, faço-o tomar conhecimento do
que estava para vir, unicamente para que ele possa refletir na seguinte
linha de raciocínio: “Ah, eterna oposição do interior e do exterior! Pois
dentro de si mesmo um ser humano é tudo menos uno, é tudo menos
homogêneo; toda espécie de tudoquantoexiste está amontoada dentro dele,
e ora ele é uma pessoa, ora é outra. O corpo, por outro lado, não tem rival
em homogeneidade. É indivisível, um conjunto íntegro, um templo
sagrado, se assim quiserem. É importante preservar essa unicidade. Mas a
perda de meu dedo (possivelmente predita pelo dedo apontado de
Raleigh), para não falar da remoção de certos pêlos de minha cabeça,
desfez tudo isso. Assim, entramos num estado de coisas que é nada mais
nada menos que revolucionário; e seu efeito sobre a história será
inapelavelmente extraordinário. Destampe o corpo, e só Deus sabe o que
jorrará dele. De repente, você é para sempre diferente do que foi; e o
mundo se transmuda de tal forma que pais podem deixar de ser pais, e o
amor pode converter-se em ódio. E tudo isso, repare, são apenas os efeitos
sobre a vida particular. As conseqüências na esfera da ação pública, como
será demonstrado, não são... foram... serão menos profundas”.



Finalmente, retirando meu dom de presciência, deixo-os com a imagem
de um menino de dez anos com um dedo enfaixado, sentado numa cama
de hospital, pensando em sangue, em sons parecidos com palmas e na
expressão no rosto do pai; afastando a câmara lentamente e passando para
um plano geral, deixo que a trilha sonora encubra minhas palavras, pois
Tony Brent está chegando ao fim do pot-pourri, e seu final é o mesmo de
Winkie: a canção chama-se Boa noite, senhoras. Alegremente, ela ondula,
ondula, ondula...

(Fade-out.)



O Kolynos Kid

Desde minha ama até a Viúva, tenho sido o tipo de pessoa a quem foram

feitas coisas; mas Salim Sinai, vítima perpétua, insiste em se ver como
protagonista. Apesar do crime de Mary; deixando de lado a febre tifóide e o
veneno de cobra; esquecendo dois acidentes, no baú de roupa suja e no
largo (quando Sonny Ibrahim, perito arrombador, permitiu que meus
tocos de chifres temporais invadissem suas depressões de fórceps, e
mediante essa combinação destrancou a porta que levou aos filhos da
meia-noite); descontando os efeitos do empurrão de Evie e da infidelidade
de minha mãe; apesar de ter perdido cabelo (diante da amargurada
violência de Emil Zagallo) e meu dedo (por causa dos incentivos
maliciosos de Masha Miovic); virando o rosto a todos os indícios
contrários, devo agora elaborar, à maneira e com a devida solenidade de
um homem de ciência, minha reivindicação de um lugar no centro dos
acontecimentos.

“Sua vida que será, em certo sentido, o espelho da nossa”, escreveu o
primeiro-ministro, forçando-me cientificamente a enfrentar a seguinte
pergunta: Em que sentido? Como, em que termos, pode-se dizer que a
carreira de um único indivíduo influencia o destino de uma nação? Tenho
de responder com advérbios e hífens: eu estava ligado à História, tanto
literal quanto metaforicamente, tanto ativa quanto passivamente, por
aquilo que nossos cientistas (de admirável modernidade) denominam
“modos de conexão” compostos de configurações dualísticas dos dois pares
de advérbios antagônicos citados acima. É por isso que são necessários
hífens: ativo-literalmente, passivo-metaforicamente, ativo-metaforicamente



e passivo-literalmente, eu me achava entrelaçado de modo indissolúvel a
meu mundo.

Percebendo o pasmo nada científico de Padma, volto às inexatidões da
linguagem comum. Ao falar da combinação de “ativo” e “literal”, refiro-
me, naturalmente, a todos os meus atos que afetaram ou alteraram
diretamente — literalmente — o rumo de fatos históricos fecundos, como
por exemplo o modo como forneci aos manifestantes lingüísticos seu grito
de guerra. A união de “passivo” e “metafórico” abrange todas as tendências
e acontecimentos que, pelo simples fato de existirem, afetaram-me
metaforicamente; por exemplo, lendo nas entrelinhas do episódio
intitulado “O dedo do pescador”, o leitor perceberá a inevitável ligação
entre as tentativas do novo país no sentido de atingir rapidamente a
maturidade e meus primeiros esforços, explosivos, para crescer... A seguir,
“passivo” e “literal”, quando ligados por hífen, cobrem todos os momentos
em que os acontecimentos nacionais exerceram influência direta na minha
vida e na de minha família; sob essa rubrica, o leitor poderia incluir o
congelamento dos bens de meu pai e também a explosão no reservatório
de Walkeshwar, que precipitou a grande invasão dos gatos. Por fim vem o
modo “ativo-metafórico”, que agrupa as ocasiões em que coisas feitas por
mim ou em mim refletiram-se no macrocosmo dos negócios públicos e nas
quais se demonstrou que minha vida privada estava simbolicamente unida
à História. A mutilação de meu dedo médio foi um bom exemplo, pois
quando fui separado da ponta do dedo, e o sangue (nem alfa nem ômega)
jorrou em esguichos, um fato semelhante aconteceu à História, e toda
espécie de tudoquantoexiste começou a derramar-se sobre nós. Mas, como
a História atua numa escala maior que a de qualquer indivíduo, foi preciso
muito mais tempo para recosturá-la e consertar os danos.

“Passivo-metafórica”, “passivo-literal”, “ativo-metafórica”: a Conferência
dos Filhos da Meia-Noite era tudo isso; no entanto, nunca veio a ser o que
eu mais queria que fosse; jamais operamos no primeiro e mais



significativos dos “modos de conexão”. O modo “ativo-literal” passou por
nós.

* * *
Transformações sem fim. Agora com nove dedos, Salim é levado à porta

do Hospital Candy Breach por uma atarracada enfermeira loura cujo rosto
está congelado num sorriso de aterrorizante insinceridade. Salim pestaneja
diante do clarão abrasador do mundo externo, tentando focalizar a vista em
duas figuras vagas que se aproximam, vindas do sol. — Está vendo? —
arrulha a enfermeira. — Viu quem veio buscar você? — E Salim
compreende que alguma coisa de terrível deve ter acontecido ao mundo,
pois sua mãe e seu pai, que deveriam ter vindo buscá-lo, ao que parece se
transformaram, a caminho do hospital, em sua ama Mary Pereira e em seu
tio Hanif.

Hanif Aziz tinha uma voz de buzina de navio e cheirava a uma fábrica
de cigarros. Eu o amava com paixão, por seu riso, seu queixo barbado, seu
jeito de quem tinha sido montado às pressas, sua falta de coordenação, que
fazia com que cada um de seus movimentos fosse carregado de risco.
(Quando ele visitava a Vila Buckingham, mamãe escondia os jarros de
vidro lavrado.) Os adultos nunca esperavam que ele agisse com o correto
decoro (— Prestem atenção nos comunistas! — rugia tio Hanif, e eles
coravam), o que constituía um vínculo entre ele e todas as crianças — dos
outros, uma vez que ele e Pia não tinham filhos. Assim era o tio Hanif, que
um dia, sem aviso prévio, se lançaria do terraço de seu edifício.

... Ele me dá uma pancada forte nas costas, atirando-me aos braços de
Mary Pereira. — Ei, lutador! Está com uma cara ótima! — Mas Mary se
apressa: — Tão magrinho, Jesus! Não lhe deram comida direito? Quer
pudim de fubá? Banana amassada com leite? Deram-lhe batatas fritas? —
... enquanto Salim olha em torno desse novo mundo em que tudo parece
estar acontecendo depressa demais; sua voz, quando sai, está aguda, como
se alguém a tivesse acelerado: — Amma-abba? — pergunta. — A Macaca?
— E Hanif ribomba: — Isso mesmo, está ótimo. O menino está na ponta



dos cascos! Vamos lá, phaelwan. Que tal andar no meu Packard? — E
Mary Pereira fala ao mesmo tempo: — Bolo de chocolate — promete ela
— e laddus, pista-ki-lauz, samosas de carnes, kulfi. Você ficou tão magro,
baba, que é capaz de o vento o carregar. — O Packard está se afastando;
não vira na Warden Road, nem sobe a colina de dois andares. E Salim: —
Hanif mamu, onde é que nós... — Não tem tempo de acabar a frase. Hanif
estrondeja: — Sua Pia Titia está esperando! Meu Deus, vai ver se não
vamos brincar para valer! — Sua voz se abaixa, conspiratória: — Vamos
nos divertir — diz ele, misterioso — demais! — E Mary: — Arré baba, isso
mesmo! Que carnes! E que chutney!

— O escuro não — digo, conquistado por fim. Os rostos de meus
captores demonstram alívio. — Não, não, não — balbucia Mary. — O
verde-claro, baba. Como você gosta. — Hanif berra: — Verde bem claro!
Meu Deus, verde como gafanhotos!

Tudo depressa demais... Mas estamos agora em Kemp’s Corner, carros
passam correndo como projéteis..., porém uma coisa não mudou. Em seu
cartaz, o Kolynos Kid está rindo, o eterno riso élfico do garoto de
clorofílico gorro verde; o riso lunático do garoto sem idade, que
interminavelmente aperta um inextinguível tubo de pasta de dentes numa
trilhante escova verde: Ah, que refrescante sensação de bem-estar!... E talvez
queiram pensar em mim também como um involuntário Kolynos Kid, a
espremer crises e transformações de um tubo sem fim, fazendo o tempo
jorrar em minha metafórica escova de dentes; um tempo limpo e branco
com clorofila verde nas listras.

Assim, então, foi o começo de meu primeiro exílio. (Haverá um
segundo, e ainda um terceiro.) Suportei-o sem queixas. Eu tinha
adivinhado, é claro, que havia uma pergunta que jamais deveria fazer; que
eu fora dado de empréstimo, como uma revista em quadrinhos da
Biblioteca de Segunda Mão de Scandal Point, durante um período
indeterminado; e que, quando meus pais me desejassem de volta,
mandariam me buscar. Quando ou se; pois eu me culpava, e não pouco,



por meu exílio. Não tinha infligido a mim mesmo mais uma deformidade,
a ser acrescentada a pernas cambaias, nariz de pepino, têmporas salientes e
manchas no rosto? Não era crível que meu dedo mutilado tivesse sido (tal
como eu, ao anunciar minhas vozes, quase fora), para meus pais
sofredores, a última gota? Que eu não fosse mais um bom risco
empresarial, que não valia mais o investimento do amor e da proteção
deles?... Resolvi recompensar meu tio e minha tia pela gentileza de
abrigarem uma criatura tão desvalida como eu, representar o sobrinho
modelo e esperar o que aconteceria. Havia dias em que eu desejava que a
Macaca fosse me ver, ou mesmo me telefonasse; mas pensar nessas coisas
só servia para furar o balão de minha equanimidade, de modo que eu fazia
o possível para afastá-las da mente. Além disso, morar com Hanif e Pia Aziz
acabou sendo exatamente o que meu tio prometera: muito divertido.

Faziam-me todas as festinhas que as crianças esperam, e aceitam de
bom grado, de adultos sem filhos. O apartamento deles, que dava para a
Marine Drive, não era grande, mas havia uma sacada da qual eu podia
deixar cair coquinhos nas cabeças dos transeuntes; não havia um quarto de
hóspedes, mas ofereceram-me um sofá branco, deliciosamente macio e
com listras verdes (uma das primeiras provas de minha transformação no
Kolynos Kid). A ama Mary, que aparentemente me acompanhara ao exílio,
dormia no chão a meu lado. De dia, enchia-me o estômago com os
prometidos bolos e doces (pagos, hoje acredito, por minha mãe); seria de
esperar que eu tivesse engordado imensamente, porém mais uma vez
começara a crescer em outras direções, e, ao final daquele ano de
acelerada História (quando eu tinha apenas onze anos e meio), na verdade
já atingira minha estatura de adulto, como se alguém me tivesse agarrado
pelas dobras de gordura e me espremido com mais força do que apertaria
qualquer tubo de pasta dental, de modo que a pressão me esticava cada vez
mais. Salvo da obesidade pelo efeito Kolynos, eu me comprazia com a
alegria de meu tio e minha tia por terem uma criança em casa. Quando eu
derramava Seven-Up no tapete ou espirrava no prato de comida, o máximo



que meu tio dizia era: — Puxa vida, pretão! —, com sua estrondejante voz
de navio, amenizando a censura com seu imenso riso. Enquanto isso,
minha tia Pia começava a ocupar seu lugar na longa seqüência de
mulheres que me enfeitiçaram e por fim me estragaram para sempre.

(Devo dizer que, durante minha estada no apartamento da Marine
Drive, meus testículos, abrindo mão da proteção do osso pélvico,
resolveram, prematuramente e sem aviso, cair em seus pequenos sacos.
Também esse fato desempenhou seu papel no que veio a acontecer.)

Minha mumani — minha titia — a divina Pia Aziz: morar com ela era
existir no quente e pegajoso coração de um filme de Bombaim. Naquele
tempo, a carreira cinematográfica de meu tio havia entrado num
vertiginoso declínio e, pois assim é o mundo, a estrela de Pia declinara
junto com a dele. Na presença dela, porém, era impossível pensar em
fracasso. Privada de papéis no cinema, Pia transformara sua própria vida
num filme, no qual eu fazia um número cada vez maior de figurações. Eu
era o Fiel Camareiro: Pia de anágua, quadris macios bamboleando na
direção de meus olhos desesperadamente desviados, sorrindo enquanto
seus olhos, pesados de maquilagem, dardejavam, imperiosos: “Vamos,
garoto, por que está tão acanhado, segure essas pregas em meu sári
enquanto eu as dobro”. Eu era também seu Confidente Predileto.
Enquanto meu tio ficava sentado no sofá de listras de clorofila, a produzir
roteiros que jamais alguém filmaria, eu escutava o nostálgico solilóquio de
minha tia e tentava afastar os olhos de dois orbes impossíveis, esféricos
como melões, dourados como mangas: refiro-me, já adivinharam, aos
adoráveis seios de Pia mumani. Sentada em sua cama, com um braço
estendido sobre a testa, ela declamou: — Menino, você sabe, eu sou uma
grande atriz. Já interpretei muitos papéis importantes! Mas veja só o que
faz o destino! Antigamente, garoto, só Deus sabe quantas pessoas pediam
por tudo quanto é sagrado para vir a este apartamento; antigamente,
quanto os jornalistas da Filmfare e de Deusas da Tela não pagariam para
entrar aqui! E as danças! Eu era conhecida no restaurante Veneza... todos



aqueles grandes músicos de jazz vinham sentar-se a meus pés, isso mesmo,
até aquele Braz. Menino, depois de Os amantes de Caxemira, havia atriz
maior do que eu? Não era Poppy, nem Vyjayantimala. Não era ninguém!
— E eu assenti com a cabeça, enfático, não-claro-que-ninguém, enquanto
seus maravilhosos melões de pele arfavam e... Com um grito teatral, ela
continuou: — Mas até nesse tempo, na época de nossa fama absoluta, em
que todo filme era um prêmio de ouro, esse seu tio queria morar num
apartamento de duas peças, como um funcionariozinho! E eu não
reclamava. Não sou como muitas dessas atrizes de segunda categoria; vivia
com simplicidade e não pedia Cadillacs, aparelhos de ar-condicionado ou
camas Dunlopillo inglesas. Não pedia piscinas em forma de biquíni, como
a de Roxy Vishwanatham! Fiquei aqui, como uma mulher do povo! E aqui
ainda estou apodrecendo! Apodrecendo, não há outra palavra! Mas de uma
coisa eu sei: meu rosto é minha fortuna. Diante disso, de que preciso mais?
— De nada, mumani, de nada! — Pia emitiu um grito selvagem, que até
meu ouvido surdo escutou. — Claro, você também quer que eu seja
pobre! O mundo inteiro quer ver Pia em trapos! Até esse aí, seu tio,
escrevendo esses roteiros mais que chatos! Ah, meu Deus, eu digo a ele,
ponha danças, ou locações exóticas! Faça com que seus vilões sejam vis,
por que não, faça heróis machos! Mas ele diz que não, que tudo isso é
bobagem, hoje ele pensa assim... mas no passado não era tão orgulhoso!
Agora ele tem de escrever sobre pessoas comuns e problemas sociais! Eu
digo tudo bem, Hanif, isso é bom; mas acrescente um pouco de comédia
comum, um pouco de dança para sua Pia dançar, e também tragédia e
drama. É isso que o público quer! — Seus olhos marejaram. — Sabe sobre
o que ele está escrevendo agora? Sobre... — a expressão de seu olhar deu a
impressão de que seu coração estava para dilacerar-se — ... a Vida
Cotidiana de uma Fábrica de Conservas!

— Psiu, mumani, psiu — suplico. — Hanif mamu vai escutar!
— Que escute! — explodiu ela, chorando agora copiosamente. — Que

a mãe dele, em Agra, também escute. Eles querem que eu morra de



vergonha!
A Reverenda Mãe jamais gostara da nora atriz. Certa vez eu a ouvira

dizer a mamãe: — Casar-se com uma atriz, comoquechama, meu filho
armou a cama dele na sarjeta, e daqui a pouco, comoquechama, ela vai
fazer com que ele beba álcool e até coma carne de porco! — Por fim,
aceitara a inevitabilidade do casamento, ainda que de má vontade; mas
dera para escrever cartas edificantes a Pia. “Escute, minha filha”, escrevia,
“não siga essa carreira de atriz. Por que esse comportamento vergonhoso?
Não tenho nada contra trabalhar, vocês têm idéias modernas, mas dançar
nua na tela! E isso quando por uma pequena quantia você poderia adquirir
a concessão de uma boa bomba de gasolina. De meu próprio bolso eu lhe
daria o dinheiro em dois minutos. Fique sentada num escritório e contrate
empregados. Isso é que é um trabalho decente.” Ninguém jamais soube de
onde foi que a Reverenda Mãe tirou essa idéia de bombas de gasolina, que
viria a ser a obsessão de sua velhice; mas, para desgosto de Pia, ela a
bombardeava com essa idéia.

— Por que essa mulher não me pede que seja estenógrafa? —
perguntou ela, choramingando, a Hanif, a Mary e a mim na mesa do café.
— Por que não motorista de táxi ou tecelã? Essa história de bomba de
gasolina me deixa doida.

Meu tio chegou (pela única vez na vida) à beira da cólera. — Você está
na presença de uma criança — disse —, e além disso ela é sua mãe.
Mostre respeito por ela.

— Respeito ela pode ter — bradou Pia —, mas o que ela quer é
gasolina.

... E a figuração de que eu mais gostava era quando, durante os jogos de
baralho de Pia e Hanif com amigos, eu era promovido ao lugar sagrado do
filho que ela nunca tivera. (Filho de uma desconhecida união, tive mais
mães do que a maioria das mães tem filhos; dar à luz progenitores foi um
de meus mais estranhos talentos — uma forma de fertilidade invertida,
além do controle da contracepção e até da própria Viúva.) Diante de



visitas, Pia Aziz exclamava: — Vejam aqui, amigos, meu príncipe herdeiro!
A jóia de meu anel! A pérola de meu colar! — E me puxava para si,
apertando minha cabeça de uma maneira que fazia meu nariz ser
comprimido contra seu peito e aninhado maravilhosamente entre as
macias almofadas de seus indescritíveis... Incapaz de enfrentar tais delícias,
eu afastava a cabeça. Mas era o escravo dela; e agora sei por que ela se
permitia tamanha familiaridade comigo. Embora tivesse prematuros
testículos e crescesse rapidamente, não obstante eu usava
(fraudulentamente) o emblema da inocência sexual: durante o tempo que
passou na casa do tio, Salim Sinai continuou a usar calças curtas. Joelhos
desnudos provavam a Pia minha puerícia: iludida por meias soquetes, ela
apertava meu rosto em seus seios, enquanto sua perfeita voz de cítara
sussurrava em meu ouvido são: — Meu filho, meu filho, não se preocupe:
suas nuvens logo passarão.

Para meu tio, assim como para minha histriônica tia, eu representava o
papel do filho vicário. De dia Hanif Aziz ficava no sofá listrado, de lápis e
caderno na mão, escrevendo seu épico de picles. Usava seu costumeiro
lungi passado em torno da cintura e preso com um enorme alfinete de
segurança; das dobras da roupa surgiam suas pernas cabeludas. Suas unhas
tinham as manchas de toda uma vida passada a fumar Gold Flakes; as
unhas dos pés pareciam igualmente descoradas. Imaginei-o a segurar
cigarros com os pés. Muito impressionado por essa fantasia, perguntei-lhe
se seria realmente capaz de tal proeza; e sem uma palavra ele prendeu um
Gold Flake entre o dedão do pé e seu companheiro e pôs-se a fazer
diabruras de contorcionismo. Bati palmas com vontade, mas ao que parece
ele passou o resto do dia sentindo dores.

Eu atendia às suas necessidades como faria um bom filho, esvaziando
cinzeiros, apontando lápis, trazendo-lhe água para beber; enquanto isso,
ele, que depois de seus inícios de fabulista lembrara-se de que era filho de
seu pai e se devotara a nada fazer que lembrasse coisas irreais, escrevia seu
malogrado roteiro.



— Meu filho — informou-me —, faz cinco mil anos que este país está
sonhando. Já é hora de acordar. — Hanif tinha especial prazer em profligar
contra príncipes e demônios, deuses e heróis; na verdade, contra toda a
iconografia do cinema de Bombaim; no templo das ilusões, ele se fizera
sumo sacerdote da realidade; por isso, cônscio de minha natureza
miraculosa, que me colocava irremediavelmente no reino da mítica vida
indiana desprezada por Hanif, eu mordia o lábio e não sabia para que lado
olhar.

Hanif Aziz, o único escritor realista a trabalhar na indústria
cinematográfica de Bombaim, estava compondo a história de uma fábrica
de conservas criada, dirigida e operada exclusivamente por mulheres.
Havia longas cenas descritivas da formação de um sindicato; e exposições
minuciosas do processo de fabricação de picles. Hanif interrogava Mary a
respeito de receitas; discutiam, horas a fio, a mistura perfeita de limão,
lima e garam masala. É irônico que o supremo cultor do naturalismo fosse
um profeta tão capaz (embora inconsciente) dos destinos de sua família;
nos beijos indiretos de Os amantes de Caxemira ele previu os encontros de
minha mãe e de seu Nadir-Qasim no Café Pioneiro; e, em seu nunca
filmado roteiro de chutneys, ocultava-se uma profecia de mortal precisão.

Ele assediava Homi Catrack com roteiros. Catrack não produzia
nenhum; esses roteiros abundavam no pequeno apartamento da Marine
Drive, cobrindo todas as superfícies possíveis, e era preciso afastá-los da
tampa da privada antes de levantá-la; mas Catrack (Por caridade? Ou por
outro motivo, que em breve será revelado?) pagava a meu tio um salário,
como se ele trabalhasse num estúdio. Era assim que sobreviviam, Hanif e
Pia, pela magnanimidade do homem que viria a ser o segundo ser humano
assassinado por Salim.

Homi Catrack lhe pedia: — Que tal uma cena de amor, só uma? — E
Pia: — Por acaso você acha que os aldeões vão dar suas rupias para ver
mulheres fazendo conservas com mangas Alfonso? — Hanif, obstinado: —



Este filme é sobre trabalho, e não sobre beijos. E não se fazem conservas
de mangas Alfonso. É preciso usar mangas com caroços maiores.

Ao que eu saiba, o fantasma de Joe D’Costa não acompanhou Mary
Pereira ao exílio; a ausência dele só serviu para aumentar a ansiedade da
ama. Naqueles dias da Marine Drive, ela começou a temer que Joe se
tornasse visível a outras pessoas além dela e que revelasse, em sua ausência,
os medonhos segredos do que havia acontecido na Casa de Saúde do dr.
Narlikar na noite da Independência. Por isso, toda manhã ela saía do
apartamento num estado de trêmula preocupação, chegando à Vila
Buckingham à beira do pânico; só relaxava ao constatar que Joe se
mantivera invisível e silencioso. No entanto, depois que ela regressava à
Marine Drive, carregada de samosas, bolos e chutneys, sua ansiedade
voltava a crescer... E como eu havia resolvido (pois já tinha problemas de
sobra) me manter distante de todas as cabeças, exceto as dos Filhos, não
compreendia o porquê disso.

Pânico atrai pânico; em suas viagens, sentada em ônibus superlotados
(os bondes tinham acabado de ser abolidos), Mary ouvia toda sorte de
boatos e disse-me-disses, os quais me transmitia como verdades absolutas.
Segundo Mary, o país estava nas garras de uma espécie de invasão
sobrenatural. — Baba, estão dizendo que em Kurukshetra uma velha sikh
acordou em sua cabana e viu os kurus e os pandavas travando a mesma
guerra de antigamente, e bem diante dela! Saiu até nos jornais, ela
mostrou o lugar onde viu as carruagens de Arjun e Karna, e havia marcas
de rodas na lama! Baap-re-baap, que coisas horríveis! Em Gwalior, viram o
fantasma da Rani de Jhansi; viram também rakshasas de muitas cabeças,
como Ravana, fazendo coisas com as mulheres e derrubando árvores com
um dedo. Eu sou uma boa cristã, baba; mas fico assustada quando me
dizem que descobriram o túmulo do Senhor Jesus em Caxemira. Nas
lápides estão esculpidos dois pés furados, e uma peixeira de lá jurou que os
viu sangrar... sangue de verdade, por Deus!... na Sexta-Feira Santa... O que
está acontecendo, baba, por que é que essas coisas antigas não podem ficar



quietas sem atormentar gente honesta? — Eu escutava, de olhos
arregalados; e, embora meu tio Hanif se dobrasse de rir, até hoje estou
meio convencido de que naquela época de acontecimentos acelerados e
horas enfermas o passado da Índia ressuscitou para confundir seu presente;
isso serviria de lembrete ao estado secular, recém-nascido, de sua fabulosa
antiguidade, na qual eram irrelevantes democracia e voto feminino... Com
isso as pessoas foram tomadas por anseios atávicos e, esquecendo o novo
mito de liberdade, reverteram a seus antigos costumes, suas velhas
lealdades e preconceitos regionalistas, e o organismo político começou a
rachar. É como eu disse: se você decepa a pontinha de um dedo que seja,
não imagina as fontes de confusão que hão de esguichar.

— E as vacas, baba, estão desaparecendo no ar, puf! E, nas aldeias, os
camponeses passam fome.

Foi nessa época que também eu me vi possuído por um estranho
demônio. Mas, para que me compreendam direito, convém que eu
comece o relato do episódio por uma noite inocente em que Hanif e Pia
Aziz recebiam amigos para um jogo de cartas.

Titia era dada a exagerar as coisas; mas, apesar da ausência dos
repórteres de Filmfare e Deusas da Tela, a casa de meu tio era muito
freqüentada. Nas noites em que jogavam, o apartamento ficava abarrotado
de músicos de jazz, que falavam sobre briguinhas e menções em revistas
americanas, cantores que traziam sprays para a garganta na bolsa, e
membros da companhia de dança Uday Shankar, que estava tentando criar
um novo estilo de dança mediante a amálgama do balé ocidental com o
bharatanatyam; havia instrumentistas contratados para tocar no festival de
música da Rádio Pan-Índia, o Sangit Sammelan; e pintores que discutiam
avidamente entre si. O ambiente estava cheio de conversas sobre política e
outros assuntos. — Para dizer a verdade, sou o único artista da Índia que
pinta com um verdadeiro sentido de compromisso ideológico! — ... — Ah,
essa história de Ferdy foi muito ruim, depois disso ele nunca mais arranja
outro conjunto. — ... — Menon? Nem me fale de Krishna. Quando o



conheci, ele tinha princípios. Quanto a mim, nunca abandonei — ... —
Ohé, Hanif, yaar, por que é que Lal Qasim não tem aparecido por aqui? —
E meu tio, olhando ansioso em minha direção: — Pss... que Qasim? Não
conheço ninguém com esse nome.

... E, de mistura com o alarido no apartamento, havia as cores e os
barulhos da Marine Drive: gente passeando com cachorros, comprando
chambeli e channa a ambulantes; os gritos de mendigos e vendedores de
bhel-puri; e faróis que se aproximavam descrevendo um grande arco,
rodeando e subindo o morro Malabar... Eu ficava na sacada com Mary
Pereira, virando meu ouvido ruim para os boatos que ela sussurrava, com
as costas para a cidade e as loquazes mesas de jogo diante dos olhos. E um
dia reconheci entre os jogadores o vulto encovado e ascético de mr. Homi
Catrack. Ele me saudou com embaraçada cordialidade: — Como vai,
rapazinho? Tudo bem? Claro, claro que sim!

Meu tio Hanif jogava rummy com atenção; entretanto, estava
escravizado por uma curiosa obsessão — achava-se determinado a nunca
arriar uma mão até haver completado uma seqüência de treze cartas de
copas. Sempre copas; todas as copas; e nada senão copas serviria. Em sua
busca dessa inatingível perfeição, meu tio descartava excelentes trincas ou
seqüências inteiras de espadas, paus e ouros, fazendo os amigos se
dobrarem de rir. Ouvi o renomado tocador de shehnai Ustad Changez
Khan (que pintava os cabelos, de modo que nas noites quentes suas orelhas
ficavam tingidas com o líquido preto que escorria) dizer a titio: — Ora,
vamos, mister. Esqueça essa história de copas e jogue como todo mundo.
— Meu tio sentiu-se tentado, mas depois estrondeou: — Não, que diabo!
Vá para o inferno e me deixe com meu jogo! — Jogava baralho como um
idiota; mas eu, que jamais vira tamanha insistência num objetivo, tive
vontade de bater palmas.

Um dos assíduos freqüentadores das legendárias noitadas na casa de
Hanif Aziz era um fotógrafo do Times of India, que estava sempre a contar
histórias picantes e casos escabrosos. Titio apresentou-me a ele: — Salim,



foi esse sujeito que pôs você na primeira página do jornal. Ele se chama
Kalidas Gupta. Uma porcaria de fotógrafo; na verdade, um tipo asqueroso.
Não converse muito com ele, senão ele enche sua cabeça de escândalos!
— Kalidas tinha a cabeleira prateada e um nariz de águia. Achei-o
sensacional. — É verdade que conhece muitos escândalos? — perguntei-
lhe. Mas tudo que ele disse foi: — Meu filho, se eu os contasse, suas
orelhas ficariam em fogo. — No entanto, ele nunca descobriu que o
verdadeiro gênio maléfico, a eminência parda por trás do maior escândalo
que a cidade jamais escutara, outro não era senão Salim Catarrento... Não
devo apressar as coisas. A história do curioso bastão do comandante
Sabarmati deve ser narrada no momento próprio. Não se deve permitir que
os efeitos (malgrado a natureza tergiversatória do tempo em 1958)
precedam as causas.

Eu estava sozinho na sacada. Mary Pereira achava-se na cozinha,
ajudando Pia a preparar sanduíches e pakoras de queijo; Hanif Aziz
continuava entregue à sua busca das treze cartas de copas; e então mr.
Homi Catrack veio pôr-se a meu lado.

— Um pouco de ar fresco — disse.
— Sim, senhor — respondi.
— Então. — Ele exalou o ar com força. — Então, muito bem. Como é

que tem passado? Menino excelente. Quero apertar sua mão. — A mão de
dez anos é engolfada pelo punho do magnata do cinema (a mão esquerda;
a mutilada mão direita pende, inocente, a meu lado)... e então um
choque. A palma esquerda sente papel ser posto nela — papel sinistro,
inserido por um punho esperto! Catrack aperta com mais força; sua voz se
torna grave, mas também serpeante, sibilante; inaudível na sala do sofá
listrado de verde, suas palavras penetram em meu ouvido são:

— Dê isso à sua tia. Escondido, bem escondido. Pode fazer isso? E fique
calado, senão mando a polícia cortar sua língua. — E depois, alto e
cordial:



— Muito bem! Fico satisfeito por ver você tão animado! — Homi
Catrack dá-me tapinhas na cabeça; e volta para o jogo.

Ameaçado por policiais, calei-me durante duas décadas; mas não me
calarei mais. Agora tudo tem de sair.

O jogo terminou cedo. — O menino tem que dormir — sussurrou Pia.
— Amanhã ele volta à escola. — Não tive oportunidade de ficar a sós com
minha tia; enrodilhei-me no sofá com o bilhete ainda preso na mão
esquerda. Mary estava dormindo no chão... Resolvi fingir um pesadelo.
Não precisei fingir para me tornar dissimulado. Infelizmente, porém,
estava tão cansado que adormeci; e por isso não tive necessidade de
simular: porque sonhei com o assassínio de meu colega Jimmy Kapadia.

... Estamos jogando bola na escadaria principal da escola, em ladrilhos
vermelhos e escorregadios. Há uma cruz negra embutida nos ladrilhos
vermelho-sangue. Mr. Crusoe no alto da escada: “Meninos, não devem
deslizar pelo corrimão; essa cruz é onde um menino caiu”. Jimmy joga a
bola sobre a cruz. “Essa cruz é mentira”, diz Jimmy. “Eles dizem mentiras
para estragar a brincadeira da gente.” A mãe o chama ao telefone: “Não
jogue bola, Jimmy; cuidado com o coração”. A sineta. O telefone, reposto
no gancho, e agora a sineta... Pingos de tinta riscam o ar da sala de aula.
Perce Peixeiro Gordo e Keith Papeira se divertem. Jimmy quer um lápis,
cutuca-me as costelas. “Ei, cara, tem um lápis, dê. Obrigado, cara.” Dou.
Zagallo entra. A mão de Zagallo pede silêncio: vejam meus cabelos
crescendo na palma dele! Zagallo com um capacete pontudo de soldado...
Preciso de meu lápis. Estico o dedo e cutuco Jimmy. “Professor, veja,
professor, Jimmy caiu!” “Professor eu vi professor Catarrento cutucou ele!”
“Catarrento matou Kapadia, professor!” “Não jogue bola Jimmy cuidado
com o coração!” “Fiquem quietos”, grita Zagallo. “Asnos de las selvas,
quietos.”

Jimmy numa trouxa no chão. “Professor professor será que vão botar
uma cruz?” Ele pediu um lápis, eu cutuquei, ele caiu. O pai dele é chofer
de táxi. Agora o táxi entra na sala de aula; uma trouxa de lavadeira é posta



no banco de trás, lá se vai Jimmy. Trim, uma sineta. O pai de Jimmy baixa
a bandeira do táxi. O pai de Jimmy olha para mim: “Catarrento, você vai
ter de pagar a corrida”. “Mas eu não tenho dinheiro, senhor.” E Zagallo:
“Ponemos en su conta”. Vejam meus cabelos nas mãos de Zagallo. Os
olhos de Zagallo emitem chamas. “Quinhentos milhones, que é una
muerte?” Jimmy está morto; quinhentos milhões ainda vivem. Começo a
contar: um dois três. Os números marcham sobre o túmulo de Jimmy. Um
milhão dois milhões três milhões quatro. Que importância tem alguém,
alguém morrer. Cem milhões e um dois três. Números marcham agora
pela sala de aula. Duzentos milhões três quatro cinco pisando batendo.
Quinhentos milhões ainda vivem. E só um eu...

... Na escuridão da noite, despertei do sonho com a morte de Jimmy
Kapadia, que se tornou o sonho do aniquilamento por números, gritando e
berrando, mas ainda com o papel na mão; e uma porta se abriu, mostrando
tio Hanif e tia Pia. Mary Pereira tentou me consolar, mas Pia foi soberba,
ela era um divino redemoinho de anáguas e dupatta, aninhou-me em seus
braços. — Sossegue! Meu querido, sossegue agora! — E tio Hanif,
sonolento: — Ei, phaelwan! Está tudo bem. Venha, venha conosco. Traga
o menino, Pia! — E estou agora em segurança nos braços de Pia. — Só
essa noite, minha pérola, você pode dormir conosco! — E ali estou,
aconchegando entre tio e tia, enroscando nas curvas perfumadas de minha
mumani.

Imaginem, se puderem, minha súbita alegria; imaginem com que
rapidez o pesadelo esvaiu-se de meus pensamentos quando me aninhei
junto das anáguas de minha tia extraordinária! Ela mudou sua posição,
ajeitando-se, e um melão dourado afagou-me o rosto! A mão de Pia
procurou a minha e apertou-a com firmeza... e então desincumbi-me de
minha tarefa. Quando a mão de minha tia dobrou-se em torno da minha, o
papel passou de uma palma para a outra. Eu a senti retesar-se,
silenciosamente; e então, embora eu me ajeitasse mais perto, mais perto,
eu a perdi; ela estava lendo no escuro, e seu corpo continuava a enrijecer;



e de repente entendi que havia sido ludibriado, que Catrack era meu
inimigo; e só a ameaça de policiais impediu que eu contasse a titio.

(No dia seguinte, na escola, fiquei sabendo da morte trágica de Jimmy
Kapadia; morrera de repente, em casa, de um ataque do coração. Pode-se
matar uma pessoa sonhando com sua morte? Mamãe sempre disse que
sim; e, nesse caso, Jimmy Kapadia foi minha primeira vítima de homicídio.
Homi Catrack seria a próxima.)

Ao chegar em casa, no primeiro dia de minha volta às aulas, depois de
me deliciar com a inusitada humildade de Perce Gordo e Keith Papeira
(— Escute, yaar, como a gente ia saber que seu dedo estava na... Ei, cara,
ganhamos entradas para um filme amanhã, quer ir?) e com minha
popularidade igualmente inesperada (— Nada mais de Zagallo! Grande,
cara! Você perdeu os cabelos mas o resultado foi bom!), tia Pia não estava.
Fiquei sentado com tio Hanif, enquanto, na cozinha, Mary Pereira
preparava o jantar. Era uma tranqüila cena familiar; no entanto, a
tranqüilidade foi quebrada, de repente, pelo barulho de uma porta que
batia. Hanif deixou cair o lápis no momento em que Pia, tendo batido a
porta de entrada, abriu a da sala com a mesma violência.

— Que é isso, mulher, qual é o problema? — trovejou ele, alegre. Mas
Pia não estava para amabilidades.

— Continue a escrever — disse, com a mão cortando o ar. — Por Alá,
não pare por minha causa! Quanto talento! Não se pode ir ao banheiro
nesta casa sem topar com seu gênio. Está feliz, marido? Estamos ganhando
muito dinheiro? Deus ainda o trata bem? — Com tudo isso, Hanif não se
deu por achado.

— Venha, Pia, nosso hospedezinho está aqui. Sente-se, tome chá... —
Pia, toda atriz, imobilizou-se numa atitude de incredulidade.

— Meu Deus! Em que família me casei! Minha vida está em ruínas, e
você me oferece chá; sua mãe oferece gasolina! É tudo uma loucura... —
E tio Hanif, franzindo a testa agora:

— Pia, o menino.... — Um grito.



— Ahaaa! O menino... mas o menino já sofreu, está sofrendo agora
mesmo. Sabe o que é perder, sabe o que é se sentir largado! Eu também
fui abandonada: sou uma atriz e tanto, e fico aqui cercada de histórias de
carteiros que andam de bicicleta e de carroceiros! O que você entende do
sofrimento de uma mulher? Fique aí sentado, deixe que um produtor
gordo e rico, um produtor parse, o sustente por caridade, não tem
importância que sua mulher use jóias falsas e não compre sáris novos há
dois anos; uma mulher tem costas largas, meu querido marido, mas você
transformou minha vida num deserto! Fique aí, não venha atrás de mim,
me deixe em paz para eu poder pular da janela! Agora eu vou para meu
quarto — concluiu ela — e se você não me ouvir mais é porque meu
coração está quebrado e eu morri. — Outras portas se bateram; foi uma
saída espetacular.

Tio Hanif quebrou um lápis, distraído, em duas metades. Balançava a
cabeça, como se perguntasse: O que deu nela? Mas eu sabia. Eu,
intermediário de segredos, ameaçado por policiais, sabia e mordia o lábio.
Isto porque, metido como estava na crise conjugal de meu tio e minha tia,
havia quebrado minha própria norma recente e entrado na cabeça de Pia;
vira sua visita a Homi Catrack e soube que havia anos ela era sua amante;
ouvira-o dizer a ela que se cansara de seus encantos, e que agora havia
outra pessoa; e eu, que já o teria odiado por seduzir minha amada tia, dei
comigo a odiá-lo em dobro, e com o mesmo ardor, por cometer a afronta
de dispensá-la.

— Vá procurá-la — disse meu tio. — Talvez você consiga animá-la.
O menino Salim passa por portas repetidamente batidas e chega ao

santuário de sua dramática tia; entra e encontra o corpo lindíssimo
espalhado em maravilhosa desenvoltura, transversalmente, no leito
conjugal... onde, na noite anterior, corpos alojavam-se em corpos... onde
um papel passara de uma para outra mão... A mão voeja, trêmula, a seu
coração; seu peito arfa; e o menino Salim balbucia: — Tia... Ah, tia, sinto
muito.



Da cama vem uma lamúria desabrida. Braços de tragédia estendem-se
para mim. — Ai! Ai... hai! Ai... ah, ah! — Sem esperar novo convite, vôo
para aqueles braços; atiro-me entre eles, deito-me sobre minha tia chorosa.
Os braços fecham-se em torno de mim, fortes, unhas marcam-me as costas
através da camisa branca da escola, mas não me importo!... Porque alguma
coisa começou a agitar-se debaixo de meu cinto com fivela em S. Tia Pia
se debate, desesperada, sob mim, e eu me debato com ela, lembrando-me
de manter a mão direita longe da ação. Conservo-a rigidamente acima da
refrega. Com uma das mãos, ponho-me a acariciá-la, sem saber o que estou
fazendo. Tenho só dez anos e ainda uso calças curtas, mas estou chorando
porque ela está chorando, e o barulho enche o quarto... E na cama, onde
dois corpos se debatem, dois corpos começam a ganhar uma espécie de
ritmo, inominável e impensável, quadris descem e sobem em minha
direção, enquanto ela grita — Ah! Ah Deus, Ah Deus, Ah! — E é possível
que também eu esteja gritando, não sei dizer, alguma coisa está a sobrepor-
se ao sofrimento aqui; enquanto meu tio quebra outros lápis num sofá
listrado, alguma coisa se torna mais forte, enquanto ela se contorce e
revolve debaixo de mim, e por fim, empolgado por uma força maior do
que a minha força, desço minha mão direita, esqueci-me do dedo, e,
quando ele lhe toca o seio, o ferimento se comprime contra a pele...

— Iaauuu! — grito de dor. E minha tia, arrancando-se ao encantamento
macabro daqueles instantes, empurra-me para o lado e desfere uma sonora
bofetada em meu rosto. Felizmente, é na face esquerda; não há perigo de
dano para o ouvido são que me resta. — Nojento! — grita minha tia. —
Uma família de maníacos e pervertidos! Ai de mim, que mulher já sofreu
tanto?

Alguém tosse na porta. Estou em pé agora, tremendo de dor. Pia
também está em pé, com os cabelos a lhe riscarem o rosto como lágrimas.
Mary Pereira está à porta, tossindo. O embaraço lhe tinge de escarlate todo
o corpo, e ela segura um pacote de papel pardo.



— Veja, baba, o que eu esqueci de lhe dar — consegue ela dizer por
fim. — Agora você é um homem de verdade. Veja, sua mãe lhe mandou
duas calças compridas brancas, tão bonitas.

Depois de deixar-me arrebatar tão irrefletidamente ao tentar consolar
minha tia, ficou difícil para mim continuar no apartamento da Marine
Drive. Nos dias que se seguiram houve longos telefonemas; Hanif
persuadindo alguém, enquanto Pia gesticulava. Talvez agora, depois de
cinco semanas... E certa noite, depois que voltei da escola, minha mãe foi
me buscar em nosso velho Rover, e meu primeiro exílio chegou ao fim.

Nem enquanto íamos para casa, nem em qualquer outro momento,
deram-me qualquer explicação para meu exílio. Resolvi, por isso, que não
me meteria a perguntar. Agora eu estava usando calças compridas;
portanto, era um homem, e devia enfrentar meus problemas virilmente.
Disse à mamãe:

— O dedo não incomoda muito. Hanif mamu me ensinou a segurar a
caneta de um outro jeito, e agora estou escrevendo bem. — Ela parecia
estar concentradíssima no trânsito. — Foram umas boas férias —
acrescentei polidamente. — Obrigado pelas férias.

— Ah, criança! — Mamãe não se conteve mais. — Com esse seu rosto,
igual ao sol quando nasce, o que lhe posso dizer? Seja bom para seu pai.
Ele não tem estado feliz. — Eu disse que faria o possível para me
comportar bem; parece que ela perdeu o controle do volante, e passamos
de raspão por um ônibus.

— Que mundo esse! — disse ela, depois de algum tempo. —
Acontecem coisas terríveis e não se sabe por quê.

— Eu sei — concordei. — Mary me falou dessas coisas. — Mamãe
olhou para mim, com expressão de medo, e depois encarou Mary, que
estava no banco de trás. — Sua preta! — exclamou. — O que andou
dizendo?

Falei sobre as histórias que Mary tinha contado sobre fatos
extraordinários, mas os horrendos boatos ao que parece acalmaram minha



mãe.
— O que é que você sabe? — suspirou ela. — É apenas uma criança.
O que eu sei, amma? Eu sei do Café Pioneiro! De repente, enquanto

seguíamos para casa, apoderou-se de mim outra vez minha recente ânsia
de vingança contra minha pérfida mãe, uma ânsia que se desvanecera no
ofuscamento brilhante de meu exílio, mas que agora retornava e se unia à
minha mais nova aversão, o ódio a Homi Catrack. Essa ânsia bicéfala foi o
demônio que me possuiu e impeliu-me a fazer a pior coisa que já fiz...

— Tudo vai dar certo — dizia agora minha mãe. — Espere só para ver.
Vai sim, mamãe.
Ocorre-me que eu nada disse, em todo esse episódio, sobre a

Conferência dos Filhos da Meia-Noite. Entretanto, para dizer a verdade,
eles não me pareciam muito importantes naqueles dias; eu tinha outras
coisas na cabeça.



O bastão do comandante Sabarmati

Alguns meses depois, quando Mary Pereira finalmente confessou seu
crime e revelou os segredos da perseguição que havia onze anos lhe fazia o
fantasma de Joseph D’Costa, soubemos que, depois de voltar do exílio, ela
ficara chocadíssima com o estado em que caíra o espectro em sua
ausência. Ele começara a degenerar, e agora faltavam-lhe pedaços: uma
orelha, vários dedos em cada pé, a maioria dos dentes; e em seu estômago
havia um buraco maior que um ovo. Angustiada por esse fantasma em
decomposição, ela lhe perguntou (depois de certificar-se de que ninguém
escutaria): — Ah, Joe, o que está acontecendo com você? — Joe respondeu
que a responsabilidade pelo crime que ela cometera fora lançada sobre os
ombros dele, que a situação ficaria assim até ela confessar, e que aquela
culpa o estava destruindo. Desse momento em diante, tornou-se inevitável
que ela confessasse; mas cada vez que ela me olhava, encontrava-se
impedida de fazê-lo. No entanto, era apenas uma questão de tempo.

Entrementes, de todo ignorante da proximidade de meu
desmascaramento como embusteiro, eu tentava avir-me com uma
Propriedade Methwold na qual também haviam ocorrido várias
transformações. Em primeiro lugar, meu pai parecia não querer mais nada
comigo, uma atitude que me magoava mas que (considerando meu corpo
mutilado) eu julgava perfeitamente compreensível. Em segundo lugar,
ocorrera uma mudança notável no tratamento recebido pela Macaca de
Cobre. “Minha posição nesta casa”, tive de admitir a mim mesmo, “foi
usurpada.” Porque agora era a Macaca quem papai admitia no santuário
sagrado de seu escritório, era a Macaca quem ele encarapitava sobre o



ventre fofo e que era obrigada a suportar o fardo de seus sonhos sobre o
futuro. Cheguei até a ouvir Mary Pereira cantar para a Macaca a
cantiguinha que fora a música-tema de todos os meus dias: “Tudo que
você quiser ser, será”, cantou Mary. “Poderá ser tudo o que quiser!” Até
mamãe parecia participar daquilo; e agora era minha irmã quem sempre
recebia a maior porção de batatas fritas à mesa de jantar, um pouco mais
de nargisi kofta ou a mais esplêndida pasanda. Enquanto isso, eu —
sempre que por casualidade uma pessoa da casa olhava para mim —
tomava consciência de uma ruga cada vez mais profunda em sua testa,
assim como de uma atmosfera de embaraço e desconfiança. Mas como
queixar-me? Durante anos a Macaca tolerara minha posição especial. Com
a possível exceção da vez em que caí de uma árvore em nosso jardim,
depois que ela me deu um esbarrão (que poderia ter sido um acidente,
afinal de contas), ela sempre aceitara minha primazia com bom ânimo e
até lealdade. Agora era a minha vez; já que usava calças compridas, devia
ter uma atitude adulta com respeito a meu rebaixamento. “Crescer”, disse
a mim mesmo, “é mais difícil do que eu imaginava.”

A Macaca, cumpre dizer, não se sentia menos atônita que eu em face da
sua elevação ao papel de favorita. Fazia o que podia para cair em desgraça,
mas ao que parecia isso era impossível. Foi essa a época de seu namoro
com o cristianismo, que se deveu em parte à influência de suas colegas
européias e em parte ao constante desfiar do rosário de Mary Pereira (que,
impossibilitada de ir à igreja, devido a seu medo do confessionário, optava
por narrar-nos histórias bíblicas); no entanto, acredito que aquilo fosse
sobretudo uma tentativa da Macaca para reconquistar sua antiga e cômoda
posição como a enjeitada da família. (Aliás, por falar em enjeitados, a
baronesa Simki tinha partido desta para melhor em minha ausência, vítima
fatal da promiscuidade.)

Minha irmã fazia a apologia do doce Jesus, manso e suave; mamãe
sorria vagamente e lhe dava tapinhas na cabeça. Andava pela casa
cantarolando hinos; mamãe aprendia as melodias e cantava também. Ela



pediu uma roupa de freira em substituição ao uniforme de enfermeira; o
hábito lhe foi dado. Enfiou ervilhas num cordão e as usava como rosário,
murmurando Ave-Maria-cheia-de-graça, e meus pais elogiaram-lhe a
destreza manual. Atormentada pela recusa de castigo, ela se entregou a
paroxismos de fervor religioso, recitando o pai-nosso de manhã e de noite,
jejuando nas semanas da Quaresma e não durante o Ramzan, revelando
uma insuspeita veia de fanatismo que, mais tarde, lhe dominaria a
personalidade; assim mesmo, porém, não a censuraram. Por fim, ela me
procurou para discutir a questão. — Bem, meu irmão — disse —, parece
que daqui por diante eu vou ter de ser a bem-comportada e você fica livre
para se divertir.

É provável que ela tivesse razão; o evidente desinteresse de meus pais
por mim deveria ter me proporcionado maior dose de liberdade; contudo,
eu estava hipnotizado pelas transformações que ocorriam em todos os
aspectos de minha vida, e nessas circunstâncias parecia difícil eu me
divertir. Eu estava me modificando fisicamente; cedo demais, uma
penugem apontava em meu queixo, e minha voz descia e subia,
descontrolada, pelo registro vocal. Eu tinha uma intensa sensação de
absurdo: ao se encompridarem, minhas pernas e meus braços tornavam-me
desajeitado, e eu devia exibir uma figura de palhaço. Eu crescia como um
espantalho, com a cabeça e os membros sobrando das camisas e das calças.
Tinha a impressão de que essas roupas, que dançavam comicamente em
torno dos meus punhos e tornozelos, conspiravam contra mim; e mesmo
quando eu me voltava para meu íntimo, em busca dos Filhos secretos,
encontrava mudanças das quais não gostava.

A gradual desintegração da Conferência dos Filhos da Meia-Noite —
que finalmente desmoronou no dia em que os exércitos chineses
irromperam pelo Himalaia a fim de humilhar o fauj indiano — já ia bem
avançada. Quando a novidade acaba, é inevitável que se siga o fastio, e
depois a dissensão. Ou (em outras palavras), quando um dedo é mutilado e
esguicham cascatas de sangue, toda espécie de vilezas se torna possível...



Independentemente de serem ou não as rachaduras na Conferência o
resultado (ativo-metafórico) da perda de meu dedo, decerto elas se estavam
alargando. No norte, em Caxemira, Narada-Markandaya recaía nos sonhos
solipsistas do verdadeiro narcisista, interessado tão-somente nos prazeres
eróticos de constantes alterações sexuais; Soumitrà, o que viajava no
tempo, magoado por nossa recusa em ouvir-lhe as descrições de um futuro
em que (dizia ele) o país seria governado por um caduco que bebia urina e
se recusava a morrer, em que as pessoas se esqueceriam de tudo quanto
tinham aprendido na vida, em que o Paquistão se dividiria como uma
ameba, e em que os primeiros-ministros de cada uma das metades seriam
assassinados por seus sucessores (ambos, jurava ele, apesar de nossa
incredulidade, seriam chamados pelo mesmo nome)... o magoado
Soumitrà, dizia eu, passou a se ausentar regularmente de nossas reuniões
noturnas, desaparecendo durante longos períodos nos aracnóides labirintos
do Tempo. E as irmãs de Baud satisfaziam-se com sua capacidade de
enfeitiçar os tolos, jovens e idosos. “Em que pode essa Conferência nos
ajudar?”, indagavam. “Já temos muitos amantes.” — E nosso membro
alquimista afainava-se num laboratório que fora mandado construir por seu
pai (a quem ele revelara seu segredo); absorvido com a Pedra Filosofal,
tinha pouquíssimo tempo para nós. Havíamos perdido esse companheiro,
seduzido pelo ouro.

Além disso, também outros fatores atuavam. Por mais mágicos que
sejam, os filhos não estão imunes a seus pais; e, à medida que os
preconceitos e concepções dos adultos começaram a dominar suas mentes,
passei a ver crianças de Maharashtra detestando gujarátis, e nortistas de
pele clara injuriando “pretos” dravídicos; havia rivalidades religiosas; e a
idéia de classe entrou em nossos concílios. As crianças ricas viravam o
nariz para os companheiros humildes; brâmanes começaram a sentir-se
incomodados por permitirem que mesmo seus pensamentos tocassem os
dos intocáveis; enquanto isso, entre os de berço pobre, as pressões da
miséria e do comunismo se faziam manifestas... Sobre tudo isso, havia



choques de personalidade, bem como as centenas de rixas tempestuosas
que são inevitáveis num parlamento composto inteiramente de guris semi-
adultos.

A Conferência dos Filhos da Meia-Norte cumpriu, assim, a profecia do
primeiro-ministro e tornou-se, com efeito, um espelho da nação; atuava aí
o modo passivo-literal, embora eu protestasse contra ele, desesperado e, por
fim, com crescente resignação... “Irmãos e irmãs”, transmiti, com uma voz
mental tão descontrolada quanto a física. “Não permitam que isso
aconteça! Não deixem que a interminável dualidade de massas e classes,
capital e trabalho, eles e nós, se interponha entre nós! Devemos ser”,
bradei com veemência, “um terceiro princípio; devemos ser a força que
concilia as alternativas do dilema; porque só se formos diferentes, se formos
novos, poderemos concretizar a promessa de nosso nascimento!” Eu tinha
correligionários, e dentre eles nenhum era maior que a bruxa Parvati; no
entanto, sentia que escapuliam de mim, cada qual distraído por sua própria
vida..., do mesmo modo que, na verdade, eu estava sendo distraído pela
minha. Era como se nosso glorioso congresso estivesse se transformando
em apenas mais um brinquedo da meninice, como se calças compridas
estivessem destruindo o que a meia-noite criara... “Temos de estipular um
programa”, apelei, “nosso próprio Plano Qüinqüenal. Por que não?”
Entretanto, por trás de minha ansiosa transmissão eu ouvia o riso divertido
de meu maior rival; e lá estava Shiva em todas as nossas cabeças, a dizer
com desdém: “Não, menino riquinho. Não existe essa coisa de terceiro
princípio. Existem somente dinheiro e pobreza, ter e não ter, direita e
esquerda; a única coisa que existe é eu-contra-o-mundo! O mundo não é
feito de idéias, menino rico; no mundo não cabem sonhadores e seus
sonhos. O mundo, Catarrentinho, são coisas. São as coisas e seus
fabricantes que governam o mundo. Veja Birla, Tata e todos os poderosos:
eles fazem coisas. É por causa das coisas que eles governam o país. Não por
causa de pessoas. Para coisas, os Estados Unidos e a Rússia fornecem ajuda;
mas quinhentos milhões de pessoas passam fome. Quando você possui



coisas, tem tempo para sonhar; quando não as possui, você luta”. Os Filhos
ouviam fascinados nossa discussão... ou talvez não ouvissem, porque até
nosso diálogo não lograva despertar-lhes o interesse. Repliquei: “Mas
pessoas não são coisas; se nos reunirmos, se nos amarmos uns aos outros, se
demonstrarmos que isso, apenas isso, essa união de pessoas, essa
Conferência, esse agrupamento de crianças ricas e pobres pode ser aquele
terceiro caminho...”. No entanto, Shiva insistiu, com desprezo: “Menino
riquinho, tudo isso é conversa fiada: toda essa história da importância do
indivíduo; toda essa possibilidade de humanismo. Hoje em dia, as pessoas
não passam de outro tipo de coisa”. E eu, Salim, titubeando: “Mas... o
livre-arbítrio... a esperança... a grande alma, conhecida também como
mahatma, da humanidade... e o que dizer da poesia, da arte e...”. Shiva
aproveita para desferir o golpe de misericórdia: “Está vendo? Eu sabia que
você acabaria assim. Molenga, como arroz cozido demais. Sentimental
como uma vovozinha. Vá embora, quem quer saber de suas patacoadas?
Todos temos de viver nossas vidas. Vá para o inferno, nariz-de-pepino,
estou farto de sua Conferência. Não tem nada a ver com coisa alguma”.

Vocês perguntarão: esses meninos têm dez anos? Eu respondo: Sim,
mas. Dirão: por acaso meninos de dez anos, ou de quase onze, debatiam o
papel do indivíduo na sociedade? Ou a rivalidade entre o capital e o
trabalho? Explicitavam os conflitos internos entre as zonas agrárias e as
industrializadas? E ainda as tensões entre as diversas heranças
socioculturais? Crianças com menos de quatro mil dias discutiam a
natureza do capitalismo e seus conflitos intrínsecos? Tendo vivido menos
de cem mil horas, realmente comparavam Gandhi e Marxlenin, poder e
importância? Era o coletivismo cotejado com a singularidade? Terão as
crianças matado Deus? Mesmo admitindo a veracidade dos supostos
milagres, poderemos acreditar agora que moleques falassem como anciãos
barbudos?

Eu respondo: talvez não com essas palavras; talvez nem mesmo
chegassem a empregar palavras, porém falavam na linguagem mais pura do



pensamento: Sim, é claro, eram essas coisas que estavam no fundo de todo
aquele debate; porque as crianças são os recipientes em que os adultos
vertem seu veneno, e foi o veneno dos adultos que acabou conosco.
Veneno e, após um intervalo de muitos anos, uma Viúva com uma faca.

Em suma, depois de minha volta à Vila Buckingham, até o sal dos filhos
da meia-noite perdeu seu sabor; havia agora noites em que eu nem me
dava o trabalho de organizar minha rede nacional; e o demônio que se
ocultava dentro de mim (era bicéfalo) ficou livre para perpetrar suas
diabruras. (Nunca fiquei sabendo se Shiva era culpado ou inocente dos
assassínios das prostitutas; mas tamanha era a influência de Kali-Yuga que
eu, o bom sujeito e a vítima natural, fui decerto responsável por duas
mortes. Primeiro foi Jimmy Kapadia; depois foi a vez de Homi Catrack.)

Se existe um terceiro princípio, seu nome é infância. No entanto, ela
morre; ou melhor, é assassinada.

Todos nós tínhamos problemas naquele tempo. Homi Catrack tinha sua
Toxy retardada, e os Ibrahim tinham outras preocupações: Ismail, o pai de
Sonny, após anos subornando juízes e júris, estava ameaçado de
investigação pela Ordem dos Advogados; e dizia-se que Ishaq, o tio de
Sonny, proprietário do Embassy Hotel, um estabelecimento de segunda
categoria perto da Fonte Flora, devia o que não tinha a quadrilheiros e
vivia com medo de ser “desovado” (naqueles dias, os assassinatos tornavam-
se um fato cotidiano, como o calor)... Por tudo isso, talvez não surpreenda
que todos tivéssemos esquecido a existência do professor Schaapsteker. (Os
indianos se tornam mais volumosos e mais fortes à proporção que
envelhecem; mas Schaapsteker era europeu, e os de sua raça infelizmente
fenecem com o passar dos anos, e muitas vezes desaparecem
completamente.)

Mas, então, levados talvez por meu demônio, meus pés conduziram-me
ao andar de cima da Vila Buckingham, onde encontrei um ancião louco,
inacreditavelmente miúdo e encolhido, cuja língua estreita dardejava sem
parar para dentro e para fora da boca, chicoteando, adejando — o antigo



investigador de antídotos, assassino de cavalos, agora com noventa e dois
anos e afastado de seu instituto epônimo, e que se refugiara num escuro
apartamento do andar superior de uma mansão, entre vegetação tropical e
serpentes conservadas em salmoura. A idade, fracassando em roubar-lhe os
dentes e as glândulas de veneno, transformara-o na encarnação do
serpentismo; como acontece a outros europeus que permanecem tempo
excessivo na Índia, as antigas insanidades nacionais lhe haviam salmourado
o cérebro, de modo que ele passara a crer nas superstições dos empregados
do Instituto, segundo as quais ele era o último representante de uma
estirpe que começara quando uma naja se unira a uma mulher que dera à
luz uma criança humana (mas ofídia)... Parece que em toda a minha vida
bastava eu virar uma esquina para topar com mais um mundo novo e
fabulosamente metamorfoseado... Suba uma escada (ou mesmo uma
escadaria) e você encontra uma serpente à sua espera.

As cortinas estavam sempre puxadas. Nos aposentos de Schaapsteker o
sol nem nascia nem se punha, e relógios não tiquetaqueavam. Terá sido o
demônio ou nossa sensação de isolamento que nos aproximou?... Porque,
naqueles tempos de ascendência da Macaca e de declínio da Conferência,
dei para subir as escadas sempre que possível e escutar os desvarios do
louco e sibilante ancião.

A primeira saudação que ele me dirigiu, quando irrompi em sua toca
destrancada, foi: — Muito bem, garoto... Você se recuperou da febre
tifóide. — A frase remexeu o tempo como uma preguiçosa nuvem de
poeira e me reincorporou ao que eu fora com um ano de idade; lembrei-
me da história de Schaapsteker ter salvo minha vida com veneno de cobra.
Depois disso, durante várias semanas, sentei-me a seus pés e ele me revelou
a serpente que jazia enrodilhada dentro de mim.

Quem arrolou, para meu bem, os poderes ocultos das serpentes? (A
sombra delas mata vacas; se penetram nos sonhos de um homem, sua
mulher concebe; se são mortas, a família do matador fica sem prole
masculina durante vinte gerações.) E quem descreveu para mim, sem



auxílio de livros e cadáveres empalhados, os inimigos constantes da
serpente? — Estude seus inimigos, menino — silvou ele —, ou eles sem
dúvida o matarão. — ... Aos pés de Schaapsteker, estudei o mangusto e o
varrão, o marabu-da-índia, que tem bico cultriforme, e o cervo barasingh,
que esmaga cabeças de serpentes sob os pés; o icnêumone egípcio e o íbis;
o secretário, grande ave de rapina, de um metro e vinte de altura,
intimorata e de bico recurvo, cujo aspecto e nome faziam-me alimentar
idéias suspeitas sobre a Alice Pereira de meu pai; e o búteo, o gambá, o
ratel dos montes; o queixada e o aterrador cangambá. Das profundezas de
sua senilidade, Schaapsteker me dava lições de vida. — Seja sábio,
menino. Imite a cobra; seja secreto; ataque protegido por um arbusto.

Certa vez ele me disse: — Pense em mim como outro pai. Não fui eu
quem lhe devolveu a vida quando ela estava perdida? — Com essa
afirmativa, ele provou que estava sob meu encantamento, tanto quanto eu
sob o dele; aceitara o fato de que também ele fazia parte daquela série
infinda de pais e mães a quem somente eu tinha o poder de dar à luz. E,
embora depois de certo tempo eu passasse a achar a atmosfera em seus
aposentos demasiado opressiva, e o deixasse mais uma vez entregue ao
isolamento do qual nunca mais seria tirado, ele me ensinara como deveria
proceder. Consumido pelo demônio bicéfalo da vingança, usei meus
poderes telepáticos (pela primeira vez) como arma; e assim descobri os
pormenores da relação entre Homi Catrack e Lila Sabarmati. Lila e Pia
tinham sido sempre rivais em beleza; e era a mulher do herdeiro
presuntivo ao título de Comandante-da-Esquadra que se tornara a nova
amante do magnata do cinema. Enquanto o comandante Sabarmati estava
no mar, realizando manobras, Lila e Homi executavam certas manobras
pessoais; enquanto o leão dos mares aguardava a morte do então
Comandante-da-Esquadra, também Homi e Lila marcavam um encontro
com a Ceifeira. (Com minha ajuda.)

— Aja em segredo — disse Schaapsteker sahib; secretamente espionei
meu inimigo Homi e a promíscua mãe de Caolho e Brilhantina (que



andavam muito cheios de si ultimamente, desde que os jornais
anunciaram que a promoção do comandante Sabarmati era uma simples
formalidade. Apenas uma questão de tempo...). “Mulher airada”, sussurrou
silenciosamente o demônio que vivia em mim. “Perpetradora da pior das
perfídias maternas! Havemos de transformar-te em terrível exemplo.
Através de ti demonstraremos o destino que aguarda os lascivos. Oh,
desatenta adúltera! Não viste o que a devassidão causou à ilustre baronesa
Simki von der Heiden?... Que era, para dizer o mínimo, uma cadela, igual
a ti.”

Minha opinião a respeito de Lila Sabarmati abrandou-se com a idade;
afinal, ela e eu tínhamos uma coisa em comum: seu nariz, tal qual o meu,
possuía poderes tremendos. A magia dela, porém, era puramente
mundana: um enrugamento de pele nasal era capaz de fascinar o mais
duro dos almirantes; o menor fulgor das narinas acendia fogueiras
estranhas nos corações de magnatas do cinema. Sinto um pouco de
remorso por ter traído aquele nariz; foi, de certa forma, como apunhalar
um primo pelas costas.

O que descobri: que todos os domingos, às dez da manhã, Lila
Sabarmati levava Caolho e Brilhantina de carro ao cinema Metro, para a
reunião semanal do Clube dos Fãs da Metro. (Ela se oferecia para levar
todos nós também; Sonny e Ciro, a Macaca e eu nos amontoávamos em
seu Hindustan, indústria indiana.) E, enquanto viajávamos rumo a Lana
Turner, Robert Taylor ou Sandra Dee, mr. Homi Catrack apresentava-se
também para um encontro semanal. Enquanto o Hindustan de Lila
Sabarmati roncava ao longo da linha do trem, Homi dava o nó num lenço
de seda creme em torno do pescoço; enquanto ela parava em sinais
vermelhos, ele vestia um blusão safári em Technicolor; quando ela nos
conduzia à escuridão da platéia, ele colocava óculos escuros com aros
dourados; e, quando ela nos deixava para assistirmos a nosso filme, também
ele estava abandonando uma criança. Toxy Catrack sempre reagia às saídas



dele com choro alto, chutes e pirraças; sabia o que estava acontecendo, e
nem Bi-Appah era capaz de aquietá-la.

No passado houve Radha e Krishna, Rama e Sita, Laila e Majnu;
também (pois não deixamos de ser afetados pelo Ocidente) Romeu e
Julieta, Spencer Tracy e Katharine Hepburn. O mundo está cheio de
histórias de amor e todos os amantes são, em certo sentido, os avatares de
seus predecessores. Quando Lila dirigia seu Hindustan na direção de um
endereço próximo ao elevado de Colaba, era Julieta saindo a seu balcão;
quando Homi, de lenço creme e óculos dourados, corria a encontrá-la (no
mesmo Studebaker em que certa vez minha mãe fora levada às pressas à
Casa de Saúde do dr. Narlikar), era Leandro atravessando a nado o
Helesponto rumo ao archote aceso de Hero. Quanto a meu papel no
caso... não lhe darei nome.

Confesso: o que fiz nada teve de heróico. Não combati Homi a cavalo,
com olhos em fogo e espada flamejante; em vez disso, imitando a serpente,
comecei a cortar pedacinhos de jornais. De comitê de libertação de

goa lança a campanha satyagraha, extraí as letras “co”; presidente da

assembléia do paquistão oriental é declarado maníaco deu-me
minha segunda sílaba, “man”. Encontrei “dante” escondido em nehru

diz a estudantes que pensa em renunciar à assembléia; entrando agora
em minha segunda palavra, aproveitei “sab” de distúrbios e prisões em

kerala: fogem sabotadores e consegui “arma” em manobras das

forças armadas chinesas na fronteira violam acordos de bandung.
Para completar o nome, cortei duas letras, “ti”, de a política externa de

dulles é incoerente, diz primeiro-ministro. Picando a história de
modo a satisfazer meus nefandos propósitos, caí em cima de cientista

político explica por que indira gandhi é a nova presidente do

congresso e mantive o “por que”; contudo, não quis limitar-me
exclusivamente à política e recorri, para o “sua”, a um anúncio: se sua

goma de mascar perde o sabor? isso não acontece com pk! Uma
reportagem do caderno de esportes, mulher de centro-avante do



mohun bagan foi à concentração, forneceu-me a primeira palavra de
seu título, enquanto o “vai ao” saiu de uma manchete trágica: verdadeira

massa vai ao enterro de abul kalam azad. Aquela era a época em que o
xeque Abdullah, o Leão de Caxemira, fazia uma campanha a fim de
determinar o futuro de seu Estado; sua coragem me proporcionou as letras
“eleva”, por ter motivado o seguinte título: abdullah eleva nível de

agitação e é novamente preso. Também àquela altura, Acharya
Vinobha Bhave, que passara dez anos persuadindo os latifundiários a
doarem glebas aos pobres, em sua campanha pelo bhudan, anunciou que
os donativos tinham passado da marca do milhão de acres e lançou mais
duas campanhas, pedindo doações de aldeias inteiras (“gramdan”) e de
vidas (“jivandan”). Quando J. P. Narayan anunciou que dedicaria sua vida
à obra de Bhave, o título narayan declara: apoio movimento do bhudan

yajna forneceu-me as sílabas “de” e “do”, com o mesmo tamanho. Agora
tive de achar minhas palavras aos pedacinhos de novo: morte no

desfiladeiro: cachecol causa morte de sherpa fez com que eu
conseguisse “col”, difícil de achar; e foi no anúncio de um filme, ali-

baba: tremendo sucesso na 17a semana! que achei “aba”, que vinha
procurando havia muito tempo. Agora eu estava quase acabando; tirei a
palavra “domingo” inteira do cabeçalho do caderno “Resenha de
Domingo”. A preposição “de” saiu da manchete paquistão à beira do

caos: luta de facções ameaça a segurança pública. Faltava-me
somente uma palavra. Os acontecimentos no Paquistão Oriental
proporcionaram-na. vice-presidente da assembléia do paquistão

oriental morre em luta: enterro será amanhã deu-me a palavra
“amanhã”, da qual habilmente eliminei a letra “A”. Por fim, eu precisava
de um ponto de interrogação, que localizei ao fim da pergunta eterna
daqueles tempos estranhos: depois de nehru, quem?

No sigilo de um banheiro, colei minha mensagem completa — minha
primeira tentativa de reordenar a história — numa folha de papel; como
serpente, meti o documento no bolso: veneno numa glândula. Sutilmente,



providenciei passar uma noite com Caolho e Brilhantina: brincamos de
“Assassinato na Escuridão”... Durante uma brincadeira de homicídio,
enfiei-me dentro do armário do comandante Sabarmati e inseri minha
missiva letal no bolso interno de sua farda. Naquele instante (não adianta
negar) senti o prazer da cobra que investe contra o alvo e sente as presas
perfurarem o calcanhar da vítima... Meu bilhete dizia:

comandante sabarmati

por que sua mulher vai ao elevado

de colaba domingo de manhã?

Não, não me orgulho mais do que fiz. Lembrem-se, porém, que meu
demônio vingativo tinha duas cabeças. Ao desmascarar a perfídia de Lila
Sabarmati, eu esperava também administrar um choque salutar à minha
própria mãe. Seriam dois coelhos com uma só cajadada; duas mulheres
seriam castigadas, impaladas nas pontas da língua bífida da serpente. Não
será errado dizer que aquilo que veio a ser chamado de o caso Sabarmati
teve seu verdadeiro começo num café fuleiro do norte da cidade, quando
um passageiro clandestino assistiu a um balé de mãos que se rodeavam.

* * *
Agi em segredo; ataquei encoberto por um arbusto. O que me impeliu?

Mãos no Café Pioneiro; telefonemas dados por engano; bilhetes passados
em sacadas, entregues debaixo de lençóis; a hipocrisia de minha mãe e a
dor inconsolável de Pia: — Ai! Ai-hai! Aiai-hai! — ... Meu veneno foi
lento; mas três semanas depois exerceu seu efeito.

Soube-se posteriormente que, depois de receber meu bilhete anônimo,
o comandante Sabarmati contratara os serviços do famoso Dom Minto, o
mais conhecido detetive particular de Bombaim. (Minto, velho e quase
inválido, já baixara então seus preços.) Esperou até receber o relatório de
Minto. E aí...

Na manhã daquele domingo, seis crianças sentaram-se numa mesma fila
de poltronas do Metro, para ver Francis, o burro falante, e a casa mal-
assombrada. Como vêem, eu tinha um álibi: estava muito longe da cena
do crime. Tal como Sin, a lua crescente, atuei de longe sobre as marés do



mundo... Enquanto um burro falava na tela, o comandante Sabarmati foi
ao arsenal de Marinha. Requisitou um excelente revólver de cano longo, e
também munição. Segurava na mão esquerda uma tira de papel com um
endereço, anotado na caligrafia clara de um detetive particular; na direita,
levava o revólver, já fora do coldre. O comandante chegou de táxi à área de
elevado do Colaba. Pagou ao motorista, percorreu de arma na mão uma
ruela, passando por bancas de vendedores de camisas e lojas de
brinquedos, e subiu a escada de um prédio de apartamentos recuado em
relação à ruela, e no final de um pátio cimentado. Apertou a campainha do
apartamento 18C, cujo tilintar foi escutado no 18B por um professor anglo-
indiano que dava aulas particulares de latim. Quando Lila abriu a porta, o
comandante Sabarmati disparou dois tiros em seu estômago, à queima-
roupa. Ela caiu de costas; o comandante passou por ela e encontrou mr.
Homi Catrack levantando-se da privada, sem ter tido tempo de limpar-se e
puxando apressadamente as calças. O comandante Vinu Sabarmati deu-
lhe quatro tiros: dois nos órgãos genitais, um no coração e um no olho
direito. O revólver não tinha silenciador; mas, quando acabou de falar,
caiu um imenso silêncio no apartamento. Mr. Catrack sentou-se na
privada depois de ser alvejado e parecia estar sorrindo.

O comandante Sabarmati saiu do prédio de apartamentos com o
revólver fumegante na mão (foi visto, através de uma frincha da porta, por
um aterrorizado professor de latim); caminhou pelo elevado de Colaba até
ver um guarda de trânsito em sua pequena plataforma. O comandante
Sabarmati disse ao policial: — Acabei de matar minha mulher e o amante
dela com essa arma; entrego-me à sua... — Entretanto, estivera agitando o
revólver debaixo do nariz do agente da lei; o guarda ficou tão assustado que
largou o bastão com que orientava o trânsito e fugiu. Sozinho na
plataforma do policial e no meio da súbita confusão do trânsito, o
comandante Sabarmati começou a orientar os carros, usando a arma
fumegante como bastão. E assim ele foi encontrado pelo destacamento de
onze policiais que chegaram dez minutos depois, saltaram corajosamente



sobre ele, agarraram-no pelas mãos e pelos pés e arrancaram-lhe o insólito
bastão com o qual, durante dez minutos, orientara habilmente o trânsito.

A respeito do caso Sabarmati, comentou um jornal: “Trata-se de um
drama no qual a Índia há de descobrir o que ela foi, o que é e o que poderá
tornar-se”.... O comandante Sabarmati, porém, era apenas um fantoche; eu
mexia os cordéis, e a nação representava minha peça... Ah, oxalá não a
houvesse imaginado! Não pensei que ele fosse... Eu só queria... um
escândalo, sim, um susto, uma lição a todas as esposas e mães infiéis, mas
não aquilo, não, nunca.

Horrorizado com o resultado de meus atos, viajei nas turbulentas ondas
mentais da cidade... e ouvi um médico dizer no Hospital Geral Parse: —
begum Sabarmati sobreviverá, mas terá de escolher muito bem o que
comer. — ... Mas Homi Catrack estava morto... E quem foi contratado
como advogado de defesa? Quem declarou: “Vou defendê-lo de graça,
gratuitamente, por nada?”. Quem, que no passado, fora vitorioso no
Processo do Congelamento, era agora o paladino do comandante? Sonny
Ibrahim disse: — Se alguém for capaz de livrá-lo dessa, será meu pai.

O comandante Sabarmati foi o homicida mais popular na história da
jurisprudência indiana. Os maridos o elogiavam por ter punido uma esposa
adúltera; as esposas fiéis sentiam-se justificadas em sua fidelidade. Dentro
dos próprios filhos de Lila, achei os seguintes pensamentos: “Nós sabíamos
que ela era assim. Sabíamos que um homem da Marinha não toleraria
isso”. Um colunista da Semana Ilustrada da Índia, escrevendo um perfil a
ser publicado ao lado da “Personalidade da Semana”, uma caricatura em
policromia do comandante, afirmou: “No caso Sabarmati, os nobres
sentimentos do Ramayana combinam-se com o melodrama barato dos
filmes de Bombaim; mas, com relação ao protagonista, todos concordam
sobre a sua integridade de caráter; e é inegável que se trata de uma figura
simpática”.

Minha vingança contra mamãe e Homi Catrack precipitara uma crise
nacional... porque os regulamentos da Marinha estipulavam que nenhum



oficial que tivesse passado por uma cadeia civil poderia aspirar à patente de
Comandante-da-Esquadra. Por conseguinte, os almirantes, os políticos da
cidade e, naturalmente, Ismail Ibrahim exigiram: — O comandante
Sabarmati deve permanecer numa prisão da Marinha. Até ser provada sua
culpa, ele é inocente. Não devemos permitir que sua carreira seja
arruinada, se pudermos impedi-lo. — As autoridades concordaram. E o
comandante Sabarmati, protegido numa cela da própria Marinha,
descobriu o peso da fama: mergulhado num mar de telegramas de
solidariedade, esperou o julgamento; flores enchiam sua cela, e, embora
pedisse que lhe dessem uma ascética dieta de arroz e água, partidários seus
lhe adularam com marmitas cheias de birianis e pista-ki-lauz e outros
acepipes. Passando por cima da pauta do Tribunal Criminal, o julgamento
começou mais do que depressa... A promotoria declarou: — A acusação é
de homicídio doloso.

Com expressão firme e olhos fuzilantes, o comandante Sabarmati
respondeu: — Sou inocente.

Mamãe disse: — Ah, meu Deus, coitado. Que tristeza, não é?
— Mas, amma, uma esposa infiel é uma coisa terrível... — respondi, e

ela virou o rosto.
A promotoria continuou: — Temos diante de nós um caso aberto e

encerrado. Temos o motivo, a oportunidade, a confissão, o cadáver e a
premeditação: a arma requisitada, as crianças mandadas ao cinema, o
relatório do detetive. O que resta a dizer? O Estado dá por encerrada a
apresentação de provas.

E a opinião pública: — Um homem tão bom, por Alá!
Ismail Ibrahim afirmou: — Este é um caso de tentativa de suicídio.
A opinião pública: — ????????
Ismail Ibrahim explicou: — Ao receber o relatório de Dom Minto, o

comandante quis verificar por si mesmo sua veracidade; e, nesse caso,
estava disposto a matar-se. Requisitou a arma; ela se destinava a si próprio.
Foi até o endereço de Colaba movido tão-somente por desespero; não



como assassino, mas como um homem morto! Mas ali... ao ver ali a sua
esposa, senhores membros do júri!... ao vê-la seminua com seu ignóbil
amante!... esse bom homem, senhores jurados, esse grande homem sentiu
o sangue subir-lhe à cabeça. Sangue, o sangue rubro, e então fez o que fez.
Assim, não houve premeditação, não se caracteriza o homicídio doloso.
Morte sim, mas não a sangue-frio. Senhores membros do júri, deveis
considerar esse homem inocente.

E os zumbidos na cidade: — Não, assim também... Ismail Ibrahim dessa
vez foi longe demais... Mas, mas... O júri se compõe principalmente de
mulheres... — E não são ricas... Por isso são duplamente suscetíveis, ao
encanto do comandante e à carteira do advogado... Quem sabe? Como
prever?

O júri decidiu: — Inocente.
Mamãe exclamou: — Que maravilhoso!... Mas... terá sido feita justiça?

— E o juiz, como se lhe respondesse: — Lançando mão dos poderes de
que estou investido, anulo esse veredicto absurdo. Culpado.

Ah, quanto furor naqueles dias, quando os dignitários da Marinha, os
bispos e os políticos exigiram: — Sabarmati deve continuar na prisão da
Marinha, até que o caso seja submetido ao Tribunal de Recursos. A
intolerância de um juiz não deve arruinar esse grande homem! — E as
autoridades policiais capitularam: — Está bem. — O caso Sabarmati
precipita-se para a pauta do Tribunal de Recursos com uma rapidez sem
precedentes... e o comandante diz a seu advogado: — Sinto que o destino
não se acha mais sob meu controle. É como se alguma coisa mandasse
agora... chamemos a isso de Fado.

Eu digo: — Chame de Salim, ou de Catarrento, de Farejador, ou de
Cara-Suja; chame de pedacinho-da-lua.

O veredicto do Tribunal de Recursos: — Culpado. — As manchetes da
imprensa: “irá sabarmati para a prisão civil?”. A declaração de Ismail
Ibrahim: — Iremos a extremos! Até o Supremo Tribunal! — A seguir, a
bomba, um pronunciamento do próprio primeiro-ministro do Estado: —



Abrir precedente na lei é uma decisão da maior seriedade; mas, em vista
dos relevantes serviços prestados pelo comandante Sabarmati a este país,
autorizo que ele permaneça em confinamento naval até a decisão do
Supremo Tribunal.

Mais manchetes nos jornais, contundentes: “governo do estado

quebra a lei!” “escândalo sabarmati vira descalabro público!”...
Quando percebi que a imprensa se voltava contra o comandante, concluí
que ele não teria salvação.

O veredicto do Supremo Tribunal: — Culpado!
Ismail Ibrahim disse: — Indulto! Pedimos indulto ao presidente da

Índia!
E agora graves problemas serão analisados no Rashtrapati Bhavan. Por

trás dos portões do palácio presidencial, um homem terá de decidir se
algum cidadão pode ser colocado acima da lei; se o assassínio do amante
de uma esposa pode ser relevado por causa de uma carreira naval; e, além
disso, questões ainda maiores: subscreverá o governo da Índia o império da
lei ou o antigo princípio do primado dos heróis? Fosse vivo o próprio
Rama, nós o mandaríamos à prisão por ter esfaqueado o raptor de Sita?
Questões de peso! Minha vingativa irrupção na história de minha época
não foi decerto assunto trivial.

O presidente da Índia disse: — Não perdoarei esse homem.
Nussie Ibrahim (cujo marido acabava de perder sua maior causa)

lamuriou-se: — Ai! Ai-hai! — E repetiu uma observação anterior: —
Amina, irmã, um homem bom desses ir para a cadeia... Ouça o que digo,
isso é o fim do mundo!

Uma confissão volteia em meus lábios: “Tudo foi obra minha, amma; eu
queria dar-lhe uma lição. amma, não saia para ver outros homens com
bordados de Lucknow na camisa; basta, mãe, de beijos em taças! Agora já
uso calças compridas e posso falar-lhe como um homem”. Mas essas
palavras nunca saíram de meus lábios; nem havia necessidade, pois escutei
minha mãe atender a um telefonema dado por engano... e com voz



estranha e abafada dizer: — Não, não há ninguém aqui com esse nome.
Por favor, acredite no que estou dizendo, e nunca mais ligue para mim de
novo.

Sim, eu ensinara uma lição a mamãe; e depois do caso Sabarmati ela
nunca mais tornou a ver seu Nadir-Qasim em carne e osso, enquanto
viveu; entretanto, privada dele, sucumbiu ao destino de todas as mulheres
de nossa família, ou seja, a maldição de envelhecer antes do tempo;
começou a encolher, sua coxeadura tornou-se mais pronunciada, e em
seus olhos se via o vazio da velhice.

Minha vingança teve como conseqüência vários fatos inesperados; é
possível que o mais espetacular tenha sido o aparecimento, nos jardins da
Propriedade Methwold, de flores curiosas, feitas de madeira e lata, e na
qual haviam pintado letras em vermelho-vivo... as tabuletas fatais erigidas
em todos os jardins, menos no nosso, comprovação de que meus poderes
excediam até meu próprio entendimento, e de que, tendo sido uma vez
exilado de minha colina de dois andares, eu agora fizera com que todos os
demais fossem mandados embora.

Tabuletas na Vila Versalhes, na Vila Escoriai e na Sans Souci; tabuletas
que balançavam, movidas pela brisa marinha, na hora do coquetel. Em
cada uma delas podia-se discernir as mesmas seis letras, todas em
vermelho-vivo, todas com trinta centímetros de altura: à venda. Era essa a
mensagem das tabuletas.

à venda, a Vila Versalhes, cujo proprietário morrera sentado numa
privada; da venda encarregou-se a feroz ama Bi-Appah, em nome da pobre
retardada Toxy; uma vez completada a transação, ama e pupila
desapareceram para sempre, e Bi-Appah segurava no colo uma mala
abarrotada de cédulas... Não sei o que aconteceu a Toxy, mas, a julgar pela
avareza da ama, estou certo de que não foi nada de bom... à venda, o
apartamento dos Sabarmati na Vila Escorial; Lila Sabarmati, a quem foi
negada a custódia dos filhos, sumiu de nossas vidas, enquanto Caolho e
Brilhantina arrumavam as malas e se entregavam aos cuidados da Marinha



indiana, que se colocara in loco parentis até que o pai deles cumprisse seus
trinta anos de cadeia... à venda, também, a Sans Souci dos Ibrahim, pois o
Embassy Hotel de Ishaq Ibrahim fora incendiado por quadrilheiros no dia
da derrota final do comandante Sabarmati, como se as classes criminosas
da cidade estivessem castigando a família do advogado por seu fracasso; e a
seguir Ismail Ibrahim teve negada sua licença para praticar a advocacia,
devido a certas provas de comportamento profissional ao arrepio da ética
(para citar o parecer da Ordem dos Advogados de Bombaim); numa
situação de “embaraço” financeiro, também os Ibrahim desapareceram de
nossa vida; e, finalmente, à venda, o apartamento de Ciro Dubash e sua
mãe, porque durante o clamor público suscitado pelo caso Sabarmati,
motivo por que o acidente passou quase despercebido, o físico nuclear
morreu, engasgado com caroços de laranja, o que fez cair sobre Ciro o
fanatismo religioso de sua mãe e pôs em movimento as rodas do período de
revelações que serão tema do próximo episódio.

As tabuletas balançavam-se nos jardins, que já perdiam suas memórias
de peixinhos dourados, horas de coquetel e gatos invasores. E quem as
tirou dali? Quem foram os herdeiros dos herdeiros de William
Methwold?... Saíram aos magotes daquela que fora no passado a residência
do dr. Narlikar: mulheres de ventres bojudos e repulsivamente
competentes, que se haviam tornado mais obesas e competentes do que
nunca graças à riqueza decorrente dos tetrápodes (pois aqueles foram os
anos das grandes obras de aterro). As mulheres Narlikar! Da Marinha, elas
compraram o apartamento do comandante Sabarmati; e da sra. Dubash, o
lar de Ciro; pagaram a Bi-Appah com cédulas velhas, e os credores dos
Ibrahim foram apaziguados com dinheiro de Narlikar.

Entre todos os residentes, meu pai foi o único que se recusou a vender;
ofereceram-lhe vastas somas, mas ele balançava a cabeça. Explicaram o
sonho que alimentavam: o sonho de demolir os prédios e de erigir sobre a
colina de dois andares uma mansão que se elevaria a uma altura de trinta
andares no céu, um triunfante obelisco cor-de-rosa, um marco do futuro



daquelas mulheres; Ahmed Sinai, perdido em abstrações, nada quis saber
daquilo. Disseram-lhe: — Quando o senhor estiver cercado por escombros,
terá de vender por uma ninharia. — Ahmed (lembrando a perfídia das
mulheres com relação aos tetrápodes) não se abalou.

Nussie Pata disse, ao ir embora: — Eu a avisei, Amina, minha irmã. É o
fim! O fim do mundo! — Dessa vez ela estava ao mesmo tempo certa e
errada; depois de agosto de 1958, o mundo continuou a girar; mas, com
efeito, o mundo de minha infância tinha chegado ao fim.

Padma... Por acaso você teve, quando pequena, um mundo só seu? Um
globo de lata, no qual estavam impressos os continentes, os oceanos e o
gelo polar? Dois simples hemisférios de metal, juntados por uma presilha
de plástico? Não, é claro que não. Mas eu tive. Era um mundo cheio de
rótulos: Oceano Atlântico, Amazônia, Trópico de Capricórnio. E, no Pólo
Norte, trazia um rótulo: fabricado na inglaterra. No agosto das
tabuletas sacudidas pela brisa e da rapacidade das mulheres Narlikar, esse
mundo de lata perdera sua presilha; encontrei um rolo de fita adesiva,
colei o mundo na altura do equador e então, quando a vontade de brincar
superou meu respeito, comecei a usá-lo como bola de futebol. Terminado
o caso Sabarmati, quando o arrependimento de minha mãe e as tragédias
particulares dos herdeiros de Methwold enchiam a atmosfera, pus-me a
chutar minha esfera de lata pela Propriedade, satisfeito por saber que o
mundo ainda era um só (embora ligado com fita adesiva) e também estava
a meus pés... até que no dia do último lamento escatológico de Nussie
Pata... no dia em que Sonny Ibrahim deixou de ser o Sonny-do-lado...
minha irmã, a Macaca de Cobre, caiu em cima de mim, tomada de uma
cólera inexplicável, gritando: — Meu Deus, pare de chutar isso, irmão.
Será que não está se sentindo nem um pouco triste hoje? — E, dando um
salto bem alto, caiu com os dois pés em cima do Pólo Norte e com os
calcanhares enfurecidos, esmagou o mundo na poeira do caminho da
garagem.



Ao que parece, a partida de Sonny Ibrahim, seu injuriado adorador, que
ela deixara nu no meio da rua, terminara mesmo afetando a Macaca de
Cobre, malgrado ela ter sempre rejeitado a possibilidade do amor.



Revelações

Om Hare Khusro Hare Khusrovand Om

Sabei, incréus, que nas lúgubres Meia-Noites do espaço celestial em
um tempo ante do tempo ficava a esfera do Abençoado khusrovand!!! Até
os cientistas modernos afirmam hoje que durante gerações eles
mentiram a fim de esconder do Povo, que tem o direito de saber, a
Incontestável existência verdadeira desse sagrado centro da verdade!!!

Intelectuais Importantes do Mundo Inteiro, e também da América, falam
da conspiração anti-religiosa de vermelhos, judeus etc., para esconder
essas notícias vitais! Agora ergue-se o Véu. O abençoado senhor khusro

chega com Provas Irrefutáveis. Leiam e acreditem!
Sabei que no verdadeiramente existente Khusrovand viviam Santos

cujo Avanço espiritual e de Pureza era tão grande que através de
meditação etc eles conquistaram poderes para o bem de todos, poderes
além da Imaginação! Eles enxergavam através do aço e dobravam vigas

com os dentes!!!
* * * agora! * * *

Pela 1a Vez, esses poderes podem ser usados para o Vosso Bem!
O senhor khusro está

* * * aqui! * * *

Tomem conhecimento da Queda de Khusrovand: como o demônio

vermelho Bhimutha (negror seja seu nome) desencadeou uma terrível
Chuva de Meteoritos (a qual foi muito observada pelos observatórios

mundiais mas não explicada)... uma saraivada de pedras tão horrível que
o Suave Khusrovand foi arruinado e seus Santos destruídos.



No entanto o nobre Juraell e a formosa Khalila foram de muita
sabedoria. sacrificando-se num êxtase de Kundalini, eles salvaram a
alma do filho que ainda não tinha nascido, o senhor khusro. Entrando
na Verdadeira Unidade de um Supremo Transe Iogue (cujos poderes são
atualmente aceitos no mundo inteiro!) eles transformaram seus Nobres
Espíritos num Raio Fulgurante de luz e energia da força vital

kundalini de que o conhecido laser atual é uma imitação grosseira e
uma Cópia. Por esse raio voou a Alma do vindouro Khusro, cruzando as
profundezas infinitas da Eternidade Celestial e do Espaço até que para

sorte nossa ele chegou a nosso próprio Duniya (Mundo) e se instalou no
Ventre de uma humilde senhora Parse de Boa Família.

Assim sendo a Criança nasceu e tinha Bondade e cérebro sem igual (o
que desmente a mentira de que todos Nascemos Iguais! Porventura um
Malfeitor é igual a um Santo? claro que não!!). No entanto durante certo
Tempo sua verdadeira natureza permaneceu oculta, até que quando
representou um Santo Terrestre numa produção teatral (sobre a qual
críticos importantes declararam que A Pureza de Seu Desempenho
Desafiava Qualquer Explicação), ele despertou e descobriu quem ele
era. E agora ele assumiu seu Verdadeiro Nome,

senhor

khusro

khusrovani

*bhagwan*

e se Coloca à Disposição com Cinzas em sua Fronte Ascética para curar
Doenças e Terminar Secas e combater as Legiões de Bhimutha sempre
que vierem. Tenham temor! Porque a saraivada de pedras de Bhimutha

cairá também sobre nós! Não dêem atenção à mentiras de demagogos,
poetas, Vermelhos et cetera. depositai sua confiança Apenas no
Verdadeiro Senhor

khusro khusro khusro

khusro khusro khusro

e enviem donativos para a Caixa Postal 555, Correio Central, Bombaim 1.



bênçãos! beleza!! verdade!!!

Om Hare Khusro Hare Khusrovand Om

O pai de Ciro, o Grande, era físico nuclear; sua mãe, uma fanática
religiosa cuja fé azedara dentro dela em conseqüência de ter sido
reprimida durante tantos anos pelo racionalismo dominador de seu
Dubash; e, quando o pai de Ciro morreu sufocado ao comer uma laranja
da qual a mãe dele se esquecera de tirar os caroços, a sra. Dubash dedicou-
se à tarefa de erradicar o falecido marido da personalidade do filho — de
recriar Ciro à sua própria imagem estranha. O Ciro prodígio escolar, o
Ciro Santa Joana da peça de Shaw, Ciro, o Grande — todos esses Ciros,
com os quais nos tínhamos acostumado, com os quais tínhamos crescido,
desapareceram, e no lugar deles surgiu a figura enfatuada e de placidez
quase bovina do sr. Khusro Khusrovand. Aos dez anos de idade Ciro sumiu
do Ginásio Catedral e teve início a ascensão meteórica do mais rico guru
da Índia. (As versões da Índia são tão numerosas quanto os indianos; e,
comparada com a Índia de Ciro, minha própria versão parece quase
terrena.)

Por que ele permitiu que isso acontecesse? Por que cartazes cobriram a
cidade e anúncios encheram os jornais, sem um só protesto do gênio
infantil?... Porque Ciro (conquanto tivesse o hábito de nos fazer preleções,
e não sem malícia, sobre as Partes do Corpo de uma Mulher) era
simplesmente o mais maleável dos meninos e nem em sonhos pensaria em
desobedecer à mãe. Pela mãe, ele vestiu uma espécie de saia de brocado e
um turbante; por dever filial, permitiu que milhões de seguidores lhe
beijassem o dedo mínimo. Em nome do amor materno, tornou-se
verdadeiramente o sr. Khusro, a mais bem-sucedida criança santa da
história; num abrir e fechar de olhos, estava sendo aclamado por multidões
de 500 mil pessoas, e a ele eram atribuídos milagres; guitarristas
americanos vinham sentar-se a seus pés, e todos traziam consigo seus talões
de cheques. O sr. Khusrovand empregou contabilistas, contratou
especialistas em direito tributário e adquiriu um transatlântico de luxo



chamado Nave Estelar Khusrovand, e também uma aeronave — o Avião

Astral Senhor Khusro. E em algum lugar daquele menino de sorriso
beatífico e que distribuía bênçãos... num lugar para sempre escondido pela
sombra assustadoramente eficiente de sua mãe (afinal de contas, ela vivera
na mesma casa habitada pelas mulheres Narlikar; até que ponto as
conhecia? Quanto da formidável competência daquelas mulheres vazara
para ela?), ocultava-se o fantasma de um menino que fora meu amigo.

— Aquele senhor Khusro? — perguntava Padma, estupefata. — Está se
referindo ao mesmo mahaguru que se afogou no mar no ano passado?

— Sim, Padma; ele não era capaz de caminhar sobre as águas; e a
pouquíssimas pessoas que entraram em contato comigo foi concedida uma
morte natural... E quero confessar que fiquei um pouco ressentido com a
apoteose do Ciro. “Isso devia ter acontecido comigo”, cheguei a pensar.
“Sou eu a criança mágica. Além de ter perdido a primazia em casa, agora
até minha verdadeira natureza íntima foi usurpada.”

— Padma, nunca me tornei um “mahaguru”; nunca tive milhões a
meus pés; e isso por culpa minha, porque um dia, faz muitos anos, escutei
a preleção de Ciro sobre as Partes do Corpo de uma Mulher.

— O quê? — Padma sacode a cabeça, perplexa. — Que história é essa
agora?

O físico nuclear, Dubash, possuía uma bela estatueta de mármore —
um nu feminino —, e, com a ajuda desse objeto artístico, seu filho fazia
magníficas preleções sobre a anatomia feminina a uma platéia de meninos
risonhos. Não de graça; Ciro, o Grande, cobrava uma taxa. Em troca da
descrição anatômica, exigia revistas em quadrinhos — e eu, com toda
inocência, dei-lhe um exemplar daquela preciosíssima revistinha do Super-
Homem, a que continha a história básica, sobre a explosão do planeta
Krypton e a nave foguete em que Jor-el, seu pai, despachou-o pelo espaço,
para que ele pousasse na Terra e fosse adotado pela bondosa e simpática
família Kent... Ninguém mais enxergou? Em todos aqueles anos, por acaso
ninguém compreendeu que o que a sra. Dubash fizera fora recriar e



reinventar o mais potente de todos os mitos modernos: a lenda do advento
do super-homem? Vi os cartazes que trombeteavam a chegada do sr.
Khusro Khusrovand Bhagwan; e me senti constrangido, mais uma vez, em
aceitar a responsabilidade pelos acontecimentos de meu mundo
turbulento e fabuloso.

* * *
Como admiro os músculos das pernas de minha prestativa Padma! Ali

está ela acocorada, perto de minha mesa, com o sári arrebanhado à
maneira de uma pescadora. Os músculos das panturrilhas não mostram
sinal de tensão; os da coxa, que fazem o sári ondular em pregas, exibem
elogiável resistência. Bastante forte para ficar acocorada eternamente,
desafiando a gravidade e a câimbra, minha Padma escuta sem pressa
minha prolongada narrativa. Ah, poderosa fabricante de picles! Que
solidez reconfortante, que consolador ar de permanência em seus bíceps e
tríceps... pois minha admiração estende-se também a seus braços, que
poderiam derrotar os meus num triz, e dos quais, quando me engolfam de
noite em inúteis amplexos, não há escapatória. Passada nossa crise,
convivemos agora em perfeita harmonia: eu narro, ela ouve; ela cuida de
mim, eu aceito seus cuidados, agradecido. De fato, estou plenamente
satisfeito com a musculatura paciente de Padma Mangroli, que,
inexplicavelmente, está mais interessada em mim do que em minhas
histórias.

Eis por que me detive na musculatura de Padma: atualmente, é a esses
músculos, mais que a qualquer outra coisa ou pessoa (por exemplo, meu
filho, que nem aprendeu a ler ainda), que estou narrando minha história.
Como estou me precipitando a uma velocidade vertiginosa, há a
possibilidade de enganos, de exageros e de destoantes mudanças de tom;
estou correndo contra as rachaduras, mas consciente dos erros que já
cometi e também de que, à medida que se acelera minha decadência
(estou com dificuldades para manter a mesma velocidade na escrita),
eleva-se o risco de infidelidade... Nessas circunstâncias, estou aprendendo



a utilizar os músculos de Padma como guias. Quando ela se entedia, posso
detectar-lhe nas fibras as ondulações do desinteresse; quando ela não fica
convencida, um tique nervoso lhe percorre a face. A dança de sua
musculatura ajuda a manter-me nos trilhos; porque na autobiografia, como
em toda literatura, o que realmente aconteceu é menos importante do que
aquilo que o autor faz para persuadir seu público a crer... Por haver aceito
a história de Ciro, o Grande, Padma me dá coragem para ir em frente,
entrar na pior fase de minha vida aos onze anos (há, houve coisas piores
ainda)... lançar-me aos meses de agosto e setembro, quando as revelações
correram mais depressa do que sangue.

Mal haviam sido retiradas as tabuletas balançantes, chegaram as equipes
de demolição das mulheres Narlikar. A Vila Buckingham ficou envolvida
na poeira alvoroçada dos moribundos palácios de William Methwold.
Escondidos, pela poeira, da Warden Road, continuávamos, não obstante,
vulneráveis a telefones; e foi o telefone que nos informou, na voz trêmula
da tia Pia, o suicídio de meu amado tio Hanif. Privado da renda que
recebia de Homi Catrack, meu tio levara sua voz de barítono e sua
obsessão com copas e realidade ao terraço do edifício de apartamentos da
Marine Drive; saltara para a brisa marinha do anoitecer, assustando de tal
modo os mendigos (quando caiu) que eles desistiram de fingir que eram
cegos e saíram correndo aos gritos... Na morte, como na vida, Hanif Aziz
abraçou a causa da verdade e pôs em fuga a ilusão. Tinha quase trinta e
quatro anos. O assassínio gera morte; ao matar Homi Catrack, eu matara
também meu tio. Foi culpa minha; e tampouco o morticínio chegara ao
fim.

A família reuniu-se na Vila Buckingham: de Agra, vieram Aadam Aziz e
a Reverenda Mãe; de Délhi, meu tio Mustafá, o funcionário público que
refinara a tal ponto a arte de concordar com seus superiores que tinham
parado de escutá-lo, motivo pelo qual ele nunca era promovido, bem como
sua mulher meio-iraniana Sônia e os filhos, que haviam sido reduzidos tão
completamente à insignificância, à força de pancadas, que nem me



lembro de quantos eram; e do Paquistão vieram a amarga Alia e até o
general Zulfikar e minha tia Esmeralda, que trouxeram vinte e sete peças
de bagagem e dois criados e nunca paravam de olhar para seus relógios e
perguntar a data. Veio também o filho deles, Zafar. E, para completar o
círculo, mamãe trouxe Pia para ficar em nossa casa, “pelo menos durante o
período de luto de quarenta dias, minha irmã”.

Durante quarenta dias, fomos assediados pela poeira. Era pó que se
metia sob as toalhas molhadas que colocávamos em torno de todas as
janelas, pó que seguia sorrateiramente cada visita que vinha apresentar
pêsames, pó que atravessava as próprias paredes e flutuava no ar como uma
informe coroa fúnebre, pó que amortecia os sons do carpimento formal e
também as mortíferas alfinetadas dos parentes enlutados; os destroços da
Propriedade Methwold caíam sobre minha avó e a levavam a acessos de
fúria; irritavam as narinas apertadas do general Zulfikar, que tinha cara de
polichinelo, e o obrigavam a espirrar sobre o queixo. Na névoa espectral da
poeira, às vezes tínhamos a impressão de discernir as formas do passado, a
miragem da pianola pulverizada de Lila Sabarmati ou as grades carcerárias
da janela da cela de Toxy Catrack; a estatueta nua de Dubash dançava, em
forma de poeira, por nossos aposentos, e os cartazes de touradas de Sonny
Ibrahim vinham nos visitar, transformados em nuvens. As mulheres
Narlikar tinham se mudado enquanto os tratores executavam seu trabalho;
estávamos sós dentro da tempestade de poeira, que nos dava a todos a
aparência de mobiliário abandonado, como se fôramos cadeiras e mesas
deixadas ao léu durante décadas, sem lençóis que nos cobrissem;
parecíamos os fantasmas de nós mesmos. Éramos uma dinastia nascida de
um nariz, o monstro aquilino no rosto de Aadam Aziz, e a poeira,
invadindo nossas narinas no momento de luto, quebrava nossa reserva,
erodia as barreiras que permitem às famílias sobreviverem; na tormenta
pulverulenta dos palácios agonizantes, foram ditas, vistas e feitas coisas das
quais nenhum de nós jamais se recuperou.



Isso foi iniciado pela Reverenda Mãe, talvez porque os anos a haviam
dilatado até ela se assemelhar à montanha Sankara Acharya de sua nativa
Srinagar, de modo que era ela quem apresentava ao pó a maior área de
ataque. De seu corpo montanhoso começou a descer um bramido de
avalancha que, ao se transformar em palavras, tornou-se um contundente
ataque à tia Pia, a viúva. Todos havíamos observado que minha mumani
estava se comportando de modo inusitado. Havia um sentimento tácito de
que uma atriz de seu porte deveria ter se apresentado ao desafio da viuvez
em grande estilo; inconscientemente estivéramos ansiosos por vê-la
desempenhar o papel do pranto, esperando assistir a uma trágica
consumada orquestrar sua própria calamidade, prevendo uma raga de
quarenta dias em que brilhantismo e meiguice, dor lancinante e suave
acabrunhamento fossem mesclados nas proporções exatas da arte; Pia,
porém, permanecia silenciosa, os olhos secos, decepcionantemente
controlada. Amina Sinai e Esmeralda Zulfikar choravam e se
descabelavam, tentando despertar os talentos de Pia. Finalmente, quando
parecia que nada fosse mexer com Pia, a Reverenda Mãe interveio. A
poeira penetrou em sua desapontada fúria e exacerbou-lhe o rancor. —
Essa mulher, comoquechama — rugiu a Reverenda Mãe —, eu não
avisei? Por Alá, meu filho poderia ser o que quisesse, mas não, ela,
comoquechama, precisava arruinar a vida dele; foi preciso ele pular de um
terraço, comoquechama, para se livrar dela.

As palavras tinham sido ditas; não podiam ser desditas. Pia ficou sentada
como uma pedra; minhas entranhas tremiam como pudim de farinha de
trigo. A Reverenda Mãe continuou, feroz; e fez um juramento pelos
cabelos da cabeça do filho morto. — Até essa mulher mostrar pela
memória de meu filho algum respeito, comoquechama, até ela derramar
as verdadeiras lágrimas de uma esposa, nenhuma comida entrará em
minha boca. É uma vergonha e um escândalo, comoquechama, ver como
ela fica sentada, com maquilagem em vez de lágrimas nos olhos! —
Reboou pela casa esse eco de suas velhas guerras com Aadam Aziz. E, até o



vigésimo dos quarenta dias, todos tememos que minha avó morresse de
fome e os quarenta dias tivessem de começar de novo. Ela ficava deitada,
coberta de poeira, na cama; nós esperávamos e tínhamos medo.

Quebrei o impasse entre avó e tia, de modo que posso legitimamente
alegar ter salvo uma vida. No vigésimo dia, procurei Pia Aziz, que estava
sentada no andar térreo como uma cega. Como pretexto para a visita, pedi
desajeitadas desculpas por meus deslizes no apartamento da Marine Drive.
E Pia falou, depois de um silêncio distante. — Sempre o melodrama —
disse ela, sem expressão. — Nos membros da família e no trabalho dele.
Ele morreu por causa do ódio que tinha ao melodrama; era por isso que eu
não queria chorar. — Na época não entendi; hoje estou convicto de que
Pia Aziz estava coberta de razão. Privado de meios de ganhar a vida por
desprezar o estilo barato e piegas do cinema de Bombaim, meu tio saltou
da beirada de um terraço; o melodrama inspirou (e talvez maculou) seu
mergulho final em direção à terra. Era em honra de sua memória que Pia
se recusava a chorar... mas o esforço de admitir isso rompeu os muros de
seu autocontrole. A poeira a fez espirrar; o espirro levou-lhe lágrimas aos
olhos; e então as lágrimas não cessaram mais, e todos testemunhamos
afinal a esperada representação, pois, assim que começaram a rolar, elas
jorraram como a Fonte Flora, e Pia foi incapaz de resistir a seu próprio
talento; dava forma à catadupa como a artista que era, introduzindo temas
dominantes e motivos subsidiários, golpeando os peitos extraordinários de
modo genuinamente doloroso, ora os espremendo, ora os esmurrando... e
arrancava as roupas e se descabelava. Foi uma exaltação de lágrimas, e
convenceu a Reverenda Mãe a comer. Dal e caroços de pistache desceram
pela goela de minha avó, enquanto água salgada fluía em cascatas de
minha tia. E a seguir Nasim Aziz juntou-se a Pia, abraçando-a,
transformando o solo em dueto, mesclando a música da reconciliação com
as melodias insuportavelmente belas da dor. As palmas de nossas mãos
comichavam com um inexprimível aplauso. E o melhor ainda estava para
vir, pois Pia, atriz fantástica, deu a seu desempenho épico um final



estonteante. Deitando a cabeça no colo da sogra, disse, numa voz
carregada de submissão e vazio: — Mãe! Permita que sua filha indigna
ouça-a finalmente. Diga o que devo fazer, e eu farei. — E a Reverenda
Mãe, lacrimosa: — Filha, seu pai Aziz e eu iremos em breve para
Rawalpindi. Queremos passar a velhice junto de nossa filha mais nova,
Esmeralda. Você irá também, e compraremos uma bomba de gasolina. —
E foi assim que o sonho da Reverenda Mãe começou a se concretizar, e
Pia Aziz concordou em renunciar ao mundo dos filmes pelo do
combustível. Meu tio Hanif, pensei, provavelmente teria aprovado.

A poeira afetou todos nós durante aqueles quarenta dias; tornou Ahmed
Sinai intratável e desabrido, levando-o a recusar sentar-se na companhia
dos parentes afins e a fazer com que Alice Pereira levasse mensagens aos
enlutados, mensagens que ele também gritava de seu escritório: — Parem
com essa barulheira! Como posso trabalhar no meio de tanta gritaria? — A
poeira fazia o general Zulfikar e Esmeralda olharem constantemente para
folhinhas e horários de aviões, enquanto o filho deles, Zafar, deu para
gabar-se junto à Macaca de Cobre, dizendo que estava providenciando
para que o pai acertasse um casamento entre eles dois. — Você devia
agradecer sua sorte — disse o primo, cheio de si, a minha irmã. — Papai é
um homem importante no Paquistão. — No entanto, embora Zafar tivesse
herdado os traços do pai, a poeira obstruía o ânimo da Macaca, e ela não
tinha disposição de brigar com ele. Enquanto isso, minha tia Alia espargia
sua antiga, poeirenta decepção pelo ar, e meus parentes mais absurdos, a
família de meu tio Mustafá, ficavam sentados, taciturnos, pelos cantos e
eram esquecidos como de costume; o bigode de Mustafá Aziz,
orgulhosamente encerado e revirado nos cantos quando de sua chegada, já
há muito despencara sob a influência depressiva da poeira.

E então, no vigésimo segundo dia do período de luto, meu avô, Aadam
Aziz, viu Deus.

Ele completara sessenta e oito anos — era uma década mais velho que o
século. No entanto, dezesseis anos sem otimismo haviam cobrado um



pesado tributo; seus olhos ainda eram azuis, porém suas costas se
recurvavam. Arrastando os pés pela Vila Buckingham, com um gorro
bordado e um comprido casaco chugha, também recoberto de delgada
película da poeira, ele mascava distraidamente cenouras cruas, e fios de
saliva desciam pelos encanecidos contornos de seu queixo. E, à medida
que ele diminuía, a Reverenda Mãe se tornava maior e mais forte; ela, que
no passado lamuriou penosamente à vista de mercurocromo, parecia agora
extrair viço da debilidade dele, como se o casamento tivesse sido uma
daquelas uniões místicas em que súcubos aparecem aos homens como
inocentes donzelas e, depois de atraí-los ao leito, recobram seu verdadeiro
aspecto tétrico e põem-se a engolir-lhes as almas... minha avó, naquele
tempo, adquirira um bigode quase tão luxuriante quanto os pêlos que
pendiam empoeirados sobre o lábio superior do único filho sobrevivente.
Ficava sentada em sua cama, lambuzando o lábio com uma pasta
misteriosa que endurecia em torno dos pêlos e era então arrancada com
um puxão forte e violento; todavia, o remédio só servia para exacerbar o
mal.

— Ele virou uma criança de novo, comoquechama — disse a
Reverenda Mãe aos filhos de meu avô —, e Hanif acabou de vez com ele.
— Avisou-nos que ele tinha começado a ver coisas. — Ele fala com gente
que não existe — murmurou alto, enquanto vovô vagueava pelo quarto,
chupando os dentes. — As coisas que ele grita, comoquechama! No meio
da noite! — E minha avó o arremedava: — “Ho, Tai? É você?” —
Contava-nos as histórias sobre o barqueiro, o Colibri e a Rani de Cuch
Nahin. — O coitado já viveu demais, comoquechama. Nenhum pai deve
ver o filho morrer primeiro. — ... E Amina, escutando, sacudia a cabeça,
penalizada, sem saber que Aadam Aziz lhe deixaria esse legado: que
também ela, em seus últimos dias, seria visitada por coisas que não tinham
nada que aparecer de novo.

Não podíamos usar os ventiladores de teto por causa da poeira; o suor
escorria pelo rosto de meu combalido avô e deixava riscos de lama em suas



faces. Às vezes ele agarrava quem quer que estivesse por perto e dizia com
total lucidez: — Esses Nehrus só vão ficar felizes quando se transformarem
em reis hereditários! — Ou, gotejando suor em cima do rosto de um
contorcente general Zulfikar: — Ah, infeliz Paquistão! Como é mal
servido de governantes! — No entanto, outras vezes ele parecia imaginar-se
numa loja de pedras preciosas e resmungava: — ... Isso mesmo, havia
esmeraldas e rubis... — A Macaca me sussurrou: — Vovô vai morrer?

O que vazou de Aadam Aziz em mim: uma certa vulnerabilidade às
mulheres, mas também a causa disso, o buraco no meio do corpo, causado
por sua incapacidade (que também tenho) de acreditar ou desacreditar em
Deus. E também uma outra coisa — uma coisa que, aos onze anos de
idade, percebi antes de qualquer outra pessoa. Meu avô começara a rachar.

— Na cabeça? — pergunta Padma. — Está se referindo aos miolos?
O barqueiro Tai disse: — O gelo está sempre esperando, Aadam baba,

logo abaixo da superfície da água. — Eu vi as rachaduras em seus olhos —
um delicado rendilhamento de linhas descoradas contra o azul; vi uma teia
de fissuras espalhando-se sob sua pele coriácea; e respondi à pergunta da
Macaca: — Acho que vai. — Antes de encerrado o período de luto de
quarenta dias, a pele de meu avô tinha começado a quebrar-se e soltar-se;
ele mal conseguia abrir a boca para comer, por causa dos cortes nas
comissuras dos lábios; e seus dentes começaram a cair como moscas
pulverizadas com inseticida. Todavia, uma morte por rachaduras pode ser
lenta; e passou muito tempo até ficarmos sabendo das outras rachaduras,
da doença que lhe estava carcomendo os ossos, de modo que por fim seu
esqueleto desintegrou-se em pó dentro do saco castigado de sua pele.

De repente Padma ficou com ar de pânico. — O que está dizendo? Ei,
mister... está dizendo que seu corpo também... Que coisa sem nome é
capaz de comer os ossos de um homem? Será...

Não há tempo para pausas agora; não há tempo para solidariedade ou
pânico; já fui além do que deveria ter ido. Retrocedendo um pouco no
tempo, devo dizer que também de mim derramou-se uma coisa em Aadam



Aziz; porque, no vigésimo terceiro dia do período de luto, ele pediu que
toda a família se reunisse na sala de vasos de vidro (agora não havia mais
necessidade de escondê-los de meu tio), almofadas e ventiladores
imobilizados, na mesma sala em que eu havia anunciado minhas próprias
visões... A Reverenda Mãe dissera: — Ele virou uma criança de novo. —
Como uma criança, meu avô anunciou que, três semanas depois de ter
sabido da morte de um filho que ele supunha estar vivo e com saúde,
contemplara com seus próprios olhos o Deus em cuja morte tentara
durante toda a vida acreditar. E, como uma criança, não foi levado a sério.
Exceto por uma pessoa... — Sim, escutem — disse meu avô, numa débil
imitação de sua antiga voz tonitruante. — Sim. Rani? Está aqui? E
Abdullah? Venha, sente-se, Nadir, tenho notícias... Onde está Ahmed? Alia
vai querer vê-lo aqui... Deus, meus filhos. Deus contra quem lutei a vida
inteira. Oskar? Ilse?... Não, é claro que sei que eles estão mortos. Vocês
pensam que estou velho, talvez caduco. Mas eu vi Deus! — E a história
começa a surgir, lentamente, apesar de digressões e palavras desconexas: à
meia-noite, meu avô acordara no quarto escurecido. Havia ali outra
pessoa... uma pessoa que não era sua mulher. A Reverenda Mãe roncava
na cama. Mas... alguém. Alguém coberto de reluzente poeira, iluminado
pela lua que caía no horizonte. E Aadam Aziz: — Ho, Tai? É você? — E a
Reverenda Mãe, resmungando, sonolenta: — Ah, vá dormir, marido,
esqueça esse... — Mas o alguém, a coisa, grita com voz sobressaltante (e
sobressaltada?): — Jesus Cristo Todo-Poderoso! — (Entre os vasos de vidro
lavrado, meu avô dá uma risadinha, eh-eh, como se desculpando por
repetir o nome infiel.) — Jesus Cristo Todo-Poderoso! —, e meu avô olha
e vê. Sim, há buracos nas mãos, perfurações nos pés, como tinham
existido, no passado, numa... Mas ele está esfregando os olhos, sacudindo a
cabeça, dizendo: — Quem? Que nome? O que disse? — E a aparição,
assustadora-assustada: — Deus! Deus! — E depois de uma pausa: — Não
pensei que pudesse me ver.



— Mas eu O vi — diz meu avô sob ventiladores imobilizados. — Sim,
não posso negar, é claro que vi... — E a aparição: — O senhor é a pessoa
cujo filho morreu. — Responde meu avô, com uma aflição no peito: —
Por quê? Por que isso aconteceu? — Diante do que, diz a criatura, que só
a poeira torna visível:

— Deus tem seus motivos, velho. A vida é assim, certo?
A Reverenda Mãe nos mandou embora. — Esse velho não sabe o que

está dizendo, comoquechama. É triste ver cabelos brancos levarem um
homem a blasfemar! — Mas Mary Pereira saiu da sala, branca como um
lençol; Mary sabia quem Aadam Aziz tinha visto: quem, degenerado por
arcar com a responsabilidade pelo crime que ela cometera, tinha buracos
nas mãos e nos pés; cujo calcanhar fora perfurado por uma serpente; que
morrera num campanário próximo e que fora confundido com Deus.

Eu poderia perfeitamente encerrar a história de meu avô aqui; já
cheguei até este ponto, e talvez não se apresente outra oportunidade
adiante... Em algum lugar das profundezas da senilidade de meu avô, que
inevitavelmente me recordava a loucura do professor Schaapsteker no
andar de cima, ganhou raízes a idéia de que Deus, em virtude de sua
atitude indiferente em relação ao suicídio de Hanif, provara que ele tivera
culpa pelo sucedido. Aadam agarrou o general Zulfikar pelas lapelas
militares e murmurou-lhe: — Como nunca tive fé, ele roubou meu filho!
— E Zulfikar: — Não, doutor sahib, o senhor não deve afligir-se assim... —
Mas Aadam Aziz nunca esqueceu sua visão; embora os pormenores da
divindade específica que tinha visto se embaralhassem em sua mente,
deixando somente um apaixonado e balbuciante desejo de vingança (uma
ânsia também comum a nós dois...) ao fim do luto de quarenta dias, ele se
recusava a ir para o Paquistão, como planejara a Reverenda Mãe, porque
esse país fora organizado especialmente para Deus, e nos últimos anos de
sua vida ele com freqüência se metia em apuros, irrompendo em
mesquitas e templos com sua bengala de ancião, verberando imprecações e
agredindo todo crente ou homem santo à vista. Em Agra, era tolerado em



nome do homem que ele fora; os velhos da loja de bétele da Cornwallis
Road praticavam o jogo da escarradeira e, apiedados, trocavam lembranças
sobre o passado do doutor sahib. Por essa razão, senão por outras, a
Reverenda Mãe foi obrigada a ceder — a iconoclastia da senilidade de
meu avô teria provocado escândalo num país onde ele não era conhecido.

Encobertas pela caduquice e pelas fúrias, as rachaduras continuaram a
se espalhar; a doença mastigava-lhe firmemente os ossos, enquanto o ódio
consumia o resto. Contudo, ele não morreria antes de 1964. Foi assim:
numa quarta-feira, 25 de dezembro de 1963 — no dia de Natal! —, a
Reverenda Mãe acordou e descobriu que o marido sumira. Saindo ao pátio
de sua casa, entre gansos grasnantes e as sombras pálidas da aurora,
chamou um criado; e soube que o doutor sahib tinha ido à estação
ferroviária de jinriquixá. Quando ela chegou à estação, o trem já partira; e
foi assim que meu avô, atendendo a um impulso desconhecido, começou
sua última viagem, para que pudesse terminar sua história onde ela (e a
minha) havia começado, numa cidade cercada por montanhas e edificada
à beira de um lago.

O vale jazia oculto num invólucro de gelo; as montanhas tinham se
aproximado, para rosnar como coléricas mandíbulas em torno da cidade

junto ao lago... Era inverno em Srinagar, inverno em Caxemira. Na sexta-
feira, 27 de dezembro, um homem que correspondia à descrição de meu
avô foi visto, de chugha e balbuciando coisas desconexas, nas vizinhanças
da mesquita Hazratbal. Às quatro e quarenta e cinco da manhã de sábado,
o Haji Muhammad Khalil Ghanai notou que fora roubada do santuário da
mesquita a mais valiosa relíquia do vale: o sagrado fio de cabelo do profeta
Maomé.

Foi ele? Não foi? Se foi, por que não entrou ele na mesquita, de bengala
em punho, para atormentar os fiéis como estava habituado a fazer? Se não
foi, por que não? Correram boatos de um complô do governo central para
“desmoralizar os muçulmanos de Caxemira”, mediante o furto da relíquia
sagrada; e houve também contraboatos a respeito de agentes provocadores



paquistaneses, que teriam se apoderado da relíquia com o intuito de
fomentar agitação... Foram eles? Não foram? Seria esse bizarro incidente
de natureza política? Ou terá sido a penúltima tentativa de vingança,
contra Deus, por parte de um pai que perdera o filho? Durante dez dias,
não se cozinhou coisa alguma em todos os lares muçulmanos; houve
distúrbios e incêndios de veículos; no entanto, meu avô estava agora acima
da política, e não consta que tenha participado de qualquer passeata. Era
um homem imbuído de uma única missão; e o que se sabe é que, a 1o de
janeiro de 1964 (uma quarta-feira, apenas uma semana após sua partida de
Agra), ele virou o rosto na direção do morro que os muçulmanos chamam
erroneamente de Takht-e-Sulaiman, a cadeira de Salomão, no alto do qual
se erguia uma antena de rádio, mas também a negra bolha do templo do
Sankara Acharya. Sem levar em conta a angústia da cidade, meu avô subiu
o morro, enquanto a moléstia rachante dentro dele lhe roía pacientemente
os ossos. Não foi reconhecido.

O doutor Aadam Aziz (que voltara de Heidelberg) morreu cinco dias
antes que o governo anunciasse que tivera êxito sua grande operação para
localizar o fio de cabelo da cabeça do Profeta. Quando os mais piedosos
santos do Estado se reuniram a fim de autenticar o pêlo, meu avô não pôde
dizer-lhes a verdade. (Se estavam enganados... mas não tenho condições de
responder às perguntas que fiz.) Acusado do crime, foi preso — e mais
tarde solto por motivos de saúde — um certo Abdul Rahim Bande; mas,
tivesse vivido mais, é possível que meu avô pudesse ter dado uma
explicação mais insólita para o episódio... Ao meio-dia de 1o de janeiro,
Aadam Aziz chegou diante do templo de Sankara Acharya. Viram-no
erguer sua bengala; no interior do templo, mulheres que realizavam o rito
do puja, perante o lingam de Shiva, recuaram... tal como no passado as
mulheres também haviam recuado em face da cólera de outro médico,
obcecado por tetrápodes; e foi então que as rachaduras tomaram-no, e as
pernas cederam sob ele enquanto seus ossos se desintegravam; e sua queda
teve o efeito de fragmentar o restante de seu esqueleto além de qualquer



esperança de reparação. Foi identificado pelo que levava no bolso de seu
chugha: uma fotografia do filho e uma carta inacabada (e felizmente
endereçada corretamente) à mulher. O corpo, demasiado frágil para ser
transportado, foi enterrado no vale em que veio ao mundo.

Estou observando Padma; seus músculos começaram a contrair-se
involuntariamente. — Pense no seguinte — digo. — Será tão estranho o
que sucedeu a meu avô? Compare isso com o simples fato do santo
alvoroço levantado pelo furto de um fio de cabelo; porque cada um de seus
detalhes é verdadeiro, e, em comparação, a morte de um velho é, decerto,
inteiramente normal. — Padma relaxa; seus músculos autorizam-me a ir
adiante. Tudo isso porque me detive demasiado em Aadam Aziz; talvez
esteja com medo do que deverá ser narrado em seguida; mas a revelação
não será omitida.

Um último fato: depois da morte de meu avô, o primeiro-ministro
Jawaharlal Nehru adoeceu e nunca mais recobrou a saúde. Essa
enfermidade fatal finalmente o matou a 27 de maio de 1964.

Se eu não tivesse desejado bancar o herói, mr. Zagallo nunca teria
arrancado meus cabelos. Se minha cabeleira tivesse permanecido intacta,
Keith Papeira e Perce Gordo não teriam implicado comigo; Masha Miovic
não me teria incitado à luta e à perda do dedo. E de meu dedo correu
sangue que não era nem alfa nem ômega, o que determinou meu exílio; e
no exílio fui tomado por uma ânsia de vingança que levou ao assassínio de
Homi Catrack; e, se Homi não tivesse morrido, talvez meu tio não
houvesse saltado de um terraço para as brisas marinhas; e nesse caso meu
avô não teria viajado a Caxemira e sido despedaçado pelo esforço de subir
o morro do Sankara Acharya. E meu avô foi o fundador da família, e meu
destino estava ligado por meu dia natalício ao da nação, e o pai da nação
era Nehru. Posso fugir à conclusão de que também a morte de Nehru foi
causada por mim, de que eu tive culpa?

Agora, entretanto, estamos de volta a 1958; pois no trigésimo sétimo dia
do período de luto, a verdade, que se estivera insinuando furtivamente em



Mary Pereira — e, portanto, em mim — durante mais de onze anos, por
fim tornou-se conhecida; a verdade, na forma de um homem idoso,
idosíssimo, cujo fedor infernal penetrou até por minhas narinas obstruídas,
e a cujo corpo faltavam dedos das mãos e dos pés e estava coberto de
pústulas e buracos, subiu nossa colina de dois andares e apareceu no meio
da nuvem de poeira, sendo visto por Mary Pereira, que estava limpando as
persianas na varanda.

Ali, pois, estava a concretização do pesadelo de Mary; ali, visível através
da mortalha de poeira, estava o fantasma de Joe D’Costa, caminhando na
direção do escritório de Ahmed Sinai, no térreo! Como se não bastasse ele
haver se apresentado a Aadam Aziz... — Arré, Joseph — gritou Mary,
deixando cair o espanador —, vá embora já! Não me apareça aqui agora!
Não venha incomodar os sahibs com seus problemas! Ah, Joseph, pelo
amor de Deus, vá-se, e logo, senão você me mata hoje! — Contudo, o
fantasma continuou a caminhar pelo caminho da garagem.

Largando as persianas, deixando-as tortas, Mary corre para dentro de
casa a fim de jogar-se aos pés de minha mãe, com as pequeninas mãos
roliças postas em atitude de súplica. — Begum sahiba! Begum sahiba, me
perdoe! — E minha mãe, atônita: — O que foi, Mary? Que bicho a
mordeu? — Mas Mary está incapaz de dialogar, chora
descontroladamente, bradando: — Ah, meu Deus, chegou minha hora,
madame, mas me deixe ir embora em paz, não me mande para a cadeia!
— E também: — Onze anos, madame, diga se não amei todos aqui, ah,
madame, e aquele menino, com um rostinho que nem a lua... Mas agora
estou morta, eu não presto, vou queimar no inferno! Estou acabada.

Nem então adivinhei o que estava por vir; nem mesmo quando Mary
atirou-se sobre mim (eu era agora mais alto que ela, e suas lágrimas
molharam-me o pescoço): — Ah, baba, baba. Hoje você vai ter de saber
uma coisa, uma coisa que eu fiz. Mas agora... — e a mulherzinha
recompôs-se com imensa dignidade — ... vou contar a todos antes que



Joseph conte. Begum, crianças, todos os outros, grandes senhores e
senhoras, venham ao escritório do sahib que eu vou contar.

Anúncios públicos sempre pontilharam minha vida; Amina num beco
de Délhi, Mary num escritório sombrio... Com toda a minha família nos
seguindo, estupefata, desci as escadas com Mary Pereira, que não soltava
minha mão.

O que estava na sala com Ahmed Sinai? O que lhe expulsara do rosto os
gênios e o dinheiro, substituindo-os por uma expressão de total desconsolo?
O que estava sentado, encolhido, no canto da sala, enchendo-a de um
fedor de enxofre? O que, com forma de homem, carecia de dedos e
artelhos, e cujo rosto parecia borbulhar como as fontes termais da Nova
Zelândia (que eu vira no Livro das maravilhas)?... Não há tempo para
explicar, pois Mary Pereira começou a falar, um aranzel em que divulga
um segredo que esteve oculto por mais de onze anos, arrancando-nos a
todos do mundo de sonhos que ela inventou quando trocou etiquetas de
nomes, forçando-nos ao horror da verdade. E durante todo o tempo ela se
agarrava a mim: como uma mãe a proteger o filho, ela me escudava de
meus pais (que estavam tomando conhecimento... como eu... de que não
eram...).

... Passava um pouco da meia-noite, e nas ruas havia fogos de artifício e
multidões, o monstro de muitas cabeças rugia, eu fiz isso por meu Joseph,
sahib, mas por favor não me mande para a cadeia, olhe, o menino é um
bom menino, sahib, eu sou uma mulher pobre, um erro, um minuto em
tantos anos, a cadeia não, sahib, eu vou embora, dei onze anos mas vou
agora, sahib, só isso, é um bom menino, sahib, não deve mandá-lo, sahib,
depois de onze anos ele é seu filho... Ah, menino que tem um rosto de sol
nascente, ah, Salim, meu pedacinho-da-lua, você tem de saber que seu pai
era Winkie e que sua mãe também está morta... Mary Pereira saiu
correndo da sala.

Com uma voz distante como uma ave, Ahmed Sinai disse: — Aquele
ali, no canto, é meu velho criado Musa, que uma vez tentou roubar de



mim.
(Porventura alguma narrativa suporta tantas coisas e tão cedo? Lanço um

olhar a Padma; ela parece estar atordoada, como um peixe.)
Era uma vez um criado que roubou de meu pai; que jurou ser inocente;

que invocou sobre si a maldição da lepra no caso de ter mentido; e que
tinha mentido. Saíra da casa em ignomínia; mas eu avisei que ele era uma
bomba-relógio, e ele voltara para explodir. Com efeito, Musa contraíra
lepra; e voltara, transpondo o silêncio dos anos, para pedir o perdão de
meu pai e ser libertado da maldição que lançara sobre si mesmo.

... Alguém que não era Deus foi chamado de Deus; outra pessoa foi
tomada por fantasma, sem ser fantasma; e uma terceira pessoa descobriu
que, embora seu nome fosse Salim Sinai, não era filho de seus pais...

— Eu o perdôo — disse Ahmed Sinai ao leproso. Depois desse dia,
ficou curado de uma de suas obsessões; nunca mais tentou descobrir a
maldição (inteiramente imaginária) de sua própria família.

* * *
— Eu não poderia contar de outra maneira — digo a Padma. —

Doloroso demais. Eu tinha de dizer de uma vez só, desse jeito doido, tinha
de ser assim.

— Ah, mister. — Padma está banhada em pranto. — Ah, mister, mister!
— Ora, que é isso? — digo. — É uma história antiga.
Entretanto, suas lágrimas não rolam por minha causa; por ora ela

esqueceu aquilo-que-mastiga-os-ossos-sob-a-pele; está chorando por Mary
Pereira, por quem, como eu disse, nutre imenso afeto.

— O que aconteceu a ela? — pergunta com olhos vermelhos. — Àquela
Mary?

Sou tomado de uma raiva irracional. Grito: — Pergunte a ela!
Pergunte-lhe agora como foi que ela voltou para casa, na cidade de

Panjim, em Goa, como foi que contou à mãe idosa a história de sua
vergonha! Pergunte como foi que a mãe ficou fora de si por causa do
escândalo (e muito apropriadamente: era uma época em que os velhos



perdiam o juízo)! Pergunte: terão a filha e a mãe anciã saído às ruas para
buscar perdão? Não era aquela uma das raras ocasiões, a intervalos de dez
anos, em que o corpo mumificado de são Francisco Xavier (uma relíquia
tão sagrada quanto o fio de cabelo do Profeta) é tirado de sua cripta na
Catedral do Bom Jesus e transportado pela cidade? Porventura Mary e a
desvairada sra. Pereira viram-se comprimidas contra o catafalco? Estava a
anciã transtornada de dor pelo crime da filha? Ocorreu que a sra. Pereira,
gritando — Hai! Aí-hai! Aiai-hai! —, subiu sobre o esquife para beijar o pé
do santo? Cercada por turbas incontáveis, caiu a sra. Pereira em santo
frenesi? Pergunte! Terá ela ou não, nas garras de seu espírito arrebatado,
posto os lábios em torno do dedo maior do pé esquerdo de são Francisco?
Pergunte a si mesma: a mãe de Mary arrancou o dedão com os dentes?

— Como? — choraminga Padma, acovardada por minha ira. — Como,
pergunte?

... E será também isso verdadeiro? Mentiam os jornais quando
escreveram que a anciã fora milagrosamente punida? Quando citaram
fontes eclesiásticas e testemunhas oculares, que descreveram a
transformação da anciã em pedra maciça? Não? Pergunte-lhe se é verdade
que a Igreja fez uma estátua de pedra de uma velha percorrer as cidades e
aldeias de Goa, a fim de mostrar o que acontecia aos que desrespeitavam
os santos? Pergunte: não foi essa estátua vista em várias aldeias
simultaneamente? E isso comprova o quê: fraude ou outro milagre?

— Sabe que não posso perguntar a ninguém — lamenta-se Padma...
Mas, sentindo minha fúria abrandar, não farei mais revelações esta noite.

Sucintamente, então: Mary Pereira nos deixou e foi morar com a mãe
em Goa. Mas Alice Pereira ficou; Alice permaneceu no escritório de
Ahmed Sinai; batia à máquina e trazia lanches e refrigerantes.

Quanto a mim... ao término do período de luto por meu tio Hanif,
comecei meu segundo exílio.



Movimentos executados por pimenteiros

Fui obrigado a chegar à conclusão de que Shiva, meu rival, meu irmão
trocado, não podia mais ser admitido ao fórum de minha mente; e isso por
motivos que, admito, eram ignóbeis. Receava que ele descobrisse aquilo
que, com toda certeza, eu não lhe poderia ocultar — os segredos de nosso
nascimento. Shiva, para quem o mundo era coisas, para quem a história só
podia ser explicada como a contínua luta do eu contra o mundo, decerto
insistiria em reivindicar seu direito hereditário. Acabrunhado com a
simples idéia de que meu antagonista de joelhos fortes me substituísse no
quarto azul de minha infância, enquanto eu, forçosamente, desceria a
colina de dois andares e penetraria, casmurro, nos cortiços do norte;
recusando-me a aceitar que a profecia de Ramram Seth destinara-se ao
filho de Winkie, que fora a Shiva que primeiros-ministros haviam escrito,
que era para Shiva que pescadores mostravam algo no mar...; atribuindo,
em suma, valor muito maior à minha condição de filho, durante onze
anos, do que apenas ao sangue, decidi que meu destrutivo e violento alter
ego jamais voltaria a participar dos concílios cada vez mais irascíveis da
Conferência dos Filhos da Meia-Noite; que eu guardaria meu segredo —
que antes fora de Mary — com a própria vida.

Havia noites, nessa época, em que eu até evitava reunir a Conferência
— não por causa do rumo insatisfatório que ela tomara, mas simplesmente
por saber que seria preciso tempo, e também sangue-frio, para eu levantar
uma barreira em torno de meu novo conhecimento que o fechasse aos
Filhos; um dia, estava convicto, eu resolveria aquilo..., mas por enquanto
tinha medo de Shiva. Por ser o mais destemido e poderoso dos Filhos, ele



chegaria onde outros não eram capazes de ir... De qualquer modo, eu
evitava meus companheiros; e de repente foi tarde demais, porque, tendo
exilado Shiva, vi-me lançado a um exílio que me impossibilitava entrar em
contato com meus mais de quinhentos colegas: fui arremessado para o
outro lado da fronteira criada pela Partilha, fui mandado para o Paquistão.

No fim de setembro de 1958 chegou ao fim o luto por meu tio Hanif; e,
milagrosamente, a nuvem de pó que nos envolvera foi dissipada por uma
misericordiosa pancada de chuva. Depois de tomarmos banho, vestirmos
roupas recém-lavadas e ligarmos os ventiladores de teto, saímos dos
banheiros invadidos, por breve tempo, pelo otimismo da limpeza bem
ensaboada; e descobrimos um Ahmed Sinai empoeirado e não banhado,
com uma garrafa de uísque na mão e os olhos injetados de sangue,
cambaleando do escritório para o andar de cima, sob a influência maníaca
dos gênios. Estivera lutando, em seu mundo particular de abstração, com
as realidades impensáveis que as revelações de Mary haviam
desencadeado; e devido a algum mecanismo zarolho do álcool, fora
tomado por uma fúria indescritível que ele dirigiu não contra as costas da
Mary que se fora, nem ao filho que não era da família, e sim contra minha
mãe — contra Amina Sinai, eu deveria dizer. Talvez porque soubesse que
lhe cumpria pedir perdão, e não o fazia, Ahmed invectivou-a horas a fio,
diante dos ouvidos chocados da família dela. Não vou repetir os epítetos
que lhe lançou, nem os rumos torpes que, segundo ele, Amina deveria dar
à sua vida. Por fim, porém, foi a Reverenda Mãe quem interveio.

— Já uma vez, minha filha — disse ela, enquanto Ahmed continuava a
tresvariar —, seu pai e eu lhe dissemos que não era vergonha,
comoquechama, largar um marido que não serve. E agora eu repito: seu
marido é um homem, comoquechama, de indescritível abjeção.
Abandone-o hoje mesmo, e leve seus filhos, comoquechama, para longe
dessas infâmias que ele vomita com sua boca, como um animal,
comoquechama, da sarjeta. Leve seus filhos, eu digo, comoquechama... os
dois filhos — disse, apertando-me contra si. Havendo a Reverenda Mãe me



legitimado, ninguém se opôs a ela; e hoje me parece, depois de tantos
anos, que até meu pai delirante foi afetado pelo apoio que ela deu à
criança ranhosa de onze anos.

A Reverenda Mãe cuidou de tudo; mamãe era como massa — como
argila de oleiro! — em suas mãos onipotentes. Naquela época, minha avó
(devo continuar a chamá-la assim) ainda acreditava que ela e Aadam Aziz
em breve emigrariam para o Paquistão; e por isso instruiu minha tia
Esmeralda para que nos levasse consigo — Amina, a Macaca, eu e até
minha tia Pia — e que aguardasse sua chegada. — As irmãs devem cuidar
das irmãs — disse a Reverenda Mãe — em tempos difíceis,
comoquechama. — Tia Esmeralda demonstrou imenso desagrado; mas
tanto ela como o general Zulfikar aquiesceram. E como papai estava num
estado delirante que nos fazia temer por nossa segurança, e os Zulfikar já
haviam reservado lugar num navio que zarparia de noite, deixei naquele
mesmo dia a casa em que morara a vida inteira; Ahmed Sinai ficou
sozinho com Alice Pereira, porque quando mamãe abandonou seu
segundo marido, todos os demais criados se foram também.

No Paquistão chegou ao fim meu segundo período de atabalhoado
crescimento. E no Paquistão descobri que a existência de uma fronteira
por algum motivo “bloqueava” minhas transmissões mentais aos mais de
quinhentos Filhos; por conseguinte, mais uma vez exilado de minha casa,
eu estava também apartado do dom que constituía meu mais verdadeiro
direito hereditário: o dom dos filhos da meia-noite.

Permanecemos ancorados ao largo do golfo de Kutch numa tarde de
calor bochornoso, que provocava um zumbido em meu ouvido esquerdo, o
ruim; mas preferi ficar no convés, vendo barcos a remo, pequenos e
vagamente sinistros, além de dhows de pescadores, realizando um serviço
de transbordo entre nosso navio e o golfo, transportando objetos cobertos
de lona de lá para cá, de cá para lá. Embaixo, os adultos jogavam cartas; eu
não fazia idéia de onde estaria a Macaca. Era a primeira vez que eu pisava
num navio de verdade (por serem apenas passeios de turismo, não valiam



as visitas ocasionais a navios de guerra americanos atracados no porto de
Bombaim; e havia sempre o mal-estar de achar-me na companhia de
dezenas de senhoras em adiantado estado de gravidez, que nunca
deixavam de participar dessas excursões, na esperança de entrarem em
trabalho de parto e darem à luz filhos que tivessem direito, em virtude de
terem nascido no mar, à cidadania americana). Olhei para o golfo, através
das tremeluzentes ondas de calor. The Rann of Kutch... Eu sempre
considerara mágico esse nome, dividido entre o medo e o desejo de visitar
o lugar, aquela região camaleônica que era terra durante metade do ano e
mar na outra metade, e na qual, pelo que se dizia, a maré ao baixar largava
toda sorte de destroços fabulosos, como arcas de tesouros, fantasmagóricas
águas-vivas brancas e até a ocasional figura lendária e degenerada de um
tritão. Fitando pela primeira vez aquele terreno anfíbio, aquele pântano de
pesadelo, deveria ter me emocionado; no entanto, o calor e os
acontecimentos recentes me prostravam; meu lábio superior ainda estava
infantilmente molhado de muco nasal, mas oprimia-me uma sensação de
ter passado diretamente de uma procrastinada e gotejante meninice para
uma prematura (mas ainda vazante) maturidade. Minha voz se tornara
grave; eu fora obrigado a começar a barbear-me, e meu rosto estava
marcado de sangue nos lugares onde a lâmina decepara as cabeças de
espinhas... O comissário de bordo passou por mim e disse: — É melhor
descer, meu filho. Essa é a hora mais quente. — Perguntei-lhe sobre os
barcos que faziam transbordo. — São suprimentos — respondeu. Afastou-
se e deixou-me entregue à contemplação de um futuro do qual pouco eu
podia prever, salvo a relutante hospitalidade do general Zulfikar, a vaidade
presunçosa de minha tia Esmeralda, a quem sem dúvida agradaria exibir
seu sucesso mundano à infeliz irmã e à enlutada cunhada, ou a petulância
imbecil de Zafar... — Paquistão — disse eu em voz alta. — Que grande
porcaria! — E nem sequer tínhamos chegado... olhei para os barcos;
pareciam navegar em meio a uma névoa entontecedora. O convés também
parecia jogar com violência, embora não houvesse praticamente vento



algum; tentei firmar-me na balaustrada, mas as tábuas foram mais rápidas
que eu e me atingiram no nariz.

Foi assim que cheguei ao Paquistão, com um começo de insolação
sobreposto às mãos vazias e ao conhecimento dos pormenores de meu
nascimento; e qual era o nome do navio? Como se chamavam os dois
navios irmãos que ainda iam e vinham entre Bombaim e Karachi naqueles
dias, antes que a política lhes encerrasse as viagens? Nosso barco era o
Sabarmati; seu irmão, que passou por nós pouco antes de chegarmos ao
porto de Karachi, era o Sarasvati. Partimos para o exílio a bordo do navio
xará do comandante, o que mais uma vez provava que não há como
escapar às reaparições.

Chegamos a Rawalpindi num trem quente e poeirento. (O general e
Esmeralda viajavam em vagões com ar-condicionado; compraram, para
nós, bilhetes comuns de primeira classe.) No entanto, fazia frio quando
chegamos a Pindi e eu pisei, pela primeira vez, numa cidade do norte...
Lembro-me dela como uma cidade plana e anônima; quartéis do exército,
frutarias, indústrias de artigos esportivos; militares altos nas ruas; jipes;
entalhadores de móveis; pólo. Uma cidade em que às vezes fazia frio,
muito frio. E num novo e caro bairro residencial havia uma casa imensa,
cercada por um muro alto, encimado por arame farpado e vigiado por
sentinelas: a residência do general Zulfikar. Havia um banheiro ao lado da
cama de casal em que dormia o general; ouvia-se na casa, a todo instante,
uma frase feita: “Vamos nos organizar!”; os criados usavam malhas e boinas
militares, verdes; e de noite subia dos quartos deles o cheiro de bhang e de
charas. A mobília era cara e surpreendentemente bonita; não se poderia
criticar Esmeralda por seu gosto. Apesar de todo o clima militarista, era
uma casa opaca e sem vida; até os peixinhos dourados do aquário
embutido na parede da sala de jantar pareciam borbulhar apaticamente;
talvez seu habitante mais interessante nem fosse humano. Permitam-me,
por um instante, descrever Bonzo, o cachorro do general. Desculpem-me:
a velha cadela beagle do general.



Essa bociada criatura, de papirácea antiguidade, fora durante toda a vida
derradeiramente indolente e inútil. Mas, enquanto eu ainda convalescia da
insolação, ela criou a primeira agitação de nossa estada ali — uma espécie
de antecipação da “revolução dos pimenteiros”. O general Zulfikar a
levara, certo dia, a um campo de treinamento militar, onde ele deveria
assistir ao trabalho de uma turma de sapadores numa área que fora minada
especialmente para isso. (O general ansiava por minar toda a fronteira
indo-paquistanesa. — Vamos nos organizar! — exclamava. — Vamos dar
àqueles hindus um motivo de preocupação! Haveremos de explodir os seus
invasores em tantos pedacinhos que não sobrará nada em que as almas
reencarnarem. — Contudo, não se preocupava muito com as fronteiras do
Paquistão Oriental, pois era de opinião de que “aqueles pretinhos
desgraçados que cuidem de si”.) E de repente Bonzo escapou da coleira, e
conseguindo evitar as mãos frenéticas de jovens jawans, saiu bamboleando
na direção do campo minado.

Pânico. Soldados procurando avançar, em frenética câmara lenta,
através da área de perigo. O general Zulfikar e outros altos oficiais do
exército correram para se abrigar atrás do palanque de observação, à espera
da explosão... Mas não houve explosão alguma; e, quando a elite do
exército paquistanês, escondida dentro de tambores de lixo ou atrás de
arquibancadas, ergueu os olhos, viu Bonzo avançando galhardamente pelo
campo das sementes letais, de focinho colado ao chão. Bonzo, indiferente,
inteiramente à vontade. O general Zulfikar jogou ao ar sua boina pontuda.
— Maravilha! — gritou, com a voz estridente espremida entre o nariz e o
queixo. — A danada consegue farejar as minas! — Bonzo foi alistada nas
forças armadas como uma sapadora quadrúpede, no posto honorário de
primeiro-sargento.

Se falo da proeza de Bonzo é porque ela deu ao general um argumento
com que falar mal de nós. Os Sinai — e também Pia Aziz — eram inúteis,
membros improdutivos da casa dos Zulfikar, e o general não nos deixava
esquecer disso. — Até a porcaria de uma cadela beagle de cem anos é



capaz de ganhar a vida — ouviram-no murmurar —, mas minha casa está
cheia de gente que não consegue se organizar para nada. — Contudo,
antes do fim de outubro ele ficaria grato por minha presença (ao menos)...
E a transformação da Macaca não estava distante.

Íamos à escola com o primo Zafar, que já parecia menos ansioso para
casar-se com minha irmã, agora que éramos filhos de um lar desagregado;
mas, para ele, o pior estava por acontecer. Num fim de semana, fomos para
a casa serrana do general em Nathia Gali, depois de Murri. Eu estava num
estado de grande excitação (pouco antes eu fora dado como curado da
doença). Montanhas! A possibilidade de panteras! Ar frio, cortante! Por
tudo isso, não liguei quando o general me perguntou se eu me importava
em dormir na mesma cama com Zafar, e não adivinhei nem mesmo
quando estenderam um forro de borracha sobre o colchão... Acordei de
madrugada numa enorme poça de líquido morno e pus-me a gritar como
um possesso. O general apareceu ao lado da cama e pôs-se a descompor o
filho. — Você já é um homem! Que inferno! Desse tamanho e ainda não
aprendeu! Organize-se! Imprestável! Quem é que se comporta dessa
maneira? Só os covardes! Só quero saber se vou ter um filho covarde... —
Contudo, a enurese de meu primo Zafar continuou a ser a vergonha da
família; apesar das broncas, o líquido lhe corria pelas pernas; e um dia
aquilo aconteceu com ele acordado. Mas isso foi depois de certos
movimentos terem sido executados, com minha ajuda, por pimenteiros, o
que me provou que, embora as ondas telepáticas estivessem bloqueadas
naquele país, os modos de conexão pareciam ainda funcionar; ativo-
literalmente, tanto quanto metaforicamente, e eu contribuí para mudar o
destino da Terra dos Puros.

A Macaca de Cobre e eu fomos observadores impotentes, naqueles dias,
de minha mãe que fenecia. Ela, sempre diligente no calor, começara a
murchar no frio setentrional. Privada de dois maridos, estava também
privada (a seus próprios olhos) de significado; e havia também um
relacionamento a ser reconstruído, entre mãe e filho. Uma noite ela me



abraçou com força e disse: — O amor, meu menino, é uma coisa que toda
mãe tem de aprender; ele não nasce com um bebê, mas é construído; e,
durante onze anos, aprendi a amar você como meu filho. — Mas havia
uma distância por trás de sua doçura, como se ela tentasse persuadir a si
própria... Havia uma distância também nos sussurros noturnos da Macaca:
— Ei, irmão, por que não vamos ao quarto de Zafar e jogamos água na
cama dele? Vão pensar que ele molhou a cama. — E essa percepção desse
hiato me mostrava que, apesar de dizerem filho e irmão, suas imaginações
estavam tendo dificuldade em assimilar a confissão de Mary; sem saber
então que seriam incapazes de ter sucesso em suas reformulações de irmão

e filho, eu continuava aterrorizado por Shiva; e por conseguinte fui
impelido ainda mais fundo na essência ilusória de meu desejo de provar
ser merecedor do nome deles. Apesar da legitimação que me fora dada
pela Reverenda Mãe, nunca me senti de todo à vontade, até que numa
varanda, daí a mais de três anos, meu pai disse: — Venha aqui, meu filho;
venha e me deixe amá-lo. — Talvez tenha sido por isso que me comportei
de determinado modo na noite de 7 de outubro de 1958.

... Um menino de onze anos, Padma, quase nada sabia sobre os assuntos
internos do Paquistão; no entanto, naquele dia de outubro, eu podia
perceber que estava sendo preparado um jantar especial. Aos onze anos,
Salim nada sabia a respeito da Constituição de 1956 e de sua gradual
erosão; mas seus olhos eram suficientemente aguçados para localizar os
homens da segurança do Exército, da polícia militar, que chegaram
naquela tarde, escondendo-se secretamente atrás de cada arbusto do
jardim. As contendas entre facções e as múltiplas incompetências de mr.
Ghulam Mohammed eram um mistério para ele; mas era evidente que a
tia Esmeralda iria usar suas melhores jóias. A farsa de quatro primeiros-
ministros em dois anos nunca o fizera rir; mas ele podia sentir, no clima de
drama que pairava sobre a casa do general, que alguma coisa como uma
cortina final se aproximava. Ainda que ignorasse o surgimento do Partido
Republicano, ele estava curioso com relação à lista de convidados do jantar



dos Zulfikar; embora estivesse num país onde os nomes nada significavam
(quem era Chaudhuri Muhammad Ali? Ou Suhrawardy? Ou Chundrigar,
noo Noon?), a anonimidade dos convidados, cuidadosamente preservada
pelo tio e pela tia, era intrigante. Ainda que já tivesse recortado, de jornais,
manchetes sobre o Paquistão — vice-presidente da assembléia do

paquistão morre em luta —, não fazia nenhuma idéia da razão por que,
às seis da tarde, uma longa fila de limusines negras passou pelas guaritas da
Propriedade Zulfikar; por que tremulavam bandeiras sobre os capôs; por
que seus ocupantes não sorriam; ou por que Esmeralda, Pia e minha mãe
se postaram atrás do general Zulfikar com expressões que mais conviriam a
um funeral do que a uma reunião social. Quem ou o que estava
morrendo? Quem estava nas limusines? Por que chegavam?... Eu não
tinha idéia; mas estava na ponta dos pés atrás de mamãe, olhando para as
janelas de vidros escuros dos carros enigmáticos.

As portas dos carros se abriram; ordenanças saltaram dos veículos e
abriram portas traseiras, com rígidas continências; um músculo começou a
contrair-se na face de minha tia Esmeralda. E, a seguir, quem eram as
pessoas que desciam dos veículos embandeirados? Que nomes deveriam
ser afixados à fantástica coleção de bigodes, bastões de comando, olhos de
verruma, condecorações e dragonas que saiu dos carros? Salim não
conhecia nem os nomes nem os números de série; no entanto, as patentes
podiam ser identificadas. Distintivos e dragonas, usados com orgulho em
peitos e ombros, anunciaram a chegada de manda-chuvas. E do último
carro saiu um homem de grande estatura, com uma cabeça
espantosamente redonda, esférica como um globo de lata, embora lhe
faltassem linhas de longitude e latitude; apesar da cabeça planetária, não
tinha rótulos como o orbe que a Macaca certa vez esmagara; conquanto
não fosse fabricado na inglaterra (embora certamente treinado em
Sandhurst), passou pelos distintivos e dragonas em continência; chegou até
onde estava minha tia Esmeralda; e acrescentou sua própria saudação às
outras.



— Senhor comandante-em-chefe — disse minha tia —, seja bem-vindo
à nossa casa.

— Esmeralda, Esmeralda. — As palavras saíram da boca engastada na
cabeça em forma de mundo, a boca colocada imediatamente debaixo de
um bem cuidado bigode. — Por que tanto formalismo, tanta solenidade?
— Diante disso, ela o abraçou. — Nesse caso, muito bem, Ayub. Está com
uma aparência ótima.

Ele era um general, então, embora o marechalato-de-campo não
estivesse distante... Seguimo-lo para o interior da casa; vimo-lo beber
(água) e rir (alto); durante o jantar nós o observamos de novo, vimos que
ele comia como um camponês, manchando o bigode de molho... —
Escute, Esmeralda — disse. — Sempre esses preparativos todos quando
venho! Mas sou um simples soldado; para mim, dal e arroz seriam um
banquete!

— Um soldado, sim — respondeu minha tia —, mas simples nunca.
Jamais!

As calças compridas davam-me o direito de sentar-me à mesa, ao lado do
primo Zafar, cercado de distintivos e dragonas; a pouca idade, porém, nos
impunha a obrigação de silêncio. (O general Zulfikar nos dissera, com um
sibilo militar: — Um piado que seja e vocês vão direto para o xilindró. Se
querem ficar, bico calado. Certo? — De bico calado, Zafar e eu estávamos
livres para olhar e ouvir. Mas Zafar, ao contrário de mim, não estava
tentando provar que merecia seu nome...)

O que moços de onze anos escutaram no jantar? O que entenderam das
jocosas referências militares a “esse Suhrawardy, que sempre foi contrário à
idéia do Paquistão”... ou a Noon, alvo de piadas? E durante discussões
sobre fraudes em eleições e dinheiro ilícito, que impressão de perigo lhes
penetrou a pele, fazendo com que os pêlos finos dos braços se pusessem de
pé? E, quando o comandante-em-chefe citou o Corão, até que ponto os
meninos de onze anos compreenderam o significado do trecho?



— Está escrito — falou o homem de cabeça redonda, e os distintivos e
dragonas se calaram — que “Aad e Thamoud também destruímos. Satã

fizera suas feias ações lhes parecerem belas, conquanto tivessem vista

afiada”.
Foi como se tivessem dado uma deixa. A um aceno de minha tia, os

criados desapareceram. Ela própria levantou-se para sair; mamãe e Pia a
acompanharam. Zafar e eu também nos levantamos de nossas cadeiras;
mas ele, ele em pessoa, falou lá do final da mesa suntuosa: — Os
homenzinhos devem ficar. Afinal, trata-se do futuro deles. — Os
homenzinhos, assustados, mas também orgulhosos, sentaram-se e
permaneceram de bico calado, seguindo ordens.

Apenas homens agora. Uma modificação no rosto do cabeça-redonda;
uma coisa mais sombria, mais desesperada, a ocupa agora... — Há doze
meses — diz ele — falei a todos vocês. Daremos aos políticos um ano...
não foi isso o que eu disse? — Cabeças assentem; murmúrios de anuência.
— Cavalheiros, nós lhes demos um ano. A situação tornou-se insuportável,
e não estou disposto a tolerá-la mais! — Dragonas e distintivos assumem
expressões severas, de estadistas. Maxilares se apertam, olhos contemplam
fixamente o futuro. — Esta noite, portanto — (Sim! Eu estava lá! A poucos
metros dele!... O general Ayub e eu, eu e o velho Ayub Khan!) —, estou
assumindo o controle do Estado.

Como meninos de onze anos reagem ao anúncio de um golpe?
Ouvindo as palavras “... as finanças nacionais e o assustador descalabro... a
corrupção e a impureza campeando...”, porventura seus maxilares também
endurecem? Por acaso seus olhos se fixam num amanhã mais risonho?
Meninos de onze anos escutam quando o general exclama: — A
Constituição é neste momento ab-rogada! O legislativo central e os
provinciais ficam dissolvidos! Os partidos políticos estão abolidos! —
Como imaginam que se sentem?

Quando o general Ayub Khan disse: — Fica imposta a partir de agora a
lei marcial —, tanto o primo Zafar como eu compreendemos que sua voz



— aquela voz carregada de poder e resolução e também com o timbre
lubrificado pela excelente cozinha de minha tia — dizia uma coisa para a
qual só conhecíamos uma palavra: traição. Orgulho-me de dizer que
mantive a cabeça fria; Zafar, no entanto, perdeu o controle de um órgão
mais embaraçoso. Um líquido manchou-lhe as calças; o líquido amarelo
do medo escorreu por suas pernas e sujou tapetes persas; dragonas e
distintivos sentiram o cheiro de alguma coisa e viraram-se para ele com
olhares de infinito desgosto; e também — o pior de tudo — veio o riso.

O general Zulfikar estava justamente começando a dizer: — Com sua
permissão, comandante, mostrarei os movimentos desta noite —, quando o
filho molhou as calças. Tomado de uma fúria gélida, meu tio expulsou o
filho da sala. — Rufião! Mulher! — brados assim acompanharam a saída
de Zafar da sala de jantar, na voz estridente do pai. — Covarde!
Homossexual! Hindu! — jorraram do rosto de polichinelo e seguiram o
filho escada acima... Os olhos de Zulfikar caíram sobre mim. Havia neles
uma súplica. Salve a honra da família. Redima-me da incontinência de meu

filho. — Você aí, menino! — disse meu tio. — Quer vir aqui para me
ajudar?

Claro que sim, respondi com a cabeça. Provando minha virilidade,
minha adequação à condição de filho, auxiliei meu tio enquanto ele fazia
a revolução. E, ao assim proceder, ao ganhar sua gratidão, ao abafar os risos
das dragonas e dos distintivos, criei para mim um novo pai; o general
Zulfikar tornou-se mais um no rol de homens dispostos a me chamar de
“filhinho” ou simplesmente “meu filho”.

Eis como fizemos a revolução: o general Zulfikar descrevia os
movimentos das tropas; eu mexia pimenteiros, simbolicamente, enquanto
ele falava. Nas garras do modo de conexão ativo-metafórico, eu mudava de
lugar saleiros e tigelas de chutney: Este vidro de mostarda é a Companhia
A, ocupando o Correio Central; aqueles dois pimenteiros, cercando uma
colher de servir, significam que a Companhia B tomou o aeroporto. Com a
sorte da nação em minhas mãos, eu mudava de lugar condimentos e



talheres, capturando pratos vazios de birianis com copos de água,
posicionava saleiros, de sentinela, em torno de jarras de água. E, quando o
general Zulfikar parou de falar, a marcha do serviço de mesa também
chegou ao fim. Ayub Khan pareceu acomodar-se melhor na cadeira; e terá
sido a piscadela que ele me dirigiu apenas fruto de minha imaginação?
Seja como for, o comandante-em-chefe disse: — Muito bem, Zulfikar.
Bom trabalho.

Nos movimentos executados pelos pimenteiros e congêneres, um
ornamento de mesa permaneceu sem ser capturado: uma molheira de
prata, que em nossas manobras representava o chefe de Estado, o
presidente Iskander Mirza; durante três semanas, Mirza manteve a
presidência.

Um menino de onze anos não sabe avaliar se um presidente é realmente
corrupto como afirmam distintivos e dragonas; não cabe a meninos de
onze anos decidir se a associação de Mirza com o débil Partido
Republicano não lhe permitia exercer as funções de primeiro mandatário
no novo regime. Salim Sinai não fez julgamentos políticos; mas quando, a
1o de novembro, e inevitavelmente à meia-noite, meu tio me acordou e
murmurou: — Vamos, meu filho, está na hora de você ver como é a coisa
de verdade! —, saltei da cama bem depressa; vesti-me e saí para a noite,
orgulhosamente consciente de que meu tio preferira minha companhia à
do filho.

Meia-noite. Rawalpindi passa por nós a cento e dez quilômetros por
hora. Motocicletas à nossa frente, a nosso lado, atrás de nós. — Aonde
estamos indo, tio Zulfy? — Espere e vai ver. A negra limusine de vidros
escuros pára diante de uma casa. Sentinelas vigiam a porta com fuzis
embalados; afastam-se para nos dar passagem. Caminho ao lado de meu
tio, no mesmo passo, por corredores mal iluminados; chegamos por fim a
um quarto na penumbra, onde um raio de luar destaca uma cama de
dossel. Um mosquiteiro cobre o leito como uma mortalha.



Um homem está acordando, sobressaltado, que diabo está aconte... Mas
o general Zulfikar tem na mão um revólver de cano longo; a ponta do cano
da arma é metida entre os dentes do homem. — Cale a boca — diz meu
tio, desnecessariamente. — Venha conosco. — Um homem nu e obeso
levanta-se da cama. Seus olhos perguntam: Vai me matar? O suor escorre
da vasta barriga, refletindo o luar, pingando na sua lingüiça; mas faz um
frio cortante; ele não está suando por calor. Parece um branco Buda
Sorridente; só que não sorri. Está tremendo. Meu tio tira a arma de sua
boca. — Vire-se. Vamos logo!... E o cano do revólver é metido entre as
bochechas de um traseiro gordo. O homem grita: — Tenha cuidado, pelo
amor de Deus. Essa coisa está destravada! — Jawans riem quando a carne
nua sai no luar, é enfiada na limusine preta... Naquela noite sentei-me ao
lado de um homem pelado enquanto meu tio o levava de carro a um
aeroporto militar; fiquei vendo o avião taxiar, ganhar velocidade e decolar.
O que tinha começado, ativo-metaforicamente, com pimenteiros acabou
ali; eu não só derrubara um governo, como levei um presidente para o
exílio.

A meia-noite tem muitos filhos; nem toda a prole da Independência era
constituída de seres humanos. Violência, corrupção, pobreza, generais,
caos, cobiça e pimenteiros... Foi preciso eu me exilar para descobrir que os
filhos da meia-noite eram muito mais variados do que eu — até eu —
sonhara.

— É verdade? — pergunta Padma. — Você estava mesmo lá? — É
verdade. — Dizem que Ayub era um bom homem antes de ficar ruim —
diz Padma. Não é uma pergunta; mas Salim, aos onze anos, não fazia esse
tipo de avaliação. O que interessava a Salim não era agitação política, e
sim reabilitação pessoal. Vejam o paradoxo: a mais crucial de minhas
incursões na história, até aquele momento, foi inspirada pelo mais
mesquinho dos motivos. De qualquer maneira, aquele não era “meu” país
— ou não era ainda. Não era meu país, embora eu viesse a passar nele
quatro longos anos — como refugiado, não como cidadão. Tendo entrado



ali incluído no passaporte de minha mãe, eu seria alvo de muitas suspeitas
e poderia até ser deportado ou preso como espião, não fossem meus tenros
anos e o poder de meu guardião com cara de polichinelo. Quatro longos
anos.

Quatro anos de nada.
A não ser transformar-me em adolescente. A não ser ver minha mãe

desintegrar-se. A não ser observar a Macaca, que era um vital ano mais
nova que eu, cair sob o encantamento insidioso daquele país obsedado por
Deus; ver a Macaca, antes tão rebelde e selvagem, adotar expressões de
recato e submissão que devem ter parecido, a princípio, falsas até para ela;
ver a Macaca aprender a cozinhar e a arrumar uma casa, a comprar
temperos no mercado; ver a Macaca realizar o rompimento final com o
legado de seu avô, ao aprender orações em árabe e recitá-las nas horas
prescritas; ver a Macaca revelar a veia de fanatismo puritano de que dera
mostras ao pedir um hábito de freira; minha irmã, que desprezava todas as
oferendas de amor mundano, foi seduzida pelo amor daquele Deus a
quem fora dado o nome de um ídolo esculpido de um santuário pagão
construído em torno de um gigantesco meteorito: Alá, na Caaba, o
santuário da grande Pedra Negra.

Porém nada mais.
Quatro anos longe dos filhos da meia-noite; quatro anos sem a Warden

Road, Breach Candy, Scandal Point e as seduções de Chocolates em
Metro; longe do Ginásio Catedral e da estátua eqüestre de Sivaji e dos
vendedores de melões no Portal da Índia; longe de Divali, de Ganesh
Chaturthi e do Dia do Coco; quatro anos separado de um pai que ficava
sentado sozinho numa casa que ele se recusava a vender, apenas na
companhia do professor Schaapsteker, que não saía de seu apartamento e
fugia à companhia dos homens.

É possível que realmente nada aconteça durante quatro anos?
Obviamente, alguma coisa acontece. Meu primo Zafar, a quem o pai
nunca perdoara por ter molhado as calças na presença da História, foi



informado de que entraria para o exército assim que tivesse idade
suficiente. — Quero ver você provar que não é uma mulher — disse-lhe o
pai.

E Bonzo morreu; o general derramou muitas lágrimas.
E a confissão de Mary foi se desvanecendo até que, como ninguém

falava dela, veio a parecer um sonho mau; para todos, menos eu.
E (sem qualquer ajuda minha) as relações entre a Índia e o Paquistão

pioraram; sem nenhuma contribuição de minha parte, a Índia ocupou
Goa — “a espinha portuguesa na face da Mãe Índia”; fiquei de fora e não
desempenhei papel algum na obtenção de auxílio norte-americano em
grande escala para o Paquistão, nem fui culpado pelas escaramuças na
fronteira entre a China e a Índia na região de Aksai Chin, em Ladakh; o
censo indiano de 1961 revelou um índice de alfabetização de 23,7 por
cento, mas eu não fui contado. O problema dos intocáveis continuou
grave; nada fiz para aliviá-lo; e nas eleições de 1962 o Congresso Pan-
Indiano conquistou 361 das 494 cadeiras do Lok Sabha, e mais de 61 por
cento das cadeiras de todas as assembléias estaduais. Nem mesmo nisso se
poderia dizer que minha mão invisível teve alguma influência; exceto,
talvez, metaforicamente: o status quo foi preservado na Índia; tampouco
em minha vida alguma coisa mudou.

Então, a 1o de setembro de 1964, comemoramos o décimo quarto
aniversário da Macaca. A essa altura (e apesar da afeição que meu tio
continuava a ter por mim), estava bem firmada nossa condição de
inferiores sociais, os infelizes parentes pobres dos grandes Zulfikar; por isso,
a festa foi bem simples. A Macaca, porém, deu todos os sinais de estar se
divertindo a valer. — É meu dever, irmão — disse-me. Eu mal conseguia
acreditar no que estava ouvindo... mas talvez minha irmã tivesse uma
intuição de seu destino; possivelmente, conhecia as transformações que a
aguardavam; por que deveria imaginar que somente eu possuísse os
poderes da presciência secreta?



Talvez, portanto, ela adivinhasse que, quando os músicos contratados
começaram a tocar (havia shehnai e vina; sarangi e sarod teriam sua vez;
tabla e sitar executaram seus diálogos virtuosísticos), Esmeralda Zulfikar
cairia sobre ela, com insensível elegância, para exigir: — Vamos, Jamila,
não fique aí sentada como um melão, cante para a gente, como deve fazer
toda moça educada!

E que, com essas palavras, minha tia de esmeraldina gelidez teria dado
início, involuntariamente, à transformação de minha irmã, de macaca em
cantora; pois embora ela protestasse, com o mal-humorado desajeitamento
das meninas de catorze anos, foi carregada sem cerimônias para o estrado
dos músicos por minha organizadora tia; e, embora sua expressão levasse a
crer que tudo quanto desejava era que o chão se abrisse a seus pés, ela
juntou as mãos; não vendo escapatória, a Macaca começou a cantar.

Não tenho sido competente, creio, na descrição de emoções — por
acreditar que meu público seja capaz de participar; que possa imaginar,
sozinho, o que tenho sido incapaz de reimaginar, de modo que a minha
história se transforma também na de vocês... mas, quando minha irmã
começou a cantar, não há dúvida de que fui invadido por uma emoção de
tamanho vigor que não pude entendê-la até que, muito tempo depois, ela
me fosse explicada pela mais velha prostituta do mundo. Isto porque, ao
emitir a primeira nota, a Macaca de Cobre livrou-se de seu apelido; ela,
que havia conversado com pássaros (do mesmo modo que, há muito tempo
e num vale de montanha, seu bisavô costumava fazer), deve ter aprendido
com as aves canoras as artes da canção. Com um ouvido bom e o outro
surdo, escutei-lhe a voz impecável, que aos catorze anos era a voz de uma
mulher feita, cheia da pureza de asas, da dor do exílio, do vôo de águias, da
ausência de amor, da melodia dos bulbuls e da gloriosa onipresença de
Deus; uma voz que foi mais tarde comparada à de Bilal, o muezim de
Maomé, e que saía dos lábios de uma menina um tanto magricela.

O que eu não compreendia deve esperar ser narrado; quero apenas
registrar aqui que minha irmã ganhou seu nome na festa de seu décimo



quarto aniversário, e a partir daí passou a ser conhecida como Jamila
Cantora; e que percebi, ao escutar Minha dupatta vermelha de musselina e
Shahbaz Qalandar, que o processo começado durante meu primeiro exílio
aproximava-se da conclusão no segundo; que, daí em diante, seria Jamila a
criança importante, e que para sempre eu teria de vir em segundo lugar.

Jamila cantou; humildemente, baixei a cabeça. Mas, antes que ela
pudesse assumir plenamente seu reinado, era preciso acontecer uma outra
coisa: eu tinha de ser destruído de uma vez por todas.



A drenagem e o deserto

Aquilo que corrói ossos recusa-se a fazer pausas... é apenas questão de
tempo. O que me permite ir avante é agarrar-me a Padma. Padma é o que
importa — os músculos de Padma, os antebraços peludos de Padma, a
minha pura lótus Padma... que, constrangida, ordena: — Chega. Comece.
Comece agora.

É, tem de começar com o telegrama. A telepatia me fez diferente; as
telecomunicações acabaram comigo.

Amina Sinai estava cortando os calos dos pés quando o telegrama
chegou... há muito tempo. Não, assim não funciona, não há como fugir da
data: minha mãe, com o tornozelo direito sobre o joelho esquerdo, estava
removendo tecidos calosos da sola do pé, com uma pontiaguda lima de
unha, em 9 de setembro de 1972. E a hora? A hora também é importante.
Nesse caso, vamos lá: de tarde. Não, é importante ser mais... Quando o
relógio batia três horas, que, mesmo no norte, é o momento mais quente
do dia, um portador lhe trouxe um envelope numa salva de prata. Alguns
segundos depois, na longínqua Nova Délhi, o ministro da Defesa Krishna
Menon (agindo por sua própria iniciativa, devido à ausência de Nehru,
que participava da Conferência de Primeiros-Ministros da Comunidade
Britânica) tomou a momentosa decisão de usar a força, se necessário,
contra o exército chinês na fronteira do Himalaia. — Os chineses têm de
ser expulsos da serra de Thag La — disse mr. Menon, enquanto minha
mãe abria um telegrama. — Não demonstraremos fraqueza. — Todavia,
tal decisão foi uma bagatela quando comparada com as implicações do
telegrama de mamãe; porque enquanto a operação de expulsão, conhecida



pelo código leghorn, estava fadada a fracassar e, por fim, transformar a
Índia no mais macabro dos teatros, o Teatro de Guerra, o telegrama viria a
atirar-me, secreta mas certamente, na direção da crise que terminaria
expulsando-me de meu próprio mundo interior. Enquanto o xxxiii Corpo
Indiano atuava segundo instruções passadas por Menon ao general Thapar,
também eu fora colocado numa situação de grande perigo; como se forças
invisíveis tivessem decidido que eu havia ultrapassado as fronteiras do que
tinha permissão de fazer, saber ou ser; como se a História tivesse resolvido
colocar-me vigorosamente em meu lugar. Não me coube dizer uma só
palavra sobre o questão; mamãe leu o telegrama, rompeu em lágrimas e
disse: — Crianças, vamos para casa! — Depois disso, como eu disse em
outro contexto, foi apenas uma questão de tempo. Dizia o telegrama:
favor vir depressa sinai sahib sofreu estufamento cardíaco estado

grave salaams alice pereira.

— É claro, vá logo, minha querida — disse minha tia Esmeralda à irmã.
— Mas o que, meu Deus, pode ser estufamento cardíaco?

É possível, até provável, que eu seja apenas o primeiro historiador a
escrever a narrativa de minha vida e minha época, inegavelmente
excepcionais. Contudo, será inevitável que quem seguir meus passos
recorra a esta obra, este livro-fonte, este Hadith, Purana ou Grundrisse,
como guia e inspiração. Digo a esses futuros exegetas: quando se puserem
a examinar os acontecimentos sucedidos a partir do “telegrama do
estufamento”, lembrem-se de que exatamente no olho do furacão
desencadeado sobre mim — a espada, para trocar de metáfora, com que o
golpe de misericórdia foi aplicado — encontrava-se uma força unificadora.
Refiro-me às telecomunicações.

Foram telegramas, e depois deles, telefones, que acabaram comigo;
generosamente, contudo, a ninguém acusarei de conspiração; muito
embora fosse fácil acreditar que os controladores das informações
houvessem decidido reconquistar seu monopólio das ondas aéreas da
nação... Tenho de voltar (Padma está franzindo o sobrolho) à banal cadeia



de causa e efeito: chegamos ao aeroporto de Santa Cruz, num Dakota, a 16
de setembro; mas, para explicar o telegrama, preciso recuar ainda mais no
tempo.

Se Alice Pereira pecara no passado, ao roubar Joseph D’Costa de sua
irmã Mary, em anos posteriores muito fizera a fim de obter redenção;
porque durante quatro anos fora a única companhia humana de Ahmed
Sinai. Isolada na poeirenta colina que antes fora a Propriedade Methwold,
ela tolerara imensas pressões à sua obsequiosa boa índole. Ahmed a fazia
sentar-se em sua companhia até a meia-noite, enquanto bebia gênios e
deblaterava contra as injustiças de sua vida; lembrou-se, depois de anos de
esquecimento, do velho sonho de traduzir e reordenar o Corão, e culpava
a família por emasculá-lo, de modo que não lhe restava energia para
encetar tal tarefa; além disso, já que ela estava ali, a fúria de meu pai
muitas vezes se dirigia contra ela, tomando a forma de longas arengas
cheias de palavrões horrendos e as inúteis maldições que ele inventara nos
tempos de sua mais profunda alienação. Alice procurava ser compreensiva:
ele era um homem solitário; seu relacionamento com o telefone, antes
infalível, fora destruído pelas inconstâncias econômicas da época; sua
habilidade em assuntos financeiros começara a desaparecer... e ele,
ademais, sucumbiu a estranhos medos. Quando se descobriu a estrada
chinesa na região de Aksai Chin, convenceu-se de que as hordas amarelas
chegariam à Propriedade Methwold em questão de dias; e foi Alice quem
o acalmou com Coca-Cola gelada, dizendo: — Não precisa se preocupar.
Esses chinas são muito pequenos para vencer nossos jawans. É melhor
beber sua Coca. Nada vai mudar.

Por fim ele a cansou; nos últimos tempos, ela só ficava com ele porque
exigia e recebia grandes aumentos de ordenado e enviava grande parte do
dinheiro para Goa, a fim de sustentar a irmã Mary; mas, a 1o de setembro,
também ela sucumbiu às lisonjas do telefone.

A essa altura, ela passava tanto tempo ao aparelho quanto seu
empregador, principalmente quando as mulheres Narlikar ligavam. Na



época, as aterrorizantes mulheres assediavam meu pai, telefonando-lhe
duas vezes por dia, adulando-o e convencendo-o a vender a casa,
lembrando-lhe de que sua posição era insustentável, voejando em torno de
sua cabeça como abutres sobre um depósito incendiado... e a 1o de
setembro, como um abutre do passado remoto, desferiram um golpe que
foi para ele uma bofetada no rosto, pois tiraram-lhe Alice Pereira, à força
de suborno. Incapaz de suportá-lo mais, ela gritou: — Atenda seu próprio
telefone! Eu me vou.

Naquela noite, o coração de Ahmed Sinai começou a inchar.
Transbordando de ódio, ressentimento, autocompaixão e dor, dilatou-se
como um balão, pulsou forte demais, descontrolou-se e finalmente
derrubou-o como a um boi. No Hospital Breach Candy, os médicos
descobriram que o coração de meu pai na realidade mudara de forma —
uma nova protuberância irrompera, meio informe, do ventrículo inferior
esquerdo. Tinha, para usar a palavra de Alice, “estufado”.

Alice encontrou-o no dia seguinte, quando, por acaso, voltou para pegar
uma sombrinha esquecida; como boa secretária que era, mobilizou o
poder das telecomunicações, telefonando para pedir uma ambulância e
telegrafando-nos. Devido à censura dos correios entre a Índia e o
Paquistão, o “telegrama do estufamento” levou uma semana inteira para
chegar a Amina Sinai.

— Boa Bom! — gritei feliz, alarmando os carregadores do aeroporto. —
Boa Bom! — entusiasmei-me, apesar de tudo, até que Jamila, agora pessoa
sóbria e ajuizada, dissesse: — Ah, Salim, francamente, pare com isso! —
Alice Pereira foi receber-nos no aeroporto (fora avisada por um telegrama);
e logo estávamos num verdadeiro táxi de Bombaim, preto e amarelo, e eu
me deliciava com os sons de vendedores ambulantes, o lufa-lufa de
camelos, bicicletas e gente, gente, gente, constatando o quanto a cidade de
Mumbadevi fazia Rawalpindi parecer uma aldeia, redescobrindo
sobretudo as cores, a esquecida fulgurância de gulmohr e buganvílias, o
verde-claro das águas do “tanque” do Templo Mahalaxmi, o contrastante



preto e branco dos guarda-sóis dos guardas de trânsito, o auri-anil de seus
uniformes, mas, acima de tudo, o azul, azul, azul do mar... Somente o
cinza do rosto abatido de meu pai me fazia esquecer o fulgor do arco-íris
da cidade, deixando-me circunspecto.

Alice Pereira deixou-nos no hospital e foi trabalhar para as mulheres
Narlikar; e então aconteceu algo de extraordinário. Minha mãe Amina
Sinai, a quem a visão de meu pai arrancara da letargia, da depressão, das
névoas de culpa e da dor dos calos, pareceu recobrar miraculosamente a
juventude; restaurados todos os seus antigos dons de diligência, ela se
dedicou à reabilitação de Ahmed, impelida por uma vontade irrefreável.
Levando-o para casa, instalou-o no quarto do primeiro andar em que
cuidara dele durante o congelamento; ficava sentada a seu lado dia e noite,
derramando-lhe no corpo a sua vitalidade. E seu amor foi recompensado,
pois não só Ahmed Sinai teve uma recuperação tão completa que deixou
aturdidos os médicos europeus do Hospital Breach Candy, como também
ocorreu uma mudança muito mais prodigiosa; sucedeu que ao recobrar a
saúde, sob os cuidados de Amina, ele voltou a ser não a pessoa que lançara
maldições e lutara contra os gênios, e sim aquela que sempre poderia ter
sido, cheio de contrição, boa vontade, riso, generosidade e o mais
excelente milagre de todos, que foi o amor. Finalmente Ahmed Sinai se
apaixonara por minha mãe.

E fui eu o cordeiro de sacrifício com que ungiram seu amor.
Tinham até recomeçado a dormir juntos; e embora minha irmã — com

um vestígio de sua antiga personalidade de Macaca — dissesse: — Na
mesma cama, Alá, puxa, que sujeira! —, fiquei feliz por eles; e depois,
durante algum tempo, ainda mais feliz por mim mesmo, pois estava de
volta à terra da Conferência dos Filhos da Meia-Noite. Enquanto as
manchetes dos jornais marchavam para a guerra, retomei a ligação com
meus milagrosos companheiros, sem saber quantos finais me aguardavam.

A 9 de outubro — exército indiano preparado para ofensiva geral

— senti-me capaz de reunir a Conferência (o tempo e meus próprios



esforços haviam levantado a necessária barreira em torno do segredo de
Mary). E lá vieram eles de novo à minha cabeça; foi uma noite feliz, uma
noite de sepultamento de velhas discórdias, de nossa própria ofensiva geral
no sentido do reencontro. Manifestamos, vezes sem conta, nossa alegria
por estarmos juntos outra vez, sem levar em consideração a verdade mais
profunda — a verdade de que éramos como todas as famílias, de que a
perspectiva das reuniões de família é mais agradável que sua realidade, e
de que chega o momento em que os membros de todas as famílias têm de
seguir seus caminhos separados. A 15 de Outubro — ataque não

provocado contra a índia — começaram as perguntas que eu vinha
temendo e tentando não provocar: Por que Shiva não está aqui? E: Por que

você bloqueou uma parte de sua mente?

A 20 de outubro, as forças indianas foram derrotadas — dizimadas —
pelos chineses na serra de Thag La. Uma nota oficial de Pequim
anunciou: Em atitude de legítima defesa, os guardas chineses de fronteira

foram forçados a revidar. Mas, quando, nessa mesma noite, os filhos da
meia-noite lançaram contra mim um ataque concertado, não tive defesa.
Investiram em grande número e de todas as direções, acusando-me de
reticência, prevaricação, arrogância e egoísmo; deixando de ser uma
câmara parlamentar, minha mente converteu-se no campo de batalha em
que me aniquilaram. Não sendo mais “Salim, o irmão maior”, eu escutava,
impotente, enquanto me despedaçavam, pois, apesar do barulho e da fúria
com que investiam, eu não era capaz de desbloquear o que havia selado;
não conseguia contar-lhes o segredo de Mary. Até a bruxa Parvati, que por
tanto tempo fora minha mais afetuosa aliada, por fim perdeu a paciência.
“Ah, Salim”, disse ela “só Deus sabe o que o Paquistão lhe fez; mas você
mudou muito, e para pior.”

No passado distante, a morte de Mian Abdullah destruíra outra
Conferência, que só se mantivera coesa graças à força de vontade de seu
fundador; agora, ao perderem a fé em mim, os filhos da meia-noite
também deixaram de acreditar no que eu fizera para eles. Entre 20 de



outubro e 20 de novembro, continuei a organizar — a tentar organizar —
nossas sessões noturnas; mas fugiam de mim, não um a um, mas às dezenas
e vintenas; a cada noite, um menor número deles se dispunha a entrar em
sintonia; a cada semana, mais de cem deles batiam em retirada para a vida
privada. Nas altas cordilheiras do Himalaia, gurkhas e rajputs fugiam,
desordenados, diante do exército chinês; e, nas camadas superiores de
minha mente, um outro exército era destruído por coisas — desavenças,
preconceitos, fastio, egocentrismo — que eu supusera demasiado
pequenas, excessivamente mesquinhas, para chegarem até eles.

(No entanto, o otimismo, como uma doença persistente, recusava-se a
desaparecer; eu continuava a acreditar — continuo ainda — que aquilo-
que-nos-era-comum teria por fim superado o-que-nos-separava. Não; não
aceitarei a responsabilidade final pelo fim da Conferência dos Filhos, pois
o que destruiu toda possibilidade de renovação foi o amor de Ahmed e
Amina Sinai.)

... E Shiva? Shiva, a quem eu negara, a sangue-frio, seu direito
hereditário? Nem uma única vez, naquele último mês, eu enviara meus
pensamentos em busca dele; mas sua existência, em algum lugar do
mundo, não cessava de importunar os desvãos de minha mente. Shiva, o
Destruidor, Shiva de Grandes Joelhos... Ele se tornou, para mim, primeiro
uma lancinante pontada de culpa; depois uma obsessão; e por fim, à
medida que se desvanecia a lembrança de sua realidade, uma espécie de
princípio; veio a representar, em minha mente, todo o espírito vingativo, a
violência e o simultâneo-amor-e-ódio-pelas-Coisas no mundo; de modo
que mesmo agora, quando ouço falar de cadáveres afogados que descem
como balões no Hoogly e que explodem ao serem tocados por barcos, ou
ainda de trens incendiados, políticos assassinados ou distúrbios em Orissa
ou no Punjab, parece-me que a mão de Shiva paira pesadamente sobre
todas essas coisas, condenando-nos a chafurdar interminavelmente entre
homicídio, estupro, cobiça e guerra — que Shiva, em suma, transformou-
nos no que somos. (Também ele nasceu ao bater da meia-noite; ele, como



eu, estava ligado à História. Os modos de conexão — se é que tenho razão
ao crer que se aplicavam a mim — também lhe possibilitaram influenciar
a passagem dos dias.)

Estou falando como se nunca mais o tivesse visto; o que não é verdade.
Mas isso, naturalmente, deve entrar na fila, como tudo mais. Não tenho
forças suficientes para contar essa história no momento.

Naquele tempo, a doença do otimismo mais uma vez adquiriu
proporções epidêmicas: entrementes, fui afligido pela sinusite.
Curiosamente provocado pela derrota em Thag La, o otimismo público
com relação à guerra cresceu tanto (e tornou-se tão perigoso) quanto um
balão excessivamente inflado; meus sofredores condutos nasais, porém, que
tinham estado obstruídos a vida inteira, finalmente desistiram da luta
contra a congestão. Enquanto os parlamentares despejavam discursos sobre
a “agressão chinesa” e “o sangue de nossos martirizados jawans”, meus
olhos começaram a inundar-se de lágrimas; enquanto a nação se enchia de
si, convencendo-se de que o aniquilamento dos homenzinhos amarelos
estava próximo, também meus sínus regurgitaram-se e distorceram um
rosto que já era tão extraordinário que o próprio Ayub Khan o fitara com
ostensivo aturdimento. Nas garras da moléstia do otimismo, estudantes
queimavam efígies de Mao Tsé-tung e Chu En-lai; afogueados pela febre
do otimismo, turbas atacavam chineses: sapateiros, antiquários e donos de
restaurantes. Queimando de otimismo, o governo chegou a confinar
cidadãos indianos de ascendência chinesa — agora chamados “estrangeiros
inimigos” — em campos do Rajastão. As Indústrias Birla doaram à nação
um campo de tiro em miniatura; mocinhas colegiais começaram a
participar de desfiles militares. No entanto, eu, Salim, sentia-me prestes a
morrer asfixiado. O ar, adensado de otimismo, recusava-se a entrar em
meus pulmões.

Ahmed e Amina Sinai estavam entre as piores vítimas do
recrudescimento do otimismo; já tendo contraído a enfermidade por meio
do amor recente, participaram de bom grado do entusiasmo público.



Quando Morarji Desai, o ministro das Finanças que bebia urina, lançou
sua campanha “Ornamentos para Armamentos”, mamãe deu braceletes de
ouro e brincos de esmeraldas; quando Morarji fez uma emissão de títulos
de defesa, Ahmed Sinai comprou-os aos maços. A guerra, ao que parecia,
trouxera à Índia um novo alvorecer; no Times of India, um cartum com a
legenda “Guerra com a China” mostrou Nehru examinando gráficos com
os títulos “Integração Emocional”, “Paz Industrial” e “Confiança Pública
no Governo” e exclamando: “Nunca estivemos numa situação tão boa!”. À
deriva nesse mar de otimismo, nós — a nação, meus pais, eu —
navegávamos cegamente rumo aos recifes.

Somos, no todo, um povo obcecado por correspondências. Semelhanças
entre isto e aquilo, entre coisas aparentemente desconexas, fazem-nos bater
palmas de regozijo quando as localizamos. Trata-se de uma espécie de
anelo nacional pela forma — ou talvez apenas uma expressão de nossa
profunda convicção de que as formas jazem ocultas no seio da realidade;
que a significação só se revela em lampejos. Daí nossa vulnerabilidade aos
augúrios... Quando, por exemplo, a bandeira indiana foi hasteada pela
primeira vez, apareceu um arco-íris sobre aquele campo de Délhi, um
arco-íris de verde e açafrão; e sentimo-nos abençoados. Tendo nascido em
meio à correspondência, verifiquei que ela continuava a me perseguir...
Enquanto os indianos se atiravam às cegas a uma derrocada militar,
também eu me avizinhava (e sem nada saber) de uma catástrofe pessoal.

Caricaturas do Times of India falavam de “Integração Emocional”; na
Vila Buckingham, que era tudo quanto restava da Propriedade Methwold,
as emoções nunca tinham estado tão integradas. Ahmed e Amina passavam
os dias como adolescentes enamorados; e enquanto o Diário do Povo, de
Pequim, queixava-se de que “O governo Nehru finalmente tirou sua
máscara de não-alinhamento”, nem minha irmã nem eu nos queixávamos,
porque pela primeira vez em anos não precisávamos fingir que éramos
não-alinhados na guerra entre nossos pais; o que a guerra fizera pela Índia,



a cessação de hostilidade realizara em nossa colina de dois andares. Ahmed
Sinai inclusive encerrara sua batalha noturna com os gênios.

A 1o de novembro — indianos atacam com cobertura de artilharia

—, meus condutos nasais achavam-se numa situação de crise aguda.
Embora mamãe me submetesse diariamente à tortura do Inalante Vick e
de fumegantes tigelas de Vick Vapor-Rub dissolvido em água, que eu era
obrigado a tentar inalar, com um cobertor tapando-me a cabeça, meus
sínus recusavam-se a reagir ao tratamento. Foi nesse dia que papai
estendeu-me os braços e disse: “Venha aqui, meu filho... venha e me deixe
amá-lo”. Numa exaltação de felicidade (talvez a doença do otimismo me
tivesse atingido, afinal), deixei-me afogar em sua barriga fofa; mas, quando
ele me soltou, o ranho de meu nariz lhe manchara o blusão. Acho que foi
isso que finalmente me condenou; porque, naquela tarde, mamãe saiu ao
ataque. Fazendo-me crer que falava com uma amiga, deu um determinado
telefonema. Enquanto os indianos atacavam com cobertura de artilharia,
Amina Sinai planejava minha derrubada, protegida por uma mentira.

Contudo, antes de descrever minha entrada no deserto de meus anos de
maturidade, devo admitir a possibilidade de haver cometido uma grave
injustiça contra meus pais. Nem uma vez, ao que eu sabia, nem uma
única vez em todo o tempo transcorrido desde as revelações de Mary
Pereira, eles se dispuseram a procurar o verdadeiro filho de sangue; e, em
vários momentos de minha narrativa, tenho atribuído essa atitude a uma
certa falta de imaginação — o que eu disse, mais ou menos, foi que
continuei a ser filho deles porque não conseguiam imaginar-me fora desse
papel. E há também a possibilidade de outras interpretações piores —
como a relutância deles de aceitar no lar um moleque que passara onze
anos na sarjeta; no entanto, quero sugerir um motivo mais nobre: talvez,
apesar de tudo, a despeito do nariz de pepino, da cara manchada, das
têmporas protuberantes, das pernas cambaias, da perda de um dedo, da
tonsura monástica e (embora o desconhecessem) de meu lesado ouvido
esquerdo, a despeito até da troca de bebês por Mary Pereira à meia-noite...



talvez, eu diria, malgrado todas essas provocações, meus pais me amassem.
Afastando-me deles, eu me refugiava em meu mundo secreto; temendo-
lhes o ódio, não admitia a possibilidade de que o seu amor fosse mais forte
que a fealdade, mais forte até que o sangue. É realmente provável que
aquilo que um telefonema providenciou, aquilo que finalmente aconteceu
a 21 de novembro de 1962, tenha sido feito pela melhor das razões; que
meus pais me tenham arruinado por amor.

O dia 20 de novembro foi um dia terrível; a noite foi uma noite terrível...
Seis dias antes, no dia do septuagésimo terceiro aniversário de Nehru,
começara a grande confrontação com as forças chinesas; o exército indiano
— jawans entram em ação! — tinha atacado os chineses em Walong. As
notícias do desastre de Walong e da debandada do general Kaul e de
quatro batalhões chegaram a Nehru no sábado, dia 18; na segunda-feira, 20,
foram propagadas pelo rádio e pela imprensa e chegaram à Propriedade
Methwold. pânico total em nova délhi! forças indianas destroçadas!
Naquele dia — o último de minha antiga vida — sentei-me encolhido,
com minha irmã e meus pais em torno do velho receptor Telefunken,
enquanto as telecomunicações instilavam o medo de Deus e da China em
nossos corações. E meu pai disse então palavras fatídicas: — Mulher —
anunciou ele com gravidade, enquanto Jamila e eu tremíamos de medo
—, begum sahiba, este país está liquidado. Falido. Acabado. — O
vespertino proclamou o fim da doença do otimismo: moral popular se

esgota. E, depois desse fim, viriam outras coisas; também outras coisas
seriam esgotadas, drenadas.

Fui para a cama com a cabeça cheia de rostos, canhões e tanques
chineses... mas à meia-noite minha cabeça estava silenciosa e vazia, pois a
Conferência da Meia-Noite também se esgotara; a única das crianças
mágicas disposta a conversar comigo era a bruxa Parvati, e, inteiramente
deprimidos por aquilo que Nussie Pata teria chamado de “o fim do
mundo”, estávamos impossibilitados de fazer qualquer outra coisa senão
permanecer em silenciosa comunhão.



E outras drenagens, mais mundanas: apareceu uma rachadura na
colossal represa hidrelétrica Bhakra Nangal, e o grande reservatório vazou
através da fissura... e o consórcio de aterro das mulheres Narlikar,
impermeável a otimismo, derrota ou qualquer outra coisa além da sedução
da riqueza, continuou a arrancar terras das profundezas dos mares... Mas a
evacuação final, a que verdadeiramente dá a este episódio seu título, teve
lugar na manhã seguinte, exatamente quando eu havia relaxado e
imaginado que alguma coisa, afinal de contas, poderia dar certo... porque
de manhã ouvimos a notícia, de jubilosa improbabilidade, de que os
chineses, de repente e sem necessidade, tinham cessado seu avanço; tendo
conquistado o controle dos pináculos do Himalaia, deram-se por satisfeitos;
cessar-fogo!, bradaram os jornais, e mamãe desmaiou de alívio. (Correu
o boato de que o general Kaul fora feito prisioneiro; o presidente da Índia,
o dr. Radhakrishan, comentou: — Infelizmente, nada nessa informação
corresponde à verdade.)

Apesar de olhos úmidos e de sínus obstruídos, eu estava feliz; apesar até
do fim da Conferência dos Filhos, eu exultava com o novo fulgor de
felicidade que tomava conta da Vila Buckingham. E por isso concordei
com alacridade quando mamãe sugeriu: — Vamos sair para comemorar!
Que tal um piquenique, crianças? — Era a manhã de 21 de novembro;
ajudamos a preparar sanduíches e parathas; paramos numa loja de
refrigerantes e enchemos o porta-malas de nosso Rover com uma tina de
gelo e um caixote de Coca-Colas. Saímos, pais na frente, filhos atrás.
Jamila Cantora cantou para nós durante o percurso.

Através de sínus inflamados, perguntei: — Aonde estamos indo? Juhu?
Elephanta? Marve? Onde? — E mamãe, sorrindo sem jeito: — É surpresa.
Espere para ver. — Seguíamos por ruas repletas de multidões aliviadas e
rejubilantes... — Não é esse o caminho! — exclamei. — Não é por aqui
que se vai à praia. — Meus pais falaram ao mesmo tempo,
tranqüilizadores, alegres:

— Só uma paradinha primeiro, e depois vamos. Prometo.



Telegramas chamaram-me de volta; radiogramas assustaram-me, mas foi
um telefone que determinou a data, a hora e o lugar de minha desdita... e
meus pais mentiram para mim.

... Paramos diante de um prédio desconhecido da Carnac Road. A
fachada: aos pedaços. Todas as janelas: fechadas. — Quer vir comigo,
filho? — Ahmed Sinai desceu do carro; eu, satisfeito por estar
acompanhando meu pai em seus negócios, pus-me a caminhar
alegremente a seu lado. Uma placa de latão na porta: Clínica de Olhos,

Nariz e Garganta. E eu, subitamente alarmado: — O que é isso, abba? Por
que viemos... — A mão de meu pai aperta-me o ombro... depois um
homem de jaleco branco... enfermeiras... e: — Ah, como vai, mister Sinai,
então esse é o jovem Salim... bem na hora... ótimo, ótimo. — Enquanto
eu: — Abba, não... e o piquenique? — Mas médicos já me conduzem,
meu pai está ficando mais distante, o homem de jaleco lhe grita: — Não
vai demorar... As notícias da guerra estão ótimas, hein? — E a enfermeira:
— Por favor, vamos ali para os preparativos e a anestesia.

Ludibriado! Ludibriado, Padma! É como já lhe disse: no passado,
piqueniques me enganaram; o que houve foi um hospital e um quarto
com uma cama alta e luzes brilhantes, em que eu gritava: — Não, não,
não —, e a enfermeira dizia: — Não seja bobo, você já é quase um
homem, deite-se. — E lembrando-me de que os condutos nasais haviam
começado tudo em minha cabeça, que a secreção nasal fora empurrada
para cima, para cima, aonde aquele líquido não deveria chegar,
lembrando-me de que assim tinha sido feita a conexão que liberou as
minhas vozes, eu esperneava e berrava tanto que tiveram de me segurar. —
Francamente — disse a enfermeira —, nunca vi um rapazinho proceder
assim, como um bebê.

E o que começou num baú de roupa suja terminou numa mesa de
operação, porque fui preso pelos pés e pelas mãos e um homem disse: —
Você não vai sentir nada, é mais fácil do que uma operação de amígdalas,
vamos limpar esses sínus rapidinho, uma limpeza completa. — E eu: —



Não, por favor —, mas a voz insistiu: — Agora vou pôr em você essa
máscara, conte até dez.

Contar. Os números marchando, um, dois, três.
Silvo de gás. Os números a me esmagarem, quatro, cinco, seis.
Rostos desfazendo-se numa bruma. E continuavam os números

tumultuados, eu estava chorando, acho, os números golpeando, sete, oito,
nove.

Dez.
— Meu Deus, o menino ainda está consciente. É incrível. É melhor

darmos outra... Está me ouvindo? Salim, não é esse o nome? Vamos, até
dez de novo! — Não conseguem me pegar. Multidões já se acotovelaram
dentro de minha cabeça. O mestre dos números, eu. Vamos de novo, onze,
doze.

Mas nunca hão de me deixar, até que... treze, catorze, quinze. Ah Deus
Deus o nevoeiro tonteira e queda para longe, dezesseis, além de guerra e
pimenteiros, para longe para longe, dezessete dezoito dezenove.

Vin
Houve um baú de roupa suja e um menino que fungou com força

excessiva. Sua mãe despiu-se e revelou uma Manga Negra. Surgiram vozes,
que não eram as dos arcanjos. A mão que deixou surdo o ouvido esquerdo.
E aquilo que crescia melhor no calor: fantasia, irracionalidade, luxúria.
Houve um campanário de refúgio, trapaças na aula. E o amor em
Bombaim provocou um acidente de bicicleta: têmporas convexas
encaixaram-se em concavidades de fórceps, e quinhentas e oitenta e uma
crianças visitaram minha cabeça. Os filhos da meia-noite — que podem
ter sido a corporificação da esperança de liberdade, que podem ter sido
também as aberrações que deviam ser liquidadas. A bruxa Parvati, a mais
leal de todas; e Shiva, que se transformou num princípio de vida. Houve
uma pergunta a respeito de finalidade, e o debate entre idéias e coisas.
Houve joelhos e nariz, nariz e joelhos.



Começaram brigas, e o mundo adulto infiltrou-se no das crianças;
houve egoísmo, esnobismo e ódio. E a impossibilidade de um terceiro
princípio; começou a crescer o medo de que tudo acabasse dando em nada
no fim das contas. E o que ninguém disse: que a finalidade dos quinhentos
e oitenta e um residia em sua destruição; que tinham surgido a fim de dar
em nada. Ignoravam-se as profecias feitas nesse sentido.

Revelações, e o bloqueio de uma mente; exílio e, quatro anos depois,
regresso; aumentam as suspeitas, crescem as dissensões, partidas às dezenas
e vintenas. No fim, apenas uma voz restava; mas persistia o otimismo —
aquilo-que-nos-era-comum mantinha a possibilidade de suplantar o-que-
nos-separava.

Até:
Fora de mim, silêncio. Um quarto às escuras (persianas fechadas). Não

posso enxergar nada (não há nada ali a enxergar).
Silêncio dentro de mim. Uma ligação rompida (para sempre). Não

posso escutar nada (não há nada ali a escutar).
Silêncio, como um deserto. E um nariz limpo e aberto (condutos nasais

cheios de ar). O ar, como um vândalo, invade meus locais privados.
Drenado. Fiquei drenado. O parahamsa preso ao chão, castigado. (Para

sempre.)
Ah, diga com clareza, toda clareza: a operação, cuja finalidade ostensiva

era a drenagem de meus sínus inflamados e a abertura, de uma vez por
todas, de meus condutos nasais, teve o efeito de romper uma determinada
conexão que fora feita num baú de roupa suja; de privar-me da telepatia
obtida através do nariz; de banir-me da possibilidade de filhos da meia-
noite.

Nossos nomes contêm nossos destinos; como vivemos num lugar onde
os nomes não perderam o sentido, como aconteceu no Ocidente, e ainda
são mais do que simples sons, somos também vítimas de nossos títulos.
Sinai contém Ibn Sina, o mestre de magia, o sufista; e também Sin, a Lua,
o antigo deus de Hadhramaut, com seu próprio modo de conexão, seus



poderes de efeito remoto sobre as marés do mundo. Mas Sin é também a
letra S, sinuosa como uma serpente; há cobras enrodilhadas dentro do
nome. E há também o acidente da transliteração — Sinai, grafado no
alfabeto romano, embora não em nastaliq, é também o nome do lugar de
revelação, de tira-teus-calçados, de mandamentos e bezerros de ouro. Mas,
depois de dito tudo isso; depois que Ibn Sina é esquecido e a lua se põe;
depois que as serpentes jazem ocultas e as revelações chegam ao fim, é o
nome do deserto — de esterilidade, infertilidade, pó; o nome do fim.

Na Arábia — a Arabia Deserta — ao tempo do profeta Maomé, outros
profetas também pregaram: Maslama, da tribo do Banu Hanifa, no
Yamama, o coração da Arábia; e Hanzala ibn Safwan; e Khalid ibn Sinan.
O Deus de Maslama era ar-Rahman, “o Misericordioso”; hoje os
muçulmanos oram a Alá, ar-Rahman. Khalid ibn Sinan foi mandado à
tribo dos Abs; durante algum tempo, teve seguidores, mas depois se perdeu.
Nem sempre os profetas são falsos simplesmente por serem superados, e
tragados, pela História. Homens de valor sempre vaguearam pelo deserto.

— Mulher — disse Ahmed Sinai —, esse país está liquidado. — Depois
do cessar-fogo e da drenagem, essas palavras voltaram a persegui-lo; e
Amina começou a persuadi-lo a emigrarem para o Paquistão, onde já se
encontravam suas irmãs sobreviventes, e para onde sua mãe iria depois da
morte de seu pai. — Começar de novo — disse ela. — Janum, isso seria
ótimo. O que nos resta aqui nessa colina amaldiçoada?

Assim, finalmente a Vila Buckingham foi entregue às garras das
mulheres Narlikar; e, com um atraso de mais de quinze anos, minha
família mudou-se para o Paquistão, a Terra dos Puros. Ahmed Sinai deixou
muito pouca coisa para trás; há muitos meios de transferir dinheiro com a
ajuda de companhias multinacionais, e meu pai conhecia todos eles. E eu,
embora triste por deixar a cidade em que nascera, não estava descontente
por ir embora do lugar onde Shiva se achava escondido em algum ponto,
como uma mina terrestre cuidadosamente oculta.



Deixamos Bombaim, de vez, em fevereiro de 1963; e, no dia de nossa
partida, levei para o jardim um velho globo terrestre de lata e o enterrei
entre os cactos. Dentro dele: uma carta do primeiro-ministro e uma
enorme fotografia na primeira página de um jornal, com a legenda “O
Filho da Meia-Noite”... Podem não ser relíquias sagradas — longe de mim
comparar as triviais recordações de minha vida com o fio de cabelo do
Profeta ou o corpo de são Francisco Xavier na Catedral do Bom Jesus —,
mas são tudo o que sobreviveu de meu passado: um globo de lata
amassado, uma carta embolorada, uma fotografia. Nada mais — nem
mesmo uma escarradeira de prata. Afora um planeta esmagado pela
Macaca, os únicos registros são os que se acham nos livros fechados do
céu, Sidjin e Illiyun, os Livros do Bem e do Mal; seja como for, é o que se
diz.

... Só quando estávamos a bordo do Sabarmati e ancorados ao largo do
golfo de Kutch foi que me lembrei do velho Schaapsteker; e fiquei a
imaginar, de repente, se alguém o avisara de que estávamos indo embora.
Não me atrevi a perguntar, com medo de que a resposta fosse um não. Por
isso, enquanto eu imaginava a turma de demolição pondo-se a trabalhar e
visualizava as máquinas da destruição afrontando o escritório de meu pai e
meu próprio quarto azul, demolindo a escada de ferro em espiral dos
criados e a cozinha onde Mary Pereira havia temperado com medo seus
chutneys e picles, massacrando a varanda onde minha mãe ficara sentada
com a criança que pesava como uma pedra em sua barriga, eu tinha
também diante de mim a imagem de uma poderosa e balançante bola de
demolidor abatendo-se sobre o domínio de Schaapsteker sahib, e sobre o
próprio ancião enlouquecido — pálido, emaciado e de língua ativa —
exposto ali no alto de uma casa desmoronante, entre as torretas e o teto de
ladrilhos vermelhos que caíam; o velho Schaapsteker a encarquilhar-se,
agonizar e morrer à luz do sol, que não via fazia tantos anos. Mas é possível
que eu esteja dramatizando; posso ter tirado tudo isso de um filme antigo



chamado Horizonte perdido, no qual mulheres bonitas enrugavam e
morriam quando se afastavam de Shangri-La.

Para toda serpente, há uma escada; para toda escada, uma serpente.
Chegamos a Karachi em 9 de fevereiro — e dentro de poucos meses
minha irmã Jamila fora lançada numa carreira que lhe proporcionaria os
nomes de “Anjo do Paquistão” e “Bulbul da Fé”; tínhamos saído de
Bombaim, mas ganhamos glória refletida. E mais uma coisa: embora eu
tivesse sido drenado — ainda que as vozes não falassem mais dentro de
minha cabeça, nem jamais voltassem a falar —, houve uma compensação:
pela primeira vez na vida, eu descobria as atordoantes delícias do olfato.



Jamila Cantora

Esse sentido mostrou-se aguçado a ponto de captar o viscoso cheiro da
hipocrisia por trás do sorriso de boas-vindas com que minha tia solteirona,
Alia, recebeu-nos no porto de Karachi. Irremediavelmente amargurada
pela deserção de meu pai, tantos anos antes, para os braços de sua irmã,
minha tia diretora de escola adquirira a pesada corpulência do ciúme não
mitigado; os grossos pêlos escuros do ressentimento brotavam pela maioria
dos poros de sua pele. E talvez ela tenha conseguido iludir meus pais e
Jamila com seus braços abertos, sua corrida gingante em nossa direção,
seus gritos (— Ahmed bhai, finalmente! Antes tarde do que nunca!), suas
aracnídeas ofertas de hospitalidade, inevitavelmente aceitas; mas eu, que
passara grande parte da primeira infância com as amargas luvinhas e os
azedos gorros de pompom de sua inveja, que fora inadvertidamente
infectado de fracasso pelas roupinhas infantis, de aspecto inocente, nas
quais ela tricotou seu ódio, e que, ademais, lembrava-me claramente do
que era ser possuído pela ânsia de vingança, eu, Salim, o Drenado, era
capaz de sentir os vingativos odores que lhe escapavam das glândulas.
Contudo, não tinha condição de protestar; fomos enfiados no Datsun de
sua vingança e levados, pela Bunder Road, para sua casa em Guru Mandir
— como moscas, apenas mais tolas, pois comemorávamos nosso cativeiro.

... Mas que sentido de olfato era aquele! Em geral, somos
condicionados, desde o berço, a reconhecer o mais estreito espectro
possível de fragrâncias; no entanto, durante toda a vida eu fora incapaz de
sentir um único cheiro, e por isso ignorava todos os tabus olfativos. Em
conseqüência, tendia a não fingir inocência quando alguém emitia uma



ventosidade — o que causava não poucos embaraços a meus pais; mais
importante, porém, era minha liberdade nasal para inalar muito mais que
os odores de origem puramente física com que o restante da raça humana
preferiu satisfazer-se. Assim, desde os primeiros dias de minha adolescência
paquistanesa, comecei a conhecer os aromas secretos do mundo, o
inebriante perfume do novo amor, mas também a pungência mais
profunda e mais duradoura do ódio. (Não tardou muito, depois de minha
chegada à “Terra dos Puros”, para que eu descobrisse dentro de mim
mesmo a suprema impureza do amor por uma irmã; e as fogueiras de
minha tia, em lenta combustão, encheram minhas narinas desde o
começo.) Um nariz proporciona conhecimento, mas não poder sobre os
acontecimentos; invadir o Paquistão, armado (se é essa a palavra correta)
apenas com a nova manifestação de minha herança nasal, deu-me poderes
para farejar a verdade, sentir o que estava no ar, seguir trilhas; mas não me
deu o único poder de que um invasor necessita: a força para derrotar meus
inimigos.

Não vou negá-lo: nunca perdoei Karachi por não ser Bombaim.
Construída entre o deserto e tristes ribeirões salinos, com margens cheias
de mangues mirrados, minha nova cidade parecia de uma feiúra que
eclipsava até a minha própria; tendo crescido depressa demais — sua
população quadruplicara desde 1947 —, adquirira o informe
encaroçamento de um gigantesco anão. Quando fiz dezesseis anos, ganhei
uma lambreta; percorrendo as ruas da cidade em meu veículo sem janelas,
eu respirava a fatalista desesperança dos moradores dos cortiços e a
presunçosa atitude defensiva dos ricos; era sugado pelas trilhas odoríferas
da miséria e também do fanatismo, atraído por um longo corredor do
submundo em cujo final ficava a porta de Tai Bibi, a mais velha prostituta
do mundo... Mas estou me precipitando. No coração de Karachi ficava a
casa de Alia Aziz, um grande e velho prédio na Clayton Road (ela deve ter
vagueado por ele durante anos, como um fantasma que não tivesse
ninguém para assombrar), um lugar de sombras e pintura amarelecida,



sobre a qual caía toda tarde a longa sombra acusadora do minarete da
mesquita local. Mesmo quando, anos depois, no gueto dos mágicos, morei
à sombra de outra mesquita, uma sombra que foi, pelo menos durante
certo tempo, uma penumbra protetora e nada ameaçadora, nunca perdi a
idéia que eu fazia de sombras de mesquitas, gerada em Karachi, e nas
quais, parecia-me, eu podia farejar o odor tenaz e acusador de minha tia.
Minha tia que dava tempo ao tempo; mas cuja vingança, quando
aconteceu, foi esmagadora.

Karachi era, naquele tempo, uma cidade de miragens; arrancada ao
deserto, não conseguia destruir-lhe todo o poder. Oásis reluziam no asfalto
da Elphinstone Street, caravançarás eram entrevistos tremeluzindo entre as
choças em torno da ponte negra, a Kala Pul. Na cidade sem chuvas (que
tinha com minha cidade natal um único ponto em comum, ter começado
a vida como uma vila de pescadores), o deserto oculto conservava seu
antigo poder de evocar aparições, em conseqüência do que os nativos da
cidade tinham uma escorregadia apreensão da realidade, e por conseguinte
dispunham-se a recorrer a seus líderes para obter conselhos sobre o que era
real e o que não era. Sitiados pelas dunas de areia e pelos fantasmas de reis
antigos, e ainda pelo conhecimento de que o nome da fé sobre a qual se
assentava a cidade significava “submissão”, meus novos conterrâneos
exalavam os desenxabidos e chocos odores da aquiescência, depressivos
para um nariz que cheirara — até o final, e por pouco tempo que tivesse
sido — o condimentado não-conformismo de Bombaim.

Logo depois de nossa chegada — e talvez oprimido pela atmosfera da
casa da Clayton Road, sombreada por uma mesquita —, papai resolveu
construir para nós uma nova casa. Comprou um terreno na mais elegante
das “sociedades”, as novas zonas residenciais; e, em seu décimo sexto
aniversário, Salim adquiriu mais que uma lambreta... descobri os poderes
ocultos dos cordões umbilicais.

O que, conservado em salmoura, ficou dezesseis anos no armário de
meu pai, esperando justamente tal dia? O que, flutuando como uma cobra-



d’água num velho vidro de conserva, acompanhou-nos em nossa viagem
marítima e terminou enterrado na dura e árida terra de Karachi? O que
antes nutrira a vida num ventre... o que agora infundia à terra uma vida
miraculosa, e dava à luz um moderno bangalô americano, em vários
níveis?... Deixando de lado essas perguntas crípticas, explico que, em meu
décimo sexto aniversário, minha família (inclusive titia Alia) reuniu-se em
nosso terreno da Koranji Road; observado pelos olhos de uma turma de
operários e pela barba de um mulá, Ahmed entregou a Salim uma
picareta; e golpeei com ela o chão. — Um novo começo — disse Amina.
— Queira Alá, seremos agora, todos nós, uma nova gente. — Estimulado
por esse nobre e inalcançável desejo, um trabalhador rapidamente alargou
meu buraco; e então alguém apareceu com um vidro de conserva. Verteu-
se a salmoura sobre o solo sedento; e o que restava dentro do vidro recebeu
as bênçãos do mulá. Depois, um cordão umbilical — era meu? Ou de
Shiva? — foi inserido na terra; e, imediatamente, uma casa começou a
crescer. Houve doces e refrigerantes; o mulá, demonstrando uma fome
extraordinária, consumiu trinta e nove laddus; e nem uma vez Ahmed
Sinai queixou-se da despesa. O espírito do cordão enterrado inspirou os
operários; mas, embora os alicerces fossem cavados bem fundo, não
impediram que a casa caísse antes que morássemos nela.

O que conjeturei a respeito de cordões umbilicais: embora tivessem o
poder de fazer crescerem casas, alguns eram evidentemente mais eficientes
nisso do que outros. A cidade de Karachi comprovava minha tese;
claramente construída em cima de cordões de todo inadequados, estava
cheia de casas deformadas, os enfezados filhos corcundas de cordões
deficientes, casas que cresciam misteriosamente cegas, sem quaisquer
janelas visíveis, casas que se assemelhavam a rádios, condicionadores de ar
ou celas de cadeia, doidos edifícios desproporcionados que se inclinavam
com monótona regularidade, como bêbedos; uma selvagem proliferação de
casas loucas, cujas inadequações para servirem de habitação humana só
eram ultrapassadas por sua excepcionalíssima fealdade. A cidade vencia o



deserto; mas ou os cordões ou a infertilidade do solo a fez transformar-se,
ao crescer, em algo grotesco.

Capaz de cheirar tristeza e alegria, e de distinguir pelo odor, de olhos
fechados, a inteligência e a estupidez, cheguei a Karachi e à adolescência
— compreendendo, naturalmente, que as novas nações do subcontinente e
eu tínhamos deixado a infância para trás; que dores de crescimento e
estranhas e canhestras alterações de voz esperavam-nos a todos. A
drenagem censurou minha vida interior; meu senso de conexão
permaneceu sem drenagem.

Salim invadiu o Paquistão armado unicamente com um nariz
hipersensível; no entanto, o pior de tudo é que invadiu da direção errada!
Todas as conquistas bem-sucedidas daquela parte do mundo começaram
no norte; todos os conquistadores vieram por terra. Navegando, ignorante,
contra os ventos da História, cheguei a Karachi do sudeste e pelo mar. O
que se seguiu não deveria, suponho, ter me surpreendido.

Em retrospecto, as vantagens de atacar do norte são óbvias. Do norte
vieram os generais omíadas, Hajjah bin Yusuf e Muhammad bin Qasim; e
também os ismaelitas. (O Honeymoon Lodge, que, segundo se diz,
hospedou Aly Khan e Rita Hayworth, dava para nosso terreno umbilicado;
consta que a estrela provocou muito escândalo ao caminhar pelo hotel
vestindo uma série de fabulosos e diáfanos negligées hollywodianos.) Ah,
inelutável caráter superior da setentrionalidade! De que direção desceu
Mahmud de Ghazni sobre essas planícies do Indo, trazendo consigo uma
língua que se gabava de possuir nada menos de três formas da letra S? A
resposta inescapável: sai, sin e sad foram intrusos setentrionais. E
Muhammad bin Sam Ghuri, que derrubou os ghaznévidas e criou o
califado de Délhi? Também o filho de Sam Ghuri avançou na direção do
sul.

E Tughlaq, e os imperadores mogóis... Mas já provei o que disse. Resta
apenas acrescentar que as idéias, tanto quanto os exércitos, desceram de
roldão para sul, sul, sul, vindo das cordilheiras setentrionais: a lenda de



Sikandar But-Shikan, o Iconoclasta de Caxemira, que no fim do século xiv

destruiu todos os templos hinduístas do Vale (abrindo um precedente para
meu avô), desceu das montanhas para as planícies fluviais; e quinhentos
anos depois o movimento dos mujaheddin de Syed Ahmad Barilwi
avançou pelo caminho já pisado e repisado. As idéias de Barilwi:
abnegação, ódio aos hindus, guerra santa... As filosofias, assim como os reis
(para abreviar essa exposição), vieram do lado oposto ao daquele de onde
vim.

Os pais de Salim disseram: — Seremos agora, todos nós, uma nova
gente. — Na terra dos puros, a pureza tornou-se nosso ideal. No entanto,
Salim ficou para sempre maculado de bombainidade, com a cabeça cheia
de toda espécie de religiões além da de Alá (como os primeiros
muçulmanos da Índia, os moplas mercadores de Malabar, eu vivera num
país cuja população de divindades rivalizava com a quantidade de
habitantes, de modo que, numa inconsciente revolta contra a
claustrofóbica multidão de deidades, minha família esposara a ética dos
negócios, e não a da fé); e seu corpo viria a demonstrar acentuada
preferência pelos impuros. Tal como os moplas, eu estava condenado a ser
um desajustado, mas, por fim, a pureza me descobriu, e até eu, Salim, fui
purgado de minhas ilicitudes.

Depois de meu décimo sexto aniversário, estudei História no colégio de
tia Alia; mas nem mesmo o saber era capaz de fazer com que eu me
sentisse parte daquele país destituído de filhos da meia-noite, no qual meus
colegas de escola realizavam passeatas para exigir uma sociedade mais
rigorosa, mais islâmica — provando que tinham logrado tornar-se as
antíteses dos estudantes de todas as outras partes do mundo, pois exigiam
mais regras, e não menos. Meus pais, todavia, estavam decididos a fincar
raízes; embora Ayub Khan e Bhutto estivessem forjando uma aliança com
a China (que, tão recentemente, fora nossa inimiga), Ahmed e Amina não
davam ouvidos a críticas à sua nova nação; e papai comprou uma fábrica
de toalhas.



Meus pais estavam cercados de um novo fulgor naquele tempo; Amina
perdera sua aura de culpa, os calos pareciam não a incomodar mais; e
Ahmed, conquanto ainda embranquecido, sentira o congelamento de seu
corpo desfazer-se sob o calor do renascido amor pela mulher. Em certas
manhãs, Amina tinha marcas de dentes no pescoço; às vezes ria
descontroladamente, como uma colegial. — Vocês dois, francamente —
dizia sua irmã Alia —, parecem um casal em lua-de-mel, ou sei lá o quê.
— Mas eu podia sentir, pelo olfato, o que se escondia atrás dos dentes de
Alia; o que ficava dentro de sua boca quando saíam palavras amistosas...
Ahmed Sinai deu às suas toalhas o nome da mulher: Amina.

— Quem são esses multimilionários? Esses Dawud, Saigol, Harun? —
bradou ele, contente, desdenhando as famílias mais ricas do país. — Quem
são os Valika ou Zulfikar? Eu seria capaz de engolir dez deles de uma vez.
Esperem! — prometeu. — Dentro de dois anos o mundo inteiro vai estar
se enxugando com uma toalha Amina. O melhor tecido! As máquinas mais
modernas! Vamos limpar e enxugar o mundo inteiro. Os Dawud vão
implorar que eu lhes conte meu segredo. Eu vou dizer que é isso mesmo,
as toalhas são da melhor qualidade; mas o segredo não está na fabricação;
foi o amor que venceu tudo. — (Discerni, no discurso de meu pai, os
efeitos persistentes do vírus do otimismo.)

Porventura a marca Amina conquistou o mundo em nome da limpeza
(que está próxima da...)? Vieram os Valika e os Saigol perguntar a Ahmed
Sinai: — Por Deus, estamos fritos, yaar, como é que consegue isso? — O
tecido felpudo e de alta qualidade, com desenhos criados pelo próprio
Ahmed (um tanto espalhafatosos, mas não importa, eram produto do
amor), enxugou a umidade dos paquistaneses e dos mercados de
exportação? Por acaso russos, ingleses e americanos envolveram-se no
nome imortalizado de minha mãe?... A história da marca Amina deve
esperar um pouco, pois a carreira de Jamila Cantora está para decolar; a
casa da Clayton Road, sombreada por uma mesquita, recebera a visita de
tio Puffs.



Seu verdadeiro nome era major (reformado) Aladim Latif; ouvira falar
da voz de minha irmã “por um grande amigo meu, o general Zulfikar.
Servi com ele na Força de Patrulha de Fronteira em 47”. Apareceu na casa
de Alia Aziz pouco depois do décimo quinto aniversário de Jamila,
sorridente e cheio de mesuras, mostrando uma boca cheia de dentes de
ouro. — Sou um homem simples — explicou —, como nosso ilustre
presidente. Só ponho meu dinheiro em coisas seguras. — Como a do
nosso ilustre presidente, a cabeça do major era uma esfera perfeita; ao
contrário de Ayub Khan, Latif deixara o exército e entrara no mundo dos
espetáculos. — O empresário número um do Paquistão, sem qualquer
dúvida — disse ele a meu pai. — Não é por outro motivo, senão
organização; um velho hábito do exército que custa a morrer. — O major
Latif trazia uma proposta: queria ouvir Jamila cantar. — E, se for dois por
cento do que me dizem que é, meu senhor, vou torná-la famosa! Ah, sim,
da noite para o dia, é claro! Contatos: isso é tudo que é necessário; contatos
e organização; e seu major (reformado), a seu dispor, encarrega-se de tudo.
Aladim Latif — sublinhou ele, sorrindo um sorriso de ouro para Ahmed
Sinai. — Conhece a história, não é? Basta eu esfregar a lâmpada que
aparece o gênio, trazendo fama e riquezas. Sua menina vai ficar em boas
mãos. Boníssimas!

Foi uma felicidade para a legião de fãs de Jamila Cantora que Ahmed
Sinai estivesse apaixonado pela mulher; amolecido por sua própria
felicidade, ele deixou de enxotar o major Latif ali mesmo. Hoje acredito
também que meus pais já haviam chegado à conclusão de que o talento da
filha era extraordinário demais para pertencer somente a eles; a magia
sublime de sua voz angelical começara a ensinar-lhes os imperativos
inevitáveis do talento. No entanto, Ahmed e Amina tinham uma
preocupação. — Nossa filha — disse Ahmed Sinai (no fundo, ele sempre
fora o mais conservador dos dois) — vem de uma boa família. Mas o
senhor quer colocá-la no palco, sabe Deus diante de quantos homens
estranhos...? — O major mostrou-se ofendido. — Meu senhor — retrucou,



formal —, julga-me um homem sem sensibilidade? Também tenho filhas,
meu caro. Sete, graças a Deus. Montei para elas uma pequena agência de
viagens. Mas só trabalham pelo telefone. Nem por sonho eu as colocaria
diante de um guichê. Na verdade, é a maior agência telefônica de viagens
do país. Para dizer a verdade, mandamos maquinistas de trem à Inglaterra;
motoristas de ônibus também. O que quero dizer — acrescentou ele
rapidamente — é que sua filha seria tratada com o mesmo respeito que as
minhas. Para dizer a verdade, mais ainda; ela vai ser uma estrela!

As filhas do major Latif — Safia, Rafia e cinco outras afias — eram
chamadas, coletivamente, de “as Puffias” pelo que restava da Macaca em
minha irmã; o pai delas foi apelidado primeiro de “Papai-Puffia”, e depois
de tio — um título honorífico — Puffs. Ele cumpriu a palavra; em seis
meses Jamila Cantora tinha discos de sucesso, um exército de fãs, tudo; e
tudo isso, como explicarei num instante, sem mostrar o rosto.

Tio Puffs tornou-se parte integrante de nossa vida; visitava a casa da
Clayton Road quase toda noite, naquela hora que eu costumava considerar
a do coquetel, para beber suco de romã e pedir a Jamila que cantasse
alguma coisinha. Ela, que se transformava na mais dócil das moças,
sempre o atendia... Depois ele pigarreava, como se alguma coisa tivesse
ficado presa na garganta, e começava a pilheriar comigo a respeito de
casamento. Sorrisos de vinte e quatro quilates me ofuscavam quando ele
dizia: — Está na hora de se casar, meu rapaz. Ouça o meu conselho:
arranje uma noiva de boa cabeça e maus dentes; terá uma amiga e um
cofre-forte numa só pessoa! — Todas as filhas de tio Puffs, dizia ele,
ajustavam-se à descrição acima... Eu, embaraçado, percebendo que a
brincadeira tinha um fundo de verdade, exclamava: — Ah, tio Puffs! —
Ele conhecia seu apelido; e até gostava muito dele. Dando um tapa em
minha coxa, dizia: — Fazendo-se de difícil, hein? Grande! Muito bem,
rapaz: escolha uma de minhas meninas, que eu garanto que mando
arrancar todos os dentes dela. Quando você se casar, ela terá como dote
um sorriso valendo milhões! — Nesse ponto, mamãe sempre dava um jeito



de mudar de assunto; não apreciava muito a idéia de tio Puffs, por mais
caras que fossem as dentaduras... E naquela primeira noite, como
aconteceria depois com tanta freqüência, Jamila cantou para o major
Aladim Latif. Sua voz saiu pela janela e silenciou o trânsito; os pássaros
pararam de cantar; na lanchonete do outro lado da rua, o rádio foi
desligado; a rua ficou cheia de gente parada, e a voz de minha irmã
magnetizava as pessoas... Quando ela acabou, notamos que tio Puffs
chorava.

— Uma jóia — disse ele, assoando o nariz num lenço. — Meu senhor,
minha senhora, essa moça é uma jóia. Estou absolutamente humilhado.
Grande! Ela me provou que uma voz de ouro é até melhor que dentes de
ouro.

E, quando a fama de Jamila Cantora chegou a um ponto em que ela
não podia mais deixar de fazer uma apresentação pública, foi o tio Puffs
quem lançou o boato de que ela sofrera um terrível acidente de carro que
a desfigurara; foi o major (reformado) Latif quem imaginou seu famoso
chadar de seda branca, a cortina ou véu, bordado com brocados de ouro e
adornado com caligrafia religiosa; Jamila ficava sentada atrás dele,
pudicamente, sempre que se apresentava em público. O chadar de Jamila
Cantora era sustentado por duas figuras infatigáveis e musculosas, também
recobertas dos pés à cabeça por um véu, ainda que mais simples. A
explicação oficial era de que se tratava de damas de companhia, porém era
impossível determinar-lhes o sexo, cobertas como estavam por burqas. E,
no centro do chadar, o major abrira um buraco. Diâmetro: sete
centímetros e meio. Circunferência: bordada com o melhor fio de ouro.
Foi assim que a história de nossa família mais uma vez tornou-se o destino
de uma nação, pois quando Jamila começou a cantar, com os lábios junto
à abertura bordada, o Paquistão se apaixonou por uma moça de quinze
anos que nunca entrevia senão através de um lençol branco e dourado
com um buraco.



O boato do acidente apôs o selo final em sua popularidade; seus recitais
deixavam à cunha o teatro Bambino, em Karachi, e lotavam o Shalimar-
bagh em Lahore; seus discos constantemente lideravam as paradas de
sucesso. À medida que ela se tornava uma propriedade pública, o “Anjo do
Paquistão”, “A Voz da Nação”, o “Bulbul-e-Din” ou rouxinol da fé, e
começava a receber mil e uma sérias propostas de casamento por semana,
ao tornar-se a filha favorita do país e levar uma vida que ameaçava
destroná-la de seu próprio lugar em nossa família, sucumbiu aos vírus
gêmeos da fama. O primeiro deles tornou-a vítima de sua própria imagem
pública, pois o boato do acidente a obrigava a usar continuamente um
burqa branco e dourado, até mesmo na escola de minha tia Alia, que ela
continuou a freqüentar; por outro lado, o segundo vírus sujeitou-a aos
exageros e simplificações da personalidade que constituem os inevitáveis
efeitos colaterais do estrelato, de modo que a cega e cegante devoção, bem
como o nacionalismo maniqueísta que já havia começado a despontar
nela, agora começaram a dominar-lhe a personalidade, excluindo quase
tudo mais. A publicidade aprisionou-a numa tenda dourada; e, por ser a
nova filha-da-nação, seu caráter começou a dever mais aos aspectos de
maior estridência do temperamento nacional que ao mundo infantil de
seus anos de Macaca.

A voz da Jamila Cantora estava constantemente na Rádio Voz do
Paquistão, de modo que nas aldeias da parte ocidental e da oriental ela
veio a ser vista como um ser sobrenatural, incapaz de cansar-se, um anjo
que cantava para sua gente dia e noite; enquanto isso, Ahmed Sinai, cujos
últimos escrúpulos com relação à carreira da filha tinham sido mais que
aquietados pelos enormes rendimentos dela (embora tivesse sido antes um
homem de Délhi, Ahmed era agora um verdadeiro muçulmano de
Bombaim, que punha as questões de dinheiro acima de tudo mais), deu
para dizer à minha irmã: — Está vendo, filha? Decência, pureza, arte e
tino para os negócios podem terminar sendo a mesma coisa; seu velho pai
teve cabeça para descobrir isso. — Jamila sorria com doçura e assentia...



Estava deixando de ser a menina levada e magricela, tornando-se uma
beldade esguia, de olhos oblíquos e pele dourada, sobre cujos cabelos ela
já quase podia sentar-se; até seu nariz parecia belo. — Em minha filha —
disse Ahmed Sinai orgulhosamente a Tio Puffs — foram os traços nobres
de minha família que prevaleceram. — Tio Puffs dirigiu um olhar
intrigado e sem graça na minha direção e pigarreou. — Uma moça de
grande beleza, meu senhor — disse a papai. — Uma sensação, sem dúvida.

O trovão dos aplausos nunca estava longe dos ouvidos de minha irmã.
Em seu primeiro recital, no Bambino, hoje lendário, sentamo-nos em
cadeiras oferecidas por Tio Puffs (— Grande! São os melhores lugares do
teatro!), ao lado de suas sete Puffias, todas de véu... Tio Puffs cutucou-me
as costelas. — Ei, rapaz... escolha! Diga a que quer! Lembre-se do dote! —
disse, enquanto eu corava e olhava fixamente para o palco. Os gritos da
platéia às vezes encobriam a voz de Jamila; e depois do espetáculo fomos
encontrá-la nos bastidores afogando-se num mar de flores, e tivemos de
abrir caminho pelo florescente jardim canforado do amor nacional,
descobrindo que ela estava quase a desmaiar, não de cansaço, mas por
causa do intensamente doce perfume de adoração com que os ramalhetes
tinham enchido o camarim. Também eu sentia a cabeça começando a
girar; por fim tio Puffs começou a arremessar flores, às braçadas, por uma
janela aberta, que eram colhidas por uma multidão de admiradores,
enquanto ele bradava: — Flores são uma grande coisa, mas até uma
heroína nacional precisa de ar!

Houve aplausos também na noite em que Jamila Cantora (com a
família) foi convidada a cantar, no palácio presidencial, para o
comandante de pimenteiros. Sem levar em consideração as notas em
revistas estrangeiras a respeito de estelionatos e contas em bancos suíços,
esfregamo-nos até brilhar; uma família que fabrica toalhas tem obrigação
de apresentar-se imaculadamente limpa. Tio Puffs deu aos dentes de ouro
um polimento extra; e num salão dominado por retratos enguirlandados de
Muhammad Ali Jinnah, o fundador do Paquistão, o Quaid-i-Azam, e de



seu assassinado amigo e sucessor Liaquat Ali, ergueu-se um pano furado e
minha irmã cantou. A voz de Jamila calou-se por fim; a voz de alamares
dourados seguiu-se a seu canto de bordas de brocado. — Jamila, filha —
ouvimos —, sua voz será uma espada da pureza; será uma arma com que
depuraremos as almas dos homens. — O presidente Ayub era, segundo ele
próprio dizia, um simples soldado; no entanto, instilou em minha irmã as
virtudes simples e marciais da fé nos líderes e da confiança em Deus. E
ela: — A vontade do presidente é a voz de meu coração. — Através de um
buraco num lençol furado, Jamila Cantora dedicou-se ao patriotismo; e no
diwan-i-khas, o salão dessa audição particular, ressoaram os aplausos, agora
polidos; não o alarido da platéia do Bambino, mas a arregimentada
aprovação dos distintivos e dragonas, e as palmas deliciadas de pais
chorosos. — Ora essa! — sussurrou tio Puffs. — Grande, grande, hein?

O que eu podia cheirar, Jamila sabia cantar. Verdade, beleza, felicidade,
dor: cada sensação tinha sua fragrância separada, que meu nariz era capaz
de distinguir; cada sensação, nas apresentações de Jamila, encontrava sua
expressão ideal. Meu nariz, sua voz: eram dons exatamente
complementares; mas estavam se afastando um do outro. Enquanto Jamila
cantava melodias patrióticas, meu nariz preferia deter-se nos cheiros mais
desagradáveis que o invadiam: a amargura de tia Alia, o duro e imutável
fedor das mentes estreitas de meus colegas de escola; de modo que,
enquanto ela ascendia às nuvens, eu chafurdava na sarjeta.

Voltando os olhos para trás, porém, julgo que eu já sentia amor por ela
antes que me dissessem... Existe alguma prova do indizível amor de Salim
pela irmã? Existe. Jamila Cantora tinha em comum com a desaparecida
Macaca de Cobre uma paixão; adorava pão. Chapatis, parathas, tanduri
nans? Sim, mas... Muito bem: preferia fermento? Sim. Minha irmã —
apesar do patriotismo — estava sempre atrás de pão fermentado. E, em
toda Karachi, qual era a única fonte de pães fermentados de boa
qualidade? Não era uma padaria. O melhor pão da cidade era entregue
através de uma portinhola numa parede lisa, toda manhã de quinta-feira,



pelas irmãs da enclausurada ordem de Santa Inácia. Toda semana, eu
trazia para minha irmã, na lambreta, os quentes pães frescos das freiras.
Apesar de longas filas serpenteantes, desdenhando o odor quente, de
condimentos e excrementos das ruelas em torno do convento, desprezando
todas as minhas demais obrigações, eu buscava o pão. Não havia em meu
coração laivo algum de crítica; nem uma única vez indaguei de minha
irmã se essa última relíquia de seu antigo namoro com o cristianismo não
poderia ir de encontro a seu novo papel de Bulbul da Fé...

Será possível determinar as origens do amor antinatural? Terá Salim,
que ansiara por um lugar no centro da História, se estupidificado com o
que via, na irmã, de suas próprias esperanças de vida? Terá o muito
mutilado, não mais Catarrento, membro tão eliminado da Conferência dos
Filhos da Meia-Noite quanto a apunhalada mendiga Sundari, se
apaixonado pela nova inteireza da irmã? Tendo sido, no passado, Mubarak,
o Abençoado, adorava eu em minha irmã a realização de meus sonhos
mais privados?... Direi apenas que não tomara conhecimento do que me
havia acontecido até que, com uma lambreta entre as coxas de dezesseis
anos, comecei a seguir os rastros de prostitutas.

Enquanto Alia fumegava; durante os primeiros tempos das toalhas
Amina; em meio à apoteose de Jamila Cantora; quando uma casa de
desníveis, que se erguia ante a ordem de um cordão umbilical, ainda
estava longe de completa; ao tempo do tardio florescimento do amor de
meus pais; cercado pelas certezas um tanto estéreis da terra dos puros,
Salim Sinai reconciliou-se consigo mesmo. Não direi que não sentisse
tristeza; recusando-me a censurar meu passado, admito que ele se
mostrasse tão taciturno, com freqüência tão individualista, decerto tão
implicante quanto a maioria dos adolescentes de sua idade. Seus sonhos, a
que não tinham acesso os filhos da meia-noite, encheram-se de nostalgia
até a náusea, de modo que muitas vezes ele acordava amordaçado pelo
intenso almíscar do arrependimento que lhe dominava os sentidos; havia
pesadelos com números que passavam, um, dois, três, e com um par de



joelhos preênseis, retesados e sufocadores... Mas havia um novo dom, e
uma lambreta, e também (embora ainda inconsciente) um humilde e
submisso amor pela irmã... Empurrando os olhos de meu narrador para
longe do passado descrito, insisto em que Salim, então como agora, logrou
desviar sua atenção para o futuro ainda indescrito. Escapando, sempre que
possível, de uma residência na qual as acres emanações da inveja de minha
tia tornavam a vida insuportável, e também de um colégio cheio de outros
aromas igualmente detestáveis, eu montava meu corcel motorizado e
explorava as avenidas olfativas de minha nova cidade. E, depois que
tivemos notícia da morte de meu avô em Caxemira, cresceu ainda mais em
mim a resolução de afogar meu passado no denso e borbulhante cheiro do
presente... Ah, entontecedores dias antes da categorização! Sem forma,
antes que eu começasse a moldá-las, as fragrâncias vazavam para dentro de
mim: as lúgubres e putrescentes exalações de fezes humanas nos jardins do
museu da Frere Road, os pustulosos odores corporais de rapazes de pijamas
largos e de mãos dadas nas noites de Sadar, a pungência cortante de bétele
expectorado, a mescla agridoce de bétele e ópio: “foguetes” eram cheirados
nos becos cheios de ambulantes entre a Elphinstone Street e a Victoria
Road. Cheiros de camelos, de carroças, a irritação vespertina de descargas
de jinriquixás a motor, o aroma de cigarros contrabandeados e do dinheiro
“frio”, os eflúvios competitivos dos motoristas de ônibus da cidade e o suor
simples de seus passageiros, apertados como sardinhas em lata. (Um
motorista de ônibus, naquele tempo, ficou tão furioso por ser ultrapassado
por seu rival, de outra empresa — o odor nauseante da derrota lhe
extravasava das glândulas —, que levou seu ônibus até a casa do adversário
de noite, buzinou até o coitado aparecer, e passou com as rodas por cima
dele, fedendo de vingança como minha tia.) As mesquitas entornavam
sobre mim o fartum da devoção; eu farejava as bombásticas emissões de
poder lançadas por embandeiradas viaturas do exército; nos próprios
cartazes dos cinemas, eu discernia os baratos perfumes de mau gosto dos
westerns spaghetti importados e dos mais violentos filmes de artes marciais



já produzidos. Durante algum tempo, fui como uma pessoa drogada, com
a cabeça girando sob as complexidades do cheiro; mas então meu
esmagador desejo de forma se afirmou, e eu sobrevivi.

As relações entre a Índia e o Paquistão deterioravam-se; as fronteiras
estavam fechadas, de modo que não pudemos viajar a Agra, para o luto de
meu avô; a emigração da Reverenda Mãe para o Paquistão também foi um
pouco protelada. Entrementes, Salim avançava no sentido da formulação
de uma teoria geral do olfato: haviam começado os procedimentos
classificatórios. Eu encarava essa atitude científica como minha
homenagem pessoal ao espírito de meu avô... Para começar, aprimorava
minha aptidão de distinguir odores, até ser capaz de discernir as infinitas
variedades de bétele e (de olhos fechados) as doze marcas diferentes de
refrigerantes gasosos existentes no mercado. (Muito antes que o
comentarista americano Herbert Feldman viesse a Karachi deplorar a
existência de uma dúzia de bebidas gaseificadas numa cidade onde só
havia três fornecedores de leite engarrafado, eu sabia, com os olhos
vendados, distinguir Pakola de Hoffman’s Mission, Citra Cola de Fanta.
Feldman viu essas bebidas como uma manifestação do imperialismo
capitalista; eu, determinando pelo olfato o que era Canada Dry e o que era
Seven-Up, separando infalivelmente Pepsi de Coca, estava mais
interessado em passar naquele sutil exame olfativo. Double Kola e Koka
Kola, Perri Cola e Bubble Up eram também cegamente identificadas e
nomeadas.) Só quando tive certeza de meu domínio sobre os cheiros
físicos passei para aqueles outros aromas que só eu podia sentir: os
perfumes das emoções e de todos os mil e um impulsos que nos tornam
humanos: amor e morte, ganância e humildade, propriedade e necessidade
eram rotulados e postos em compartimentos em minha mente.

Primeiras tentativas de ordenação: tentei classificar os cheiros pela cor
— roupa de baixo posta a ferver e a tinta de impressão do Daily Jang

partilhavam um atributo de azulidade, enquanto teca antiga e peidos
recentes eram castanho-escuros. Veículos a motor e cemitérios eram por



mim classificados, conjuntamente, como cinzentos... Havia, também,
classificação por peso: cheiros peso-mosca (papel), odores peso-galo (corpos
recém-banhados, grama), pesos meio-médios (suor, rainha-da-noite).
Shahi-korma e óleo de bicicleta eram peso-pesados ligeiros em meu
sistema, ao passo que a cólera, o patchuli, a traição e o excremento
encontravam-se entre os fedores peso-pesados do mundo. E eu tinha ainda
um sistema geométrico: a redondeza da alegria e a angularidade da
ambição; eu conhecia cheiros elípticos, assim como ovais e quadrados...
Lexicógrafo do nariz, eu percorria a Bunder Road e a sociedade de

cooperativa habitacional dos funcionários públicos;
lepidopterologista, capturava olores na rede de meus pêlos nasais como se
fossem borboletas. Ah, viagens maravilhosas antes do nascimento da
filosofia!... Pois logo descobri que, para ter algum valor, meu trabalho
deveria adquirir uma dimensão moral; que as únicas divisões importantes
eram as gradações, de infinita sutileza, dos cheiros benéficos aos malignos.
Havendo compreendido a natureza crucial da moralidade, tendo
descoberto que os cheiros podiam ser sagrados ou profanos, inventei, no
isolamento de minhas jornadas de lambreta, a ciência da ética nasal.

Sagrados: véus purdah, carne halal, minaretes de muezins, tapetes de
oração; profanos: discos ocidentais, carne de porco, álcool. Entendo agora
por que os mulas (sagrados) recusavam-se a entrar em aviões (profanos) na
noite anterior a Id-ul-Fitr, nem sequer se dispondo a entrar em veículos
cujo odor secreto era a antítese da santidade, para terem certeza de que
veriam a lua nova. Aprendi a incompatibilidade olfativa entre o Islam e o
socialismo, bem como a inalienável oposição existente entre a loção de
barba dos membros do Sin Club e a catinga de miséria dos mendigos que
dormiam na rua, nas portas do clube... Cada vez mais, porém, eu me
convencia de uma feia verdade — a de que o sagrado ou o benéfico
encerravam para mim pouco interesse, mesmo quando tais aromas
circundavam minha irmã enquanto ela cantava, ao passo que a pungência
da sarjeta parecia exercer uma atração de irresistível fatalidade. Além disso,



eu tinha dezesseis anos; havia coisas que se agitavam debaixo de meu
cinto, atrás de minhas calças de brim; e nenhuma cidade que tranque as
mulheres carece de prostitutas. Enquanto Jamila cantava a piedade e o
amor patriótico, eu explorava a profanidade e a lascívia. (Tinha dinheiro
para gastar; papai se tornara generoso, além de terno.)

No Mausoléu de Jinnah, eternamente inacabado, eu pegava as mulheres
da rua. Outros rapazes iam ali a fim de seduzir moças americanas, levando-
as para quartos de hotel ou piscinas; eu preferia manter minha
independência e pagar. E por fim farejei a meretriz das meretrizes, cujos
dons eram um espelho para os meus. Chamava-se Tai Bibi, e afirmava ter
quinhentos e doze anos.

Mas seu cheiro! O rastro mais intenso que ele, Salim, já seguira: sentia-
se enfeitiçado por alguma coisa que havia nele, algum ar de histórica
majestade... Viu-se dizendo à desdentada criatura: — Não me importo
com sua idade. O importante é o cheiro.

(— Meu Deus — interrompe Padma. — Uma coisas dessas... como era
capaz?)

Embora ela jamais tivesse aludido a qualquer ligação com um barqueiro
caxemirense, seu nome exercia a mais forte das atrações; ainda que ela
pudesse estar brincando com Salim ao dizer: — Menino, eu tenho
quinhentos e doze anos —, o senso de história dele foi, não obstante,
estimulado. Pensem de mim o que quiserem; passei uma tarde quente e
úmida num quarto de uma casa de cômodos onde havia um colchão
infestado de pulgas, uma lâmpada à mostra e a prostituta mais velha do
mundo.

O que, em última análise, tornava Tai Bibi irresistível? Que dom de
controle possuía ela que punha no chinelo as demais prostitutas? O que
enlouquecia as recém-sensibilizadas narinas de Salim? Padma: minha
idosa prostituta possuía um domínio tão total sobre suas glândulas que era
capaz de alterar seus odores corporais de maneira a igualar os de qualquer
pessoa do mundo. As glândulas endócrinas e exócrinas obedeciam às



instruções de seu desejo antiquado. E embora ela dissesse: — Não espere
que eu faça isso de pé; você não teria o suficiente com que pagar —, seus
dons de perfume eram superiores ao que ele era capaz de suportar.

(... — Puxa. — Padma tapa os ouvidos. — Meu Deus, que homem
imundo. Nunca imaginei!...)

Assim, ali estava ele, esse excêntrico e horrendo jovem, com uma velha
marafona que disse: — Não vou ficar de pé. Meus calos... —, e então
notou que a referência a calos pareceu excitá-lo; murmurando o segredo
de sua facilidade sudorípara, ela lhe perguntou se gostaria que ela imitasse
o cheiro de alguém, quem quer que fosse, ele poderia descrever e ela
poderia tentar, e através de tentativas e erros chegariam a... E a princípio
ele se esquivou, não, não, não, mas ela insistiu com sua voz de papel
amassado, até que, porque ele estava sozinho, fora do mundo e fora de
todo o tempo, sozinho com aquela inacreditável megera mitológica, ele
começou a descrever odores com toda a perspicácia de seu nariz
miraculoso, e Tai Bibi começou a imitar-lhe as descrições, deixando-o
pasmo enquanto ela, mediante tentativas e erros, lograva reproduzir os
cheiros corporais de sua mãe, suas tias, aho! gosta mesmo disso, não é,
pequeno sahibzada, vamos lá, espiche o nariz o quanto puder, você é
mesmo um sujeito engraçado... Até que de repente, por acidente, foi, juro
que não a fiz reproduzi-lo, de repente, durante as tentativas e erros, a mais
inexprimível fragrância do mundo exala-se do velho corpo coriáceo,
gretado e rugoso, e agora ele não pode ocultar o que ela vê, aho!, pequeno
sahibzada, em que foi que acertei agora, não precisa dizer quem é ela, mas
digo com certeza que essa é mesmo a tal.

E Salim: — Cale a boca, cale... — Mas Tai Bibi, com a inexorabilidade
de sua gretada antiguidade, insiste: — Aho, é claro, sua namorada,
pequeno sahibzada... Quem? Será uma prima? Sua irmã... — A mão de
Salim está a se fechar; sua mão direita, apesar do dedo mutilado, imagina
violência... E Tai Bibi: — Meu Deus, isso mesmo! Sua irmã! O que está
esperando, bata em mim, você não pode esconder isso que está plantado aí



no meio de sua testa!... — E Salim juntando as roupas se metendo em
calças Cale-se megera enquanto ela Isso vá vá, mas se não me pagar eu, eu,
sabe o quê Eu não Vai sim, e agora rupias voam pelo quarto, caem sobre
em torno da cortesã de quinhentos e doze anos, Pegue pegue mas cale a
boca medonha, enquanto ela Cuidado meu principezinho você também
não é nenhuma beleza, vestido agora e saindo correndo do cortiço,
lambreta esperando mas moleques urinaram no selim, ele se afasta dali o
mais depressa que pode, mas a verdade vai junto com ele, e agora Tai Bibi
debruça-se na janela e grita — Ei, bhaenchud! Ei, menino que dorme
com a irmã, por que está fugindo? A verdade é a verdade é a verdade...!

Poderão legitimamente perguntar: Mas foi assim mesmo... E é claro que
ela não podia ter quinhentos e... mas eu jurei que confessaria tudo, e
insisto em que soube do irrepetível segredo de meu amor por Jamila
Cantora da boca e das glândulas odoríferas daquela excepcionalíssima
meretriz.

— Nossa senhora Braganza tem razão — censura-me Padma. — Diz
que tudo que existe na cabeça dos homens é sujeira. — Não lhe dou
atenção. No devido tempo, tratarei da sra. Braganza, e de sua irmã, a sra.
Fernandes; por ora, a última terá de contentar-se com as contas da fábrica,
enquanto a primeira cuida de meu filho. E enquanto isso, para recapturar
a enlevada atenção de minha revoltada Padma, narro um conto de fadas.

* * *
Era uma vez, no principado de Kif, que fica muito longe no Norte, um

príncipe que tinha duas lindas filhas, um filho de feições igualmente
notáveis, um carro Rolls-Royce novinho em folha e excelentes contatos
políticos. Esse príncipe, ou Nawab, acreditava ardorosamente no progresso,
razão pela qual providenciou o noivado de sua filha mais velha com o filho
do próspero e conhecido general Zulfikar; para a filha mais nova, nutria
esperanças de um enlace com o filho do próprio presidente. Quanto a seu
automóvel, o primeiro que já fora visto em seu vale orlado de montanhas,
ele o amava quase tanto quanto aos filhos; afligia-lhe o fato de que seus



súditos, que se haviam habituado a usar as estradas de Kif para contatos
sociais, brigar e praticar o jogo da escarradeira, se recusassem a sair do
caminho. Proclamou um edito, no qual explicava que o carro representava
o futuro, e devia ter direito de passagem; as pessoas não deram atenção ao
edito, muito embora estivesse afixado nas fachadas e nas paredes das lojas e
até, segundo se diz, nos lombos das vacas. O segundo edito foi mais
peremptório: ordenava que os cidadãos saíssem das estradas quando
ouvissem a buzina do carro; os kifis, porém, continuaram a fumar, cuspir e
discutir nas ruas. O terceiro edito, este decorado com um desenho
sanguinolento, declarava que doravante o carro atropelaria quem quer que
deixasse de obedecer-lhe a buzina. Os kifis acrescentaram desenhos novos,
mais escandalosos, ao que havia no cartaz; e então o Nawab, que era
homem bondoso, mas não de paciência infinita, fez realmente o que
ameaçara fazer. Quando a famosa cantora Jamila chegou com a família e o
empresário para cantar na festa de noivado do primo, o carro a conduziu
sem problemas, da fronteira até o palácio. E o Nawab disse com orgulho:
— Não houve problemas, o carro agora é respeitado. Aconteceu o
progresso.

Mutasim, o filho de Nawab, que viajara pelo exterior e trazia os cabelos
de acordo com o chamado “corte Beatle”, era motivo de preocupação para
o pai; isto porque, embora fosse tão belo que sempre que viajava por Kif
moças com jóias de prata no nariz desfaleciam diante da beleza daquele
mancebo, ele parecia não demonstrar interesse por essas coisas,
satisfazendo-se com seus cavalos de pólo e a guitarra em que executava
estranhas canções ocidentais. Usava blusões safári em que notas musicais e
sinais de trânsito estrangeiros se juntavam a corpos seminus e moças de
pele rosada. No entanto, quando Jamila Cantora, oculta dentro de um
burqa de brocado de ouro, chegou a seu palácio, Mutasim, o Belo (que,
em virtude de suas viagens pelo exterior, jamais escutara os boatos do
desfiguramento da moça), ficou obcecado com a idéia de ver-lhe o rosto; e



caiu perdidamente de amores pelos vislumbres de seus olhos modestos,
que via através do lençol furado.

Naquele tempo, o presidente do Paquistão decretara uma eleição;
deveria ela ocorrer um dia depois da cerimônia de noivado, sob uma forma
de sufrágio denominada Democracia Básica. Os cem milhões de
habitantes do Paquistão tinham sido divididos em cento e vinte mil partes
aproximadamente iguais, e cada uma dessas partes era representada por um
Democrata Básico. O colégio eleitoral de cento e vinte mil “D. Bs” haveria
de eleger o presidente. Em Kif, os quatrocentos e vinte Democratas Básicos
compreendiam mulas, varredores de ruas, o motorista do Nawab, inúmeros
homens que cultivavam haxixe como meeiros na propriedade do Nawab, e
outros cidadãos leais; o Nawab convidara todos eles à cerimônia de
henação de sua filha. Entretanto, fora também obrigado a convidar dois
verdadeiros biltres, candidatos à reeleição pelo Partido de Oposição
Combinada. Esses biltres discutiam continuamente entre si, porém o
Nawab foi cortês e hospitaleiro. — Esta noite sois amigos benquistos —
disse-lhes —, e amanhã é outro dia. — Os biltres comeram e beberam
como se nunca antes tivessem visto comida, porém todos — até Mutasim,
o Belo, cuja paciência era mais curta que a do pai — foram instruídos para
tratá-los bem.

O Partido de Oposição Combinada, isso não é surpresa para ninguém,
era uma súcia de canalhas e velhacos de primeira linha, só unidos pela
determinação de derrubar o presidente e restaurar os maus tempos em que
civis, e não militares, enchiam os bolsos com os recursos do erário público;
no entanto, por algum motivo, haviam conseguido uma pessoa notável
para chefiá-los. Tratava-se da senhora Fátima Jinnah, irmã do fundador da
nação, mulher de tamanha antiguidade ressequida que o Nawab a
supunha morta havia muito tempo e empalhada por um hábil taxidermista
— idéia também abraçada por seu filho, que assistira a um filme intitulado
El Cid, no qual um homem conduzia um exército em batalha... Mas, fosse
como fosse, lá estava ela, incitada a participar da campanha eleitoral pelo



fato de não haver o presidente completado o revestimento de mármore do
mausoléu do irmão dela; uma inimiga formidável, acima de calúnias e
suspeitas. Dizia-se até que sua oposição ao presidente abalara a confiança
que o povo tinha nele — não era ele, afinal, a reencarnação dos grandes
heróis islâmicos de outrora? De Muhammad bin Sam Ghuri, de Iltutmish
e dos mogóis? Até mesmo em Kif, o Nawad observara volantes do poc

colados em locais curiosos; alguém tivera mesmo o topete de afixar um
deles no porta-malas do Rolls. — Maus tempos — disse o Nawad ao filho.
E Mutasim respondeu: — É nisso que dá essa história de eleição.
Limpadores de latrinas e alfaiatezinhos precisam votar para eleger um
governante?

Contudo, aquele dia era de felicidade; nas câmaras da zenana, mulheres
ornamentavam as mãos e os pés da filha do Nawad com delicados
desenhos a hena; logo chegariam o general Zulfikar e seu filho Zafar. Os
governantes de Kif deixaram a eleição de lado, recusando-se a pensar na
decadente figura de Fátima Jinnah, a mader-i-millat, ou mãe da nação,
que tão impensadamente resolvera confundir a opção de seus filhos.

Nos aposentos da comitiva de Jamila Cantora, a felicidade também
reinava. Seu pai, um fabricante de toalhas que, aparentemente, não
conseguia largar a mão da mulher, exclamou: — Estão vendo? De quem é
filha a moça que cantará aqui? Será uma moça Harun? Uma mulher
Valika? Por acaso é uma menina Dawud ou Saigol? Uma ova! — ... No
entanto, seu filho Salim, moço desafortunado cujo rosto lembrava uma
caricatura, parecia acometido de séria enfermidade, talvez constrangido
por sua presença no palco de tão grandes acontecimentos históricos;
lançava olhares na direção de sua talentosa irmã e havia em seus olhos algo
semelhante a vergonha.

Naquela tarde, Mutasim, o Belo, chamou Salim, o irmão de Jamila, de
lado e esforçou-se por travarem amizade; mostrou a Salim os pavões
importados do Rajastão antes da Partilha e a preciosa coleção de livros de
magia do Nawab, dos quais ele extraía talismãs e encantamentos que o



ajudassem a governar com sagacidade; e enquanto acompanhava Salim
pelo campo de pólo, Mutasim (que não era o mais inteligente ou cauteloso
dos moços) confessou que escrevera um encantamento amoroso num
pedaço de pergaminho, na esperança de comprimi-lo contra a mão da
famosa Jamila Cantora e fazê-la apaixonar-se. Nesse ponto Salim ganhou o
aspecto de cão feroz e tentou afastar-se; no entanto, Mutasim suplicou que
ele lhe dissesse qual era a verdadeira aparência de Jamila Cantora. Salim,
porém, manteve silêncio; por fim, tomado por delirante obsessão, Mutasim
pediu que fosse levado perto o bastante de Jamila para apertar contra sua
mão seu encantamento. Foi então que Salim, cuja expressão ardilosa
passou despercebida ao enamorado Mutasim, disse: — Dê-me o
pergaminho. — E Mutasim, que embora conhecedor profundo da
geografia das cidades européias era inocente com relação a magias, passou
seu encantamento a Salim, julgando que o talismã ainda atuaria em seu
favor mesmo que aplicado por outra pessoa.

O anoitecer caía sobre o palácio; o comboio de carros que traziam o
general e a begum Zulfikar, o filho Zafar e seus amigos já se avizinhava
também. Agora, porém, o vento mudou, e pôs-se a soprar do norte: era um
vento frio, mas também inebriante, pois situavam-se no norte de Kif as
melhores plantações de haxixe do principado, e naquela época do ano as
plantas femininas estavam amadurecidas e no cio. O perfume da ébria
luxúria das plantas inundava o ar, e todos que o respiraram ficaram em
certa medida narcotizados. A inane beatitude das plantas afetou os
motoristas do comboio, e só chegaram ao palácio graças a enorme sorte,
depois de haverem derrubado várias bancas de barbeiro na rua e invadido
ao menos uma casa de chá, deixando os kifis cismados: as novas carruagens
sem cavalos, depois de lhes roubarem as ruas, iriam agora destruir-lhes
também as casas?

O vento do norte penetrou no enorme e sensibilíssimo nariz de Salim, o
irmão de Jamila, tornando-o tão sonolento que ele adormeceu em seu
quarto; e com isso perdeu os episódios de uma tarde na qual, soube depois,



o vento haxíxico alterara o comportamento dos convidados à cerimônia de
noivado, levando-os a rir convulsivamente e a mirarem-se
provocativamente com as pálpebras pesadas; generais cobertos de alamares
esparramavam-se em cadeiras douradas e sonhavam com o paraíso. A
cerimônia de mehndi aconteceu em meio a um tão profundo júbilo
sonolento que ninguém notou quando o noivo relaxou tão completamente
que molhou as calças; e até os biltres rixentos do poc deram-se as mãos e
cantaram uma canção popular. E quando Mutasim, o Belo, possuído pela
lascívia das plantas de haxixe, tentou mergulhar através do grande pano
branco e dourado com um furo, o major Aladim Latif o deteve com
beatífico bom humor, impedindo-o de ver o rosto de Jamila Cantora sem
sequer lhe arrancar sangue do nariz. A noite terminou quando todos os
convidados adormeceram em suas mesas; mas Jamila foi conduzida a seus
aposentos por um sorridente e sonolento Latif.

À meia-noite, Salim acordou e percebeu que ainda trazia o pergaminho
mágico de Mutasim, o Belo, agarrado na mão direita; e como o vento do
norte ainda soprava suavemente em seu quarto, decidiu ir sorrateiramente,
de chappals e roupa de dormir, pelos corredores escurecidos do
maravilhoso palácio, passando por todos os destroços acumulados de um
mundo em decadência, armaduras enferrujadas e tapeçarias antigas que
proporcionavam séculos de alimentação para o bilhão de traças do palácio,
trutas gigantescas que nadavam em mares de vidro e uma profusão de
troféus de caça, entre os quais um deslustrado titi dourado num plinto de
teca, que comemorava o dia em que o Nawab, mais moço, na companhia
de lord Curzon e seu grupo, havia espingardeado 111111 titis num só dia;
passou, furtivo, pelas estátuas de aves mortas e entrou nos aposentos da
zenana, onde dormiam as mulheres do palácio; então, farejando o ar,
escolheu uma porta, virou a maçaneta e entrou.

Havia na câmara uma cama colossal, com um mosquiteiro iluminado
pela luz incolor de uma enlouquecedora lua de meia-noite. Salim
encaminhou-se para ela e logo se deteve, pois vira, na janela, o vulto de um



homem que tentava invadir o aposento. Mutasim, o Belo, a quem a paixão
e o vento atordoante tornavam despudorado, decidira contemplar o rosto
de Jamila a qualquer custo... E Salim, invisível nas sombras da câmara,
bradou: — Mãos ao alto! Ou atiro! — Salim blefava; mas Mutasim, cujas
mãos estavam no caixilho da janela, sustentando todo o seu peso, não sabia
disso, e ficou num impasse: continuaria pendurado, para ser morto, ou se
soltaria, caindo de grande altura? Tentou argumentar: — Tampouco você
deveria estar aqui — disse. — Contarei a Amina begum. — Havia
reconhecido a voz de seu opressor; mas Salim o fez ver a debilidade de sua
posição, e Mutasim suplicou: — Está certo, mas não atire — e teve
permissão de descer pelo mesmo caminho por que subira. Depois desse
dia, Mutasim convenceu o pai a fazer uma proposta formal de casamento
aos pais de Jamila; no entanto, ela, que nascera e crescera sem amor,
conservava seu velho ódio a todos quanto professavam amá-la, e rejeitou-o.
Mutasim deixou Kif e foi a Karachi, porém ela se recusava a dar ouvidos às
suas propostas importunas; por fim, ele se alistou no exército e tornou-se
um mártir na guerra de 1965.

A tragédia de Mutasim, o Belo, porém, não passa de uma trama
secundária em nossa história; pois agora Salim e sua irmã estavam a sós, e
ela, despertada pelo diálogo entre os dois jovens, perguntou: — Salim? O
que está acontecendo?

Salim aproximou-se do leito da irmã; sua mão buscou a dela; e um
pergaminho foi apertado contra a pele. Só então Salim, a quem a lua e a
brisa empapada de luxúria afrouxaram a língua, deixou de lado todas as
idéias de pureza e confessou seu próprio amor à boquiaberta irmã.

Seguiu-se um silêncio, ao fim do qual ela bradou: — Ah, não, como
você pode... — No entanto, a magia do pergaminho travava batalha com a
força de seu ódio ao amor, de modo que, embora o corpo da moça se
fizesse rígido e teso como o de um lutador, ela o ouviu explicar que não
havia pecado algum, ele refletira sobre tudo, e afinal de contas não eram
verdadeiramente irmão e irmã; o sangue que corria em suas veias não era o



mesmo sangue dela; na brisa daquela noite insana, ele tentou desfazer
todos os laços que nem mesmo a confissão de Mary Pereira tinham logrado
desatar. No entanto, ainda enquanto falava, percebia que suas palavras
eram ocas, compreendia que, embora estivesse dizendo a verdade literal,
existiam outras verdades que se tinham tornado mais importantes, por
estarem santificadas pelo tempo; e, embora não houvesse necessidade de
vergonha ou horror, viu ambas as emoções na testa da moça, e, o que era
pior, pôde senti-las e cheirá-las em si mesmo. Por isso, ao fim e ao cabo,
nem o pergaminho mágico de Mutasim, o Belo, teve força suficiente para
unir Salim Sinai e Jamila Cantora; ele deixou o quarto cabisbaixo, seguido
pelos cervinos olhos assustados da donzela; e, passado o tempo, os efeitos
do amuleto desvaneceram-se de todo e ela soube tirar uma terrível
vingança. No instante em que ele saiu do aposento, os corredores do
palácio encheram-se inopinadamente dos gritos de uma princesa que
acabara de noivar; despertara de um sonho com sua noite de núpcias no
qual seu leito conjugal se inundava, repentina e inexplicavelmente, de um
râncido líquido amarelo; posteriormente, fez indagações, e, ao saber da
verdade profética de seu sonho, resolveu jamais atingir a puberdade
enquanto Zafar fosse vivo, de forma a poder permanecer em seu aposento
suntuoso e evitar o horror malcheiroso da debilidade do noivo.

Na manhã seguinte, os dois biltres do Partido de Oposição Combinada
acordaram em suas próprias camas; mas, depois de se vestirem, abriram a
porta do quarto e deram com dois dos mais espadaúdos soldados do
Paquistão diante dela, serenamente barrando a saída, de armas embaladas.
Os biltres gritaram e espernearam, mas os soldados mantiveram-se naquela
posição até as urnas serem fechadas; a seguir, desapareceram sem uma
palavra. Os biltres procuraram o Nawab, a quem encontraram em seu bem
tratado jardim; agitaram os braços e ergueram a voz; falou-se de
contrafação de justiça, adulteração dos ideais democráticos, e também de
chicanice; mas o Nawab mostrou-lhes treze novas variedades da rosa de
Kif, que ele próprio obtivera por fertilização e enxertos. Continuaram a



rezingar — morte da democracia, tirania autocrática —, até ele sorrir com
brandura e dizer: — Meus amigos, ontem minha filha ficou noiva de Zafar
Zulfikar; em breve, espero, minha outra filha se casará com o filho de
nosso presidente. Pensai, então: que desonra seria para mim, que
escândalo se abateria sobre meu nome se um único voto fosse dado em Kif
contra meu futuro parente! Amigos, sou um homem que preza a honra.
Portanto, permanecei em minha casa, comei e bebei; só não me peçais o
que não posso dar.

E todos vivemos felizes... De qualquer forma, mesmo sem a tradicional
ficção final dos contos de fadas, minha história com efeito termina em
fantasia; porque, depois de os Democratas Básicos cumprirem o seu dever,
os jornais — o Jang, o Dawn, o Pakistan Times — anunciaram uma
esmagadora vitória da Liga Muçulmana do presidente sobre o Partido de
Oposição Combinada da Mader-i-Millat, o que comprovava que fui apenas
o mais humilde dos malabaristas de fatos; e que, num país onde a verdade
é aquilo que dizem que deve ser, a realidade literalmente deixa de existir,
de modo que tudo se torna possível, exceto o que nos dizem ser a verdade;
e talvez fosse essa a diferença entre minha infância indiana e minha
adolescência paquistanesa — na primeira eu era assediado por uma
infinitude de realidades alternativas, ao passo que na segunda eu estava à
deriva, desnorteado, em meio a um número igualmente infinito de
falsidades, irrealidades e mentiras.

Um passarinho murmura em meu ouvido: — Seja justo! Ninguém,
nenhum país, possui o monopólio da inverdade! — Aceito o reparo; eu sei,
eu sei. E, anos depois, a Viúva veio a saber. E também Jamila: para quem
o-que-fora-santificado-como-verdade (pelo Tempo, pelo hábito, pelo
pronunciamento de uma avó, por falta de imaginação, pela aquiescência
de um pai) mostrou-se mais crível do que aquilo que ela sabia ser a
verdade.



Como Salim alcançou a pureza

O que aguarda narração: a volta do tique-taque. Agora, porém, o tempo
está em contagem regressiva na direção de um fim, e não de um
nascimento; cabe mencionar também um cansaço, uma fadiga
generalizada que é tão profunda que o fim, quando chegar, será a única
solução, uma vez que os seres humanos, como as nações e os personagens
de ficção, podem simplesmente perder o gás, e então não há outra coisa a
fazer senão acabar com eles.

Como foi que caiu um pedaço da lua, e Salim alcançou a pureza... O
relógio já foi posto em movimento; e, como todas as contagens regressivas
exigem um zero, vou logo dizer que o fim ocorreu a 22 de setembro de
1965; e que o instante exato do zero foi, inevitavelmente, o bater da meia-
noite. Entretanto, o velho relógio de armário da casa de minha tia Alia,
que marcava a hora com precisão mas sempre batia dois minutos atrasado,
não teve tempo de soar.

Minha avó Nasim Aziz chegou ao Paquistão em meados de 1964,
deixando para trás uma Índia onde a morte de Nehru precipitara uma
feroz luta pelo poder. Morarji Desai, o ministro das Finanças, e Jagjivam
Ram, o mais poderoso dos intocáveis, aliaram-se em sua determinação de
impedir o surgimento de uma dinastia Nehru; por isso negou-se a
liderança a Indira Gandhi. O cargo de primeiro-ministro coube a Lal
Bahadur Shastri, outro membro daquela geração de políticos que parecia
ter sido posta na salmoura da imortalidade; no caso de Shastri, porém, isso
era apenas maya, ilusão. Tanto Nehru quanto Shastri provaram
plenamente sua mortalidade; no entanto, restam ainda muitos outros, que



agarram o Tempo com seus dedos mumificados e se recusam a deixá-lo
passar... No Paquistão, todavia, os relógios tiquetaqueavam,
taquetiqueavam.

A Reverenda Mãe não aprovou ostensivamente a carreira de minha
irmã; cheirava demais a estrelato cinematográfico. — Minha família,
comoquechama — reclamou ela, suspirosa, a Pia Mumani —, é ainda
menos controlável que o preço da gasolina. — Em segredo, porém, é
possível que ela se impressionasse, pois respeitava poder e posição, e Jamila
era agora tão bajulada que freqüentava as mais poderosas e prestigiadas
casas do país... Minha avó instalou-se em Rawalpindi; no entanto, numa
estranha demonstração de independência, não quis morar na casa do
general Zulfikar. Ela e minha tia Pia mudaram-se para um modesto
bangalô na parte velha da cidade; e, reunindo suas economias, compraram
a concessão para a sonhada bomba de gasolina.

Nasim nunca mencionava Aadam Aziz, nem chorava por ele; era quase
como se sentisse alívio: meu ranzinza avô, que na mocidade desprezara o
movimento pelo Paquistão, e que com toda probabilidade culpava a Liga
Muçulmana pela morte de seu amigo Mian Abdullah, tinha, com sua
morte, permitido que ela fosse sozinha para a Terra dos Puros. Virando as
costas para o passado, a Reverenda Mãe concentrou-se em gasolina e óleo.
A bomba tinha excelente localização, perto do entroncamento da estrada
Rawalpindi-Lahore, e ia muito bem. Revezando-se, Pia e Nasim passavam
o dia na cabina de vidro da administração, enquanto frentistas abasteciam
caminhões do exército e automóveis. Acabaram constituindo uma
combinação mágica. Pia atraía fregueses com o farol de uma beleza que
obstinadamente recusava-se a esmaecer, enquanto a Reverenda Mãe, que a
viuvez transformara numa mulher mais interessada na vida alheia do que
na própria, habituou-se a convidar os fregueses da bomba a tomar xícaras
de rosado chá de Caxemira em sua cabina envidraçada; eles aceitavam o
convite com certo temor, mas quando percebiam que a anciã não estava
para enfastiá-los com intermináveis reminiscências, relaxavam, afrouxavam



os colarinhos e as línguas, e a Reverenda Mãe banhava-se no abençoado
oblívio das vidas de outras pessoas. A bomba rapidamente tornou-se famosa
naquela área, e os motoristas deram para desviar-se de seu caminho para
abastecerem ali — com freqüência em dois dias consecutivos, de maneira
a poderem tanto regalar os olhos em minha divina tia quanto desabafar
seus infortúnios com minha avó, de eterna paciência; ela adquirira as
propriedades absorventes de uma esponja, e sempre esperava seus
convidados acabarem completamente antes de fazer seus próprios lábios
gotejarem algumas gotas de conselhos simples e firmes. Enquanto os carros
eram abastecidos de gasolina e lustrados pelos frentistas, minha avó
recarregava e lustrava as vidas de seus motoristas. Ficava sentada em seu
confessionário envidraçado e resolvia os problemas do mundo; sua própria
família, no entanto, parecia ter perdido interesse a seus olhos.

Embigodada, matriarcal, orgulhosa: Nasim Aziz encontrara sua própria
maneira de lidar com a tragédia; mas ao encontrá-la tornara-se a primeira
vítima daquele espírito de fadiga alienada que transformava o fim na única
solução possível. (Tique-taque.)... Contudo, para dizer a verdade, ela
parecia não ter a menor intenção de seguir o marido ao jardim canforado
reservado aos virtuosos; parecia ter mais em comum com os líderes
matusalênicos de sua abandonada Índia. Com alarmante rapidez, tornava-
se cada vez maior e mais larga, até que chamou construtores para ampliar
sua cabina de vidro. — Façam-na grande, bem grande — instruiu-os, com
um raro lampejo de humor. — Talvez eu ainda esteja aqui daqui a um
século, comoquechama, e só Alá sabe o tamanho que terei. Não quero
ficar incomodando vocês a cada dez ou doze anos.

Pia Aziz, no entanto, não se satisfazia com gasolina e conversa.
Começou uma série de relações com jogadores de críquete e pólo,
coronéis e diplomatas, casos fáceis de esconder a uma Reverenda Mãe que
se desinteressara das atividades de todo mundo, menos de estranhos;
entretanto, esses casos corriam à boca pequena em Rawalpindi, que na
verdade não passava de uma cidadezinha. Tia Esmeralda chamou Pia às



falas, e ela respondeu: — Quer que eu passe a vida chorando e me
descabelando? Ainda sou jovem; e os jovens devem divertir-se um pouco.
— Esmeralda, de lábios apertados: — Mas tenha um pouco de
moderação... o nome da família... — Diante disso, Pia encrespou-se: —
Tenha moderação você, irmã — disse. — Quanto a mim, estou viva.

Contudo, tenho a impressão de que havia alguma coisa de insincero na
segurança de Pia; que também ela sentia sua personalidade exaurindo-se
com o passar dos anos; que sua febril fileira de casos era uma última
tentativa desesperada de comportar-se “à altura” — da maneira que se
esperava de uma mulher de sua natureza. Ela não punha o coração
naquilo; alguma coisa dentro dela estava também à espera de um fim...
Em minha família, sempre fomos vulneráveis a coisas que caem dos céus,
desde que Ahmed Sinai foi esbofeteado pela mão que caiu do bico de um
abutre; e raios vindos do céu azul não demorariam mais de um ano.

Depois da notícia da morte de meu avô e da chegada da Reverenda Mãe
ao Paquistão, comecei a sonhar repetidamente com Caxemira; embora
nunca houvesse caminhado por Shalimar-bagh, fazia-o de noite; eu
navegava em shikaras e subia o morro do Sankara Acharya, como fizera
meu avô; via raízes de lótus e montanhas que figuravam mandíbulas
raivosas. Também isso pode ser visto como um aspecto da alienação que
veio a afligir todos nós (exceto Jamila, que tinha Deus e o país para mantê-
la animada) — um lembrete do isolamento de minha família tanto em
relação à Índia quanto ao Paquistão. Em Rawalpindi, minha avó tomava o
rosado chá caxemirense; em Karachi, seu neto banhava-se nas águas de um
lago que nunca vira. Não tardaria que o sonho de Caxemira transbordasse
para as mentes do resto da população do Paquistão; a ligação com a
história recusava-se a me abandonar, e vi meu sonho tornar-se, em 1965,
propriedade comum de toda a nação e um fator preponderante no fim
iminente, quando toda espécie de coisas caiu dos céus e fui enfim
purificado.



Salim não podia cair mais: eu sentia em mim mesmo o fedor de cloaca
de minhas iniqüidades. Viera para a Terra dos Puros e procurava a
companhia de meretrizes; quando deveria estar forjando para mim uma
vida nova e íntegra, dei à luz um amor inominável (e também não
correspondido). Tomado pelos princípios do imenso fatalismo que viria a
me arrebatar, percorria as ruas da cidade em minha lambreta; Jamila e eu
evitávamo-nos tanto quanto possível, incapazes, pela primeira vez em
nossas vidas, de dizer uma palavra um ao outro.

A pureza — o ideal supremo!, aquela virtude angélica que dera nome ao
Paquistão e que gotejava de cada nota das canções de minha irmã! —
parecia remotíssima. Como poderia eu saber que a História — que possui
o poder de perdoar os pecadores — estava naquele instante numa
contagem regressiva, rumo a um momento em que lograria, de um golpe,
purgar-me dos pés à cabeça?

Entrementes, outras forças extenuavam-se; Alia Aziz começara a
descarregar sua terrível vingança de solteirona.

Os dias em Guru Mandir: cheiros de bétele, cheiros de cozinha, o
langoroso odor da sombra do minarete — a mesquita apontando seu longo
dedo; o ódio de minha tia Alia ao homem que a abandonara e à irmã que
se casara com ele convertia-se numa coisa visível, tangível, caía sobre o
tapete de sua sala como uma enorme lagartixa, cheirando a vômito; no
entanto, parecia que eu era a única pessoa capaz de sentir o bafio, pois a
capacidade de dissimulação de Alia crescera tão depressa quanto a
pilosidade em seu queixo e a eficiência com que, a cada noite, ela, usando
emplastros, arrancava o buço pelas raízes.

Não se deve menosprezar a contribuição de minha tia Alia — através de
sua escola e seu colégio — para o destino das nações. Havendo permitido
que suas frustrações de solteira vazassem para os currículos, para os tijolos e
também para os alunos de seus gêmeos estabelecimentos educacionais, ela
produzira uma tribo de crianças e jovens adultos que se sentiam possuídos
de um antigo espírito vingativo, sem saberem inteiramente por quê. Ah,



onipresente aridez das tias solteiras! A esterilidade azedava a pintura de sua
casa; as poltronas de minha tia encaroçavam-se com o duro estofamento do
amargor; repressões do celibato eram costuradas nas cortinas; tal como
muito tempo antes, em roupinhas de criança. A amargura vazava pelas
fissuras da terra.

O que dava prazer à minha tia Alia: cozinhar. O que, durante a solitária
loucura dos anos, ela elevara ao nível de meio de expressão: impregnar de
emoções o alimento. Quem a sobrepujava nesse campo: minha velha ama,
Mary Pereira. Quem, hoje em dia, suplantou ambas as cozinheiras do
passado: Salim Sinai, oficial-chefe da fábrica de conservas Braganza... Não
obstante, enquanto moramos em sua mansão de Guru Mandir, ela nos
serviu os birianis da dissensão e os nargisi koftas da discórdia; e, pouco a
pouco, até as harmonias do amor outonal de meus pais desafinaram.

Todavia, também há coisas boas a se dizer de minha tia. Em política, ela
vociferava contra o governo tipo é-assim-porque-os-militares-querem; não
tivesse ela um general como cunhado, sua escola e seu colégio bem
poderiam lhe ter sido tirados. Eu não gostaria de mostrá-la inteiramente
através das lentes escuras de meu desalento particular: ela realizara turnês
de palestras na União Soviética e nos Estados Unidos. Além disso, sua
comida era boa. (Apesar de seu conteúdo oculto.)

Entretanto, o ar e o alimento naquela casa sombreada pela mesquita
começaram a cobrar seu tributo... Sob a influência duplamente
perturbadora de seu amor hediondo e da comida de Alia, Salim deu para
corar como uma beterraba sempre que sua irmã surgia-lhe nos
pensamentos, enquanto Jamila, tomada inconscientemente de um anseio
por ar puro e comida não temperada por torpes emoções, começou a
passar cada vez menos tempo ali, preferindo viajar para baixo e para cima
(nunca indo, porém, ao Paquistão Oriental) a fim de dar seus recitais. Nas
ocasiões, que rareavam progressivamente, em que irmão e irmã se viam no
mesmo cômodo, davam um salto, assustados, de um centímetro; depois, ao
caírem, olhavam furiosos o local sobre o qual tinham saltado, como se de



repente ele se houvesse tornado quente como um forno de pão. Já em
outras ocasiões, tinham um comportamento cujo significado seria de óbvia
transparência não fosse cada ocupante da casa ter outras coisas em mente.
Jamila, por exemplo, passou a usar seu véu branco e dourado dentro de
casa, até ter certeza de que o irmão saíra, mesmo quando quase desmaiava
de calor; de outra parte, Salim — que continuava, feito escravo, a buscar
pão fermentado no convento de Santa Inácia — evitava entregar-lhe os
pães pessoalmente, e certa vez pediu à peçonhenta tia que servisse de
intermediária. Alia olhou-o, divertida, e perguntou: — O que há com você,
rapaz? Não pegou uma doença infecciosa, não é? — Salim enrubesceu
intensamente, receando que a tia houvesse adivinhado seus encontros com
mulheres pagas; e talvez isso fosse verdade, mas ela estava no encalço de
presas maiores.

... Além disso, ele se inclinava a mergulhar em longos silêncios
cismarentos, que interrompia para emitir, de repente, uma palavra sem
sentido: — Não! — ou — Mas...! — ou até exclamações ainda mais
misteriosas: — Pam! — ou — Zás! — Palavras absurdas em meio a
silêncios nebulosos: como se Salim estivesse travando um diálogo interior
de tanta intensidade que fragmentos dele, ou sua dor, assomassem de vez
em quando, indo além de seus lábios. Essa discórdia interior era, sem
dúvida, agravada pelos molhos de desassossego que ele era obrigado a
ingerir; e no fim, quando Amina ficou reduzida a conversar com invisíveis
baús de roupa suja, Ahmed, no desconsolo de sua trombose, só fazia
balbuciar e dar risadinhas, e eu carranqueava silenciosamente em minha
própria alienação particular, minha tia deve ter ficado contente com a
eficácia de sua vingança contra o clã dos Sinai; a menos que também ela
tenha sido drenada pela realização de sua tão acalentada ambição; nesse
caso, também ela tinha visto esgotarem-se suas possibilidades, e havia
sugestivas riquezas em seus passos enquanto caminhava altivamente, pelo
hospício que era sua casa, com o queixo coberto de emplastros, enquanto a
sobrinha saltava sobre pedaços do assoalho, de súbito calcinantes, o



sobrinho soltava gritos repentinos, o antigo pretendente babava queixo
abaixo e Amina saudava os ressurgentes fantasmas de seu passado: —
Então, é você de novo. Muito bem, por que não? Parece que nada vai
embora de vez.

Tique-taque... Em janeiro de 1965, minha mãe Amina descobriu que
estava novamente grávida, depois de um intervalo de dezessete anos. Ao ter
certeza, deu as alvíssaras à irmã mais velha, Alia, o que proporcionou à
minha tia oportunidade de aprimorar sua vingança. Ignora-se o que Alia
disse a minha mãe; sobre o que ela adicionou à comida, só podemos
conjeturar; no entanto, teve sobre Amina um efeito devastador. Ela foi
atormentada por sonhos de um filho monstruoso, que tinha uma couve-flor
no lugar do cérebro; foi assediada por espectros de Ramram Seth, e a velha
profecia de uma criança com duas cabeças pôs-se a enlouquecê-la de novo.
Mamãe tinha quarenta e dois anos; e os temores (naturais e induzidos por
Alia) de dar à luz uma criança nessa idade deslustraram a aura fulgente
que a cercava desde que cuidara do marido e o conduzira a seu outono de
amor; sob a influência dos kormas da vingança de minha tia —
condimentados com pressentimentos, tanto quanto com cardamomos —,
minha mãe passou a temer a criança. Com o passar dos meses, seus
quarenta e dois anos começaram a impor um terrível tributo; o peso de
suas quatro décadas crescia a cada dia, esmagando-a sob sua idade. No
segundo mês de gestação, seus cabelos embranqueceram. No terceiro, seu
rosto murchara como uma manga putrescente. No quarto, ela já era uma
velha, enrugada e de pele grossa, atormentada novamente por calos, pela
inevitabilidade dos pêlos que lhe brotavam por todo o rosto; parecia
novamente amortalhada numa névoa de vergonha, como se a criança fosse
um escândalo numa senhora de patente vetustez. À proporção que se
formava o filho daqueles dias confusos, aumentava o contraste entre a
juventude dele e a idade de minha mãe; foi nesse ponto que ela se derreou
numa velha cadeira de vime e passou a receber visitas dos espectros de seu
passado. A desintegração de minha mãe foi aterradora em sua



subitaneidade. Ahmed Sinai, que a tudo assistia, impotente, viu-se de
súbito descoroçoado, à deriva, desnorteado.

Ainda agora, acho difícil escrever sobre aqueles dias do fim da
possibilidade, quando meu pai viu sua fábrica de toalhas desabando em
suas mãos. Os efeitos da bruxaria culinária de Alia (que atuava tanto através
do estômago, quando ele comia, quanto de seus olhos, quando via sua
mulher) tornaram-se então de todo manifestos nele: mostrava-se
descuidado na administração da fábrica e irritadiço com sua força de
trabalho.

Para resumir a ruína das Toalhas Amina: Ahmed Sinai começou a tratar
seus empregados tão peremptoriamente quanto, em Bombaim, maltratara
os criados, e procurou incutir, tanto em mestres tecelões como em
ajudantes de empacotamento, as eternas verdades da relação amo–servo.
Em conseqüência, os trabalhadores o abandonavam aos magotes,
explicando, por exemplo: — Não sou limpador de suas latrinas, sahib; sou
um tecelão qualificado de primeira classe —, e de modo geral recusando-
se a mostrar a devida gratidão pela benevolência de meu pai ao empregá-
los. Nas garras da cólera desorientadora dos almoços embrulhados de
minha tia, ele deixou que todos se fossem e contratou uma corja de
mandriões impertinentes que surripiavam bobinas de algodão e peças de
máquinas, mas se dispunham a fazer rapapés sempre que necessário; e a
percentagem de toalhas defeituosas cresceu vertiginosamente, contratos
não eram cumpridos, as novas encomendas reduziam-se de modo
alarmante. Ahmed Sinai começou a levar para casa montanhas —
Himalaias! — de toalhas rejeitadas, uma vez que o armazém da fábrica
estava já transbordando com os produtos deficientes de sua má
administração; deu para beber outra vez, e ao chegar o verão, em meados
daquele ano, a casa de Guru Mandir achava-se mergulhada nas velhas
obscenidades de sua batalha contra os gênios, e tínhamos de nos encolher
para passar pelos Everests e pelos Nanga-Parbats de toalhas malfeitas que
cobriam as paredes dos corredores e da sala.



Havíamos descansado no regaço da cólera de minha gorda tia,
longamente fervida a fogo baixo; com a exceção única de Jamila, menos
afetada devido a suas longas ausências, todos terminamos com nossos
planos inteiramente arruinados. Foi uma época dolorosa e estonteante, na
qual o amor de meus pais se desintegrou sob o peso conjunto do novo bebê
e dos ressentimentos antigos de minha tia; e paulatinamente a confusão e a
ruína transudaram pelas janelas da casa e dominaram os corações e as
mentes do país, de modo que a guerra, ao chegar, veio envolta na mesma
bruma de irrealidade desnorteada em que tínhamos começado a viver.

Meu pai encaminhava-se a passos firmes para sua trombose; mas, antes
que a bomba explodisse em seu cérebro, outro pavio foi aceso: em abril de
1965, tivemos conhecimento dos estranhos incidentes no golfo de Kutch.

Enquanto nos debatíamos como moscas na teia da revanche de minha
tia, o moinho da História continuava a rodar. A reputação do presidente
Ayub estava em declínio: zumbiam boatos de fraudes na eleição de 1964,
boatos que não conseguiam ser abafados. Havia, além disso, a questão do
filho do presidente, Gauhar Ayub, cujas enigmáticas Indústrias Gandhara
o haviam tornado multimilionário da noite para o dia. Ah, infinda
seqüência de infames filhos de poderosos! Gauhar, com suas valentias e
grandiloqüências; na Índia, Sanjay Gandhi e sua Empresa de Veículos
Maruti e sua Juventude do Congresso; e, mais recentemente, Kanti Lal
Desai... Os filhos dos poderosos aniquilam os pais. Mas também eu tenho
um filho; Aadam Sinai, desafiando abertamente o precedente, inverterá a
tendência. Os filhos podem ser melhores que os pais, assim como piores...
Em abril de 1965, todavia, zumbia no ar a falibilidade dos filhos. E de
quem era o filho que escalou os muros do palácio presidencial a 1o de
abril... que desconhecido pai gerou o sujeito malcheiroso que se
aproximou do presidente e disparou-lhe um tiro de pistola no estômago?
Certos pais ficam misericordiosamente desconhecidos para a História; de
qualquer modo, o assassino fracassou, uma vez que, por milagre, sua arma
emperrou. O filho de alguém foi levado pela polícia, a fim de ter os dentes



arrancados um a um, as unhas cauterizadas e a extremidade do pênis
queimada com pontas de cigarros, de modo que provavelmente não
representaria grande consolo para aquele frustrado assassino sem nome
saber que ele fora simplesmente carregado por uma maré da História, na
qual se observava que os filhos (poderosos e humildes) com freqüência
exibiam péssimo comportamento. (Não. Não eximo a mim mesmo.)

Divórcio entre notícias e realidade: os jornais citavam economistas
estrangeiros — paquistão: modelo para as novas nações —, enquanto
camponeses (não citados) amaldiçoavam a chamada “revolução verde”,
alegando que na maioria os novos poços tinham sido inúteis, estavam
envenenados e de qualquer maneira haviam sido cavados nos lugares
errados; enquanto editoriais elogiavam a probidade dos governantes da
nação, boatos (densos como nuvens de moscas) referiam-se a contas em
bancos suíços e aos novos carros americanos do filho do presidente. O
Dawn de Karachi falava de um alvorecer: estará próxima a

normalização das relações com a índia?, mas no golfo de Kutch mais
um outro filho inadaptado descobria uma história diferente.

Nas cidades, miragens e mentiras; ao norte, nas cordilheiras, os chineses
construíam estradas e planejavam explosões nucleares. Mas já é tempo de
voltarmos do geral para o particular; ou, para ser mais exato, para o filho do
general, meu primo, o enurético Zafar Zulfikar. Tornou-se ele, entre abril
e julho, o arquétipo de todos os muitos filhos decepcionantes do país; a
história, atuando através dele, também apontava seu dedo para Gauhar,
para o futuro-Sanjay e o Kanti-Lau-vindouro; e, naturalmente, para mim.

Portanto... o primo Zafar. Com quem eu muito tinha em comum
naquela época... Meu coração estava cheio de amor proibido; suas calças,
apesar de todos os seus esforços, enchiam-se continuamente de algo mais
tangível, mas igualmente proibido. Eu sonhava com amantes míticos, ao
mesmo tempo felizes e condenados: Shah Jehan e Mumtaz Mahal, mas
também Montague-e-Capuleto; ele sonhava com sua noiva kifi, cujo
fracasso em atingir a puberdade, mesmo já passado seu décimo sexto



aniversário, deve ter feito com que ela parecesse, nos sonhos dele, a
fantasia de um futuro inalcançável... Em abril de 1965, Zafar foi mandado
participar de manobras na zona do golfo de Kutch, dominada pelo
Paquistão.

Crueldade dos controlados contra o bexiga-solta: Zafar, embora tenente,
era o alvo dos risos da base militar Abbottabad. Corria a história de que ele
recebera ordem de usar um artefato de borracha, como um balão, em
torno do órgão genital, para que o glorioso uniforme do exército do
Paquistão não fosse profanado; quando ele passava, simples jawans
enchiam as bochechas, como se soprassem para encher o balão. (Tudo isso
veio a público mais tarde, na declaração que ele prestou, com os olhos
marejados, depois de sua prisão por homicídio.) É possível que o envio de
Zafar para o golfo de Kutch tenha sido imaginado por um superior de tato,
que apenas tentava tirá-lo da linha de fogo do humor de Abbottabad... A
incontinência condenou Zafar a um crime tão horrendo quanto o meu.
Eu amava minha irmã; já ele... Mas vou contar a história como deve ser
contada.

Desde a Partilha, o golfo constituíra um “território em litígio”, muito
embora, na prática, nenhum dos dois lados tivesse muito ânimo para
litigar. Nas colinas ao longo do Paralelo 32, a fronteira não oficial, o
governo do Paquistão construíra uma sucessão de postos fronteiriços, cada
qual com sua solitária guarnição de seis homens e um holofote. A 9 de
abril de 1965, vários desses postos foram ocupados por tropas do exército
indiano; uma força paquistanesa, na qual se encontrava meu primo, e que
realizava manobras na região, travou uma luta de oitenta e dois dias pelo
controle da fronteira. A guerra no golfo durou até 1o de julho. Até aí tudo
está documentado; tudo mais, no entanto, acha-se oculto sob a atmosfera
duplamente nebulosa de irrealidade e faz-de-conta que afetava todos os
acontecimentos daquele tempo, e principalmente os fatos que sucediam
no fantasmagórico golfo de Kutch... de modo que a história que vou
contar, que é, em substância, a narrada por meu primo Zafar, pode ser tão



verdadeira quanto qualquer outra; quer dizer, qualquer outra, salvo a que
nos foi oficialmente comunicada.

... Ao entrarem os jovens soldados paquistaneses no terreno pantanoso
do golfo, uma transpiração fria e pegajosa brotou em suas testas, e eles se
sentiram desorientados com a esverdinhada natureza da luz, que lembrava
o leito marinho; ouviram histórias que os amedrontaram ainda mais,
lendas de coisas horríveis que aconteciam naquela zona anfíbia, de feras
demoníacas de olhos brilhantes, de mulheres-peixe que ficavam com suas
cabeças ictíacas debaixo da água, enquanto suas metades humanas
inferiores, perfeitas e nuas, deitavam-se na praia, tentando os incautos a
fatais atos sexuais, pois é sabido que ninguém pode fazer amor com uma
mulher-peixe e sobreviver... Assim, quando chegaram aos postos de
fronteira, eram uma chusma aterrorizada de meninos de dezessete anos, e
decerto seriam aniquilados se os inimigos indianos não tivessem sido
expostos ao ar verde do golfo ainda mais tempo que eles; por tudo isso,
travou-se naquele mundo de feiticeiros uma guerra louca em que cada
lado julgava ver aparições de diabos lutando ao lado dos adversários. No
fim, porém, as forças indianas capitularam; muitos prostraram-se em
cachoeiras de lágrimas, lamentando-se: — Graças a Deus, acabou. —
Falavam das descomunais coisas gelatinosas que coleavam em torno dos
postos de noite, e dos espíritos de afogados, que flutuavam no ar com
moluscos nos umbigos e coroas de sargaços.

O que disseram os soldados indianos ao se renderem, sendo ouvidos por
meu primo: — De qualquer forma, esses postos estavam desguarnecidos.
Nós os vimos vazios e os ocupamos.

A princípio, o mistério dos desertos postos de fronteira não pareceu
grande enigma para os jovens soldados paquistaneses que deveriam ocupá-
los até chegarem novos guardas fronteiriços; meu primo, o tenente Zafar,
viu sua bexiga e seus intestinos esvaziarem-se com histérica freqüência
durante as sete noites que passou num dos postos, tendo por companhia
apenas cinco jawans. Nas noites cheias de gritos de bruxas e de



inomináveis movimentos deslizantes, os seis jovens eram reduzidos a tal
estado de degradação que ninguém ria mais de meu primo, ocupados que
estavam em molhar suas próprias calças. Tomado de terror, um dos jawans
sussurrou, durante a malignidade fantasmagórica da penúltima noite: —
Ouçam, se eu fosse obrigado a ficar aqui, podem apostar que eu também
sumia!

Num estado de completa desagregação gelificada, os soldados suavam
no golfo; e então, na última noite, seus piores temores se concretizaram,
pois viram um exército de fantasmas surgindo do negrume na direção
deles; estavam no posto mais próximo à beira-mar, e ao luar esverdeado
podiam divisar as velas de navios-fantasmas, de dhows espectrais; e a
despeito dos gritos dos soldados, aproximava-se, implacável, o exército de
almas, a despeito dos gritos dos soldados, avantesmas que carregavam arcas
cobertas de musgo e estranhas liteiras tapadas, nas quais se amontoavam
pilhas de coisas invisíveis; e, quando o exército-fantasma transpôs a porta,
meu primo Zafar caiu-lhes aos pés e pôs-se a algaraviar horrivelmente.

Ao primeiro fantasma que entrou no posto faltavam vários dentes, e ele
trazia uma faca curva metida na cinta; ao ver os soldados na cabana, seus
olhos luziram com uma fúria escarlate. — Pelas barbas do Profeta! —
bradou o chefe dos fantasmas. — O que estão fazendo aqui, desgraçados?
Não foram todos pagos direitinho para irem embora?

Não eram fantasmas, mas contrabandistas. Os seis jovens soldados viram-
se em posturas absurdas de abjeto terror, e, embora tentassem compor-se,
sua vergonha era entranhadamente completa... E agora chegamos à
essência da história. Em nome de quem atuavam os contrabandistas? Qual
foi o nome que saiu da boca do chefe dos bufarinheiros e fez os olhos de
meu primo arregalarem-se de horror? A quem pertencia a fortuna que,
iniciada pela exploração da miséria das famílias hindus que fugiam em
1947, estava sendo agora multiplicada, na primavera e no verão, por
aqueles comboios de contrabando que transpunham o desguarnecido golfo
e dali seguiam para as cidades do Paquistão? Que general com cara de



polichinelo e voz cortante como lâmina comandava as tropas fantasmas?...
No entanto, quero concentrar-me em fatos. Em julho de 1965, meu primo
Zafar voltou, de licença, à casa do pai em Rawalpindi; e em certa manhã
começou a caminhar lentamente na direção do quarto do pai, levando
sobre os ombros não apenas a memória das mil humilhações e pancadas da
infância, não somente a vergonha da enurese de toda a sua vida, mas
também o conhecimento de que seu próprio pai fora responsável pelo
acontecido no golfo, quando Zafar Zulfikar se reduzira a engrolar palavras
desconexas no chão. Meu primo encontrou o pai no banheiro perto da
cama, e abriu-lhe a garganta com uma longa faca recurva de
contrabandista.

Oculta por trás do noticiário da imprensa — solerte invasão indiana

rechaçada por nossos valorosos soldados —, a verdade com relação
ao general Zulfikar tornou-se algo de fantasmagórico e incerto; o suborno
dos guardas de fronteira tornou-se, nos jornais, soldados inocentes

massacrados pelo fauj indiano. E quem se encarregaria de espalhar a
história das vastas operações de contrabando de meu tio? Que general, que
político não possuía os rádios transistores da ilegalidade de meu tio, os
condicionadores de ar e os relógios importados de seus pecados? O general
Zulfikar morreu; o primo Zafar foi para a prisão, sendo poupado de casar-se
com uma princesa de Kif que se recusava obstinadamente a menstruar,
exatamente para ser poupada de casar-se com ele; e os incidentes do golfo
de Kutch tornaram-se, por assim dizer, a centelha da fogueira maior que
precipitou, em agosto, o incêndio final, no qual Salim, finalmente e a
despeito de si mesmo, alcançou sua ilusória pureza.

Quanto à minha tia Esmeralda, recebeu permissão para emigrar; já
fizera preparativos para isso, tencionando partir para Suffolk, na Inglaterra,
onde deveria ficar com o antigo oficial comandante de seu marido, o
general-de-brigada Dodson, que em sua senilidade começara a passar o
tempo na companhia de militares indianos igualmente velhos, assistindo a
antigos filmes da Délhi Durbar e à chegada de George v no Portal da



Índia... Ela antegozava o vazio oblívio da nostalgia e do inverno inglês
quando veio a guerra, que resolveu todos os nossos problemas.

No primeiro dia da “falsa paz”, que duraria apenas trinta e sete dias,
Ahmed Sinai sofreu a trombose. O distúrbio paralisou-lhe todo o lado
esquerdo e devolveu-o à baba e aos risinhos da infância; também ele
pronunciava palavras sem sentido, demonstrando marcada preferência
pelas marotas designações que as criancinhas dão aos produtos de
excreção. Dizendo, com risadinhas: — Cocô! — ou — Xixi! —, meu pai
chegara ao fim de sua existência cheia de peripécias; novamente, e pela
última vez, perdera o caminho e também sua batalha com os gênios.
Ficava sentado, obnubilado e palrador, entre as toalhas defeituosas de sua
vida; em meio a toalhas defeituosas, minha mãe, esmagada sob o peso de
sua monstruosa gravidez, inclinava a cabeça solenemente ao ser visitada
pela pianola de Lila Sabarmati, pelo fantasma de seu irmão Hanif ou por
um par de mãos que dançavam, mariposas ao redor de uma lâmpada, em
torno das suas... O comandante Sabarmati vinha vê-la trazendo na mão seu
curioso bastão, e Nussie Pata murmurava no ouvido fraco de minha mãe:
— O fim, Amina, minha irmã! O fim do mundo... — E agora, tendo
aberto caminho em meio à enferma realidade de meus anos no Paquistão,
tendo me esforçado por dar um pouco de sentido ao que parecia (através
da névoa da revanche de minha tia Alia) uma oculta e terrível sucessão de
represálias por havermos arrancado nossas raízes, fincadas em Bombaim,
cheguei ao ponto em que tenho de lhes falar sobre fins.

Quero declarar com toda clareza: tenho a firme convicção de que o
propósito oculto da guerra indo-paquistanesa de 1965 foi nada mais nada
menos que a eliminação de minha família da face da Terra. Para se
entender a história recente de nossa época, basta examinar os métodos de
bombardeio daquela guerra com olhos analíticos e despidos de
preconceito.

Até os fins têm começos; tudo tem de ser contado em seqüência. (Afinal
de contas, tenho Padma para frustrar todas as minhas tentativas de pôr o



carro adiante dos bois.) A 8 de agosto de 1965, a história de minha família
chegara a uma situação para a qual os métodos de bombardeio
proporcionaram compassivo desafogo. Não, é preciso que eu empregue a
palavra importante: para que fôssemos purificados, provavelmente era
necessário algo na escala do que se seguiu.

Alia Aziz, saciada com sua terrível vingança; minha tia Esmeralda, viúva
e aguardando o exílio; a falsa lascívia de minha tia Pia e o alheamento
envidraçado de minha avó Nasim Aziz; meu primo Zafar, com sua
princesa eternamente pré-púbere e seu futuro de molhar colchões em celas
de prisão; a fuga para a infância de meu pai; o assombrado e acelerado
envelhecimento da grávida Amina Sinai... Todas essas terríveis situações
viriam a ser curadas em resultado da adoção, pelo governo, de meu sonho
de visitar a Caxemira. Entrementes, as recusas cruéis, por parte de minha
irmã, de encorajar meu amor haviam me levado a um estado de espírito
profundamente fatalista; em virtude de minha nova indiferença em relação
ao futuro, eu disse a tio Puffs que estava disposto a casar-me com qualquer
uma das Puffias que ele escolhesse para mim. (Ao assim proceder,
condenei todas elas; quem quer que tente forjar laços com nossa família
acaba partilhando nosso destino.)

Estou tentando deixar de ser nebuloso. É importante concentrar-me em
fatos, e nada mais do que isso. Mas que fatos? Uma semana antes de meu
décimo oitavo aniversário, em 8 de agosto, tropas paquistanesas à paisana
cruzaram ou não a linha de cessar-fogo em Caxemira? Terão ou não se
infiltrado no setor indiano? Em Délhi, o primeiro-ministro Shastri
anunciou uma “colossal infiltrar... para subverter o Estado”; no entanto,
aqui está Zulfikar Ali Bhutto, ministro do Exterior do Paquistão, a replicar:
— Negamos categoricamente qualquer envolvimento na sublevação contra
a tirania por parte da população autóctone de Caxemira.

Se aconteceu, quais foram as motivações? Mais uma vez, uma série de
possíveis explicações: a persistente ira, atiçada pelo golfo de Kutch; o
desejo de solucionar, de uma vez por todas, a velha questão da soberania



sobre o Vale Perfeito... Ou uma explicação que não chegou aos jornais: as
pressões dos problemas políticos internos no Paquistão... O governo Ayub
estava cambaleante, e uma guerra opera maravilhas nessas épocas. Essa
razão, aquela ou aqueloutra? Para simplificar as coisas, apresento duas das
minhas: a guerra aconteceu porque eu enfiei Caxemira, através de sonhos,
nas fantasias de nossos governantes; ademais, eu continuava impuro, e a
guerra visava a apartar-me de meus pecados.

Jihad, Padma! Guerra santa!
Mas quem atacou? Quem se defendeu? Em meu décimo oitavo

aniversário, a realidade sofreu outra terrível derrota. Das muralhas do Forte
Vermelho, em Délhi, um primeiro-ministro indiano (não o mesmo que no
passado distante me escrevera uma carta) mandou-me a seguinte saudação
natalícia: “Prometemos que a força será repelida com a força, e que jamais
permitiremos que uma agressão contra nós tenha êxito!”. Enquanto isso,
jipes com alto-falantes cumprimentavam-me em Guru Mandir,
garantindo-me: “Os agressores indianos serão inapelavelmente rechaçados!
Somos uma raça de guerreiros! Um pathan, um punjabi muçulmano vale
por dez desses babus armados!”.

Jamila Cantora foi convocada para o Norte, a fim de cantar serenatas
para nossos jawans que valiam por dez. Um criado pinta as janelas de
preto; certa noite, meu pai, na estultícia de sua segunda infância, abre as
janelas e acende as luzes. Tijolos e pedras voam pelas aberturas: meus
presentes de dezoito anos. E os fatos continuam a tornar-se cada vez mais
confusos: em 30 de agosto, tropas indianas realmente atravessaram a linha
de cessar-fogo de Uri para “perseguir invasores paquistaneses”?... Ou
iniciar um ataque? Quando, em 1o de setembro, nossos soldados dez vezes
melhores cruzaram a linha em Chhamb, eram agressores ou não?

Algumas certezas: a voz de Jamila Cantora conduziu soldados
paquistaneses à morte; e, de seus minaretes, muezins (sim, até na Clayton
Road) prometeram-nos que todos que morriam em batalha seguiam
diretamente para o jardim canforado. A filosofia mujahid de Syed Ahmad



Barilwi regia o ar; éramos convidados a fazer sacrifícios “como nunca
antes”.

E, no rádio, quanta destruição, quanta carnificina! Nos cinco primeiros
dias, a Voz do Paquistão anunciou a destruição de mais aviões do que a
Índia jamais possuíra; em oito dias, a Rádio Pan-Índia massacrou o exército
paquistanês — até o último homem e consideravelmente além.
Inteiramente desnorteado pela dupla insanidade, da guerra e de minha
vida privada, comecei a alimentar idéias desesperadas...

Grandes sacrifícios: por exemplo, na batalha de Lahore? Em 6 de
setembro, tropas indianas cruzaram a fronteira em Wagah, alargando assim
imensamente a frente de batalha, que já não se limitava a Caxemira? E
houve enormes sacrifícios; ou não houve? Era verdade que a cidade estava
praticamente indefesa, porque o exército e a força aérea do Paquistão
estavam concentrados em Caxemira? A voz do Paquistão disse: Oh, dia
inesquecível! Oh, indiscutível lição sobre a fatalidade da demora! Os
indianos, confiantes em que capturariam a cidade, pararam para tomar o

café-da-manhã. A Rádio Pan-Índia anunciou a queda de Lahore;
entrementes, uma aeronave privada avistou os invasores que tomavam café.
Enquanto a bbc captava a informação da Pan-Índia, a milícia de Lahore
foi mobilizada. Ouçam a Voz do Paquistão! — Velhos, meninos e
enraivecidas avós combateram o exército indiano; de ponte a ponte
batalharam, com quaisquer armas que tivessem à mão! Homens aleijados
enchiam os bolsos de granadas, puxavam os pinos e se atiravam sob os
tanques indianos que avançavam; anciãs desdentadas estripavam babus
indianos com forcados! Morreram todos, até o último homem, a última
criança: mas salvaram a cidade, contendo os indianos até chegar o apoio
aéreo! Mártires, Padma! Heróis, destinados ao jardim perfumado! O jardim
onde os homens ganhariam quatro belas huris, intocadas por mortais ou
djinns; e as mulheres, quatro varões igualmente viris! Qual das bênçãos de

teu Senhor negarias? Quão grandiosa é essa guerra santa, na qual com um
único sacrifício supremo os homens podem expiar todas as suas



iniqüidades! Não admira que Lahore fosse defendida; o que tinham a
esperar os indianos? Somente reencarnação — como baratas, talvez, ou
escorpiões, ou curandeiros... Realmente não há comparação.

Mas foi ou não foi? Aconteceu mesmo assim? Ou estaria a Rádio Pan-
Índia — grande batalha de tanques, o Paquistão sofre imensas perdas,

quatrocentos e cinqüenta tanques destruídos — dizendo a verdade?
Nada era real; nada certo. Tio Puffs veio visitar a casa de Clayton Road,

e não havia um único dente em sua boca. (Durante a guerra da Índia com
a China, quando nossas lealdades eram diferentes, mamãe dera braceletes
de ouro e brincos de pedras preciosas para a campanha “Ornamentos para
Armamentos”; mas o que era isso comparado com o sacrifício de toda uma
dentadura de ouro?) — A nação — disse ele meio enroladamente, com as
gengivas sem dentes — não deve ficar sem recursos por causa da vaidade
de um homem! — Mas sacrificou-se ele ou não? Foram os dentes
realmente sacrificados em nome da guerra santa, ou estavam guardados
num armário em sua casa? — Acho que você vai ter de esperar por aquele
dote especial que prometi — disse tio Puffs, de boca mole. Nacionalismo
ou mesquinharia? Seria o desnudamento das gengivas uma prova suprema
de seu patriotismo ou um lodoso estratagema para eximir-se de encher de
ouro a boca de uma Puffia?

E havia ou não pára-quedistas? “... foram lançados sobre todas as grandes
cidades”, anunciou a Voz do Paquistão. “Todas as pessoas fisicamente
aptas devem estar armadas; a ordem é atirar para matar depois do toque de
recolher.” Mas na Índia o rádio afirmava: “A despeito da provocação do
ataque aéreo paquistanês, não respondemos com a mesma moeda!”. Em
quem acreditar? Terão os caça-bombardeiros paquistaneses realizado
realmente aquele “ousado ataque”, que pegou um terço da Força Aérea
Indiana imobilizada na pista, inerme? Realizou ou não? E aquelas danças
noturnas no céu, Mirages e Mystères do Paquistão contra MiGs, os aviões
da Índia, de nome menos românticos: as miragens e os mistérios islâmicos
realmente lutaram com invasores hindus, ou tudo aquilo não passou de



atordoantes ilusões? Caíram bombas? As explosões foram reais? Poder-se-ia
dizer que ocorreu ao menos uma morte?

E Salim? O que fez ele na guerra?
O seguinte: esperando ser convocado, saí em busca de bombas amigas,

obliterantes, adormecedoras, paradisíacas.
O terrível fatalismo que ultimamente me dominara havia assumido uma

forma ainda mais terrível: afogando-me na desintegração da família, dos
dois países a que eu pertencera, de tudo quanto pode ser sensatamente
chamado de real, perdido na aflição de meu imundo amor não
correspondido, eu procurava o esquecimento do... Estou fazendo minha
atitude parecer demasiado nobre; não cabe empregar frases de efeito.
Sucintamente, pois: eu percorria as ruas de noite, procurando a morte.

Quem morreu na guerra santa? Quem, enquanto eu saía de lambreta
pelas ruas proibidas, de pijama e brilhante kurta branco, encontrou o que
eu buscava? Quem, martirizado na guerra, foi diretamente para um jardim
perfumado? Estudem os métodos de bombardeio; aprendam os segredos
dos tiros de fuzil.

Na noite de 22 de setembro, ocorreram ataques aéreos sobre todas as
cidades paquistanesas. (Embora a Rádio Pan-Índia...) Aviões, reais ou
fictícios, despejaram bombas verdadeiras ou míticas. Por conseguinte, é
fato ou delírio de uma imaginação doentia que, das três únicas bombas
que atingiram Rawalpindi e explodiram, a primeira caiu sobre o bangalô
em que minha avó Nasim Aziz e minha tia Pia estavam escondidas debaixo
de uma mesa; a segunda pôs abaixo uma ala da cadeia da cidade, livrando
meu primo Zafar de uma vida de cativeiro; a terceira destruiu uma enorme
mansão escurecida, cercada por muros; as sentinelas estavam em seus
postos, mas não foram capazes de impedir que Esmeralda Zulfikar fosse
transportada a um lugar mais distante que Suffolk. Estava sendo visitada,
naquela noite, pelo Nawab de Kif e sua filha de teimosa impubescência,
que também foi poupada da obrigação de tornar-se adulta. Em Karachi,
bastaram também três bombas. Os aviões indianos, relutando a voar baixo,



bombardeavam de elevada altitude; a grande maioria de seus mísseis caiu
inocuamente no mar. Uma bomba, porém, aniquilou o major (reformado)
Aladim Latif e todas as suas sete Puffias, liberando-me assim, para sempre,
de minha promessa; e houve duas últimas bombas. Entrementes, na frente
de guerra, Mutasim, o Belo, saiu de sua barraca para ir ao banheiro; um
som semelhante ao zumbido de um mosquito zuniu (ou não zuniu) na
direção dele, e Mutasim morreu com a bexiga cheia, sob o impacto da bala
de um franco-atirador.

Tenho de falar ainda das duas bombas finais.
Quem sobreviveu? Jamila Cantora, a quem bombas eram incapazes de

localizar; na Índia, a família de meu tio Mustafá, com quem bombas não
podiam incomodar-se; mas Zohra, a esquecida parente distante de meu
pai, havia se mudado com o marido para Amritsar, e uma bomba também
os procurou.

E mais duas bombas exigem narração.
... Enquanto isso, inconsciente da íntima relação que a guerra mantinha

comigo, eu saía tolamente em busca de bombas; montava a lambreta
depois do toque de recolher, porém projéteis patrióticos não encontravam
seu alvo... E lençóis de chamas subiram de um bangalô de Rawalpindi,
furados, em cujo centro pairava um misterioso buraco escuro, que se
transformou na imagem fúmea de uma imensa anciã com manchas
protuberantes no rosto... E, um a um, a guerra eliminou minha exaurida e
desesperançada família da face da terra.

Mas agora terminava a contagem regressiva.
E por fim virei a lambreta na direção de minha casa, de modo que me

encontrava no desvio de Guru Mandir, com o ronco de aviões sobre a
cabeça, miragens e mistérios, enquanto meu pai, na idiotia de sua
trombose, acendia luzes e abria janelas, muito embora um representante
da Defesa Civil tivesse acabado de visitar a casa para certificar-se de que o
blecaute era total; e quando Amina estava dizendo ao espectro de um
velho baú de roupa suja: — Vá embora agora... já cansei de vê-lo —, eu



passava por jipes da Defesa Civil, de onde punhos coléricos me saudaram;
e, antes que tijolos e pedras pudessem apagar as luzes na casa de minha tia
Alia, veio o sibilo; eu devia ter entendido que não havia necessidade de
procurar a morte em outro lugar, mas eu ainda estava na rua, na sombra
noturna da mesquita, quando o sibilo chegou, mergulhando verticalmente
na direção das janelas iluminadas da idiotia de meu pai, a morte ganindo
como um cão vadio, transformando-se em cantaria destroçada, lençóis de
chamas e uma onda de choque tão grande que me arrancou, rodopiante,
de minha lambreta, enquanto, dentro da casa da grande amargura de
minha tia, papai, minha tia e o irmão ou irmã ainda por nascer, que estava
a apenas uma semana de iniciar a vida, todos eles, todos ficaram mais
achatados do que panquecas, a casa lhes caindo sobre as cabeças como
uma fôrma de waffles, enquanto na Korangi Road uma última bomba,
destinada à refinaria de petróleo, caía, ao invés, sobre uma residência de
vários níveis, ao estilo americano, que um cordão umbilical não tinha
conseguido completar; mas em Guru Mandir muitas histórias estavam
chegando ao fim: a história de Amina e de seu antigo marido subterrâneo,
do anúncio público, de seu filho que não era seu filho, de sua sorte com
cavalos, de calos, de mãos bailantes no Café Pioneiro, da derrota final
diante da irmã; e a história de Ahmed, que sempre se perdia e tinha um
lábio inferior proeminente e uma barriga fofa, que embranquecera num
congelamento, que sucumbiu à abstração, que arrebentava cadelas na rua,
que se apaixonou tarde demais, que morreu por causa de sua
vulnerabilidade a coisas que caem do céu; estavam mais achatados do que
panquecas agora, e em torno deles a casa explodindo, desabando, um
instante de destruição de tal veemência que coisas que tinham estado
enterradas bem fundo em esquecidas arcas de lata foram pelos ares,
enquanto outras coisas, pessoas e lembranças eram sepultadas debaixo de
escombros sem qualquer esperança de resgate; os dedos da explosão
desceram, desceram até a parte baixa de um armário e destrancaram uma
arca verde de lata, a mão preênsil da explosão atirou ao ar o conteúdo da



arca, e agora uma coisa que permaneceu oculta, invisível, durante muitos
anos está circulando pela noite como um turbilhonante pedaço da lua,
uma coisa que reflete o luar e cai, agora está caindo, enquanto eu me
levanto tonto depois da explosão, uma coisa que se contorce, vira-se,
cambalhoteia, prateada como a luz da lua, uma escarradeira de prata
maravilhosamente lavrada, marchetada de lápis-lazúli, o passado voando
em minha direção, como uma mão largada por abutres, para se tornar
aquilo que me purifica e me liberta, pois no instante em que levanto o
olhar há uma sensação na nuca e depois disso segue-se apenas um
pequenino mas infinito momento de completa claridade enquanto tropeço
para a frente para prostrar-me diante da pira fúnebre de meus pais, um
minúsculo mas interminável instante de cognição, antes que eu seja
destituído de passado, presente, memória, tempo, vergonha e amor, uma
explosão fugaz e também atemporal na qual curvo a cabeça sim aquiesço
sim na necessidade do golpe, e então estou vazio e livre, porque todos os
Salins extravasam de mim, desde o bebê que apareceu numa fotografia em
tamanho gigante na primeira página até o rapaz de dezoito anos com seu
sujo e imundo amor, vazam de mim vergonha, culpa, desejo de agradar,
necessidade de afeição, determinação de achar um papel histórico e
crescimento demasiado rápido, livro-me de Catarrento, de Cara-suja, de
Careca, de Farejador, de Cara-de-mapa, de baús de roupa suja, de Evie
Burns e de manifestantes étnicos, estou liberto do Kolynos Kid, dos peitos
de Pia Mumani e de Alfa-e-Ômega, sou absolvido dos múltiplos assassínios
de Homi Catrack, de Hanif, de Aadam Aziz e do primeiro-ministro
Jawaharlal Nehru, lancei fora prostitutas de quinhentos anos e confissões
de amor na calada da noite, estou livre agora, nada mais me importa,
esborrachando-me no asfalto, restaurado à inocência e à pureza por um
cadente pedaço da lua, apagado como uma lousa, com a cabeça rebentada
(tal como profetizado) pela escarradeira de prata de minha mãe.

Na manhã de 23 de setembro, as Nações Unidas anunciaram o fim das
hostilidades entre a Índia e o Paquistão. A Índia ocupara menos de mil e



trezentos quilômetros quadrados de solo paquistanês; o Paquistão
conquistara apenas oitocentos e sessenta quilômetros quadrados de seu
sonho caxemirense. Constou que o cessar-fogo acontecera porque os dois
lados tinham ficado sem munição, mais ou menos simultaneamente;
assim, as exigências da diplomacia internacional, bem como as
manipulações de fundo político dos fornecedores de armas, impediram a
aniquilação integral de minha família. Alguns de nós sobrevivemos porque
ninguém vendeu a nossos assassinos em potencial as bombas, as balas ou os
aviões necessários para completar nossa destruição.

Seis anos depois, porém, houve outra guerra.



livro três



O buda

Vocês podem, obviamente (pois de outra forma eu teria de, neste ponto,
introduzir alguma explicação fantástica para o fato de continuar presente
nessa “espiral mortal”), incluir-me entre aqueles que a guerra de 1965 não
conseguiu obliterar. Com a cabeça arrebentada por uma escarradeira,
Salim sofreu uma rasura apenas parcial; foi somente rasurado, enquanto
outros, menos afortunados, eram erradicados; inconsciente na sombra
noturna de uma mesquita, fui salvo pelo esgotamento dos pais de munição.

Lágrimas — que, sem o frio de Caxemira, não têm nenhuma
possibilidade de endurecer e virar diamantes — escorrem pelos pojados
contornos das bochechas de Padma. — Ah, mister, essa porcaria de guerra,
mata os bons e deixa de lado os ruins! — Com uma expressão que leva a
pensar que hordas de lesmas emergiram recentemente de seus olhos
avermelhados, deixando-lhe no rosto suas reluzentes trilhas limosas, Padma
chora meu clã achatado por bombas. Continuo de olhos secos como de
costume, recusando-me nobremente a tomar conhecimento do
involuntário insulto implícito na lacrimosa exclamação de Padma.

— Chore pelos vivos — censuro-a com brandura. — Os mortos têm
seus jardins canforados. — Chore por Salim! Que, barrado dos relvados
celestiais pela ininterrupta pulsação do coração, acordou de novo entre as
pegajosas fragrâncias metálicas de um pavilhão de hospital; para quem não
houve huris, intocadas por homens ou djinns, que proporcionem os
prometidos consolos da eternidade... Tive a sorte de receber os cuidados
relutantes e ruidosos de um corpulento enfermeiro, que, enquanto me
enfaixava a cabeça, resmungava azedamente que, com guerra ou sem



guerra, os doutores sahibs gostavam de ir para suas casinhas de praia aos
domingos. — Era melhor você ter continuado desacordado mais um dia —
vociferou, antes de continuar sua ronda pelo pavilhão a fim de espalhar
mais alegria.

Chore por Salim — que, órfão e purificado, privado das centenas de
alfinetadas diárias da vida em família, únicas coisas capazes de desinflar a
grande fantasia da História e trazê-la para uma escala mais humana, fora
arrancado pelas raízes para ser atirado, sem a menor cerimônia, através dos
anos, destinado a mergulhar, sem memória, numa adultícia da qual todos
os aspectos se tornavam a cada dia mais grotescos.

Novos caminhos de lesma nas faces de Padma. Obrigado a tentar algum
tipo de “Vamos, pare com isso”, recorro a trailers de cinema. (Como eu
gostava deles no velho Clube dos Fãs da Metro! Ah, estalar de beiços à vista
do letreiro próxima atração, superposto a um ondulante veludo azul! Ah,
salivação de expectativa diante de telas que proclamavam em breve!...
Porque a promessa de futuros exóticos tinha sempre parecido, a meu
espírito, o perfeito antídoto às decepções do presente.) — Pare, pare! —
exorto minha contristada platéia acocorada. — Ainda não terminei! Haverá
uma eletrocução e uma floresta pluvial; uma pirâmide de cabeças num
campo impregnado por vazantes ossos de tutano; estão para aparecer
salvações por um triz e um minarete que gritou! Padma, ainda há muita
coisa que merece ser contada: minhas novas provações, na cesta da
invisibilidade e na sombra de uma outra mesquita; espere as premonições
de Resham Bibi e o amuo da bruxa Parvati! Paternidade e também traição;
e, naturalmente, a inevitável Viúva, que acrescentou à minha história
clínica de drenagem em cima a suprema ignomínia de extirpação
embaixo... Em suma, ainda há uma abundância de próximas-atrações e
em-breves; um capítulo termina quando pais morrem, mas também
começa uma nova espécie de capítulo.

Um pouco reconfortada por meus oferecimentos de novidades, minha
Padma funga; limpa o muco de molusco, seca os olhos; respira fundo... E,



para o sujeito com a cabeça esmigalhada por uma escarradeira que
encontramos pela última vez num leito de hospital, passam-se
aproximadamente cinco anos antes que minha lótus de esterco exale o ar.

(Enquanto Padma, para acalmar-se, prende a respiração, permito-me
inserir um close-up no estilo dos filmes de Bombaim: um calendário
agitado pela brisa, cujas páginas passam em rápida sucessão para denotar a
passagem dos anos; superponho nela turbulentos planos gerais de
distúrbios de rua, planos médios de ônibus incendiados e de fogueiras em
bibliotecas do Conselho Britânico e do Serviço de Informações dos Estados
Unidos; através da passagem veloz das páginas do calendário, entrevemos a
queda de Ayub Khan, a ascensão do general Yahya à presidência, a
promessa de eleições... Mas agora os lábios de Padma se entreabrem, e há
tempo para vermos as imagens iradas e coléricas de mr. Z. A. Bhutto e do
xeque Mujib-ur-Rahman; o ar começa a sair invisivelmente de sua boca, e
os rostos oníricos dos líderes do Partido Popular do Paquistão e da Liga
Awami estremecem e somem; a rajada que lhe sai dos pulmões detém,
paradoxalmente, a brisa que sopra as páginas de meu calendário, que se
imobiliza numa data de fins de 1970, antes da eleição que dividiu o país
em dois, antes da guerra do Paquistão Ocidental contra o Paquistão
Oriental, o ppp contra a Liga Awami, Bhutto contra Mujib... Antes da
eleição de 1970, e muito longe do cenário público, três jovens soldados
estão chegando a um misterioso acampamento nos montes Murri.)

Padma recuperou seu autocontrole. — Certo, certo! — admoesta,
agitando um braço apesar das lágrimas — O que está esperando? Comece
— instrui-me a lótus. — Comece tudo de novo.

O acampamento dos montes não será encontrado em mapa algum; fica
demasiado longe da estrada para que os latidos de seus cães sejam ouvidos,
mesmo pelo motorista de melhor audição. Sua cerca imensa é bem
camuflada; o portão não tem qualquer símbolo, nenhum nome. Sim, ele
existe, existiu, muito embora sua existência tenha sido veementemente
negada. Por ocasião da queda de Dacca, por exemplo, quando o derrotado



Niazi Tigre do Paquistão foi interrogado sobre a questão por seu velho
camarada, o vitorioso general indiano Sam Manekshaw, o Tigre,
redargüiu: — Unidade Canina para Atividades de Rastreamento e
Inteligência? Nunca ouvi falar disso: alguém lhe passou a perna, meu
velho. É uma idéia ridícula, se não se ofende por eu falar assim. — Apesar
do que o Tigre disse a Sam, insisto: o acampamento existiu, sem a menor
sombra de dúvida...

— Entrem em forma! — berra o general-de-brigada Iskandar para seus
mais novos recrutas, Ayuba Baloch, Faruq Rashid e Shahid Dar. — Vocês
são agora um destacamento da ucari! — Batendo o bastão de comando
contra a coxa, ele se vira nos calcanhares e os deixa em pé no campo de
desfile, simultaneamente torrados pelo sol da montanha e congelados pelo
ar da montanha. De peitos estufados, ombros para trás e rígidos, os três
jovens ouvem a voz escarninha do ordenança do general, Lala Moin: —
Então, vocês são os otários que vão ficar com o cachorro-homem!

Em seus beliches naquela noite: — Rastreamento e inteligência! —
sussurra Ayuba Baloch, orgulhoso. — Espiões, cara! Imagine a gente em
cima daqueles hindus!... O que não vamos fazer! Catapum! Pimba! Que
fracotes, yara, aqueles hindus! Todos vegetarianos! A verdura — sibila
Ayuba — sempre perde para a carne. — Ele tem uma compleição de
tanque. Seu cabelo, cortado à escovinha, começa logo acima das
sobrancelhas.

E Faruq: — Acha que vai haver guerra? — Ayuba faz um gesto de
desdém. — E o que mais poderia haver? Como não? Bhutto sahib não
prometeu a todo camponês um acre de terra? De onde é que ela virá? Para
conseguirmos tanta terra, temos de conquistar o Punjab e Bengala!
Esperem só. Depois da eleição, quando o Partido Popular vencer... aí,
catapum! Pimba!

Faruq está preocupado. — Esses indianos têm tropas sikhs, cara. Aquelas
barbas e cabelos compridos no verão espetam como sei lá o quê; eles ficam
doidos e lutam como diabos...!



Ayuba dobra-se de rir. — Vegetarianos, yaar, eu juro... Como é que vão
bater em tipos carnívoros como nós? — Mas Faruq é comprido e nodoso.

Shahid Dar murmura: — Mas o que é que aquele homem queria dizer
com cachorro-homem?

... Manhã. Numa cabana equipada com um quadro-negro, o general-de-
brigada Iskandar lustra os nós dos dedos nas lapelas, enquanto um certo
sargento Najmuddin instrui novos recrutas. Método de perguntas e
respostas; Najmuddin faz as indagações e ele próprio as responde.
Interrupções não são toleradas. Sobre o quadro-negro, os retratos
enguirlandados do presidente Yahya e de Mutasim, o Mártir, tudo
observam, de cara fechada. E através das janelas (fechadas), os latidos
insistentes de cães... As perguntas e as respostas de Najmuddin também
saem de sua boca como latidos. Para que estão aqui? Para treinamento.
Em que área? Busca e captura. Como vão trabalhar? Em unidades caninas
de três pessoas e um cão. Quais aspectos diferentes? Ausência de oficiais,
obrigação de tomar suas próprias decisões, exigência simultânea de elevado
senso islâmico de disciplina pessoal e responsabilidade. Objetivo das
unidades? Eliminar elementos indesejáveis. Natureza desses elementos?
Dissimulados, bem disfarçados, podem ser qualquer pessoa. Intenções
manifestas desses elementos? Abomináveis: destruição da vida familiar,
assassinato de Deus, expropriação dos proprietários de terras, abolição da
censura a filmes. Para que fins? Aniquilação do Estado, anarquia,
dominação estrangeira. Causas imediatas de preocupação? As próximas
eleições; e, posteriormente, governo civil. (Presos políticos foram e estão
sendo libertados. Toda espécie de marginais está no exterior.) Deveres
exatos das unidades? Obedecer cegamente; buscar implacavelmente;
capturar impiedosamente. Modo de procedimento? Secreto; eficiente;
rápido. Base legal dessas detenções? Defesa das leis do Paquistão,
permitindo a prisão dos indesejáveis, que podem ser mantidos
incomunicáveis por um período de seis meses. (Nota de rodapé: um novo
período renovável de seis meses.) Alguma pergunta? Não. Ótimo. Vocês



são a Unidade 22 da ucari. Distintivos de cadelas serão costurados em
uniformes.

E o cachorro-homem?
De pernas cruzadas e olhos azuis, fitando o espaço, ele está sentado

debaixo de uma árvore. Figueiras-santas não crescem a essa altitude; por
isso, ele se contenta com uma chinar. Seu nariz: bulboso, pepínico, a
ponta azulada de frio. Na cabeça uma tonsura de monge onde certa vez
pousou a mão de mr. Zagallo. Um dedo mutilado cujo segmento
inexistente caiu aos pés de Masha Miovic depois de Keith Papeira ter
batido a porta. E em seu rosto manchas como um mapa... — Rrrrrrr-tchi!

— (Ele cospe.)
Seus dentes estão manchados; suco de bétele lhe avermelha as gengivas.

Uma corrente rubra de fluido expectorado deixa seus lábios, indo atingir,
com admirável precisão, uma escarradeira de prata lindamente trabalhada
que se acha diante dele no chão. Ayuba, Shahid e Faruq olham,
espantados. — Não tentem tirar aquilo de perto dele — diz o sargento
Najmuddin, indicando a escarradeira. — Ele fica louco de raiva. — Ayuba
começa: — Sargento, acho que entendi o senhor dizer que eram três
pessoas e um... —, mas Najmuddin rosna: — Nada de perguntas!
Obediência sem interrogações! Esse aí é o rastreador de vocês; e é isso.
Debandar.

Naquela época, Ayuba e Faruq tinham dezesseis anos e meio. Shahid
(que mentira quanto à idade) talvez tivesse um ano menos. Por serem tão
moços e não terem tido tempo de adquirir o tipo de lembranças que dão
aos homens uma ligação firme com a realidade, tais como recordações de
amor ou de fome, os jovens soldados eram altamente suscetíveis à
influência de lendas e falatórios. Dentro de vinte e quatro horas, no
decorrer de conversas no rancho com outras unidades da ucari, o
cachorro-homem fora inteiramente mitificado. — De uma família
realmente importante, cara!... — O filho idiota, puseram no exército para
ele virar homem!... — Sofreu um acidente de guerra em 1965, yaar, não



consegue lembrar nada a respeito!... — Escutem, ouvi dizer que ele era
irmão de... — Nada, cara, isso é maluquice, ela é boa, você sabe como é,
tão simples e santa, como poderia abandonar o irmão?... — De qualquer
forma, ele se recusa a falar a respeito... — Ouvi dizer uma coisa terrível,
cara, ela sentia ódio dele, foi por isso!... — Não tem memória, não se
interessa por pessoas, vive como um cão!... — Mas a história de
rastreamento é verdadeira mesmo! Viu só aquele nariz dele?... — Cara, ele
é capaz de seguir qualquer rastro do mundo!... — Na água e por cima de
pedras, baba! Nunca se viu um farejador de trilhas assim!... — E ele não
sente nada! É isso mesmo! Insensível, juro. Insensível dos pés à cabeça!
Você toca nele, e ele nem sente. Só pelo cheiro é que ele percebe você!...
— Deve ter sido o ferimento de guerra!... — Mas aquela escarradeira, cara,
quem sabe? Carrega aquilo por todo lado, como se fosse um presente de
amor!... — Fico satisfeito por serem vocês três, isso eu digo. Fico todo
arrepiado, yaar, só de ver aqueles olhos azuis... — Sabem como foi que
descobriram a capacidade do nariz dele? Ele começou a andar por um
campo minado, cara, juro, e foi achando o caminho direitinho, como se
pudesse sentir o cheiro das minas!... — Ah, essa não, cara, isso é uma
história velha, isso foi aquela primeira cadela de toda a operação ucari,

aquela Bonzo, cara, não misture as coisas!... — Ei, Ayuba, é melhor você
prestar atenção ao que fala, estão dizendo que figurões estão de olho
nele!... — Sabe, como eu disse, Jamila Cantora... — Ah, cale a boca, já
estamos cheios de ouvir suas histórias malucas!

Depois que Ayuba, Faruq e Shahid resignaram-se com seu estranho e
impassível rastreador (isso foi após o incidente nas latrinas), deram-lhe o
apelido de buda, “velho”, não só porque devia ter mais sete anos que eles e
chegara a tomar parte na guerra de 1965, seis anos antes, quando os três
meninos-soldados ainda nem usavam calças compridas, mas porque
pairava em torno dele um ar de imensa antiguidade. O buda era velho
antes do tempo.



Ah, feliz ambigüidade da transliteração! A palavra urdu “buda”, que
significa velho, ancião, é grafada “buddha” e pronunciada com os dês
duros e oclusivos. Mas existe também Buda, ou Buddha, com dês suaves,
que significa aquele-que-alcançou-a-iluminação-debaixo-de-uma-figueira...
Era uma vez um príncipe que, cansado de suportar os sofrimentos do
mundo, adquiriu a capacidade de não-viver-no-mundo, assim como de
viver nele; estava presente, mas também ausente; seu corpo estava num
lugar, mas o espírito em outro. Na antiga Índia, Gautama, o Buda, sentava-
se, iluminado, debaixo de uma árvore em Gaia; no parque de veados em
Sarnath ele ensinava outras pessoas a se abstrair das infelicidades do
mundo e atingir a paz interior; e, séculos depois, Salim, o buda, sentou-se
debaixo de uma árvore diferente, incapaz de recordar o sofrimento,
insensível como gelo, limpo como uma ardósia... Um pouco embaraçado,
sou forçado a admitir que a amnésia é o tipo de artifício usado
regularmente por nossos sombrios cineastas. Curvando ligeiramente a
cabeça, confesso que minha vida adquiriu, mais uma vez, o tom de uma
fita de Bombaim; mas afinal de contas, deixando de lado a muito debatida
questão da reencarnação, é finito o número de métodos para se conseguir
um renascimento. Assim, desculpando-me pelo melodrama, tenho de
obstinadamente insistir em que eu, ele, recomeçara; que depois de passar
anos ansiando por ter importância, ele (ou eu) tinha sido purgado de tudo
aquilo; que depois que Jamila Cantora abandonou-me vingativamente,
enfiando-me no exército para tirar-me de sua vista, eu (ou ele) aceitara o
destino que constituía minha recompensa pelo amor e ficava sentado sem
queixas debaixo de uma chinar; que, esvaziado da História, o buda
aprendeu as artes da submissão e só fazia o que lhe era exigido. Para
resumir: tornei-me um cidadão paquistanês.

Dir-se-ia ser inevitável que, durante os meses de treinamento, o buda
começasse a irritar Ayuba Baloch. Talvez fosse porque ele preferisse viver
longe dos soldados, numa tenda de asceta, revestida de palha, no extremo
dos canis; ou porque fosse com tanta freqüência encontrado sentado, de



pernas cruzadas, debaixo de sua árvore, com a escarradeira de prata nas
mãos, os olhos vítreos e um sorriso palerma nos lábios... como se estivesse
verdadeiramente feliz por haver perdido o cérebro! Ademais, Ayuba, o
apóstolo da carne, talvez tenha julgado seu rastreador insuficientemente
viril. — Como uma berinjela, cara! — permito a Ayuba queixar-se. —
Juro... um vegetal!

(Podemos também, vendo as coisas mais amplamente, asseverar que
havia uma atmosfera geral de irritação ao fim daquele ano. Não estavam o
general Yahya e mr. Bhutto impacientando-se com a petulante insistência
do xeque Mujib quanto a seu direito de formar o novo governo? A maldita
Liga Awami conquistara 160 das possíveis 162 cadeiras do Paquistão
Oriental; o ppp de mr. Bhutto ficara com somente 81 distritos eleitorais
ocidentais. Realmente, uma eleição irritante. É fácil imaginar o quanto
Yahya e Bhutto, ambos cidadãos do Paquistão Ocidental, devem ter ficado
amolados! E quando até os grandes e poderosos se agastam, como culpar os
humildes? Ao irritar-se, concluamos, Ayuba Baloch estava em excelente,
senão augusta, companhia.)

Nas manobras de treinamento, quando Ayuba, Faruq e Shahid correram
atrás do buda, que seguia os mais tênues rastros por matagais, rochas e
cursos de água, os três moços foram obrigados a admitir a habilidade dele.
Mesmo assim Ayuba, grande como um tanque, insistiu: — Não se lembra
de nada mesmo? De nada? Por Alá, não se sente mal? É possível que em
algum lugar você tenha mãe, pai, irmã. — Mas o buda o interrompeu com
cortesia: — Não tente encher minha cabeça com essa história. Eu sou
quem eu sou, e nada mais que isso. — Sua dicção era tão pura! —
Realmente, um urdu classudo, do tipo de Lucknow! — admirou-se Faruq.
Ayuba Baloch, que tinha linguagem grosseira, de grupos tribais, calou-se; e
os três rapazes começaram a acreditar nos boatos com ainda mais ardor.
Era impossível não sentir fascínio por aquele homem que tinha um nariz
de pepino e uma cabeça que rejeitava lembranças, famílias e histórias, que
não continha absolutamente nada senão cheiros... — Como um ovo podre



que alguém chupou — murmurou Ayuba para seus companheiros. — A
seguir, voltando a seu tema central, acrescentou: — Por Alá, até o nariz
dele parece um vegetal.

A inquietude deles não diminuía. Porventura pressentiam, no vácuo
insensível do buda, um vestígio de “indesejabilidade”? Não era sua rejeição
ao passado e à família exatamente o tipo de comportamento subversivo que
eles estavam dedicados a “erradicar”? Os oficiais do acampamento, no
entanto, eram surdos aos pedidos de Ayuba (— Senhor, não podemos ter
um cachorro de verdade?), de modo que Faruq, um seguidor nato que já
adotara Ayuba como seu chefe e herói, exclamou: — O que fazer? Com os
contatos da família desse sujeito, alguns manda-chuvas devem ter dito ao
general que ficasse com ele, e pronto.

Entretanto (ainda que nenhum dos três fosse capaz de expressar essa
idéia), levanto a possibilidade de que no fundo da inquietude deles
estivesse o medo da esquizofrenia, da divisão, enterrado como um cordão
umbilical em todo coração paquistanês. Naquele tempo, a parte ocidental
e a oriental do Paquistão achavam-se separadas pela intransponível massa
continental da Índia; contudo, também o passado e o presente estão
divididos por um golfo intransponível. A religião era a cola que mantinha
juntas as duas metades do Paquistão, da mesma forma como a consciência,
a percepção do eu como uma entidade homogênea no tempo, uma
mistura do passado e do presente, é a cola da personalidade, que conserva
ligado nosso antigamente e nosso agora. Basta de filosofias; o que quero
dizer é que, por abandonar a consciência, por apartar-se da história, o buda
estava dando o pior dos exemplos — e o exemplo foi seguido por um
personagem importante como o xeque Mujib, quando encabeçou a
rebelião do Paquistão Oriental e declarou-o independente com o nome de
“Bangladesh”! Sim, Ayuba-Shahid-Faruq estavam certos ao sentirem
inquietação — porque, mesmo naquelas profundezas de minha rejeição de
responsabilidade, fui responsável, através do mecanismo dos modos de
conexão metafóricos, pelos eventos beligerantes de 1971.



No entanto, devo voltar a meus novos companheiros, para relatar o
incidente nas latrinas. Temos então Ayuba, o Tanque, que liderava a
unidade, e Faruq, que o seguia sem discutir. O terceiro jovem, porém, é
um tipo mais calado, mais introvertido, e por isso mais chegado a meu
coração. No dia em que completara quinze anos, Shahid Dar mentira com
relação à idade e se alistara. Naquele dia, seu pai, um meeiro punjabi,
levara Shahid para uma plantação e lhe molhara de lágrimas o uniforme
novo. O velho Dar disse ao filho que o nome dele significava “mártir” e
manifestou a esperança de que ele correspondesse ao nome; e disse que
talvez se tornasse o primeiro membro da família a entrar no jardim
perfumado e a deixar para trás este mundo de misérias, no qual um pai não
podia ter esperanças de pagar as dívidas e ao mesmo tempo alimentar os
dezenove filhos. O poder avassalador dos nomes e a conseqüente
aproximação do martírio tinham começado a oprimir a mente de Shahid;
em sonhos, começou a ver sua morte, que assumia a forma de uma
reluzente romã e flutuava no ar atrás dele, seguindo-o por toda parte,
esperando. Essa visão perturbadora e pouco heróica da morte como romã
tornava Shahid um sujeito taciturno e ensimesmado.

Taciturna e ensimesmadamente, Shahid observou que várias unidades
da ucari estavam sendo mandadas para fora do acampamento, rumo à
ação; e convenceu-se de que sua hora, a hora da romã, estava bem
próxima. Pelas partidas de unidades de três homens e um cachorro em
jipes camuflados, ele deduziu uma crescente crise política; era fevereiro, e
as irritações dos poderosos acentuavam-se a cada dia. Ayuba, o Tanque,
porém, continuava a ver as coisas pelo prisma local. Sua irritação também
crescia, mas tinha por objeto o buda.

Ayuba se engraçara pela única mulher que havia no acampamento, uma
escanifrada faxineira de latrinas, que não poderia ter mais de catorze anos e
cujos mamilos apenas começavam a apontar na blusa andrajosa; um
tipinho ordinário, sem dúvida, mas era tudo que existia no acampamento
em matéria de mulher, e para uma limpadora de latrinas até que tinha



ótimos dentes e um corpo interessante, mornos olhares por cima dos
ombros... Ayuba deu para segui-la, e foi assim que a viu entrar na palhoça
do buda, e foi por isso que ele encostou uma bicicleta no casebre e
continuou sentado no selim, e foi por isso que caiu, pois não gostou do que
viu. Depois interpelou a faxineira, agarrando-a grosseiramente pelo braço:
— Por que você faz com aquele maluco... puxa, quando eu, Ayuba, sou,
poderia ser...? — E ela respondeu que gostava do cachorro-homem, ele é
engraçado, diz que não sente nada, esfrega a mangueira dele dentro de
mim mas não sente nada, mas ele é simpático e diz que gosta de meu
cheiro. A franqueza da moleca, a honestidade das limpadoras de latrinas
nausearam Ayuba; ele lhe disse que a alma dela era feita de merda de
porco e que sua boca também era coberta de excrementos; e, tomado de
ciúme, imaginou a peça dos fios, a brincadeira do mictório eletrificado. O
local da brincadeira lhe parecia conveniente; tinha uma certa justiça
poética.

— Não sente nada, é? — disse Ayuba, rindo, a Faruq e Shahid. —
Esperem. Vão ver se não faço esse sujeito pular.

A 10 de fevereiro (quando Yahya, Bhutto e Mujib se recusaram a iniciar
conversações de alto nível), o buda sentiu necessidades fisiológicas.
Shahid, meio preocupado, e Faruq, bastante alegre, andavam de um lado
para outro perto das latrinas, enquanto Ayuba, que usara dois fios para ligar
o piso metálico dos mictórios à bateria de um jipe, mantinha-se fora da
vista atrás do galpão das latrinas, ao lado do jipe, cujo motor fora posto a
funcionar. O buda apareceu, com as pupilas dilatadas como as de um
mascador de charas e seu jeito de caminhar como numa nuvem. Quando
se encaminhou para as latrinas, Faruq gritou: — Ohé! Ayuba, Yara! — e
começou a rir. Os meninos-soldados ficaram então à espera do berro de
angustiada mortificação que seria o sinal de que o insensível rastreador
começara a urinar, fazendo com que a eletricidade subisse pelo fluxo
dourado e lhe ferisse a mangueira insensível que esfregava molecas.



Contudo, não houve grito algum; Faruq, sentindo-se perplexo e
ludibriado, começou a franzir a testa; e passado algum tempo Shahid ficou
nervoso e gritou para Ayuba Baloch: — Ei, Ayuba! O que está esperando,
cara? — Ayuba, o Tanque, respondeu: — O que está pensando, yaar, já
liguei a porcaria há cinco minutos! — ... E então Shahid saiu correndo —
a toda — para as latrinas, e encontrou o buda urinando com uma
expressão de brumoso prazer, esvaziando uma bexiga que devia ter se
enchido durante uma quinzena, enquanto a corrente passava por ele,
através do pepino inferior, evidentemente despercebida, de modo que ele
se estava abastecendo de eletricidade e uma rachadura azul dançava na
ponta de seu gargantuano nariz; e Shahid, que não teve coragem de tocar
aquele ser impossível que era capaz de absorver eletricidade pela
mangueira, gritou: — Desligue, cara, ou ele vai fritar aqui que nem uma
cebola! — O buda saiu das latrinas despreocupado, abotoando-se com a
mão direita, enquanto segurava com a esquerda sua escarradeira de prata; e
os três meninos-soldados compreenderam que era mesmo verdade. Por
Alá, insensível como gelo, anestesiado contra as sensações, assim como
contra as lembranças!... Durante uma semana depois do incidente,
ninguém pôde tocar o buda sem sentir um choque elétrico, e nem mesmo
a menina das latrinas pôde visitá-lo em sua palhoça.

Curiosamente, depois da história dos fios, Ayuba Baloch deixou de
sentir ressentimento pelo buda, e até começou a tratá-lo com respeito;
aquele momento bizarro transformou a unidade canina numa verdadeira
equipe, pronta para sair a campo contra os malvados do mundo.

Ayuba, o Tanque, não conseguiu dar um choque no buda; mas, onde o
humilde falha, os poderosos triunfam. (Quando Yahya e Bhutto resolveram
fazer o xeque Mujib pular, não houve erros.)

Em 15 de março de 1971, vinte unidades da operação ucari reuniram-se
num galpão com um quadro-negro. A fisionomia enguirlandada do
presidente fitava sessenta e um homens e dezenove cachorros; Yahya Khan
acabara de oferecer a Mujib o ramo de oliveira de conversações imediatas



com ele próprio e com Bhutto, a fim de resolverem todas as irritações; no
entanto, seu retrato conservava uma impecável expressão de
inescrutabilidade, que não deixava transparecer nada de suas verdadeiras e
chocantes intenções... Enquanto o general-de-brigada Iskandar esfregava os
nós dos dedos nas lapelas, o sargento Najmuddin dava as ordens: sessenta e
um homens e dezenove cachorros receberam instruções para tirar os
uniformes. Um tumulto de tecidos no galpão: obedecendo sem perguntas,
dezenove indivíduos removem coleiras de identificação de pescoços
caninos. Os cães, muito bem treinados, erguem os sobrolhos, mas abstêm-
se de manifestação sonora; e o buda, obediente, começa a despir-se. Cinco
dúzias de outros homens seguem-lhe o exemplo; cinco dúzias colocam-se
em posição de sentido, tintando de frio, ao lado das arrumadas pilhas de
boinas, calças, sapatos, camisas e pulôveres verdes com pedaços de couro
nos cotovelos. Sessenta e um homens, de cuecas malfeitas, recebem (das
mãos de Lala Moin, o ordenança) roupas civis aprovadas pelo exército.
Najmuddin berra uma ordem; e então todos se vestem, alguns com lungis
e kurtas, outros com turbantes pathans. Há homens com calças baratas de
raiom e homens com camisas listradas de funcionários de escritório. O
buda está de dhoti e kamiz; sente-se à vontade, porém a toda sua volta
homens se remexem em roupas civis mal-ajustadas. No entanto, isso é uma
operação militar; nenhuma voz, humana ou canina, se queixa.

Em 15 de março de 1971, depois de obedecerem às instruções relativas a
vestuário, vinte unidades da ucari foram levadas de avião a Dacca, através
do Ceilão; entre elas estava a composta de Shahid Dar, Faruq Rashid,
Ayuba Baloch e o buda. Através dessa rota tortuosa, voavam também rumo
ao Paquistão Oriental sessenta mil dos mais duros soldados do Paquistão
Ocidental. O oficial-general comandante (num jaquetão azul) era Tikka
Khan. O oficial responsável por Dacca, por sua dominação e posterior
capitulação, chamava-se Niazi Tigre. Usava um blusão safári, calças-
esporte e um elegante chapéu mole.



E via Ceilão seguimos nós, sessenta mil e sessenta e um inocentes
passageiros, evitando sobrevoar a Índia, com o que perdemos a
oportunidade de ver, de seis mil metros de altitude, as comemorações do
Novo Partido do Congresso, de Indira Gandhi, que conquistara vitória
esmagadora: trezentas e cinquenta e uma de prováveis quinhentas e quinze
cadeiras no Lok Sabha — em outra eleição recente. Sem tomarmos
conhecimento de Indira, sem ver sua palavra de ordem, garibi hatao,
Livremo-nos da Pobreza, estampada em paredes e estandartes em todo o
imenso losango da Índia, aterrissamos em Dacca no começo da primavera
e fomos levados em ônibus civis, especialmente requisitados, para um
acampamento militar. Nessa última etapa da viagem, porém, não pudemos
deixar de escutar trechos de uma música que saía de algum invisível toca-
discos. A música chamava-se Amar Sonar Bangla (Nossa dourada Bengala,
de R. Tagore) e dizia, em parte: “Na primavera, a fragrância de teus
mangueirais enlouquece de prazer meu coração”. No entanto, como
nenhum de nós compreendia o bengali, estávamos protegidos da insidiosa
subversão da letra, ainda que nossos pés inadvertidamente (é preciso
admitir) batessem o ritmo.

De início, não disseram a Ayuba-Shahid-Faruq e ao buda o nome da
cidade para onde tinham ido. Prevendo a destruição dos vegetarianos,
Ayuba cochichou: — Não disse? Agora é que vamos mostrar a eles!
Espionagem, cara! Roupas civis e tudo! Vamos em cima deles, Unidade 22!
Catapum! Pimba!

Mas não estávamos na Índia; nossos alvos não eram os vegetarianos; e
depois de alguns dias de descanso, recebemos outra vez uniformes
militares. Essa segunda transfiguração ocorreu em 25 de março.

Em 25 de março, Yahya e Bhutto romperam abruptamente as
conversações com Mujib e retornaram ao Paquistão Ocidental. Caiu a
noite; o general-de-brigada Iskandar, seguido por Najmuddin e Lala Moin,
que cambaleava sob o peso de sessenta e um uniformes e dezenove
coleiras, irromperam no quartel da ucari. Najmuddin: — Todos prontos!



Ação, não palavras! Um, dois, acelerado! — Passageiros de linhas aéreas
vestiram uniformes e pegaram em armas, enquanto o general-de-brigada
Iskandar finalmente anunciava o objetivo de nossa viagem. — Vamos dar
uma lição nesse Mujib — revelou. — Vamos fazê-lo pular!

(Foi em 25 de março, depois do rompimento das conversações com
Bhutto e Yahya, que o xeque Mujib-ur-Rahman proclamou o estado de
Bangladesh.)

As unidades da ucari saíram do quartel, amontoaram-se em jipes que as
esperavam, enquanto, pelos alto-falantes da base militar, a voz gravada de
Jamila Cantora cantava hinos patrióticos. (E Ayuba, cutucando o buda: —
Escute, vamos, não reconhece... Pense, cara, não é sua querida... Alá, esse
sujeito só serve para farejar!)

À meia-noite (poderia, afinal de contas, ter sido em outro horário?)
sessenta mil soldados de elite também deixaram seus quartéis; passageiros-
que-tinham-voado-como-civis agora premiam o botão de ignição de
tanques. Entretanto, Ayuba-Shahid-Faruq e o buda foram escolhidos
pessoalmente para acompanhar o general-de-brigada Iskandar na maior
aventura da noite. Sim, Padma: quando Mujib foi preso, fui eu quem o
farejou. (Haviam-me dado uma camisa velha dele; é fácil quando se
conhece o cheiro.)

Padma está quase fora de si de angústia. — Mas, mister, não pode, como
fez uma coisa dessas...? — Padma: eu fiz. Jurei contar tudo; não esconder
nenhum fragmento da verdade. (Mas há trilhas de lesmas em seu rosto, e
ela precisa ouvir uma explicação.)

Nesse caso (acredite em mim, ou não, mas as coisas se passaram assim!),
devo reiterar que tudo acabou, digo, recomeçou, quando uma escarradeira
de prata me atingiu na nuca. O Salim com seu desespero por significação,
por objetivo digno, por genialidade-como-um-xale, havia desaparecido; não
retornaria até que uma cobra, na selva... Por ora, de qualquer maneira, só
existia o buda... que não reconhece nenhuma voz como de parente seu;
que não recorda pais ou mães; para quem a meia-noite não encerra



qualquer importância; que, algum tempo depois de um acidente purgador,
despertou num leito de hospital e aceitou o exército como seu destino; que
se conforma com a vida que está levando e faz o seu dever; que cumpre
ordens; que tanto vive neste mundo como não vive nele; que baixa a
cabeça; que é capaz de rastrear homens ou animais por ruas ou rios; que
não sabe nem quer saber como, sob os auspícios de quem, como favor a
quem, por vingativa instigação de quem, vestiram-lhe um uniforme; que é,
em resumo, nada mais nada menos que o certificado rastreador da
Unidade 22 da ucari.

Mas, como é conveniente essa amnésia, o quanto ela desculpa!
Portanto, permitam que eu me critique: a filosofia de resignação que o
buda abraçou teve conseqüências nem mais e nem menos lamentáveis que
sua anterior volúpia-de-centralidade; e ali, em Dacca, aquelas
conseqüências estavam sendo reveladas.

— Não, não é verdade — lamuria-se minha Padma; as mesmas
negativas foram feitas com relação à maior parte do que aconteceu naquela
noite.

Meia-noite, 25 de março de 1971: passando pela universidade, que estava
sendo bombardeada, o buda conduziu tropas ao covil do xeque Mujib.
Estudantes e professores saíram correndo de dormitórios; foram saudados
por balas, e mercurocromo manchou os gramados. O xeque Mujib, porém,
não foi alvejado; algemado a outro homem, foi levado por Ayuba Baloch
até um caminhão. (Tal como de outra vez, depois da revolução dos
pimenteiros... Mas Mujib não estava nu; vestia um pijama listrado de verde
e amarelo.) E, enquanto percorríamos as ruas da cidade, Shahid olhava
pelas janelas e via coisas que não eram, não podiam ser verdade: soldados
penetrando em dormitórios de moças sem pedir licença; arrastadas para a
rua, as moças também eram penetradas, sem que novamente alguém se
desse o trabalho de pedir licença: redações de jornais que queimavam com
a suja fumaça preta e amarela de papel de jornal; escritórios de sindicatos
esmagados; valas junto aos meios-fios enchendo-se de pessoas que não



estavam simplesmente adormecidas — viam-se peitos nus e as marcas de
tiros. Ayuba-Shahid-Faruq viam em silêncio, pelas janelas móveis, nossos
rapazes, nossos soldados de Alá, nossos jawans, que valiam dez babus,
manterem a integridade do Paquistão dirigindo lança-chamas,
metralhadoras e granadas de mão contra os cortiços da cidade. Quando
chegamos ao aeroporto, onde Ayuba encostou uma pistola no traseiro de
Mujib e o empurrou para dentro de um avião que o levou para o cativeiro
na parte ocidental do país, o buda havia fechado os olhos. (— Não tente
encher minha cabeça com essa história — dissera ele certa vez a Ayuba, o
Tanque. — Eu sou quem sou, e nada mais que isso.)

E o general-de-brigada Iskandar exorta suas tropas: — Restam ainda
elementos subversivos a ser erradicados.

Quando pensar se torna excessivamente doloroso, a ação é o melhor
remédio... Soldados-cães dão puxões na trela, e então, ao serem soltos,
atiram-se alegremente a seu trabalho. Ah, caçada animalesca de
indesejáveis! Ah, prolíficas capturas de professores e poetas! Ah,
lamentáveis prisões de correspondentes de moda e membros da Liga
Awami, mortos-por-resistirem! Cães de guerra criam pânico na cidade;
mas, embora os cachorros rastreadores sejam incansáveis, os soldados são
mais fracos: Faruq, Shahid e Ayuba vomitam um de cada vez, ao sentirem
as narinas invadidas pelo fedor das favelas incendiadas. O buda, em cujo
nariz o fedor suscita imagens de cauterizante nitidez, continua
simplesmente a realizar seu trabalho. Descobri-los pelo cheiro; deixar o
resto por conta dos soldados-meninos. Unidades da ucari percorrem os
destroços fumegantes da cidade. Nenhum indesejável está em segurança
naquela noite; nenhum esconderijo é inexpugnável. Sabujos rastreiam os
inimigos da unidade nacional; cães selvagens, não desejando ser superados,
cravam dentes ferozes em suas presas.

Quantas prisões — dez, quatrocentas e vinte, mil e uma? — realizou
nossa Unidade 22 naquela noite? Quantos cidadãos de Dacca, intelectuais
e poltrões, esconderam-se atrás de sáris de mulheres e tiveram de ser



carregados para as ruas? Quantas vezes o general-de-brigada Iskandar (—
Cheirem isso! Esse é o fedor da subversão!) soltou os cães de guerra da
unidade? Aconteceram, na noite de 25 de março, coisas que devem
permanecer para todo o sempre em estado de confusão.

A inutilidade das estatísticas: durante 1971, dez milhões de refugiados
atravessaram as fronteiras do Paquistão Oriental-Bangladesh para a Índia.
— mas dez milhões (como todos os números maiores que mil e um)
escapam à compreensão. As comparações de nada valem: “a maior
migração da história da raça humana”... Não fazem sentido. Maior que o
xodo, mais descomunal que as multidões da Partilha, o monstro de muitas
cabeças derramou-se pela Índia. Na fronteira, soldados indianos treinavam
os guerrilheiros conhecidos como Mukti Bahini, o Exército de Libertação.
Em Dacca, Niazi Tigre mandava no terreiro.

E Ayuba-Shahid-Faruq? Nossos rapazes de verde? Como se saíram no
combate a compatriotas carnívoros? Amotinaram-se? Porventura os oficiais
— Iskandar, Najmuddin e mesmo Lala Moin — foram crivados de balas
nauseadas? Não. A inocência fora perdida; mas, apesar de uma nova
dureza em torno dos olhos, apesar da irremediável perda da certeza, apesar
do desgaste dos valores morais, a unidade levou avante seu trabalho. O
buda não era o único que fazia o que lhe mandavam... E em algum lugar,
muito acima da refrega, a voz de Jamila Cantora combatia vozes anônimas
que cantavam os versos de R. Tagore: “Minha vida passa nas sombreadas
casas de aldeia, cheias do arroz de teus campos; elas enlouquecem de
prazer meu coração”.

Com os corações enlouquecidos, mas não de prazer, Ayuba e os demais
seguiam ordens; o buda seguia trilhas de cheiros. E no coração da cidade,
agora violento e enlouquecido, que se encharca de sangue quando os
soldados do Paquistão Ocidental reagem mal à consciência de estarem
perpetrando abusos, no coração da cidade penetra a Unidade 22;
avançando por ruas enegrecidas, o buda se concentra no chão, procurando
pistas, ignorando o caos de maços de cigarros, excremento de vacas,



bicicletas caídas, sapatos abandonados; e partem depois para outras
missões, no campo, onde aldeias inteiras estão sendo incendiadas devido à
sua responsabilidade coletiva por darem guarida aos Mukti Bahini; o buda
e os três rapazes rastreiam e localizam membros subalternos da Liga
Awami e conhecidos comunas. Passando por aldeões migrantes que
carregam na cabeça trouxas de cacarecos; por linhas férreas retorcidas e
árvores queimadas; e como se alguma força invisível comandasse seus pés,
arrastando-os a um âmago mais sombrio de loucura, suas missões os
conduzem ao sul, sempre ao sul, cada vez mais para sul, sempre mais perto
do mar, para as embocaduras do Ganges e para o mar.

E por fim — o que estavam perseguindo agora? Importavam ainda os
nomes? — foi-lhes atribuída uma presa cuja habilidade devia ser igual e
oposta à do próprio buda, uma vez que, não fosse assim, por que
demoravam tanto a capturá-la? Por fim, incapazes de fugir ao treinamento,
que lhes ensinara a mover perseguição implacável e capturar sem piedade,
vêem-se numa missão sem fim, buscando um inimigo que
interminavelmente os ilude, mas não podem voltar à base de mãos vazias,
e vão em frente, para o sul, sul, sempre para o sul, arrastados por uma trilha
odorífera que se afasta eternamente; e, talvez, por alguma outra coisa:
porque, na minha vida, o destino nunca se fez de rogado em dar uma
mãozinha.

Apoderaram-se de um barco, porque o buda disse que a trilha levava ao
rio; famintos, insones e exaustos, num universo de arrozais abandonados,
remam no encalço de sua presa invisível; descem o imenso rio castanho,
até que a guerra fica distante demais para ser lembrada, mas ainda o cheiro
os leva avante. O rio tem ali um nome familiar: Padma. Mas o nome não
passa de uma fraude local; na realidade o rio ainda é Ela, a água-mãe, a
deusa Ganga que escorre para a terra através dos cabelos de Shiva. Faz dias
que o buda não fala. Só aponta: lá, naquela direção, e vão avante, sempre
avante, para sul, sul, sul, a caminho do mar.



Uma manhã infame. Ayuba-Shahid-Faruq acordam no barco de sua
absurda perseguição, atracado na margem do Padma-Ganga — e não o
encontram. — Alá, Alá — grita Faruq. — Agarrem seus ouvidos e rezem
por piedade, ele nos trouxe a este lugar desgraçado e fugiu. É tudo culpa
sua, Ayuba, aquela brincadeira com os fios, e agora ele se vingou!... — O
sol está subindo. Estranhas aves desconhecidas no céu. A fome e o medo
como ratos em suas barrigas. E se... E se os Mukti Bahini... Chamam os
pais. Shahid teve seu sonho da romã. O desespero chapinha nos costados
do barco. E longe, perto do horizonte, uma impossível, interminável,
imensa muralha verde, que se estende para a direita e a esquerda até os
confins do mundo! Medo silencioso. Como pode ser, como o que estamos
vendo pode ser verdade, quem cerca o mundo de muralhas?... E então
Ayuba: — Vejam, vejam, por Alá! — Porque vindo na direção deles, do
outro lado dos arrozais, desenrola-se uma bizarra perseguição em câmara
lenta: primeiro o buda de nariz de pepino, é fácil detectá-lo a um
quilômetro de distância, e a segui-lo, espadanando água em meio aos
arrozais, um camponês gesticulante, com uma foice, o Pai Tempo
encolerizado, enquanto ao longo do vaiado corre uma mulher com o sári
arrebanhado entre as pernas, os cabelos soltos, a voz gritando, suplicando,
enquanto o vingador armado de foice avança aos tropeções pelo arrozal
inundado, coberto da cabeça aos pés de água e lama. Ayuba grita, com
alívio nervoso: — O bode velho! Não conseguiu ficar longe das mulheres
do lugar! Vamos, buda, não deixe que o pegue, senão ele corta seus dois
pepinos! — E Faruq: — E daí? Se o buda for cortado, o que importa? — E
agora Ayuba, o Tanque, está sacando uma pistola do coldre. Ayuba aponta,
segurando a arma com as duas mãos, procurando não tremer; Ayuba aperta
o gatilho; uma foice dança no ar. E lentamente, muito lentamente, os
braços de um camponês se erguem, como que em oração; joelhos se
dobram no arrozal inundado; um rosto mergulha abaixo do nível da água,
batendo com a testa no chão. No vaiado, uma mulher lamuriando. E



Ayuba diz ao buda: — Da próxima vez, atiro em você. — Ayuba, o
Tanque, treme como uma folha. E o Tempo jaz morto num arrozal.

Mas resta ainda a caçada sem sentido, o inimigo que nunca é visto, e o
buda a dizer: — Naquela direção. — E os quatro continuam a remar, para
sul, sul, sul, assassinaram as horas e esqueceram a data, já não sabem mais
se perseguem ou se são perseguidos, mas a força que os impele, qualquer
que seja, faz com que se aproximem cada vez mais da absurda muralha
verde.

— Para lá — insiste o buda, e então vêem-se dentro dela, da selva que é
tão densa que a história praticamente jamais conseguiu penetrar ali. Os
Sundarbans os engolem.



Nos Sundarbans

Vou confessar: não existia nenhuma presa final, enganosa, a impelir-nos
ao sul, sempre para o sul. A todos os meus leitores, admito isso, a peito
descoberto: enquanto Ayuba-Shahid-Faruq não distinguiam mais entre
perseguirem e serem perseguidos, o buda sabia o que estava fazendo.
Embora eu saiba perfeitamente que estou fornecendo mais munição a
futuros comentadores ou críticos de pena venenosa (aos quais digo: duas
vezes antes, fui exposto a veneno de cobra; em ambas as ocasiões mostrei
ser mais forte do que as peçonhas) — através de admissão de culpa,
revelação de torpeza moral, prova de covardia —, sou obrigado a dizer que
ele, o buda, finalmente incapaz de continuar a cumprir submissamente
seu dever, deu nos calcanhares e fugiu. Infectado pelas larvas animicidas
do pessimismo, da inutilidade e da vergonha, ele desertou para o
anonimato sem história das florestas pluviais, arrastando consigo três
crianças. O que espero imortalizar em picles, assim como em palavras:
aquela condição do espírito em que as conseqüências da resignação não
podiam ser negadas, na qual uma dose excessiva de realidade engendrava
um anseio miasmático de fuga para a segurança dos sonhos... Mas a selva,
como todos os refúgios, era inteiramente diferente — ao mesmo tempo
mais e menos — do que ele havia esperado.

— Estou contente — diz minha Padma. — Estou feliz por você ter
fugido. — Mas eu insisto: eu não. Ele. Ele, o buda. O buda que, até a
serpente, continuaria a ser o não-Salim; que, apesar de estar sendo
perseguido, ainda permanecia separado de seu passado; embora agarrasse,
com o punho de craca, uma certa escarradeira de prata.



A selva fechou-se atrás deles como uma sepultura, e, após horas de
remadas cada vez mais fatigadas, mas também frenéticas, através dos canais
salobros e incompreensivelmente labirínticos, sobre os quais avultavam
árvores altas como arcos de catedrais, Ayuba-Shahid-Faruq estavam
irremediavelmente perdidos; voltavam-se continuamente para o buda, que
apontava: — Naquela direção. — Ou: — Por ali. — Mas, embora eles
remassem febrilmente, é de se crer que a possibilidade de algum dia
saírem daquele lugar distanciava-se deles como a lanterna de um fantasma.
Por fim, cercaram seu rastreador, supostamente infalível, e talvez tenham
percebido alguma luz de vergonha ou de alívio luzir em seus olhos
habitualmente azulácteos; e foi então que Faruq sussurrou no verdor
tumular da floresta: — Você não sabe. Está só dizendo qualquer coisa. —
O buda ficou em silêncio, porém nesse silêncio leram o destino que os
esperava. E, agora que estava convicto de que a selva os tragara como um
sapo engole um mosquito, agora que tinha certeza de que jamais tornaria a
ver a luz do sol, Ayuba Baloch, Ayuba, o Tanque, descontrolou-se
inteiramente e chorou como uma monção. O incongruente espetáculo
daquele homenzarrão de cabelo cortado à escovinha chorando como um
bebê fez Faruq e Shahid perderem o controle; com isso, Faruq quase virou
o barco ao atacar o buda, que serenamente suportou os murros que
choveram sobre seu peito, ombros e braços, até Shahid conter Faruq em
nome da segurança. Ayuba Baloch chorou sem parar durante três horas,
dias ou semanas, até que a chuva começou e tornou desnecessárias as suas
lágrimas. E Shahid Dar deu consigo a dizer: — Agora, veja o que você
provocou, cara, com suas lágrimas —, o que provava que já começavam a
sucumbir à lógica da selva, e isso foi só o começo, pois, à proporção que o
mistério do anoitecer ampliava a irrealidade das árvores, os Sundarbans
começaram a crescer sob a chuva.

A princípio, estavam tão ocupados em esvaziar a água do barco que nem
notaram; além disso, o nível da água estava subindo, o que talvez os tenha
confundido; mas ao último clarão do dia não restava dúvida de que a selva



estava aumentando de tamanho, de poder e de ferocidade; viam-se as
imensas raízes retorcidas de enormes e antigos mangues serpentearem
sedentamente ao crepúsculo, sugando a chuva e tornando-se mais grossas
do que trombas de elefantes, enquanto os próprios mangues ficavam tão
altos que, como disse Shahid Dar mais tarde, as aves nas copas devem ter
conseguido cantar para Deus. As folhas das grandes palmeiras nipas
começaram a espalhar-se como imensas mãos verdes em concha,
avolumando-se na tormenta noturna até toda a floresta parecer estar
coberta de colmos; e então os frutos das nipas começaram a cair, maiores
que quaisquer outros cocos do mundo, e se precipitavam de alturas
estonteantes, ganhando velocidades alarmantes, e explodiam como bombas
na água. A chuvarada enchia o barco; só dispunham de seus bibicos verdes
e de uma lata velha de manteiga para esgotá-lo; e quando a noite caiu, com
os frutos das palmeiras ainda a bombardeá-los do alto, Shahid Dar disse:

— Não temos outro jeito... precisamos atracar — embora seus
pensamentos estivessem invadidos pelo sonho da romã e lhe tenha passado
pelo espírito que esse sonho poderia se concretizar, embora os frutos
fossem diferentes ali.

Enquanto Ayuba se prostrava, apavorado, e Faruq parecia destruído pela
desintegração de seu herói, enquanto o buda permanecia em silêncio e
curvava a cabeça, somente Shahid continuava capaz de pensar, pois
embora estivesse encharcado e exausto, e a selva noturna uivasse a seu
redor, sua cabeça aclarava-se em parte sempre que ele pensava na romã de
sua morte; por isso, foi Shahid quem ordenou que remássemos o nosso
barco naufragante, o barco deles, na direção da margem.

Um coco deixou de atingir o barco por dois dedos, provocando na água
tamanha turbulência que a embarcação soçobrou; conseguiram chegar à
margem no escuro, segurando armas, capas impermeáveis e lata de
manteiga sobre as cabeças; puxaram o barco para terra firme e, já não se
importando com os cocos que caíam e os manguezais serpenteantes,
caíram na embarcação e adormeceram.



Ao acordarem, tiritando apesar do calor, a chuva transformara-se num
chuvisco forte. Estavam com os corpos cobertos por sanguessugas de quatro
dedos de comprimento, animais quase inteiramente incolores devido à
ausência de luz solar direta, mas que agora exibiam um vermelho brilhante
por estarem cheios de sangue; uma a uma, as sanguessugas explodiam
sobre os corpos dos quatro seres humanos, demasiado ávidas para parar de
sugar quando se enchiam. O sangue corria por pernas e caía no chão da
floresta; a selva o sugava, e conhecia-lhe o gosto.

Ao se despedaçarem no chão, os cocos de nipa também exsudavam um
líquido da cor do sangue, um leite vermelho que era imediatamente
coberto por um milhão de insetos, entre eles moscas gigantescas, tão
transparentes quanto as sanguessugas. As moscas também se avermelhavam
ao se encherem com o leite dos frutos... Durante toda a noite,
aparentemente, os Sundarbans continuaram a crescer. As mais altas de
todas as árvores, as sundri, tinham dado nome à selva e eram bastante altas
para bloquear até a mais tênue esperança de sol. Saímos, saíram, os quatro,
do barco; e só quando pisaram o solo nu e duro, onde rastejavam pálidos
escorpiões rosados e fervilhava uma massa de minhocas pardo-
acinzentadas, foi que se lembraram da fome e da sede. A água da chuva
caía de folhas ao redor deles; voltaram as bocas na direção do teto da
floresta e beberam; mas, talvez por chegarem até eles através de folhas de
sundri, ramos de mangues e frondes de nipas, a água adquiria no percurso
algo da insanidade da selva, de modo que, à medida que bebiam,
mergulhavam cada vez mais fundo na escravidão daquele lívido mundo
verde em que as aves tinham vozes de madeira rachada e todas as serpentes
eram cegas. No estado de espírito desordenado e miasmático produzido
pela selva, prepararam sua primeira refeição, uma combinação de cocos de
nipa e minhocas amassadas, que lhes causou uma diarréia tão violenta que
se forçaram a examinar os excrementos, a fim de verificar se os intestinos
haviam caído na balbúrdia.



— Vamos morrer — disse Faruq. No entanto, Shahid estava possuído de
um pujante anelo de sobrevivência, pois, tendo se recuperado das dúvidas
da noite, persuadira-se de que não seria daquela forma que viria a partir.

Perdido na floresta pluvial, e cônscio de que o amainamento de monção
era apenas uma trégua temporária, Shahid decidiu que não fazia sentido
tentar encontrar uma saída dali quando, a qualquer momento, a volta da
monção poderia submergir a sua insatisfatória embarcação; sob suas
ordens, construiu-se um abrigo com as capas de oleado e frondes de
palmeiras. — Enquanto pudermos comer frutos, sobreviveremos — disse
Shahid. Já há muito tinham esquecido a finalidade da viagem; a
perseguição, iniciada muito longe, no mundo real, adquirira à luz alterada
dos Sundarbans um quê de fantasia absurda que lhes possibilitava esquecê-
la de uma vez por todas.

E assim sucedeu que Ayuba-Shahid-Faruq e o buda renderam-se aos
terríveis fantasmas da floresta onírica. Os dias se passavam, dissolvendo-se
uns nos outros sob a força da chuva que retornava, e, a despeito de
calafrios, febres e diarréias, eles continuavam vivos, melhorando o abrigo
com os ramos mais baixos de sundris e mangues, bebendo o leite rubro dos
cocos de nipa, adquirindo as aptidões da sobrevivência, tais como a
capacidade de estrangular serpentes e arremessar varetas pontiagudas com
tamanha perícia que lanceavam aves multicores através das moelas.
Entretanto, uma noite Ayuba acordou no escuro e deu com a figura
translúcida de um camponês, com um buraco de bala no coração e uma
foice na mão, a fitá-lo tristonhamente; e, enquanto ele se esforçava para
sair do barco (que tinham puxado para terra, pondo-o debaixo da choça
primitiva), começou a escoar do camponês um líquido descolorido que
escorria do buraco em seu coração para o braço com que Ayuba disparara a
pistola. Na manhã seguinte, o braço direito de Ayuba não se mexia; estava
imobilizado, rígido, como se tivesse sido engessado. Embora Faruq-Shahid
prestassem ajuda e solidariedade, de nada adiantou; o braço continuou
preso, inamovível, no fluido invisível do fantasma.



Depois dessa primeira aparição passaram a acreditar que a floresta fosse
capaz de qualquer coisa. A cada noite ela lhes mandava novos castigos, os
olhos acusadores das mulheres de homens que haviam rastreado e
prendido, os gritos e os balbucios simiescos de crianças a quem o seu
trabalho deixara sem pai... E nesse primeiro tempo, o tempo da punição,
até o buda impassível, com sua voz citadina, foi obrigado a confessar que
também ele começara a acordar de noite e ver a floresta fechar-se sobre si
como um torno, impossibilitando-o de respirar.

Depois de havê-los castigado o suficiente — quando todos não passavam
de sombras trêmulas das pessoas que tinham sido —, a selva lhes permitiu
o luxo ambíguo da nostalgia. Certa noite, Ayuba, que retrocedia à infância
mais depressa do que qualquer outro deles e que passara a chupar seu
único polegar móvel, viu a mãe olhando para ele, oferecendo-lhe os
delicados doces de arroz de seu amor; mas, no exato momento em que ele
estendeu a mão para os laddus, ela disparou para longe, e ele a viu trepar
numa gigantesca sundri e ficar pendurada pela cauda num galho altíssimo:
um branco macaco espectral, que tinha o rosto de sua mãe, visitava Ayuba
noite após noite, de modo que passado algum tempo ele foi obrigado a
lembrar-se mais dela que dos doces: o modo como ela gostava de sentar-se
entre as caixas de seu dote, como se também ela fosse apenas uma espécie
de objeto, simplesmente um dos presentes que seu pai dera ao genro; no
coração dos Sundarbans, Ayuba compreendeu a mãe pela primeira vez e
parou de chupar o dedo. Também a Faruq Rashid foi dada uma visão. Ao
crepúsculo, certo dia, ele julgou ver o irmão correndo loucamente pela
floresta e convenceu-se de que o pai morrera. Recordou um dia esquecido
em que o pai, um camponês, dissera a ele e ao veloz irmão que o
latifundiário do lugar, que emprestava dinheiro a trezentos por cento,
concordara em comprar-lhe a alma em troca do empréstimo mais recente.
— Quando eu morrer — disse o velho Rashid ao irmão de Faruq —, você
deve abrir a boca, para que meu espírito voe para dentro dela; depois,
corra, corra, pois o zamindar irá persegui-lo! — Faruq, que também



começava a passar por um alarmante processo regressivo, achou no
conhecimento da morte do pai e da fuga do irmão a força necessária para
renunciar aos hábitos infantis que a princípio a selva recriara nele; deixou
de chorar quando sentia fome e de perguntar por quê. Shahid Dar foi
também visitado por um macaco com o rosto de um ancestral; porém tudo
que viu foi um pai que lhe pedira que fosse merecedor do nome. Isso, no
entanto, também ajudou a restaurar nele o senso de responsabilidade, que
a exigência de apenas-cumprir-ordens da guerra havia minado; assim, foi
como se a selva mágica, depois de os haver atormentado com seus
malfeitos, os conduzisse pela mão rumo a uma nova maturidade. E pela
floresta noturna esvoaçavam os espectros de suas esperanças; estes, porém,
eles não conseguiam enxergar com clareza ou agarrar.

Ao buda, no entanto, não foi concedida nostalgia a princípio. Passara a
sentar-se de pernas cruzadas debaixo de uma sundri; os olhos e a mente
pareciam vazios, e de noite ele não acordava mais. Finalmente, entretanto,
a floresta achou um meio de alcançá-lo; numa tarde em que a chuva
golpeava as árvores e as fazia fumegar, Ayuba-Shahid-Faruq viram o buda
sentado debaixo de sua árvore e uma translúcida serpente cega morder-lhe
o calcanhar e injetar-lhe veneno. Shahid Dar esmagou a cabeça da
serpente com um pau; o buda, entorpecido da cabeça aos pés, pareceu não
notar. Tinha os olhos fechados. Depois disso, os meninos-soldados
esperaram a morte do cachorro-homem; no entanto, eu era mais forte do
que o veneno da serpente. Durante dois dias ele ficou rígido como uma
árvore, e com os olhos enviesados, de modo que via o mundo como que
num espelho, com o lado direito à esquerda; por fim, ele relaxou e não
havia mais em seus olhos a expressão de láctea abstração. Fui
reincorporado ao passado, arrojado à unidade por veneno de cobra, e o
passado começou a derramar-se pelos lábios do buda. Quando seus olhos
voltaram ao normal, as palavras fluíram com tanta abundância que
pareciam ser um aspecto da monção. Os meninos-soldados ouviam,
fascinados, as histórias que lhe saíam da boca: começando com um



nascimento à meia-noite, e continuando sem interrupção, pois ele estava
recuperando tudo, todas as histórias perdidas, toda a miríade de complexos
processos que participam da constituição de um homem. Boquiabertos,
incapazes de se afastarem dali, os meninos-soldados bebiam-lhe a vida
como se ela fosse água poluída por folhas, enquanto ele falava de primos
que molhavam a cama, de pimenteiros revolucionários, da voz perfeita de
uma irmã... Ayuba-Shahid-Faruq teriam dado (no passado) qualquer coisa
para comprovarem a veracidade daqueles boatos; nos Sundarbans, porém,
não saiu de suas bocas uma única interjeição.

E a narrativa continuava: um amor que floresceu depois de muitos anos,
Jamila num quarto, iluminada por uma réstia de luz. Nesse ponto Shahid
dispôs-se a um cochicho: — Então foi por isso... Quando ele se declarou...
depois disso ela não tolerou mais ficar perto... — Mas o buda prossegue, e
fica evidente que se esforça por recordar alguma coisa em especial, uma
coisa que se recusa a voltar, que lhe foge teimosamente, de modo que ele
chega ao fim sem a encontrar, e fica de testa franzida e insatisfeito, mesmo
depois de haver narrado uma guerra santa e revelado o que caiu do céu.

Seguiu-se o silêncio. E depois Faruk Rashid disse: — Muita coisa, yaar,
dentro de uma pessoa só; tantas coisas ruins, não é de admirar que ele
ficasse calado!

Você já sabe, Padma; já lhe contei essa história antes. Mas o que se
recusava a voltar? O que, apesar da peçonha libertadora de uma serpente
descorada, não emergia de meus lábios? Padma, escute: o buda esquecera
seu nome. (Para sermos precisos: seu primeiro nome.)

* * *
E ainda continuava a chover. O nível da água subia a cada dia, até que

ficou claro que teriam de embrenhar-se mais na selva, em busca de terreno
mais elevado. A chuva era forte demais para que pudessem usar o barco; e
por isso, seguindo instruções de Shahid, Ayuba-Faruq e o buda puxaram-
no para longe da margem que desbarrancava, prenderam um cabo em
torno do tronco de uma sundri e cobriram a embarcação com folhas;



depois disso, não tendo outra opção, adentraram ainda mais na densa
incerteza da selva.

Agora, mais uma vez os Sundarbans mudaram de natureza; mais uma
vez Ayuba-Shahid-Faruq tiveram seus ouvidos cheios de lamentações de
famílias de cujo seio haviam arrancado aquilo que, havia séculos, eles
tinham denominado “elementos indesejáveis”; lançaram-se para adiante,
freneticamente, selva adentro, para escapar às vozes acusadoras, pejadas da
dor de suas vítimas; e de noite os macacos fantasmagóricos reuniam-se nas
árvores e cantavam a letra de Nossa dourada Bengala: “... Oh, mãe, pobre
eu sou, mas o pouco que tenho deponho a teus pés. E isso enlouquece de
prazer meu coração.” Impossibilitados de fugir à tortura insuportável das
vozes incessantes, incapazes de agüentar por um instante mais o peso da
vergonha, muito maior agora devido ao senso de responsabilidade que a
floresta lhes infundira, os três meninos-soldados dispuseram-se, por fim, a
medidas desesperadas. Shahid Dar abaixou-se, pegou dois punhados de
lama da selva, empapada de água; possuído por aquela medonha
alucinação, meteu a lama traiçoeira da floresta pluvial nos ouvidos. E
depois dele, também Ayuba Baloch e Faruq Rashid tamponaram os
ouvidos com lama. Somente o buda deixou os ouvidos (um bom; outro já
ruim) destapados; como se apenas ele estivesse disposto a ouvir a censura
da selva, como se curvasse a cabeça à inevitabilidade de sua culpa... A lama
da floresta de sonhos, que sem dúvida continha também a oculta
translucência dos insetos da selva e a diabrura dos brilhantes excrementos
alaranjados das aves, infectou os ouvidos dos três jovens soldados,
tornando-os surdos como portas; e assim, embora lhes fossem poupadas as
melopéias acusadoras da selva, obrigaram-se a conversar através de uma
forma rudimentar da linguagem dos sinais. No entanto, pareciam preferir
essa doentia surdez aos segredos repulsivos que as folhas de sundri lhes
haviam sussurrado nos ouvidos.

Por fim, as vozes cessaram, ainda que agora somente o buda (com seu
único ouvido bom) pudesse ouvi-las; por fim, quando os quatro viajantes



estavam próximos do pânico, a selva os fez passar por uma cortina de cipós
e lhes mostrou uma coisa de tamanha beleza que ficaram com um nó na
garganta. Até o buda deu a impressão de apertar com mais força a
escarradeira. Tendo os quatro apenas um ouvido bom, penetraram numa
clareira tomada pelas suaves melodias de aves canoras e em cujo centro
erguia-se um monumental templo hindu, esculpido, em séculos
esquecidos, de um único rochedo imenso; em suas paredes dançavam
frisas de homens e mulheres, representados em cópula, em posições de
insuperável destreza atlética — e, às vezes, de uma comicidade quase
absurda. O quarteto aproximou-se desse milagre com passos incrédulos.
Em seu interior encontraram, finalmente, um pouco de descanso da
interminável monção, e também a gigantesca estátua de uma negra deusa
dançarina cujo nome os meninos-soldados do Paquistão não sabiam; mas o
buda sabia que era Kali, fecunda e terrível, com os restos de pintura
dourada nos lábios. Os quatro viandantes deitaram-se a seus pés e caíram
num sono, enfim fora da chuva, que terminou numa hora que poderia ser
a meia-noite, quando despertaram ao mesmo tempo, cercados por quatro
sorridentes donzelas de beleza indescritível. Shahid, que se lembrou das
quatro huris que o aguardavam no jardim de cânforas, julgou a princípio
que houvesse morrido de noite; mas as huris pareciam bem reais, e seus
sáris, sob os quais nada traziam, estavam rasgados e manchados pela selva.
A seguir, com oito olhos fitos em outros tantos, sáris foram desenrolados e
postos no chão, dobrados com cuidado; depois disso, as filhas da floresta,
nuas e idênticas, chegaram-se a eles; oito braços enlaçaram-se em oito, oito
pernas uniram-se a mais oito; sob a estátua de Kali, a de muitos membros,
os viageiros abandonaram-se a carícias que pareciam muito reais, a beijos e
mordeduras macias e dolorosas, a arranhaduras que deixavam marcas, e
compreenderam que era disso, disso, disso que tinham necessitado, era por
aquilo que haviam ansiado sem saber; entenderam que tendo passado pelas
regressões e sofrimentos infantis de seus primeiros dias na selva, tendo
sobrevivido ao advento da memória e da responsabilidade e também às



dores ainda maiores das repetidas acusações, estavam deixando a infância
para sempre; e depois, esquecendo razões, implicações e surdez,
esquecendo tudo, entregaram-se às quatro idênticas belas sem um único
pensamento em suas mentes.

Depois daquela noite, ficaram incapazes de se afastar do templo, salvo
para procurar alimento, e toda noite as meigas mulheres de seus mais
desvairados sonhos retornavam em silêncio, sem nunca falarem, sempre
limpas e perfeitas, e invariavelmente conduziam o perdido quarteto a um
inacreditável auge de delícias. Nenhum deles saberia dizer quanto durou
esse período, pois nos Sundarbans o tempo obedecia a leis desconhecidas,
mas por fim chegou o dia em que olharam uns para os outros e
compreenderam que se tornavam transparentes, que era possível enxergar
atrás de seus corpos, não com clareza ainda, mas nebulosamente, como se
olhassem através de suco de manga. Alarmados, compreenderam que
aquele era o último e mais perigoso dos truques da floresta; que, ao lhes
proporcionar o que mais desejavam seus corações, a selva estava a lográ-los,
levando-os a consumir seus sonhos, de modo que, à medida que a vida
onírica escorria deles, tornavam-se vazios e translúcidos como vidro. O
buda via agora que o descolorido dos insetos, das sanguessugas e das
serpentes talvez se devesse mais às depredações causadas em suas
imaginações de inseto, de sanguessugas e de serpentes do que à ausência
de luz... Despertados, como que pela primeira vez, pelo choque da
translucidez, olharam o templo com novos olhos, vendo as enormes fendas
hiantes na rocha maciça, percebendo que pedaços enormes poderiam
soltar-se e cair sobre eles a qualquer momento; e então, num canto lôbrego
do santuário abandonado, avistaram os restos daquilo que poderia ter sido
quatro pequeninas fogueiras... cinzas antigas, sinais de combustão na
pedra... ou, quiçá, quatro piras fúnebres; e, no centro de cada uma delas,
um montículo, enegrecido e queimado, de ossos intactos.

Como o buda saiu dos Sundarbans: ao fugirem do templo na direção do
barco, a floresta de ilusões fez desencadear-se sobre eles seu último e



imane ardil; mal haviam chegado à embarcação, esse estratagema final
arremessou-se contra eles, de início um ronco a grande distância, depois
um rugido que lhes penetrava até os ouvidos ensurdecidos pela lama;
haviam desamarrado a embarcação e saltado para dentro dela quando
chegou a onda, e agora ficaram à mercê das águas, que os poderia ter
esmagado sem esforço contra as sundris, os mangues ou as nipas, mas em
vez disso o macaréu os transportou por turbulentos canais castanhos,
enquanto a floresta de seus tormentos passava por eles, num borrão
indistinto, uma descomunal muralha verde, como se a selva, já cansada de
seus folguedos, os estivesse enxotando sem cerimônia de seu território;
impelidos para a frente, sempre em frente, pela força inimaginável da
onda, bamboleavam lastimosamente entre galhos caídos e as peles
descartadas de cobras-d’água, até serem finalmente ejetados do barco
quando o macaréu em refluxo o fez chocar-se com um toco de árvore;
enquanto a onda se afastava, viram-se atirados a um arrozal, com água até a
cintura, mas vivos, tirados do âmago da selva de sonhos, para a qual eu
fugira com a esperança de paz e onde encontrara tanto menos como mais
do que desejara, devolvidos ao mundo de exércitos e datas.

Ao emergirem da selva, era outubro de 1971. E sou forçado a admitir
(entretanto, em minha opinião, o fato só reforça meu pasmo com relação
ao sortilégio das alterações cronológicas da floresta) que naquele mês não
se registrou qualquer macaréu, ainda que, mais de um ano antes, de fato
cheias tivessem devastado a região.

Depois do episódio dos Sundarbans, minha antiga vida ficou à espera de
me reaver. Eu devia ter sabido: não há como fugir ao passado. Você é
eternamente o que você foi.

Durante sete meses, no decurso do ano de 1971, três soldados e seu
rastreador desapareceram da face da guerra. Em outubro, porém, quando
as chuvas cessaram e os guerrilheiros do Mukti Bahini começaram a
aterrorizar os postos avançados paquistaneses, quando franco-atiradores do
Mukti Bahini não distinguiam entre soldados e oficiais subalternos, nosso



quarteto saiu da invisibilidade e, diante de poucas alternativas, tentou
reunir-se ao corpo principal das forças de ocupação da parte ocidental.
Mais tarde, quando interrogado, o buda sempre explicaria seu
desaparecimento valendo-se de uma história mal-amanhada de perder-se
numa selva entre árvores cujas raízes davam botes como serpentes. Talvez
tenha sido uma felicidade o fato de oficiais do exército a que pertencia
nunca o terem interrogado formalmente. Ayuba Baloch, Faruq Rashid e
Shahid Dar tampouco foram submetidos a tais interrogatórios; no caso
deles, porém, porque não viveram o suficiente para que fossem feitas
perguntas.

... Numa aldeia inteiramente deserta de cabanas de sapé e paredes de
barro cobertas de excremento — numa comunidade abandonada, da qual
até os frangos tinham fugido —, Ayuba-Shahid-Faruq lamentavam sua
sorte. Ensurdecidos pela lama venenosa da floresta pluvial, uma
deficiência que começara a incomodá-los muito mais agora, quando as
vozes escarninhas da selva já não pairavam no ar, choravam seus vários
choros, todos falando ao mesmo tempo, nenhum escutando o outro; o
buda, entretanto, era obrigado a ouvi-los todos: a Ayuba, que ficava de pé,
virado para um canto num quarto nu, com os cabelos enredados numa teia
de aranha, lamuriando-se: — Meus ouvidos, meus ouvidos, estão como
abelhas zumbidoras; a Faruq, que petulantemente gritava: — De quem é a
culpa mesmo?... Quem é que tinha um nariz capaz de farejar qualquer
coisa?... Quem dizia “Para lá, Para cá?”... E quem, quem vai acreditar?...
Em selvas, templos e serpentes transparentes?... Por Alá, que história essa,
buda. Devíamos fuzilar você aqui mesmo!; a Shahid, baixinho: — Estou
com fome. — De volta ao mundo real, estavam esquecendo as lições da
floresta. E Ayuba: — Meu braço! Por Alá, cara, meu braço que ficou duro!
O fantasma, pingando líquido...! — E Shahid: — Desertores, é isso que
vão dizer... de mãos vazias, sem prisioneiro, depois de tantos meses!... Alá,
uma corte marcial, quem sabe? O que acha, buda? — E Faruq: — Seu
desgraçado, veja o que nos fez fazer! Ah, meu Deus, é demais, nossos



uniformes! Veja, buda, nossos uniformes: trapos e farrapos, como a roupa
de um mendigo! Pense no que o general... e aquele Najmuddin... Jurei
pela cabeça de minha mãe que eu não... eu não sou um covarde! Não! —
E Shahid, a matar formigas e chupá-las na palma da mão: — De qualquer
maneira, como achar o exército? Quem sabe onde estão ou se estão? E não
vimos e ouvimos dizer como os Mukti Bahini... ta-ta-ra-ta!... Eles atiram
dos seus esconderijos, e era uma vez! Morre-se, como uma formiga! —
Mas Faruq também está falando: — Não é só o uniforme, cara, os cabelos!
Por acaso isso é um corte militar? Essa cabeleira comprida, caindo sobre as
orelhas como vermes? Esse cabelo de mulher? Alá, vão nos matar na
mesma hora... encostar na parede e ta-ta-ra-ta!... vão ver só se não acontece
isso! — Mas agora Ayuba, o Tanque, já se acalma; Ayuba segura o rosto nas
mãos; Ayuba diz baixinho para si mesmo: — Cara, cara! Vim para lutar
com aqueles hindus vegetarianos, cara. E o que existe aqui é muito
diferente, cara. Uma coisa ruim demais!

É algum dia de novembro; estiveram avançando devagar, bem
lentamente, para o norte, sempre para o norte, passando por jornais que
esvoaçam, jornais escritos com curiosos caracteres floreados, por campos
vazios e povoados abandonados, passando vez por outra por uma velhinha
com uma vara no ombro, um grupo de crianças de oito anos que têm nos
olhos a fome da retirada e nos bolsos a ameaça de facas, escutando histórias
de movimentação invisíveis dos guerrilheiros do Mukti Bahini pelos
campos fumegantes, histórias de balas que partem não se sabe de onde,
zumbindo como abelhas... E agora chegou-se a um ponto crítico, e Faruq
diz: — Se não fosse você, buda... Por Alá, monstro de olhos azuis de
estrangeiro, ah, Deus, yaar, como você fede!

Todos nós fedemos: Shahid, que esmaga (com o salto de uma bota em
frangalhos) um escorpião no chão sujo da cabana abandonada; Faruq,
entregue à procura absurda de uma faca com que possa cortar os cabelos;
Ayuba, encostado num canto da cabana, enquanto uma aranha rasteja pelo
alto de sua cabeça; e também o buda. O buda, cujo fedor chega ao céu,



agarra com a mão direita uma enodoada escarradeira de prata e tenta
lembrar seu nome. E só consegue evocar apelidos: Catarrento, Cara-suja,
Careca, Farejador, Pedaço-da-lua.

... Ele estava sentado, de pernas cruzadas, no meio da tormenta
lamuriante que era o medo de seus companheiros, forçando a memória;
mas nada, o nome não vinha. E por fim o buda, atirando a escarradeira
contra o chão de terra batida, exclamou para ouvidos surdos: — Não... não

é... justo!
No meio dos destroços da guerra, descobri o justo-e-o-injusto. A injustiça

cheirava a cebolas; a pungência de seu odor provocava-me lágrimas nos
olhos. Invadido pelo acre aroma da injustiça, lembrei-me de Jamila
Cantora ter se debruçado sobre uma cama de hospital — de quem? Como

é o nome? —, de dragonas e distintivos também presentes... de minha
irmã... não, não é minha irmã! De ela... De ela haver dito: — Irmão,
preciso ir embora para cantar a serviço do país; agora o exército vai cuidar
de você... Por mim, vão cuidar de você bem, muito bem. — Estava de véu;
por trás do brocado branco e dourado, senti o cheiro de seu sorriso de
traidora; através do macio tecido do véu, ela depôs em minha testa o beijo
de sua vingança; e depois ela, que sempre se vingava daqueles que mais a
amavam, deixou-me entregue aos ternos cuidados dos distintivos e
dragonas... E, depois de lembrar-me da traição de Jamila Cantora, recordei
o ostracismo que sofri, tanto tempo antes, nas mãos de Evie Burns; e os
exílios, e também os logros de piqueniques; e toda a vasta montanha de
ocorrências sem sentido que atormentavam minha vida; a seguir, lamentei
o nariz de pepino, a cara manchada, as pernas cambaias, as têmporas
proeminentes, a tonsura monacal, a perda do dedo, a lesão de um ouvido e
a escarradeira insensibilizadora que me arrebentara a cabeça; chorei então
copiosamente, mas ainda assim meu nome me fugia, e eu repeti: — Não é
justo; não é justo; não é justo! — Surpreendentemente, Ayuba, o Tanque,
afastou-se de seu canto; talvez se lembrando de sua própria crise nervosa
nos Sundarbans, Ayuba acocorou-se diante de mim e passou o braço bom



em torno de meu pescoço. Aceitei seu consolo; chorei em sua camisa; mas
então surgiu uma abelha zunindo em nossa direção; enquanto ele se
acocorava, com as costas para a janela sem vidraça da cabana, alguma coisa
veio zumbindo através do ar superaquecido; enquanto ele dizia: — Ei,
buda... vamos, buda... ei, ei!... — e, enquanto outras abelhas, as abelhas da
surdez, zumbiam em seus ouvidos, uma coisa o picou no pescoço. Saiu
um som pipocante de dentro de sua garganta e ele caiu para a frente em
cima de mim. Não fosse a presença dele, a bala do franco-atirador que
matou Ayuba Baloch teria atravessado meu crânio. Morrendo, ele me
salvou a vida.

Esquecendo as humilhações passadas, deixando de lado o justo-e-o-
injusto e também o-que-não-tem-remédio-remediado-está, saí de baixo do
corpo de Ayuba, o Tanque, enquanto Faruq bradava: — Ah, meu Deus,
ah, meu Deus! — e Shahid se lamentava: — Alá, não sei nem se minha
arma vai... — E Faruq, de novo: — Ah, meu Deus! Ah, meu Deus, como
vamos saber onde está o desgraçado...! — Mas Shahid, como os soldados
de filme, está colado contra a parede, ao lado da janela. Nessas posições —
eu no chão, Faruq encolhido num canto, Shahid colado no reboco de
excremento — esperamos, inermes, para ver o que aconteceria.

Não houve um segundo tiro; é possível que o atirador, sem saber o
tamanho da força escondida no interior da cabana revestida de
excremento, tivesse simplesmente disparado e fugido. Permanecemos
dentro da cabana, os três, uma noite e um dia, até que o corpo de Ayuba
Baloch começou a exigir atenção. Antes de sairmos, achamos picaretas e o
enterramos... E depois, quando os soldados indianos realmente chegaram,
não houve nenhum Ayuba Baloch para saudá-los com suas teorias da
superioridade da carne sobre os vegetais; não houve um Ayuba que
entrasse em ação, gritando: — Catapum! Pimba!! Talvez não tenha feito
diferença.

... E, num dia qualquer de dezembro, nós três chegamos, em bicicletas
roubadas, a um campo do qual se via a cidade de Dacca a distância; era



um campo em que cresciam plantas tão estranhas, de cheiro tão
nauseante, que não conseguíamos continuar em nossas bicicletas.
Desmontamos antes que caíssemos, e então entramos na medonha
plantação.

Por ele caminhava um camponês, um saqueador, assoviando enquanto
trabalhava, com um enorme saco nas costas. Os nós esbranquiçados dos
dedos que seguravam o saco revelavam a determinação de seu estado de
espírito; o assovio, estridente mas melodioso, mostrava que ele não estava
nada deprimido. O assovio ecoava pelo campo, repercutindo em capacetes
caídos, ressoando nos canos de fuzis entupidos de lama, mergulhando sem
deixar vestígio nas botas caídas daquelas plantas estranhas, estranhíssimas,
cujo cheiro, tal como o cheiro da injustiça, levava lágrimas aos olhos de
buda. As plantas estavam mortas, atingidas por alguma praga
desconhecida... E a maioria delas, mas não todas, usava os uniformes do
exército do Paquistão Ocidental. Além do assovio, os únicos ruídos que se
ouviam eram os sons de objetos que caíam dentro do saco do camponês:
cintos de couro, relógios, obturações de ouro, armações de óculos, latas de
rações, cantis, botas. O camponês os viu e pôs-se a correr na direção deles,
sorrindo de maneira insinuante, falando depressa e num tom de adulação
que só o buda era obrigado a ouvir. Faruq e Shahid fitavam vitreamente o
campo enquanto o camponês começava suas explicações.

— Muitos tiros! Ta-ta-ra-ta! — Imitava uma pistola com a mão direita.
Falava em hindi, mal e com dificuldade. — Aho, senhores! Índia chegou,
meus senhores! Aho, isso! Aaho! — E em toda a extensão do campo, as
plantas vazavam um nutritivo tutano no solo, enquanto ele prosseguia: —
Eu não atirar, senhores! Aho, não. Sei notícias... aho, que notícias! Índia
chegou! Jessore caída, meus senhores; em um-quatro dias, Dacca também,
sim-não? — O buda ouvia. — Que coisas, meu senhor! Índia! Eles têm um
soldado forte, pode matar seis pessoas de uma vez, quebra pescoços crrrit-

crrrit entre os joelhos, meus senhores! Joelhos... é assim que fala? — Bateu
em seus próprios joelhos. — Eu ver, meus senhores. Com esses olhos, aho!



Ele não briga com armas, não briga com espada. Com joelhos, e seis
pescoços crrrit-crrrit. Aho, Deus. — Shahid estava vomitando na plantação.
Faruq Rashid havia caminhado até o outro extremo e olhava agora para
um grupo de mangueiras. — Em uma-duas semanas guerra acabada, meus
senhores! Todo mundo volta. Agora todos foram embora, mas eu não,
senhores. Soldados procurando Bahini e mataram muitos, muitos, também
meu filho. Aho, isso, senhores, isso! — Os olhos do buda enevoaram-se e
ficaram opacos. A distância, ele ouvia os ribombos de artilharia pesada.
Colunas de fumaça subiam para o descorado céu de dezembro. As plantas
estranhas continuavam imóveis, inabaladas pela brisa... — Eu fico, meus
senhores. Aqui eu conheço nomes de pássaros e plantas. Aho! Meu nome é
Deshmukh. Vender miudezas. Vender muitas coisas boas. Quer? Remédio
para prisão de ventre, muito bom, aho, eu tenho. Quer relógio, que brilha
no escuro? Também tenho. E livro, aho, e truque de festa, tenho mesmo.
Era famoso em Dacca antes. É verdade, aho. Não atiro.

O vendedor de miudezas continuava a falar, oferecendo uma coisa atrás
da outra, como um cinto mágico que capacitava quem o usasse a falar
hindi. — Estou usando um agora, senhor, falar muito direito, sim-não?
Muitos soldados da Índia compram, eles falam tantas línguas diferentes,
cinto é uma maravilha, presente de Deus! — E então notou o que o buda
trazia nas mãos. — Aho, senhor! Coisa muito importante. Prata? Pedra
preciosa? O senhor dá; eu dou rádio, máquina fotográfica, quase
funcionando, senhor! Negócio bom, amigo. Para só uma escarradeira,
muito bom. Aho! Isso, meu senhor, a vida continua. Os negócios precisam
continuar, meu senhor, não é verdade?

— Fale mais — disse o buda — sobre o soldado dos joelhos.
Mas nesse momento, mais uma vez, uma abelha zumbe; a distância, do

outro lado do campo, alguém cai de joelhos; a testa de alguém toca o chão,
como se orasse; e, no campo, uma das plantas, que estivera ainda
suficientemente viva para disparar, também se imobiliza. Shahid Dar está
gritando um nome:



— Faruq! Faruq, cara!
Mas Faruq não responde.
Mais tarde, ao contar histórias da guerra para o tio Mustafá, o buda

narrou como havia atravessado aos tropeções o campo adubado de tutano
na direção do companheiro caído; e contou também como, muito antes de
chegar ao cadáver de Faruq em oração, foi detido pelo maior segredo do
campo.

Havia no meio dele uma pequena pirâmide. Formigas a cobriam, mas
não se tratava de um formigueiro. A pirâmide tinha seis pés e três cabeças;
no meio dela havia uma área confusa composta de fragmentos de troncos,
pedaços de uniformes, trechos de intestinos e sinais de ossos esmigalhados.
A pirâmide ainda estava viva. Uma de suas três cabeças tinha um olho
vazado, legado de uma briga de infância. Outra tinha cabelos muito
emplastrados de brilhantina. A terceira cabeça era a mais estranha: tinha
depressões profundas onde deveriam ficar as têmporas, mossas que
poderiam ter sido causadas pelo fórceps de um ginecologista que o tivesse
usado com muita força por ocasião do parto... E foi essa terceira cabeça
que falou ao buda:

— Olá, cara — disse. — Que diabo está fazendo aqui?
Shahid viu a pirâmide de soldados inimigos aparentemente conversando

com o buda. Tomado repentinamente de uma energia irracional, Shahid
atirou-se sobre mim e me jogou ao chão, gritando: — O que você é?...
Espião? Traidor? O quê?... Como é que eles sabem que você... —
Enquanto isso, Deshmukh, o vendedor de miudezas, saltitava, pesaroso, ao
redor de nós: — Aho, meus senhores! Briga demais já aconteceu. Agora
fiquem normais, meus senhores. Eu peço. Aho, Deus.

Mesmo que Shahid tivesse sido capaz de me escutar, eu não lhe poderia
ter dito, naquele momento, o que mais tarde convenci-me de que era a
verdade: a finalidade de toda aquela guerra fora fazer-me reencontrar uma
vida antiga, juntar-me de novo a meus velhos amigos. Sam Manekshaw
estava marchando sobre Dacca, para encontrar seu velho amigo, o Tigre; e



os modos de conexão continuavam a atuar, pois no campo de ossos que
vazavam tutano vim a saber das proezas dos joelhos e fui saudado por uma
agonizante pirâmide de cabeças; e em Dacca eu encontraria a bruxa
Parvati.

Quando Shahid se acalmou e me largou, a pirâmide já não era capaz de
falar. Depois, naquela mesma tarde, reiniciamos nossa caminhada em
direção à capital. Deshmukh, o vendedor de miudezas, saiu correndo atrás
de nós, gritando alegremente: — Aho, senhores! Aho, meus pobres
senhores! Quem sabe quando um homem vai morrer? Quem, meus
senhores, sabe por quê?



Sam e o Tigre

Às vezes, montanhas têm de mover-se antes que velhos camaradas se
reencontrem. Em 15 de dezembro de 1971, na capital do recém-libertado
estado de Bangladesh, Niazi Tigre rendeu-se a seu velho amigo Sam
Manekshaw, enquanto eu, por minha vez, rendia-me aos abraços de uma
moça que tinha olhos do tamanho de pires, um rabo-de-cavalo que
lembrava uma longa e reluzente corda preta, e lábios que ainda não
haviam, na época, adquirido a expressão de amuo que viria a caracterizá-
los. Esses encontros não foram realizados com facilidade; e, como gesto de
respeito para com aqueles que os possibilitaram, farei uma breve pausa em
minha narrativa para expor os porquês e os portantos.

Sejamos rigorosamente explícitos: se Yahya Khan e Z. A. Bhutto não
tivessem sido coniventes no golpe de 25 de março, eu não teria sido levado
a Dacca em trajes civis; nem, com toda probabilidade, o general Niazi
Tigre estaria na cidade em dezembro. Continuando: a intervenção indiana
na disputa de Bangladesh também resultou da interação de enormes
forças. É possível que se dez milhões de pessoas não houvessem cruzado as
fronteiras e entrado na Índia, o que obrigou o governo de Délhi a gastar
duzentos milhões de dólares por mês em campos de refugiados (toda a
guerra de 1965, cuja finalidade secreta fora a aniquilação de minha família,
lhe custara apenas setenta milhões de dólares!), soldados indianos,
chefiados pelo general Sam, jamais teriam atravessado as fronteiras na
direção oposta. No entanto, a Índia interveio também por outras razões:
como eu viria a saber pelos mágicos comunistas que viviam à sombra da
Mesquita da Sexta-Feira, em Délhi, o sarkar indiano estivera



preocupadíssimo com o declínio da influência da Liga Awami de Mujib e
com a crescente popularidade dos revolucionários do Mukti Bahini; Sam e
o Tigre encontraram-se em Dacca para impedir que o Bahini conquistasse
o poder. Portanto, se não fossem o Mukti Bahini, a bruxa Parvati talvez
nunca tivesse acompanhado as tropas indianas em sua campanha de
“libertação”... No entanto, nem mesmo isso representa explicação cabal.
Um terceiro motivo para a intervenção indiana foi o medo de que as
agitações em Bangladesh se espalhassem, no caso de não serem reprimidas
a tempo, para Bengala Ocidental; de modo que Sam e o Tigre, e também
Parvati e eu, devemos nossos encontros, pelo menos em parte, aos
elementos mais turbulentos na política de Bengala Ocidental. A derrota do
Tigre foi tão-somente o começo de uma campanha contra a esquerda em
Calcutá e em suas imediações.

Seja como for, a Índia interveio; e a rapidez de sua intervenção — pois
em questão de apenas três semanas o Paquistão perdeu metade de sua
Marinha, um terço de seu Exército, um quarto de sua Força Aérea e,
finalmente, depois da rendição do Tigre, mais da metade de sua população
— deveu-se também aos Mukti Bahini; isto porque, talvez ingenuamente,
por não compreenderem que o avanço indiano era tanto uma manobra
tática contra eles quanto uma batalha contra as forças de ocupação do
Paquistão Ocidental, o Bahini prestava informações ao general Manekshaw
com relação aos movimentos das tropas paquistanesas e sobre as vantagens
e deficiências do Tigre. Cabe agradecer, também, ao sr. Chu En-lai, que se
recusou (apesar dos rogos de Bhutto) a prestar ao Paquistão qualquer ajuda
material na guerra. Por lhe serem negadas armas chinesas, o Paquistão
lutou com fuzis, tanques e aviões americanos. O presidente dos Estados
Unidos, e somente ele em todo o mundo, resolveu “inclinar-se” para o
Paquistão. Enquanto Henry A. Kissinger defendia a causa de Yahya Klan, o
mesmo Yahya negociava secretamente a famosa visita oficial do presidente
à China... Por conseguinte, forças imensas atuavam contra meu encontro



com Parvati e o de Sam com o Tigre; mas, apesar da inclinação do
presidente, tudo terminou em três breves semanas.

Na noite de 14 de dezembro, Shahid Dar e o buda rodearam as
cercanias da sitiada cidade de Dacca; mas o nariz do buda (vocês devem se
lembrar) era capaz de sentir muito mais cheiros que os narizes normais.
Seguindo o olfato do buda, que farejava segurança e perigo, os dois
acharam uma passagem entre as linhas indianas e entraram na cidade na
calada da noite. Enquanto se moviam furtivamente por ruas onde não se
via vivalma, salvo alguns mendigos famintos, o Tigre jurava combater até o
último homem; no dia seguinte, porém, rendeu-se. O que não se sabe: se o
último homem ficou grato por ser poupado ou desapontado por perder a
oportunidade de entrar no jardim canforado.

E assim voltei àquela cidade, na qual, nessas últimas horas antes dos
encontros, Shahid e eu vimos muitas coisas que não eram verdadeiras, que
não eram possíveis, pois nossos rapazes não poderiam ter se comportado
tão mal; vimos homens de óculos, com jeito de intelectuais, serem
fuzilados em ruas laterais; vimos a elite da cidade ser massacrada às
centenas, mas isso não era verdade, porque não poderia ser verdade, o
Tigre, afinal de contas, era um sujeito decente, e nossos jawans valiam por
dez babus; caminhávamos em meio à insuportável alucinação da noite,
escondendo-nos em portais enquanto incêndios se abriam como flores,
lembrando-me a maneira como a Macaca de Cobre costumava atear fogo
em sapatos para chamar um pouco de atenção, pessoas degoladas eram
enterradas em valas comuns, e Shahid começou a falar como sempre: —
Não, buda... que coisa, por Alá, não se pode crer no que se vê... não, não é
verdade, como pode ser... buda, diga, o que aconteceu com meus olhos?
— E finalmente o buda falou, mesmo sabendo que Shahid não podia
escutar: — Ah, Shahid — disse ele, revelando as profundezas de sua
perspicácia —, uma pessoa às vezes tem de escolher o que verá e o que não
verá. Olhe para outro lado, a partir de agora. — Mas Shahid estava de
olhos fixos numa esplanada onde médicas eram passadas por baionetas



antes de serem estupradas, e estupradas outra vez antes de serem fuziladas.
Sobre eles e acima deles, o frio minarete branco de uma mesquita fitava a
cena sem nada ver.

Como se falasse para si próprio, o buda disse: — Chegou a hora de
pensarmos em salvar nossa própria pele. Só Deus sabe por que voltamos.
— O buda entrou pela porta de uma casa abandonada, a casca
semidestruída de um prédio que abrigara no passado uma casa de chá,
uma oficina de bicicletas, um prostíbulo e uma salinha onde devia sentar-
se um escrivão público, pois estava ali a mesa baixa em que ele abandonara
um par de óculos, lá estavam os esquecidos carimbos e estampilhas que no
passado lhe haviam permitido ser mais do que um velho pobre coitado —
carimbos e estampilhas que o tinham tornado árbitro do que era
verdadeiro e do que não era. O escrivão público estava ausente, de modo
que eu não lhe podia pedir que verificasse o que estava acontecendo, eu
não podia prestar uma declaração sob juramento; mas no tapete atrás de
sua mesa havia um traje esvoaçante, como um djellabah, e sem esperar
mais tirei meu uniforme, inclusive o emblema com a cadela das unidades
ucari, e tornei-me anônimo, um desertor, numa cidade cuja língua eu não
falava.

Shahid Dar, porém, ficou na rua; ao primeiro clarão do alvorecer, viu
soldados que se afastavam depressa daquilo-que-não-tinha-sido-feito; e
então veio a granada. Eu, o buda, ainda estava dentro da casa vazia; mas
Shahid achava-se desprotegido por paredes.

Quem poderá dizer por que, como, quem? Mas decerto a granada foi
atirada. Naquele último instante de sua vida ainda não seccionada, Shahid
foi tomado, de repente, por um impulso irresistível de olhar para cima...
Mais tarde, no alojamento do muezim, ele disse ao buda: — Tão esquisito,
por Alá... A romã... em minha cabeça, assim mesmo, maior e mais
brilhante do que nunca antes... você sabe, buda, como uma lâmpada... por
Alá, o que eu podia fazer, eu olhei! — ... E, sim, ali estava, pairando sobre
a cabeça dele, a granada de seus sonhos, pairando pouco acima de sua



cabeça, caindo-caindo, explodindo à altura do estômago, atirando suas
pernas para longe, arremessando-as para outra parte da cidade.

Quando saí para vê-lo, Shahid estava consciente, apesar da bissecção, e
apontou para cima: — Leve-me até lá, buda. Eu quero, eu quero —, de
modo que carreguei o que era agora apenas a metade de um rapaz (e,
portanto, razoavelmente leve) por estreitas escadas em espiral, até as alturas
daquele frio minarete branco, onde Shahid balbuciou coisas sobre
lâmpadas, enquanto formigas vermelhas e pretas lutavam pela posse de
uma barata morta, combatendo ao longo dos sulcos do grosseiro piso de
concreto. Lá embaixo, em meio a casas calcinadas, vidros quebrados e
fumaça, pessoas começavam a aparecer, preparando-se para a paz; as
formigas, porém, não deram atenção a elas e continuaram a lutar. E o
buda? Imobilizava-se olhando lacteamente para baixo e em torno de si,
colocado entre a metade superior de Shahid e a única peça de mobília do
lugar, uma mesa baixa onde havia um toca-discos ligado a um alto-falante.
Protegendo seu seccionado companheiro da decepção desse muezim
mecanizado, cujo chamado à prece sempre sairia arranhado nos mesmos
lugares, o buda tirou das dobras do manto informe um objeto reluzente e
dirigiu seu olhar lácteo à escarradeira de prata. Perdido em reflexão, foi
tomado de surpresa quando começaram os gritos; e, olhando para cima,
viu uma barata abandonada. (O sangue estivera escorrendo pelos sulcos
deixados no concreto pela pá do pedreiro; as formigas, seguindo essa escura
trilha viscosa, tinham chegado à fonte do vazamento, e Shahid expressava
sua fúria por tornar-se vítima não de uma só guerra, mas de duas.)

Indo em seu socorro, com os pés saltando sobre formigas, o buda
esbarrou com o cotovelo num interruptor; o sistema de alto-falante foi
ativado, e posteriormente as pessoas jamais esqueceram o modo como uma
mesquita clamara contra a terrível agonia da guerra.

Após alguns momentos, silêncio. A cabeça de Shahid tombou para a
frente. E o buda, temendo ser descoberto, pegou a escarradeira e desceu
para a cidade, no momento em que chegava o exército indiano; deixando



Shahid, que já não se importava, a proporcionar o banquete que marcava a
paz entre as formigas, saí para as ruas, de manhã bem cedo, a fim de
receber o general Sam.

No minarete, eu fitara lacteamente a escarradeira; mas a mente do buda
não estivera vazia. Continha três palavras, que a metade superior de
Shahid também não cessara de repetir, até a chegada das formigas: as
mesmas três palavras que, certa vez, recendendo a cebolas, tinham me
feito chorar sobre o ombro de Ayuba Baloch — até que a abelha,
zunindo... “Não é justo”, pensou o buda, e depois, como uma criança,
ficou a repetir mentalmente “Não é justo”, vezes sem conta, vezes sem
conta.

Concretizando o mais caro anseio de seu pai, Shahid finalmente
merecera seu nome; mas o buda continuava sem se lembrar do seu.

Como o buda recuperou seu nome: Uma vez, faz muito tempo, em
outro dia de independência, o mundo fora açafrão e verde. Agora, nessa
nova manhã, as cores eram verde, vermelho e dourado. Nas cidades, gritos
de “Jai Bangla!”. E vozes de mulheres que cantavam Nossa dourada

Bengala, enlouquecendo seus corações de prazer... No centro da cidade,
no pódio de sua derrota, o general Niazi Tigre esperava o general
Manekshaw. (Detalhes biográficos: Sam era um parse. Vinha de
Bombaim. Os bombainenses previram naquele dia uma era de felicidade.)
E, cercado de verde, vermelho e dourado, o buda, em seu traje anônimo
informe, era empurrado por multidões; e então veio a Índia. A Índia, com
Sam à sua testa.

A idéia terá sido do general Sam? Ou mesmo de Indira?... Deixando de
lado essas indagações inúteis, registro apenas que a entrada indiana em
Dacca foi muito mais do que um simples desfile militar; como convém a
um triunfo, estava engrinaldado de espetáculos paralelos. Um cargueiro
especial da Força Aérea Indiana voara para Dacca, transportando cento e
um dos melhores saltimbancos e encantadores que a Índia podia oferecer.
Vieram do famoso gueto dos mágicos em Délhi, vários deles vestindo,



devido à ocasião, os evocativos uniformes do fauj indiano, de modo que
muitas pessoas de Dacca meteram na cabeça que a vitória dos indianos
fora inevitável desde o começo, uma vez que até seus jawans
uniformizados eram feiticeiros de primeira linha. Os encantadores e outros
artistas marchavam ao lado dos soldados, divertindo a multidão; havia
acrobatas que formavam pirâmides humanas sobre carroças puxadas por
novilhos brancos; extraordinárias contorcionistas capazes de engolir as
pernas até os joelhos; malabaristas que desobedeciam às leis da gravidade,
atraindo ohs e ahs da multidão embasbacada, enquanto lançavam ao ar
granadas de brinquedo, mantendo quatrocentas e vinte delas voando ao
mesmo tempo; havia ilusionistas que brincavam com cartas de baralho,
capazes de tirar a rainha de chiriyas (a monarca das aves, a imperatriz de
paus) das orelhas de mulheres; havia a grande dançarina Anarkali, cujo
nome significava “botão de romã”, a executar saltos, contorções e piruetas
sobre um carro puxado por um jumento e com gigantescos aros de prata a
tilintar em sua narina direita; havia Mestre Vikram, o tocador de sitar, cujo
instrumento era capaz de reproduzir, e exagerar, as mais tênues emoções
dos corações de sua platéia, de modo que certa vez (ao que se dizia) ele
tocara para uma platéia tão irritada, e realçara tanto seu mau humor, que
se seu tocador de tabla não lhe houvesse interrompido a raga ao meio, o
poder de sua música teria feito com que todos se esfaqueassem e
destruíssem o auditório... Naquele dia, a música de Mestre Vikram elevou
a boa vontade comemorativa do povo a níveis febricitantes; ela lhes
enlouqueceu, digamos assim, os corações de prazer.

E estava lá também o próprio Retrato Singh, um gigante de dois metros
e dez de altura, que pesava cento e dez quilos e era conhecido como o
Homem Mais Encantador do Mundo, em virtude de suas insuperáveis
aptidões como encantador de serpentes. Nem mesmo os lendários
tubriwallahs de Bengala excediam seu talento; caminhava pelas multidões
delirantes, coberto dos pés à cabeça por serpentes que se enroscavam nele,
todas com suas glândulas de veneno intatas... Retrato Singh, que seria o



último na seqüência de homens dispostos a se tornar meu pai... e logo atrás
dele vinha a bruxa Parvati.

A bruxa Parvati divertia as turbas com auxílio de uma grande cesta de
vime com tampa; voluntários bem-dispostos entravam na cesta e Parvati os
fazia desaparecer tão completamente que não conseguiam voltar, até ela
assim o desejar. Parvati, a quem a meia-noite concedera os verdadeiros
dons do sortilégio, os pusera a serviço de seu humilde ofício de ilusionista;
por isso lhe perguntavam: — Mas como é que consegue fazer isso? — Ou:
— Vamos, moça bonita, diga qual é o truque, por que não?... — Sorrindo
e rolando sua cesta mágica, Parvati veio em minha direção com as tropas
libertadoras.

O exército indiano entrou na cidade, com seus heróis seguindo os
mágicos; entre eles, soube depois, estava aquele colosso da guerra, o major
com cara de rato e joelhos letais... Agora, porém, havia ainda mais
ilusionistas, pois os prestidigitadores sobreviventes da cidade saíram dos
esconderijos e começaram uma maravilhosa competição, procurando
superar tudo e qualquer coisa que os mágicos visitantes tivessem a oferecer,
e a dor da cidade foi lavada e apaziguada pelo grandioso e risonho jorro de
mágicas. Foi então que a bruxa Parvati me viu e devolveu-me o nome.

— Salim! Ah, meu Deus, Salim. É você, Salim Sinai, você é Salim
Sinai?

O buda dá um salto, como um fantoche. Multidões lhe cravam os olhos.
Parvati abre caminho em sua direção. — Escute, tem de ser você! — Ela o
agarra pelo cotovelo. Olhos de pires buscam olhos azulácteos. — Meu
Deus, esse nariz, não estou sendo rude, mas é claro! Veja, sou eu, Parvati!
Ah, Salim, não seja bobo agora, vamos vamos...!

— É isso — diz o buda. — Salim! Era isso!
— Ah, Deus, que emoção! — grita ela. — Arré baap, Salim, você se

lembra... Os Filhos, yaar, ah, isso é bom demais! Mas por que está com
essa cara tão séria, quando minha vontade é de quebrar você de tantos
abraços? Passei tantos anos vendo você apenas aqui dentro — ela bate na



testa —, e agora você fica aí com essa cara de peixe morto. Ei, Salim!
Vamos, diga ao menos um olá.

Em 15 de dezembro de 1971, Niazi Tigre rendeu-se a Sam Manekshaw; o
Tigre e noventa e três mil soldados paquistaneses tornaram-se prisioneiros
de guerra. Entrementes, eu me tornava o voluntário cativo dos mágicos
indianos, pois Parvati arrastou-me para o desfile: — Agora, que achei você,
não vou mais soltá-lo.

Naquela noite, Sam e o Tigre beberam juntos e trocaram
reminiscências sobre os velhos tempos no exército britânico. — Uma coisa
eu digo, Tigre — disse Sam Manekshaw —, você teve muita decência em
render-se. — E o Tigre: — Sam, você fez uma guerra dos diabos. — Uma
pequena nuvem tolda o rosto do general Sam. — Escute, meu caro, a
gente ouve as mentiras mais cabeludas desse mundo. Massacres, rapaz,
enterros em massa, unidades especiais chamadas ucari ou alguma coisa
assim, criadas com o fim de erradicar a oposição... Não há verdade alguma
nisso tudo, não é mesmo? — E o Tigre: — Unidade Canina para
Atividades de Rastreamento e Inteligência? Nunca ouvi falar disso: alguém
lhe passou a perna, meu velho. Há muitos oficiais de informações bem
ruins dos dois lados. Não, é uma idéia ridícula, se não se ofende por eu
falar assim. — E o general Sam: — Foi o que pensei. É muito bom ver
você de novo, Tigre, seu diabo velho. — E o Tigre: — Faz anos, hein,
Sam? Muito tempo mesmo.

... Enquanto velhos companheiros cantavam Auld lang syne no rancho
dos oficiais, eu realizava minha fuga de Bangladesh, dos meus anos do
Paquistão. — Vou tirar você — disse Parvati, depois que expliquei. —
Quer segredo absoluto?

Assenti. — Segredo absoluto.
Em outros lugares da cidade, noventa e três mil soldados preparavam-se

para ser transportados em carroças para campos de prisioneiros de guerra;
mas a bruxa Parvati me fez entrar numa cesta de vime, com a tampa bem
ajustada. Sam Manekshaw foi obrigada a pôr seu velho amigo, o Tigre, em



custódia protetora; mas a bruxa Parvati me garantiu: — Desse jeito, nunca
vão descobrir.

Atrás de um quartel de exército, onde os mágicos estavam esperando ser
transportados de volta a Délhi, Retrato Singh, o Homem Mais Encantador
do Mundo, ficou de guarda quando, naquela noite, subi para a cesta da
invisibilidade. Ficamos passeando à toa, fumando biris, esperando os
soldados sumirem de vista, enquanto Retrato Singh me falava sobre seu
nome. Vinte anos atrás um homem da Eastman-Kodak tirara uma
fotografia dele — que, envolta em sorrisos e cobras, depois apareceu em
metade dos anúncios e cartazes de lojas da Kodak na Índia; desde então o
encantador de serpentes adotara seu atual cognome. — O que acha,
capitão? — rugiu ele, amável. — Um bom nome, não é? Capitão, o que
vou fazer, não consigo nem lembrar o nome que eu tinha antes, o nome
que meu pai e minha mãe me puseram! Uma coisa idiota, hein, capitão?
— Mas Retrato Singh nada tinha de idiota; e tinha muito mais do que
encanto. De repente, sua voz perdeu a jovialidade sonolenta; ele
murmurou: — Agora! Agora, capitão, vamos, acelerado! — Parvati
arrancou a tampa da cesta. Mergulhei de cabeça em sua cesta críptica. A
tampa, voltando, bloqueou o último clarão do dia.

Retrato Singh cochichou: — Ótimo, capitão... muito bem! — Parvati
abaixou-se bem junto de mim; seus lábios deviam estar encostados ao lado
externo da cesta. A bruxa Parvati sussurrou:

— Ei, Salim! Imagine só! Você e eu... os filhos da meia-noite, yaar! Que
coisa, hein?

Que coisa... Envolto na escuridão de vime, Salim lembrou-se de meias-
noites de anos passados, de lutas infantis com a finalidade e a significação;
esmagado pela nostalgia, continuei sem compreender que coisa era essa.
Então Parvati murmurou algumas outras palavras e, dentro da cesta da
invisibilidade, eu, Salim Sinai, desapareci instantaneamente, junto com
meu largo traje anônimo, no ar rarefeito. — Desapareceu? Como
desapareceu? O que desapareceu? — A cabeça de Padma estremece; os



olhos de Padma me fitam, estupefatos. Dando de ombros, apenas repito o
que disse. Desapareci, só isso. Sumi. Desmaterializei-me. Como um djinn;
puf, assim.

— Então — insiste Padma —, ela era uma bruxa das verdadeiras?
Das verdadeiras. Eu estava na cesta, mas também não estava; Retrato

Singh levantou-a com uma das mãos e atirou-a na carroceria do caminhão
do exército que levaria Parvati, ele e noventa e nove outros para o avião
que os esperava na base militar; fui atirado com a cesta, mas também não
fui. Depois, Retrato Singh disse: — Não, capitão, não senti seu peso —,
nem eu senti qualquer solavanco ou sacolejão. Cento e um artistas tinham
chegado, num cargueiro da Força Aérea Indiana, da capital da Índia; cento
e duas pessoas voltaram, embora uma delas ao mesmo tempo estivesse e
não estivesse ali. Isso mesmo, encantamentos mágicos às vezes têm sucesso.
Mas também falham: meu pai, Ahmed Sinai, nunca conseguiu lançar uma
maldição sobre Sherri, a cadela vira-latas.

Sem passaporte nem visto, voltei, protegido pela invisibilidade, à minha
terra natal; acreditem ou não, mas até um cético terá de dar alguma
explicação para minha presença aqui. Por acaso o califa Harum al-Rashid
(numa outra coletânea de histórias fabulosas) também não vagueava,
incógnito-invisível-anônimo, pelas ruas de Bagdá? O que Harum fez nas
ruas de Bagdá a bruxa Parvati me possibilitou, enquanto voávamos pelas
rotas aéreas do subcontinente. Ela fez; eu estava invisível. Chega.

Lembranças da invisibilidade: dentro da cesta, aprendi o que era, como
será, estar morto. Eu adquirira as características dos fantasmas! Presente,
mas insubstancial; real, mas sem qualquer volume ou peso... Descobri, na
cesta, como os fantasmas vêem o mundo. Baçamente, vagamente,
brumosamente... Ele estava a meu redor, mas de leve; eu pairava numa
esfera de ausência, em cujas bordas, como vagos reflexos, podia ver os
espectros da urdidura do vime. Os mortos morrem, e são aos poucos
esquecidos; o tempo opera sua cura, e eles esmaecem... Mas na cesta de
Parvati descobri que o contrário também é verdade; que também os



fantasmas começam a esquecer; que os mortos perdem suas recordações
dos vivos, e que por fim, ao se apartarem de suas vidas, vão se
esmaecendo... que o ato de morrer, em suma, continua durante muito
tempo depois da morte. Depois, Parvati disse: — Eu não queria lhe dizer...
mas ninguém deve ser mantido invisível durante tanto tempo... Foi
perigoso, mas o que se poderia fazer?

Nas garras da feitiçaria de Parvati, senti meu contato com o mundo se
desfazendo... e como era fácil, como era sereno, não voltar nunca!...
Flutuar nesse não-ser nebuloso, vagar sempre adiante, adiante, como um
esporo tocado pelo vento... Em suma, eu estava em perigo mortal.

A que eu me agarrava naquele fantasmagórico tempo e espaço: uma
escarradeira de prata, que, transformada como eu mesmo por palavras
sussurradas por Parvati, era, não obstante, uma sombra do exterior...
Agarrado a um objeto de prata de delicado lavor, que reluzia até naquela
escuridão inexprimível, sobrevivi. Apesar do entorpecimento da cabeça aos
pés, fui salvo, talvez, pelas cintilações de minha preciosa souvenir.

Não... Houve aí o efeito de outras coisas além de escarradeiras: pois,
como já sabemos, nosso herói é afetado em alto grau pelo confinamento
em espaços fechados. As transformações o acometem no espaço escuro.
Como simples embrião no sigilo de um ventre (não o de sua mãe), não se
transformou ele na encarnação do novo mito de 15 de agosto, o filho do
tique-taque... Não surgiu ele como o Mubarak, o Filho Abençoado? Numa
apertada sala de lavagem, etiquetas de nomes não foram trocadas? Sozinho
num baú de roupa suja, com um cadarço enfiado numa narina, ele não
entreviu uma Manga Negra e não fungou alto demais, convertendo a si
mesmo e a seu pepino superior numa espécie de rádio sobrenatural?
Encurralado por médicos, enfermeiras e máscaras de anestesia, não
sucumbiu a números e, tendo sofrido drenagem em cima, não passou para
uma segunda fase, a de filósofo nasal e (posteriormente) rastreador
supremo? Esmagado, numa pequena cabana abandonada, debaixo do
corpo de Ayuba Baloch, não aprendeu ele o significado do justo-e-do-



injusto? Nesse caso, bem... Aprisionado no perigo oculto da cesta da
invisibilidade, fui salvo não só pelas cintilações de uma escarradeira como
também por uma nova transformação: naquela hedionda solidão
incorpórea, cujo cheiro é o odor dos cemitérios, descobri a cólera.

Alguma coisa estava esmaecendo em Salim Sinai e outra coisa estava
nascendo. Esmaeciam: um velho orgulho por fotografias de crianças e por
uma carta emoldurada de Nehru; uma antiga determinação de cumprir,
voluntariamente, um profetizado papel histórico; e também uma
disposição de fazer concessões, de compreender por que pais e estranhos
podiam legitimamente desprezá-lo ou exilá-lo por causa de sua feiúra;
dedos mutilados e tonsuras monacais não pareciam mais constituir boas
desculpas para o modo como ele, eu, fora tratado. O objeto de minha ira,
na verdade, era tudo o que eu, até então, aceitara cegamente: o desejo de
meus pais de que eu lhes recompensasse o investimento que tinham feito
em mim, tornando-me importante; a genialidade que cai do céu como um
xale; os próprios modos de conexão inspiravam em mim uma fúria cega,
agressiva. Por que eu? Por que, devido a acidentes de nascimento, profecia
etc., deveria eu ser responsável por distúrbios étnico-lingüísticos, por
depois de-Nehru-quem, por revoluções com pimenteiros e por bombas que
aniquilaram minha família? Por que deveria eu, Salim Catarrento,
Farejador, Cara-de-mapa, Pedaço-da-lua, aceitar a culpa pelo que as tropas
paquistanesas não-fizeram em Dacca?... Por que só eu, entre os mais de

quinhentos milhões, teria de arcar com o fardo da História?

O que fora iniciado com a minha descoberta da injustiça (que cheirava
a cebolas) minha raiva invisível completou. A cólera permitiu-me
sobreviver aos suaves cantos de sereia da invisibilidade; a ira fez com que
eu decidisse, depois de ser resgatado do desaparecimento, à sombra de
uma Mesquita da Sexta-feira, que começaria, daquele momento em
diante, a escolher meu próprio futuro, livre de destinos. E ali, no silêncio
do isolamento que fedia a cemitério, escutei a voz antiqüíssima da virginal
Mary Pereira a cantar:



Tudo que você quiser ser, será;

Poderá ser tudo o que quiser.

Esta noite, ao recordar minha raiva, mantendo uma calma perfeita, a
Viúva tirou de mim a raiva, junto com tudo mais. Lembrando minha
rebelião, surgida na cesta, contra a inevitabilidade, permito-me até um
oblíquo sorriso de compreensão. — Os meninos — murmuro com
tolerância sobre os anos, para Salim aos vinte e quatro anos — sempre
serão meninos. — Na Hospedaria das Viúvas, aprendi duramente, de uma
vez por todas, a lição da Impossibilidade de Fuga. Agora, curvado sobre
papéis em minha poça de luz, não quero mais ser outra coisa senão o que
sou. Quem, o que eu sou? Minha resposta: sou a soma total de tudo que
aconteceu antes de mim, de tudo quanto fui, vi, fiz, de tudo que me foi
feito. Sou todo-mundo e tudo cuja inserção-no-mundo afetou e foi afetada
pela minha. Sou qualquer coisa que acontecer depois que eu for e que não
teria acontecido se eu não tivesse vindo. Tampouco sou particularmente
excepcional nesse aspecto; cada “eu”, cada um dos agora mais de
seiscentos milhões de nós, contém uma multidão semelhante. Repito pela
última vez: para me compreenderem, terão de engolir um mundo.

Ainda que agora, ao se avizinhar o final do extravasamento do-que-
estava-dentro-de-mim, ao se alargarem as rachaduras — já escuto o som de
rasgão, de rachadura —, começo a tornar-me mais tênue, quase
translúcido; não sobra muito de mim, e em breve não restará coisa alguma.
Seiscentos milhões de grãos de poeira, todos transparentes, invisíveis como
vidro...

Mas naquela época eu estava com raiva. Hiperatividade glandular numa
urna de vime: as glândulas exócrinas lançavam suor e mau cheiro, como se
eu tentasse derramar meu destino pelos poros; e, para fazer justiça à minha
cólera, devo registrar que ela logrou uma realização instantânea: quando
saí da cesta da invisibilidade e caí na sombra da mesquita, a rebelião me
salvara da abstração do entorpecimento; ao ser atirado na poeira do gueto



dos mágicos, com uma escarradeira de prata na mão, compreendi que eu
começara, outra vez, a sentir.

Algumas calamidades, pelo menos, podem ser superadas.



A sombra da mesquita

Não há nem sombra de dúvida: está ocorrendo uma aceleração. Sons de
rasgões, rachaduras, esgarçamentos... Enquanto as estradas se racham no
calor estorricante, também vejo apressar-se minha desintegração. Aquilo
que corrói ossos (e que, como tenho sido obrigado a explicar regularmente
às muitas mulheres a meu redor, está muito além da capacidade de
discernimento dos doutores em medicina, quanto mais de sua
possibilidade de curar) não vai demorar muito para se impor; e ainda resta
tanta coisa a ser contada... O tio Mustafá está crescendo dentro de mim,
como também o beicinho da bruxa Parvati; um certo anel de cabelos de
herói espera nos bastidores; e também um parto de treze dias e a História
como analogia do penteado de uma primeira-ministra; haverá traição,
calote de passagens e o cheiro (que é trazido por brisas carregadas dos
lamentos de viúvas) de uma coisa fritada numa panela de ferro... Por tudo
isso, também sou forçado a acelerar, a fazer uma corrida louca na direção
da linha de chegada; preciso romper a fita antes que a memória rache sem
esperança de conserto. (Muito embora já haja desbotamentos e lacunas; de
vez em quando será necessário improvisar.)

Vinte e seis vidros de picles alinham-se gravemente numa prateleira;
vinte e seis misturas especiais, cada qual com seu rótulo identificador, em
que estão escritas frases familiares: “Movimentos executados por
pimenteiros”, por exemplo, ou “Alfa e ômega”, ou ainda “O bastão do
comandante Sabarmati”. Vinte e seis vidros retinem eloqüentemente
quando os trens suburbanos passam, amarelos-e-castanhos; sobre minha
mesa, cinco vidros vazios tilintam num tom de urgência, lembrando-me a



tarefa por acabar. Mas agora não posso me deter em vidros vazios de
conservas; a noite é para palavras, e o chutney verde tem de esperar sua
vez.

... Padma está melancólica. — Ah, mister, como Caxemira deve estar
bonita em agosto, quando aqui está quente como um chili! — Sou
obrigado a censurar minha roliça mas musculosa companheira, cuja
atenção esteve se desviando; e a observar que nossa Padma Bibi, sofredora,
tolerante e consoladora, está começando a se comportar exatamente como
uma esposa indiana tradicional. (E eu, com minhas distâncias e minha
introversão, comporto-me como um marido?) Ultimamente, apesar de
meu estóico fatalismo com relação às rachaduras que se ampliam, tendo
cheirado, no hálito de Padma, o sonho de um futuro alternativo (mas
impossível); desprezando as irreversibilidades implacáveis das fissuras
internas, ela começou a exsudar a agridoce fragrância da esperança de
casamento. Minha lótus de esterco, que permaneceu por tanto tempo
infensa às farpas escarninhas atiradas por nossa força de trabalho de
mulheres com antebraços penugentos, que colocou sua coabitação comigo
acima e além de todas as convenções sociais, aparentemente sucumbiu a
um desejo de legitimação... Em suma, embora não tenha pronunciado
uma só palavra sobre a questão, está esperando que eu a torne uma mulher
honesta. O perfume de uma tristonha esperança impregna seus
comentários de solícita inocência... Mesmo neste exato instante, enquanto
ela diz: — Ei, mister, por que não... Termine sua escrevinhação e depois
descanse; vá a Caxemira, fique sem fazer nada algum tempo... e quem sabe
não pode levar sua Padma também, para ela tomar conta...? — Por trás
desse incipiente sonho de férias em Caxemira (que foi também, no
passado, o sonho de Jehangir, o imperador mogol; da pobre e esquecida
Ilse Lubin; e, talvez, do próprio Cristo), pressinto pelo cheiro a presença de
um outro sonho; mas nem este nem aquele podem concretizar-se. Pois
agora as rachaduras, as rachaduras e sempre as rachaduras, estreitam meu



futuro na direção de seu desfecho inescapável; e até Padma terá de esperar,
para que eu possa terminar minhas narrativas.

* * *
Hoje, os jornais falam a respeito do suposto renascimento político da sra.

Indira Gandhi; mas quando voltei à Índia, escondido numa cesta de vime,
“A Madame” se achava no auge de sua glória. Hoje, talvez, já estejamos
esquecendo, mergulhando prazerosamente nas insidiosas nuvens da
amnésia; mas eu lembro, e registrarei, como foi que eu — ela — como foi
que... Não, não posso dizê-lo, tenho de contar na ordem correta, até que
não haja alternativa senão revelar... Em 16 de dezembro de 1971, caí de
uma cesta numa Índia em que o Novo Partido do Congresso da sra.
Gandhi detinha uma maioria de mais de dois terços na Assembléia
Nacional.

No cesto da invisibilidade, um senso de injustiça transformou-se em
raiva; e em outra coisa... Transmudado pela raiva, eu fora também
esmagado por uma torturante sensação de solidariedade pelo país que não
só era meu irmão gêmeo como também estava ligado a mim (por assim
dizer) pela bacia, de modo que o que acontecia a qualquer um de nós
acontecia aos dois ao mesmo tempo. Se eu, catarrento, cara-suja et cetera,
passara por muitos dissabores, também o mesmo sucedera a ela, minha
irmã gêmea subcontinental; e agora, quando eu dera a mim mesmo o
direito de escolher um futuro melhor, resolvi que a nação também deveria
partilhar desse direito. Creio que quando caí na poeira, na sombra e entre
risos cordiais, já me decidira a salvar o país.

(Mas há rachaduras e lacunas... Teria eu, já então, começado a perceber
que meu amor por Jamila Cantora fora, em certo sentido, um engano? Já
teria compreendido o processo pelo qual eu simplesmente transferira para
os ombros dela a adoração que, segundo eu percebia agora, era um amor
desmedido por um país? Quando foi que entendi que meus sentimentos
realmente incestuosos tinham como objeto minha verdadeira irmã de
sangue, a própria Índia, e não a cantorazinha que me abandonara de modo



tão desumano, como uma cobra que larga a pele, e me jogara na
metafórica cesta de vime da vida militar? Quando, quando, quando?...
Admitindo a derrota, sou obrigado a registrar aqui que não me lembro com
certeza.)

... Salim estatelou-se na poeira, à sombra de uma mesquita. Sobre ele
estava de pé um gigante, com um sorriso descomunal, a perguntar: — Fez
boa viagem, capitão? — E Parvati, com enormes olhos excitados, vertendo
a água de um lotah na boca salgada e gretada de Salim... Sensação! O
toque gélido de água resfriada em surahis de barro, a gretada sensibilidade
de lábios ressequidos, prata e lápis-lazúli presos num punho... — Estou
sentindo! — gritou Salim para a multidão cordial.

Era aquela hora da tarde que se chama de chaya, quando a sombra da
alta Mesquita da Sexta-Feira, de tijolos vermelhos e mármore, caía sobre a
mixórdia dos barracos da favela, amontoados a seus pés, a favela cujos
periclitantes telhados de folhas-de-flandres criava tamanho sufocamento
que se tornava insuportável permanecer dentro dos frágeis casebres, exceto
durante a chaya e de noite... Mas agora ilusionistas, contorcionistas,
malabaristas e faquires haviam se reunido na sombra, em torno da bica
d’água, para saudar o recém-chegado. — Estou sentindo! — gritei, e então
Retrato Singh perguntou: — Muito bem, capitão... Diga, para a gente,
como está se sentindo?... Como é nascer de novo, cair como um bebê da
cesta de Parvati? — Eu podia farejar a perplexidade em Retrato Singh. Era
evidente que ele estava atônito com o truque de Parvati, mas, como
verdadeiro profissional, nem por sonhos lhe perguntaria como o realizara.
Foi assim que a bruxa Parvati, que utilizara seus poderes ilimitados para
me tirar do Paquistão Oriental em segurança, escapou de ser descoberta;
mas também porque, como descobri mais tarde, o gueto dos mágicos
negava, com a certeza absoluta dos ilusionistas profissionais, a possibilidade
de magia. Assim, Retrato Singh me disse, estupefato: — Juro, capitão...
Estava tão leve lá dentro! Parecia um bebê! — Entretanto, ele jamais



imaginou que minha falta de peso pudesse ser qualquer coisa além de um
truque.

— Escute, bebê sahib — exclamava Retrato Singh. — O que diz para a
gente, bebê-capitão? Será que devo colocá-lo em meu ombro para arrotar?
— E Parvati, condescendente: — Esse aí, baba, nunca pára de fazer
brincadeiras. — Ela sorria, radiante, para todos à volta... Mas seguiu-se um
incidente inauspicioso. Uma voz de mulher começou a lamentar-se no
fundo do aglomerado dos mágicos: — Ai, oh, ai, oh! Ai-oh-oh! — A
multidão abriu passagem, surpresa, e surgiu uma velha que corria na
direção de Salim. Tive de me defender da frigideira que ela brandia, até
que Retrato Singh, alarmado, agarrou-a pelo braço da frigideira e berrou:
— Ei, capitoa, por que tanta gritaria? — E a velha, teimosamente: — Ai-
oh-ai-oh!

— Resham Bibi — disse Parvati, irritada —, entraram formigas em seus
miolos? — E Retrato Singh: — Estamos com um hóspede, capitoa... Pensa
que ele está interessado em seus gritos? Arré, cale a boca, Resham, esse
capitão é conhecido de Parvati! Não fique chorando na frente dele!

— Ai-oh-ai-oh! Vamos ter má sorte! Vocês vão ao estrangeiro e trazem a
má sorte! Ai-uuuh!

Semblantes desnorteados de mágicos voltam-se de Resham Bibi para
mim... Pois, embora negassem o sobrenatural, eram artistas, e, como toda
gente das ribaltas, alimentavam uma fé implícita na sorte, boa-sorte-e-má-
sorte, sorte... — Foi você mesmo quem disse — lamuriou-se Resham Bibi
—, esse homem nasceu duas vezes, e não foi nem mesmo de uma mulher!
E agora vêm a devastação, a peste e a morte. Sou velha, e por isso eu sei.
Arré baba — disse ela, virando-se, aflita, em minha direção. — Ao menos
tenha piedade; vá embora... Vá, vá, depressa! — Correu um murmúrio: —
É verdade, Resham Bibi conhece as histórias antigas —, mas Retrato Singh
enfureceu-se. — O capitão é meu hóspede de honra — disse. — Vai ficar
em meu barraco o tempo que quiser, pouco ou muito. O que é que estão
resmungando? Isso aqui não é lugar de lendas.



A primeira estada de Salim Sinai no gueto dos mágicos não durou mais
que alguns dias; mas durante esse breve período aconteceram várias coisas
que atenuaram os receios suscitados pelo ai-oh-ai-oh. A verdade, simples e
sem enfeites, é que, naqueles dias, as proezas dos ilusionistas e outros
artistas do gueto começaram a atingir novos ápices. Malabaristas
conseguiram manter mil e umas bolas no ar ao mesmo tempo, e a pupila
ainda destreinada de um faquir pisou sem querer num leito de carvões em
brasas, caminhando por ele despreocupadamente, como se houvesse
adquirido por osmose as aptidões de seu mentor; disseram-me que o truque
da corda fora executado com sucesso. Além disso, a polícia deixou de dar
sua batida mensal no gueto, coisa de que ninguém se lembrava já ter
acontecido; e a favela passou a receber um fluxo constante de visitas,
criados dos ricos que requestavam os serviços profissionais de um ou mais
dos membros da colônia para esta ou aquela festa de gala... Parecia, na
verdade, que Resham Bibi havia interpretado as coisas pelo avesso, e logo
tornei-me muito popular no gueto. Fui apelidado Salim Kismeti, Salim
Sortudo; Parvati recebeu parabéns por ter me trazido para o gueto. E, por
fim, Retrato Singh trouxe Resham Bibi para que ela pedisse desculpas.

— Desculpe — disse ela, com sua voz sem dentes, e fugiu. Retrato
Singh acrescentou: — É difícil para os velhos; os miolos deles ficam moles;
e eles começam a se lembrar das coisas de cabeça para baixo. Capitão,
todo mundo aqui está dizendo que você trouxe sorte. Tem mesmo que ir
embora já? — Parvati olhava para longe, com seus olhos de pires,
suplicantes, não, não, não. Mas fui obrigado a dizer que sim.

Hoje, Salim tem certeza de que respondeu que sim; lembra-se de que
naquela mesma manhã, ainda vestindo o traje informe, ainda agarrado a
uma escarradeira de prata, foi embora, sem voltar os olhos para uma moça
que o acompanhava com os olhos úmidos de acusações; de que,
caminhando apressadamente por malabaristas que treinavam e por bancas
de doces que lhe enchiam as narinas com o cheiro de tentadores rasgullas,
por barbeiros que se ofereciam para fazer barbas por dez paisa, pelos



resmungos engelhados de velhas, pelos pregões de engraxates com sotaque
americano a importunarem turistas japoneses que usavam ternos azuis
idênticos e traziam na cabeça incongruentes turbantes cor de açafrão,
presenteados por guias de maliciosa obsequiosidade, pela gigantesca
escadaria da Mesquita da Sexta-Feira, por ambulantes que vendiam
quinquilharias, essências, réplicas em gesso do Qutb Minar, cavalinhos de
brinquedo pintados e esperneantes frangos vivos, por convites para brigas
de galos e impossíveis jogos de cartas, ele saiu do gueto dos ilusionistas e
deu consigo no Faiz Bazar, de frente para as muralhas infinitas de um
Forte Vermelho, de cujas plataformas um primeiro-ministro outrora
anunciara a independência e em cuja sombra uma mulher fora recebida
pelo homem da carrocinha, um anunciador de Dilli-dekho, que a
conduzira por becos cada vez mais estreitos para que ela ouvisse o futuro
de seu filho ser predito entre mangustos, abutres e aleijados com talas de
folhas em torno dos braços. Salim tem certeza de que, para resumir as
coisas, virou à direita e afastou-se da Cidade Velha em direção aos palácios
róseos, construídos há muito tempo por conquistadores de pele rosada.
Abandonando meus salvadores, entrei em Nova Délhi a pé.

Por quê? Por que, desprezando ingratamente a mágoa nostálgica da
bruxa Parvati, voltei as costas ao antigo e busquei o novo? Por que, se por
tantos anos eu encontrara nela minha mais fervorosa aliada nos congressos
noturnos em minha mente, larguei-a tão levianamente de manhã?
Lutando contra lacunas fissuradas, posso lembrar-me de dois motivos; mas
não sei dizer qual foi o preponderante, ou se um terceiro... Em primeiro
lugar, seja como for, eu estivera fazendo uma avaliação. Analisando suas
perspectivas, Salim não tivera outra opção senão admitir para si mesmo
que não eram boas. Eu não tinha passaporte; pela lei, era um imigrante
ilegal (tendo sido, no passado, um emigrante legal); campos de prisioneiros
de guerra esperavam-me em toda parte. E, mesmo depois de pôr de lado
minha situação de soldado derrotado e de fugitivo, a lista de minhas
desvantagens continuava aterradora: eu não tinha dinheiro nem roupa para



mudar; não tinha qualificação profissional... nem sequer completara
minha educação ou me distinguira nos cursos que fizera; como haveria de
lançar-me em meu ambicioso projeto de salvação nacional sem um teto
sobre a cabeça ou uma família que proporcionasse proteção, sustento,
ajuda?... Ocorreu-me, como num estrondo de trovão, que eu estava
enganado; que ali, naquela mesma cidade, eu tinha parentes... e não
apenas parentes, mas parentes de influência! Meu tio Mustafá, um alto
funcionário público. Da última vez que soubera dele, ocupava o segundo
posto em seu Departamento; que melhor mecenas para minhas ambições
messiânicas? Sob seu teto, eu adquiriria contatos, assim como roupas
novas; sob seus auspícios, eu buscaria galgar posições no governo e, à
medida que estudasse as realidades da administração pública, decerto
acharia as chaves para a salvação nacional; e eu teria as atenções de
ministros, talvez mantivesse contatos íntimos com os poderosos...! Foi
possuído dessa grandiosa fantasia que eu disse à bruxa Parvati: — Preciso ir
embora! Grandes feitos me esperam! — E, vendo a aflição em suas faces
subitamente inflamadas, consolei-a: — Virei vê-la com freqüência. Muitas
vezes, muitas. — Mas isso não a consolou... A arrogância, portanto, foi um
dos motivos para abandonar aqueles que me haviam ajudado. No entanto,
não haveria alguma coisa mais mesquinha, mais rasteira, mais pessoal?
Havia. Parvati me arrastara, secretamente, para trás de um barraco de lata e
tábuas de caixotes; ali, onde baratas desovavam, onde ratos faziam amor,
onde moscas refestelavam-se em excremento de porcos, ela me agarrou
pelos pulsos e seus olhos incandesceram-se, sua língua sibilou; escondida
no ventre pútrido do gueto, ela me confessou que eu não era o primeiro
dos filhos da meia-noite a atravessar-lhe o caminho! E seguiu-se a história
de um desfile em Dacca, no qual mágicos marchavam ao lado de heróis; lá
estava Parvati olhando para um tanque, e ali estavam olhos de Parvati
pousando num par de joelhos gigantescos, preênseis..., joelhos que se
avolumavam, orgulhosos, numa farda engomada; ali estava Parvati
gritando: — Ah, você! Ei, você... —, e então o nome impronunciável, o



nome de minha culpa, de alguém que teria tido a minha vida, não fosse
um crime numa casa de saúde; Parvati e Shiva, Shiva e Parvati, destinados
a se encontrar graças ao destino divino de seus nomes, uniram-se no
momento da vitória. — Um herói, cara! — silvou ela, orgulhosa, atrás do
barraco. — Vão transformá-lo num alto oficial, sei lá mais o quê! — E
então, o que saiu de uma dobra da esfarrapada roupa de Parvati? O que era
aquilo que antes crescera na cabeça de um herói e estava agora aninhado
em seus seios de feiticeira? — Eu pedi e ele me deu — disse a bruxa
Parvati, e me mostrou um anel de seus cabelos.

Corri daquele anel de cabelos fatídicos? Terá Salim, temendo um
reencontro com seu alter ego, a quem havia tanto tempo banira dos
concílios da noite, fugido para o regaço daquela família cujas comodidades
haviam sido negadas ao herói de guerra? Foi arrogância ou culpa? Já não
sei dizer; só registro aquilo de que me lembro, ou seja, que a bruxa Parvati
murmurou: — Talvez ele venha aqui quando tiver tempo; e aí seremos
três! — E uma outra frase, repetida: — Os filhos da meia-noite, yaar... que
coisa, hein? — A bruxa Parvati lembrava-me fatos que eu tentara afugentar
do espírito; e afastei-me dela, procurando a casa de Mustafá Aziz.

De meu último contato infeliz com as brutais intimidades da vida
familiar restam apenas fragmentos; no entanto, já que tudo tem de ser
registrado e subseqüentemente posto em salmoura, tentarei concatenar um
relato... Para começar, informarei que meu tio Mustafá morava num
bangalô do Serviço Público, espaçosamente anônimo, situado num parque
do Serviço Público, nas proximidades de Rajpath, no coração da cidade de
Lutyen. Caminhei por-onde-fora-Kingsway, respirando os inúmeros
perfumes da rua, que exalavam dos Empórios de Artesanato do Estado e
dos canos de descarga dos jinriquixás motorizados; os aromas de banyan e
deodar misturavam-se com os fantasmagóricos odores de vice-reis e mem-
sahibs de luvas, há muito desaparecidos, e também com os cheiros
corporais mais gritantes de espalhafatosas beguns ricas e de aventureiras.
Ali estava o gigantesco placar eleitoral em torno do qual (durante a



primeira batalha pelo poder entre Indira e Morarji Desai) multidões
haviam se acotovelado, esperando os resultados, perguntando com ânsia:
— Foi menino ou menina? — ... Segui entre o antigo e o moderno, entre
o Portal da Índia e os edifícios das secretarias, e em meus pensamentos
fervilhavam os desaparecidos impérios (o mogol e o britânico) e também
minha própria história — pois essa era a cidade do anúncio público, dos
monstros de muitas cabeças e de uma mão que caiu do céu; avancei
resolutamente para a frente, exalando, como tudo mais à vista, cheiros até
o céu. E por fim, tendo virado à esquerda na direção da Dupleix Road,
cheguei a um anônimo jardim com um muro baixo e uma sebe, num
canto da qual vi uma tabuleta balançando com a brisa, da mesma forma
como outras tabuletas haviam balançado, no passado, nos jardins da
propriedade Methwold; mas esse eco do passado contava uma história
diferente. Não era à venda, com suas três agourentas vogais e outras tantas
fatídicas consoantes; a flor de madeira do jardim de meu tio proclamava,
estranhamente: Mustafá Aziz & Flia.

Sem saber que a última palavra era a habitual e seca abreviatura de meu
tio para o substantivo “família”, de latejante carga de emoção, a tabuleta
balançante provocou em mim grande perplexidade; no entanto, bastou
pouquíssimo tempo na casa de meu tio para que a tabuleta fizesse para
mim muito sentido, pois a família de Mustafá Aziz era realmente muito
insignificante; não passava daquilo: Flia.

Com que palavras fui saudado quando, um pouco nervoso, apertei a
campainha, tomado de esperanças de iniciar uma nova carreira? Que rosto
apareceu por trás de uma porta externa de tela de arame, franzido de irada
surpresa? Padma, fui cumprimentado pela mulher do tio Mustafá, por
minha louca tia Sônia, com a seguinte exclamação: — Ptui! Alá! Como
esse sujeito fede!

E embora eu, aduladoramente (— Como vai, titia Sônia?), sorrisse
como um carneiro para essa visão, toldada por uma tela, da desbotada
beleza iraniana de minha tia, ela continuou: — É Salim, não é? É mesmo,



eu me lembro de você. Uma verdadeira bestinha, era isso que era. Sempre
pensei que quando crescesse você fosse virar Deus ou alguma coisa assim.
E por quê? Por causa de uma carta boba que algum décimo quinto
subsecretário assistente do primeiro-ministro lhe mandou. — Naquele
primeiro encontro, eu devia ter sido capaz de prever a destruição de meus
planos; eu devia ter sentido, em minha tia louca, os cheiros implacáveis do
ciúme do funcionalismo público, que frustraria todas as minhas tentativas
de ganhar um lugar no mundo. Eu recebera uma carta, mas ela nunca;
isso nos tornara inimigos para toda a vida. No entanto, uma porta se abria;
havia aromas de roupas limpas e de banhos de chuveiro; e eu, grato por
pequenos favores, deixei de examinar os perfumes mortais de minha tia.

Meu tio Mustafá Aziz, cujo bigode, outrora orgulhosamente encerado,
jamais se recuperara da paralisante tempestade de poeira da destruição da
Propriedade Methwold, fora preterido para a direção de seu Departamento
nada menos de quarenta e sete vezes, e por fim encontrara consolo por
suas inadequações espancando os filhos, queixando-se toda noite de ser
vítima de preconceito antimuçulmano, prestando uma lealdade
contraditória mas absoluta ao governo do momento e dedicando-se a uma
obsessão pela genealogia, que era seu único passatempo e cuja intensidade
era ainda maior que o antigo desejo de meu pai Ahmed Sinai de provar
que descendia de imperadores mogóis. No primeiro desses consolos,
contava ele com a participação prazerosa de sua mulher, a meio-iraniana e
ex-futura-colunável Sônia (nascida Khosrovani), que fora transformada em
louca de carteirinha por uma vida na qual lhe fora exigido que começasse
por “ser uma chamcha” (literalmente uma colher, mas, em sentido
figurado, bajuladora) de quarenta e sete sucessivas esposas de chefes gerais
das quais ela anteriormente conquistara a antipatia por seus modos de
colossal superioridade quando eram esposas do subchefe assistente.
Debaixo da pancadaria conjunta de meu tio e minha tia, os primos haviam
se transformado, a essa altura, numa polpa tão informe que não consigo
recordar-lhes o número, o sexo, o tamanho ou os traços; suas



personalidades, é claro, havia muito tinham deixado de existir. Eu me
sentava em silêncio entre os primos pulverizados, escutando o tio Mustafá
em seus solilóquios noturnos, que se contradiziam constantemente;
variavam, delirantes, entre seu ressentimento por não ser promovido e sua
cega devoção canina a qualquer ato da primeira-ministra. Se Indira
Gandhi lhe tivesse pedido que se suicidasse, Mustafá Aziz teria atribuído a
solicitação a fanatismo antimuçulmano, mas também a justificaria por
razões de Estado, e teria executado a tarefa sem ousar (ou mesmo desejar)
discutir.

Quanto às genealogias: tio Mustafá passava todo o seu tempo livre
enchendo livros gigantescos com aracnianas árvores de família,
eternamente pesquisando e imortalizando as extravagantes linhagens das
mais importantes famílias do país; entretanto, num belo dia durante minha
estada, tia Sônia ouviu falar de um rishi de Hardwar, que, segundo se dizia,
tinha trezentos e noventa e cinco anos de idade e sabia de cor as
genealogias de todos os clãs brâmanes do país. — Até nisso — berrou ela
para meu tio — você acabou em segundo lugar! — A existência do rishi de
Hardwar completou seu mergulho na insanidade, de modo que a violência
contra os filhos cresceu ao ponto de vivermos numa expectativa diária de
assassinato, e por fim meu tio Mustafá foi obrigado a fazer com que ela
fosse trancafiada, uma vez que os excessos da mulher o estavam
prejudicando no trabalho.

Assim, pois, era a família com a qual eu fora morar. A presença deles em
Délhi acabou se afigurando, a meus olhos, como uma profanação de meu
próprio passado. Numa cidade que, para mim, seria sempre dominada
pelos espectros de Ahmed e Amina na juventude, aquela terrível Flia
rastejava sobre solo sagrado.

No entanto, o que jamais poderá ser provado cabalmente é que, anos
depois, a obsessão genealógica de meu tio seria posta a serviço de um
governo que caía, cada vez mais, sob o duplo fascínio do poder e da
astrologia; assim, o que aconteceu na Hospedaria das Viúvas talvez nunca



tivesse ocorrido sem a sua ajuda... Mas não, eu também fui um traidor; não
condeno; tudo o que digo é que certa vez vi, entre seus livrões de
genealogia, uma pasta de couro preto com o rótulo sigiloso, e o título
projeto c.f.m.

O fim está próximo, e não há como retardá-lo muito; mas enquanto o
sarkar de Indira, tal como a administração de seu pai, faz consultas diárias
aos praticantes dos poderes ocultos, enquanto videntes de Bernares
procuram ajuda para moldar a história da Índia, tenho de deter-me em
recordações pessoais e dolorosas; pois foi na casa de tio Mustafá que tomei
conhecimento, com certeza, das mortes em minha família na guerra de
1965; e também do desaparecimento, poucos dias antes de minha chegada,
da famosa artista paquistanesa Jamila Cantora.

... Quando a louca tia Sônia soube que eu lutara do lado errado na
guerra, recusou-se a servir-me comida (era hora do jantar) e gritou: — Meu
Deus, você tem coragem, sabe? Por acaso não tem cabeça para pensar?
Vem à casa de um servidor público graduado... Um criminoso de guerra
evadido, por Alá! Quer que seu tio perca o emprego? Quer pôr a todos nós
no meio da rua? Você não tem mesmo vergonha na cara, rapaz! Vá... vá,
suma, ou melhor, devíamos chamar a polícia para entregar você agora
mesmo! Vá embora, seja um prisioneiro de guerra, por que vamos nos
preocupar com isso, você não é nem mesmo filho de verdade de minha
finada irmã...

Raios, um após o outro: Salim teme por sua segurança, e
simultaneamente ouve a verdade inelutável sobre a morte da mãe, além de
ficar sabendo que sua situação é mais débil do que ele imaginava, pois
nessa parte da família o ato de aceitação não se realizou; Sônia, sabendo o
que Mary Pereira confessou, é capaz de qualquer coisa!... — E eu,
inseguro: — Minha mãe? Finada? — E então o tio Mustafá, percebendo
talvez que sua mulher foi longe demais, diz, relutante: — Não se
preocupe, Salim, é claro que você deve ficar... Ele tem de ficar, mulher, o
que pode fazer?... E o coitado nem sabe que...



E então me contaram.
Ocorreu-me, no seio daquela doida Flia, que eu devia aos mortos vários

períodos de luto; depois que fui informado do falecimento de minha mãe e
meu pai, das tias Alia, Pia e Esmeralda, do primo Zafar e de sua princesa
kifi, da Reverenda Mãe e de minha distante parenta Zohra e seu marido,
resolvi passar os próximos quatrocentos dias de luto, como era certo e
correto: dez períodos de luto, de quarenta dias cada um. E aí, então, surgiu
a questão de Jamila Cantora...

Ela soubera de meu desaparecimento no tumulto da guerra em
Bangladesh; ela, que sempre demonstrava amor quando era tarde demais,
talvez tivesse ficado um tanto enlouquecida com as notícias. Jamila, a Voz
do Paquistão, o Bulbul da Fé, criticara os novos governantes do Paquistão,
um país truncado, comido de traças, dividido pela guerra; enquanto Bhutto
perorava no Conselho de Segurança das Nações Unidas: — Havemos de
construir um novo Paquistão! Um Paquistão melhor! Meu país está a me
ouvir! —, minha irmã lhe injuriava em público. Ela, a puríssima das puras,
a patriotíssima das patriotas, fez-se rebelde quando soube de minha morte.
(É assim ao menos que vejo a situação; tudo que ouvi de meu tio foram
dados factuais, de que ele tomara conhecimento através de canais
diplomáticos, os quais não se entregam a teorizações psicológicas.) Dois
dias depois da arenga de Jamila contra os perpetradores da guerra, minha
irmã havia desaparecido da face da terra. Tio Mustafá tentou ser delicado:
— Lá estão acontecendo coisas muito feias, Salim! A todo momento
desaparecem pessoas; devemos temer o pior.

Não! Não, não, não! Padma, ele estava enganado! Jamila não
desapareceu nas garras do Estado; pois na mesma noite sonhei que ela, nas
sombras da escuridão e protegida pelo segredo de um simples véu — não a
tenda de brocado de ouro, instantaneamente identificável, de tio Puffs, mas
um ordinário burqa preto —, fugira da capital por via aérea; e aqui está ela,
chegando a Karachi, livre, sem ser presa nem interrogada, pegando um táxi
para as profundezas da cidade, e agora há um muro alto com portas



aferrolhadas e uma portinhola através da qual, no passado, há muito
tempo, eu recebia pão, o pão fermentado da fraqueza de minha irmã; ela
pede que a deixem entrar, e freiras abrem portas enquanto ele chora.
Santuário! Sim, lá está ela, em segurança; portas são aferrolhadas de novo,
ela troca uma espécie de invisibilidade por outra, passa a existir uma outra
Reverenda Mãe no momento em que Jamila Cantora, que no passado,
como a Macaca de Cobre, namorou o cristianismo, encontra segurança,
guarida e paz no seio da enclausurada ordem de Santa Inácia... Sim, ela
está lá, segura, não desapareceu, não está nas mãos da polícia, que chuta,
espanca e faz passar fome, mas descansa, não numa sepultura sem lápide à
margem do Indo, mas viva, assando pão, cantando docemente para as
enclausuradas monjas; eu sei, eu sei, eu sei. Como sei? Um irmão sabe, só
isso.

A responsabilidade mais uma vez me agride; pois não há meio de fugir:
como de costume, a queda de Jamila aconteceu apenas por culpa minha.

Morei na casa de Mustafá Aziz durante quatrocentos e vinte dias...
Salim cumpria um tardio luto por seus mortos, mas nem por um instante
pensem que meus ouvidos estavam tapados! Não pensem que eu não ouvia
o que se dizia a meu redor, as constantes brigas entre tio e tia (que podem
tê-lo ajudado a interná-la num hospício). Tia Sônia gritando: — Aquele
bhangi... Aquele sujeito imundo, que nem mesmo é seu sobrinho, não sei
o que deu em você, devíamos jogá-lo no olho da rua! — E Mustafá,
respondendo mansamente: — O pobre infeliz está morto de sofrimento,
então como podemos fazer isso, basta você olhar para ver, ele não está
muito bom da cabeça, sofreu muitas coisas feias. — Não estava muito bom
da cabeça! Aquilo era forte, vindo deles — daquela família ao lado da qual
uma tribo de canibais teria parecido calma e civilizada! Por que suportei
aquilo? Porque eu tinha um sonho. No entanto, apesar dos quatrocentos e
vinte dias, foi um sonho que não chegou a realizar-se.

Bigodes caídos, alto mas encurvado, um eterno número dois; meu tio
Mustafá não era meu tio Hanif. Era ele agora o chefe de família, o único



de sua geração que sobrevivera ao holocausto de 1965; mas não me prestou
ajuda alguma... Provoquei-o em seu gabinete, repleto de genealogias,
numa noite azeda, e expliquei — com a adequada solenidade e gestos
humildes mas decididos — minha missão histórica de resgatar a nação de
sua sina; no entanto, ele suspirou e disse: — Escute, Salim, o que quer que
eu faça? Eu o mantenho em minha casa. Você come de meu pão e nada
faz... Mas isso não tem importância, você é da casa de minha finada irmã e
tenho de cuidar de você... Portanto, fique, descanse, restabeleça-se. Depois
veremos. Se você quer um emprego, ou alguma coisa assim, talvez a gente
possa dar um jeito. Mas esqueça esses sonhos não sei de quê. Nosso país
está em mãos competentes. Indiraji já está fazendo reformas radicais...
reformas agrárias, modificações nas estruturas fiscais, na educação, no
controle da natalidade... Pode deixar essas coisas por conta dela e do sarkar.
— Estava sendo condescendente comigo, Padma! Como se eu fosse uma
criança boba! Ah, vergonha, a humilhação de ser tratado com
superioridade por tolos!

A cada passo, sou frustrado; um profeta no deserto, como Maslama,
como ibn Sinan! Por mais que eu me esforce, o deserto é minha sina. Ah,
desamparo por parte de tios bajuladores! Ah, massacre das ambições por
parentes subalternos! A rejeição, por parte de meu tio, de meus pedidos de
ajuda na carreira pública só teve um efeito: quanto mais ele louvava Indira,
mais profundamente eu a detestava. Na verdade, ele estava a me preparar
para voltar ao gueto dos mágicos, e para... para ela... a Viúva.

Inveja, só isso. A imensa inveja de minha louca tia Sônia, que gotejava
como veneno nos ouvidos de meu tio, impediu-o de mover um dedo para
lançar-me na carreira que eu havia escolhido. Os grandes ficam
eternamente à mercê dos homens medíocres. E também das loucas
medíocres.

No quadringentésimo décimo oitavo dia de minha estada, houve uma
alteração na atmosfera daquela casa de orates. Veio uma pessoa jantar: um
homem de estômago proeminente, cabeça cônica coberta por oleosos



anéis de cabelos e boca carnuda como uma vulva de mulher. Julguei
reconhecê-lo por fotografias de jornais. Virando-me para um de meus
primos assexuados, sem idade nem rosto, perguntei com interesse: — Esse
aí não é Sanjay Gandhi? — No entanto, a pulverizada criatura estava
demasiado aniquilada para poder responder... Era ou não era? Eu
ignorava, àquela época, o que agora explicito: que certos figurões naquele
extraordinário governo (e também certos filhos não eleitos de primeiras-
ministras) haviam adquirido o poder de se reproduzirem... Alguns anos
mais tarde, haveria quadrilhas de Sanjays por toda a Índia! Não é de
admirar que aquela inacreditável dinastia quisesse impor o controle da
natalidade sobre o resto da população... De maneira que talvez fosse, talvez
não fosse; mas alguém desapareceu no estúdio de meu tio com Mustafá
Aziz. E naquela noite — olhei furtivamente — apareceu uma pasta de
couro preto que tinha na capa os dizeres sigiloso e também projeto cfm;
e, na manhã seguinte, meu tio olhou para mim com um jeito diferente,
quase com medo, ou com aquele olhar especial de abominação que os
servidores públicos reservam aos que caem em desgraça oficial. Eu devia
ter adivinhado então o que me esperava; mas em retrospectiva tudo fica
fácil. A visão retrospectiva me ocorre agora, tarde demais, agora que fui
lançado às periferias da História, agora que as conexões entre minha vida e
da nação se romperam para todo o sempre... Para evitar o inexplicável
olhar de meu tio, saí ao jardim; e avistei a bruxa Parvati.

Ela estava sentada na calçada, tendo a seu lado a cesta da invisibilidade;
ao me ver, seus olhos iluminaram-se, reprobatórios. — Você disse que me
procuraria, mas, como nunca foi, eu vim — gaguejou. Baixei a cabeça. —
Estive de luto — respondi, sem jeito, mas ela insistiu: — Mesmo assim,
você poderia... Meu Deus, Salim, você não sabe, mas em nossa colônia eu
não posso falar a ninguém sobre minha magia verdadeira, nunca, nem a
Retrato Singh, que é como um pai, sou obrigada a guardar segredo,
totalmente, porque eles não acreditam nessas coisas. Aí eu pensei: “Ah,
que bom, Salim está aqui, finalmente vou ter um amigo, vamos poder



conversar, nós sabemos de coisas, e...”. Arré, Salim, como é que vou dizer,
você não se importa, conseguiu o que queria e foi embora sem mais nem
menos, não sou nada para você, eu sei...

Naquela noite, minha louca tia Sônia, a quem somente alguns dias
separavam do confinamento numa camisa-de-força (saiu nos jornais, uma
notinha numa página interna; o Departamento de meu tio não deve ter
gostado), teve uma daquelas doidas inspirações dos profundamente insanos
e irrompeu no quarto para o qual, meia hora antes, uma pessoa com olhos
do tamanho de um pires tinha subido por uma janela do térreo; descobriu-
me na cama com a bruxa Parvati, e depois disso meu tio Mustafá perdeu o
interesse em me dar asilo, dizendo: — Você nasceu de bhangis, será um
tipo sujo a vida inteira. — No quadringentésimo vigésimo dia depois de
minha chegada, regressei por fim àquela verdadeira herança de miséria e
indigência que durante tanto tempo me fora negada pelo crime de Mary
Pereira. A bruxa Parvati esperava-me na calçada; abstive-me de lhe dizer
que em certo sentido eu tinha ficado satisfeito com a interrupção, pois ao
beijá-la na escuridão daquela meia-noite ilícita eu vira seu rosto modificar-
se, tornar-se a face de um amor proibido; os traços fantasmagóricos de
Jamila Cantora substituíram os da maga; Jamila, que estava (eu sabia!)
escondida na segurança de um convento de Karachi, de repente surgiu
também ali, mas passara por uma lúgubre transformação. Começara a
apodrecer, e as aterradoras pústulas e úlceras do amor proibido
espalhavam-se por seu rosto; do mesmo modo que no passado o fantasma
de Joe D’Costa se decompusera sob o domínio da oculta lepra da culpa,
agora as repugnantes flores do incesto se abriam na fisionomia fantasmal
de minha irmã, e eu não podia, não conseguia, beijar, contemplar aquela
intolerável face espectral, estivera na iminência de afastar-me com um
grito de desesperada nostalgia e de vergonha quando Sônia Aziz caiu sobre
nós com luz elétrica e gritos.

Quanto a Mustafá, bem..., minha imprudência com Parvati também
pode ter sido, a seus olhos, nada mais que um conveniente pretexto para



livrar-se de mim; mas isso tem de permanecer envolto em dúvidas, pois a
pasta preta foi trancada — tudo em que me posso basear é uma expressão
em seus olhos, um odor de medo, três iniciais numa etiqueta —, porque
depois, quando tudo terminou, uma senhora alijada do governo e seu filho
com lábios vulvares passaram dois dias num aposento aferrolhado,
queimando pastas de arquivos; e como havemos de saber se uma delas
tinha ou não a etiqueta cfm?

De qualquer maneira, eu não desejava ficar. Família: uma idéia
superestimada. Não pensem que eu estivesse triste! Nem por um instante
imaginem que me deu nó na garganta ser expulso daquele último lar
clemente que se abrira para mim! Digo-lhes: eu estava bastante feliz ao
sair... Talvez haja em mim alguma coisa de antinatural, uma ausência
fundamental de resposta emocional; no entanto, meus pensamentos
sempre aspiraram a coisas mais elevadas. Daí minha flexibilidade. Batam
em mim: eu salto e volto como uma mola. (Contudo, nenhuma resistência
tem qualquer utilidade contra as rachaduras.)

Resumindo: renunciando às minhas anteriores e ingênuas esperanças de
fazer carreira no serviço público, voltei à favela dos mágicos e à chaya da
Mesquita da Sexta-Feira. Como Gautama, o primeiro e verdadeiro Buda,
deixei minha vida e meus confortos e saí pelo mundo como um mendigo.
A data era 23 de fevereiro de 1973; as minas de carvão e o mercado de trigo
estavam sendo nacionalizados, o preço do petróleo começara a subir
vertiginosamente, quadruplicaria dentro de um ano, e no Partido
Comunista da Índia a cisão entre a facção moscovita de Dange e o pci (m)
de Nambudiripad se tornara intransponível; e eu, Salim Sinai, tal como a
Índia, tinha vinte e cinco anos, seis meses e oito dias de idade.

Quase unanimemente, os mágicos eram comunistas. Isso mesmo:
vermelhos! Subversivos, ameaças públicas, a escória do mundo — uma
comunidade de ateus a viver blasfemamente à sombra da casa de Deus! E,
ademais, desavergonhados; inocentemente escarlates; nascidos com a
mácula sanguinolenta nas almas! E quero dizer desde já que assim que



descobri isso, eu, que fora educado na outra verdadeira fé da Índia, que
podemos chamar de Negocismo, e que abandonara seus praticantes e por
eles fora abandonado, senti-me instantânea e confortadoramente à vontade,
em casa. Negocista apóstata, pus-me ardorosamente a fazer de mim um
vermelho e depois ainda mais vermelho, tão completamente quanto meu
pai no passado ficara branco, de modo que agora minha missão de salvação
nacional pôde ser vista sob uma nova luz; métodos mais revolucionários se
impunham. Abaixo o governo de tios bajuladores e não cooperativos e de
seus amados líderes! Cheio de idéias sobre comunicação direta com as
massas, instalei-me na colônia dos magos e passei a ganhar parcamente a
vida divertindo turistas estrangeiros e nacionais com as prodigiosas
perspicácias de meu nariz, que me possibilitavam conhecer pelo cheiro
seus segredos simples e turisteiros. Retrato Singh convidou-me a dividir
com ele o seu barraco. Eu dormia sobre sacos rotos, entre cestas de cobras
sibilantes; mas não me importava, do mesmo modo como fui capaz de
suportar fome, sede e mosquitos e (no começo) o frio cortante do inverno
de Délhi. Esse Retrato Singh, o Homem Mais Encantador do Mundo, era
também o incontestável chefe do gueto; rixas e problemas eram
solucionados sob a sombra de seu onipresente e imenso guarda-chuva
preto; e eu, que sabia ler e escrever tão bem quanto cheirar, tornei-me uma
espécie de ajudante-de-campo daquele homem monumental que
invariavelmente acrescentava a seus espetáculos serpentinos uma preleção
sobre o socialismo, e que era famoso nas avenidas e nos becos da cidade
por alguma coisa além de suas aptidões de encantador de serpentes. Posso
afirmar, com cabal certeza, que Retrato Singh foi o homem mais notável
que já conheci.

Certa tarde, durante a chaya, o gueto foi visitado por outra cópia
daquele jovem de lábios de vulva que eu vira na casa de tio Mustafá.
Pondo-se de pé nos degraus da mesquita, ele desdobrou uma faixa que foi,
então, erguida por dois ajudantes. Dizia ela: abolir a pobreza, e trazia o
desenho do bezerro mamando numa vaca, símbolo do Congresso de



Indira. Seu rosto lembrava, de modo extraordinário, a cara de um bezerro
gordo, e ele provocava um verdadeiro tufão de mau hálito ao falar. —
Irmãããos! Irmãããs! O que o Congresso tem a lhes dizer? O seguinte: que
todos os homens foram criados iguais! — Não foi além disso; a multidão
recuou diante de seu hálito de bosta de boi ao sol quente, e Retrato Singh
começou a gargalhar. — Oh, ha, ha, capitão! Que coisa fantástica, meu
senhor! — E lábios-de-vulva, idiotamente: — Muito bem, irmão, não quer
me contar a piada? — Retrato Singh balançou a cabeça e pôs as mãos nos
quadris: — Que discurso, capitão! Um discurso especial mesmo! — Seu
riso derramou-se de sob o guarda-chuva e infectou a multidão, até todos
nós rolarmos no chão de tanto rir, esmagando formigas, cobrindo-nos de
poeira, e ouviu-se a voz do imbecil do Congresso, tomada de pânico: — O
que é isso? Esse sujeito pensa que não somos iguais? Que impressão ruim
ele deve ter... — Mas Retrato Singh, sempre com seu guarda-chuva aberto,
afastou-se a passos largos na direção de seu barraco. O lábios-de-vulva,
aliviado, prosseguiu seu discurso..., mas não por muito tempo, porque
Retrato voltou, trazendo sob o braço esquerdo uma cestinha circular com
tampa e, sob o direito, uma flauta de madeira. Pôs a cesta ao lado dos pés
do pregoeiro do Congresso; tirou a tampa e levou a flauta aos lábios.
Enquanto os risos recrudesciam, o jovem demagogo deu um salto de quase
meio metro de altura no instante em que a naja saiu, sonolenta, de sua
toca... O lábios-de-vulva grita: — O que está fazendo? Está querendo me
matar? — Mas Retrato Singh, sem lhe dar atenção, com o guarda-chuva
dobrado agora, continua a tocar, cada vez mais furiosamente, e a serpente
se desenrodilha; depressa, sempre mais depressa, Retrato Singh toca até
que a música da flauta enche todos os desvãos da favela e ameaça escalar as
paredes da mesquita, e por fim a enorme serpente, sustentando-se no ar,
suportada somente pelo encanto da melodia, já está toda de pé fora da
cesta, quase três metros de cobra, vertical, e dança sobre sua cauda...
Retrato Singh pára de tocar. A naja volta a enrodilhar-se. O Homem Mais
Encantador do Mundo oferece então a flauta ao jovem do Congresso: —



Certo, capitão — diz Retrato Singh, cordial. Tente agra. — E o lábios-de-
vulva: — Mas o senhor sabe muito bem que não sei fazer isso! — Retrato
Singh pega então a serpente um pouco abaixo da cabeça; abre bem aberta
sua própria boca, exibindo heróicos destroços de dentes e gengivas;
piscando o olho esquerdo para o jovem do Congresso, mete a cabeça da
cobra, com a língua adejante, em seu abismo bucal! Passam-se alguns
minutos antes que Retrato Singh devolva a cobra à cesta. Com toda
polidez, diz então ao rapaz: — Veja, capitão, aqui está a verdade do
negócio: algumas pessoas são melhores, outras, piores. Mas talvez para o
senhor seja melhor pensar o contrário.

Assistindo a essa cena, Salim Sinai aprendeu que Retrato Singh e os
mágicos eram pessoas que tinham uma apreensão absoluta da realidade;
dominavam-na com tamanha força que podiam dobrá-la para um lado ou
para outro, a serviço de suas artes; mas nunca se esqueciam de como ela
realmente era.

Os problemas do gueto dos mágicos eram os problemas do movimento
comunista da Índia. Dentro dos limites da colônia encontravam-se, em
miniatura, as muitas divisões e dissensões que abalavam o partido no país.
Retrato Singh, apresso-me a acrescentar, colocava-se acima de tudo isso;
patriarca do gueto, era proprietário de um guarda-chuva cuja sombra tinha
a capacidade de restituir harmonia às facções litigantes; no entanto, as
disputas trazidas ao abrigo do guarda-chuva do encantador de serpentes
estavam se tornando cada vez mais exacerbadas, à medida que os
encantadores, que tiravam coelhos de cartolas, alinhavam-se firmemente
atrás do pci oficial, o da linha moscovita de mr. Dange, que apoiou Indira
Gandhi durante toda a Emergência; os contorcionistas, porém,
começavam a pender cada vez mais para a esquerda e para as oblíquas
complexidades da ala de orientação chinesa. Os comedores de fogo e os
engolidores de espada aplaudiam as táticas guerrilheiras do movimento
naxalita; enquanto isso, os mesmeristas e os faquires que caminhavam
sobre brasas defendiam o manifesto de Nambudiripad (nem moscovita



nem pequinês) e deploravam a violência dos naxalitas. Havia tendências
trotskistas entre os batoteiros e até um movimento em prol da vitória-do-
comunismo-pelas-urnas entre os membros moderados da seção
ventriloquista. Eu passara a viver num meio onde, embora estivesse
totalmente ausente o fanatismo religioso e nacionalista, nosso antigo dom
nacional para a cissiparidade encontrara novos meios de expressão. Retrato
Singh contou-me, com tristeza, que durante a eleição geral de 1971 um
homicídio bizarro fora a conseqüência da briga entre um comedor de fogo
naxalita e um ilusionista da linha de Moscou, que, enfurecido com as
opiniões do primeiro, tentara tirar uma pistola de sua cartola mágica; no
entanto, assim que a arma apareceu, o correligionário de Ho Chi Minh
torrou o adversário com uma aterrorizante rajada de fogo.

Debaixo de seu guarda-chuva, Retrato Singh falava de um socialismo
que nada devia a influências externas. — Escutem, capitães — disse a
ventríloquos e titeriteiros em pé de guerra —, por acaso, em suas aldeias,
vocês vão falar de Stalins e Maos? Os camponeses bihari ou tâmiles vão se
interessar pelo assassinato de Trotsky? — A chaya de seu guarda-chuva
mágico esfriava o mais destemperado dos feiticeiros; e sobre mim teve o
efeito de convencer-me de que um dia, em breve, Retrato Singh seguiria o
mesmo caminho trilhado por Mian Abdullah há tanto tempo; que, tal
como o legendário Colibri, ele deixaria o gueto a fim de moldar o futuro
através da pura força de sua vontade; e que, ao contrário do herói de meu
avô, não seria detido até que ele e sua causa houvessem alcançado o
triunfo... Mas, mas. Sempre um mas. O que aconteceu, aconteceu. Todos
sabemos disso.

Antes de voltar à narrativa de minha vida privada, eu gostaria de que
soubessem que foi Retrato Singh quem me revelou que a corrupta
economia “negra” do país se tornara tão grande quanto a variedade oficial,
a “branca”, o que ele fez me mostrando a fotografia da sra. Gandhi num
jornal. Os cabelos dela, partidos ao meio, eram de um lado brancos como a
neve e do outro negros como a noite, de modo que, a depender do lado em



que ela se apresentava de perfil, assemelhava-se a um arminho no verão,
quando sua pelagem escurece, ou no inverno, quando embranquece.
Repetição da história de cabelos partidos ao meio; e também a economia
como analogia do penteado de uma primeira-ministra... Devo essas
importantes percepções ao Homem Mais Encantador do Mundo. Foi
Retrato Singh quem me disse que Mishra, o ministro das Ferrovias, era
também o ministro do suborno, nomeado oficialmente, através de quem
eram “esquentadas” as maiores transações na economia negra; e era ele
quem providenciara o pagamento de propinas aos ministros e outras
autoridades. Não fosse Retrato Singh, eu jamais tomaria conhecimento da
fraude nas eleições estaduais em Caxemira. No entanto, ele não era um
admirador da democracia: — É uma porcaria esse negócio de eleição,
capitão — disse-me ele. — Sempre que fazem eleição, acontece alguma
coisa de ruim; e nossos compatriotas se comportam como palhaços. —
Possuído da febre revolucionária, abstive-me de discutir com meu mentor.

Havia, naturalmente, algumas exceções às normas do gueto: um ou dois
ilusionistas conservavam sua fé hinduísta e, em política, apoiavam o
sectário partido Jana Sangh ou os famigerados extremistas do Ananda
Marg; havia entre os malabaristas até quem votasse com o Swatantra. Fora
do âmbito político, a velha Resham Bibi era uma das poucas integrantes da
comunidade que continuava a ser uma incurável fantasista, acreditando,
por exemplo, na superstição que proibia às mulheres subir em mangueiras,
pois uma mangueira que algum dia houvesse sustentado o peso de uma
mulher produziria frutos azedos para todo o sempre... E havia o estranho
faquir chamado Chishti Khan, cujo rosto era tão liso e lustroso que
ninguém sabia se ele tinha dezenove anos ou noventa, e que cercara seu
barraco com uma fabulosa criação de bambus e tiras de papel colorido, de
modo que sua casa parecia uma réplica multicor e miniaturizada do Forte
Vermelho, que ficava próximo. Só quando se passava pelo portão ameado é
que se percebia que, por trás da fachada meticulosamente hiperbólica de
acastelamentos e revelins de bambu e papel, escondia-se um casebre de



lata e papelão igual aos demais. Chishti Khan cometera o solecismo
supremo de permitir que sua habilidade de ilusionista infectasse sua vida
real; não era benquisto no gueto. Os mágicos mantinham-se longe dele,
para não se contagiarem com seus sonhos.

Assim, entenderão o motivo por que a bruxa Parvati, a única possuidora
de poderes verdadeiramente prodigiosos, os mantivera em segredo a vida
inteira; o segredo de seus dons, que a meia-noite lhe concedera, não teria
sido perdoado com facilidade por uma comunidade que continuamente
negara tais possibilidades.

No lado cego da Mesquita da Sexta-Feira, onde os mágicos se
mantinham fora das vistas, e onde o único perigo provinha de saqueadores
de restos, de catadores de caixotes abandonados e de caçadores de chapas
corrugadas... foi ali que a bruxa Parvati, ansiosíssima, mostrou-me o que
era capaz de fazer. Num humilde barraco construído com as ruínas de
dezenas de outros, a feiticeira da meia-noite exibiu-se para mim, com a
vivacidade e a energia de uma criança. Olhos como pires, rabo-de-cavalo
como uma corda, belos e carnudos lábios vermelhos... Eu jamais teria
resistido a ela por tanto tempo se não fosse o rosto, os doentios e
decadentes olhos, nariz e lábios de... A princípio, não parecia haver limites
para os poderes de Parvati. (Mas havia.) Pois bem: invocaram-se demônios?
Surgiram gênios a oferecer riquezas e viagens a ultramar em tapetes
levitantes? Sapos foram transformados em príncipes, pedras
metamorfoseadas em gemas raras? Ocorreram venda de almas e
ressurreição de mortos? Nada disso; a magia que a bruxa Parvati fez para
mim — a única magia que ela sempre quis realizar — era do tipo
conhecido como “branca”. Era como se o Livro secreto, o Atharva-Veda,
dos brâmanes lhe houvesse revelado todos os seus segredos; ela era capaz
de curar doenças e neutralizar venenos (para provar isso, deixou que
serpentes a picassem e combateu o veneno com um estranho ritual, que
compreendia preces ao deus-cobra Takshasa, a ingestão de água
impregnada da benevolência da árvore krimuka e dos poderes de roupas



velhas postas a ferver, e a recitação de um encantamento: Garudamand, a

águia, bebeu do veneno, mas este foi impotente; do mesmo modo, eu desviei

seu poder, tal como uma seta é desviada. Era capaz de fazer sarar chagas e
consagrar talismãs: conhecia o encantamento sraktya e o Rito da Árvore. E
tudo isso, numa série de extraordinárias exibições noturnas, ela me revelou
sob a sombra da mesquita... Mas ainda assim não ficou feliz.

Como sempre, sou obrigado a aceitar responsabilidade; o perfume de
tristeza que pairava em torno da bruxa Parvati era criação minha. Porque
ela estava com vinte e cinco anos e desejava de mim mais do que
disposição de assistir às suas práticas de magia; só Deus sabe por quê, mas
ela me queria em sua cama — ou, para ser exato, que eu me deitasse com
ela no pedaço de pano de saco que lhe servia de leito no barraco que
dividia com uma família de trigêmeas contorcionistas de Kerala, três moças
órfãs como ela... como eu.

O que ela fez por mim: sob o poder de sua magia, o cabelo começou a
crescer onde não houvera nenhum desde que mr. Zagallo puxara com
força excessiva; seu sortilégio fez com que as manchas congênitas em meu
rosto se esmaecessem, após a aplicação curativa de cataplasmas de ervas;
tive a impressão de que, sob seus cuidados, até a curvatura de minhas
pernas estava diminuindo. (No entanto, ela nada pôde fazer com relação a
meu ouvido surdo; não existe no mundo magia com força suficiente para
apagar os legados dos pais.) Entretanto, por mais que ela fizesse por mim,
eu era incapaz de fazer por ela aquilo que ela mais desejava; pois, embora
nos deitássemos sob as paredes do lado cego da mesquita, o luar me
mostrava seu rosto noturno transformando-se, sempre transformando-se, no
de minha distante e desaparecida irmã... não, não era minha irmã..., no
rosto pútrido e horrendamente desfigurado de Jamila Cantora. Parvati
untava o corpo com bálsamos imbuídos de encanto erótico; penteava os
cabelos mil vezes com um pente feito de afrodisíacos ossos de veado; e em
minha ausência (não duvido disso), deve ter tentado toda espécie de
bruxedos amorosos; mas eu estava nas garras de um feitiço mais antigo, do



qual, ao que parecia, não podia libertar-me; achava-me condenado a ver os
rostos das mulheres que me amavam converterem-se nos traços de... Mas
vocês sabem a quem pertencia o semblante decomposto que aparecia,
enchendo minhas narinas de hediondo fedor.

— Pobre moça — suspira Padma, e eu concordo; mas, até a Viúva
drenar-me de passado, presente e futuro, fiquei sob o encantamento da
Macaca.

Quando a bruxa Parvati finalmente admitiu que fracassara, seu rosto
adquiriu, da noite para o dia, uma alarmante e pronunciada expressão de
amuo. Adormeceu na palhoça das órfãs contorcionistas e acordou com os
lábios carnudos numa proeminente atitude de ressentimento,
indizivelmente sensual. As trigêmeas órfãs lhe disseram, rindo
nervosamente, o que lhe acontecera ao rosto; ela tentou com afinco
recolocar os traços fisionômicos na posição normal, mas nem músculos
nem mágicas lograram restituir-lhe a expressão antiga. Por fim,
conformando-se à sua tragédia, Parvati desistiu, de modo que Resham Bibi
dizia a quem quisesse ouvir: — Coitada daquela moça... Vai ver, um deus
soprou nela enquanto ela fazia uma careta.

(Naquele ano, aliás, todas as mulheres elegantes das cidades assumiram
tal expressão de erótica deliberação; todas as altivas manequins do show de
moda Eleganza-73 faziam beicinho na passarela. Na terrível pobreza da
favela dos mágicos, a bruxa Parvati estava, com seu beicinho amuado, no
rigor da moda facial.)

Os mágicos dedicaram muito de suas energias ao problema de fazer
Parvati voltar a sorrir. Roubando tempo a seu trabalho, e também às tarefas
mais comezinhas de reconstruir barracos de lata e papelão, derrubados por
uma ventania, ou de matar ratos, executavam seus mais difíceis truques
para agradá-la; mas o amuo não desaparecia. Resham Bibi preparou um
chá verde que cheirava a cânfora e forçou Parvati a engoli-lo. O chá teve o
efeito de causar-lhe uma prisão de ventre tão violenta que durante nove
semanas ela não foi vista a defecar atrás de seu barraco. Dois jovens



contorcionistas meteram na cabeça que ela poderia ter começado
novamente a cumprir luto por seu falecido pai, e aplicaram-se à tarefa de
desenhar o retrato dele num pedaço de lona vermelha, que penduraram
sobre o saco em que ela dormia. As trigêmeas contavam anedotas, e Retrato
Singh, profundamente contristado, fez com que serpentes dessem nós com
o corpo; porém nada disso deu certo, pois, se o frustrado amor de Parvati
estava além de seus próprios poderes curativos, que esperança podiam ter
os demais? A força do beicinho de Parvati criou no gueto uma inominável
sensação de inquietude.

Foi então que ocorreu uma idéia a Resham Bibi. — Como somos
idiotas — disse ela a Retrato Singh — para não vermos o que está diante de
nossos narizes. A coitada tem vinte e cinco anos, baba... já é quase uma
velha! Ela está desesperada por um marido! — Retrato Singh ficou
impressionado. — Resham Bibi — disse a ela, aprovador —, seus miolos
ainda não estão mortos.

Depois disso, Retrato Singh aplicou-se à missão de encontrar um moço
conveniente para Parvati; muitos dos homens mais jovens do gueto foram
adulados, persuadidos, ameaçados. Apresentaram-se vários candidatos, mas
Parvati rejeitou a todos. Na noite em que ela disse a Bismillah Khan, o
mais promissor comedor de fogo da colônia, que fosse a outra parte com
seu hálito de chilis quentes, até Retrato Singh perdeu as esperanças.
Naquela noite, ele veio procurar-me. — Capitão, essa menina é para mim
um peso e um sofrimento. Já que é sua amiga, tem alguma idéia? —
Ocorreu-lhe então uma idéia, uma idéia que tivera de esperar até ele
desesperar, pois também Retrato Singh se afligia com considerações de
classe social. Julgando-me automaticamente “bom demais” para Parvati,
devido a meu suposto berço “superior”, o idoso comunista não imaginara
até então que eu poderia... — Diga-me uma coisa, capitão — disse Retrato
Singh, timidamente —, está pensando em casar-se algum dia?

Salim Sinai sentiu o pânico crescer dentro de si.



— Ei, capitão, escute, gosta da moça, não é? — E eu, incapaz de negá-
lo: — Claro que sim. — E agora Retrato Singh riu de orelha a orelha,
enquanto serpentes silvavam em cestas. — Gosta muito dela, capitão?
Muito muito? — Mas eu estava pensando no rosto de Jamila na noite; e
tomei uma decisão desesperada: — Retratoji, não posso me casar com ela.
— E ele, franzindo a testa: — Já é casado, capitão? Tem mulher e filhos
em algum lugar? — Agora era tudo ou nada; em voz baixa, envergonhado,
respondi: — Não posso me casar com ninguém, Retratoji. Não posso ter
filhos.

O silêncio no barraco foi pontilhado por serpentes sibilantes e pelo
ladrar de cães vadios na noite.

— Está dizendo a verdade, capitão? É coisa comprovada por médicos?
— É.
— Porque sobre essas coisas não se deve mentir, capitão. Mentir sobre a

virilidade é ruim, traz azar. Qualquer coisa pode acontecer, capitão.
E eu, desejando fazer recair sobre mim a maldição de Nadir Khan, que

foi também a maldição de meu tio Hanif Aziz e, durante o congelamento e
suas prolongadas conseqüências, de meu pai Ahmed Sinai, fui levado a
mentir com fúria ainda maior. — Estou lhe dizendo — gritou Salim Sinai.
— É verdade e acabou.

— Então, capitão — disse Retratoji tragicamente, batendo com o punho
na testa —, Deus sabe o que fazer com a pobre garota.



Um casamento

Casei-me com a bruxa Parvati em 23 de fevereiro de 1975, segundo
aniversário de minha volta como proscrito ao gueto dos mágicos.

Um enrijecimento de Padma; tesa como uma corda de varal, minha
lótus de esterco pergunta: — Casou-se? Mas ontem à noite mesmo você
disse que nunca... E por que não me contou, em todos esses dias, semanas,
meses...? — Olho para ela com tristeza e lembro-lhe que já mencionei a
morte de minha pobre Parvati, que não foi uma morte natural...
Lentamente, Padma relaxa, enquanto prossigo: — As mulheres sempre me
construíram... e também me destruíram. Desde a Reverenda Mãe à Viúva,
e até depois dela, estive à mercê do chamado (erroneamente, em minha
opinião!) sexo frágil. Talvez se trate de uma questão de conexão: não é a
Mãe Índia, Bharat-Mata, comumente representada como mulher? E,
como você sabe, não há meio de fugir dela.

Houve, nesta história, trinta e dois anos durante os quais não existi; e em
breve talvez eu complete trinta e um anos. Durante sessenta e três anos,
antes e depois da meia-noite, as mulheres fizeram o melhor possível; e
também, sou obrigado a acrescentar, o pior.

Na casa de um fazendeiro cego, à margem de um lago caxemirense,
Nasim Aziz sentenciou-me à inevitabilidade de lençóis furados; e, nas
águas daquele mesmo lago, Ilse Lubin vazou para a história, e não me
esqueci de seu desejo de morte;

Antes que Nadir Khan se ocultasse em seu mundo subterrâneo, minha
avó, por se tornar a Reverenda Mãe, dera início a uma seqüência de
mulheres que mudaram de nome, uma seqüência que continua ainda hoje



— e que até afetou Nadir, que se tornou Qasim e sentou-se com mãos
bailarinas no Café Pioneiro; e, depois da partida de Nadir, minha mãe
Mumtaz Aziz tornou-se Amina Sinai;

E Alia, com a amargura das idades, que me vestiu com roupinhas
impregnadas de sua fúria de solteirona; e Esmeralda, que preparou uma
mesa sobre a qual fiz pimenteiros marcharem;

Houve a Rani de Cuch Nahin, cujo dinheiro, posto à disposição de um
assoviador, gerou a doença do otimismo, que tem voltado, a intervalos,
desde então; e também, no bairro muçulmano da Velha Délhi, uma
parenta distante chamada Zohra, cujos coquetismos geraram, em meu pai,
aquela tardia fraqueza por Fernandas e Florys;

Passemos para Bombaim. Onde a Vanita de Winkie não pôde resistir à
risca central de William Methwold, e Nussie Pata perdeu uma corrida de
bebês, enquanto Mary Pereira, em nome do amor, mudou as etiquetas da
História e se tornou uma segunda mãe para mim...

Mulheres, mulheres e mais mulheres: Toxy Catrack, abrindo uma fresta
na porta que mais tarde deixaria entrar os filhos da meia-noite; os terrores
de sua ama Bi-Appah; o amor competitivo de Amina e Mary, e o que
minha mãe mostrou-me enquanto eu estava escondido num baú de roupa
suja: sim, a Manga Negra, que me obrigou a fungar e desencadeou o-que-
não-eram-arcanjos!... E Evelyn Lilith Burns, causa de um acidente de
bicicleta, que me empurrou de uma colina de dois andares para o
torvelinho da História.

E a Macaca. Não posso esquecer a Macaca.
Mas também, também houve Masha Miovic, a me acicatar a perder o

dedo; minha tia Pia, a encher meu coração de ânsia de vingança; e Lila
Sabarmati, cujas leviandades tornaram possível minha vingança terrível,
manipuladora, recortada de jornais;

E a sra. Dubash, que achou a revistinha do Super-Homem que eu dera
de presente e a transformou, com a ajuda de seu filho, no senhor Khusro
Khusrovand;



E Mary, vendo um fantasma.
No Paquistão, a terra da submissão, o santuário da pureza, assisti à

conversão da Macaca em Cantora, busquei pão e me apaixonei; foi uma
mulher, Tai Bibi, que me contou a verdade sobre mim. E, no coração de
minhas trevas interiores, recorri às Puffias, e só por um triz escapei à
ameaça de uma noiva com dentadura de ouro.

Recomeçando, como o buda, deitei-me com a limpadora de latrinas e
em resultado disso fui submetido a mictórios eletrificados; e, no Paquistão
Oriental, a mulher de um fazendeiro seduziu-me, e como conseqüência o
Tempo foi assassinado; e houve huris num templo, e escapamos por muito
pouco.

Na sombra de uma mesquita, Resham Bibi deu um aviso.
E casei-me com a Bruxa Parvati.
— Ufa, mister — exclama Padma —, são mulheres demais!
Não discordo; porque nem mesmo incluí a ela, cujos sonhos de

casamento e Caxemira têm, inevitavelmente, vazado para dentro de mim,
fazendo-me querer que ao-menos, ao-menos... De modo que, tendo um
dia me conformado com as rachaduras, sou agora invadido por pontadas de
insatisfação, cólera, medo e arrependimento.

Mas, acima de tudo, a Viúva.
— Francamente! — Padma dá um tapa no joelho. — É demais, mister,

é demais.
Mas como devemos entender minhas excessivas mulheres? Como as

múltiplas faces da Bharat-Mata? Ou como algo ainda mais... como o
aspecto dinâmico de maya, como a energia cósmica, que é representada
como o órgão feminino?

Em seu aspecto dinâmico, maya chama-se Shakti; talvez não seja por
acaso que, no panteão hinduísta, o poder ativo de uma deidade esteja
contido dentro de sua rainha! Maya-Shakti gera, mas também “abafa a
consciência em sua trama de sonhos”. Mulheres em número excessivo:
serão todas elas aspectos de Devi, a deusa — que é Shakti, que matou o



demônio-búfalo, que derrotou o ogro Mahisha, que é Kali-Durga-Chandi-
Chamunda-Uma-Sati-e-Parvati... e que, quando ativa, se colore de
vermelho?

— Não entendo dessas coisas. — Padma traz-me de volta à terra. — São
apenas mulheres e pronto.

Descendo de meu vôo de fantasia, recordo a importância da rapidez;
impelido pelos imperativos de rasgões, rachaduras e estalos, deixo de lado
as reflexões. E começo.

Eis como se deram as coisas; como Parvati tomou seu destino em suas
mãos; como uma mentira que saiu de meus lábios levou-a à situação de
desespero em que, uma noite, ela tirou de suas roupas surradas um anel de
cabelos de herói e começou a pronunciar palavras sonoras.

Rejeitada por Salim, Parvati lembrou-se quem fora no passado o
arquiinimigo dele; e pegando um pedaço de bambu em que havia sete nós
e um gancho de metal numa extremidade, ela se acocorou em seu barraco
e recitou; com o Gancho de Indra na mão direita e um anel de cabelos na
esquerda, ela invocou. Parvati chamou Shiva; acreditem ou não, mas Shiva
veio.

Desde o começo houve joelhos e um nariz, um nariz e joelhos; mas ao
longo de toda essa narrativa o tenho empurrado, o outro, para o segundo
plano (da mesma forma que certa vez eu o bani dos concílios dos Filhos).
Contudo, não é mais possível escondê-lo; porque numa manhã de maio de
1974 — será apenas minha memória estilhaçada, ou estou certo ao pensar
que isso foi no dia 18, talvez no exato momento em que os desertos do
Rajastão eram sacudidos pela primeira explosão nuclear da Índia? Terá a
entrada explosiva de Shiva em minha vida realmente ocorrido em
sincronia com a chegada da Índia, sem aviso prévio, à era nuclear? — ele
foi à favela dos mágicos. Fardado, com dragonas e distintivos, agora um
major, Shiva desceu de uma motocicleta do exército; e, mesmo através do
cáqui modesto de suas calças do exército, era fácil distinguir as fenomenais
protuberâncias gêmeas de seus joelhos letais... Era o herói de guerra mais



condecorado da Índia, mas no passado chefiara uma turma de
delinqüentes nas ruas de Bombaim; no passado, antes que ele descobrisse a
violência legitimizada da guerra, encontraram-se prostitutas estranguladas
em sarjetas (eu sei, eu sei... não há provas); agora major Shiva, mas
também o filho de Wee Willie Winkie, que ainda lembrava a letra de
canções há muito silenciadas: Boa noite, senhoras ainda ecoava,
ocasionalmente, em seus ouvidos.

Há aqui ironias que não podem passar despercebidas. Não subira Shiva,
enquanto Salim caía? Quem era agora que morava numa favela? E quem,
das alturas do comando, olhava para baixo? Nada como uma guerra para a
reinvenção de vidas... Seja como for, num dia que pode bem ter sido 18 de
maio, o major Shiva foi ao gueto dos mágicos e caminhou pelas ruas cruéis
da favela com uma estranha expressão no rosto, que mesclava o infinito
desdém pela pobreza dos recém-exaltados a algo mais misterioso: pois o
major Shiva, atraído à nossa humilde moradia pelos sortilégios da bruxa
Parvati, não poderia saber que força o impelira a ir até lá.

O que se segue é uma reconstrução da carreira recente do major Shiva;
juntei os pedaços dessa história a partir dos relatos que arranquei de Parvati
depois de nos casarmos. Ao que parece, meu arqui-rival adorava gabar-se
de suas façanhas, de modo que talvez devamos levar em conta as distorções
da verdade que essa vaidade cria; no entanto, não parece haver motivo para
crermos que o que ele contou a Parvati e ela repetiu para mim estivesse
muito distante da realidade.

Ao fim da guerra no Paquistão Oriental, as lendas das terríveis proezas
de Shiva correram pelas ruas das cidades, saltaram para jornais e revistas e
insinuaram-se nos salões dos ricos, caindo como densas nuvens de moscas
nos tímpanos das anfitriãs do país, de modo que Shiva viu crescer sua
posição social, assim como a patente militar, e passou a ser convidado a mil
e uma reuniões — banquetes, saraus musicais, jogos de bridge, recepções
diplomáticas, congressos de partidos políticos, grandes galas e festas
suburbanas, festividades esportivas escolares e bailes da moda — para ser



aplaudido e monopolizado pelas mais nobres e prestigiadas figuras do país,
nas quais as lendas de suas façanhas pousaram como moscas, caminhando
por suas pupilas, de modo que viam o jovem através da bruma de sua fama,
cobrindo-lhes as pontas dos dedos, de modo que o tocavam através da
película mágica de seu mito, empastando-lhes as línguas, de modo que não
podiam falar a ele como falariam a um ser humano comum. O exército
indiano, que na época travava uma batalha política contra propostas de
cortes orçamentários, compreendeu o valor de tão carismático embaixador
e permitiu que o herói circulasse entre seus influentes admiradores; foi de
bom grado que Shiva abraçou sua nova vida.

Deixou crescer o bigode luxuriante, ao qual seu ordenança pessoal
aplicava diariamente uma pomada de óleo de linhaça aromatizado com
coentro; apresentando-se sempre com elegância nos salões dos poderosos,
ele passou a falar de política, declarando-se firme admirador da sra.
Gandhi, sobretudo devido ao ódio que nutria ao adversário dela, Morarji
Desai, que era intoleravelmente velho, bebia a própria urina, tinha uma
pele que farfalhava como papel de arroz e que, como ministro-chefe de
Bombaim, fora responsável pela proibição de bebidas alcoólicas e pela
perseguição a jovens gundas, ou delinqüentes juvenis, vale dizer, ao
próprio Shiva... Mas essas conversas ocupavam uma mera fração de seus
pensamentos, sendo o restante preenchido inteiramente pelas mulheres.
Shiva também se envolvia com um número excessivo de mulheres, e
naqueles dias inebriantes depois da guerra adquiriu uma secreta reputação,
que (jactou-se ele com Parvati) rapidamente veio a rivalizar com sua fama
oficial, pública — uma lenda “negra”, paralela à “branca”. O que se
murmurava nas reuniões femininas e nas noitadas de canastras do país? O
que era sibilado, entre risinhos, sempre que se juntavam duas ou três
senhoras resplandecentes? O seguinte: o major Shiva estava se tornando
um notório sedutor; um mulherengo; um corneador de ricos; em suma,
um garanhão.



Havia mulheres — disse ele a Parvati — em toda parte a que ia. Seus
recurvos e macios corpos de pássaros estremeciam sob o peso de jóias, seus
olhos eram enevoados pela lenda do major; teria sido difícil recusá-las,
mesmo que ele quisesse. Mas o major Shiva não tinha qualquer intenção
de recusar. Ouvia solicitamente o relato de suas pequeninas tragédias —
maridos impotentes, espancamentos, desatenção —, quaisquer desculpas
que as gentis criaturas se dispusessem a dar. Tal como minha avó em sua
bomba de gasolina (porém com motivos mais sinistros), ele lhes ouvia as
dores com paciente atenção; bebericando uísque no coruscante esplendor
de salões de baile, via-as piscar as pálpebras e suspirar sugestivamente ao se
lamuriarem; e sempre, por fim, achavam um modo de deixar cair uma
bolsa, derramar uma bebida ou esbarrar em seu bastão de comando, de
modo que ele tivesse de se abaixar para pegar o que caíra, e então via os
bilhetes metidos em suas sandálias, projetando-se delicadamente sob dedos
pintados. Naquele tempo (a darmos crédito ao major Shiva) as lindas e
escandalosas beguns da Índia deram para derrubar coisas, e suas criadas
falavam de encontros à meia-noite, de treliças de buganvílias do lado de
fora de janelas de quartos, de maridos em viagens convenientes, lançando
navios, exportando chá ou comprando esferas de rolamentos a suecos.
Enquanto esses infelizes estavam fora, o major lhes visitava as casas para
roubar-lhes os mais caros pertences: suas mulheres caíam em seus braços.
É possível (dividi pela metade os números do major) que no apogeu de
suas aventuras amorosas houvesse nada menos de dez mil mulheres
apaixonadas por ele.

E, naturalmente, havia filhos. A prole das ilícitas meias-noites. Belos
bebês a baterem palminhas nos berços beatíficos dos ricos. Espalhando
bastardos por todo o mapa da Índia, o herói de guerra seguia seu caminho;
no entanto (também isso foi o que ele disse a Parvati), padecia do curioso
defeito de desinteressar-se por qualquer mulher que ficasse grávida. Não
importa o quão formosas, sensuais e carinhosas fossem, ele abandonava as
alcovas de todas que concebiam seus filhos; e senhoras lindas, com olhos



orlados de vermelho, eram obrigadas a persuadir seus maridos corneados
de que sim, é claro que é filho seu, querido, não é igualzinho a você, vida
minha, é claro que não estou triste, por que haveria de estar, essas lágrimas
são de alegria.

Uma dessas abandonadas mães foi Roshanara, jovem esposa do magnata
do aço S. P. Shetty; e no Hipódromo Mahalaxmi, em Bombaim, ela furou
o inflado balão do orgulho do major. Ele estivera caminhando pelo
paddock, abaixando-se a todo momento para devolver xales e sombrinhas
de senhoras; esses objetos pareciam adquirir vida própria e saltar das mãos
de suas donas quando ele passava. Roshanara Shetty confrontou-o ali,
detendo-se desafiadoramente diante dele e recusando-se a afastar-se, com
seus olhos de dezessete anos possuídos do feroz ressentimento da infância.
Shiva saudou-a friamente, tocando o quepe militar, e tentou passar; mas
ela lhe cravou as unhas pontiagudas no braço, com um sorriso perigoso e
gélido, e pôs-se a caminhar a seu lado. Enquanto andavam, ela despejou-
lhe nos ouvidos seu veneno de menina; o ódio e a ira contra o ex-amante
deram-lhe a habilidade necessária para fazer com que ele acreditasse nela.
Impiedosa, ela murmurou que era tão engraçada, meu Deus, a maneira
como ele se exibia pela alta sociedade como uma espécie de galo,
enquanto todo o tempo as senhoras riam dele pelas costas, Ah, sim, major
sahib, não se iluda, as mulheres de alta classe sempre se divertiram
dormindo com animais, camponeses, grosseirões, e é assim que o vemos,
meu Deus como é desagradável vê-lo comer, o molho escorrendo pelo
queixo, pensa que não vemos que nunca segura uma xícara pela asa, por
acaso imagina que não escutamos seus arrotos e ventosidades, o senhor é
apenas nosso macaco de estimação, major sahib, muito útil, mas
basicamente um palhaço.

Depois do massacre de Roshanara Shetty, o jovem herói de guerra
começou a ver seu mundo com olhos diferentes. Agora julgava ver
mulheres rindo por trás dos leques, onde quer que fosse; notava estranhos
olhares enviesados, de motejo, que nunca observara antes; e, embora



procurasse melhorar seu comportamento, isso de nada valia, ele parecia
tornar-se mais desajeitado à medida que se esforçava. A comida voava de
seu prato e caía em inestimáveis tapetes Kelim, arrotos irrompiam de sua
garganta com o rugido de um trem saindo de um túnel, e emitia
ventosidades com a fúria de tufões. Sua cintilante vida nova tornou-se para
ele uma humilhação diária; e agora reinterpretava as manobras das
senhoras de alta linha, compreendendo que, ao colocarem seus bilhetes de
amor sob os dedos dos pés, elas o estavam obrigando a ajoelhar-se
aviltantemente diante delas... Ao descobrir que um homem podia possuir
todos os atributos viris, e ainda assim ser desprezado por não saber segurar
uma colher, sentiu renovar-se em si uma antiga violência, um ódio por
aqueles figurões e pelo poder de que dispunham, e é por isso que afirmo
com certeza (é por isso que sei) que, quando a Emergência ofereceu a
Shiva-dos-joelhos uma oportunidade de adquirir um pouco de poder
pessoal, ele não esperou um segundo convite.

Em 15 de maio de 1974, o major Shiva voltou para seu regimento em
Délhi; alegou que, três dias depois, foi tomado subitamente pelo desejo de
rever a beldade de olhos de pires que ele conhecera havia muito tempo, na
Conferência dos Filhos da Meia-Noite; a sedutora de rabo-de-cavalo que
lhe pedira, em Dacca, um anel de cabelos. O major Shiva declarou a
Parvati que sua chegada ao gueto dos mágicos fora motivada pela ânsia de
livrar-se das cadelas ricas da alta sociedade indiana; que ele se enfeitiçara
por seus lábios amuados no momento em que os viu; e que essas eram as
únicas razões para pedir-lhe que fosse embora com ele. No entanto, já fui
mais que generoso com o major Shiva. Nesta história, que pretende ser
minha versão pessoal, já concedi demasiado espaço à sua narrativa; por
isso, insisto em que, não importa o que o major de joelhos fortes tenha
pensado, o que o atraiu ao gueto foi pura e simplesmente a magia da bruxa
Parvati.

Salim não estava no gueto quando o major Shiva chegou de
motocicleta; enquanto explosões nucleares sacudiam os ermos do Rajastão,



fora das vistas, sob a superfície do deserto, a explosão que mudou minha
vida também aconteceu longe de meus olhos. Quando Shiva agarrou
Parvati pelo pulso, eu estava com Retrato Singh numa conferência de
emergência numa das muitas células vermelhas da cidade, discutindo os
prós e os contras da greve nacional dos ferroviários; quando Parvati, sem
recalcitrar, tomou seu lugar na garupa da Honda de um herói, eu estava
ativamente denunciando a prisão de líderes sindicais. Em resumo,
enquanto eu me preocupava com a política e com o meu sonho de
salvação nacional, os poderes da magia de Parvati haviam posto em ação o
plano que terminaria com palmas pintadas de hena, canções e a assinatura
de um contrato.

... Sou obrigado, compulsoriamente, a confiar em relatos alheios;
somente Shiva poderia dizer o que lhe sucedera; foi Resham Bibi quem
descreveu, quando voltei, a partida de Parvati, dizendo: — Coitadinha,
deixe-a ir embora, ficou triste tanto tempo, de quem é a culpa? — E
apenas Parvati poderia contar-me o que lhe sucedeu enquanto esteve
ausente.

Devido à posição do major como herói de guerra, era-lhe permitido
tomar certas liberdades com os regulamentos militares; assim, ninguém o
chamou às falas por levar uma mulher para um lugar que não era, afinal,
residência de homens casados; e ele, ignorando o que ocasionara aquela
extraordinária alteração de sua vida, sentou-se, como lhe foi pedido, numa
cadeira de junco; depois ela lhe tirou as botas, massageou-lhe os pés,
trouxe-lhe água aromatizada com limas recém-espremidas, despachou-lhe
o ordenança, untou-lhe o bigode, acariciou-lhe os joelhos e, depois de tudo
isso, apresentou-lhe um jantar de birianis tão requintado que ele parou de
pensar no que lhe estava acontecendo e dispôs-se a gozar aqueles prazeres.
A bruxa Parvati transformou aquele dormitório simples do exército num
palácio, um Kailasa apropriado ao deus Shiva; e o major Shiva, perdido nas
lagoas feiticeiras dos olhos de Parvati, insuportavelmente excitado pela
protrusão erótica de seus lábios, dedicou-lhe atenções ininterruptas durante



quatro meses inteiros; ou, para sermos precisos, durante cento e dezessete
noites. Em 12 de setembro, entretanto, as coisas mudaram; porque Parvati,
ajoelhando-se a seus pés, plenamente cônscia das opiniões dele sobre o
assunto, disse-lhe que estava grávida.

A ligação entre Shiva e Parvati tornou-se então tempestuosa, cheia de
pancadas e pratos quebrados: um eco terreno daquela eterna batalha
conjugal que seus xarás, segundo se diz, travam no topo do monte Kailasa,
no Himalaia... O major Shiva, a essa época, começou a beber; e também a
freqüentar prostitutas. Os caminhos de devassidão do herói de guerra pela
capital da Índia mostravam forte semelhança com as viagens de lambreta
de Salim Sinai pelas ruas de Karachi; o major Shiva, desvirilizado na
companhia dos ricos pelas revelações de Roshanara Shetty, passara a pagar
por seus prazeres. E tão grande era sua fenomenal fecundidade (assim
garantiu a Parvati, enquanto a espancava) que ele arruinou a carreira de
muitas mulheres da vida, por enchê-las de filhos que depois elas viriam a
amar demais para expor a perigo; gerou em torno da capital um exército de
moleques de rua que repetia o regimento de bastardos que ele fizera nas
beguns dos salões coruscantes.

Também nos céus da política juntavam-se nuvens escuras: em Bihar,
onde campeavam a corrupção, a inflação, a fome, o analfabetismo e a
carência de terras, Jaya-Prakash Narayan encabeçou uma coligação de
estudantes e trabalhadores contra o Partido do Congresso, situacionista, de
Indira. Em Gujarat, houve distúrbios e incêndios de trens, enquanto
Morarji Desai começou uma greve de fome, até a morte, a fim de derrubar
o governo corrupto do Congresso (conduzido por Chimanbhai Patel)
naquele estado assolado por secas... É desnecessário dizer que ele teve
êxito sem precisar morrer. Em suma, enquanto a raiva fervia no cérebro de
Shiva, também o país se encolerizava; e o que estava nascendo enquanto
alguma coisa crescia na barriga de Parvati? Vocês conhecem a resposta: em
fins de 1974, J. P. Narayan e Morarji Desai fundaram um partido de
oposição chamado Janata Morcha — frente popular. Enquanto o major



Shiva cambaleava de meretriz em meretriz, o Congresso de Indira também
cambaleava.

E, finalmente, Parvati liberou Shiva do encantamento. (Nenhuma outra
explicação satisfaz; se ele não estava enfeitiçado, por que não a pôs para
fora no instante em que soube de sua gravidez? E, se o encantamento não
tivesse sido retirado, como poderia ele ter agido?) Sacudindo a cabeça
como se despertando de um sonho, o major Shiva se viu na companhia de
uma favelada barriguda, que agora parecia representar tudo quanto ele
mais temia: ela se tornou a personificação dos cortiços de sua própria
infância, dos quais ele havia escapado, e que agora, através dela, através
daquela maldita criança, estavam tentando arrastá-lo de novo para baixo,
para baixo, para baixo... Arrastando-a pelos cabelos, ele a jogou em cima de
sua motocicleta, e daí a muito pouco tempo ela se encontrava,
abandonada, nas proximidades do gueto dos mágicos, devolvida para o
lugar de onde viera, trazendo consigo a única coisa que não era sua ao sair:
a coisa escondida, dentro dela, como um homem invisível dentro de uma
cesta de vime, a coisa que estava crescendo, crescendo, crescendo, tal
como ela planejara.

Por que digo isso? Porque deve ser verdade; porque o que aconteceu
depois, aconteceu; porque estou convicto de que a bruxa Parvati
engravidou a fim de invalidar meu único pretexto para não me casar com
ela. No entanto, apenas descreverei, deixando a análise a cargo dos
pósteros.

Num dia frio de janeiro, quando os brados dos muezins no mais elevado
minarete da Mesquita da Sexta-Feira congelavam-se ao sair de seus lábios e
caíam na cidade como neve sagrada, Parvati voltou. Esperara até não haver
dúvida possível quanto a seu estado; sua cesta interior sobressaía através das
roupas limpas e novas da paixão agora extinta de Shiva. Seus lábios,
confiantes do triunfo iminente, haviam perdido a expressão da moda; em
seus olhos de pires, enquanto ela esperava, nos degraus da Mesquita da
Sexta-Feira, que o maior número possível de pessoas visse seu novo



aspecto, ocultava-se uma argêntea coruscação de alegria. Foi assim que a
encontrei ao voltar para a chaya da mesquita com Retrato Singh. Eu me
sentia desconsolado, e a visão da bruxa Parvati na escada, com as mãos
serenamente dobradas sobre o ventre inchado, a longa corda de seus
cabelos esvoaçando no ar cristalino, em nada ajudou a animar-me.

Retratoji e eu tínhamos ido às apertadas ruelas de casas de cômodos atrás
do Correio Central, onde lembranças de adivinhos, ambulantes de
carrocinhas e curandeiros flutuavam na brisa; e ali Retrato Singh executara
um número que a cada dia se tornava mais político. Sua lendária
habilidade atraía enormes multidões complacentes; e ele fez as cobras
encenarem sua mensagem sob a influência da ondulante música da flauta.
Enquanto eu, em meu papel de aprendiz, lia um discurso preparado,
serpentes dramatizaram minha fala. Referi-me às brutais desigualdades da
distribuição da riqueza; duas cobras executaram, em cena muda, a
pantomina de um rico recusando esmola a um mendigo. Perseguição pela
polícia, fome, doença e analfabetismo receberam também alusões e foram
dançados por serpentes; e então Retrato Singh, encerrando o número,
começou a falar sobre a natureza da revolução vermelha, e promessas
encheram o ar, de modo que mesmo antes que a polícia aparecesse, saindo
das portas dos fundos do correio para dissolver a reunião com cassetetes e
gás lacrimogêneo, alguns pândegos em nossa platéia já tinham começado a
fazer troça do Homem Mais Encantador do Mundo. Não convencido,
talvez, pelas ambíguas pantominas das serpentes, cujo conteúdo dramático
era, realmente, um tanto obscuro, um rapaz gritou: — Ohé, Retratoji,
devia estar no governo, cara. Nem Indiramata faz promessas tão boas como
as suas.

Aí veio o gás lacrimogêneo e, tossindo e engasgando, todos tivemos de
fugir às cegas, da tropa de choque, como criminosos, chorando falsamente
enquanto corríamos. (Tal como, certa vez, em Jallianwalabagh... Mas ao
menos dessa vez não houve balas.) Mas, embora as lágrimas fossem
provocadas por gás, a piadinha do gaiato realmente lançara Retrato Singh



em sombria taciturnidade, pois ela questionara a apreensão da realidade
que era seu maior orgulho; e, depois dos gases e dos cassetetes, também eu
fiquei melancólico, por haver subitamente identificado um certo
desassossego em meu estômago e percebido que alguma coisa em mim
desaprovava a maneira como Retratoji representava, na dança das cobras,
as irremediáveis vilezas dos ricos; dei comigo pensando: “Há bons e maus
em todas as... e eles me educaram, eles cuidaram de mim, Retratoji!”.
Depois disso, comecei a ver que o crime de Mary Pereira me apartara de
dois mundos, e não apenas de um; que, tendo sido expulso da casa do meu
tio, eu jamais poderia penetrar inteiramente no mundo-segundo-Retrato-
Singh; que, na realidade, meu sonho de salvar o país era uma coisa de
espelhos e fumaça; insubstancial, as divagações de um tolo.

E foi então que avistei Parvati, com seu perfil alterado, na dura claridade
de um dia de inverno.

Aquele foi... Ou estou enganado? Tenho de me apressar; as coisas estão
sempre a me fugir da memória... Um dia de horrores. Foi nesse dia — a
menos que tenha sido em outro — que encontramos a velha Resham Bibi
morta de frio no chão de seu barraco, construído com caixotes de
Vanaspati Dalda. Ela tinha ficado azul brilhante, azul de Krishna, azul
como Jesus, o azul do céu de Caxemira, que às vezes vaza para olhos. Nós
a queimamos na margem do Jamuna, entre lamaçais endurecidos e
búfalos, e por isso ela perdeu meu casamento, o que foi lamentável, pois
como todas as velhas ela adorava casamentos, e no passado havia
participado das cerimônias preliminares de henação com ardor e alegria,
puxando os cantos formais em que os amigos da noiva insultam o noivo e
sua família. Em certa ocasião, seus insultos tinham sido tão brilhantes e
bem calculados que o noivo se ofendeu e cancelou o casamento; mas
Resham não se deu por achada, dizendo que não era culpa sua se os moços
de hoje eram covardes e inconstantes como galinhas.

Eu estava ausente quando Parvati partiu; não estava presente quando ela
voltou; e houve um fato mais curioso... A menos que eu tenha esquecido, a



menos que tenha sido em outro dia... Parece-me, de qualquer forma, que,
no dia da volta de Parvati, um ministro de Estado estava em seu vagão
ferroviário, em Samastipur, quando uma explosão o atirou para os livros de
História; que Parvati, que fora embora em meio às explosões de bombas
atômicas, voltou para nós quando L. N. Mishra, ministro das Ferrovias e do
suborno, partiu deste mundo para sempre. Augúrios e mais augúrios... É
possível que, em Bombaim, pampos mortos estivessem boiando junto à
praia, de barriga para cima.

O dia 26 de janeiro, o Dia da República, é bom para os ilusionistas.
Quando as gigantescas multidões se reúnem para ver elefantes e fogos de
artifício, os saltimbancos da cidade saem para ganhar a vida. Para mim,
entretanto, o dia encerra outro significado: foi no Dia da República que se
selou minha sorte conjugal.

Depois do retorno de Parvati, as velhas do gueto adquiriram o hábito de
segurar as orelhas, de vergonha, sempre que passavam por ela; Parvati, que
carregava seu filho ilegítimo sem qualquer sinal de culpa, sorria
inocentemente e ia adiante. No entanto, no Dia da República, ao acordar
de manhã, ela achou uma corda, em que se prendiam sapatos rotos,
pendurada sobre sua porta, e começou a chorar desconsoladamente, vendo
sua pose desintegrar-se sob a força desse supremo insulto. Retrato Singh e
eu, que saíamos de nosso barraco carregando cestas de cobras, a
encontramos em sua infelicidade (calculada?, genuína?), e Retrato Singh
apertou os lábios numa atitude de determinação. — Volte para o barraco,
capitão — ordenou o Homem Mais Encantador do Mundo. — Precisamos
conversar.

E, no barraco: — Desculpe, capitão, mas tenho de falar. Estou
pensando em como é terrível para um homem passar a vida sem filhos.
Não ter nenhum filho, capitão: que tristeza para você, hein? — E eu, preso
pela mentira da impotência, fiquei em silêncio enquanto Retratoji sugeria
o casamento que preservaria a honra de Parvati e simultaneamente
resolveria o problema de minha confessada esterilidade; e, apesar de meus



temores do rosto de Jamila Cantora, que, superposto ao de Parvati, tinha o
poder de levar-me à loucura, não tive como recusar.

Parvati — tal como havia planejado, tenho certeza — aceitou-me de
imediato, disse sim com a mesma facilidade e freqüência com que dissera
não no passado; e depois disso foi como se as comemorações do Dia da
República tivessem sido organizadas especialmente para nós, mas o que
estava em meu espírito era que mais uma vez o destino, a inevitabilidade, a
antítese da opção viera governar minha vida, mais uma vez nasceria uma
criança de um pai que não era seu pai, ainda que, por terrível ironia, a
criança fosse verdadeiramente neta dos pais de seu pai; preso na trama
dessas genealogias entrelaçadas, talvez me tenha até ocorrido imaginar o
que estava começando, o que estava acabando, se não estaria em
andamento uma outra secreta contagem regressiva, e o que nasceria com
meu filho.

Apesar da ausência de Resham Bibi, o casamento transcorreu bem. A
conversão formal de Parvati ao islamismo (que irritou Retrato Singh, mas
em que insisti, numa outra regressão a uma vida anterior) foi realizada por
um haji de barba ruiva, que parecia constrangido na presença de tantos
representantes da impiedade, implicantes e provocadores. Sob o olhar
nervoso desse sujeito, que se assemelhava a uma grande cebola de barba,
ela recitou sua convicção de que não havia outro Deus senão Deus e que
Maomé era seu profeta; tomou um nome que escolhi para ela do
repositório de meus sonhos, tornando-se Leila, a noite, e com isso ela
também foi apanhada pelos ciclos recorrentes de minha história, tornando-
se um eco de todas as outras pessoas que se viram obrigadas a mudar de
nome... Como minha própria mãe, Amina Sinai, a bruxa Parvati tornou-se
uma nova pessoa a fim de ter um filho.

Na cerimônia da hena, metade dos mágicos me adotou, assumindo as
funções de minha “família”; a outra metade tomou o lado de Parvati, e
insultos alegres foram cantados até tarde da noite, enquanto complicados
rendilhados de hena secavam nas palmas das mãos e nas solas dos pés da



noiva; e, se a ausência de Resham Bibi privara os insultos de uma certa
acrimônia ferina, não lamentamos demais isso. Durante o nikah, a
cerimônia nupcial propriamente dita, o feliz casal sentou-se num estrado
improvisado às pressas com caixotes tirados do demolido barraco de
Resham, e os mágicos desfilaram solenemente por nós, deixando cair
moedinhas de pequeno valor em nossos colos; e, quando a nova Leila
Sinai desmaiou, todos sorriram de contentamento, pois toda boa noiva
deve desmaiar em seu casamento, e ninguém aludiu à embaraçosa
possibilidade de que ela tivesse desfalecido por causa do enjôo ou, talvez,
das dores provocadas pelos chutes da criança dentro de sua cesta. Naquela
noite os mágicos realizaram um espetáculo tão maravilhoso que notícias
dele correram por toda a Cidade Velha e atraíram multidões: negociantes
muçulmanos vindos de um muhalla próximo, onde no passado fora feito
um anúncio público; prateiros e vendedores de milk-shakes de Chandni
Chowk; pessoas que passeavam e turistas japoneses, todos os quais (nessa
ocasião) usavam máscaras cirúrgicas por delicadeza, a fim de não nos
infectar com os germes que exalavam; e havia europeus rosados que
discutiam lentes fotográficas com os japoneses, tirando fotos e espocando
lâmpadas de flash, e um dos turistas me disse que a Índia era, realmente,
um país maravilhoso com muitas tradições notáveis, e que seria perfeita se
não tivessem de, constantemente, comer comida indiana. E na valima, a
cerimônia de consumação (na qual, nessa ocasião, não se ergueram lençóis
manchados de sangue, com ou sem furos, uma vez que eu passara nossa
noite de núpcias de olhos fechados e com o corpo afastado do de minha
mulher, para que as feições insuportáveis de Jamila Cantora não viessem
assombrar-me na perplexidade da escuridão), os mágicos superaram seus
esforços da noite do casamento.

No entanto, depois de passada toda a agitação, escutei (com um ouvido
bom e um ruim) o som inexorável do futuro aproximando-se, furtivo, de
nós: tique-taque, cada vez mais alto, até que o nascimento de Salim Sinai



— e também do pai do bebê — encontrou um espelho nos
acontecimentos da noite de 25 de junho.

Enquanto assassinos misteriosos matavam autoridades do governo e só
por um triz deixavam de livrar-se do ministro da Justiça A. N. Ray,
pessoalmente escolhido pela sra. Gandhi, o gueto dos mágicos
concentrava-se em outro mistério: a cesta em contínua expansão da bruxa
Parvati.

Enquanto o Janata Morcha crescia em toda espécie de direções bizarras,
até incluir os comunistas da linha maoísta (como nossos próprios
contorcionistas, entre eles as trigêmeas de membros de borracha com
quem Parvati morara antes de nosso casamento; desde então, tínhamos
passado a morar em nosso próprio barraco, que o gueto construíra para nós,
como presente de núpcias, no lugar da choça de Resham) e os membros da
extrema direita do Ananda Marg; até que os socialistas de esquerda e os
membros conservadores do Swatantra juntaram-se a ele... Enquanto a
frente popular se expandia assim grotescamente, eu, Salim Sinai, cismava
sem cessar: o que poderia estar crescendo no ventre de minha mulher?

Enquanto a insatisfação pública com o Congresso de Indira ameaçava
esmagar o governo como a uma mosca, a nova Leila Sinai, cujos olhos
haviam se tornado maiores do que nunca, ficava sentada, imóvel como
uma pedra, e o peso do bebê aumentava até ameaçar esmigalhar-lhe os
ossos; e Retrato Singh, num eco inocente de um comentário antigo, disse:
— Ei, capitão! É certo que vai ser bem grande: um grandalhão, de dez
rupias!

E então chegou o dia 12 de junho.
Os livros, os jornais e os programas de rádio nos dizem que, às catorze

horas de 12 de junho, a primeira-ministra Indira Gandhi foi considerada
culpada, pelo juiz Jag Mohan Lal Sinha, da Alta Corte de Allahabad, em
duas acusações de violação da lei durante a campanha eleitoral de 1971; o
que nunca se revelou antes é que foi precisamente às catorze horas em



ponto que a bruxa Parvati (agora Leila Sinai) teve certeza de que entrara
em trabalho de parto.

O trabalho de parto de Parvati-Leila durou treze dias. No primeiro,
enquanto a primeira-ministra recusava-se a renunciar, embora suas
condenações acarretassem uma penalidade compulsória que lhe cassava o
direito de exercer cargos públicos durante seis anos, o colo do útero da
bruxa Parvati, apesar de contrações dolorosas como coices de mula,
recusou-se obstinadamente a dilatar; Salim Sinai e Retrato Singh,
impedidos de entrar no barraco dos tormentos de Parvati pelas trigêmeas
contorcionistas, que haviam assumido as funções de parteiras, foram
obrigados a escutar os gritos inúteis dela até um fluxo contínuo de
comedores de fogo, batoteiros e faquires vir lhes dar tapas nas costas e
contar piadas sujas; e eram só meus ouvidos que escutavam o tique-taque...
Uma contagem regressiva sabe Deus para quê, até o medo me invadir e eu
dizer a Retrato Singh: — Não sei o que vai sair de dentro dela, mas não vai
ser coisa boa... — E Retratoji, tranqüilizador: — Não se preocupe, capitão!
Tudo vai dar certo! Um grandalhão, juro! — E Parvati gritava e gritava, e a
noite se fez manhã, e no segundo dia, quando os candidatos da sra. Gandhi
em Gujarat foram esmagados pelo Janata Morcha, minha Parvati estava
tomada de dores tão intensas que a tornaram dura como aço, e eu me
recusei a comer até que o bebê nascesse ou alguma coisa acontecesse.
Sentei-me de pernas cruzadas do lado de fora do barraco de sua agonia,
tremendo de terror na canícula, suplicando não a deixes morrer não a
deixes morrer, ainda que eu jamais a tivesse possuído em todos os meses de
nosso casamento; apesar de meu medo do espectro de Jamila Cantora, eu
rezava e jejuava, e embora Retrato Singh insistisse (— Pelo amor de Deus,
capitão!), eu recusava alimento, e no nono dia o gueto havia mergulhado
num terrível silêncio, uma mudez tão absoluta que nem as invocações dos
muezins da mesquita penetravam nele, uma quietude de tão imensos
poderes que calou os rugidos das manifestações do Janata Morcha diante
do Rashtrapati Bhavan, o palácio presidencial, um mutismo horrorizado



que encerrava a mesma magia envolvente do grande silêncio que em certa
época pairara sobre a casa de meus avós em Agra, de modo que no nono
dia não pudemos ouvir Morarji Desai recomendar ao presidente Ahmad
que exonerasse a primeira-ministra em desgraça, e os únicos sons no
mundo inteiro eram as desgraçadas lamentações de Parvati-Leila, enquanto
as contrações se acumulavam nela como montanhas, e ela dava a
impressão de nos estar chamando do fim de um longo túnel oco de dor,
enquanto eu me sentava de pernas cruzadas, era esquartejado por sua
agonia com o som silente do tique-taque em minha cabeça, e dentro do
barraco estavam as trigêmeas contorcionistas derramando água sobre o
corpo de Parvati para compensar a água que saía dela aos borbotões,
metendo-lhe um pauzinho entre os dentes para que ela não mordesse a
língua e tentando baixar-lhe as pálpebras sobre olhos que saltavam tão
assustadoramente, que as trigêmeas temeram que caíssem e se sujassem no
chão, e então já era o décimo segundo dia e eu estava meio morto de fome
enquanto em outra parte da cidade o Supremo Tribunal informava à sra.
Gandhi que ela não precisava renunciar até o julgamento de seu recurso,
mas que não devia nem votar no Lok Sabha nem retirar o salário, e
enquanto a primeira-ministra, exultante com essa vitória parcial, começava
a invectivar os adversários com uma linguagem que deixaria orgulhosa
uma peixeira cóli, o trabalho de parto de minha Parvati entrou numa fase
em que, a despeito de sua completa exaustão, ela achou forças para lançar
uma fieira de pragas malcheirosas com os lábios descorados, de modo que
o fedor de suas obscenidades invadiu nossas narinas e nos fez sentir ânsias
de vômito, e as três contorcionistas saíram correndo do barraco, gritando
que ela tinha ficado tão esticada, tão sem cor, que quase se podia enxergar
através dela, e que com certeza morreria se o bebê não saísse agora, e em
meus ouvidos o tique-taque, o golpeante tique-taque até eu ter certeza, sim
breve-breve-breve, e quando as trigêmeas voltaram para junto dela na noite
do décimo terceiro dia gritaram Sim sim ela começou a fazer força, vamos,
Parvati, força-força-força, e, enquanto Parvati fazia força no gueto, J. P.



Narayan e Morarji Desai também estavam a espicaçar Indira Gandhi,
enquanto as trigêmeas gritavam força-força-força, os dirigentes do Janata
Mordia exortavam a Polícia e o Exército a desobedecer às ordens ilegais da
incapacitada primeira-ministra, de modo que em certo sentido estavam
forçando a sra. Gandhi a usar de força, e à proporção que a noite escurecia
rumo à meia-noite, pois nada jamais acontece em outra hora, as trigêmeas
puseram-se a berrar está saindo, saindo, saindo, e em outro lugar a
primeira-ministra dava à luz seu próprio filho... No gueto, no barraco ao
lado do qual eu continuava de pernas cruzadas e morrendo de fome, meu
filho estava nascendo, nascendo, nascendo, a cabeça apareceu, gritaram as
trigêmeas, enquanto integrantes da Polícia da Reserva Central prendiam os
chefes do Janata Mordia, entre eles as figuras absurdamente antigas e quase
mitológicas de Morarji Desai e J. P. Narayan, força, força, força, e no cerne
daquela terrível meia-noite, enquanto o tique-taque martelava em meus
ouvidos, nasceu uma criança, realmente das grandes, saltando para fora, no
fim com tanta facilidade, que foi impossível compreender o porquê de
toda a dificuldade anterior. Parvati soltou um último gritinho débil, e ele
pulou para fora, enquanto em toda a Índia policiais estavam prendendo
pessoas, todos os líderes de oposição menos os comunistas pró-Moscou e
também professores, advogados, poetas, jornalistas, sindicalistas, na verdade
qualquer pessoa que houvesse um dia cometido o erro de cochilar durante
os discursos da Madame, e depois que as três contorcionistas lavaram o
bebê, envolveram-no num sári velho e o tiraram do barraco para que o pai
o visse, exatamente no mesmo momento estava sendo escutada pela
primeira vez a palavra Emergência, assim como suspensão dos direitos
civis, censura da imprensa, unidades blindadas em alerta especial e prisão
de elementos subversivos; alguma coisa estava acabando, alguma coisa
estava nascendo, e no instante preciso do nascimento da nova Índia e do
começo de uma contínua meia-noite, que não chegaria ao fim antes de
passados dois longos anos, meu filho, o filho do renovado tique-taque, veio
ao mundo.



E tem mais: porque quando, na triste penumbra daquela
interminavelmente prolongada meia-noite, Salim Sinai viu o filho pela
primeira vez, começou a rir sem poder parar, com a mente destroçada pela
fome, sim, mas também pela percepção de que seu destino implacável
fizera mais uma de suas grotescas brincadeiras, embora Retrato Singh,
escandalizado com meu riso, que, por causa de minha fraqueza parecia o
risinho de uma menina de escola, gritasse repetidamente: — Vamos,
capitão! Não aja como maluco agora! É um menino, capitão, fique feliz!
—, Salim Sinai continuou a reagir ao nascimento rindo histericamente do
destino, porque o menino, o garotão, o-menino-meu-filho Aadam, Aadam
Sinai era perfeito em tudo... quer dizer, em tudo menos as orelhas. De
cada lado de sua cabeça agitavam-se protuberâncias auditivas semelhantes
a velas de barco, orelhas tão colossalmente descomunais que mais tarde as
trigêmeas revelaram que quando a cabeça dele saiu elas pensaram, durante
um momento aterrador, que fosse a cabeça de um minúsculo elefante.

... — Capitão, Salim capitão — implorava Retrato Singh —, controle-se
agora! Orelhas grandes não são motivo para uma pessoa enlouquecer!

Ele nasceu na Velha Délhi... há muito tempo. Não, assim não serve,
não há como fugir da data: Aadam Sinai chegou a uma favela às escuras
em 25 de junho de 1975. E a hora? A hora também é importante. Como eu
disse: de noite. Não, é importante ser mais... Para dizer a verdade, quando
o relógio batia meia-noite. Os ponteiros se juntaram. Ora, vamos dizer
claramente: no momento exato em que a Índia chegou à Emergência, ele
saiu. Houve arquejos; e, em toda a extensão do país, silêncios e medos. E,
devido às ocultas tiranias daquela hora cercada de trevas, ele foi
misteriosamente algemado à história, seu destino se prendeu
indissoluvelmente ao de seu país. Sem ser profetizado ou celebrado, ele
chegou; nenhuma primeira-ministra lhe escreveu cartas; mesmo assim,
porém, enquanto meu tempo de conexão chegava ao fim, o dele
começava. Ele, naturalmente, nada pôde dizer sobre isso; afinal de contas,
nem podia limpar o nariz.



Ele era filho de um pai que não era seu pai; mas também filho de uma
época que danificou tanto a realidade que jamais alguém conseguiu
juntar-lhe os cacos;

Ele era o verdadeiro bisneto de seu bisavô, mas a elefantíase o atacou
nas orelhas e não no nariz — porque ele era também o verdadeiro filho de
Shiva-e-Parvati; era Ganesh, o da cabeça elefantina;

Nasceu com orelhas tão compridas e largas que devem ter captado os
fuzilamentos em Bihar e os gritos de estivadores espancados em
Bombaim... Uma criança que escutou coisas demais e que em
conseqüência nunca falou, emudecido por um empanzinamento de sons,
de modo que, entre aquele tempo e o agora, desde a favela até a fábrica de
picles, nunca o ouvi emitir uma só palavra;

Tinha um umbigo que preferiu ser protuberante em vez de retraído,
pelo que Retrato Singh, consternado, exclamou: — O bimbi dele, capitão!
O bimbi, olhe! —, e ele se tornou, desde os primeiros dias, alvo de nosso
reverente temor;

Uma criança de tão boa índole que sua recusa categórica de chorar ou
choramingar cativou inteiramente seu pai adotivo, que parou de rir
histericamente das orelhas grotescas e começou a embalar suavemente
aquela criança silenciosa;

Uma criança que ouviu uma cantiga enquanto era embalada, uma
cantiga entoada com o sotaque histórico de uma ama infeliz: “Tudo que
você quiser ser, será; poderá ser tudo o que quiser”.

No entanto, agora que já fiz nascer meu filho de orelhas de abano e
silencioso, há perguntas a serem respondidas sobre aquele outro
nascimento, sincrônico. Indagações desagradáveis, incômodas: por acaso o
sonho de Salim, o de salvar a nação, vazou, através dos tecidos osmóticos
da História, para os pensamentos da própria primeira-ministra? Terá minha
perpétua crença na igualdade entre mim e o Estado se transmudado, no
espírito da “Madame”, na frase famosa naqueles dias: A Índia é Indira e
Indira é a Índia? Porventura competíamos por centralidade — estaria ela



possuída de uma ânsia de significação tão profunda quanto a minha? E foi
isso, foi por isso que...?

Influência de penteado no rumo da História: eis outro pormenor
melindroso. Se William Methwold não partisse os cabelos rigorosamente
ao meio, talvez eu não estivesse aqui hoje; e se a Mãe da Nação tivesse
uma cabeleira de pigmentação uniforme, à Emergência que ela gerou
poderia facilmente faltar um lado mais sombrio. Entretanto, os cabelos
dela eram brancos de um lado e pretos do outro; também a Emergência
teve uma parte branca — pública, visível, documentada, assunto de
historiadores — e uma parte negra, que, por ser secreta, macabra,
silenciada, tem de ser assunto para nós.

A sra. Indira Gandhi nasceu em novembro de 1917, filha de Kamala e
Jawaharlal Nehru. Seu segundo nome era Priyadarshini. Não era parente
do “Mahatma” M. K. Gandhi; seu sobrenome foi o legado de seu
casamento, em 1952, com um certo Feroze Gandhi, que se tornou
conhecido como “o genro da nação”. Tiveram dois filhos, Rajiv e Sanjay,
mas em 1959 ela voltou para a casa do pai e tornou-se sua “anfitriã oficial”.
Feroze fez uma tentativa de morar lá também, mas sem sucesso. Tornou-se
um crítico mordaz do governo Nehru, revelando o escândalo Mundhra e
forçando a renúncia do então ministro das Finanças, T. T. Krishnamachari
— o próprio “ttk”. Feroze Gandhi morreu de um ataque cardíaco em
1960, aos quarenta e sete anos de idade. Já houve quem dissesse com
freqüência que Sanjay, o filho mais novo da sra. Gandhi, acusou a mãe de
ter sido responsável, com sua desatenção, pela morte do pai; e que isso deu
a ele poder absoluto sobre a mãe, tornando-a incapaz de negar-lhe o que
quer que fosse. Sanjay Gandhi e sua mulher, a ex-modelo Menaka,
destacaram-se durante a Emergência. O Movimento da Juventude Sanjay
teve participação intensa na campanha de esterilização.

Incluí em minha narrativa esse relato, um tanto conciso, para o caso de
o leitor não haver percebido que em 1975 fazia quinze anos que a primeira-
ministra da Índia era viúva. Ou (já que a maiúscula pode ser útil): a Viúva.



Sim, Padma; a Mãe Indira realmente nutria antipatia por mim.



Meia-noite

Não! — Mas preciso.
Não quero contar isso! — Mas jurei contar tudo! — Não, desisto, isso

não, é claro que certas coisas devem ficar... — Nada disso; o que não tem
remédio, remediado está! — Mas certamente deixo de fora as paredes que
sussurravam, a traição, as tesouradas e as mulheres de peitos machucados?
— Essas coisas são as mais importantes. — Mas como é que posso, olhe
para mim, estou a me despedaçar, não digo coisa com coisa, fico falando,
discutindo como um doido, rachando de alto a baixo, a memória está
sumindo, é isso, a memória mergulha em abismos e é tragada pela
escuridão, só restam fragmentos e nenhum deles faz sentido! — Mas não
devo pretender fazer julgamentos; devo simplesmente (já que comecei) ir
até o fim; já não me cabe avaliar (talvez nunca tenha cabido). — Mas o
horror, não posso, não devo, não quero, não posso, não! — Pare com isso;
comece. — Não! — Sim.

Como o sonho, então? Talvez eu consiga contar como se fosse um
sonho. Sim, talvez um pesadelo: verde e preto o cabelo da Viúva e a mão
que agarra e os filhos mmff e bolinhas e um a um rasgados ao meio e
bolinhas sobem verde e preto a mão dela é verde suas unhas são
pretíssimas. — Nada de sonhos. Esta não é a hora nem este é o lugar para
isso. Fatos, tais como lembrados. Tão bem quanto possível. Exatamente
como foi: comece. — Não há alternativa? — Nenhuma; quando é que
houve? Há imperativos, conseqüências lógicas, inevitabilidades e
recorrências; há coisas-que-foram-feitas, acidentes e cacetadas-do-destino;
quando, em que tempo, houve escolha? Quando houve opções? Quando



houve uma decisão, tomada livremente, de ser isso, aquilo ou outra coisa?
Nenhuma alternativa; comece. — Sim.

Escute:
Noite sem fim, dias, semanas, meses sem sol, ou antes (pois é

importante ser preciso) sob um sol gélido, um sol que nos lavava numa
lunática luz de meia-noite; estou falando do inverno de 1975-76. No
inverno, escuridão; e também tuberculose.

Certa vez, num quarto azul que dava para o mar, sob o dedo apontado
de um pescador, lutei contra a febre tifóide e fui salvo por veneno de
cobra. Agora, capturado nas teias dinásticas da recorrência por eu o ter
perfilhado, nosso Aadam Sinai também foi obrigado a passar seus primeiros
meses combatendo as serpentes invisíveis da doença. As cobras da
tuberculose enroscavam-se em torno de seu pescoço e faziam-no arquejar,
em busca de ar... Mas ele era uma criança de orelhas e de silêncio, e
quando tossia não havia som algum; quando resfolegava, ruído algum lhe
saía da garganta. Em suma, meu filho adoeceu, e, embora sua mãe, Parvati
ou Leila, saísse em busca das ervas de seu dom mágico, embora infusões de
ervas em água bem fervida fossem administradas constantemente, os
vermes espectrais da tuberculose recusavam-se a ser afugentados. Suspeitei,
desde o início, de algo lugubremente metafórico nessa enfermidade —
acreditando que, naqueles meses de meia-noite em que o tempo de minha
conexão-com-a-história sobrepunha-se ao dele, nossa emergência privada
não estivesse desligada da doença maior, macrocósmica, sob cuja
influência o sol se tornara tão pálido e enfermo quanto nosso filho. Parvati,
na época (como Padma hoje), desdenhava essas lucubrações abstratas,
criticando como pura parvoíce minha crescente obsessão com a luz, que
me fazia acender lampiões no barraco da moléstia de meu filho, enchendo
nossa choça com chamas de velas ao meio-dia... Mas insisto na correção de
meu diagnóstico. — Afirmo — insistia eu então — que, enquanto durar a
Emergência, ele nunca há de ficar bom.



Enlouquecida por sua incapacidade de curar aquela séria criança que
nunca chorava, minha Parvati-Leila recusava-se a acreditar em minhas
teorias pessimistas; no entanto, tornou-se vulnerável a toda e qualquer idéia
zarolha. Quando uma das mulheres mais velhas da colônia dos mágicos
lhe disse — como poderia ter feito Resham Bibi — que a doença não
poderia sarar enquanto a criança continuasse muda, parece que Parvati
julgou isso plausível. — A doença é um sofrimento do corpo — ensinou-
me ela. — Tem de ser expulsa com lágrimas e gemidos. — Naquela noite,
voltou para o barraco carregando uma trouxinha de pó verde, embrulhado
em papel de jornal e amarrado com um barbante rosa-claro, e disse-me
que aquela preparação possuía tamanho poder que faria até uma pedra
gritar. Depois que administrou o remédio, as bochechas da criança
começaram a avolumar-se, como se sua boca estivesse cheia de comida; os
sons de sua infância, há tanto reprimidos, acumularam-se-lhe atrás dos
lábios, mas ele cerrou a boca, enfurecido. Ficou evidente que o bebê
estava perto de sufocar-se, tentando engolir o vômito torrencial de sons
retidos que o pó verde desencadeara; e foi então que percebemos estar na
presença de uma das mais inflexíveis forças de vontade do mundo. Ao fim
de uma hora, durante a qual meu filho ficou primeiro da cor do açafrão,
depois açafrão e verde, e, finalmente, da cor da grama, não pude agüentar
mais e rugi: — Mulher, se esse pequeno quer tanto ficar em silêncio, não
devemos matá-lo por causa disso! — Levantei Aadam para embalá-lo e
senti seu corpinho enrijecer, seus joelhos, cotovelos e pescoço se
encherem do contido tumulto de sons não exprimidos, e por fim Parvati
cedeu e preparou um antídoto, macerando araruta e camomila numa
vasilha de lata, enquanto murmurava estranhas invocações em voz baixa.
Depois disso, nunca mais ninguém tentou levar Aadam Sinai a fazer
qualquer coisa que ele não quisesse; vendo-o combater a tuberculose,
tentamos consolar-nos com a idéia de que uma força de vontade tão férrea
decerto não se deixaria abater por uma mera doença.



Naqueles últimos dias, minha mulher, Leila ou Parvati, também estava
sendo corroída pelas traças interiores do desespero, pois, quando me
procurava, em busca de conforto ou calor, no isolamento de nossas horas
de sono, eu ainda via, superposta em seus traços, a horrenda fisionomia
erodida de Jamila Cantora; e, embora eu confessasse a Parvati o segredo do
espectro, consolando-a com a observação de que, mantido o atual ritmo de
decomposição, o fantasma não tardaria muito a desfazer-se por inteiro, ela
me respondeu, dilacerada de dor, que as escarradeiras e a guerra me
haviam deixado de miolo mole, e desesperançou-se de seu casamento, o
qual, como se dizia, jamais seria consumado; devagar, bem devagar,
apareceu em seu rosto o pressago beicinho do sofrimento... Mas o que eu
podia fazer? Que consolo tinha eu a oferecer?... Eu, Salim Catarrento, que
fora reduzido à miséria pela retirada da proteção de minha família, que
optara (se foi mesmo uma opção) por viver de minhas aptidões olfativas,
ganhando alguns paisa por dia com adivinhar, pelo cheiro, o que as pessoas
tinham comido no jantar da véspera, ou qual delas estava apaixonada. Que
consolo podia eu trazer-lhe, quando já me achava sob a presa da mão fria
daquela prolongada meia-noite e sentia no ar o cheiro da irreversibilidade?

O nariz de Salim (não podem ter se esquecido) era capaz de sentir o
cheiro de coisas mais estranhas do que excremento de cavalo. Os perfumes
das emoções e das idéias, o odor do jeito-das-coisas: tudo isso era e ainda é
percebido facilmente por meu nariz. Quando se emendou a Constituição
para dar à primeira-ministra poderes quase absolutos, captei no ar o cheiro
de antigos impérios... Naquele cidade onde abundavam os fantasmas dos
reis escravos e dos mogóis, de Aurangzeb, o Impiedoso, e ainda dos últimos
conquistadores, os rosados, inalei mais uma vez o intenso aroma do
despotismo: tinha o cheiro de trapos oleosos queimados.

No entanto, até os que sofrem de incompetência nasal devem ter
percebido que, no inverno de 1975-76, alguma coisa fedia a podre na
capital; o que me alarmava era um fedor mais estranho, mais pessoal: a
exalação do perigo pessoal, no qual eu discernia a presença de um par de



joelhos traiçoeiros, vingativos... meu primeiro pressentimento de que um
conflito antigo, iniciado quando uma virgem ensandecida de amor trocara
etiquetas de nomes, estava para findar, em breve, num frenesi de traição e
tesouradas.

É possível que, com essa titilação de advertência nas narinas, eu devesse
ter fugido; avisado por um nariz, devia ter dado no pé. No entanto, havia
objeções de ordem prática: para onde iria? Sobrecarregado por mulher e
filho, com que rapidez poderia viajar? Nem se esqueçam de que eu certa
vez fugira, e vejam onde acabei: nos Sundarbans, a selva de fantasmas e da
retaliação, da qual só escapei por um triz!... Seja como for, não fugi.

É provável que isso não tivesse importância. Shiva — implacável,
aleivoso, inimigo meu desde que nascemos — teria me encontrado por
fim. Porque, embora um nariz seja um equipamento sem igual para sentir
o cheiro das coisas, quando se trata de ação não há como negar as
vantagens de um par de potentes joelhos triturantes.

Permito-me uma última observação, paradoxal, sobre esse assunto: se,
como acredito, foi na casa das mulheres lamuriantes que descobri a
resposta para a questão de objetivo, que me atormentara a vida inteira,
então, evadindo-me daquele palácio de aniquilamentos, eu teria também
negado a mim mesmo essa preciosíssima descoberta. Para usar de palavras
mais filosóficas: toda nuvem tem um nimbo de prata.

Salim-e-Shiva, nariz-e-joelhos... Tínhamos em comum somente três
coisas: o momento (e suas conseqüências) de nosso nascimento; a culpa da
traição; e nosso filho, Aadam, nossa síntese, que não sorria, grave, dono de
ouvidos que tudo escutavam. Aadam Sinai era, em muitos sentidos, o
oposto exato de Salim. Eu, em meus começos, cresci com espantosa
rapidez; Aadam, lutando com as serpentes da doença, praticamente não
crescia. Salim mostrava um sorriso cativante desde o começo; Aadam tinha
mais dignidade e guardava seus risos para si. Enquanto Salim subjugara
sua vontade às tiranias conjuntas de família e destino, Aadam lutava
ferozmente, recusando-se a ceder até a coerção do pó verde. E enquanto



Salim estivera tão determinado a absorver o universo que, durante algum
tempo, fora incapaz de piscar, Aadam preferia manter seus olhos
firmemente fechados... Quando, vez por outra, ele se dignava a abri-los, eu
lhes observava a cor: azuis. Azul-gelo, o azul da recorrência, o fatídico azul
no céu caxemirense... Mas não há por que me estender mais sobre isso.

Nós, os filhos da Independência, atiramo-nos freneticamente, depressa
demais, a nosso futuro; ele, nascido na Emergência, será, já é, mais
cauteloso, dá tempo ao tempo; mas, quando ele agir, será impossível
resistir-lhe. Hoje ele já é mais forte, mais duro, mais resistente que eu:
quando dorme, seus olhos mantêm-se imóveis sob as pálpebras. Aadam
Sinai, filho de joelhos-e-nariz, não se rende a sonhos (ao que eu saiba).

O quanto ouviam aquelas orelhas, que pareciam, de vez em quando,
arder com o calor do que sabiam? Se ele falasse, teria meu filho me
precavido contra traição e tratores? Num país dominado pelas multidões
gêmeas de ruídos e cheiros, poderíamos ter formado a dupla perfeita; mas
meu filhinho rejeitava a fala, e eu deixei de obedecer aos mandamentos de
meu nariz.

— Arré baap — exclama Padma. — Conte o que aconteceu, mister!
Não vejo nada de tão espantoso em um bebê não conversar!

E, novamente, as cisões dentro de mim: — Não posso. — Precisa. —
Sim.

Em abril de 1976, eu ainda estava morando na colônia ou gueto dos
mágicos; meu filho Aadam ainda se achava nas garras de uma lenta
tuberculose que parecia não reagir a qualquer forma de tratamento. Eu me
sentia cheio de premonições (e pensamentos de fuga); mas, se algum
homem foi o motivo de eu permanecer no gueto, esse homem foi Retrato
Singh.

Padma, Salim juntou seu destino ao dos mágicos de Délhi em parte por
um senso de adequação — uma convicção autoflagelante da justeza de sua
tardia descida à pobreza (trouxe comigo, da casa de meu tio, não mais que
duas camisas brancas, duas calças, também brancas, uma camiseta



enfeitada com violões cor-de-rosa, e um par de sapatos pretos); em parte,
fui para o gueto por lealdade, já que estava preso por laços de gratidão à
minha salvadora, a bruxa Parvati; mas fiquei — uma vez que, como um
rapaz instruído, eu poderia tornar-me, no mínimo, um bancário ou
professor de escola noturna — porque, a vida inteira, consciente ou
inconscientemente, tenho procurado pais. Ahmed Sinai, Hanif Aziz,
Schaapsteker sahib, o general Zulfikar — todos eles foram forçados a esse
papel, na ausência de William Methwold. Retrato Singh foi o último dessa
nobre linhagem. E é possível que, em minha dupla volúpia, por pais e por
salvar a nação, eu exagerasse Retrato Singh; existe a aterrorizante
possibilidade de que eu o distorcesse (e que o tenha distorcido novamente
nestas páginas) num tresvario de minha própria imaginação... Não resta
dúvida de que sempre que eu perguntava: — Quando é que vai nos
conduzir à revolução, Retratoji... Quando chegará o grande dia? —, ele,
dando de ombros desajeitadamente, respondia: — Tire essas coisa da
cabeça, capitão. Sou um homem pobre de Rajastão, e também o Homem
Mais Encantador do Mundo. Não me transforme em outra coisa. — Mas
eu insistia: — Há um precedente... Houve Mian Abdullah, o Colibri... —
E Retrato replicava: — Capitão, suas idéias são muito doidas.

Durante os primeiros anos da Emergência, Retrato Singh foi tomado por
um soturno silêncio que lembrava (novamente!) o grande mutismo da
Reverenda Mãe (que também se derramara em meu filho...) e deixou de
fazer preleções para o seu público nas avenidas e nas ruas da Cidade Velha
e da Nova, como insistira em fazer no passado. Mas, embora ele dissesse:
— A hora é de silêncio, capitão —, convenci-me de que um dia, num
alvorecer milenário no fim da meia-noite, de alguma maneira, à testa de
um grande julus, ou desfile dos miseráveis, talvez soprando sua flauta e
envolto em serpentes mortíferas, Retrato Singh nos conduziria à luz... Mas
talvez ele nunca tivesse sido mais que um encantador de serpentes; não
nego a possibilidade. Digo apenas que meu último pai, alto, magro e
barbudo, cujos cabelos eram presos com um nó atrás da nuca, me parecia



o próprio avatar de Mian Abdullah; mas talvez tudo isso fosse ilusão,
nascida de minha tentativa de prendê-lo nos fios de minha história, através
de um exercício de força de vontade. Houve ilusões em minha vida; não
pensem que não tenho consciência disso. Estamos chegando, entretanto, a
uma época em que as ilusões ficaram para trás; como não há alternativa,
tenho de finalmente registrar, no preto e no branco, o clímax que venho
evitando a noite inteira.

Fragmentos de memória: não é assim que um clímax deve ser escrito.
Um clímax deveria ondular em direção ao seu pico himalaico; mas o que
me sobra são fragmentos, e sou obrigado a espinotear na direção de minha
crise como um fantoche de cordões partidos. Não foi assim que planejei;
mas talvez a história que se termina nunca seja a que se começou.
(Outrora, num quarto azul, Ahmed Sinai improvisou finais para contos de
fadas cujas conclusões originais ele havia muito esquecera; a Macaca de
Cobre e eu ouvimos, ao longo dos anos, toda sorte de diferentes versões da
jornada de Simbad e das aventuras de Hatim Tai... Se eu recomeçasse,
chegaria também a um lugar diferente?) Muito bem, pois; devo satisfazer-
me com fiapos e fragmentos: como escrevi há séculos, o truque consiste
em preencher as lacunas, guiado pelas poucas pistas de que dispomos;
tenho de ser guiado pela lembrança de uma pasta vista de relance, com
iniciais reveladoras; e pelos outros cacos que restam do passado,
depositados em meus vasculhados arquivos da memória como garrafas
quebradas numa praia... Como fragmentos de memória, páginas de jornais
costumavam rolar pela colônia dos mágicos, sopradas pelo silencioso vento
da meia-noite.

Jornais soprados pelo vento visitaram meu barraco para informar-me de
que meu tio, Mustafá Aziz, fora vítima de assassinos desconhecidos; não
me dei o trabalho de derramar uma lágrima. Mas havia outras
informações; e é a partir delas que tenho de construir a realidade.

Numa determinada folha de jornal (que cheirava a nabos) li que a
primeira-ministra da Índia não ia a parte alguma sem seu astrólogo pessoal.



Nessa informação discerni mais do que odores de nabos; misteriosamente,
meu nariz identificou, outra vez, o aroma do perigo pessoal. O que sou
obrigado a deduzir desse cheiro acautelador? Adivinhos profetizaram-me;
não é crível que adivinhos tenham dado cabo de mim no final? Não
poderia uma Viúva, obcecada pelos astros, ter sabido por astrólogos o
segredo potencial de qualquer criança nascida naquela meia-noite do
passado distante? E terá sido por isso que um funcionário público, perito
em genealogias, foi solicitado a investigar... E por que ele me olhou de um
jeito esquisito de manhã? Sim, estão vendo, os fragmentos começam a
juntar-se! Padma, não fica claro? Indira é a Índia e a Índia é Indira... Mas
não é crível que ela pudesse ter lido a carta que seu pai escrevera a um dos
filhos da meia-noite, na qual era negada sua própria centralidade
transformada em slogan, na qual o papel de espelho da nação era atribuído
a mim? Viu? Viu?... E há mais coisas, há uma prova ainda mais clara,
porque aqui está outro fragmento do Times of India, no qual a agência
noticiosa Samachar, da própria Viúva, cita uma declaração sua, na qual ela
fala de sua “determinação de combater a profunda e disseminada
conspiração que tem crescido”. Ouça o que digo: ela não se referia ao
Janata Morcha! Não, a Emergência teve uma parte negra, tanto quanto
uma branca, e eis o segredo que permaneceu oculto durante demasiado
tempo sob a máscara daqueles dias sufocantes: o motivo mais verdadeiro,
mais profundo, por trás da declaração de um estado de emergência foi o
esmagamento, a pulverização, a irreversível destruição dos filhos da meia-
noite. (Cuja Conferência, naturalmente, dissolvera-se anos antes; porém a
simples possibilidade de nossa reunificação foi suficiente para causar o
alerta vermelho.)

Os astrólogos — disso não duvido — fizeram soar os alarmas; numa
pasta preta, com a etiqueta cfm, compilaram-se nomes extraídos dos
arquivos existentes; mas isso não foi tudo. Houve também traições e
confissões; houve joelhos e um nariz — um nariz, e também joelhos.



Fiapos, cacos, fragmentos: tenho a impressão de que, um instante antes
que eu acordasse com o cheiro do perigo em minhas narinas, sonhei que
estava dormindo. Despertei, nesse sonho perturbador, com um estranho
em meu barraco: um sujeito com ar de poeta e cabelos lisos que lhe caíam
sobre as orelhas (mas muito ralos no alto). Sim, durante meu último sono
antes daquilo-que-tem-de-ser-descrito, fui visitado pela sombra de Nadir
Khan, que fitava com perplexidade uma escarradeira de prata, marchetada
de lápis-lazúli, e fazia uma pergunta absurda: — Você roubou isso?...
Porque, se não a roubou, você só pode ser... será possível?... o filhinho de
minha Mumtaz? — E, quando confirmei isso: — Sim, não há outro, sou
eu mesmo —, o espectro onírico de Nadir-Qasim fez uma advertência: —
Esconda-se. Resta pouco tempo. Esconda-se enquanto pode.

Nadir, que se escondera debaixo dos tapetes de meu avô, viera avisar-me
de que devia fazer o mesmo; porém tarde demais, tarde demais, pois então
acordei completamente e senti o perfume do perigo clangorando como
trombetas em meu nariz... Temeroso, sem saber por quê, pus-me de pé; e
será minha imaginação ou Aadam Sinai abriu olhos azuis para fitar
gravemente os meus? Estavam os olhos de meu filho também cheios de
alarma? Teriam orelhas de abano ouvido o que um nariz farejara? Terão
pai e filho se comunicado mudamente naquele instante antes que tudo
começou? Tenho de deixar sem resposta os pontos de interrogação; porém
o certo é que Parvati, minha Leila Sinai, também acordou e perguntou: —
O que foi? O que deu em você? — E eu, sem saber plenamente o motivo:
— Esconda-se. Fique aqui e não saia.

E então saí.
Devia ser de manhã, embora a escuridão da meia-noite infinda caísse

sobre o gueto como um nevoeiro... Através da luz sombria da Emergência,
vi crianças brincando e Retrato Singh, com o guarda-chuva dobrado sob a
axila esquerda, urinando nas paredes da Mesquita da Meia-Noite. Um
ilusionista baixinho e careca treinava enfiar facas no pescoço de seu
aprendiz de dez anos de idade, e um mágico já conseguira uma platéia e



estava persuadindo grandes bolas de lã a cair das axilas de estranhos; em
outro canto do gueto, Chand Sahid, o músico, exercitava-se na execução
da corneta, encostando um antigo bocal de trompa no pescoço e
arrancando sons com a simples movimentação dos músculos da garganta...
Mais afastadas, as trigêmeas contorcionistas equilibravam suharis de água,
da única bica da colônia, na cabeça enquanto voltavam para seu barraco...
Em suma, tudo parecia em ordem. Comecei a censurar-me por meus
sonhos e alarmas nasais. Mas nesse momento tudo começou.

Primeiro chegaram os caminhões e tratores, roncando pela avenida;
estacionaram diante do gueto dos mágicos. Um alto-falante começou a
tonitruar: — Programa cívico de urbanização... operação autorizada pelo
Comitê Central da Juventude Sanjay... os moradores devem preparar-se
imediatamente para transferência para um novo local... essa favela ofende
a vista, não pode ser mais tolerada... todos os moradores devem cumprir as
ordens sem dissidência. — E, enquanto um alto-falante tonitruava, figuras
desciam de caminhões; uma barraca era montada rapidamente, e surgiram
camas de armar e equipamento cirúrgico... E dos caminhões começou a
descer uma torrente de moças bem vestidas, de famílias abastadas e
educadas no estrangeiro, e a seguir um segundo rio de rapazes igualmente
bem vestidos: voluntários da Juventude Sanjay, dando sua contribuição à
sociedade... Percebi então que não, não eram voluntários, pois todos os
homens tinham os mesmos cabelos encaracolados e lábios semelhantes a
uma vulva, e as moças elegantes eram também idênticas, seus traços
correspondiam precisamente aos da Menaka de Sanjay, que os fragmentos
de jornais descreviam como uma “beleza esguia”, e que uma vez fizera
propaganda de camisolas de dormir para uma empresa de colchões... Em
meio ao caos do programa de erradicação de favelas, foi-me demonstrado
mais uma vez que a dinastia governante da Índia aprendera a reproduzir-
se. Na hora, porém, não havia tempo para pensar, os inúmeros lábios-de-
vulva e as belezas-esguias estavam agarrando mágicos e velhos mendigos,
pessoas eram arrastadas para os caminhões, e foi então que correu um



boato pela colônia dos mágicos: — Estão fazendo nasbandi... esterilização!
— E veio logo um segundo grito: — Protejam suas mulheres e crianças! —
E agora tem início um distúrbio, crianças que há pouco brincavam estão
atirando pedras nos elegantes invasores, ali está Retrato Singh mobilizando
os mágicos, brandindo um furioso guarda-chuva, que antes fora criador de
harmonia mas que agora transmuda-se em arma, uma lança quixotesca, e
os mágicos se transformam num exército de defesa, magicamente
aparecem e são arremessados coquetéis molotov, surgem tijolos de dentro
de sacos de ilusionistas, o ar adensa-se de gritos e projéteis, os elegantes
lábios-de-vulva e as belezas-esguias recuam diante da fúria tenaz dos
encantadores; e lá vai Retrato Singh, a comandar o ataque contra a tenda
da vasectomia... Parvati ou Leila, desobedecendo a ordens, está agora a
meu lado, dizendo: — Meu Deus, o que é que eles... —, e nesse momento
uma nova e mais assustadora ofensiva é lançada contra a favela: chegam
tropas contra mágicos, mulheres e crianças.

Um dia, ilusionistas, batoteiros, titeriteiros e hipnotizadores marcharam,
triunfantes, ao lado de um exército conquistador; agora, porém, tudo isso é
esquecido, e armas russas são apontadas contra os habitantes do gueto. Que
podem os magos comunistas fazer contra fuzis socialistas? Eles, nós,
correm agora, cada qual para seu lado, Parvati e eu nos separamos quando
os soldados investem, perco de vista Retrato Singh, coronhas de fuzis
martelam e golpeiam, vejo uma das trigêmeas contorcionistas cair sob a
fúria das armas, pessoas estão sendo arrastadas pelos cabelos para os
caminhões que, escancarados, as esperam; e eu também estou correndo,
tarde demais, olhando sobre o ombro, tropeçando em latas de Dalda, em
caixotes vazios e nos sacos abandonados dos amedrontados ilusionistas, e
por cima do ombro, através da noite espessa da Emergência, vejo que tudo
isso foi uma cortina de fumaça, uma questão secundária, pois entre a
confusão do quebra-quebra avança, impávida, uma figura mitológica, uma
encarnação do destino e da destruição: o major Shiva juntou-se à refrega, e



está à minha procura. Atrás de mim, enquanto corro, vêm os joelhos
encarniçados de minha condenação...

... A imagem de um barraco estampa-se em minha mente: meu filho! E
não apenas meu filho: uma escarradeira de prata, marchetada de lápis-
lazúli! Em algum lugar, na balbúrdia do gueto, uma criança foi deixada a
sós..., em algum lugar, um talismã, guardado durante tanto tempo, foi
abandonado. A Mesquita da Sexta-Feira assiste, impassível, enquanto me
desvio, me esquivo, corro entre os barracos inclinados, meus pés a
conduzir-me a um filho de orelhas de abano e a uma escarradeira... Mas
que podia eu fazer contra aqueles joelhos? Os joelhos do herói de guerra
aproximam-se, mais perto, cada vez mais perto, enquanto corro, as
articulações de meu castigo estrondejam rumo a mim, e ele salta, as pernas
do herói de guerra voam pelo ar, fechando-se como mandíbulas em torno
de meu pescoço, joelhos travam-me a respiração, estou caindo, girando,
mas os joelhos ainda comprimem, e então, enquanto joelhos repousam em
meu peito e imobilizam-me na poeira grossa da favela, uma voz — a voz
da traição, da revelação, do ódio — diz: — Muito bem, garotinho rico,
encontramo-nos de novo. Salaam. — Cuspinhei; Shiva riu.

Ah, reluzentes botões no uniforme de um traidor! Cintilando,
rebrilhando como prata... por que ele fez aquilo? Por que motivo ele, que
um dia chefiara os delinqüentes anarquistas nos cortiços de Bombaim,
tornou-se o condestável da tirania? Por que um filho da meia-noite
atraiçoou os filhos da meia-noite e conduziu-me a meu destino? Por amor
à violência e ao brilho legitimizador em botões de uniformes? Por causa de
sua antiga antipatia por mim? Ou — explicação que considero mais
plausível — em troca de imunidade às penas impostas ao resto de nós?...
Sim, deve ser isso. Ah, herói de guerra negador dos direitos hereditários!
Ah, rival corrompido por um prato de lentilhas!... Mas não, tenho de parar
com tudo isso e contar a história da maneira mais simples possível:
enquanto as tropas perseguiam, prendiam e arrastavam os mágicos de seu
gueto, o major Shiva concentrava-se em mim. Fui puxado também, com



brutalidade, para um caminhão; enquanto tratores arremetiam contra a
favela, uma porta se bateu... E nas trevas clamei: — Meu filho!... E Parvati,
onde está ela, minha Leila?... Retrato Singh! Salve-me, Retratoji! — Mas
agora havia tratores, e ninguém ouviu meus gritos.

Por casar-se comigo, a bruxa Parvati sucumbiu à maldição de morte
violenta que paira sobre toda a minha gente... Não sei se Shiva, depois de
trancar-me num caminhão escuro e fechado, foi procurá-la ou se a deixou
entregue aos tratores... pois agora as máquinas da destruição estavam em
seu elemento, e os casebres da favela ruíam, escorregavam loucamente
ante a força das criaturas irresistíveis, barracos partiam-se como varetas, as
sacolinhas de papel dos titeriteiros e as cestas mágicas dos ilusionistas,
esmagadas, transformavam-se em polpa. Se a cidade se embelezava, que
importância tinham algumas mortes, o fato de uma moça com olhos de
pires e um beicinho de tristeza cair sob os colossos que avançavam? Tudo
bem, uma mancha estava sendo eliminada da face da antiga capital... e,
segundo se disse, durante a agonia do gueto dos mágicos, um gigante
barbudo, envolvido por cobras (mas isso pode ser exagero), saiu correndo
— a toda! — pelas ruínas, disparou como doido diante dos tratores que
investiam, agarrando o cabo de um guarda-chuva irremediavelmente
despedaçado, procurando, procurando, como se sua vida dependesse da
procura.

Ao fim daquele dia, a favela que se espalhava à sombra da Mesquita da
Sexta-Feira havia desaparecido da face da terra; no entanto, nem todos os
mágicos foram capturados; nem todos foram transportados para o campo,
cercado de arame farpado, chamado Khichripur, uma cidade que se
amontoava, improvisadamente, do outro lado do rio Jamuna; nunca
puseram as mãos em Retrato Singh, e diz-se que um dia depois do
arrasamento do gueto dos mágicos noticiou-se o nascimento de uma nova
favela no coração da cidade, bem ao lado da estação ferroviária de Nova
Délhi. Mandaram-se tratores, a toda pressa, ao local dos barracos
noticiados; nada encontraram. Depois disso, a existência da favela móvel



dos ilusionistas evadidos tornou-se fato conhecido por todos os habitantes
da cidade, mas os demolidores jamais a localizaram. Falou-se que estava
em Mehrauli; mas, quando os vasectomizadores e as tropas foram lá, não
encontraram o Qutb Minar maculado pelas choças da miséria.
Informantes declararam que ela aparecera nos jardins de Jantar Mantar, o
observatório mogol de Jai Singh; mas, despachadas para lá, as máquinas da
destruição só encontraram papagaios e relógios de sol. Só depois do fim da
Emergência foi que a favela móvel parou; mas isso tem de esperar, pois
chegou a hora de falar, finalmente, e sem perder o controle, de meu
cativeiro na Hospedaria das Viúvas em Benares.

Um dia Resham Bibi gritou “Ai-oh-ai-oh”, e tinha razão: eu trouxe a
destruição ao gueto de meus salvadores; agindo, sem dúvida, sob instruções
da Viúva, o major Shiva foi à colônia a fim de me pegar, enquanto o filho
da Viúva providenciava para que os programas de embelezamento urbano
e de vasectomia executassem manobras diversionistas. Sim, é claro que
tudo foi planejado dessa maneira; e, se me for permitido dizê-lo, com toda
eficiência. O que se conseguiu durante o distúrbio dos mágicos: nada
menos que a captura, despercebida, da única pessoa na terra que detinha a
chave para a localização de cada um dos filhos da meia-noite — pois não
tinha eu, noite após noite, estabelecido comunicação com todos eles? Não
tive eu, sempre e sempre, seus nomes, endereços e rostos em minha
mente? Responderei: tive. E fui capturado.

É claro que tudo foi planejado assim. A bruxa Parvati contara-me tudo a
respeito de meu rival; não é provável que ela me tivesse mencionado a ele?
Responderei também a essa pergunta: perfeitamente. Portanto, nosso herói
de guerra sabia onde, na capital, ocultava-se a única pessoa que seus
patrões mais desejavam (nem mesmo meu tio Mustafá sabia para onde eu
fora depois de deixar sua casa; mas Shiva sabia!) — e assim que ele se
transformou em traidor, que foi subornado (não tenho dúvidas) por muitas
coisas, desde promessas de promoção até garantias de segurança pessoal,



foi-lhe fácil entregar-me às mãos de sua senhora, a Madame, a Viúva de
cabelos bicolores.

Shiva e Salim, vencedor e vítima; compreendam nossa rivalidade e
passarão a entender a época em que vocês vivem. (A recíproca também é
verdadeira.)

Naquele dia, perdi também uma outra coisa, além da liberdade: tratores
tragaram uma escarradeira de prata. Privado do último objeto que me
ligava a meu passado mais tangível, historicamente comprovável, fui levado
para Benares a fim de encarar as conseqüências de minha vida interior, a
que fora concedida pela meia-noite.

Sim, foi lá que aconteceu, no palácio das viúvas, às margens do Ganges,
na mais antiga cidade viva do mundo, a cidade que já era velha quando o
Buda era jovem, Kasi Benares Varanasi, Cidade da Luz Divina, a cidade
do Livro Profético, o horóscopo dos horóscopos, no qual toda vida, passada,
presente e futura, já está registrada. A deusa Ganga desceu à Terra através
dos cabelos de Shiva... Foi a Benares, o santuário do Shiva-deus, que fui
levado pelo Shiva-herói para enfrentar meu destino. Na cidade dos
horóscopos, cheguei ao momento profetizado num quarto de terraço por
Ramram Seth: “Soldados o julgarão... tiranos o fritarão!”, afirmara o
adivinho. Bem, não houve um julgamento formal — os joelhos de Shiva
apertaram meu pescoço, e pronto —, mas realmente senti, num dia de
inverno, os cheiros de alguma coisa fritando numa panela de ferro...

Acompanhe o rio, depois do Scindia-ghat, onde jovens ginastas, de
tangas brancas, executam flexões num braço só, depois do Manikarnika-
ghat, o local dos funerais, onde se pode comprar fogo sagrado dos
mantenedores da chama, depois das carcaças flutuantes de cães e vacas —
infelizes para os quais não se comprou fogo algum —, depois de brâmanes
sob guarda-sóis de palha em Dasashwamedh-ghat, com mantos cor de
açafrão, distribuindo bênçãos... E agora se torna audível um som estranho,
como rosnados de mastins a distância... Siga, siga o som, e ele ganha
forma, você percebe que é uma forte e incessante lamentação que parte



das janelas fechadas de um palácio à beira-rio: a Hospedaria das Viúvas!
Outrora, foi a residência de um marajá; mas hoje em dia a Índia é um país
moderno, e tais edifícios foram desapropriados pelo Estado. O palácio é,
atualmente, um abrigo de mulheres que enviuvaram; compreendendo que
suas verdadeiras vidas chegaram ao fim com a morte de seus maridos, mas
agora desautorizadas a buscar a libertação pelo sati, a morte ao lado do
corpo do marido na pira fúnebre, elas vêm para a cidade sagrada a fim de
consumir seus dias inúteis em tristes lamentações. No palácio das viúvas
vive uma tribo de mulheres cujos peitos estão irremediavelmente
machucados pela força de golpes contínuos, cujos cabelos são
inapelavelmente arrancados, e cujas vozes dilaceram-se pelas constantes e
pungentes expressões de dor. Era um edifício imenso, um labirinto de
quartinhos nos andares superiores, cômodos minúsculos que se convertiam
nos grandiosos salões de lamentação embaixo; e foi ali que aconteceu. A
Viúva sugou-me para o âmago de seu funesto império, fui trancado num
pequenino quarto no alto, e as viúvas levavam-me comida. Mas tive
também outras visitas: o herói de guerra convidou dois colegas para
conversarem comigo. Em outras palavras: fui encorajado a falar.
Incentivado por uma dupla antípoda, um gordo e um magro, aos quais dei
os nomes de Abbott e Costello, pois nunca conseguiam fazer-me rir.

Registro aqui uma misericordiosa lacuna em minha memória. Nada é
capaz de induzir-me a lembrar as técnicas de conversa daquele par fardado
e destituído de humor; não há chutney ou picles que possam descerrar as
portas atrás das quais fiquei fechado naqueles dias! Não, esqueci, não sei
dizer como me persuadiram a dar com a língua nos dentes — porém não
posso escapar do vergonhoso xis da questão, o fato de que, apesar da falta
de piadas e da atitude em geral irritadiça de meu inquisidor bicéfalo, não
há dúvida de que falei. E mais que isso: sob o efeito de suas pressões
inomináveis — esquecidas —, tornei-me extremamente loquaz. O que se
derramou, aos trambolhões, de meus lábios (e o que não acontecerá
agora): nomes, endereços, descrições físicas. Sim, eu lhes disse tudo,



apontei todos os quinhentos e setenta e oito (pois Parvati, informaram-me
cortesmente, estava morta; Shiva se bandeara para o inimigo; e o
qüingentésimo octagésimo primeiro estava a falar...). Forçado à traição
pela perfidez de um outro, atraiçoei os filhos da meia-noite. Eu, o
Fundador da Conferência, presidi-lhe o fim, enquanto Abbott e Costello,
de cara fechada, interrompiam-me de vez em quando: — Ah! Ótimo! Não
sabíamos dela! — Ou ainda: — Você está cooperando bem. Esse sujeito é
um nome novo para nós!

Essas coisas acontecem. As estatísticas poderão situar minha prisão no
contexto; embora haja considerável discordância quanto ao número de
presos “políticos” detidos durante a Emergência, decerto de trinta mil a
duzentas e cinqüenta mil pessoas foram privadas da liberdade. Declarou a
Viúva: — Trata-se de uma pequena percentagem da população da Índia.
— Toda espécie de coisas acontecem durante uma Emergência: os trens
correm no horário, os especuladores com dinheiro “negro” assustam-se e
pagam impostos, e até o clima é enquadrado e as colheitas atingem
quantidades recordes; existe, repito, uma parte branca, ao lado de uma
negra. No entanto, na parte negra eu ficava sentado atrás de grades, numa
esteira de palha que era a única peça de mobiliário que me permitiam,
dividindo minha tigela diária de arroz com baratas e formigas. E os filhos
da meia-noite — aquela aterradora conspiração que tinha de ser destruída
a qualquer custo... aquela quadrilha de facínoras sanguinolentos diante dos
quais uma primeira-ministra fanática por astrologia tremia de terror... os
grotescos monstros aberrantes da independência, pelos quais uma moderna
nação-estado não podia ter clemência ou compaixão... agora com vinte e
nove anos de idade, ou quase isso — os filhos da meia-noite foram levados
à Hospedaria das Viúvas, entre abril e dezembro, foram arrebanhados, e
seus sussurros começaram a encher os quartos. As paredes de minha cela
(finas como papel, descascadas, nuas) começaram a sussurrar, em meu
ouvido ruim e no bom, as conseqüências de minhas vergonhosas
confissões. Um prisioneiro de nariz de pepino, engrinaldado com barras e



argolas de ferro que tornavam impossíveis várias funções naturais —
caminhar, usar o urinol de lata, acocorar-se, dormir —, encostou-se
deitado, junto de reboco descascado, e sussurrou para uma parede.

Foi o fim; Salim cedeu ao sofrimento. Durante toda a vida e na maior
parte dessas reminiscências, tenho me esforçado por manter minhas
aflições trancafiadas, impedir que manchem minhas frases com seus
salgados e lamurientos fluidos; mas isso não acontece mais. Não me deram
motivo algum para meu encarceramento (até que a Mão da Viúva...); mas
a quem, dentre todos os trinta mil ou os duzentos e cinqüenta mil, foi
explicado por quê? Quem precisava saber? Nas paredes, escutei as vozes
abafadas dos filhos da meia-noite; dispensando novas notas de pé de
página, banhei de lágrimas o reboco descascado.

O que Salim sussurrou para a parede entre abril e dezembro de 1976:
... Caros Filhos. Como posso dizer? O que há para dizer? Minha culpa é

minha vergonha. Ainda que sejam possíveis desculpas, não tive culpa com
relação a Shiva. E, se toda espécie de pessoas estão sendo presas, por que
não nós? E culpa é uma coisa complexa, pois não somos todos, cada um de
nós não é, em certo sentido, responsável... não temos os governantes que
merecemos? Mas não haverá tais desculpas. Eu fiz isso, eu. Caros Filhos:
minha Parvati está morta. Minha Jamila, desaparecida. Todos. O
desaparecimento parece ser mais uma daquelas características que se
repetem ao longo de minha história: Nadir Khan desapareceu de um
mundo subterrâneo, deixando um bilhete; também Aadam Aziz
desapareceu, antes que minha avó se levantasse para dar comida aos
gansos; e onde está Mary Pereira? Eu, numa cesta, desapareci; mas Leila
ou Parvati fez puf!, sem ajuda de encantamentos. E agora aqui estamos,
desaparecidos-da-face-da-terra. A maldição do desaparecimento, caros
Filhos, decerto vazou para vocês. Não, com relação à questão da culpa,
recuso-me categoricamente a encarar a situação com distanciamento;
estamos perto demais do que está acontecendo, a perspectiva é impossível,
talvez mais tarde analistas expliquem por que e para que, aduzirão o



embasamento das circunstâncias econômicas e dos fatos políticos, mas no
momento estamos perto demais da tela do cinema, a imagem está se
decompondo em pontinhos, só há possibilidade de julgamentos subjetivos.
Subjetivamente, pois, baixo a cabeça de vergonha. Caros Filhos, perdoem.
Não, não espero que perdoem.

A política, Filhos, mesmo na melhor das épocas, é uma coisa feia e suja.
Deveríamos tê-la evitado, eu jamais deveria ter sonhado com objetivo,
estou chegando à conclusão de que as pequenas vidas individuais e
privadas dos homens são preferíveis a toda essa inflada atividade
macrocósmica. Mas é tarde demais. Não se pode mais evitar. O que não
tem remédio, remediado está.

Uma boa pergunta, Filhos: o que está remediado? Com que temos de
conviver? Por que estamos sendo amontoados aqui assim, um a um, por
que barras e aros pendem de nossos pescoços? E há confinamentos ainda
mais estranhos (se podemos dar crédito a uma parede que sussurra): quem-
tem-o-dom-da-levitação foi preso, pelos tornozelos, a argolas enfiadas no
chão, e um lobisomem é obrigado a usar uma focinheira; quem-foge-por-
espelhos tem de beber água por um buraco numa lata, para que não possa
desaparecer através da superfície refletora do líquido; aquela-cujos-olhares-
matam está com a cabeça metida num saco, e as beldades feiticeiras de
Baund acham-se igualmente encapuzadas. Um de nós pode comer metal;
sua cabeça está imobilizada por uma braçadeira, que só é aberta às
refeições... O que estão preparando para nós? Alguma coisa ruim, Filhos.
Não sei ainda o que é, mas está chegando. Filhos: também nós devemos
nos preparar.

Passem adiante: alguns de nós escapamos. Sinto o cheiro de ausências
através das paredes. Boas notícias, Filhos! Não podem pegar-nos a todos.
Soumitra, o que viaja no tempo, por exemplo, não está aqui. (Ah, estultícia
da juventude! Como fomos estúpidos ao não crer nele!) Estará vagueando,
talvez, por alguma época mais feliz de sua vida, evadiu-se dos pelotões de
busca e captura para sempre. Não, não o invejo; ainda que também anseie,



ocasionalmente, por fugir para o passado, talvez para uma época em que
eu, a menina dos olhos do universo, fiz um giro triunfante pelos palácios
de William Methwold... Ah, insidiosa nostalgia por épocas de maiores
possibilidades, antes que a História, como uma rua atrás do Correio
Central em Délhi, se estreitasse até esse último ponto final! Mas estamos
agora aqui; tal retrospectiva abate o espírito; rejubilemo-nos, simplesmente,
com o fato de alguns de nós estarmos livres!

E alguns estão mortos. Falaram-me sobre minha Parvati, sobre cuja
fisionomia caiu, até o fim, o degenerado semblante espectral de... Não, não
somos mais quinhentos e oitenta e um. Quantos de nós estaremos, numa
masmorra, a tiritar no frio de dezembro? Pergunto a meu nariz; e ele
responde que somos quatrocentos e vinte, o número da trapaça e da
fraude. Quatrocentos e vinte, aprisionados por viúvas; e há mais um, cujas
botas ressoam em torno da Hospedaria — sinto seu fedor aproximar-se e
distanciar-se, o rastro da traição! O major Shiva, herói de guerra, o Shiva-
dos-joelhos, supervisiona nosso cativeiro. Hão de contentar-se com
quatrocentos e vinte? Filhos: não sei quanto tempo mais esperarão.

... Não, vocês estão se divertindo à minha custa, parem, não gracejem.
Por que, de onde, como essa afabilidade, essa bonomia em seus sussurros
de um a outro? Não, devem condenar-me, já e sem apelação... Não me
torturem com suas alegres saudações, ao serem trancados em celas um a
um; que espécie de hora e lugar é esta para salaams, namaskars, como-vais?
Filhos — não compreendem? —, eles poderiam fazer qualquer coisa
conosco, qualquer coisa... Não, como podem dizer isso, o que pretendem
dizer com esses o-que-poderiam-fazer? Vou dizer-lhes, amigos, barras de
ferro são dolorosas quando aplicadas aos tornozelos; coronhas de fuzis
deixam contusões nas testas. O que poderiam fazer? Inserir fios elétricos
em seus ânus, Filhos; e não é essa a única possibilidade, há também o
pendurar-pelos-pés, e uma vela — oh, o suave brilho romântico das velas!
— não é nada agradável quando aplicada, acesa, à pele! Parem com isso,
cessem todas essas manifestações de amizade, não têm medo? Não desejam



chutar-me, bater-me, reduzir-me a estilhaços? Por que essas constantes
reminiscências murmuradas, essa nostalgia por velhas rixas, pela guerra de
idéias-e-coisas, por que estão a motejar de mim com essa calma, essa
normalidade, essas esperanças de passar por cima da crise? Francamente,
estou estupefato, Filhos: como podem, aos vinte e nove anos, ficar a trocar
sussurros amenos em suas celas? Raios, isso não é uma reunião social!

Filhos, filhos, eu sinto muito. Admito com franqueza que não tenho
sido eu mesmo ultimamente. Fui um buda, um fantasma numa cesta, um
pretenso salvador da nação... Salim esteve se precipitando por becos sem
saída, teve problemas consideráveis com a realidade, desde que uma
escarradeira caiu como um pedaço-da-... Tenham piedade de mim:
cheguei até a perder minha escarradeira. Mas estou a meter os pés pelas
mãos de novo, não pretendia pedir piedade, eu ia dizer que talvez
compreenda... fui eu, não vocês, quem deixou de entender o que estava
acontecendo. É inacreditável, filhos: nós, que não podíamos conversar
cinco minutos sem discordar; nós, que quando crianças discutimos,
brigamos, desconfiamos, discordamos e nos separamos, estamos de repente
juntos, unidos, como um só! Ah, prodigiosa ironia: a Viúva, ao nos trazer
para cá, para nos destruir, na verdade juntou-nos! Ah, a que leva a paranóia
dos tiranos... Pois o que podem fazer a nós, agora que estamos todos do
mesmo lado, sem rivalidade de linguagem, sem preconceitos religiosos?
Afinal, temos agora vinte e nove anos; mais que Filhos, vocês são pais...!
Sim, aqui está o otimismo, como uma doença: um dia ela terá de soltar-
nos, e então, então, esperem para ver, talvez devêssemos formar, não sei,
um novo partido político, sim, o Partido da Meia-Noite, que chance tem a
política contra pessoas capazes de multiplicar pães e transformar metais
sem valor em ouro? Filhos, alguma coisa está nascendo aqui, nessa hora
sombria de nosso cativeiro; que as Viúvas cometam seus pecados; união é
invencibilidade! Filhos, nós vencemos!

É doloroso demais. O otimismo, vicejando como uma rosa no esterco;
dói-me relembrá-lo. Basta: esqueço-me do resto... Não!... Não, muito bem,



lembro-me... O que é pior que barras, grades, velas na pele? O que resiste
ao arrancamento de unhas e à fome? Revelo aqui o melhor e mais delicado
ardil da Viúva: em vez de nos torturar, deu-nos esperança. Isso significou
que tinha alguma coisa — não, mais que alguma coisa, o melhor de tudo!
— a tirar. E agora, daqui a pouco, terei de descrever como ela procedeu.

Ectomia (do grego, suponho): extirpação. A esse radical a ciência
médica acrescenta vários elementos: apendicectomia mastectomia
laparectomia angiectomia vasectomia testectomia histerectomia. Salim
gostaria de doar mais um termo, de graça, gratuitamente, a esse catálogo de
ablações; trata-se, não obstante, de um termo que, a rigor, pertence à
História, embora a medicina esteja, estivesse, envolvida.

Esperectomia: a excisão da esperança.
No dia de Ano-Novo, recebi uma visita. Estalar de porta, farfalhar de

tecido caro. A estamparia: verde e preta. Seus óculos eram verdes, seus
sapatos, pretíssimos... Em matérias jornalísticas, essa mulher tem sido
descrita como “uma moça deslumbrante, de quadris largos e ondulantes...
possuiu uma joalheria antes de dedicar-se à assistência social... durante a
Emergência esteve encarregada, oficiosamente, da esterilização”. Mas
tenho meu próprio nome para ela: era a Mão da Viúva. A mão que um a
um e os filhos mmff e rasga-rasgando saem bolinhas... Verde-pretamente,
ela deslizou para dentro de minha cela. Filhos, está começando. Preparem-
se, Filhos. Estamos unidos. Que a Mão da Viúva execute a obra da Viúva,
mas depois, depois... pensem no passado. O agora não suporta ser
recordado... E ela meiga, persuasiva: — Basicamente, entendam, tudo é
uma questão de Deus.

(Estão ouvindo, Filhos? Passem adiante.)
— A população da Índia — explicou a Mão da Viúva — venera nossa

Senhora como uma deusa. Os indianos só sabem cultuar um único Deus.
Mas eu fui criado em Bombaim, onde Shiva Vishnu Ganesh

Ahrumazda Alá e inúmeros outros deuses tinham seus rebanhos... — Mas,
e o panteão — argumentei —, os trezentos e trinta milhões de deuses do



hinduísmo? E o Islam, e bodhisatvas...? — Ouvi, como resposta: — Ah,
sim! meu Deus, milhões de deuses, você tem razão! Mas todos
manifestações do mesmo om. Você é muçulmano: sabe o que é uma
manifestação do om. Muito bem. Para as massas, a nossa Senhora é uma
manifestação do om.

Somos quatrocentos e vinte; apenas 0,00007 por cento da população da
Índia, de seiscentos milhões de habitantes. Estatisticamente, um número
insignificante; mesmo que fôssemos considerados em relação aos trinta mil
(ou duzentos e cinqüenta mil) presos, formaríamos uma percentagem de
somente 1,4 (ou 0,168) por cento! Mas o que aprendi com a Mão da Viúva
é que os candidatos a deuses temem, sobretudo, outras divindades em
potencial; e que foi por isso, e nada mais, que nós, os mágicos filhos da
meia-noite, fomos odiados, temidos e destruídos pela Viúva, que não só era
primeira-ministra da Índia como aspirava a ser Devi, a deusa-mãe em seu
mais formidável aspecto, possuidora do shakti dos deuses, uma deidade de
muitos membros com uma risca central e cabelos esquizofrênicos... E foi
assim que descobri, no desmoronante palácio das mulheres de peitos
machucados, o que eu significava.

Quem sou? Quem éramos? Éramos, somos, seremos os deuses que vocês
nunca tiveram. Mas uma outra coisa, também; e, para explicá-la, tenho de
finalmente contar a parte difícil.

A toda pressa, pois, uma vez que de outra maneira o relato nunca sairá,
digo que, no dia de Ano-Novo de 1977, uma moça deslumbrante de
quadris ondulantes me disse que sim, eles se contentariam com
quatrocentos e vinte, haviam verificado que cento e trinta e nove estavam
mortos, apenas um punhado tinha escapado, de modo que agora
começariam as tesouradas, haveria anestesia e contagem até dez, os
números marchando um-dois-três, e eu, murmurando para a parede: —
Que venham, que venham, enquanto estivermos vivos e juntos, o que
podem contra nós?... E quem nos conduziu, um a um, ao aposento no
porão onde — porque não somos selvagens, meu senhor — foram



instalados aparelhos de ar-condicionado e uma mesa com um refletor? Há
médicos e enfermeiros: verdes e pretos, suas roupas eram verdes, seus olhos
eram pretos... Quem, de joelhos nodosamente irresistíveis, acompanhou-
me à câmara de minha destruição? Vocês sabem, podem adivinhar, só há
um herói de guerra nessa história, e, incapaz de argumentar com a
peçonha de seus joelhos, caminhei para onde ele mandou... E então lá
estava eu, e uma moça deslumbrante, de quadris ondulantes, disse: —
Afinal de contas, não pode queixar-se, não vai negar que certa vez
pretendeu ter o dom da profecia —, porque eles sabiam tudo, Padma,
tudo-tudo; deitaram-me na mesa e a máscara desceu sobre meu rosto, a
contagem até dez, os números martelando, sete-oito-nove...

Dez.
— Santo Deus, ele ainda está consciente, seja camarada, vá até vinte...
— Dezoito dezenove vin
Eram médicos competentes: nada deixaram ao acaso. Não se

destinavam a nós as simples vasectomias e salpingectomias feitas nas
multidões fervilhantes; pois havia uma possibilidade, uma pequena
possibilidade de que tais operações fossem reversíveis... Realizaram-se
extirpações, mas de reversão impossível: removeram-se testículos de sacos
escrotais, e úteros desapareceram para sempre.

Testectomizados, histerectomizadas, aos filhos e às filhas da meia-noite
negou-se a possibilidade de se reproduzirem... Mas isso foi apenas um
efeito colateral, pois eram médicos verdadeiramente extraordinários, e
extirparam de nós algo além disso: também a esperança sofreu ablação, e
não sei como se fez isso, porque os números tinham marchado sobre mim,
após a contagem perdi a consciência, e tudo quanto posso dizer é que ao
fim de dezoito dias, nos quais as cirurgias estupefacientes foram realizadas
numa quantidade média de 23,33 por dia, faltavam-nos não só bolinhas e
sacos internos como também outras coisas: nesse sentido, fui mais feliz que
a maioria, pois a drenagem no alto tinha me roubado a telepatia ganha na
meia-noite; eu nada tinha a perder, a sensibilidade de um nariz não pode



ser extirpada... Mas para os demais, para todos aqueles que tinham
chegado ao palácio das viúvas carpideiras com seus dons mágicos intatos, o
despertar da anestesia foi realmente cruel, e pelas paredes veio a narrativa
sussurrada da destruição, o grito desesperado de Filhos que haviam perdido
sua magia. Ela nos extirpara o sortilégio, deslumbrantemente e com largos
quadris ondulantes, imaginara a operação de nosso aniquilamento, e agora
nada éramos, não passávamos de 0,00007 por cento, agora não se
multiplicariam peixes, nem haveria transmutação de metais; desaparecida
para sempre estava a possibilidade de vôo e de licantropia, as originalmente
mil e uma maravilhosas promessas de uma meia-noite numinosa.

Drenagem embaixo: não era uma operação reversível.
Quem éramos? Promessas quebradas; feitas para serem quebradas.
E agora tenho de falar-lhes sobre o cheiro.
Sim, terão de ouvir tudo. Por mais espetaculoso e melodramático que

seja o relato, ao estilo dos filmes de Bombaim, vocês têm de ouvir o que
vou contar, têm de ver! O cheiro que Salim sentiu na noite de 18 de janeiro
de 1977: uma coisa fritando numa panela de ferro, coisas macias,
indizíveis, condimentadas com cúrcuma, coentro, cominho e feno-grego...
As emanações pungentes e inescapáveis do-que-fora-extirpado cozendo em
fogo baixo.

Quando quatrocentos e vinte sofreram ablações, uma Deusa vingativa
fez questão de que certas partes excisadas fossem temperadas com cebolas
e chilis verdes e dadas aos cães vadios de Benares. (Realizaram-se
quatrocentas e vinte e uma ablações: pois aquela pessoa que chamávamos
de Narada ou Markandaya tinha a capacidade de mudar de sexo; ele, ou
ela, teve de sofrer duas operações.)

Não, não posso provar nada disso. As provas físicas sumiram na fumaça:
uma parte foi dada de comer a cães vadios; e mais tarde, em 20 de março,
uma mãe de cabelos bicolores e seu amado filho queimaram pastas de
arquivo.



Mas Padma sabe o que não posso mais fazer; Padma, que um dia,
tomada de raiva, gritou: — Mas você serve para o que, meu Deus, como
amante? — Essa parte, ao menos, pode ser verificada: no barraco de
Retrato Singh, lancei sobre mim uma maldição ao mentir sobre
impotência; não posso dizer que não tenha sido avisado, pois ele me disse:
— Qualquer coisa pode acontecer, capitão. — Aconteceu.

Às vezes, sinto-me com mil anos de idade; ou (já que não consigo, ainda
agora, abandonar a forma), para ser exato, com mil e um anos.

A Mão da Viúva tinha quadris ondulantes e, antes, foi dona de uma
joalheria. Eu comecei entre jóias: em Caxemira, no ano de 1915, havia
rubis e brilhantes. Meus bisavós possuíam uma loja de pedras preciosas.
Mais uma vez, a forma e a recorrência!... Não há como fugir delas.

Nas paredes, os sussurros desesperançados dos atordoados quatrocentos e
dezenove Filhos; enquanto isso, o quadringentésimo vigésimo dá vazão —
só uma vez; um momento de eloqüência é permissível — a uma pergunta
petulante. Com toda a força de meus pulmões, grito: — E ele? O major
Shiva, o traidor? Não se importam com ele? — E responde a moça
deslumbrante de quadris ondulantes: — O major submeteu-se a uma
vasectomia voluntária.

E Salim, em sua cela escura, começa a rir animadamente, sem cessar.
Não, eu não estava a rir cruelmente de meu arqui-rival, nem estava
cinicamente traduzindo o adjetivo “voluntária” em outra palavra; não, eu
estava lembrando histórias que Parvati ou Leila me contara, as lendárias
narrativas das aventuras amorosas do herói de guerra, das legiões de
bastardos que cresciam nos úteros não extirpados de grandes damas e de
meretrizes; ri porque Shiva, o destruidor dos filhos da meia-noite, havia
também cumprido o outro papel que se ocultava em seu nome, a função
de Shiva-lingam, de Shiva, o Procriador, de modo que naquele exato
momento, nas alcovas e nas choças do país, uma nova geração de crianças,
geradas pelo mais lúgubre filho da meia-noite, crescia rumo ao futuro.
Toda Viúva esquece algum pormenor importante.



Em fins de março de 1977, fui inesperadamente libertado do palácio das
viúvas uivantes, e saí para a luz do sol, piscando como uma coruja, sem
saber o quê, como e por quê. Mais tarde, depois que reaprendi a fazer
perguntas, descobri que em 18 de janeiro (o dia exato do fim das tesouradas
e de substâncias fritadas numa frigideira de ferro: que maior prova
necessitam de que nós, os quatrocentos e vinte, éramos o que a Viúva mais
temia?) a primeira-ministra, para espanto de todos, convocara uma eleição
geral. (Mas, agora que sabem o que nos aconteceu, talvez compreendam
melhor a exagerada confiança dela.) Entretanto, naquele dia, nada fiquei
sabendo a respeito de sua esmagadora derrota, nem sobre pastas
queimadas; só mais tarde é que soube que as esperanças esfarrapadas da
nação tinham sido entregues à custódia de um velho senil que comia
pistaches e cajus e que todos os dias bebia um copo de “sua própria água”.
Os bebedores de urina tinham subido ao poder. O Partido Janata, com um
de seus próceres preso numa máquina de diálise renal, não me pareceu
(quando eu soube das notícias) representar uma nova alvorada; mas é
possível que, finalmente, eu tivesse conseguido livrar-me do vírus do
otimismo; é possível que outras pessoas, que ainda tinham a doença no
sangue, pensassem de outra forma. Seja como for, estou (estava, naquele
dia de março) farto, mais do que farto de política.

Quatrocentos e vinte pessoas saíram, piscando, para a luz, o tumulto e as
ruelas de Benares; quatrocentas pessoas olharam umas para as outras e
viram, em seus olhos, a lembrança de sua castração, e então, não
suportando a visão, murmuraram despedidas e se dispersaram, pela última
vez, no anonimato curativo das multidões.

E Shiva? O major Shiva foi posto em detenção militar pelo novo regime;
mas não permaneceu ali por muito tempo, pois deram-lhe permissão para
receber uma visita. Mediante coquetismo e suborno, Roshanara Shetty
insinuou-se em sua cela, a mesma Roshanara que lhe despejara veneno no
Hipódromo Mahalaxmi, e que depois daquilo fora levada à loucura por
um filho bastardo que se recusava a falar e não fazia nada que não lhe



agradasse. A mulher do magnata do aço tirou da bolsa uma enorme pistola
alemã, de propriedade do marido, e meteu uma bala no coração do herói
de guerra. A morte, disseram, foi instantânea.

O major morreu sem saber que um dia, numa casa de saúde verde e
açafrão, em meio ao caos mitológico de uma meia-noite inesquecível, uma
mulher baixinha, enlouquecida de amor, trocara etiquetas de bebês e com
isso lhe negara o direito hereditário, que foi aquele mundo no alto da
colina encasulada em dinheiro, roupas brancas engomadas, e coisas,
coisas, coisas... Um mundo que ele teria amado apaixonadamente.

E Salim? Desligado agora da história, drenado em cima e embaixo,
voltei para a capital, consciente de que uma era, que principiara naquela
longínqua meia-noite, chegara a uma espécie de fim. Como viajei: esperei
depois da plataforma, na estação de Bernares ou Varanasi, tendo na mão
nada mais que um bilhete que me dava acesso à plataforma, e saltei para o
degrau de um compartimento de primeira classe no momento em que o
trem partiu, seguindo para oeste. E agora, por fim, descobri o que é
agarrar-se à vida, enquanto partículas de fuligem, poeira e cinzas lhe
entram pelos olhos e você é obrigado a bater na porta e gritar: — Ohé,
marajá! Abra! Deixe-me entrar, senhor marajá! — Enquanto, do lado de
dentro, uma voz pronuncia palavras conhecidas: — Em hipótese alguma
vamos abrir. É gente que não quer pagar a passagem, só isso.

Em Délhi, Salim faz perguntas. Viu onde? Sabe se os mágicos?
Conhece Retrato Singh? Um carteiro, com uma vaga lembrança de
encantadores de serpentes nos olhos, aponta para o norte. E, mais tarde,
um mascador de bétele, de língua preta, manda-me para o mesmo lugar de
onde vim. Por fim, então, a trilha deixa de serpentear, artistas de rua põem-
me no rastro certo. Um ambulante Dilli-dekho, com um “cineminha”, um
treinador de mangustos e serpentes com um chapéu de papel que lembra
um barquinho de criança, uma bilheteira de cinema que conserva a
nostalgia pela infância em que foi aprendiz de feiticeira... Como
pescadores, apontam com os dedos. Para oeste, oeste, sempre oeste, até que



Salim chega à estação rodoviária de Shadipur, nas cercanias da cidade.
Faminto, sedento, febril, doente, desviando-se debilmente do caminho dos
ônibus que entram e saem, roncando, da estação — ônibus de cores
berrantes, que trazem nos capôs inscrições como Se Deus Quiser!, e
também outros rótulos, dos lados, como Graças a Deus! —, ele chega a um
aglomerado de barracas esfarrapadas debaixo de uma ponte ferroviária de
concreto e vê, na sombra do concreto, um gigantesco encantador de
serpentes que se abre num enorme sorriso de dentes cariados, que veste
uma camiseta enfeitada com violões cor-de-rosa, e que tem nos braços um
menino de mais ou menos um ano e nove meses, cujas orelhas são de
elefante, cujos olhos têm o tamanho de pires e cujo rosto é grave como um
túmulo.



Abracadabra

Para dizer a verdade, menti com relação à morte de Shiva. Minha
primeira mentira deslavada — muito embora minha representação da
Emergência como uma meia-noite de seiscentos e trinta e cinco dias talvez
tenha pecado por excesso de romantismo e decerto contradisse as
informações meteorológicas disponíveis. Apesar de tudo, porém, e não
importa o que alguém pense, Salim não é propenso a mentir, e baixo a
cabeça, envergonhado, ao confessar... Por que, então, essa única mentira
descarada? (Na verdade, não faço a mínima idéia de para onde foi meu
rival, meu irmão trocado, depois da Hospedaria das Viúvas; ele poderia
estar no inferno ou no bordel da esquina, e eu não saberia a diferença.)
Padma, tente compreender: ainda sinto um medo pânico dele. Restam
ainda pendências entre nós, e passo os dias aterrorizado com a
possibilidade de que o herói de guerra possa ter descoberto o segredo de
seu nascimento (terá ele visto uma pasta com três iniciais reveladoras?) e
que, levado à cólera pela perda irrecuperável do passado, ele possa vir
procurar-me para tirar uma vingança sufocante... Será assim que tudo
acabará, com a vida me sendo arrancada por um par de joelhos sobre-
humanos e impiedosos?

De qualquer modo, foi esse o motivo de minha lorota; pela primeira
vez, sucumbi à tentação que ronda todo autobiógrafo, à ilusão de que,
como o passado só existe na nossa memória e nas palavras que tentam em
vão encapsulá-lo, pode-se criar acontecimentos pretéritos simplesmente
por dizer que ocorreram. Meu medo colocou uma arma na mão de
Roshanara Shetty; com o fantasma do comandante Sabarmati a olhar sobre



o meu ombro, permiti a ela insinuar-se na cela de Shiva mediante
coquetismo e suborno... Em suma, a memória de um de meus primeiros
crimes criou as circunstâncias (fictícias) do último.

Fim da confissão; e agora aproximo-me perigosamente do fim de minhas
reminiscências. É noite; Padma está em sua posição; na parede sobre
minha cabeça, uma lagartixa acabou de engolir uma mosca; o calor
ulcerante de agosto, que basta para salmourar os miolos de uma pessoa,
borbulha alacremente entre meus ouvidos; e, há cinco minutos, o último
trem suburbano passou, amarelo-e-castanho, para o sul, na direção da
estação de Churchgate, de modo que não escutei o que Padma disse, com
um acanhamento que mascara uma determinação tenaz como o óleo. Tive
de pedir-lhe que repetisse, e os músculos da incredulidade começaram a
estremecer em suas panturrilhas. Devo comunicar desde logo que nossa
lótus de esterco propôs-me casamento, “para que eu possa cuidar de você
sem me envergonhar aos olhos do mundo”.

Exatamente como eu temia! Mas agora tudo está às claras, e Padma (já
sei) não aceitará um não como resposta. Tenho estado a argumentar como
uma virgem enrubescida: — Assim de sopetão!... E a extirpação, e o que
foi dado aos cachorros vadios, não se importa?... E Padma, Padma, além
disso há aquilo que corrói e come os ossos, isso há de transformá-la numa
viúva! E pense só por um momento, há a maldição da morte violenta,
pense em Parvati... Tem certeza, tem certeza, tem certeza? — No entanto,
com o rosto esculpido no concreto de uma resolução majestosamente
inabalável, Padma respondeu: — Escute o que eu digo, mister... mas nada
de mas! Não me venha com essa conversa fiada. Há um futuro em que
pensar. — A lua-de-mel será em Caxemira.

O ardor da determinação de Padma instila em mim uma idéia
demente... Talvez seja possível, afinal... Talvez ela seja capaz de alterar o
final de minha história, através de sua fenomenal força de vontade. Talvez
as rachaduras — e a própria morte — possam ceder à força da
inquebrantável solicitude de Padma... “Há um futuro em que pensar”,



advertiu-me ela — e talvez (permito-me pensar assim pela primeira vez
desde que comecei esta narrativa), talvez haja mesmo! Uma infinidade de
novos finais esvoaça em torno de minha cabeça, zumbindo como insetos
de verão... — Vamos nos casar, mister — propôs ela, e traças de emoção
agitaram-se em minhas entranhas, como se ela tivesse proferido uma
fórmula cabalística, um terrível abracadabra, e me libertado de meu
destino —, mas a realidade me atazana. O amor não vence tudo, a não ser
nos filmes de Bombaim; os rasgões, as rachaduras e a trituração não serão
derrotados por uma simples cerimônia; e o otimismo é uma doença.

— No dia de seu aniversário, que tal? — sugere ela. — Aos trinta e um
anos de idade, um homem é um homem, e precisa de uma mulher.

Como hei de dizer-lhe? Como poderei dizer que existem outros planos
para esse dia, que estou, sempre estive, nas garras de um destino maníaco
pela forma, que se compraz em fazer seus estragos em dias numinosos...
Em suma, como hei de falar-lhe sobre morte? Não posso. E em vez disso,
meigamente e com toda demonstração de gratidão, aceito sua proposta.
Sou, esta noite, um homem que acabou de ficar noivo; e que ninguém me
queira mal por permitir a mim mesmo — e à minha noiva lótus — esse
último, vaidoso e inconseqüente prazer.

Ao me propor casamento, Padma deixou clara sua disposição de
considerar tudo que lhe contei sobre meu passado como “conversa fiada”;
e quando encontrei Retrato Singh, também sorrindo, na sombra de uma
ponte ferroviária, logo ficou claro que os mágicos estavam perdendo a
memória. Nas muitas mudanças da favela peripatética, tinham deixado em
algum lugar seus poderes de retenção, de maneira que se tinham tornado
agora incapazes de julgamento, pois haviam se esquecido de tudo com que
pudessem comparar qualquer coisa que acontecesse. Até a Emergência
estava sendo rapidamente consignada ao olvido, e os mágicos
concentravam-se no presente com o autismo dos caracóis. Tampouco
notavam que estavam mudando; tinham se esquecido de que haviam sido
diferentes, o comunismo escorrera deles e fora tragado pela terra sedenta,



rápida como uma lagartixa; começavam a esquecer suas aptidões na
balbúrdia de fome, doença, sede e hostilização pela polícia que constituía
(como de costume) o presente. A mim, contudo, essa modificação em
meus antigos companheiros pareceu nada menos que obscena. Salim já
passara pela amnésia e lhe fora mostrada a extensão da imoralidade desse
mal; em seu espírito, o passado tornava-se a cada dia mais vivido, enquanto
o presente (do qual tesouras e bisturis o haviam desligado para sempre)
parecia incolor, confuso, coisa desimportante; eu, que me lembrava de
cada fio de cabelo nas cabeças de carcereiros e cirurgiões, fiquei
profundamente chocado com a recusa dos mágicos a olhar para trás. — As
pessoas são como os gatos — disse eu a meu filho. — Não se pode ensinar-
lhes nada. — Ele se mostrou convenientemente grave, porém nada disse.

Quando redescobri a colônia fantasmagórica dos ilusionistas, meu filho
Aadam Sinai perdera todos os sinais da tuberculose que o afligira nos
primeiros meses. Eu, naturalmente, estava convicto de que a doença
desaparecera com a queda da Viúva; no entanto, Retrato Singh disse-me
que o crédito pela cura cabia a uma certa lavadeira, de nome Durga, que
servira de ama-de-leite para Aadam durante sua enfermidade, dando-lhe
diariamente o remédio de seus peitos inexaurivelmente colossais. — Que
mulher essa Durga, capitão! — disse o idoso encantador de serpentes; sua
voz traía o fato de que, na velhice, ele sucumbira aos encantos colubrinos
da lavadeira.

Era uma mulher de bíceps volumosos; seus peitos sobrenaturais
despejavam uma torrente de leite capaz de alimentar regimentos; e, ao que
se dizia em voz baixa (embora suspeito de que o boato tenha sido
começado por ela própria), tinha dois úteros. Vivia tão cheia de mexericos
e de disse-me-disses quanto de leite; a cada dia, uma dúzia de histórias
novas lhe jorrava dos lábios. Possuía a energia ilimitada comum a todas as
praticantes de sua profissão; à medida que batia violentamente camisas e
sáris em sua pedra, sua força parecia crescer, como se ela sugasse vigor das
roupas, que acabavam esgarçadas, sem botões e como que mortas. Ela era



um monstro que se esquecia de cada dia no momento em que ele
terminava. Foi com enorme relutância que concordei em conhecê-la; é
com enorme relutância que a deixo entrar nestas páginas. Seu nome,
mesmo antes que eu a conhecesse, cheirava a coisas novas; ela
representava novidades, começos, o advento de novas histórias,
acontecimentos e complexidades, e eu não estava mais interessado em
qualquer coisa de novo. Todavia, depois que Retratoji comunicou-me que
pretendia casar-se com ela, não tive opção. Entretanto, falarei dela tão
sucintamente quanto a exatidão permitir.

Rapidamente, pois: a lavadeira Durga era um súcubo! Uma lagartixa
hematófaga em forma humana! E seu efeito sobre Retrato Singh só era
comparável a seu poder sobre as camisas que ela destruía na pedra: numa
palavra, ela o esmagava. Bastou-me vê-la para compreender o motivo pelo
qual Retrato Singh tinha agora um aspecto velho e cansado; privado do
guarda-chuva harmonizador, sob o qual homens e mulheres se reuniam
em busca de conselhos e de sombra, ele parecia encolher a cada dia; a
possibilidade de que se tornasse um novo Colibri desvanecia-se diante de
meus olhos. Durga, porém, florescia: seus mexericos se tornavam mais
escatológicos, sua voz mais sonora e áspera, até que por fim ela me
lembrou a Reverenda Mãe em seus últimos anos, quando se expandia e
meu avô encolhia. Esse eco nostálgico de meus avós era a única coisa que
me interessava na personalidade da truculenta lavadeira.

Contudo, não há como negar a fartura de suas glândulas mamárias:
Aadam, com um ano e nove meses, ainda lhe sugava, feliz, os mamilos. No
começo pensei em insistir que ele parasse de mamar, mas depois lembrei-
me de que meu filho fazia exatamente — e somente — o que desejava, e
decidi calar-me. (Como se viu mais tarde, agi corretamente.) Quanto ao
suposto útero duplo de Durga, eu não fazia nenhuma questão de saber se a
história era verdadeira ou não, e me abstive de perguntas.

Falo da lavadeira Durga principalmente porque foi ela quem, numa
noite em que comíamos uma refeição composta de vinte e sete grãos de



arroz por cabeça, pela primeira vez predisse minha morte. Exasperado com
sua constante torrente de novidades e mexericos, eu exclamara: — Durga
Bibi, ninguém está interessado em suas histórias! — Sem se perturbar, ela
respondeu: — Salim baba, tenho sido boa com você porque Retratoji disse
que você deve estar quebrado depois de sua prisão; mas, para falar
francamente, hoje em dia você parece não estar interessado em coisa
alguma, a não ser ficar por aí à toa. Devia entender que, quando um
homem perde o interesse por coisas novas, está abrindo a porta para o Anjo
Negro.

E embora Retrato Singh dissesse, calmamente: — Ora, vamos, capitoa,
não trate o rapaz com dureza —, a flecha da lavadeira atingiu o alvo.

Na exaustão de minha volta drenada, era como se o vazio dos dias me
cobrisse de uma espessa película gelatinosa; e embora Durga se oferecesse,
na manhã seguinte, e talvez levada por um genuíno remorso por suas
palavras rudes, para restaurar minhas forças, permitindo que eu lhe sugasse
o seio esquerdo, enquanto meu filho chupava o direito (— E, quem sabe,
depois você comece a pensar direito outra vez!), idéias de morte
começaram a ocupar a maior parte de meus pensamentos. Foi então que
descobri o espelho da humildade na estação rodoviária de Shadipur, e
convenci-me de que meu fim estava próximo.

Foi um espelho, colocado em ângulo, sobre a entrada da garagem.
Caminhando sem rumo pelo primeiro pátio da estação, tive a atenção
atraída pelos raios de sol que se refletiam nele. Ocorreu-me que eu não
olhava num espelho havia meses, talvez anos, e atravessei o pátio para
postar-me sob ele. Levantando os olhos para o espelho, vi-me transformado
num anão cabeçudo e corpulento; em meu reflexo humilhantemente
distorcido, vi que os cabelos em minha cabeça estavam agora cinzentos
como nuvens de chuva; o anão do espelho, com seu rosto vincado e seus
olhos fatigados, lembrou-me vividamente meu avô Aadam Aziz no dia em
que nos falou que vira Deus. Depois da drenagem, todas as deformidades
curadas pela bruxa Parvati tinham voltado para me atormentar; com



apenas nove dedos, têmporas proeminentes, tonsura monástica, cara
manchada, pernas cambaias, nariz de pepino e, agora, prematuramente
envelhecido, contemplei no espelho da humildade um ser humano por
quem a História nada mais podia fazer, uma criatura grotesca que fora
liberada do destino predeterminado que o violentara até a quase loucura;
com um ouvido bom e outro ruim, escutei os passos macios do Anjo Negro
da morte.

E o rosto jovem-velho do anão no espelho assumiu uma expressão de
profundo alívio.

Estou ficando melancólico; vamos mudar de assunto... Exatamente vinte
e quatro horas antes que o escárnio de um mascador de bétele levasse
Retrato Singh a viajar para Bombaim, meu filho Aadam Sinai tomou a
decisão que nos permitiu acompanhar o encantador de serpentes em sua
jornada: da noite para o dia, sem qualquer aviso e para consternação de sua
ama-de-leite, que foi forçada a decantar o leite restante em pipotes de
vanaspati de cinco litros, o próprio Aadam desmamou-se, recusando
silenciosamente o mamilo e exigindo (sem palavras) uma dieta de
alimentos sólidos: pasta de arroz, lentilhas bem cozidas, biscoitos. Foi
como se ele tivesse resolvido permitir-me atingir minha própria linha de
chegada, agora bem próxima.

Muda autocracia de uma criança de menos de dois anos: com suas
orelhas de abano, Aadam não nos dizia quando estava com fome, com
sono ou quando desejava satisfazer suas necessidades naturais. Esperava
que soubéssemos. A constante atenção que ele exigia foi um dos motivos
pelos quais consegui, apesar de todos os impulsos em contrário,
permanecer vivo... Incapaz de qualquer outra coisa naqueles dias, depois
de minha soltura do cativeiro, concentrei-me em cuidar de meu filho. —
Capitão, foi uma sorte você ter voltado — brincou Retrato Singh. — Se
não fosse isso, esse pequeno nos teria transformado a todos em amas-secas.
— Compreendi mais uma vez que Aadam era membro de uma segunda
geração de crianças mágicas, que ao crescerem se tornariam muito mais



resistentes que as primeiras; não buscariam seu destino em profecias ou nas
estrelas, mas o forjariam nas fornalhas implacáveis de suas vontades.
Olhando nos olhos da criança que, simultaneamente, não era meu filho e
era mais herdeiro meu do que poderia ter sido qualquer filho de meu
próprio sangue, encontrei em suas pupilas vazias e límpidas um segundo
espelho de humildade, um espelho que me mostrou que daí em diante
meu papel seria tão periférico quanto o de qualquer ancião redundante: a
função tradicional, talvez, do relembrador, do contador de histórias...
Fiquei a imaginar se em todo o país os filhos bastardos de Shiva estariam a
exercer tiranias semelhantes sobre desafortunados adultos, e visualizei pela
segunda vez aquela tribo de garotos aterradoramente potentes, a crescer,
esperar, ouvir, ensaiando o momento em que o mundo se tornaria seu
brinquedo. (Como identificar essas crianças no futuro: seus umbigos são
saltados para fora, e não voltados para dentro.)

Entretanto, já é hora de irmos adiante: um escárnio, um último trem
seguindo para o sul, sul, sul, uma batalha final... Um dia depois do
desmame de Aadam, Salim acompanhou Retrato Singh à Connaught
Place, a fim de ajudá-lo em seus números de serpentes. A lavadeira Durga
concordou em ficar com meu filho: Aadam passou o dia a observar a
mulher-súcubo absorver poder, à força de pancadas, da roupa dos ricos.
Naquele dia fatídico, em que o calor voltava à cidade como um enxame de
abelhas, eu me consumia de nostalgia por minha escarradeira de prata, que
ficara sob os tratores. Retrato Singh me conseguira um sucedâneo, uma
lata vazia de Vanaspati Dalda, mas embora eu usasse essa lata para divertir
meu filho com minha perícia na delicada arte que é o jogo da escarradeira,
arremessando longos jatos de suco de bétele pelo ar poeirento da colônia
dos mágicos, eu não me consolava. Uma pergunta: por que tanto
sofrimento por causa de um simples receptáculo de sucos? Minha resposta
é que nunca se deve subestimar uma escarradeira. Requintada no salão da
Rani de Cuch Nahin, ela permitiu a intelectuais praticar as artes das
massas; cintilando num porão, transformou o mundo subterrâneo de Nadir



Khan num segundo Taj Mahal; mesmo juntando poeira num velho baú de
lata, ela esteve presente em toda a minha história, assimilando em segredo
incidentes em baús de roupa suja, visões de fantasmas, congelamento-
descongelamento, drenagem, exílios; caindo do céu como um pedaço da
lua, realizou uma transformação. Ah, talismânica escarradeira! Ah, formoso
e perdido receptáculo de lembranças e de cuspe! Que pessoa sensível
poderia deixar de solidarizar-se comigo em minha nostálgica agonia ao
perdê-la?

... A meu lado, nos fundos de um ônibus abarrotado de gente, Retrato
Singh seguia para a praça, com cestas de cobras inocentemente arranjadas
no colo. Enquanto sacolejávamos através daquela cidade também cheia
dos fantasmas recorrentes de Délhis anteriores e mitológicas, o Homem
Mais Encantador do Mundo tinha uma expressão de acabrunhado
abatimento, como se uma batalha numa distante sala escura já estivesse
acabada... Até minha volta, ninguém compreendera que o medo real e
inexpressado de Retratoji era o de estar envelhecendo, de que seus poderes
estivessem diminuindo, de modo que em breve ele se veria à deriva e sem
competência num mundo que não compreendia: tal como eu, Retrato
Singh se apegava à presença do pequeno Aadam como se a criança fosse
um archote num longo túnel escuro. — Uma criança boa, capitão —
disse-me ele. — Uma criança cheia de dignidade; a gente nem nota as
orelhas dele.

Naquele dia, porém, meu filho não estava conosco.
Cheiros de Nova Délhi invadiram-me na Connaught Place: o perfume

porcelânico do anúncio de J. N. Mangharam, a tristeza de reboco rachado;
e havia ainda o odor trágico dos condutores de jinriquixás motorizados,
que a alta dos preços da gasolina levava, através da fome, ao fatalismo; e os
aromas de grama verde que vinham do parque circular em meio ao
turbilhão do tráfego, misturado com a fragrância de vigaristas a convencer
estrangeiros a trocarem dinheiro no mercado negro, em arcadas escuras.
Da Cafeteria Indiana, sob cujas marquises escutavam-se novidades



intermináveis, vinha o cheiro menos agradável de novas histórias que
começavam: intrigas e brigas conjugais, odores que se mesclavam aos de
chá e chillipakoras. O cheiro que senti na Connaught Place: a mendicante
presença próxima de uma moça cheia de cicatrizes que, no passado, fora a
demasiado-bela-Sundari; a perda-de-memória, a caminhada-para-o-futuro,
o nada-muda-de-verdade... Deixando de lado essas impressões olfativas,
concentrei-me nos odores onipresentes e mais simples de urina (humana)
e excremento animal.

Sob a colunata do Bloco F, na Connaught Place, ao lado de uma banca
de livros, um vendedor de bétele mantinha seu pequeno nicho. Sentava-se
de pernas cruzadas atrás de um balcão de vidro verde, como uma
divindade secundária do lugar; admito-o nestas últimas páginas porque,
embora ele exalasse os odores da pobreza, era, na verdade, uma pessoa de
posses, dono de um carro Lincoln Continental, que ele estacionava longe
da vista, e que pagara com as fortunas que tinha ganhado com a venda de
cigarros contrabandeados e rádios transistores; a cada ano, ele passava duas
semanas de férias na cadeia, e no resto do tempo pagava a vários policiais
um bom salário. Na cadeia, era tratado como um rei, mas atrás de seu
balcão de vidro verde parecia inofensivo, comum, de modo que não era
fácil (para quem não dispusesse de um nariz sensível como o de Salim)
saber que aquele era um homem que sabia tudo a respeito de tudo, um
homem cuja infinita rede de contatos tornava-o íntimo de conhecimentos
secretos... A mim ele proporcionou um eco adicional, e não desagradável,
de um personagem semelhante que eu conhecera em Karachi no tempo
de minhas jornadas na lambreta. Eu estava tão ocupado em inalar os
perfumes familiares da nostalgia que, quando ele falou, pegou-me
desprevenido.

Tínhamos preparado nosso número ao lado de seu nicho; enquanto
Retratoji ocupava-se em polir flautas e pôr na cabeça um enorme turbante
cor de açafrão, eu cumpria as funções de anunciante. — Venham,
venham! Uma oportunidade como essa acontece uma vez na vida!



Senhoras e senhores, venham ver, venham ver! Quem está aqui? Não é um
bhangi qualquer; não é um embusteiro das ruas. Este, cidadãos, minhas
senhoras e meus senhores, é o Homem Mais Encantador do Mundo! Isso,
venham, venham ver! Foi fotografado pela Eastman-Kodak Limited!
Cheguem-se, não tenham medo... quem está aqui é retrato singh!... —
E outras bobagens assim. Foi então, porém, que o vendedor de bétele
falou:

— Conheço um número melhor. Esse homem não é o número um. Ah,
não, claro que não. Em Bombaim há um encantador melhor.

Foi assim que Retrato Singh soube da existência de seu rival; e foi por
isso que, deixando de lado todos os planos de realizar um espetáculo,
caminhou até o sorridente vendedor de bétele, buscando no fundo do
peito sua antiga voz autoritária, e disse: — Vai me dizer a verdade sobre
esse impostor, capitão, senão meto-lhe os dentes garganta abaixo até eles
morderem seu estômago. — E o contrabandista, sem medo, ciente de que
os três policiais escondidos chegariam depressa para proteger seus salários,
no caso de necessidade, murmurou para nós os segredos de sua
onisciência, dizendo-nos quem, quando e onde, até Retrato Singh
responder, com uma voz que ocultava seu medo: — Vou mostrar a esse
sujeito de Bombaim quem é o melhor. Se o mundo é um só, capitães, não
há lugar para dois Homens Mais Encantadores.

O vendedor de bétele, dando de ombros afetadamente, expectorou a
nossos pés.

Como um feitiço, os insultos de um contrabandista abriram as portas
através das quais Salim retornou à sua cidade natal, o objeto de sua mais
profunda nostalgia. Sim, aquilo foi um abre-te-sésamo, e, ao voltarmos para
as barracas esfarrapadas sob a ponte, Retrato Singh cavucou o chão e tirou
de lá o lenço amarrado de sua segurança, o pano descorado em que ele
guardara moedas para sua velhice; e quando Durga, a lavadeira, recusou-se
a acompanhá-lo, perguntando: — O que está pensando, Retratoji, que sou
alguma milionária que pode tirar férias ou sei lá o quê? —, ele se voltou



para mim, com algo muito semelhante a uma súplica nos olhos, e pediu-
me que o acompanhasse, para que ele não tivesse de travar sua pior
batalha, a prova de sua velhice, sem um amigo... E Aadam também ouviu;
com suas orelhas de abano ele escutou o ritmo da magia, vi seus olhos
iluminarem-se quando aceitei, e logo estávamos num vagão de terceira
classe, seguindo para o sul, sul, sul, e na monotonia pentassilábica das
rodas ouvi a palavra secreta: abracadabra, abracadabra, abracadabra,
cantavam as rodas enquanto nos transportavam à boa Bom.

Sim, eu deixara a colônia dos mágicos para sempre, seguia —
abracadabra, abracadabra — para o cerne da nostalgia, que me manteria
vivo o suficiente para que eu escrevesse estas páginas (e criasse um
correspondente número de picles); Aadam, Salim e Retrato Singh
espremeram-se num vagão de terceira, levando conosco várias cestas presas
com barbante, cestas que assustavam as pessoas que superlotavam o vagão
por sibilarem continuamente, fazendo-as recuarem, recuarem, fugirem à
ameaça das serpentes, o que nos permitiu um pouco de conforto e espaço;
e enquanto isso as rodas cantavam seus abracadabras para as orelhas de
abano de Aadam.

À medida que rumávamos para Bombaim, o pessimismo de Retrato
Singh crescia até dar a impressão de que se transformara numa entidade
física que tinha apenas a aparência do idoso encantador de serpentes. Em
Mathura, um rapaz americano, com o queixo cheio de espinhas e a cabeça
rapada como um ovo, entrou em nosso vagão, entre a cacofonia de
vendedores que apregoavam animais de barro e xícaras de chalu-chai;
abanava-se com um leque de penas de pavão, e o azar das penas de pavão
deprimiu Retrato Singh profundamente. Enquanto a planura infinita da
bacia indo-gangética corria do lado de fora da janela, mandando a tórrida
demência do vento vespertino para nos atormentar, o americano careca
fazia para os passageiros do vagão uma preleção sobre as complexidades do
hinduísmo e começava a ensinar-lhes mantras, enquanto estendia uma
gamela de mendigo, feita de nogueira. Retrato Singh estava cego a esse



inesquecível espetáculo e também surdo ao abracadabra das rodas. — Não
adianta, capitão — confidenciou ele, lamentoso. — Esse sujeito de
Bombaim decerto é jovem e forte, e de agora em diante estou condenado a
ser apenas o segundo homem mais encantador do mundo. — Ao
chegarmos à estação de Kotah, os odores de infelicidade exalados pelo
leque de penas de pavão haviam dominado inteiramente Retratoji, haviam-
no desgastado de modo tão alarmante que embora todos os passageiros
estivessem desembarcando do lado oposto ao da plataforma, para urinar
junto ao trem, ele não mostrou nenhuma necessidade de fazer isso. No
entroncamento de Ratlam, enquanto minha agitação crescia, ele havia
caído num transe que não era sono, e sim a paralisia do pessimismo.
“Nesse ritmo”, pensei, “ele nem vai conseguir desafiar o rival.” Passou
Baroda: nenhuma mudança. Em Surat, na antiga estação da John
Company, percebi que teria de fazer alguma coisa depressa, pois a cada
minuto o abracadabra nos levava para mais perto da Estação Central de
Bombaim. Por isso, finalmente peguei a velha flauta de madeira de Retrato
Singh e comecei a tocar com tamanha inépcia que todas as cobras
puseram a contorcer-se, agoniadas, e o rapaz americano caiu num silêncio
petrificado; produzi um ruído tão infernal que ninguém notou a passagem
de Bassein Road, Kurla e Mahim, e com isso venci o miasma das penas de
pavão; finalmente Retrato Singh foi arrancado de seu acabrunhamento,
despertando com um leve sorriso, e disse: — É melhor parar, capitão. E
me deixe tocar essa coisa, senão com certeza algumas pessoas vão morrer
de tanto sofrer.

As serpentes voltaram a enroscar-se em suas cestas; e daí a pouco as
rodas pararam de cantar e havíamos chegado.

Bombaim! Abracei Aadam com força, e não pude resistir à tentação de
lançar o grito de antigamente: — Boa Bom! — exclamei, para espanto do
rapaz americano, que jamais escutara aquele mantra. E repeti, vezes sem
conta: — Boa Bom! Boa Bom!



Percorrendo de ônibus a Bellasis Road, na direção da praça Tardeo,
passávamos por parses de olhos fundos, por oficinas de consertos de
bicicletas e por cafés iranianos; e então Hornby Vellard surgiu à nossa
direita — onde transeuntes tinham visto Sherri, a cadela vira-latas, esvair-se
em sangue! Onde efígies de lutadores, feitas de papelão, ainda se
agigantavam sobre as entradas do Estádio Vallabhbhai Patel! E
sacolejávamos sempre em frente, passando por guardas de trânsito com
guarda-sóis, pelo templo Mahalaxmi... E então a Warden Road! O Clube
de Natação Breach Candy! E ali, veja, as lojas... Porém os nomes tinham
mudado: onde estava o Paraíso do Leitor, com suas pilhas de revistas do
Super-Homem? Onde estavam a Lavanderia Band Box e a Bombelli’s, com
seus Chocolate em Metro? E Deus, olhe, no alto de uma colina de dois
andares, onde no passado se erguiam os palácios de William Methwold,
envoltos em buganvílias e voltados orgulhosamente para o mar... Vejam,
um enorme, monstruoso edifício cor-de-rosa, o róseo obelisco-arranha-céu
das mulheres Narlikar, a obliterar o largo central da infância... Sim, aquela
era a minha Bombaim, mas também uma Bombaim alheia, pois ao
chegarmos a Kemp’s Corner os cartazes do pequeno rajá da Air-India e do
Kolynos Kid tinham desaparecido, sumido para sempre, e a própria
Thomas Kemp and Co evaporara... Vias elevadas se entrecruzavam onde,
antigamente, vendiam-se remédios e um élfico duende, com um gorro
clorofílico, sorria para o tráfego. Elegiacamente, murmurei entre dentes:
— Ah, que refrescante sensação de bem-estar! — No entanto, apesar dessa
minha fórmula encantatória, o passado não reapareceu. Descemos com
estrépito a Gibbs Road e desembarcamos perto da praia de Chowpatty.

Chowpatty, ao menos, pouco mudara: uma faixa suja de areia cheia de
batedores de carteiras, transeuntes e vendedores de channa, kulfi, bhel-puri
e chutter-mutter; no entanto, mais adiante, na Marine Drive, vi o que os
tetrápodes tinham feito. Em terras arrancadas do mar pelo consórcio das
mulheres Narlikar, monstros colossais lançavam-se céu acima, ostentando
estranhos nomes estrangeiros: oberoi-sheraton era um dos que mais se



destacavam a distância. E onde estava o luminoso de jipes?... — Vamos,
Retratoji — disse eu por fim, apertando Aadam ao peito. — Vamos logo
para onde estamos indo e acabar logo com isso. A cidade mudou.

Que posso dizer sobre o Clube Fidúcia-Meia-Noite? Que sua
localização é subterrânea, secreta (embora conhecida de contrabandistas
oniscientes); que sua porta não tem sinalização; que sua clientela é a nata
da sociedade de Bombaim. Que mais? Ah, sim; que é dirigido por um
certo Anand “Andy” Shroff, empresário e playboy, que quase todos os dias
pode ser encontrado queimando-se ao sol no Sun’n’Sand Hotel, em Juhu
Beach, entre artistas de cinema e princesas que perderam seus direitos.
Pergunto: um indiano a queimar-se ao sol? Aparentemente, porém, isso é
muito normal, as regras internacionais do playboyísmo devem ser
obedecidas ao pé da letra e incluem, imagino, a que estipula o culto diário
ao sol.

Como sou inocente! (E antes eu pensava que Sonny, o das depressões
causadas por fórceps, é que era o simplório!) Nunca suspeitei de que
existissem lugares como o Clube Fidúcia-Meia-Noite! Mas é claro que
existem, e carregando flautas e cestas de serpentes, batemos às suas portas.

Movimentos visíveis através de uma pequena grade de ferro, ao nível dos
olhos: uma melíflua voz feminina perguntou o que desejávamos. Retrato
Singh anunciou: — Sou o Homem Mais Encantador do Mundo. Vocês
empregam aqui um outro encantador de serpentes; quero desafiá-lo e
provar minha superioridade. Não peço pagamento por isso. É uma questão
de honra, capitoa.

Caía a noite; por sorte, Anand “Andy” Shroff estava na casa. E, para
resumir uma longa história, o desafio de Retrato Singh foi aceito, e
entramos naquele lugar cujo nome já me deixara um tanto nervoso, por
conter a palavra meia-noite e porque suas iniciais haviam, no passado,
ocultado meu próprio mundo secreto; a sigla cfm, que significava Clube
dos Fãs da Metro, também representou Conferência dos Filhos da Meia-



Noite e agora fora usurpada pela secreta boate. Numa palavra, senti-me
invadido.

Problemas duplos da juventude sofisticada e cosmopolita da cidade:
como consumir álcool num estado onde vigora a lei seca? Como namorar
moças na melhor tradição ocidental, saindo com elas para pintar o sete, e
ao mesmo tempo manter segredo absoluto, evitar a orientalíssima vergonha
de um escândalo? O Fidúcia-Meia-Noite foi a solução de Shroff para as
enlouquecedoras dificuldades da juventude dourada da cidade. Naquele
subterrâneo de licenciosidade, ele criara um mundo de estigiano negrume,
preto como o inferno; no segredo da escuridão de meia-noite, os amantes
da cidade se encontravam, ingeriam bebidas importadas e namoravam;
encasulados na noite isolada e artificial, bolinavam-se com impunidade. O
inferno são as fantasias alheias; toda saga exige ao menos uma descida ao
Jahannum, e acompanhei Retrato Singh ao caliginoso negror do Clube,
segurando nos braços uma criança pequena.

Fomos levados por um espesso tapete preto — preto de meia-noite, preto
como mentiras, preto como um corvo, preto tal como a cólera, o preto de
“hai-yo, preto!”; em suma, um tapete escuro — por uma recepcionista de
extasiantes encantos sexuais, que prendera o sári a uma altura eroticamente
baixa e usava um jasmim no umbigo; mas, ao descermos para a escuridão,
ela se virou para nós com um sorriso, e vi que seus olhos estavam fechados;
olhos sobrenaturalmente luminosos tinham sido pintados em suas
pálpebras. Não pude deixar de perguntar: — Por que... — E ela respondeu
apenas: — Sou cega. E, além disso, ninguém que vem aqui quer ser visto.
Aqui você está num mundo sem rostos ou nomes; aqui as pessoas não têm
recordações, famílias ou passados. Este estabelecimento destina-se ao agora

e unicamente para este exato momento.
E o negrume nos tragou; ela nos guiou por aquele abismo de pesadelo

em que a luz era posta em grilhões e mantida em ergástulos, aquele lugar
fora do tempo, a negação da História... — Sente-se aqui — disse ela. — O



outro encantador de serpentes chegará logo. Quando chegar a hora, cairá
uma luz sobre você; então comece a disputa.

Ficamos sentados ali durante — o quê? minutos, horas, semanas? —,
enquanto os olhos fulgurantes de mulheres cegas conduziam clientes
invisíveis a seus lugares; e aos poucos, no escuro, percebi estar cercado por
suaves sussurros amorosos, como cópulas de camundongos de veludo; ouvi
o tilintar de taças levantadas por braços entrelaçados e o roçar macio de
lábios; com um ouvido bom e outro ruim, escutei o som de ilícita
sexualidade encher o ar da meia-noite... Mas não, eu não queria saber o
que estava acontecendo; embora meu nariz percebesse, no silêncio
murmurante do Clube, toda espécie de novas histórias e novos começos,
de amores exóticos e proibidos, e ainda de pequeninos contratempos
invisíveis e de quem-estava-indo-longe-demais, toda sorte de suculentas
novidades, preferi a tudo ignorar, pois aquele era um mundo novo no qual
eu não tinha lugar. Meu filho Aadam, porém, sentado a meu lado, apurava
os ouvidos, fascinado; seus olhos luziam nas trevas, enquanto ele escutava,
memorizava e aprendia... E então surgiu a luz.

Um raio de luz formou uma poça de claridade no chão do Clube
Fidúcia-Meia-Noite. De meu lugar nas sombras, fora da área iluminada,
Aadam e eu vimos Retrato Singh sentado tesamente, de pernas cruzadas,
ao lado de um jovem de cabelos empastados de Brylcreem; cada um deles
estava cercado pelos instrumentos musicais e pelas cestas fechadas de sua
arte. Um alto-falante anunciou o início daquele inolvidável desafio pelo
título de O Homem Mais Encantador do Mundo. Mas quem prestava
atenção? Estaria alguém assistindo, ou se achavam ocupados demais com
lábios, línguas e mãos? E agora o nome do adversário de Retratoji: o marajá
de Cuch Nahin.

(Não sei... é fácil assumir um título. Mas talvez, talvez... talvez ele fosse
mesmo o neto da velha Rani, que, no passado, há muito tempo, fora amiga
do dr. Aziz; é possível que o herdeiro da mecenas do Colibri estivesse,
ironicamente, a enfrentar o homem que poderia ter sido o segundo Mian



Abdullah! Não é impossível; muitos marajás empobreceram depois que a
Viúva revogou os salários que recebiam do erário.)

Por quanto tempo competiram, naquela caverna sem sol? Meses, anos,
séculos? Não sei dizer: e assistira à peleja, hipnotizado, enquanto eles se
esforçavam por superar-se um ao outro, encantando toda espécie de
serpentes imagináveis, pedindo que espécies raras fossem trazidas do
serpentário de Bombaim (onde, no passado, o dr. Schaapsteker...); e o
marajá repetia as façanhas de Retrato Singh, cobra a cobra, conseguindo
encantar até boa constrictors, o que antes só Retratoji conseguira fazer.
Naquele Clube infernal, cuja escuridão era outro aspecto da obsessão do
proprietário com o preto (uma obsessão que o levava a queimar-se cada dia
mais no Sun’n’Sand), os dois virtuoses faziam serpentes realizarem proezas
inacreditáveis, obrigavam-nas a formarem nós ou arcos com o corpo,
persuadiam-nas a beberem água em taças de vinho ou a saltarem por
dentro de arcos de fogo... Desafiando a fadiga, a fome e a idade, Retrato
Singh apresentava o maior espetáculo de sua vida (mas havia alguém
vendo? Uma pessoa ao menos?), por fim ficou claro que o competidor mais
moço estava se cansando primeiro; suas serpentes deixaram de dançar ao
ritmo da melodia; e finalmente, mediante uma manigância qualquer, tão
rápida que não vi o que aconteceu, Retrato Singh conseguiu enroscar uma
cobra em torno do pescoço do marajá.

O que Retrato disse: — Admita a derrota, capitão, ou mando a serpente
picar.

E assim terminou a competição. O humilhado principelho saiu do
Clube, e depois disseram que se suicidou num táxi. E, no terreno de sua
última grande batalha, Retrato Singh desabou como uma grande árvore
banyan... Recepcionistas cegas (a uma das quais confiei Aadam) ajudaram-
me a retirá-lo da liça.

Mas o Fidúcia-Meia-Noite guardava um trunfo na manga. Uma vez a
cada noite — só para acrescentar um pouco de tempero... — um holofote
giratório escolhia um dos casais clandestinos e o revelava aos olhos ocultos



de seus companheiros: um toque de luminosa roleta-russa que, sem
dúvida, tornava a vida mais emocionante para os jovens cosmopolitas da
cidade... E quem foi a vítima eleita daquela noite? Quem foi afogado por
um clarão escandaloso, com têmporas proeminentes, cara manchada e
nariz de pepino? Quem, tornado tão cego quanto as recepcionistas pelo
voyeurismo de lâmpadas incandescentes, quase deixou cair as pernas de
seu amigo inconsciente?

Salim voltou à sua cidade natal para ser destacado por um facho
luminoso num porão, enquanto bombainenses riam dele no escuro.

Rapidamente agora, pois temos de chegar ao fim dos incidentes, registro
que, numa sala dos fundos, onde se admitia a luz, Retrato Singh recobrou-
se de seu desfalecimento; e, enquanto Aadam dormia a sono solto, uma das
recepcionistas cegas trouxe-nos um jantar congratulatório e restaurador. No
thali da vitória: samosas, pakoras, arroz, dal, puris; e chutney verde. Sim,
uma tigelinha de alumínio com chutney; verde, meu Deus, verde como
gafanhotos... E logo havia em minha mão um puri; e chutney no puri;
então eu o provei, e quase imitei o número de desmaio de Retrato Singh,
pois o chutney transportou-me de volta a um dia em que saí, com nove
dedos, de um hospital e viajei para o exílio no apartamento de Hanif Aziz,
onde me deram o melhor chutney do mundo... O gosto do chutney era
mais que apenas um eco daquele sabor de outrora — era o próprio sabor
antigo, exatamente o mesmo, um chutney que teve o poder de trazer de
volta o passado como se ele nunca tivesse se afastado... Num frenesi,
agarrei a garçonete cega pelo braço. Quase incapaz de controlar-me, gritei:
— Esse chutney! Quem o fez? — Meu grito deve ter sido assustador, pois
Retrato interveio: — Calma, capitão, vai acordar o menino... O que
houve? Parece que viu o fantasma de seu pior inimigo! — E a garçonete
cega, um tanto friamente: — Não gostou do chutney? — Tive de reprimir
um berro sonoro. — Gostei — respondi, com uma voz enjaulada em
barras de aço. — Gostei... E agora me diga de onde ele veio. — E a moça



alarmada, ansiosa para sair dali: — É Picles Braganza. O melhor de
Bombaim, todo mundo sabe disso.

Fiz com que ela me trouxesse o vidro; e no rótulo estava o endereço: um
prédio com uma piscante deusa de neon, verde-e-açafrão, sobre o portão,
uma fábrica vigiada por uma Mambadevi de neon, enquanto passavam
trens suburbanos, amarelos-e-castanhos: a Picles Braganza, na vasta área
norte da cidade.

Outra vez, um abracadabra, um abre-te-sésamo: palavras impressas num
vidro de chutney, abrindo a última porta de minha vida... Fui possuído de
uma irresistível determinação de localizar o fabricante daquele
inacreditável chutney de memórias, e disse: — Retratoji, preciso ir...

Desconheço o fim da história de Retrato Singh; recusou-se a
acompanhar-me em minha investigação, e vi em seus olhos que o esforço
da competição quebrara alguma coisa dentro dele, que seu triunfo fora, na
realidade, uma derrota; mas se ele ainda está em Bombaim (talvez
trabalhando para Shroff) ou se voltou para sua lavadeira, se ainda vive ou
não são coisas que ignoro... — Como posso deixá-lo? — perguntei,
desesperado, mas ele respondeu: — Não seja bobo, capitão; se tem uma
coisa para fazer, não há outro jeito senão fazê-la. Vá, vá, o que quero com
você? É como a velha Resham lhe disse: vá, vá depressa, vá!

Levando Aadam comigo, saí.
Fim da jornada: saindo do Hades das garçonetes cegas, caminhei para o

norte, norte, norte, levando meu filho nos braços; e cheguei por fim ao
lugar onde lagartixas engolem moscas, tinas borbulham e mulheres de
braços fortes contam piadas fesceninas; cheguei a este mundo de
supervisoras de lábios finos e seios cônicos, do eterno tilintar de vidros na
firma de embalagem... E quem, ao fim de meu caminho, plantou-se diante
de mim, com as mãos nos quadris, os pêlos dos antebraços reluzindo de
suor? Quem, direta como sempre, perguntou: — Ei, mister, o que deseja?

— Eu! — grita Padma, emocionada e um pouco constrangida pela
lembrança. — Claro que fui eu, quem poderia ser? Eu, eu, eu!



— Boa tarde, begum — cumprimentei. (Padma aparteia: — Ah!
Sempre tão educado, com essas coisas todas!) — Boa tarde. Posso falar com
a gerente?

Ah, inflexível, ofensiva, obstinada Padma! — Não é possível, a gerente
begum está ocupada. Deve marcar hora, voltar depois. Por favor, agora vá.

Escutem, eu teria ficado, persuadido, ameaçado, usado até de força para
passar pelos braços de Padma. Mas ouvi um grito que vinha da passarela —
dessa passarela, Padma, do lado de fora do escritório! Alguém cujo nome
eu não quis mencionar até agora estava olhando para baixo, sobre
gigantescas cubas de picles e borbulhantes dornas de chutney... uma
pessoa que desceu correndo degraus metálicos, berrando com toda a força
dos pulmões:

— Ah, meu Deus, ah, meu Deus, ah, Jesus, meu doce Jesus, baba, meu
filho, vejam quem está aqui, arré baba, não está me vendo? Como ficou
magrinho, venha, venha, me deixe beijar você, vou lhe dar bolos!

Tal como eu adivinhara, a gerente begum da Picles Braganza, que agora
se chamava sra. Braganza, era, naturalmente, minha antiga ama, a
criminosa da meia-noite, miss Mary Pereira, a única mãe que me restava
no mundo.

Meia-noite, ou mais ou menos isso. Um homem, com um guarda-chuva
preto dobrado (e intacto), caminha na direção de minha janela, vindo das
bandas da estrada de ferro; pára, acocora-se, defeca. Então me avista em
silhueta contra a luz, e, em vez de se aborrecer com minha indiscrição,
grita: — Veja isto! — E passa a expelir o maior excremento que já vi. —
Trinta e oito centímetros! — exclama ele. — De que tamanho é o seu? —
No passado, quando eu possuía mais energia, teria desejado contar-lhe a
vida; a hora, e também o fato de ele estar com um guarda-chuva
representariam todas as ligações de que eu necessitaria para iniciar o
processo de incluí-lo na trama de minha vida, e não duvido de que
acabaria provando ser ele indispensável a qualquer pessoa que desejar
compreender minha vida e meu noturno tempo; mas agora estou



desligado, desconectado, e só me resta escrever epitáfios. Por isso,
acenando para o campeão dos defecadores, respondo: — Dezoito, num dia
bom — e esqueço-o.

Amanhã. Ou depois de amanhã. As rachaduras esperarão o 15 de agosto.
Ainda resta algum tempo; terminarei amanhã.

Hoje, dei-me de presente um dia de folga e visitei Mary. Uma longa,
calorenta e empoeirada viagem de ônibus por ruas que começam a
borbulhar com a agitação do dia da Independência, embora eu sinta outros
perfumes, menos nobres: desilusão, venalidade, cinismo... O velho mito de
liberdade, de quase trinta e um anos, já não é o mesmo que foi. Novos
mitos se fazem necessários; mas isso não é comigo.

Mary Pereira, que agora se dá o nome de sra. Braganza, mora com a
irmã Alice, agora a sra. Fernandes, num apartamento no obelisco cor-de-
rosa das mulheres Narlikar, sobre a colina de dois andares onde um dia,
num palácio demolido, ela dormiu numa esteira de criada. Seu quarto
ocupa, mais ou menos, o mesmo espaço de ar no qual o dedo de um
pescador levou um par de olhos de criança a contemplar o horizonte;
numa cadeira de balanço de teca, Mary embala meu filho, cantando Velas

rubras ao crepúsculo. Velas vermelhas de dhows enfunam-se contra o céu
distante.

Um dia bastante agradável, em que se relembram tempos passados. O
dia em que percebi que um velho canteiro de cactos sobrevivera à
resolução das mulheres Narlikar e, tomando emprestada uma pá ao mali,
desencavei um mundo havia muito sepultado: um globo terrestre de lata
que continha uma fotografia de um bebê, amarelada e comida por
formigas, creditada a Kalidas Gupta, e a carta de um primeiro-ministro. E
dias mais recentes: pela décima vez, falamos sobre a mudança na sorte de
Mary Pereira. Como deve tudo à boa Alice, cujo pobre marido, o sr.
Fernandes, morreu de daltonismo, ao se confundir, com seu velho Ford
Prefect, num dos então raros sinais de trânsito da cidade. Como Alice a
visitou em Goa, com a notícia de que suas patroas, as ativas e



empreendedoras mulheres Narlikar, desejavam investir parte do dinheiro
dos tetrápodes numa firma de conservas. — Eu disse a elas que ninguém
faz chutney como a nossa Mary — dissera Alice, com perfeita exatidão —
porque ela coloca nele os seus sentimentos. — Assim, no fim Alice
mostrou ser uma boa moça. É, baba, quem diria, quem poderia imaginar
que o mundo inteiro haveria de querer comer meus pobres picles, até na
Inglaterra eles comem. E agora, veja só, estou sentada aqui onde ficava a
sua linda casa, enquanto só Deus é que pode saber o que foi que
aconteceu a você, coitadinho, vivendo como um mendigo durante tanto
tempo, que mundo esse, baapu-ré!

E lamentações agridoces: Ah, coitada de sua mamãe, coitado de seu
papai! Aquela madame tão boa, morta! E o sahib, coitado, que nunca sabia
quem gostava dele e como devia gostar dos outros! E até a Macaca... Mas
interrompo, não, não está morta; não, não é verdade, ela não morreu. Está
num convento, em segredo, comendo pão.

Mary, que roubou o nome da pobre rainha Catarina que deu essas ilhas
aos ingleses, ensinou-me os segredos do processo de fabricação de picles.
(Terminando uma educação que começou exatamente neste espaço
condominial, quando eu ficava numa cozinha, a vê-la acrescentar culpa ao
chutney verde.) Agora ela se senta em casa, aposentada em sua encanecida
velhice, novamente feliz por ter uma criança para criar. — Agora que
acabou de escrever sem parar, baba, deve dedicar mais tempo a seu filho.
— Mas, Mary, escrevi tudo isso para ele. E ela, mudando de assunto,
porque atualmente sua mente dá toda espécie de saltos de pulga: — Ah,
baba, baba, olhe só para você, veja como já envelheceu!

A rica Mary, que jamais imaginou que poderia tornar-se rica, ainda não
consegue dormir numa cama; mas bebe dezesseis Coca-Colas por dia,
despreocupada com os dentes, mesmo porque já não tem nenhum. Um
salto de pulga: — Por que vai se casar, assim tão depressa, de repente? —
Porque Padma quer. Não, ela não está grávida, como poderia estar, já que
eu...? — Certo, baba, eu só perguntei.



E o dia teria transcorrido pacificamente, um dia crepuscular próximo ao
fim dos tempos, se não fosse o fato de que, nesse momento, finalmente,
com três anos, um mês e duas semanas, Aadam Sinai emitiu um som.

— Ab... — Arré, ah, meu Deus, escute, baba, o menino está dizendo
alguma coisa! E Aadam, com todo cuidado: — Abba... — Pai. Está me
chamando de pai. Mas, não, ele ainda não terminou, seu rosto se contrai, e
por fim meu filho, que terá de ser um mágico para lidar com o mundo que
lhe estou deixando, completa sua terrível primeira palavra: — ... cadaba.

Abracadabra! Entretanto, nada acontece, não nos transformamos em
sapos, anjos não entram, voando, pela janela; o garoto está apenas
aquecendo os músculos. Não hei de ver-lhe os milagres... Entre as
comemorações de Mary pela façanha de Aadam, volto para Padma e para a
fábrica: a primeira incursão, enigmática, de meu filho no reino da
linguagem deixou uma fragrância preocupante em minhas narinas.

Abracadabra: não é esta, absolutamente, uma palavra indiana; é uma
fórmula cabalística derivada do nome do deus supremo dos gnósticos
basilidianos, que contém o número trezentos e sessenta e cinco, o número
dos dias do ano, dos céus e dos espíritos que emanam do deus Abraxas. —
Quem — cismo não pela primeira vez — esse menino pensa que é?

Minhas misturas especiais: tenho estado a reservá-las. Valor simbólico
do processo de conserva: todos os seiscentos milhões de óvulos que
geraram a população da Índia caberiam num único vidro de picles de
tamanho normal; seiscentos milhões de espermatozóides caberiam numa
só colher. Todo vidro de picles (hão de me perdoar um momento de
hipérbole) contém, por conseguinte, a mais grandiosa das possibilidades: a
viabilidade da chutnificação da História; a maravilhosa esperança da
salmouração do tempo! Eu, entretanto, fiz picles de capítulos. Esta noite,
ao enroscar a tampa, firmemente, num vidro que traz a inscrição Fórmula

especial número 30: “Abracadabra”, chego ao fim de minha alentada
autobiografia; em palavras e em picles, imortalizei minhas memórias,



ainda que em ambos os métodos sejam inevitáveis as distorções. Temos de
viver, creio, com as sombras da imperfeição.

Hoje em dia, administro a fábrica para Mary. Alice — a “sra.
Fernandes” — controla as finanças; minha responsabilidade é pelos
aspectos criativos do trabalho. (É claro que perdoei Mary por seu crime;
preciso de mães tanto quanto de pais, e uma mãe está além de toda culpa.)
Na força de trabalho da Picles Braganza, toda ela constituída de mulheres,
sob o verde e açafrão piscar de olhos da Mumbadevi de neon, sou quem
escolhe as mangas, os tomates e as limas das mulheres que chegam de
madrugada com cestos na cabeça. Mary, com seu ódio imemorial às
“pessoas homens”, não admite representantes do sexo masculino em seu
novo e confortável universo, a não ser eu... Eu e, naturalmente, meu filho.
Alice, suspeito, ainda tem seus romancezinhos; e Padma ficou caída por
mim desde o início, vendo em mim uma válvula de escape para seu vasto
reservatório de reprimida solicitude; não posso responder pelo restante das
empregadas, mas a formidável competência das mulheres Narlikar reflete-
se, nesta fábrica, na dedicação robusta das mulheres que mexem as tinas.

O que é necessário para a chutnificação? Matérias-primas, obviamente:
frutas, legumes, peixe, vinagre, especiarias. Visitas diárias de mulheres cólis
com os sáris arrebanhados entre as pernas. Pepinos, berinjelas, hortelã.
Mas também olhos, azuis como gelo, que não se deixam enganar pelas
lisonjas superficiais da fruta — que podem ver a corrupção sob a pele dos
cítricos; dedos que, com o mais leve dos toques de pluma, sondam os
secretos e inconstantes corações de tomates verdes; e, acima de tudo, um
nariz capaz de discernir as ocultas linguagens do que vai ser transformado
em picles, seus humores, suas mensagens, suas emoções... Na Picles
Braganza, supervisiono a produção das lendárias receitas de Mary; mas crio
também minhas fórmulas especiais, nas quais, graças aos poderes de meus
desobstruídos condutos nasais, consigo os ingredientes de memórias,
sonhos e idéias, de modo que quando entrarem em produção em massa,
todos que as consumirem saberão o que pimenteiros realizaram no



Paquistão, o que se sente nos Sundarbans... Acreditem ou não, mas é
verdade. Há numa prateleira trinta vidros, à espera de serem soltos sobre a
nação amnésica.

(E, ao lado deles, há um vidro vazio.)
O processo de revisão deveria ser constante e interminável. Não pensem

que estou satisfeito com o que produzi! Contam-se entre minhas
consternações: um gosto exageradamente forte nos vidros que contêm
lembranças de meu pai; uma certa ambigüidade no sabor de amor de
“Jamila Cantora” (Fórmula Especial Número 22), que poderia levar os
pouco perspicazes a concluírem que inventei toda a história da troca de
bebês para justificar um amor incestuoso; vagas implausibilidades no vidro
que tem o rótulo “Acidente num baú de roupa suja”. Esse vidro suscita
perguntas que ainda não foram respondidas a contento, como: Por que
Salim precisou de um acidente para adquirir seus poderes? A maioria dos
outros Filhos não precisou... Ou ainda, em “A Rádio Pan-Índia” e outros,
uma nota discordante nos sabores orquestrados: constituiria a confissão de
Mary um choque para um verdadeiro telepata? Às vezes, na versão picles
da narrativa, Salim parece ter sabido demasiado pouco; em outras ocasiões,
demais... Sim, devo rever constantemente, melhorar cada vez mais; no
entanto, não tenho tempo nem energia para isso. Sou forçado a reiterar
essa frase obstinada: aconteceu assim porque foi assim que aconteceu.

Há ainda a questão das bases de especiarias. As complicações de
cúrcuma e cominho, a sutileza do feno-grego, quando se deve usar
cardamomos grandes (ou pequenos); os mil possíveis efeitos do alho, do
garam marsala, da canela em pau, do coentro, do gengibre... isso sem falar
das condimentadas contribuições de um ocasional grão de sujeira. (Salim
já não tem a obsessão da pureza.) Nas bases de especiarias, reconcilio-me
com as inevitáveis distorções do processo de conserva. Fazer picles
representa, afinal, conceder imortalidade: peixes, legumes, hortaliças e
frutas são embalsamados com especiarias e vinagre. Uma certa alteração,
uma ligeira intensificação do gosto é coisa de somenos, certo? A arte



consiste em modificar o sabor em grau, e não em espécie; e, acima de tudo
(em meus trinta vidros mais um), dar ao sabor feitio e forma — vale dizer,
significado. (Já aludi a meu medo do absurdo.)

Um dia, talvez, o mundo poderá provar os picles da história. Poderão ser
fortes demais para certos paladares, seu cheiro poderá ser excessivamente
intenso, lágrimas talvez aflorem em olhos; espero, contudo, que deles se
possa dizer que possuem o autêntico sabor da verdade... que são, apesar de
tudo, atos de amor.

Um vidro vazio... Como terminar? Um final feliz, com Mary em sua
cadeira de balanço e um filho que começou a falar? Entre receitas e trinta
vidros cujos rótulos ostentam títulos de capítulos? Ou, melancolicamente,
afogando-me em recordações de Jamila, de Parvati e até de Evie Burns?
Ou com os mágicos Filhos... Mas, se pensar neles, devo ficar alegre pelo
fato de alguns terem escapado, ou acabar na tragédia dos efeitos
desintegradores da drenagem? (Porque é na drenagem que residem as
origens das rachaduras: meu corpo infeliz e pulverizado, drenado em cima
e embaixo, começou a lascar porque foi ressecado. Ressequido, cedeu
enfim aos efeitos das intempéries da vida. E agora ouvem-se rasgões,
dilaceramentos e rachaduras, e um fedor exala das fissuras, um fedor que
deve ser o cheiro da morte. Controle. Devo manter o controle pelo
máximo tempo possível.)

Ou com perguntas: agora que posso (juro!) ver as rachaduras no dorso
de minhas mãos, rachaduras na linha dos cabelos e entre os artelhos, por
que não sangro? Estarei já tão esvaziado, ressecado, transformado em
picles? Serei já a múmia de mim mesmo?

Ou com sonhos: porque na noite passada o fantasma da Reverenda Mãe
me apareceu, olhando pelo buraco de um lençol furado, à espera de
minha morte, para que pudesse chorar uma monção durante quarenta
dias... E eu, flutuando fora de meu corpo, olhei para minha própria
imagem distorcida e vi um anão grisalho que certa vez, num espelho,
pareceu aliviado.



Não, isso não serve, terei de descrever o futuro como descrevi o passado,
registrá-lo com a certeza absoluta de um profeta. No entanto, o futuro não
pode ser conservado num vidro; um vidro terá de permanecer vazio... O
que não pode ser transformado em picles, pois ainda não aconteceu, é que
chegarei a meu dia natalício, trinta e um anos hoje, e sem dúvida haverá
um casamento, pintarão com hena as palmas das mãos e as solas dos pés de
Padma, e ela também ganhará um novo nome, talvez Nasim, em
homenagem ao fantasma vigilante da Reverenda Mãe, e diante da janela
haverá fogos de artifício e multidões, porque será o dia da Independência,
as multidões multicéfalas sairão às ruas e Caxemira estará esperando. Terei
bilhetes de trem no bolso, haverá um táxi guiado por um rapaz da roça que
certa vez sonhou, no Café Pioneiro, tornar-se astro do cinema, seguiremos
para o sul, sul, sul, rumo às turbas multitudinárias, que estarão a atirar
balões de tinta uns nos outros e nas janelas levantadas do táxi, como se
fosse o dia da festa da tinta em Holi; e em Hornby Vellard, onde uma
cadela foi deixada para morrer, a multidão, sempre a densa multidão, a
multidão sem limites, crescendo até encher o mundo inteiro, tornará
impossível avançar, abandonaremos nosso táxi e os sonhos de seu
condutor, acrescentando nossos pés aos da multidão sem fim, e eu me
separarei de Padma, minha lótus de esterco, que me estende um braço do
outro lado do mar turbulento até se afogar na multidão e eu ficar sozinho
na vastidão dos números, os números marchando um-dois-três, levo
esbarrões de um lado e de outro enquanto os rasgões, os estiramentos e as
rachaduras atingem o clímax, e meu corpo grita não posso suportar mais
esse tipo de tratamento, mas agora vejo rostos familiares na multidão, estão
todos aqui, meu avô Aadam e sua mulher Nasim, e Alia, Mustafá, Hanif e
Esmeralda, e também Amina que foi Mumtaz e Nadir que se tornou
Qasim, e Pia e Zafar, que molhava a cama, e o general Zulfikar, todos se
acotovelam à minha volta, empurrando, puxando, apertando, as rachaduras
se ampliam, pedaços de meu corpo se soltam, ali está Jamila, que saiu de
seu claustro para estar presente nesse último dia, a noite está caindo, caiu,



há uma contagem regressiva tiquetaqueando na direção da meia-noite,
fogos de artifício e estrelas, as silhuetas recortadas de lutadores, e eu
entendo que jamais chegarei a Caxemira, como o imperador mogol
Jehangir eu morrerei com Caxemira em meus lábios, incapaz de
contemplar o vale das delícias a que os homens vão para gozar a vida, para
terminá-la ou ambas as coisas; porque agora vejo outros vultos na multidão,
o vulto aterrorizante de um herói de guerra que possui joelhos letais, que
descobriu que lhe roubei o direito hereditário, está a avançar em minha
direção entre a multidão que agora se compõe unicamente de rostos
conhecidos, lá está Rashid, o rapaz do jinriquixá, de braço dado com a
Rani de Cuch Nahin, e Ayuba-Shahid-Faruq com Mutasim, o Belo, e de
outra direção, a direção do túmulo de Haji Ali na ilha, vejo aproximar-se
uma aparição mitológica, o Anjo Negro, só que quando ele chega perto
seu rosto é verde seus olhos são pretos uma risca central em seus cabelos,
na esquerda verde na direita preto, seus olhos são os olhos de Viúvas; Shiva
e o Anjo estão a aproximar-se, escuto mentiras proferidas na noite, tudo o
que você quiser ser será, a maior mentira de todas, estou rachando agora,
Salim se despedaça, eu sou a bomba de Bombaim, vejam minha explosão,
ossos fendidos, quebrados sob a pressão terrível da multidão, um saco de
ossos a cair, cair, tal como um dia em Jallianwala, mas Dyer parece não
estar presente hoje, nada de mercurocromo, apenas uma criatura
estilhaçada a largar pedaços do corpo na rua, porque fui pessoas demais,
demais, ao contrário da gramática a vida permite mais de três pessoas, e por
fim em algum lugar um relógio bate doze vezes, libertação.

Sim, eles me pisotearão, com os números a marcharem um-dois-três,
quatrocentos milhões quinhentos e seis, reduzindo-me a flocos, poeira sem
voz, do mesmo modo que, cadenciadamente, pisotearão meu filho que
não é meu filho, e o filho que não será dele, e o dele que não será dele, até
a milésima primeira geração, até que mil e uma meia-noites tenham
concedido seus terríveis dons e mil e um filhos tenham morrido, porque é
privilégio e maldição dos filhos da meia-noite serem tanto senhores como



vítimas de sua época, renunciarem à vida privada e serem sugados para o
vórtice aniquilador das multidões, serem incapazes de viver ou morrer em
paz.



Glossário

aap. Senhor, senhora.
abba. Pai
amma. Mãe
arre. Interjeição equivalente a “Ah!”.
baba. Menino; ou, literalmente, “papai”.
babaji. Segundo a tradição, Babaji foi um mestre yogue em sua primeira vida e
conquistou a morte. Ele tem o poder de converter seu corpo em luz, viajar pelo universo e
materializar seu corpo físico.
baap-re-baap. Interjeição equivalente a “Ai, meu pai!”.
baapu-ré. Baapu: pai; palavra respeitosa para dirigir-se a um homem mais velho. Ré:
interjeição. Baapu-ré: oh pai!. Baap ré: exclamação de surpresa ou espanto.
babu. Pequeno funcionário. Usado com sentido depreciativo para indicar o estrangeiro
que fala mal o inglês, misturando-o a sua própria língua.
banyan. Árvore do leste da Índia que emite raízes aéreas que descem até o solo e formam
troncos adicionais.
begum sahiba. Senhora da casa, esposa honrada.
bhaenchud. Literalmente, aquele que dorme com a própria irmã, usado como insulto.
bhai. Literalmente, irmão.
bhang. Preparado de raízes e folhas da maconha, muito utilizado na Índia.
bhangi. Pessoa de casta baixa, varredor.
bharatanatyam. Estilo de dança clássica indiana.
bhel puri. Iguaria à base de arroz, muito consumida nas praias de Mumbai.
bhudan. Doação de terra.
bibi. Literalmente, mulher.
biriani. Iguaria típica da Índia, preparada com arroz condimentado, legumes e pedaços
de frango ou cordeiro.
biris. Cigarrilha indiana.
chadar. Pano usado pelas mulheres hindus e muçulmanas para cobrir a cabeça. Também
utilizado como xale e véu.
chambeli. Tipo de jasmim, considerado a flor nacional do Paquistão.
channa. Palavra que designa uma porção de nozes e grãos torrados.



chapati. Espécie de panqueca de pão ázimo, assada na chapa.
chappal. Chinelos típicos da Índia.
chaprassi. Porteiro, mensageiro.
charas. Maneira como o haxixe é preparado na Índia, utilizando apenas a resina da
planta.
chavanni. Moeda que corresponde a 25 paisa (unidade monetária usada na Índia e no
Paquistão).
chawl. Construções ocupadas por famílias de classe média na Índia, normalmente
compostas de quatro a cinco andares com dez a vinte apartamentos por andar; cortiço.
chaya. Sombra.
chinar. Árvore de grande porte, típica da Caxemira.
chitah. Leopardo de caça.
chugha. Casaco; sobretudo típico da vestimenta hindu.
dahi. Iogurte.
dal. Lentilhas.
deodar. Cedro do leste da Índia.
dharma-chakra. Roda da vida: o símbolo internacional do budismo.
dhoti. Vestimenta tradicional hindu constituída de uma longa peça de tecido enrolada
em torno da cintura como um sarongue.
dhow. Embarcação de velas triangulares usada pelos árabes.
djellabah. Camisolão com capuz, usado no norte da África.
djinn. Termo da mitologia árabe pré-islâmica para designar qualquer criatura que tenha
características de reclusão e invisibilidade.
dupatta. Lenço muito longo usado para cobrir a cabeça em sinal de respeito.
fauj. Exército.
feringhi. Termo pejorativo para designar europeus, especialmente portugueses nascidos
na Índia.
ganesh. Deus representado com o corpo de homem obeso, cabeça de elefante e quatro
braços, geralmente de cor vermelha. Considerado “Senhor dos Obstáculos”, deus do
saber, da inteligência, das artes e do comércio.
garam masala. Mistura de temperos muito comum na culinária indiana.
gharri. Carroça.
goonda. Rufião.
gramdan. Propriedade da terra por comunidades autônomas
gulab-jamans. Doce indiano clássico: bolinhos fritos servidos em calda de açúcar.
gurkha. Membros de um povo indiano que vive no Nepal.
hadith. Corpo de leis, lendas e histórias sobre a vida de Maomé e os próprios dizeres nos
quais ele justificou suas escolhas ou ofereceu conselhos.



hadji. Peregrino que faz a viagem a Meca.
hakimi. Medicina da tradição islâmica.
halal. Carne de animais sacrificados de acordo com os preceitos do Islã.
hamal. Servente.
hartal. Dia de luto, imobilidade, silêncio.
hookah. Cachimbo de longo tubo flexível conectado a um recipiente em que a fumaça é
resfriada ao passar através da água.
huri. Ninfa reservada àquele que morre em nome de Alá.
isa. Jesus.
jinriquixá. Veículo pequeno e leve, de duas rodas, para um só passageiro, eventualmente
para carga, puxado por um homem a pé; originário do Japão, mas de uso em vários locais
do Oriente.
jivandan. Doação de vida, ou da força de trabalho de uma pessoa.
kabaddi. Brincadeira infantil tradicional
kali. Deusa-mãe, consorte de Shiva, que representa a destruição e a morte.
kali-yuga. Era de Ferro; período que aparece nas escrituras hindus.
kamiz. Túnica longa de algodão.
kerala. Ou Querala, estado da Índia meridional.
khichri. Prato típico indiano feito de arroz, lentilha, pimenta preta e temperos.
korma. Tipo de curry que surgiu na Índia, feito com molho de iogurte, creme ou nozes.
krishna. Uma das divindades mais populares na Índia, geralmente representada como um
jovem belo e atraente que exerce sobre as mulheres um fascínio que simboliza a
irresistível atração da alma para Deus.
kulfi-kulfi. Tipo de sorvete feito com leite de búfala.
kurta. Túnica longa para homens e mulheres, sempre usada sobre calças.
kuru. Importante clã que manteve poder político na Índia entre os séculos 5 e 1 a.C.
laddu. Doce redondo feito de farinha de lentilhas, manteiga clarificada, uva-passa, nozes
e especiarias.
lassi: Lass : bebida típica indiana feita da mistura de iogurte, água, sal e temperos.
lungi. Longa peça de tecido (geralmente algodão) que é enrolada no corpo e amarrada
na cintura.
lingam: Pênis.
mahaguru. Grande mestre, fundador.
maharaj: Grande senhor ou príncipe, marajá.
mahatma. Termo respeitoso que designa sábio brâmane.
mamu. Tio por parte de mãe.
maratas. Idioma falado principalmente em Maharashtra.



maulvi. Termo religioso islâmico dado regularmente, mas não exclusivamente, a
professores de religião.
mehndi: Henna, planta usada em muitas regiões da Índia para fazer desenhos decorativos
nas mãos, em casamentos.
mem-sahib. Senhora, ama, termo usado na Índia pelos que falam hindustani para designar
as mulheres européias.
muezim. Aquele que do alto dos minaretes conclama os muçulmanos para as orações;
almuadem, almuédão.
mulá. no Islã xiita, título dado às personalidades religiosas, especialmente aos doutores da
lei corânica.
mumani. Tia.
muhalla. Bairro.
nakku. Narigudo.
nargisi kofta. Prato típico indiano feito de ovos cozidos e carne.
nastaliq. Variação do alfabeto árabe que inclui letras adicionais para a escrita de várias
línguas como urdu, pashto, kasmiri e sindhi.
nibu-pani. Limonada.
pallu. Parte do sári que passa sobre o ombro.
pakoras. Termo genérico para frituras.
pandavas. Irmãos que na epopéia do Mahabharata, liderados por Krishna, entram em
guerra com seus primos Kauravas pela posse de um reino no Norte da Índia.
parahamsa. Pássaro mítico que simboliza a habilidade de viver em dois mundos.
paratha. Pão frito que se come puro ou recheado com, por exemplo, batatas (alu paratha)
ou couve-flor (gobi paratha).
parses. Povo originário da Pérsia, que se estabeleceu na região de Bombaim no século
viii.

pasanda: Escalopes cozidos em molho de iogurte, especialidade da cozinha mogol.
pathan. Grupo étnico localizado no Afeganistão e Paquistão.
phaelwan. Lutador
puja. Termo abrangente para atos de culto no hinduísmo como oferendas, sacrifícios e
preces.
punjabi. Idioma hindu falado pela maioria dos habitantes do estado de Punjab, no
noroeste da Índia; membros dessa população.
purana. Antigos escritos hindus de tradição oral, geralmente lendas de Shiva e Vishnu,
originários dos vedas e do Mahabharata.
purdah. Cortina; situação de mulheres isoladas, tanto muçulmanas como hindus, que
cobrem o rosto com véus e não têm contato com homens que não sejam da família;
vestimenta dessas mulheres.



rajput. Membro da casta militar, predominante no norte da Índia.
rakshasas. Demônio.
rasgulla. Sobremesa; bolinhos de ricota com calda de açúcar.
rishi. Antigo sábio hindu.
sadhu. Asceta hindu.
sadhuji. O termo sadhu (“asceta”) acrescido do sufixo híndi de polidez –ji, equivalente a
“senhor”.
sahib. Senhor; forma de tratamento originalmente dirigida a europeus.
sahibzada. Filho do senhor, senhorzinho.
salans. Carne e legumes acompanhados de molho picante.
samosa. Massa de pão recheada com carne ou legumes condimentados.
sarangi: tradicional instrumento de corda da música clássica indiana.
sári: traje tradicional das mulheres indianas, constituído por uma faixa de tecido de seis a
nove metros enrolada em torno do corpo.
sarod. Instrumento musical indiano similar ao alaúde.
shahi-korma. Cordeiro ao molho de açafrão e cardamomo.
shatranj. Variante do jogo de xadrez.
shehnai. Tipo de oboé encontrado no norte da Índia.
shikara. Barco a remo que comporta até seis pessoas, usado para pescaria e como meio de
transporte.
shiva. Deus da fecundidade e do sacrifício do bramanismo, representado como um
homem com várias cabeças, ou como metade homem, metade mulher (Shakti).
sitar. Cítara: instrumento de cordas originado na Índia, da família do alaúde, com forma
de pêra e braço longo, usado para solo ou em conjuntos.
tabla. Tambor de várias tonalidades usado para marcar o ritmo da música tradicional
indiana.
tanduri nan. Pão assado em forno de argila, geralmente em forma de gota.
takht. Trono.
vina. Instrumento musical de quatro cordas.
zamindar. Proprietário de terras.
zenana. Ala feminina das residências muçulmanas.



Copyright © 1981 by Salman Rushdie
Copyright da introdução © 2006 by Salman Rushdie
Tradução anteriormente publicada pela Editora Guanabara. Copyright © 1987
Título original
Midnight’s Children
Capa
Victor Burton
Tradução da introdução
José Rubens Siqueira
Preparação
Maria Cecília Caropreso
Ana Cristina Araújo de Oliveira
Revisão
Carmen S. da Costa
Arlete Sousa
ISBN 978-85-8086-535-6
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

http://www.companhiadasletras.com.br/

	Capa
	Rosto
	Sumário
	Introdução
	Livro um
	O lençol furado
	Mercurocromo
	O jogo da escarradeira
	Debaixo dos tapetes
	Um anúncio público
	Monstros de muitas cabeças
	Methwold
	Tique-taque

	Livro dois
	O dedo apontado do pescador
	Serpentes e escadas
	Acidente num baú de roupa suja
	A Rádio Pan-Índia
	Amor em Bombaim
	Meu décimo aniversário
	No Café Pioneiro
	Alfa e Ômega
	O Kolynos Kid
	O bastão do comandante Sabarmati
	Revelações
	Movimentos executados por pimenteiros
	A drenagem e o deserto
	Jamila Cantora
	Como Salim alcançou a pureza

	Livro três
	O buda
	Nos Sundarbans
	Sam e o Tigre
	A sombra da mesquita
	Um casamento
	Meia-noite
	Abracadabra

	Glossário
	Créditos

