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Como é estranho ter de saudar-te nestes termos! Há muito,
muito tempo, teria escrito apenas «para o meu pequeno e divertido
Aurélio». Mas passaram já mais de dez anos desde a última vez que
me abraçaste e, entretanto, muitas coisas mudaram.

    

Escrevo-te porque o sacerdote de Cartago deu-me a ler as
tuas confissões. Deve ter pensado que os teus livros seriam uma
leitura construtiva para uma mulher como eu. Na qualidade de
catecúmena,1 há já muitos anos que estou ligada a esta
comunidade, mas não desejo ser batizada, Aurélio. Não é o
Nazareno que me impede de dar tal passo, nem tão-pouco os quatro
Evangelhos. Pura e simplesmente não quero ser batizada.

    

No teu Livro VI escreves: «Afastaram de mim, como
impedimento para o matrimônio, aquela com quem eu partilhava o
leito. O meu coração, tão preso a ela, ficou destroçado e ferido até
sangrar. Voltou para África, fazendo-Vos2 voto de jamais conviver
com outro homem e deixando-me o filho natural que tivemos.»3

    

É bom verificar que ainda recordas os laços fortes que um dia
nos uniram. Sabes perfeitamente que a nossa união foi mais do que
uma relação fugaz, tão freqüente antes de os homens casarem.



Fomos fiéis um ao outro durante mais de doze anos e tivemos um
filho juntos. Muitas vezes acontecia que pessoas que nos
encontravam, nos tomavam por marido e mulher segundo o preceito
legal. Tu apreciavas isso, Aurélio. Creio mesmo que tinhas orgulho
nisso, enquanto muitos homens têm vergonha das suas mulheres.
Lembras-te daquela vez em que atravessamos o rio Arno? De
repente, fizeste-me parar e, pousando a tua mão sobre o meu
ombro, disseste algo. Lembras-te desse episódio?

    

Escreves freqüentemente que omites muitas coisas e que de
outras já não te lembras. Desculpa-me, mas vou refrescar-te a
memória sobre alguns pontos fundamentais.

    

E verdade que prometi não voltar a conhecer outro homem.
Porém, essa promessa não foi feita a Deus. Não foste tu, por acaso,
quem me fez prometer isso? Tenho a certeza de que foi assim, pois
foi o meu único consolo quando parti de Milão e regressei a casa
sozinha.4 Ainda te preocupavas comigo, pelo menos um pouco.
Pensei que Mônica5 iria reconsiderar e voltássemos a viver juntos um
dia. Ninguém pede fidelidade a outra pessoa, se a rejeita com ódio
ou ira. Escreves mais adiante: «A chaga que me causou o fim da
relação com a mulher com quem vivi ainda não sarou. A princípio
inflamou e era terrivelmente dolorosa, mas depois gangrenou e
tornei-me menos sensível à dor.»6 Mais adiante voltarei a falar na
sensibilidade e na gangrena.

    



Ambos sabemos que a nossa separação não se deveu
unicamente ao fato de Mônica ter encontrado a mulher adequada
para ti. É claro que a sua idéia era essa, pois pensava no futuro da
família. Não teria ela ciúmes de mim? Muitas vezes me interroguei
sobre isso. Jamais esquecerei aquela Primavera em que ela chegou a
Milão decidida a interpor-se entre nós.

    

Mas foram os dois, tu e a tua mãe, que me mandaram
embora, e para ti a razão principal não foi o casamento que estava
planejado, foi também uma outra razão. Afirmaste que me
repudiavas porque me amavas demasiado. O normal é permanecer
junto da pessoa que se ama, mas procedeste assim porque
começavas a sentir desprezo pelo amor carnal entre homem e
mulher. Achaste que eu te prendia ao mundo dos sentidos e que não
tinhas paz nem tranqüilidade para te concentrares na salvação da
tua alma. Foi também por isso que o teu casamento nunca se
realizou. Escreves que Deus deseja, acima de tudo, que os homens
pratiquem o celibato. Nesse Deus não creio eu.

    

Mas que infidelidade, Aurélio! Mas que traição cometeste ao
repudiar-me! O teu coração rasgou-se onde mais preso estava a
mim e ficou tão ferido que sangrou. Comigo passou-se o mesmo, se
isso significa algo para ti. Éramos duas almas que foram apartadas
violentamente, dois corpos, se preferires, ou, melhor ainda, duas
almas num mesmo corpo. A tua ferida não sarava porque inflamou,
ardia violentamente e, tendo gangrenado, tornou-te mais resistente
à dor. E foi assim porque a salvação da tua alma estava acima do
amor que sentias por mim. Ó tempos, respeitável bispo, ó
costumes!7



    

Acaso nunca refletiste que as coisas se passaram assim?
Lendo as tuas confissões não me parece que o tenhas feito. Não é
uma forma mais grave de adultério abandonar a pessoa amada por
causa da salvação da própria alma? Não seria mais fácil para uma
mulher aceitar que o homem a abandonasse para contrair
matrimônio com outra ou trocá-la por outra amante? Mas na tua
vida não havia outra mulher. Tu simplesmente amavas a salvação da
tua alma mais do que me amavas a mim. Querias salvar a tua alma,
Aurélio, essa alma que um dia encontrara amparo em mim. Disseste
que não desejavas casar-te, enquanto me tivesses. O matrimônio
não era outra coisa senão um dever filial. E nunca casaste. A tua
eleita não era deste mundo.

    

E havia um filho. E Deus é minha testemunha: assim como eu
era a mãe de Adeodato, também tu eras o seu pai verdadeiro. Fui eu
quem o trouxe no ventre e o amamentou, porque não tínhamos uma
ama. Depois abandonei-o aos teus cuidados, escreves. Nenhuma
mãe abandona de livre vontade o seu único filho sem que isso lhe
cause a mais pungente das dores. Mas que podia eu exigir sem ti a
meu lado e desprovida de bens? Não foi por essa razão que Mônica
quis casar-te com uma pessoa de posição mais elevada? Creio que
foi um grego que disse um dia: «a justiça só é possível entre
iguais».8

    

No Livro IX imploras a Deus que aceite as tuas confissões,
incluindo os muitos fatos sobre os quais guardas silêncio. Entre



essas omissões está o nosso último encontro. Deve ser certamente a
ele que te referes, visto que nem uma palavra dedicas ao que fizeste
durante um ano inteiro em Roma, antes de voltares a África.
Omitires este fato, quando fizeste um esforço tão grande para
escreveres as tuas confissões, parece-me quase infame.

    

O que é que pensas agora sobre o que aconteceu em Roma?
Como é que pode ter acontecido conosco, Aurélio? Talvez a tua
busca espiritual da alma tenha realmente começado naquele quarto
miserável no Aventino. Tenho a certeza de que alguém te contou
que eu conseguira chegar bem a Ostia. Embarquei imediatamente e,
apesar das circunstâncias, a travessia do mar decorreu sem
incidentes, e por fim cheguei a Cartago. Também desta vez tornaste
conta do meu transporte. Era a segunda vez que me fazias regressar
a África, quase como uma mercadoria. Foi já há muito tempo e as
feridas sararam.

    

Desde que voltei de Milão, há quase quinze anos, tenho
acompanhado sempre os teus passos. Seria mais correto dizer que
voltei a percorrer as nossas velhas veredas de Cartago. Primeiro li
tudo o que foi possível sobre filosofia com o intuito de descobrir o
que haveria nesta disciplina capaz de separar duas pessoas que se
amavam. Se te tivesses entregue a outra mulher, é provável que eu
quisesse conhecê-la. Mas a minha rival não era uma outra mulher
que eu pudesse ver com os meus olhos; era sim um princípio
filosófico. Por isso, para te compreender melhor, tive de trilhar parte
do caminho que tu próprio um dia percorreras. Comecei a ler
filosofia.



    

A minha rival não era apenas minha rival. Era a rival de todas
as mulheres; era o anjo da morte do próprio amor.9 Tu chamas-lhe
Abstinência. No Livro VIII, escreves: «Então podia ver diante de mim
a Abstinência na sua pura beleza, serena e alegre, mas sem
frivolidade na sua alegria. Seduzia-me com brandura para que me
entregasse sem receio. Estendia-me as suas mãos piedosas para me
receber e abraçar.»10

    

Nestas linhas dizes muito com poucas palavras.11 Nem sequer
tentas ocultar como te deixaste seduzir. Não posso negar que o meu
coração ardeu de ciúme quando li estas palavras. Pois não foi
exatamente com essa mesma intensidade que te entregaste a mim
quando éramos jovens? Não foi com «brandura» que tentei abraçar-
te? Sinto-me tentada a dizer como Horácio: quando os tolos querem
evitar um erro, fazem precisamente o oposto.12

    

Comecei, exatamente como tu, por ler Cícero.13 No teu Livro III
escreves sobre ele: «Havia uma coisa na exortação de Cícero que
me deleitava em particular: ela não me estimulava a procurar esta
ou aquela direção filosófica, mas sim a amar, a buscar e a conquistar
a verdade...»14 Essa sabedoria, Aurélio, é a mesma que me levou a
ler os filósofos e os grandes poetas. Li também os quatro
Evangelhos. Desde que nos separámos, dediquei a minha vida
inteiramente à Verdade, 15do mesmo modo que tu te entregaste à
Abstinência. Continuo a estimar-te, mas devo acrescentar que
atualmente ainda estimo mais a Verdade.16 Consideram-me uma



mulher culta aqui em Cartago e dou aulas particulares. Não achas
curioso que eu ensine Retórica agora? Ou também perdeste o teu
sentido de humor, Aurélio? Não há lugar para o humor nas tuas
confissões. Era diferente quando estávamos juntos. Nesse tempo
gracejávamos e ríamos do levantar ao pôr do Sol. Hoje dizes,
provavelmente, que o humor é o mesmo que a «paixão sensual» ou
o «comodismo».

    

De qualquer maneira, agradeço-te pelos teus livros. Nenhuma
outra obra17 me ajudou a entender melhor por que é que, primeiro,
querias deixar-me para ficares à espera que uma donzela de onze
anos alcançasse a idade suficiente para casar contigo. Porém, logo
depois decidiste adorar a deusa a que chamas Abstinência. Agradeço
a tua sinceridade. O que me leva a escrever são os teus lapsos de
memória acerca de uma coisa bem diferente. Tácito disse que à
mulher convém chorar as perdas, ao homem, recordá-las.18 Mas
Aurélio, tu nem sequer te lembras!

    

Tenho três cartas tuas diante de mim. Uma foi enviada de
Milão quando decidiste cancelar o casamento, poucos meses após a
minha partida. A segunda veio de Ostia quando a tua mãe morreu.
Mas que comovente teres deixado Adeodato escrever umas palavras
à sua própria mãe! Daí a dois anos, quando a morte arrebatou o
pobre menino, voltei a receber notícias tuas. Alguém te viu chorar
então? Espero sinceramente que não penses que o menino adoeceu
e morreu por ter sido concebido em pecado. Esta minha dúvida
surgiu ao ler o teu Livro IX, onde descreves Adeodato como o «fruto
do meu pecado». Imediatamente a seguir escreves que Deus é
poderoso a «corrigir as nossas deformidades».19 E acrescentas que,
à exceção do teu pecado, não tinhas outra parte nesse rapaz. Tu,



Aurélio, que lhe deste o nome de Adeodato20 devias envergonhar-te.
Certamente não crês que o Senhor o afastou do teu caminho para
benefício da tua carreira sacerdotal e episcopal. Que Deus tenha
compaixão dos teus erros!

    

O nosso filho morreu, Aurélio! Devias ter vindo até mim e
teríamos chorado juntos. Ainda não tinhas sido ordenado sacerdote,
não estavas comprometido e Adeodato era o nosso único filho.
Terias vergonha do que se passou em Roma e por isso não tiveste
coragem de te encontrares comigo? Ou terias receio que voltasse a
acontecer o mesmo?

    

Não consigo compreender porque custa tanto chorar. O Livro
IX, Aurélio! Será demasiado carnal manifestar dor? Nem sequer
permitiste que o teu único filho derramasse lágrimas ao despedir-se
da avó paterna! É mais carnal reprimir o choro porque a dor fica
retida dentro de nós como um fardo pesado. Que o menino
descanse em paz!
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Aqui em Cartago foi o sacerdote quem me emprestou as tuas
confissões. Perdoa-me, mas vou transcrever algumas passagens que
gostaria de comentar com mais pormenor. Espero que tenhas
paciência para ler as minhas reflexões de espírito aberto. São as
minhas confissões, se assim preferires, pois considero esta minha
carta mais do que uma saudação pessoal: é também uma saudação
ao bispo de Hipona Regia. Os anos passaram e muitas coisas se
modificaram desde a última vez que nos abraçamos. A minha carta



pode considerar-se também uma carta para toda a Igreja Cristã,
tendo em conta que agora és um homem de grande influência.

    

Devo confessar que este pensamento me infunde receio, mas
rezo a Deus para que a voz de uma mulher também seja escutada
pelos homens da Igreja. Talvez ainda te recordes do que te disse
naquela manhã em que passeávamos pelo Fórum Romano e
contemplávamos a fina camada de neve que pousara sobre o
Palatino. Falei-te então da tragédia Medéia, de Sêneca, que eu tinha
acabado de ler. Nessa obra diz-se que a outra parte deve ser ouvida
também; e aqui a outra parte sou eu.21

    

O teu Livro I tem uma introdução prometedora e louvas Deus
pela Sua sabedoria e magnificência. «Para quem, através de quem e
em quem todas as coisas subsistem», escreves.22 Depois falas da tua
infância; creio, porém, que muitas dessas reflexões se baseiam na
tua observação dos primeiros anos de vida de Adeodato. Pouco a
pouco vão já surgindo os ares sombrios que percorrem todos os teus
livros como um fio vermelho: «Ninguém há, diante de Vós, que seja
puro, nem mesmo o recém-nascido que vive um só dia na Terra...
Os frágeis membros da criança são inocentes, mas a sua alma não.»
E porquê? Porque viste «a expressão ávida e irada de um rapazinho
que olhava para o irmão que também queria ser amamentado».
Pobre Aurélio! O fato de esse rapaz querer ser amamentado não
significa que tenha maldade. Dizes também que Deus «dotou o
corpo de sentidos e membros, adornado com uma forma bela e
implantou nele o instinto natural de defesa para assegurar a sua
integridade e conservação».23 Mas tu não vês isto como sendo algo
de belo e bom, porque voltas a lamentar-te que nasceste em
iniqüidade e que foste concebido em pecado. Em amor, respeitável



Bispo, a criança é concebida em amor; Deus organizou este mundo
de uma forma tão bela e sábia que não permitiu a concepção por
germinação como as plantas.

    

Pretendes, inclusive, atribuir um significado mais profundo ao
fato de Mônica não te ter batizado em criança: «Na verdade, as
manchas do pecado, depois do banho do batismo, implicam um
sentido de culpa mais intenso e perigoso.»24 Pecado e culpa, porque
Deus nos criou homem e mulher com uma profusão de sentidos e
necessidades? Talvez instintos, ou, se preferires, apetites excitáveis,
Aurélio, digo-te isto sem quaisquer rodeios, porque foste outrora o
meu companheiro de leito. Na lista dos teus pecados até incluíste a
história de Dido e Enéias que tanto adoraste na juventude.

    

Escreves insistentemente nos teus livros sobre o «desejo dos
sentidos» e os «desejos pecaminosos». Já te ocorreu por acaso que
és tu quem está a menosprezar os dons de Deus? Sou levada a crer
que o teu desdém pelo mundo dos sentidos tem mais a ver com os
maniqueístas25 e platônicos do que com o Nazareno.

    

No teu Livro X vais ainda mais longe. Deixas transparecer
desdém não apenas pelo mundo dos sentidos, que faz parte da obra
de Criação de Deus, mas até pelos próprios sentidos que convém
não esquecer, também pertencem à Sua obra!26 «Não me inquieto
demasiado com as tentações do sentido do olfato. Quando estão
ausentes, não as procuro. Quando estão presentes, não as
desdenho, mas também estou preparado para viver sem elas.» De



vez em quando sentes vergonha do prazer que a comida te dá. Mas
Deus ensinou-te a usar os alimentos «como se fossem remédio».
Felicito-te,27 embora o simples fato de pensar nessa idéia me cause
náuseas. Escreves a seguir: «mesmo quando comemos para o bem
da nossa saúde há uma perigosa sensação de bem-estar». Muitas
vezes afirmas: «não se percebe muito bem se são os cuidados com
o nosso corpo ou se é o desejo enganador de prazer que exige ser
servido».28 Meu respeitável Bispo, imagina outra coisa que seja
deliciosa ao paladar e ao mesmo tempo saudável para o corpo!
Prefiro usar o pensamento simples de Horácio: é agradável perder o
juízo na ocasião adequada.29 Assim mantenho a consciência
tranqüila.

    

É preciso comer, Aurélio. Tens direito a desfrutar os alimentos.
Espero também que não descures a higiene. Quando vês uma flor
bonita, podes cheirá-la, apesar de agora entenderes isso como
«concupiscência». Devias sentir vergonha. Cícero disse que nada é
tão absurdo que não possa ser dito por um filósofo.30 O mesmo
poderia dizer-se dos teólogos. Lembras-te de quando íamos a
atravessar o rio Arno e me detiveste de repente para me cheirares o
cabelo? Foi acaso a «concupiscência» que se revelou nesse
momento? Não, não creio. Estou convencida de que um dia
conheceste o verdadeiro amor, mas já te esqueceste.

    

No teu Livro II escreves sobre a tua juventude em Tagaste e a
«alma corrompida pelo prazer sensual».31 Dizes: «a coisa que mais
me deleitava era amar e ser amado... Mas a lama da concupiscência
da minha carne e do vigor da juventude exalava vapores que
enevoavam e ofuscavam o meu coração, a ponto de eu não
conseguir distinguir o amor puro do prazer lascivo. Ambos ardiam



confusamente dentro de mim e me arrastavam para um abismo de
paixões e vícios».32

    

Estás a exagerar um pouco, Aurélio. Tu, como todos os
adolescentes, tinhas uma imaginação muito viva, mas aquele rapaz
que conheci uns anos mais tarde e com quem compartilhei o leito
era um jovem hesitante e inexperiente. Dizes ainda que te
envergonhavas de não ter a experiência que os teus companheiros
diziam ter. Falas dos «vícios vergonhosos» que eles deixavam
transparecer, mas tu fizeste o mesmo. Sim, isso é ingênuo, mas será
correto chamar-lhe vergonhoso? Vergonhoso é essas infantilidades
continuarem a ocupar a mente do Bispo de Hipona Regia. Tenêncio
disse que nenhuma manifestação humana deveria ser estranha a um
bispo.33 A juventude é e será sempre a juventude. Até mencionas o
terrível «delito» que cometeste com dezesseis anos quando furtaste
umas maçãs de uma árvore na companhia de outros rapazes.34

    

De repente, ficas mais sério. Começas por referir as seguintes
palavras de Paulo: «É bom para o homem não tocar em mulher
alguma.»35 Mas, meu caro Aurélio, porque mencionas apenas esse
versículo? Continuo a pensar que isso é influência dos maniqueístas.
Não aprendeste na Escola de Retórica que é perigoso destacar uma
frase do seu contexto? Paulo diz que é bom que um homem não
toque numa mulher, mas esclarece depois que, para evitar a luxúria,
cada homem deve ter a sua própria mulher e cada mulher o seu
próprio homem. Além disso acentua que a mulher e o homem serão
um corpo único. Devem entregar-se um ao outro para que não
sejam induzidos à infidelidade pelo fato de não conseguirem manter
a Abstinência.36



    

O fulcro da questão é saber se uma pessoa poderá redimir-se
dos «apetites pecaminosos» ao decidir-se pela Abstinência.
Sinceramente: apesar de já terem decorrido quinze anos desde que
te lançaste nos braços da Mãe Abstinência, a tua obsessão a este
respeito persiste mais intensa do que é normal nos homens da tua
idade. Na verdade fizeste um grande recuo. Rejeitas a ordem natural
das coisas, mas ela voltará a estabelecer-se, diz Horácio.37 A não ser
que tomes uma posição mais radical, claro. Sugeres que seria
melhor teres recorrido à castração na juventude para entrar no reino
dos Céus.38 Assim serias mais feliz enquanto aguardavas o abraço de
Deus. Pobre Aurélio! Sentes vergonha de seres um homem.
Precisamente tu que foste tão voluptuoso a meu lado. Mesmo agora,
anos após teres eleito a Abstinência, ainda lamentas perante Deus a
falta de uma mulher a teu lado. No teu Livro X, meu respeitável
Bispo, escreves: «Mas na minha memória, de que já tanto falei,
vivem ainda as imagens dessas coisas que o hábito fixou. Quando
estou acordado, embora pouco vivas, é certo, vêm-me à mente.
Porém, durante o sono, elas arrastam-me não só até ao deleite, mas
até à simulação da ação.»39

    

Baseada nesta confissão concluo que ainda não te deixaste
castrar. Sentes a minha falta de vez em quando? Não serão as
minhas recordações e os nossos antigos «hábitos» que te visitam
nos sonhos? Espero que não te tenhas deixado castrar ainda,
Aurélio, tu que fostes outrora tão vigoroso no meu leito. Podias ter
arrancado os olhos, como fez Édipo40 ou cortado a língua, se não o
fizeste até agora, é porque ainda desejas os meus beijos.



    

O teu sexo era também um órgão sensual. Ou estarei
enganada, Aurélio? Falas constantemente do «prazer sensual»
mesmo quando te referes ao deleite do amor. Crês tu por acaso que
os teus olhos ou os teus ouvidos são uma criação divina superior ao
teu sexo? Pensas a sério que algumas partes do corpo humano são,
perante Deus, menos dignas que outras? Será o teu dedo médio
mais respeitável do que a tua língua? Não te esqueças de que o
usaste também!
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No Livro III escreves sobre a época em que chegaste a
Cartago como jovem estudante: «Vim para Cartago. O erotismo
perverso fervilhava em todos os lados à minha volta. Ainda não
amava e já gostava de amar. Escondia os meus desejos e enraivecia-
me contra mim mesmo por não me sentir mais faminto de amor. A
minha sede de amar levava-me a procurar algo que pudesse
amar.»41



    

Então encontraste-me. Estavas na cidade há um ano quando
nos conhecemos. Eu tinha nascido aqui. Tínhamos cerca de
dezenove anos. Lembro-me que estava sentada debaixo de uma
figueira na companhia de três ou quatro estudantes. Tu conhecias
um deles e aproximaste-te. Encandeada pelo sol, olhei para ti.
Cativei-te de imediato, porque olhaste-me fixamente e, perturbado,
dirigiste o teu olhar para o chão uma ou duas vezes, antes de
voltares a procurar o meu olhar. Era como se já tivéssemos vivido
juntos e soube imediatamente que viria a amar-te de corpo e alma.
O que não receara nem sonhara é que isso viria a acontecer nessa
mesma noite. Se tivesse imaginado, teria temido e sonhado ao
mesmo tempo.

    

Não era estranho que eu estivesse acompanhada de outros
estudantes, mas a maneira como participava na conversa com eles
deixou-te estupefato. Foi disso que falamos quando ficamos a sós. O
grupo tinha discutido a concepção de Virgílio sobre a vida e o amor
em geral. Se bem me recordo, registraste com certa surpresa como
eu defendia a proeza amorosa de Dido.42 Era como se me
perguntasses se uma mulher poderia amar tanto um homem a ponto
de rejeitar a própria vida quando soubesse que fora abandonada.

    

Falamos de Dido e Enéias e, talvez por isso, tu perguntaste-me
de repente se eu tinha estado alguma vez em Roma. Estranhei a tua
pergunta. Achei-a mesmo muito estranha. Mal nos conhecíamos e já
querias saber se eu tinha estado naquela cidade. Considerei essa
atitude uma tentativa de aproximação, porque logo acrescentaste
que nunca lá tinhas estado mas tencionavas fazê-lo um dia.



Acabáramos de falar em Dido e, ao ouvir essa pergunta, fiquei com
a impressão de que me querias coroar rainha de Cartago. Foi com
tanto fervor que defendi essa rainha mítica que foi como se
quisesses que eu fosse contigo a Roma para que eu nunca viesse a
ter o destino dela. Então, não fazia idéia de que, anos mais tarde,
iria contigo a Roma. Era como se tudo tivesse começado com a
partida de Enéias de Cartago. Devo também dizer que tudo acabou
ali. Tal como Enéias, tu também tinhas uma missão superior e mais
importante que o amor, em Cartago.

    

Antes de ficarmos sós debaixo da figueira, algo se deve ter
passado entre nós que desconcertou os outros, alguma coisa forte e
intensa como uma cumplicidade invisível. Mais tarde acompanhaste-
me a casa e, nos meus aposentos humildes, passaste a noite. Um
ano e meio mais tarde, nasceu o nosso querido filho. Permanecemos
sempre juntos até que Mônica e a Abstinência nos separaram pela
força, deixando a ambos destroçados.

    

A nossa vida em comum desenrolou-se desde o primeiro
momento num clima intensamente sensual, pois ambos
venerávamos Vênus. Em certas épocas éramos irrefreáveis. No
entanto, ao ler hoje as tuas confissões, tive a triste sensação de que
aquilo a que agora chamas «prazeres da carne» era a única coisa
que nos unia. Por vezes, parece que há em ti um arrependimento
exagerado pela tua vida passada e, portanto, pelo tempo que
precedeu à tua entrega total à Abstinência. Não sei se é Deus ou a
tua própria dúvida e arrependimento que pretendes exorcizar.



    

Pareces envergonhar-te sobretudo da nossa amizade profunda.
Muitos homens envergonham-se mais de cultivar a amizade com
uma mulher do que praticar com ela o amor carnal. Depois culpam o
amor carnal de impedir a amizade sincera com uma mulher. É
lamentável que isto seja tanto mais freqüente acontecer nos homens
quanto mais instruídos filosoficamente. Eu, por meu lado, atribuo
grande parte desta culpa aos maniqueístas e aos platônicos. Depois
de leres o Fédon,43 senti que começaste a olhar-me de forma
diferente, e foi ainda pior quando acabaste de ler Porfírio.44 Quantas
as cabeças, tantas as maneiras de pensar, Aurélio!45 Os meus
temores só foram verdadeiramente confirmados quando começaste
a chamar-me Eva, após a nossa chegada a Milão. Foi quando
começaste a fazer tudo para entrares no círculo de Ambrósio.46

    

Escreves que a tua alma não gozava de saúde nessa altura e
que «ulcerosa ela se lançava para fora, para o pecado, ávida por se
roçar nos prazeres sensuais. Mas mesmo estes não eram totalmente
desprovidos de alma, de outro modo eu não os teria amado. Era
para mim mais doce amar e ser amado, quando podia usufruir o
corpo da pessoa amada. Deste modo, manchava com a impura
concupiscência, a profunda fonte de amizade e ofuscava o seu
resplendor com o fumo infernal da luxúria».47

    

Não consegues ocultar o desprezo profundo e intenso que
sentes por Vênus, Aurélio, que foi a ponte coberta de jóias entre as
nossas duas almas solitárias e assustadas. E há mais. Agora também
desprezas todos os outros prazeres que os sentidos oferecem.



Chegas ao ponto de desprezar os teus próprios sentidos. Tornaste-te
definitivamente um eunuco!

    

Não entendo como podes repudiar os nossos segredos,
chamando-lhes simplesmente «concupiscência» e «luxúria». Pois
bem, até ler o teu Livro X não tinha ainda compreendido que agora
desprezas todos os sentidos e todo o vinho e fruta que levam à
nossa alma. Mas isso não é tudo. Começas por vangloriar-te perante
Deus quão profundamente és capaz de desprezar a Sua obra de
Criação. Justificas isto, dizendo que viste um «resplendor» com a tua
visão interior.

    

No entanto, jamais esquecerei as tuas mãos nem os teus
comentários cheios de graça. Noto que andas perdido entre os
teólogos. Mas que profissão desprezível! Como é possível que o
pequeno possa presidir ao grande? Como é que a obra pode definir
o mestre? E como é que uma obra pode decidir deixar de
desempenhar o papel de obra?

    

Fomos criados seres humanos, Aurélio. E fomos criados como
homem e mulher. No seu tratado sobre a velhice, Cícero argumenta
que o jovem não deseja possuir a força do leão ou do elefante. Não
devemos tentar viver como algo que não somos. Não seria isso
escarnecer de Deus? Somos seres humanos, Aurélio. Devemos viver
primeiro e só depois filosofar.48



    

Não me venhas tu agora dizer que eu era apenas um corpo de
mulher. Como consegues diferenciar o corpo da alma? Não será isso
desaproveitar a obra de Criação de Deus? Oh!, sim, claro que é, meu
tigre desleal! Quando me arranhavas com as tuas ferozes carícias,
também rasgavas a minha alma.

    

Descreves no teu Livro IV a amizade de uma forma muito bela.
Mas claro que apenas te referes à amizade entre homens:
«Conversávamos e ríamos, éramos amáveis uns com os outros,
líamos em conjunto livros bem escritos, gracejávamos,
respeitávamo-nos mutuamente, discordávamos de tempos a tempos
sem animosidade como um homem discorda de si mesmo. Mas
através dessa rara diferença de opinião, consolidava-se a harmonia.
Ensinávamos ou aprendíamos uns com os outros. Sentíamos
saudades dos ausentes e acolhíamo-los com alegria quando
regressavam. Com estes e outros sinais semelhantes, o amor dos
amigos pode passar de coração em coração através da expressão do
rosto, palavras, olhares e mil gestos de amizade. São como faíscas
que incendeiam a nossa alma e fundem o múltiplo num só.»49

    

Ao ler este capítulo senti-me quase como se tivesse sido
devorada, ou melhor, devorada e regurgitada ao mesmo tempo. Não
achas que estas palavras se referem também à nossa amizade?
Conversávamos um com o outro e ríamos juntos, tínhamos atenções
um para o outro do nascer ao pôr do Sol e emanávamos sinais
secretos, sinais esses que eram «de coração em coração através da



expressão do rosto, palavras, olhares e mil gestos de amizade». A
extrair o melhor da nossa vida comum e guardá-lo na memória para
depois teres a ousadia de destacá-lo como se pertencesse à amizade
entre homens. Quando nos conhecemos debaixo da figueira não
eras assim tão mesquinho. E certo que tinhas muitos amigos já
nesse tempo, diria mesmo muitíssimos. Mas o amor que sentíamos
um pelo outro era diferente e nunca senti ciúmes da amizade que
dedicavas aos teus amigos. As centelhas que entre nós brotavam
incendiavam as nossas almas e inflamavam os nossos corpos.

    

Não evitas confessar o teu arrependimento pelo amor sensual
que existia entre nós. Até aí tudo bem. Mas não te esqueças que eu
era sobretudo a tua melhor amiga. Insinuas que te atolaste tanto na
lama do pecado ao ponto de manter a amizade com uma mulher.
Mas eu não era apenas carne.50 O teu maior delito51 dessa época
não foi amares a carne de uma mulher, e nisso não eras diferente
dos outros. O teu pecado52 mais infame foi teres amado também a
alma de Eva.

    

Se não implorasses tão encarecidamente a Deus para sondar a
tua alma, jamais te faria recordar estas coisas, visto que já passou
muito tempo desde que nos abraçamos pela última vez. A verdade
desliza pelas tuas confissões como um potro indômito. Deixa-o
galopar, Aurélio, deixa-o voltar para mim: em mim encontrará o
repouso, porque só eu o conheço.

    



Talvez exista um Deus que nos conhece. Estou convencida de
que Ele registrou todas as coisas boas que demos um ao outro. Se
Ele não existe, minha velha alma gêmea, então nenhuma outra
pessoa se conhece melhor uma à outra do que nós os dois.
Entregaste-me o teu corpo e a tua alma e eu ofereci-te o meu corpo
e a minha alma. Onde tu estavas, estava eu e onde eu estava,
querias também estar.53 Entre nós interpuseram-se, primeiro, uma
mãe, depois, os maniqueístas e os platônicos e, por último, tu
próprio interpuseste os teólogos e a Abstinência. Distanciaste-te
ainda mais de mim do que Enéias se distanciou de Dido. Que Deus
tenha piedade dos teus erros!

    

Não éramos nós dois corpos fundidos num único, do mesmo
modo que uma ponte une as duas margens? De repente, do rio
emergiu uma divindade poderosa ou uma idéia abstrata chamada
Abstinência e cortou a ligação entre as duas margens. Não,
respeitável Bispo, não creio num Deus assim. Tenho discutido este
assunto amiúde com o sacerdote de Cartago. Ele sabe que vivi com
um homem, mas não suspeita que foste tu. Não é irônico que um
belo dia ele tenha vindo ter comigo para me entregar as tuas
confissões? Ou terias sido tu quem o incitou a fazê-lo?

    

Espero que ainda te recordes de como, sob as tuas carícias o
meu corpo se enchia de botões viçosos como antes de florirem.
Como gostaste um dia de colher as minhas flores, deixando-te
embriagar com os aromas que elas exalavam! Alimentavas-te do
meu suco e acabaste por vender-me em troca da salvação da tua
alma. Mas que traição, Aurélio, mas que traição! Não, eu não creio
num Deus que exige sacrifícios humanos. Não creio num Deus que
destrói a vida de uma mulher para salvar a alma de um homem.
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Quando o nosso filho fez dois anos, fomos para Tagaste, a tua
cidade natal, onde começaste a ensinar Retórica. Quase no fim do
Livro III, escreves: «Como tenho pressa de Vos confessar o que é de
maior urgência, não refiro muitas coisas. De muitas outras, já não
me recordo.»54

    



Mas será que te esqueceste das objeções que Mônica levantou
a que vivesses em sua casa comigo e com Adeodato? Já nesse
tempo, fiquei com a impressão de que vos uniam laços que não são
naturais entre mãe e filho. Também tinha as minhas idéias sobre os
sonhos de Mônica. Um dia, contaste, ela «sonhou que estava de pé
sobre um tronco de árvore. Um jovem airoso e alegre dirigiu-se-lhe
sorrindo. Ela sentia-se triste e amargurada. Ele perguntou-lhe
porque estava triste e chorava todos os dias — o rapaz fê-lo por
solidariedade, não por curiosidade — e ela respondeu que chorava
porque me perdera. Então ele pediu-lhe que não se afligisse, que
prestasse atenção e assim veria que onde quer que ela se
encontrasse, estaria eu também.55 E quando ela olhou, viu-me junto
de si, de pé, no mesmo tronco».56

    

Repetes isto, Aurélio, como se quisesses esclarecer bem o que
pretendes dizer com isto: «Onde ela está, estás tu também.»57

Mônica e tu, portanto mãe e filho, sobre o mesmo tronco de árvore.
Talvez seja uma alusão à religião, mas parece agora que tu queres
atribuir-lhe um outro significado. É natural um filho deixar os pais
para conviver com uma mulher e ambos formarão uma só carne.
Mas ela interpôs-se entre nós e acabou por vencer o duelo. Era sem
dúvida uma mulher poderosa e com grandes ambições para si
própria e para o seu filho.

    

Passemos ao Livro IX. Contas que sofreste com a morte de
Mônica em Ostia: «...a minha vida formada pela fusão da sua,
despedaçou-se.»58 Vejo que não sentes vergonha; deves ter
esquecido a história de Édipo e Jocasta, a sua mãe.59 Édipo arrancou
os seus próprios olhos, enquanto tu terias preferido a castração, o



que vai dar ao mesmo. Mas que exaltação poética, Aurélio!60 Às
vezes é tentador dizer a verdade com humor.61

    

Como acontecera comigo, também tu Sentiste um vazio na tua
vida e chamaste-me para junto de ti. Mas o lugar da tua mãe,
depressa foi preenchido por Deus. Ele era a única coisa que restava
depois de ela partir, uma nova mãe. Primeiro Mônica ocupou o lugar
de Deus e, após a sua morte, os papéis inverteram-se. Primeiro, ela
interpôs-se entre nós e, mais tarde, o Deus dos Nazarenos ocupou o
lugar dela.

    

Perguntei-me várias vezes se a tua própria mãe não te teria
tirado a vontade de amar uma mulher. Não foi por me amares que
Mônica se recusou a viver na mesma casa e a comer à mesma mesa
que tu? Lembra-te do teu Livro III, Aurélio! Não foi também por isso
que ela foi a Milão e se apressou a arranjar o teu casamento com
uma outra mulher? Recorda-te do teu livro VI! E não é verdade que
optaste pela Abstinência quando soubeste que esse casamento
nunca se realizaria?

    

Quando atravessámos o rio Arno detiveste-me e, colocando
carinhosamente a tua mão sobre o meu ombro, perguntaste-me se
podias cheirar o meu cabelo. A vida é tão breve!, disseste.62 Por que
é que disseste isso, Aurélio? E porque cheiraste o meu cabelo?
Querias selar alguma coisa?



    

Mencionas-me pela primeira vez no início do Livro IV. Dizes
«por esses anos tinha na minha companhia uma mulher, mas não
celebramos um matrimônio legítimo. Ela foi a presa dessa inquieta,
destemperada paixão. Mas tive só essa mulher e guardava-lhe a
fidelidade do leito».63

    

Ao ler que fui presa da tua paixão cega e imprudente, ri-me
porque a tua paixão por mim era constante e consciente, embora a
chama por vezes fosse menos intensa. Além disso, eu não era «uma
presa» à espera de ser caçada. Como tu próprio insinuas, vivíamos
como cônjuges; a única diferença é que nos declaramos um ao outro
de livre vontade, sem a interferência dos nossos pais. Se não me
amasses, terias procurado outras mulheres ou freqüentado bordéis.
Como não estávamos casados formalmente, ninguém estranharia
que me trocasses por uma concubina. Mônica foi o único obstáculo
que se interpôs no nosso caminho e, depois, e cada vez mais, os
remorsos que sentias por me amares tão intensamente, o que
poderia vir a ser um impedimento para a salvação da tua alma.

    

Fazes alusão a Cláudio64 que morreu de febres: «Eu era
desgraçado, e desgraçada é toda a alma presa pelo amor às coisas
mortais... eu sentia um profundo tédio de viver e um medo horrível
de morrer.»65 Mais adiante, escreves: «A minha alma estava
despedaçada e escorria sangue, e não se sentia bem em mim, mas
eu não encontrava lugar onde pudesse pacificá-la. Ela não
encontrava paz nos bosques amenos, nem nos jogos e cânticos,



nem em jardins suavemente perfumados, nem em banquetes
faustosos, nem no prazer da alcova, nem mesmo nos livros e na
poesia.»66

    

Recordo-me perfeitamente que essa época foi difícil para nós
ambos. Apesar de tudo, tínhamo-nos um ao outro e, no período que
sucedeu à morte do teu amigo, fui eu o teu único consolo. Deve ter
sido por esse tempo que começaste a procurar uma verdade que
pudesse salvar a tua alma de tudo o que perece. Dizia-te: abraça-
me, a vida é muito breve e ninguém sabe se existe uma eternidade
para as nossas almas frágeis, talvez só tenhamos esta vida. Mas tu
não podias admitir tal coisa, Aurélio! Procuravas incansavelmente a
eternidade para a tua alma. Davas mais importância à salvação da
tua alma do que à perdição da minha.

    

De Tagaste regressámos para Cartago. Sentia-me muito feliz,
pois viver sob o mesmo teto que Mônica não era agradável para
nenhum de nós. Escreves: «Os dias vinham, os dias passavam e
cada dia que passava inspirava-me novas esperanças e novas idéias.
Pouco a pouco reencontrava-me nos antigos prazeres.»67 Mas a
semente fora lançada à terra e uma nova colheita tomava conta de
ti.

    

É estranho que escrevas tão pouco sobre Adeodato. Embora
talvez também o incluas a ele na lista dos teus «antigos prazeres».
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No livro V descreves a viagem de Cartago para Roma: «... a
minha mãe chorou amargamente a minha partida e seguiu-me até
ao mar. Agarrou-me com força para me fazer voltar ou ir comigo.»68

Mas conseguimos enganá-la, Aurélio. Levaste-a a pernoitar naquele
templo de Cipriano. Aproveitando a escuridão, fugimos para o mar
com Adeodato que nesse tempo tinha onze anos. Disseste
gracejando que, nessa noite, a Rainha de Cartago partia com Enéias
para Roma. Ao deixar Cartago, senti-me na verdade uma orgulhosa
Dido. Veio-me então à mente que, dez anos antes, me tinhas



perguntado se já tinha estado em Roma. Estava certa de que
agíramos corretamente. Éramos forçados a libertar-nos de Mônica
para podermos fazer uma vida em comum.

    

Quando adoeceste com febre, cuidei de ti e rezei por ti.
Lembro-me do medo que tinhas de morrer. Não paravas de
perguntar se estavas perdido. Não tinhas encontrado ainda a
salvação da tua alma. Escreves: «A febre subiu e eu estava prestes a
partir e a perecer. Para onde iria, se morresse, senão para o fogo e
tormentos que eu merecia? segundo as Vossas corretas
disposições.»69 Em nome de Hades, Aurélio! Mas que nova mitologia
é esta? Tu que escarnecias das lendas dos antigos deuses, acreditas
agora na ira de um Deus que castiga e tortura eternamente os seres
humanos pelos seus atos? Ainda bem que não pensavas assim
quando a febre te atacou num humilde quarto em Roma. Só te
preocupavas com a perdição da tua alma.70 Fui eu quem mitigou a
tua angústia com palavras de consolo extraídas da filosofia dos
estóicos.71 Falámos também do Nazareno e da esperança cristã. Mas
nenhum de nós acreditava nessas palavras sobre o fogo e os
tormentos eternos. Éramos demasiado cultos para tal. Como é que
um respeitado reitor imperial pode acreditar hoje em tal coisa?
Acaso pensará o Bispo de Hipona Regia que dentro de anos estará a
gozar o santo paraíso de Deus, enquanto Flória Emília ficará sujeita
ao fogo e aos tormentos eternos porque se negou a receber o
batismo? Não, piedoso Bispo, essas teorias devem ser revistas
quanto antes ou ficarei seriamente preocupada com o fato de mais
gente se deixar batizar e da Igreja de Roma vir a expandir-se cada
vez mais. Ambos conhecemos a decadência política que a nossa
sociedade está agora a atravessar! Será pois de estranhar que os
costumes e as crenças estejam a atravessar também uma
decadência semelhante?



    

Recuperaste depressa. Jamais esquecerei a rapidez com que a
febre passou. Pouco depois estavas bem. Íamos à cidade juntos.
Ensinaste Retórica durante uns meses, alimentando-te ao mesmo
tempo das conversas filosóficas com os acadêmicos.72 Quiseste
sempre que eu te acompanhasse, especialmente quando ias
conhecer gente nova. Comigo a teu lado, sentias-te orgulhoso, diria
mesmo um triunfador, não tanto pelo fato de me teres escolhido,
mas por eu te ter escolhido a ti.

    

Foi então que conseguiste um posto como professor imperial
de Retórica, em Milão. A viagem até lá foi uma experiência notável,
provavelmente porque essa foi uma das melhores épocas que
passamos juntos. Recordas-te certamente daquele magnífico dia de
Outono quando passeávamos pela Via Cassia em companhia de
Adeodato, dois amigos e algumas pessoas que ainda não
conhecíamos. O grupo era grande.

    

Mais tarde chegámos à antiga cidade fortificada de Florentia,73

na margem do rio Arno. Não te lembras de termos contemplado
extasiados as colinas cobertas de neve que se avistavam por detrás
das árvores? Fico com a impressão de que te lembras apenas de
idéias ou pensamentos, mas não serás capaz de trazer à memória
experiências relacionadas com os sentidos? Estávamos a atravessar
a ponte sobre o rio. Repentinamente deixaste as pessoas com quem
conversavas e vieste ter comigo. Abraçaste-me com ternura e, num
sussurro, disseste: «A vida é tão breve, Flória.»



    

Pegaste na minha mão e apertaste-a na tua, como se tivesses
decidido jamais esquecer esse momento. Foi então que me
Perguntaste se podias cheirar o meu cabelo. Enquanto soltavas os
meus cabelos e aspiravas o seu perfume, senti a tua respiração no
meu pescoço. Era como se me quisesses puxar toda para dentro de
ti, como se o meu espaço fosse dentro de ti. Com esse ato, julguei
que exprimias o teu desejo de continuarmos juntos para sempre
porque as nossas almas estavam fundidas. Aconteceu antes de
Mônica chegar a Milão, antes dos planos do teu casamento e do teu
encontro com os teólogos.

    

Não me venhas agora dizer que o episódio sobre o Arno foi
«prazer sensual» ou «concupiscência», respeitável Bispo. Muitas
pessoas estavam a olhar para nós, naquele momento, e é talvez por
isso que o recordo tão nitidamente. Ali, na ponte, fizeste algo que
sabias que tinha um imenso valor para mim. Aquele gesto, para
comigo, era a expressão do teu profundo reconhecimento de que eu
era a tua eleita, ainda que não fosse tua mulher perante a lei. Foi
igualmente a expressão de um sentimento de liberdade porque,
enfim, podíamos agir livremente num país longe de Mônica. De certa
forma, éramos dois fugitivos.

    

Os anos foram passando e muitas coisas aconteceram desde
que fomos viver para Itália. Porém, acho incrível que o teu Deus
condene o prazer que Sentiste ao cheirar os meus cabelos e, para
redimir pecados de tão baixa índole, tivesse enviado o Seu único



filho para o calvário. Na viagem acompanhava-nos um filho que
saltitava e corria em redor dos seus pais. Gostarias tu de vê-lo
pregado na cruz em nome do amor? Pela salvação da tua alma,
espero que o teu Deus tenha um sentido de humor tão desenvolvido
como o teu antes de teres encontrado teólogos. Claro que o Seu
sentido de humor pode ser ainda mais macabro que o teu e achar
que a tua alma se deteriorou tanto desde o dia em que
atravessámos o rio juntos que agora já não é possível salvá-la. Onde
há muita inteligência, respeitável Bispo, há pouco amor!74

    

Tenho um bonito camafeu,75 que agora seguro na minha mão.
Compraste-o a uns vendedores que estavam no outro lado da ponte.
Que Deus me perdoe por ocupar-me de uma coisa tão material, mas
é tudo o que tenho. Nunca vi qualquer resplendor com a minha
visão interior, nunca fui visitada por aparições nem nunca ouvi
vozes; nesse aspecto ainda sou uma mulher simples. Não te desejo
senão bem para a salvação da tua alma.76 Mas a vida é breve e eu
sei muito pouco. Imagina, Aurélio, que não havia céu sobre nós;
imagina que fomos criados para viver apenas esta vida. Nesse caso,
oxalá que as nossas almas voem eternamente sobre o Arno. Foi em
Florentia que Flória floresceu77 e foi também no Arno, numa tarde de
sol dourado, que a tua testa, Aurélio, brilhou como se fosse de
ouro.78
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Então, conheceste o bispo Ambrósio em Milão. Escreves que o
achavas «um homem feliz e considerado pelos homens
poderosos».79 Só a sua vida de celibato te perturbava e tu irias
sofrer grandes tormentos porque cada vez mais te convencias de
que tinhas de renunciar ao amor por causa da salvação da tua alma.

    



No final da Primavera, chegou Mônica. Seguiu por terra e por
mar, relatas. Colocou-se diante de ti, virando-me as costas, apesar
de saber que tu e eu éramos apenas um. Vinha com dois propósitos:
um deles era que recebesses o batismo e o outro que desposasses
uma rapariga de posição elevada. Penso que este segundo motivo
era o mais importante. Estavas completamente confuso, mas
resolveste fazer-te «catecúmeno na Igreja Católica, como os meus
pais me tinham aconselhado, até surgir uma luz que me elucidasse
sobre o caminho a seguir».80 No Livro VI exclamas: «Ó grandes
homens da Academia! Poderemos encontrar alguma certeza sobre a
qual construir a nossa vida?»81

    

Desculpa-me a longa transcrição que se segue, mas, ao menos
aqui, pareces ter refletido: «E se a morte eliminar a agonia da alma
no momento em que extingue a consciência? Esta é, com efeito,
uma questão para ponderar. Mas longe de mim afirmar que tal
suceda! Não é sem uma forte razão que a fé cristã se encontra tão
difundida por todo o mundo, tão grandiosa e tão elevada que é!
Nunca o poder divino teria criado coisas tão magnânimes e notáveis
para o nosso proveito, se a morte do corpo significasse também a da
alma. Porque tardamos, pois, em abandonar as aspirações
mundanas, para nos dedicarmos totalmente à busca de Deus e da
bem-aventurança? Mas esperai! Afinal também há alegrias neste
mundo, e têm os seus encantos, o que não é pouco. Não devemos,
por isso, desviar deles a nossa inclinação com excessiva pressa, pois
seria impróprio voltar de novo a esses bens mais tarde. Não é bom
alcançar um cargo honroso? Que mais posso desejar? Tenho muitos
amigos poderosos. Poderia ter pelo menos um lugar no governo —
para não dizer um cargo ainda mais importante. Depois casar-me
com uma rapariga que possuísse alguma fortuna, para ela não
sobrecarregar os meus gastos. Seria este o limite daquilo que eu
posso desejar. Muitos homens importantes, dignos de serem
considerados modelos, entregaram-se, apesar de casados, ao estudo



da sabedoria. Era assim que eu costumava falar, enquanto os ventos
mudavam e impeliam o meu coração de um lado para o outro.
Entretanto o tempo passava e eu tardava em converter-me ao
Senhor. De dia para dia adiava viver em Vós, mas não impedia que a
morte me afetasse todos os dias.»82

    

À vida chamas aqui morte, precisamente tu que um dia te
inclinaste para aspirar o perfume do meu cabelo quando
atravessávamos a ponte sobre o Arno. Depois dizes: «Desejava a
verdadeira felicidade da vida, mas temia ir buscá-la aonde ela
estava. Procurava-a, fugindo-lhe! Pensava que seria profundamente
infeliz, se me privasse dos braços de uma mulher.»83

    

Temias privar-te dos meus braços, Aurélio, quantas vezes
falámos sobre isso. Não escreveste o meu nome, porque tinhas de
ser prudente.84

    

Falaste muito a este respeito com Alípio:85 «A nenhum de nós
dois interessava em particular aquilo que faz do casamento algo de
belo, ou seja, construir um lar e criar filhos. A principal preocupação
era que eu estava habituado a satisfazer o meu insaciável apetite
sexual, que me tornava cativo e me atormentava violentamente.»86

    



O que te atormentava, Aurélio, era que, para te casares com
uma mulher com fortuna, terias de abandonar-me. Pois não éramos
almas gêmeas? Não estaríamos nós tão unidos de corpo e alma, de
tal modo que a nossa separação era mais uma tarefa para um
cirurgião do que para uma mãe à procura de esposa para o filho?
Não devíamos ter pensado em Adeodato que nesse tempo tinha
doze anos?87

    

Escreves: «Entretanto insistiam incessantemente para que me
casasse. Fiz o pedido de casamento e fui aceite, ajudado sobretudo
por minha mãe, que tanto se empenhou para me ver regenerado,
depois do matrimônio, na água redentora do batismo.»88

    

Mônica entrou no meu quarto. Jamais poderei esquecer aquela
manhã em que ela apareceu enquanto eu cuidava da minha higiene
diária. Tinhas acabado de sair para a Escola de Retórica onde irias
passar todo o dia. Ela ordenou-me que partisse. Tudo estava
destinado e organizado para o meu regresso a África nessa mesma
tarde com um grupo de viajantes. Tinhas pedido uma rapariga em
casamento e ela aceitara. Os seus pais tinham imposto que eu
partisse imediatamente.

    

Mônica vingava-se da noite em que a abandonamos em
Cartago. Era a sua vez de demonstrar qual das duas era a mais
forte. Disse-me que desejavas que eu partisse; não o fazias tu
próprio porque te faltava a coragem, qual pastor que não tem
coragem de matar os seus cordeiros. Eu acreditei nela; foi esse o



meu trágico erro.89 Suponho que deves ter pensado que eu era uma
dessas personagens trágicas, extraídas da toga de Eurípedes.90 Fui
abandonada pelo meu próprio esposo por causa do seu amor divino!
Foi assim que se passou, Aurélio, nem mais nem menos!91

    

Acreditei que desejavas o meu regresso a Cartago, onde nos
conhecêramos anos antes, debaixo de uma figueira. Quando nos
voltamos a encontrar em Roma mais tarde, juraste que fôramos
separados sem o teu consentimento.

    

Mônica disse-me ainda que querias que eu prometesse nunca
vir a conhecer outro homem. Interpretei isso como um sinal de
hesitação da tua parte e pensei que um dia voltaríamos a viver
juntos. Não deixa de ser um grande mistério para mim que Mônica
tenha dito tal coisa, quando o seu único objetivo era a minha
partida. Terá ela dito isso para que eu não me opusesse à partida?
Mônica pode ter pensado que eu receberia mais facilmente o
batismo se não vivesse com outro homem. A verdade é que recebi
logo uma carta tua em que me imploravas que não me entregasse a
outro homem. Dizias também que provavelmente não casarias. Mas
a parte mais importante da carta estava no fim: «Tenho tantas
saudades tuas, Flória.»

    

Adeodato acompanhou-te nesse dia à Escola de Retórica e eu
não o abracei pela derradeira vez, antes de recolher as minhas
coisas e me afastar de ti e dele. Levei tudo comigo.92



    

Não fiz como Dido, Aurélio. Talvez tenha prometido demasiado
aquela vez, debaixo da figueira. Se Adeodato estivesse comigo, não
teria feito como Medéia.93 Simplesmente parti.
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Falas do entusiasmo com que Mônica preparou o teu
casamento com a jovem: «Faltava-lhe, porém, quase dois anos para
atingir a idade para se poder casar. Mas, como gostava dela, não me
importava de esperar.»94 Creio que seria preferível teres escrito que
te convinha esperar...

    



Decepciona-me que não dediques uma ou duas frases àquilo
que pensaste quando soubeste que a tua mãe me separara de ti e
de Adeodato, sem o teu consentimento. Voltaste a uma casa vazia.
Eu, que te acompanhara durante todo aquele longo percurso desde
África, já ali não me encontrava. Eu, Aurélio, que tinha atravessado
contigo o rio Arno, já não estava mais ali. Escreves apenas:
«Afastaram de mim, como impedimento para o matrimônio, aquela
com quem eu partilhava o leito. O meu coração, tão preso a ela,
ficou destroçado e ferido até sangrar. Voltou para África, fazendo-Vos
voto de jamais conviver com outro homem e deixando-me o filho
natural que tivemos. E eu, miserável, não segui o exemplo dessa
mulher! Quando me apercebi que faltavam ainda dois anos para
receber a rapariga que pedira em casamento não tive paciência para
esperar, porque, embora não desse muita importância ao
casamento, era um escravo do prazer. Procurei outra mulher — mas
não esposa — e assim mantive intacta ou ainda mais agravada, a
doença da minha alma, enquanto esperava pelo matrimônio,
apoiado pelo velho hábito.»95

    

Desconhecia por completo a existência desta mulher até ler as
tuas confissões. Mas que vergonha terás sentido quando soubeste
que eu nunca me entregara a outro homem! Estas palavras são
importantes para mim porque admites que o motivo da nossa
separação não foi o teu casamento. Devíamos ter continuado juntos
até que essa pobre rapariga alcançasse a idade para o matrimônio.
Mas tu nunca tiveste a intenção de casar! Querias salvar a tua alma
da perdição eterna e voltaste a cair na tentação da carne. Coisas
que acontecem! Pobre Aurélio, só agora começo a compreender essa
necessidade profunda de te confessares. Digo sinceramente: não me
agrada nada a forma como te confessas.



    

Suponho que Mônica não desaprovou a tua nova vítima. Tinha
conseguido que rompesses uma relação de muitos anos com uma
mulher que amavas de corpo e alma. Mônica deve ter ficado
contente com essa nova mulher que não satisfaria senão a tua
paixão carnal. A tua mãe era uma mulher generosa, respeitável
Bispo, e dos mortos não se fala. Acabou por se vingar do que
sucedeu quando fugimos de África.

    

Volto a reproduzir o que escreveste: «A chaga que me causou
o fim da relação com aquela mulher com quem vivi ainda não sarou.
A princípio inflamou e era terrivelmente dolorosa, mas depois
gangrenou e tornei-me menos sensível à dor, mas mais
desesperado.»96 E continuas: «Só o temor da morte e do Vosso
juízo, que nunca deixou de me atormentar, apesar de eu ter mudado
de opinião, me afastava do abismo tão profundo dos prazeres
carnais... Epicuro, na minha perspectiva, teria recebido a palma,97 se
eu não acreditasse que a vida da alma continua para além da morte
e que há reconhecimento por aquilo que fizemos. Epicuro negou
isso. Eu queria saber por que não éramos felizes ou que mais
buscaríamos, se fôssemos imortais e pudéssemos viver em eterno
gozo sensual, sem receio algum de o perder!»98

    

Mas por que é que desejavas mais? Quero dizer: que propósito
serve procurar uma coisa que talvez não exista? Fazes-me lembrar
aquele grego que ganhou umas moedas de ouro no jogo e, porque
queria ganhar ainda mais, acabou por perder toda a sua fortuna.99



    

Imagina uma paisagem frondosa com pessoas e animais,
flores, crianças, vinho e mel. Nessa paisagem existe também um
labirinto medonho. Imagina-te, santo Bispo, meu antigo
companheiro de leito, perdido nesse labirinto profundo, sem o fio de
Ariadne,100 que te possa guiar pelos caminhos tenebrosos de
regresso ao paraíso em que um dia viveste. No fundo desse labirinto
reinam os teólogos e os platônicos e, de cada vez que um novo
homem entra naquele espaço, aumenta o número dos presentes.
Cada um deles é levado a acreditar que tudo o que existe fora do
labirinto é obra do Diabo. Uma vez persuadido, também tu já não
queres sair da escuridão profunda do labirinto.101 Ou deveria
chamar-vos pescadores de homens?102 Nunca esqueceste a mulher
que amaste; no entanto dás graças a Deus por estares separado
dela, evitando assim que ela te alicie. Apenas nos teus sonhos
«vivem ainda imagens de coisas que o hábito inveterado lá fixou».103

    

Que Deus te perdoe. Deus pode estar sentado algures a
observar como repudias as suas criações. Nas tuas confissões dizes
várias vezes que, na tua vida anterior, estavas onde Deus não se
encontrava. Mas agora é que deves andar perdido. Édipo julgava
também que estava no caminho certo quando foi de Delfos para
Tebas e esse foi o seu erro trágico. Teria sido preferível que ele
tivesse regressado a casa dos seus pais adotivos, em Corinto. Para
ti, Aurélio, teria sido também muito melhor se tivesses voltado a
Cartago. Aqui continuamos a sentir o amor de Deus nas flores, nas
árvores e em Vênus, Aurélio!

    



Aproveito para citar as seguintes palavras de Horácio: «Pensa
que cada dia que amanhece é o teu último dia.»104 Não quero dizer
que vai ser o teu último dia, mas há uma hipótese de que tal possa
vir a acontecer. Ninguém sabe se a esta sucederá outra vida para as
nossas almas. Essa possibilidade existe, velho reitor, e gostaria que
meditasses nela. E se o Bispo de Hipona Regia se enganou?

    

A vida é breve, demasiado breve. Talvez vivamos esta única
vez, aqui e agora. Se assim for não terás voltado as costas a estes
dias luminosos, quando te perdeste no labirinto dos pensamentos
obscuros e sinistros de onde não consigo libertar-te.

    

Não vivemos eternamente, Aurélio! Devemos aproveitar os
dias que nos são concedidos.

    

Quase no final do teu Livro VI escreves sobre a alma que amas
acima de tudo: «Quer se vire para trás, para o lado ou para diante,
tudo lhe é duro. Só em vós ela descansa.»105

    

De novo, fazes-me pensar nos dias e nas noites que passamos
juntos em Cartago, onde ambos encontramos descanso profundo.
Dizias-me então que onde eu estivesse, estarias tu também. Mas
não cumpriste a tua promessa. Fugiste de mim como um ladrão e



penetraste nos caminhos complexos da teologia, sem levar o meu fio
como guia.106

    

Inicias o Livro VII com estas palavras: «A minha adolescência
má e pecadora já tinha passado e entrei na idade adulta, mas
quanto mais velho ficava, mais envergonhado me sentia da minha
frivolidade.»107 O que é o pecado, a maldade e a frivolidade,
respeitável Bispo? Não será tudo o que nos separa de Deus?

    

E prossegues: «Não podia imaginar outra realidade senão a
que os nossos olhos normalmente vêem.»108 Mas supõe que não
existe outra realidade. Se assim for, então afastaste-te da luz em vez
de te teres virado para ela.

    

Não vês as florestas verdejantes, Aurélio?109 Não és capaz de
ver o mundo à tua volta? Se o que vês com os olhos terrenos não te
agrada, devias arrancá-los apesar de isso me parecer uma
blasfêmia.

    

Mais adiante dizes que agora vês as coisas mais nitidamente e
estás certo de que «aquilo que se pode corromper é inferior ao
incorruptível».110 Devo admitir que isto parece bastante sensato e
refletido. Mas existirá realmente algo incorruptível a que as nossas
almas se possam agarrar? No entanto, se o incorruptível não existe,



acho mais insensato procurar uma coisa que não é corruptível do
que algo susceptível de corromper-se, partindo do princípio que o
Bispo de Hipona ainda não arrancou os olhos nem se deixou castrar
por causa do reino dos céus. Lamento falar-te assim, Aurélio, mas
sou levada pela minha própria exaltação ao escrever sobre estas
coisas!

    

Divagas sobre o que a tua visão interior viu e sobre o amor
que sentes por aquilo que não tem corpo. Sinto calafrios. Imagina
que alguém mandava calar o canto dos pássaros porque o ouvido
interior dessa pessoa tinha ouvido uma melodia mais bela! Ou que
mandava murchar as flores e as árvores porque o seu olfato interior
descobrira um aroma mais maravilhoso que os aromas da própria
natureza! Imagina, finalmente, que alguém destruía a arquitetura e
os objetos de arte porque se apaixonara pelas coisas impalpáveis!

    

Para mim, os pássaros já não cantam, as flores não têm as
mesmas cores e ninguém cheira o meu cabelo. Tão-pouco tenho
quem me abrace. Partilhei o destino de Dido. Apesar de tudo, jamais
lançarei fora o camafeu que neste momento aperto na minha mão.
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No Livro VIII falas sobre a tua conversão em Milão. Foi como
se tivesses finalmente encontrado a paz. Escreves: «Nessa altura,
estava convencido da vida eterna em Vós, ainda que só a visse
através de um espelho.111 Mas estava liberto de todas as dúvidas
sobre a existência de um ser incorruptível do qual todas as coisas
provêm.»112

    



Concordo contigo, Aurélio: deve existir um ser incorruptível
que criou o mundo e todos os seres vivos, incluindo mulheres e
crianças. As conclusões que tiras da tua fé continuam a ser um
mistério para mim.

    

«Desagradava-me a vida que eu levava no mundo. Era um
enorme fardo sobre mim.»113 E explicas o significado de «vida no
mundo»: «Ainda estava fortemente ligado à mulher. O Apóstolo não
me proibia de casar, mas exortava-me a um estado melhor, porque
preferia que todos os homens o imitassem. Porém, demasiado fraco,
como eu era, escolhi o lugar onde me sentia melhor. Era só por isso
que me confrontava com hesitações em tudo o mais. Enfraqueci,
minado por preocupações que me consumiam...»114 Um pouco mais
à frente, acrescentas: «Assim, havia duas vontades, uma
concupiscente, outra dominada, uma carnal e outra espiritual, que
se digladiavam dentro de mim. E neste conflito permanente,
dilaceravam-me a alma.»115

    

Na carta que recebi nesse período dizias que sentias muito a
falta dos nossos abraços. Não te inquietes que eu não mostrarei
essa carta ao sacerdote!

    

As tuas confissões não cessam aí: «Sentia-me agradavelmente
oprimido pelo peso do mundo mais do que quando se dorme. E os
pensamentos que eu tinha de Vós pareciam-se com os esforços
daqueles que desejam despertar, mas que, vencidos pela profundeza
do sono, de novo adormecem. Não há ninguém que queira dormir



continuamente. Qualquer pessoa sã concorda que é preferível estar
acordado. E, contudo, quando os nossos membros se tornam
pesados e descontraídos, retardamos, as mais das vezes, o
momento de sacudir o sono e continuamos, de boa vontade, a
prolongá-lo mesmo se não nos está a apetecer ou se chegou o
tempo de nos levantarmos. Eu também estava certo de que era
melhor entregar-me ao Vosso amor que ceder à minhas paixões.»116

    

Mas, Aurélio, quantas vezes precisas repetir isto? Parece-me
que repetes várias vezes a mesma coisa, aliás, como sempre fizeste.
Continuas: «Com efeito, já tinham decorrido muitos anos — talvez
uns doze — desde que, com os meus dezenove anos, me apaixonei
pelo estudo da sabedoria, ao ler Hortensius, de Cícero. Eu ia adiando
a hora de desprezar a felicidade terrena, entregando-me à busca da
sabedoria, cuja investigação e descoberta são preferíveis a tesouros,
reinos do mundo e alegrias físicas, que eu encontrava facilmente à
minha volta.»117

    

E relatas que Deus te foi libertando das correntes da
concupiscência da carne: «Dai-me a castidade e a abstinência; mas
não a deis já. Temia que me ouvísseis de imediato e me curásseis
prontamente da doença da concupiscência que antes eu preferia
suportar que extinguir. Nem queria nem deixava de querer.»118

    

A tua nova amada acabou por vir ao teu encontro, abraçando-
te «serena, alegre, mas sem frivolidade na sua alegria».119



    

Sinto vontade de felicitar-te, porque é quase como se tivesses
contraído matrimônio. Apesar de a noiva ser invisível, era ela a
rainha que desejavas. Casaste e não precisaste de levá-la para a
casa de tua mãe. Mônica deve ter ficado contente porque alcançou
os seus propósitos e isso não ocultas tu. Conseguiu que casasses e
recebesses o batismo ao mesmo tempo.

    

Relatas a grande emoção que Sentiste pela tua conversão; a
esse ato eu preferia chamar-lhe bodas: «Levantou-se uma enorme
tempestade trazendo consigo uma torrente de lágrimas. Para as
derramar livremente, afastei-me de Alípio. Se eu tinha de chorar,
achava mais indicado chorar sozinho. Afastei-me o suficiente para
que a sua presença não me perturbasse. Era este o estado em que
me encontrava! Alípio percebeu, porque eu lhe disse, julgo, qualquer
coisa em que deixava transparecer o tom que o choro imprimia ao
timbre da minha voz. Então ergui-me. Alípio, estarrecido, deixou-se
ficar imóvel no sítio onde estava. Atirei-me não sei como, para
debaixo de uma figueira, e deixei as lágrimas correrem. As torrentes
de lágrimas que saíam dos meus olhos eram um sacrifício agradável
para Vós.»120

    

Voltaste, portanto, a procurar abrigo debaixo de uma figueira
fechando assim o círculo. Não podes ter deixado de pensar na nossa
figueira em Cartago. Ali perguntaste-me um dia se eu já tinha
estado em Roma. Ao pensar nesse episódio que, à luz das tuas



confissões, se tornou quase profético, sinto calafrios. Teriam
algumas das tuas lágrimas sido derramadas por mim?

    

Depois de sucumbires debaixo de uma figueira, em Milão,
encontrou Enéias a terra prometida. Estava finalmente consumado:
tudo vencera o amor!121

    

Escreves: «Fomos ter em seguida com minha mãe. Eu e Alípio,
contamos-lhe o sucedido. Ela rejubilou...! De tal forma me
converteste a Vós que agora já não desejo uma esposa, nem nada
mais que me faça deste mundo. Agora permanecia firme naquele
tronco de árvore de fé aonde anos antes, Vós tínheis trazido minha
Mãe para ela me ver numa visão. Transformastes a sua tristeza
numa alegria muito mais rica do que ela desejaria, e muito mais
preciosa e casta do que a que podia esperar do neto nascido da
minha carne.»122

    

Não achas que foste um pouco precipitado, ao excluir o
potencial de Adeodato, nesta questão? Nesse tempo era ainda
impossível antever o seu destino infeliz. Teria o pobre rapaz vindo
um dia a abraçar a Abstinência como tu? Não o consideravas teu
filho? Concordo que era um filho bastardo, mas ainda não chegámos
ao último ato da tragédia...

    



No Livro IX escreves sobre a viagem de regresso da quinta de
Verecundo, na companhia de Alípio: «Trazíamos conosco Adeodato,
o filho carnal do meu pecado, que tínheis dotado de grandes
qualidades. Com quinze anos incompletos, o seu talento
ultrapassava já o de muitos homens ilustres e doutos. Louvo-Vos por
estes Vossos dons, Senhor meu Deus, Criador de todas as coisas e
tão poderoso para corrigir os nossos erros, porque nada de meu
havia nesse jovem, além do pecado. A disciplina com que o criámos
desde a infância foi somente inspirada por Vós. Louvo-Vos, pois, por
estes Vossos dons.»123

    

Logo acrescentas: «Há um livro meu que se intitula O Mestre
(De magistro) onde ele dialoga comigo. Sabeis que todos os
pensamentos, atribuídos ao meu interlocutor, eram os dele quando
tinha dezesseis anos? Ouvi dele coisas ainda mais prodigiosas. A sua
inteligência causava-me calafrios de admiração. Quem mais senão
Vós, poderia ser o autor de tais maravilhas? Depressa o levastes da
Terra. É com a maior tranqüilidade que eu o recordo, sem qualquer
ansiedade pela sua infância, adolescência, ou no decurso da sua
vida.»124
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Não posso ocultar a dor que estas linhas me causaram. E se
me arrepio também é por uma razão muito diferente. Não sei se foi
Deus quem arrancou Adeodato deste mundo. O que sei é que tu o
arrancaste da sua mãe. Adeodato era o meu único filho, respeitável
Bispo. Não foi sob a tua custódia que ele definhou e acabou por
morrer, deixando-nos ambos sós?

    

Agora, que nenhuma mulher caprichosa pode seduzir
Adeodato debaixo de uma figueira, deves sentir um grande alívio!
Por meu lado, ficaria seriamente preocupada se um dia ele se
rendesse à Abstinência como seu escravo e joguete.125
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Agora é a minha vez de imitar-te: omitirei certas coisas para
chegar depressa ao essencial. Além disso, gastei metade da minha
fortuna em pergaminho e restam-me poucas folhas para escrever.

    

Chegaste a Ostia, junto ao Tibre, vindo de África. Foi ali que tu
e Mônica «falaram a sós, com sentido muito professoral e tentaram



descobrir qual seria a vida eterna dos santos». Foi então que
chegaste à conclusão de que «por maior que seja, o prazer, na mais
radiosa glória terrestre, não é digno de comparação com a alegria da
eternidade, nem merece que dela se faça menção».126

    

Tens de perdoar-me, distinto Bispo, mas agora sou uma
mulher erudita. Com a humildade devida, sinto-me obrigada a
insinuar que tudo isto parece uma conjura. Imagina que te
enganaste num ponto crucial como este. Nesse caso terás de dar
crédito a Epicuro, como um dia, enquanto ainda estávamos juntos,
mo disseste. Continuo a pensar que tu e Adeodato teriam voltado a
Cartago imediatamente. Se tivesses vindo, não terias escolha, terias
de viver como qualquer outro ser humano, aqui e agora, e o teu
amor terreno teria sido suficiente para partilhar comigo e com os
outros.

    

Esta vida é tão breve! Não podemos ter a veleidade de emitir
qualquer condenação sobre o amor. Devemos viver primeiro, Aurélio,
e filosofar depois.

    

Mas não nos esqueçamos de Mônica. Em Ostia, recolheu ao
leito com febre. Mais tarde ouviste que ela «com confiança
maternal» tinha falado a alguns dos teus amigos «acerca do
desprezo desta vida e da felicidade da morte».127 Sic!



    

Mônica era uma pessoa piedosa, que soube desprezar esta
vida. Mas devo acrescentar que isto deve equivaler a desprezar a
obra da Criação divina, porque não sabemos se Deus criou um outro
mundo. Dou-me agora conta de que estou a repetir-me. As tuas
confissões devem ter-me contagiado, respeitável Bispo. Considero
pura arrogância desprezarmos esta vida e todos os seus prazeres
terrenos para nos dedicarmos a uma existência que possivelmente
não passa de abstração. Espero que não tenhas esquecido a crítica
de Aristóteles acerca do Mundo das Idéias.

    

A vida é tão breve, Aurélio! Temos o direito de alimentar a
esperança de uma vida para além desta. Maltratar os outros não
deve ser um meio para alcançar uma existência que desconhecemos.
Existe ainda uma outra questão que não contemplas em nenhum
dos teus Livros. Tendo em conta a tua posição de reitor imperial e
porque para ti tudo é um dado adquirido, devias ter considerado a
hipótese da existência de uma vida eterna para as almas, mas com
base em critérios de salvação diferentes daqueles que tomas por
garantidos. Em meu entender, o amor carnal pela mulher amada não
é necessariamente um pecado mais grave que separar essa mulher
do seu único filho. Sinto prazer em pensar que esse Deus que criou
o Céu e a Terra é o mesmo que criou Vênus. Lembras-te quando
estava à espera do nosso filho e do período em que o amamentei?
Mesmo então ousavas tocar-me, e nunca procuraste outra.

    

Distanciaste-te de Deus por isso?



    

Não pretendo afirmar que sei tudo. Só quero dizer que não sei.
Nem sequer quero dizer que não creio no julgamento de Deus.
Apenas quero dizer que talvez também acredite em virar as costas
aos prazeres, ao calor e a toda essa ternura que o Bispo de Hipona
agora repudia. Estas são as confissões de Flória!

    

Mônica morreu no nono dia da doença, aos cinqüenta e seis
anos de idade, no trigésimo terceiro ano da minha vida, Aurélio.
Então «aquela alma piedosa e santa libertou-se do corpo».128 Depois
continuas: «Quando ela exalou o último suspiro, Adeodato, o meu
filho, chorou amarguradamente.» Mas parecia-te que «não ficava
bem celebrar-lhe os funerais com pranto e lamentações porque
essas demonstrações servem habitualmente para deplorar a
infelicidade dos mortos ou o seu completo desaparecimento. A morte
de minha mãe, pelo contrário, não foi uma infelicidade. De fato, não
foi uma morte».129

    

Que Mônica descanse em paz, Bispo! Não ocultas que também
sofreste; sofreste muito e choraste quando ficaste só.
Envergonhavas-te de chorar pela tua mãe, porque isso poderia ser
interpretado como se tu albergasses em ti ainda sentimentos
terrenos.

    

Lembras-te de uma vez termos falado da arrogância dos heróis
gregos?130 Parece-me oportuno recordar-te agora que não és outra



coisa senão um ser humano.131 Por quanto tempo vais abusar da
minha paciência, Aurélio?132 Dês as voltas que deres, continuarás a
ter «sentimentos terrenos». Se tens sentimentos, que outra natureza
poderiam eles ter?

    

Entretanto, chegou a segunda carta, meu Aurélio...

    

Depois do funeral de Mônica, em Ostia,133 dirigiste-te para
Roma em companhia de Adeodato e ali viveram perto de um ano.
Meu respeitável Bispo, nas tuas confissões nada contas sobre esse
tempo. Porquê? Afinal a necessidade de te confessares tem limites.

    

«Confessar é medicamento para quem errou», escreve
Cícero.134 Mas não confessas os teus erros mais graves! Como é que
podes eliminar o último ato da tragédia?

    

E que lição poderia ser tirada da tragédia se os erros fossem
omitidos?

    

Depois da morte de Mônica caíste, aparentemente, num
estado de dúvida e num vazio. Estavas só com um filho, Mônica



tinha desaparecido e sentias a minha falta. Tu, Aurélio, Sentiste a
minha falta! Há mais de dois anos que não via Adeodato e ele devia
sentir também saudades minhas. Mas nunca mais voltou a ver-me,
nem eu a ele.

    

Nessa carta informavas-me da morte de Mônica. Não te
incomodarei agora repetindo tudo, mas mostravas muito empenho
em contar-me que romperas o noivado uns tempos antes e que não
tencionavas vir a casar. Parece oportuno recordar-te o fecho da
carta: «Como sinto a tua falta! Quem me dera que agora pudesses
estar aqui conosco. Ao mesmo tempo quero e não quero ver-te.
Quero e não posso, posso e não quero.»

    

Não é estranho que os seres humanos escolham o caminho
errado quando não sabem tomar uma decisão? «Vejo o bem e
concordo com ele, mas opto pelo mal», escreve Ovídio.135

    

Permitiste que Adeodato escrevesse umas linhas à sua própria
mãe. Mas que comovente, Aurélio! Mas que grande consideração da
tua parte! Adeodato não pôde ter deixado de apreciar este gesto,
após aqueles dois anos sem nos vermos!

    

A saudade era recíproca e dispus-me ir a Roma porque, pela
leitura da tua carta, depreendi que desejavas ver-me. Tive sorte,



pois consegui embarcar uns dias depois.

    

Vinha-me constantemente ao pensamento a pergunta que
anos atrás me fizeras, se eu alguma vez tinha estado em Roma. Ao
chegar a esta cidade pela segunda vez, agora, porém,
completamente só, tive de perguntar em algumas comunidades
aonde devia dirigir-me e, decorridos uns dias, encontrávamo-nos no
monte Aventino. Ali abraçamo-nos de novo.

    

Nos braços um do outro, olhamo-nos intensa e
profundamente. Não éramos nesse momento uma alma única que se
refletia em si própria? Deves ainda recordar o que então exclamaste.
Disseste: «Agora tens de ficar comigo para sempre!»

    

Não tiveste uma «recaída» durante as semanas que
retomamos a vida em comum. Eu diria que renasceste do vale
sombrio dos teólogos. Talvez por isso não Sentiste necessidade de
confessar a Deus nem aos homens o que sucedeu nesse período.
Espero que não tenhas contado nada sobre esse lapso de tempo,
tendo em conta o que se passou mais adiante.

    

Recordas-te que paramos para contemplar a camada de neve
que se havia depositado sobre os palácios imperiais? Apercebendo-
te de que eu tinha frio, apertaste-me contra ti e senti que o teu



sangue aquecia. Então virei-me para ti e comentei que não tinhas
vergonha. Mas o meu desejo era o mesmo que o teu. Éramos dois
seres humanos com uma vontade única.

    

Disseste-me que não podíamos viver sob o mesmo teto porque
ainda era muito cedo para que Adeodato nos visse juntos. Eu
ansiava por estar com ele, mas tu repetias que ele ficaria
decepcionado, caso a nossa reconciliação não se concretizasse. Os
nossos encontros eram em Aventino, onde tinhas alugado um
quarto.

    

Como podemos esquecer esse Inverno, Aurélio? Voltamos para
Vênus e, nos seus braços, brincamos livremente. Confidenciavas que
te sentias como uma árvore murcha que revigorara com a chuva,
após um longo período de seca.

    

Serei breve, mas não é com o intuito de poupar-te. Uma tarde,
após termos partilhado as dádivas de Vênus, voltaste-te zangado
para mim e bateste-me. Não te lembras de que me bateste? Tu,
precisamente tu, um respeitado professor de Retórica, espancaste-
me porque te deixarás sucumbir à minha ternura! Sobre mim
recaíram as culpas do teu desejo. Citei Horácio anteriormente e volto
a fazê-lo agora: quando os imbecis querem evitar um erro, fazem
precisamente o oposto.



    

Meu caro Bispo, batias-me e gritavas ao mesmo tempo,
porque eu agora representava uma ameaça para a salvação da tua
alma. Pegaste num pau e bateste-me de novo. Pensei que me fosses
matar, porque isso seria como se te castrasses. Não temi pela minha
vida. Fiquei completamente destroçada. Estava tão decepcionada e
envergonhada com o meu Aurélio que desejei que tivesses acabado
com a minha vida naquele momento.

    

Passei a representar para ti algo imprescindível para a salvação
da tua alma. Tornei-me o cordeiro sacrificial de que necessitavas
para que se te abrissem as portas do céu.

    

Desataste a chorar. Já não me batias, mas as minhas feridas
sangravam. Enquanto choravas, consolavas-me e pedias perdão.
Explicaste que tudo mudara com a morte de Mônica.

    

De mãos postas, pedias perdão ora ao teu Deus ora a mim.
Pegaste num tecido e ligaste as minhas feridas. Sentia frio e medo:
frio porque ainda sangrava e medo porque fora testemunha de uma
maldade que desconhecia.

    



Era como se algo inteiramente novo estivesse a começar. Os
velhos tempos tinham terminado quando, juntos, atravessáramos o
rio Arno... Os anos que se seguiram foram muito confusos para mim
e deixaram-me com muitas dúvidas. A nova época teve início
quando me maltrataste a primeira vez. Agora só conseguia pensar:
Tu, Aurélio, precisamente tu!

    

Mandaste-me regressar a Cartago. Só voltei a ter notícias tuas
dois anos mais tarde, quando Adeodato morreu.

  



    

X

    

 

    

 

    

 

    

 

    

Acabou-se a tragédia, Bispo. Agora passemos à sátira,136 pois
transcrevo alguns extratos do teu Livro X.

    

Em várias ocasiões comentei como analisas sentido após
sentido e prazer após prazer, dado que louvas o Senhor por te ter
desprovido de sentimentos terrenos. Apesar disso, admites que se



torna difícil para ti regular a dose diária de comida de modo a ingerir
apenas o necessário para a saúde. Exposto a este gênero de
tentação, travas uma «guerra quotidiana com jejuns, de forma a
manter o corpo controlado». Mais adiante escreves que «isto não é
algo de que se possa desistir de uma vez por todas e nunca mais
reatar, como fui capaz de fazer com a relação sexual».137

    

Voltamos ao ponto que eu pretendia. Escreves: «Ordenastes-
me que me abstivesse das relações pecaminosas. Quanto ao
casamento, embora o permitais, fizestes-me ver que havia outro
estado melhor. E porque mo concedestes, adotei-o antes de ser
nomeado ministro do Vosso Sacramento.

    

Mas na minha memória, de que já tanto falei, vivem ainda as
imagens dessas coisas que o hábito fixou. Quando estou acordado,
embora pouco vivas, é certo, vêm-me à mente. Porém, durante o
sono, elas arrastam-me não só ao deleite, mas até à simulação da
ação. As imagens ilusórias têm um tal poder na minha alma e no
meu corpo que, enquanto durmo, levam-me à prática de ações a
que, quando estou acordado, nada do que vejo no mundo da
realidade me pode fazer sucumbir. Meu Deus e Senhor, não sou eu
próprio nesses momentos?»138

    

Não, Aurélio, talvez sejas apenas uma sombra de ti próprio.
Antes fosses um escravo que um sumo sacerdote no labirinto sinistro
dos teólogos.139



    

Voltas a implorar a Deus que encontre uma resolução para
estas questões: «Não é a Vossa piedade mais que generosa para me
curar de todas as paixões pecaminosas que ainda me possuem
mesmo durante o sono? Aumentareis, Senhor, em mim, cada vez
mais as Vossas dádivas, para que a minha alma, liberta das ciladas
da concupiscência, me leve até Vós. Então ela não estará mais em
conflito consigo mesma e, por causa de imagens sensuais, nunca
mais impelirá o corpo, durante o sono, para o pecado, rejeitá-lo-á
mesmo. Podeis fazer com que a minha alma não deseje tal coisa.»140

    

Pobre Aurélio, aos que desejam muito, faltam muitas coisas,
como diz Horácio.141 Tens quase cinqüenta anos. Apetece-me dizer
que estou impressionada. Estou orgulhosa também por ter causado
uma impressão tão indelével em ti. Nunca imaginei naquele dia de
Primavera, em Cartago, quando te sentaste debaixo da figueira, que
o nosso amor viria a tornar-se tão tormentoso. Tanto quanto sei a
«concupiscência da carne» não se extingue com a Abstinência. O
lobo muda o pêlo, mas não a sua natureza, respeitável Bispo.142 Ou
como Zenão diria: Porque será assim tão difícil fugir à própria
sombra?143

    

Devemos fugir da comida e do amor porque ambos nos
deleitam? Escreves que estás disposto a prescindir para sempre das
tentações do olfato. Pergunto-me, ilustre Bispo: o que restará no fim
da nossa vida sobre a Terra? Seguindo o teu raciocínio, o ouvido
também acarreta tentações: «Os prazeres que o ouvido nos



proporciona prendem-me e subjugam-me. Mas Vós desligastes-me
deles e libertastes-me. Confesso que ainda agora encontro alguma
satisfação nos cânticos a que as Vossas palavras dão vida e espírito
quando são cantadas com suavidade e arte... Deste modo peco sem
consciência, mas sinto que é pecado depois.»144

    

Às vezes gostarias até de afastar dos teus ouvidos e dos
ouvidos da própria Igreja todas as melodias dos suaves cânticos que
normalmente acompanham os Salmos de David. E continuas:
«Parece-me que Atanásio, bispo de Alexandria, conduziu as coisas
de forma mais satisfatória. Recordo-me de muitas vezes me terem
dito que ele mandava o cantor cantar os salmos com uma inflexão
de voz tão diminuta que mais parecia um declamador que um
cantor.»145 Pobres paroquianos, respeitável Bispo! Não deveria a arte
ser uma forma de adorar Deus e adorar Deus ser uma arte?

    

Deixaste de amar, Aurélio! Da mesma forma deixaste também
de apreciar a comida, de sentir o perfume das flores e quase
deixaste de escutar o canto dos salmos. Acrescentas: «Tenho ainda
de falar de novo da voluptuosidade dos meus olhos... Os olhos
amam a beleza e a variedade das formas, o brilho e as cores. Mas
isso não possuirá a minha alma! Só Deus a pode possuir. E verdade
que Ele criou tudo com perfeição, mas é Ele, não o que criou, que
eu amo.»

    

Suspirando profundamente, dizes que a outra luz corporal
«tem uma doçura perigosamente enganadora, que torna a vida mais



atraente para os que amam este mundo cegamente». E continuas:
«Muitos seres humanos fizeram aumentar as tentações dos olhos,
através de vários tipos de arte e artefatos: com roupa e calçado,
taças e vasos de formas diversas, pinturas e esculturas variadas. E
com isto excedem aquilo que é estritamente uma necessidade e
aquilo que tem um valor religioso! Exteriormente correm atrás das
suas obras. Interiormente esquecem Aquele que as criou, destruindo
assim o que através d'Ele fizeram!»146 Esqueceste-te tu por acaso,
respeitável Bispo, que é justamente esta condição de criatura que
faz com que nos regozijemos com a criação divina? Sinto vontade de
repetir que nunca é demasiado tarde para seguir o exemplo de
Édipo.147

    

A título de conclusão, advertes contra as tentações a que a
curiosidade humana pode conduzir: «Ela não deseja satisfazer o seu
prazer na carne, com a ajuda da carne, quer ganhar experiência,
através dos sentidos corporais. E assim disfarça-se com nomes como
conhecimento e ciência. Este desejo é uma ânsia de
conhecimento...»148 Assim escreve o meu Aurélio que foi nomeado
professor imperial de Retórica em Milão. Se estivesses calado, até
poderias ter passado por filósofo.149

    

Parece uma indicação convincente de que Boécio, direta ou
indiretamente, conhecia a carta de Flória na sua forma integral ou,
pelo menos, em parte. Boécio conhecia muito bem as obras de
Santo Agostinho, pelo que também é possível que conhecesse o
Codex Flóriae. Alguns dos adágios de Flória devem ter chegado ao
seu conhecimento.



    

Mais adiante avisas que é perigoso a nossa mente deixar-se
cativar pelo curso das estrelas ou por um cão que persegue uma
lebre. Dás exemplos concretos, insistindo que é muito fácil cair em
tentação ou deixar-se distrair por aquilo em que os olhos pousam.
Escreves: «Muitas vezes, quando estou sentado em casa observo
com atenção um lagarto a caçar moscas ou uma aranha enredando
as moscas que caem nas suas teias. São, na verdade, criaturas
insignificantes. Mas a nossa curiosidade não é a mesma? Estas
observações levam-me a louvar-Vos, Vós que sois o Criador
admirável e Orientador de todas as coisas. Mas não foi isto que
despertou a minha atenção desde o início. Uma coisa é levantar-se
após uma queda, e outra coisa é nunca cair.»150

    

Estas palavras fazem-me pensar em Ícaro,151 que subiu
demasiado depressa, acabando por cair aparatosamente, porque se
esquecera da sua condição humana. Se preferires, posso lembrar-te
o que aconteceu ao povo da Babilônia que tentou construir uma
torre que chegasse ao céu...

    

Estou a ser tão sincera como tu, respeitável Bispo. Cícero
diria:152 as cartas não têm vergonha. Suponho que estás esgotado e,
provavelmente, exausto, depois de tudo o que aconteceu e não
ocultas. Oxalá dedicasses ao mundo dos sentidos algumas horas da
tua vida sobre a Terra. Sai, Aurélio! Espairece e estende-te debaixo
de uma figueira. Liberta os sentidos, nem que seja pela derradeira
vez. Fá-lo por mim e por tudo aquilo que um dia oferecemos um ao



outro. Respira fundo, escuta o canto dos pássaros, contempla o
firmamento153 e inala os odores que pairam no ar. O mundo é tudo
isto, Aurélio, existe aqui e agora. Aqui e agora. Tens andado no
labirinto dos teólogos e dos platônicos. Agora estás em casa, no
mundo onde habitam os seres humanos.

    

O mundo é imenso e pouco sabemos sobre ele... E a vida é
demasiado breve. Não te lembras de dizer algo semelhante quando
lias Cícero?

    

Supõe que não existe um Deus que negocie com as nossas
pobres almas! Imagina que um Deus carinhoso criou o mundo para
que vivamos aqui. Se estivesses estendido debaixo de uma figueira,
Aurélio, com um dos seus frutos na mão, beijar-te-ia a testa
fatigada. Então aproveitaria para destruir essa palavra abominável e
incômoda Abstinência que não pára de sobrecarregar o teu espírito.
Um abraço meu seria capaz de salvar-te. Por que será que Cartago é
tão distante de Hipona Regia?

    

Vou tentar fazer chegar esta carta às tuas mãos e peço que a
leias. Mas não alimento qualquer esperança de que estas palavras
penetrem no teu coração. Sei que desperdicei o meu óleo e o meu
tempo.154

    



Tenho medo, Aurélio. Tenho medo do que os homens da Igreja
possam fazer a mulheres como eu. Não pelo fato de sermos
mulheres, mas porque Deus criou-nos assim, e porque assim
seduzimos os homens, tal e qual Deus os criou. Julgarás tu por
acaso que Deus prefere os eunucos e os castrados aos homens que
amam uma mulher? Louva a obra de Criação de Deus. Deus não
criou o homem para ser castrado.

    

Não consigo esquecer aquele episódio em Roma e não penso
só em mim. Na realidade, não foi sobre mim que lançaste a tua
raiva, respeitável Bispo, foi sim sobre Eva, a Mulher. Não te esqueças
de que quem ameaça um faz injustiça a muitos.155

    

Sinto arrepios só de pensar que as mulheres como eu podem
vir a ser aniquiladas pelos homens da Igreja. Queres saber porquê,
respeitável Bispo? Porque vos fazem lembrar que haveis renegado a
vossa própria alma e respectivos atributos. E a favor de quem? Em
favor de um Deus. Dirás: em favor Daquele que criou um
firmamento lá no alto e a Terra em que vivem as mulheres que dão
à luz os homens.

    

Se Deus existe, que Ele te perdoe. Um dia serás castigado por
teres renunciado a todos estes prazeres. Negas o amor entre
homem e mulher. Podes ser perdoado, mas nunca te esqueças que
procedes assim, em nome de Deus.



    

A vida é breve e muito pouco sabemos sobre ela. Se foste tu
quem fez chegar as tuas confissões aqui a Cartago para que eu as
lesse, respondo-te já que jamais me deixarei batizar, respeitável
Bispo. Não temo a Deus porque sinto que já vivo com Ele. Não foi
Ele quem me criou? Não é o Nazareno quem me impede, pois ele foi
certamente um homem de Deus. E não teria ele sido justo para com
as mulheres? Temo, sim, os teólogos. Que o Deus do Nazareno te
perdoe por toda a ternura e todo o amor que agora rejeitas.

    

Falei e salvei a minha alma.156 Agora, respeitável Bispo, chegou
o momento de beber.157 Estou em Cartago, sentada debaixo da
nossa figueira que, pela terceira vez, floresce158 sem dar fruto.159

    

Eu te saúdo!160

    

Continuo sem resposta para muitas das minhas perguntas.
Teria Flória enviado a carta a Aurélio? Ou teria ela mudado de
idéias? Na carta menciona que receia o que os homens da Igreja
poderão vir a fazer a mulheres como ela.

    



Como se depreende de algumas notas de rodapé, estou
convencido de que a carta foi remetida ao Bispo de Hipona Regia.
Hã ainda a hipótese de a carta ter permanecido como coisa sigilosa,
ao longo da história da Igreja Católica. E mesmo se existissem várias
cópias, isso não significa que muitas pessoas soubessem da sua
existência. Pode até ter acontecido que, intencionalmente, o
pergaminho inicial tivesse ficado escondido até ser copiado no século
XVI. E depois disso, o que terá acontecido?

    

O meu exemplar do Codex Flóriae pode ter ficado na biblioteca
de algum convento até ter sido recentemente vendido ao pequeno
alfarrabista em Buenos Aires. O proprietário disse que costumava
proteger os interesses dos seus clientes: um padre, para não dizer
uma freira também pode passar por dificuldades financeiras...

    

No que diz respeito á carta, há ainda a considerar outra
hipótese. Independentemente de Agostinho ter ou não recebido a
carta de Flória, suponhamos que uma cópia, ou mesmo o original,
foi encontrado em alguma biblioteca abandonada no Norte de África
pelos invasores árabes no século VIL Posteriormente, o velho
pergaminho poderá ter sido levado para Espanha onde permaneceu
esquecido durante séculos, até que os missionários espanhóis o
levaram para a América do Sul, onde o copiaram. Não faço idéia se
ainda existe o pergaminho original.

    

Há ainda uma outra questão que me interessa acima de tudo:
qual teria sido a reação de Agostinho quando leu a carta da sua ex-



amante? Que teria ele feito à carta? E a Flória?

    

O mais provável é nunca chegarmos a saber se alguma vez
recebeu a carta. Embora a alguns anos tenha sido encontrada uma
carta de Agostinho até aí desconhecida. (Peter Brown, The Body and
Society, Colúmbia University Press, New York, 1988, p. 397.)

    

No que me diz respeito, fui muito ingênuo por não ter exigido
um recibo da Biblioteca do Vaticano.

    

 

    

 

    

JOSTEIN GAARDER

    

Oslo, 8 de Agosto de 1996.



  



1 i.e., ouvinte. Flória usa a palavra latina auditor.

2 i.e., Deus. Confessiones é escrita sob a forma de confissões de
Santo Agostinho a Deus.

3 Conf. VI, 15.

4 Flória usa o nome latino Mediolanum.

5 A mãe de Agostinho.

6 Conf. VI, 15.

7 O têmpora, o mores! (Ó tempos, ó costumes!) Cícero utiliza esta
expressão várias vezes nos seus discursos. As constantes alusões de
Flória aos escritores e filósofos romanos podem significar que ela
pretende mostrar que é agora uma mulher culta.

8 Não consegui apurar o nome do escritor romano a que Flória se
refere.

9 Obitus veneris, i.e., a destruição do amor.

10 Conf. VIII, 11.

11 Multa paucis.

12 Dum vitant stulti vitia in contraria currunt.

13 Cícero (106-143 a. C), estadista, orador e filósofo romano;
contribuiu significativamente para a divulgação da filosofia grega em
Roma. Como filósofo pode ser considerado um eclético, pois tentou
fundir as diferentes correntes filosóficas numa única. O texto a que
Santo Agostinho se refere nas Confessiones é Hortensius, texto esse
que se considera perdido.

14 Conf. 111,4.



15 Flória faz alusão a uma expressão extraída das sátiras de Juvenal:
Vitam impendere vero.

16 Uma alusão à frase Amicus Plato, sed magis amica veritas (Estimo
Platão, mas estimo ainda mais a verdade), atribuída a Aristóteles.

17 Creio que Flória se refere aqui a obras sobre filosofia de outros
autores.

18 Feminis lugere honestum est. viris meminisse.

19 Conf. IX, 6.

20 Aquele que é uma dádiva de Deus.

21 Sêneca diz que uma parte deve ouvir a outra, mas Flória fez uma
interpretação diferente na sua carta. Este princípio dialético foi
formulado aqui exatamente como aparece no opúsculo de Santo
Agostinho De duabus animabus, datado de 391: Audiatur et altera
pars. É provável que Flória conhecesse este opúsculo, mas eu prefiro
imaginar que é Santo Agostinho quem, em Duabus animabus,
reproduz as palavras que Flória lhe disse no Fórum Romano, no
Inverno de 388.

22 Conf. I, 2, Cf. Rom. 11, 36.

23 Conf. I, 7.

24 Conf. I, 11.

25 O maniqueísmo foi um movimento religioso de grande influência
no tempo de Agostinho. Era uma doutrina de salvação, em parte
religiosa, em parte filosófica. Baseava-se na idéia dualista de que o
mundo está dividido entre o mal e o bem, a luz e as trevas, o
espírito e a matéria. Com a ajuda do espírito, o ser humano poderia
sobrepor-se ao mundo material e assim salvar a alma.



26 Conf. X, 32.

27 Plaudite!; i.e., felicitações!

28 Conf. X, 31.

29 Dulce est desipere in loco.

30 Nihil tam absurdum dici potest ut non dicatur a philosopho.

31 Conf. II, 1.

32 Conf. II, 2.

33 Faz alusão à famosa citação de Terêncio: Homo sum; nihil
humanum a me alienum puto (Sou um homem e considero que nada
do que é humano me é alheio).

34 Conf. II, 6.

35 Conf. II, 2.

36 É de compreender a indignação de Flória ao ver que Agostinho
separou um verso do seu contexto. Vide também 1, Coríntios 7, 1-7.
 

37 Naturam expellas furca, tamen usque recurret.

38 Conf. II, 2. Vide também Mateus 19, 12. Este versículo de Mateus
inspirou alguns dos primeiros cristãos a deixarem-se castrar, entre os
quais Orígenes (185-254), padre da Igreja. Na Vulgata, a tradução
latina da Bíblia que Santo Agostinho utilizou, o versículo foi traduzido
da seguinte forma: Sunt enim eunuchi qui de matris utero sic nati
sunt; et sunt eunuchi qui facti sunt ab hominibus; et sunt eunuchi
qui se ipsos castraverunt propter regnum caelorum; qui potest
capere capiat.

39 Conf. X, 30.



40 Da tragédia Rei Édipo, de Sófocles. Édipo arrancou os próprios
olhos com um alfinete que Jocasta usava no cabelo, quando
compreendeu que tinha morto o pai (Laio) e desposado a mãe
(Jocasta).

41 Conf. III, 1.

42 Da Eneida, de Virgílio. Enéias alcança Cartago depois do naufrágio
e apaixona-se loucamente por Dido, rainha de Cartago. Mas Enéias
que tem um grande projeto em perspectiva, liberta-se das amarras
de Dido e dirige-se para Itália para fundar um reino poderoso, a
futura Roma, sem revelar qualquer compaixão pelo destino trágico
de Dido. Com o coração despedaçado, Dido suicida-se.

43 Fédon, diálogo de Platão, em que Sócrates procura estabelecer a
imortalidade da alma.

44 Porfírio (232-304), filósofo neoplatônico, discípulo de Plotino.

45 Horácio: Quot capita, tot sensus.

46 Ambrósio (339-397) exercia uma posição elevada no Estado, antes
de ser nomeado bispo de Milão.

47 Conf. III, 1.

48 Primum esse, tum philosophari.

49 Conf. IV, 8.

50 Scortum (pele, couro) a palavra pode significar também
«prostituta, puta».

51 Delictum.

52 Peccatum.



53 Flória faz a paráfrase das palavras de um antigo rito de casamento
romano.

54 Conf. III, 12.

55 i.e., Santo Agostinho.

56 Conf. III, 11.

57 Cf. nota de rodapé 53. A expressão que Santo Agostinho usa
«onde estavas tu, estava eu», deve ter tido, para muitas pessoas da
sua era, conotações com a relação homem-mulher no matrimônio.

58 Conf. IX, 12.

59 Cf nota de rodapé 40. Ignorando o que fazia, Édipo desposou a
mãe (Jocasta) de quem teve quatro filhos.

60 Furor poeticus, i.e., furor poético.

61 Ridendo dicere verum, das sátiras de Horácio.

62 Vita brevis.

63 A citação continua assim em Conf. IV, 2: «Aprendi com a nossa
própria experiência, a ver a diferença entre um casamento baseado
na idéia de ter filhos e numa relação motivada apenas pelo amor
sensual, de tal modo que os nascidos dessa relação não são
desejados, embora os pais se vejam obrigados a amá-los.» Flória
não se deixou impressionar por esta passagem e nem sequer a
comentou. Dá sim ênfase à experiência de terem vivido juntos como
cônjuges.

64 Santo Agostinho não menciona o nome do amigo.

65 Conf. IV, 6.

66 Conf. IV, 7.



67 Conf. IV, 8.

68 Conf. V, 8.

69 Conf. V, 9.

70 A perdição da alma não deve ser confundida com o conceito
cristão do julgamento de Deus. Na Antigüidade, era comum,
segundo as várias doutrinas filosóficas, pensar-se que enquanto
algumas almas estavam condenadas outras mereciam a vida eterna.

71 O estoicismo era uma doutrina filosófica de acordo com a qual o
equilíbrio espiritual estava em harmonia com a razão do mundo.
Segundo os estóicos, todos os processos naturais incluindo a doença
e a morte, seguiam as leis invioláveis da natureza.
Consequentemente os seres humanos deviam conformar-se com o
seu destino.

72 i.e., os céticos. Santo Agostinho descreve-os com as seguintes
palavras: «Pensavam que se pode duvidar de tudo e sustentavam
que o homem não podia compreender a verdade.» (Conf. V, 10).

73 Florença.

74 Provavelmente paráfrase do adágio: Ubi mens plurima, ibi mínima
fortuna (onde há muita inteligência, há pouca felicidade).

75 Pedra preciosa, concha ou outro material trabalhado em relevo.
Uma arte muito popular neste período.

76 Nil nisi bene. Deve derivar da frase: De mortuis nil nisi bem. Se
assim for, deve ser interpretado como uma insinuação de que a alma
de Aurélio é uma alma morta.

77 In Florentia Flória floruit.



78 Auro (áureo). O jogo de palavras perde-se em certa medida na
tradução.

79 Conf. VI, 3.

80 Conf. V, 14.

81 Conf. VI, 11. Cf. nota de rodapé 72.

82 Conf. VI, 11.

83 Ibid.

84 Nomina sunt odiosa, i.e., «os nomes são inoportunos». Esta frase
deve pertencer ao discurso de Cícero a Roscius.

85 Alípio, amigo e ex-discípulo de Santo Agostinho, natural de
Tagaste, terra natal de Santo Agostinho, chegou a Roma antes dele
para estudar Direito. Juntos visitaram Milão (Conf. VI, 7-10).

86 Conf. VI, 12.

87 Parece que Santo Agostinho se debateu com sérios problemas de
consciência por ter abandonado Flória, a sua companheira, embora
sobre isso nada conste das suas Confessiones nem dedique um único
pensamento às feridas que lhe causou. No opúsculo De bono
coniugali (Os Benefícios do Matrimônio, 401), escrito numa época em
que já devia ter lido a carta de Flória, Santo Agostinho sublinha que
um homem que abandona uma companheira fiel para desposar
outra mulher, comete o pecado da infidelidade. Nem todos os
cristãos da sua época partilhavam a mesma opinião. Até meados da
Idade Média, era comum um homem ter uma concubina antes do
casamento. O bispo Leão de Roma declarou, em meados do século
V, que era perfeitamente aceitável um cristão deixar uma concubina
para contrair matrimônio. Isto não era considerado divórcio nem tão-
pouco bigamia, era antes encarado como um aperfeiçoamento
moral, idéia que, como sabemos, Santo Agostinho rejeitou. Um



homem que tivesse uma relação com uma concubina, devia manter-
se fiel à sua companheira e não casar-se. Acho interessante colocar
a seguinte questão: teria Santo Agostinho passado a defender o
estado de casada para a concubina bem como os seus direitos, se
não tivesse lido a carta de Flória depois de ter escrito as suas
Confessio

88 Conf. VI, 13.

89 Peccatum, ofensa ou pecado. Cf. grego hamartia, termo que
designa o erro que posteriormente conduz à queda do herói trágico.
Este gênero de erro fatal é quase sempre cometido sem qualquer
má intenção, o que é precisamente característico da tragédia.

90 Os Gregos usavam o nome himation. Flória usa a palavra latina
toga que significa vestimenta tradicional romana.

91 Sic, Aureli! Sic!

92 Deve pertencer a uma peça sobre Cícero que dirige a frase Omnia
mea mecum porto ao filósofo grego Bias, o qual foi obrigado a fugir
do inimigo sem levar nada consigo. Apesar de tudo levou o
essencial: a sua sabedoria e experiência.

93 Da tragédia Medéia, de Eurípedes. Medéia assassinou os seus
próprios filhos para se vingar do marido (Jasão) que a traíra. O ódio
que sentia por Jasão era mais intenso que o amor pelos filhos que
ambos tiveram. Na sua paixão devastadora, Dido e Medéia são
abissalmente diferentes.

94 Conf. VI, 13. A idade normal para o casamento era 12-13 anos.
Segundo Flória, a jovem devia ter uns onze anos apenas.

95 Conf. VI, 15.

96 Ibid.



97 Epicuro (341-270 a. C), filósofo grego, que vivia em Atenas.
Epicuro aceitava o atomismo de Demócrito e acreditava que a
filosofia materialista podia atenuar o receio que os seres humanos
sentem pela morte e punição divina. «A morte não nos diz respeito»,
argumentava. «Enquanto existimos, a morte está ausente. Quando a
morte chega, já não existimos.» A sua filosofia libertadora resumia-
se àquilo que chamava «as quatro ervas da cura»: «Não ter medo
dos deuses. Não se preocupar com a morte. O bem é de curto
alcance. O pavor suporta-se facilmente.»

98 Conf. VI, 16.

99 Não consegui apurar a que grego Flória se refere.

100 Ariadne deu a Teseu o fio com o qual ele conseguiu sair do
labirinto de Creta (Cnossos) depois de matar o monstro Minotauro,
que exigia que todos os anos lhe fossem entregues sete raparigas e
sete rapazes atenienses.

101 Cf. nota de rodapé anterior.

102 Piscator hominum. Da Vulgata, a tradução latina da Bíblia, que
Flória pressupostamente utilizou. Vide Marcos 1, 17: Es dixit eis lesus
venite post me et fadam vos fieri piscatores hominum. Cf. Mateus 4,
19.

103 Conf. X, 30. Tenho pensado se esta comparação teria sido uma
tentativa consciente de Flória para evidenciar o contraste com a cave
de Platão, que ela certamente deveria conhecer.

104 Omnen crede diem tibi diluxisse suprernum.

105 Conf. VI, 16. Vós, i.e., Deus.

106 Vide nota de rodapé 100.

107 Conf. VII, 1.



108 Ibid.

109 Frondem in silvis non cernis? Equivalente a: Não consegues ver a
floresta para além das árvores?

110 Conf. VII, 1.

111 Vide Coríntios 1, 13,12. Tradução da Vulgata: Videmus nunc per
speculum in enigmate, tunc autem facie ad faciem, nunc cognosco
ex parte, tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum (Hoje vemos
através de um espelho, de maneira confusa, mas então veremos
face a face. Hoje conheço em parte: Então, conhecerei exatamente,
como também sou conhecido).

112 Conf. VIII, 1.

113 Ibid.

114 Ibid.

115 Conf. VIII, 5.

116 Ibid.

117 Conf. VIII, 7.

118 Conf. VIII, 7 e VIII, 10.

119 Conf. VIII, 11.

120 Conf. VIII, 12.

121 Omnia vicerant amorem. Creio que é uma inversão da frase de
Virgílio: «O amor vence tudo» (omnia vincit amor). Enéias era filho
de Afrodite, a deusa do amor (Vênus).
 



122 Conf. VIII, 12.

123 Conf. IX, 6.

124 Ibid.

125 A expressão toffelhelt (um «joguete», um «banana») apareceu na
Antigüidade. Vide o livro Romersk kultur (A Cultura Romana), Fredrik
Bie, publicado pela Editorial Gyldendal Norsk Forlag, em 1958, p. 59.
No entanto não encontrei essa palavra em dicionários nem em
textos da Antigüidade.

Flória usa a expressão crepundia que deve ser traduzida por
«chocalho» ou «penduricalho». A palavra deriva de crepo que
significa «chocalhar», «farfalhar», «tropear». Crepida, sandália
grega, deriva do mesmo verbo.

Se fizermos uma tradução à letra, Flória chama penduricalho à
Abstinência. Eu preferi uma tradução mais livre.

Fredrik Bie deve ter tido em mente crepundia, quando utilizou
a palavra toffelhelt. No contexto presente significa um homem fraco,
um brinquedo nas mãos da esposa. Mas o mais provável ainda, é Bie
ter pensado no adjetivo uxorius um homem dominado pela mulher,
um escravo da mulher. Virgílio e Horácio usam uxorius neste sentido.
[Na tradução portuguesa preferiu-se o termo «joguete».]

126 Conf. IX, 10.

127 Conf. IX, 11.

128 Ibid.

129 Conf. IX, 12.

130 Vide a palavra grega hybris, que se encontra na ira dos deuses
(nêmesis). No caso presente, Flória utiliza a palavra superbia.

131 Te hominem esse memento. Estas palavras eram sussurradas ao
ouvido de um vencedor durante o desfile triunfal através de Roma.



132 Vide o primeiro discurso de Cícero a Catilina: Durante quanto
tempo, irás abusar da nossa paciência?

133 O túmulo de Mônica foi encontrado em Ostia, no Verão de 1945,
por dois rapazes quando faziam um furo para montar o cesto de
basquetebol.

134 Fit erranti medicina confessio.

135 Video meliora proboque, deteriora sequor. Cf. São Paulo, Carta aos
Romanos, 7,19. Na Vulgata: Non enim quod volo bonum hoc facio
sed quod nolo malum hoc ago. (Efetivamente, o bem que eu quero,
não o faço, mas o mal que eu não quero, pratico.)

136 No período clássico, às representações das tragédias gregas
seguiam-se as chamadas sátiras. Os sátiros eram criaturas muito
vivas, lascivas e semidivinas, com formas meio-caprinas, meio-
humanas. Flória descreve o Livro X de Santo Agostinho como se
fosse uma peça satírica e usa de muita ironia. Pretendeu certamente
criar a idéia de um bispo semidivino que deplora as seus desejos e
necessidades perversos até à morte.

137 Conf. X, 31.

138 Conf. X, 30.

139 Flória deve ter aproveitado as palavras de Aquiles sobre a vida
das sombras no reino da morte: «Antes andar sobre a Terra a
trabalhar para um homem desprovido de bens que ser senhor de
todos os mortos». Odisséia, de Homero. Flória considera Agostinho
como um vivo-morto no reino da morte da Igreja, à imagem do que
ele fizera vezes sem-fim ao comparar a morte à concupiscência.

140 Conf, X, 30.

141 Multa petentibus desunt multa.



142 Trocadilho a partir do provérbio: Lupus pilum mutat, non mentem.

143 Zenão de Eleia, filósofo grego que viveu à volta de 460 a. C,
negava a impossibilidade da diversidade e do movimento, como, por
exemplo, no paradoxo de Aquiles e a Tartaruga. Baseia-se numa
citação sem fonte documental. A memória de Flória pode ter
falhado.

144 Conf. X, 33.

145 Ibid.

146 Conf. X, 34.

147 Vide nota de rodapé 40.

148 Conf. X, 35.

149 Si tacuisses, philosophus manuisses (Se estivesses calado, até
podias ter permanecido filósofo). Considero esta a expressão mais
espetacular de Flória. É uma frase conhecida da obra As Consolações
da Filosofia, de Boécio (480-524), escrita uns cem anos depois da
carta de Flória.

150 Conf. X, 35.

151 Segundo a mitologia grega, Dédalo construiu asas com cera e
penas de aves para poder evadir-se com o filho Ícaro da ilha de
Creta. Apesar das advertências do pai, o arrogante Ícaro aproximou-
se demasiado do Sol. Tendo a cera derretido, as asas caíram e ele
precipitou-se no mar.

152 Epistula non erubescit (Cícero).

153 Flória escreve «contempla Júpiter», i.e., o Pai Jove, o deus dos
Céus. «Sob o céu» pode referir-se a sub Iove (sob Jove), como, por
exemplo, em Horácio.



154 Flória parafraseia Plauto: Oleum et operam perdidi (perdi o meu
óleo e o meu tempo). E uma frase atribuída a uma rapariga que, em
vão, tentou ser bem sucedida junto do sexo oposto.

155 Cf. Sírio: Multis minatur, qui uni facit iniuriam.

156 Dixi et salvavi animam meam.

157 Nunc est bibendum (Horácio).

158 Floret (derivado de floreo, florir, florescer). Parece que Flória volta
a fazer um trocadilho com o seu próprio nome. O nome Flória deve
derivar de flos, floris (flor). Cf. Flora, deusa das flores. A cerca de
vinte quilômetros de Ostia existem as ruínas de um antigo mosteiro
agostiniano. Esse mosteiro foi construído na Idade Média na margem
do rio Fiora (Flória), perto da sua foz. Provavelmente houve um culto
a Flória no período medieval.

159 Fructum, deriva de fructus, que pode significar «uso»,
«recompensa» ou «proveito». Flória leu também os quatro
Evangelhos. Teria tido ela em mente as parábolas da figueira? (Vide
S. Mateus 21, 18-22 e S.Lucas 13, 6-9).

160 Vale! Expressão usual para terminar uma carta.
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