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18 de abril, 1906

Slonim, Polônia

 

 

Ela parou de gemer, de gritar — e morreu. E ele começou

a chorar.

Um menino que caçava coelhos na floresta não soube ao

certo o que o alertara, se o último grito da mulher ou o

primeiro grito e choro da criança. Voltou-se rapidamente,

pressentindo possível perigo, procurando o animal que, sem

dúvida, estava sofrendo.

Nunca ouvira um bicho gritar daquele modo. Andou com

cautela na direção do alarido. O grito transformara-se num

lamento choroso, mas ainda não lembrava nenhum animal

conhecido. Tomara fosse um animal pequeno, que ele

pudesse matar; pelo menos, em vez de coelho, teriam outra

coisa para a ceia.

O garoto caminhou sorrateiramente para o rio, de onde

vinha o barulho estranho, correndo de uma árvore a outra,

sentindo contra as omoplatas a proteção que o tronco

oferecia, algo que pudesse tocar. “Nunca fique em campo

aberto”, ensinara-lhe o pai.

Quando chegou à borda da floresta, teve uma clara linha

de visão, desde o vale lá embaixo até o rio, e ainda assim

demorou algum tempo a perceber que os gemidos não eram

de nenhum bicho comum. Continuou a insinuar-se na

direção do choro, mas se viu sozinho em campo aberto. De

súbito avistou a mulher, o vestido levantado até a cintura,

as pernas estendidas, bem abertas. Pela primeira vez viu

uma mulher naquela posição. Correu depressa até onde ela

estava e olhou a barriga, com muito medo de tocá-la. Ali,

entre as pernas da mulher, estava o corpo de um bichinho



úmido e rosado, atado a uma espécie de cordão grosso. O

jovem caçador largou no chão os coelhos recém-esfolados e

se pôs de joelhos ao lado da criaturinha.

Fitou-a, atordoado, por um longo momento, e tornou a

olhar a mulher, arrependendo-se logo da decisão. Ela já

estava lívida e fria; o rosto cansado daquela jovem de vinte

e três anos pareceu ao menino o de uma mulher de meia-

idade; ninguém precisava lhe dizer que ela estava morta.

Pegou o corpinho escorregadio — se lhe perguntassem por

quê, o que nunca fizeram, teria respondido que ficara

preocupado com as unhas pequeninas que arranhavam o

rostinho enrugado — e se deu conta de que mãe e filho

eram inseparáveis, por causa do cordão viscoso.

Procurou se lembrar do parto de um cordeirinho que

havia presenciado alguns dias antes. Sim, o pastor tinha

feito exatamente aquilo, mas, e a coragem para fazer o

mesmo com uma criança? O choro parou, e o menino sentiu

que era o momento de tomar uma decisão. Desembainhou

a faca com a qual pelara os coelhos, limpou-a na manga da

camisa, e, vacilando apenas um instante, cortou o cordão

perto do corpo da criança. O sangue escorreu livremente

das duas extremidades. E que fez o pastor depois que

nasceu o cordeiro? Dera um nó a fim de estancar o sangue.

Claro, claro. O menino arrancou da terra um punhado de

capim e rapidamente fez um nó grosseiro no cordão. Em

seguida apanhou a criança nos braços. Levantou-se com

cuidado, deixando ali os três coelhos mortos e a mulher que

havia dado à luz, também morta. Antes de finalmente voltar

as costas à mulher, juntou-lhe as pernas e cobriu-lhe os

joelhos com o vestido. Pareceu-lhe o mais acertado.

— Santo Deus! — exclamou em voz alta, como sempre

fazia ao praticar uma ação muito boa ou muito má. Não

sabia ainda de que natureza era essa.

O jovem caçador correu à choupana onde a mãe

preparava o jantar, esperando apenas pelos coelhos, tudo o

mais quase pronto. Estaria ansiosa por saber quantos



animaizinhos o filho havia apanhado nesse dia; eram oito

bocas para alimentar, e seriam necessários pelo menos três.

Às vezes ele conseguia um pato, um ganso, ou mesmo um

faisão extraviado da herdade do barão, onde o pai

trabalhava. Nessa noite levava um animal diferente, e, ao

chegar à choupana, não tirou as mãos da presa, batendo na

porta com a sola do pé. A mãe veio abri-la. Sem dizer nada,

ofereceu-lhe o presente. Ela não esboçou nenhum gesto

imediato de pegar a criatura dos braços dele; com a mão

sobre o peito, ficou atônita, diante da triste visão.

— Santo Deus! — exclamou, fazendo o sinal-da-cruz.

O garoto olhou com insistência o rosto da mãe,

aguardando uma manifestação de alegria ou de raiva.

Nesse momento, aos olhos dela aflorou uma ternura que

antes ele nunca vira. Soube então que o que tinha feito

podia ser uma coisa muito boa.

— É um bebê, matka?

— É um menininho — respondeu a mãe, balançando a

cabeça, penalizada. — Onde o encontrou?

— Perto do rio, matka.

— E a mãe dele?

— Morreu.

Ela fez outro sinal-da-cruz.

— Depressa, corra e conte ao seu pai o que aconteceu, e

que ele procure Urszula Wojnak na fazenda, e você os leve

aonde está a mãe. Depois venha com eles para cá.

O jovem caçador entregou o menino à mãe, contente por

não ter derrubado a criatura escorregadia. Em seguida, livre

de sua presa, esfregou as mãos nas calças e saiu à procura

do pai.

A mãe fechou a porta com o ombro, chamou a filha mais

velha e pediu-lhe que pusesse a panela no fogão. Sentou-se

num banco de madeira, desabotoou o corpete e aproximou

da boquinha contraída seu bico de seio cansado. Sophia, a

caçula, de seis meses, nessa noite ficaria sem refeição,

como, aliás, toda a família.



— De que vai adiantar isso? — falou em voz alta a

mulher, cobrindo com um xale o braço e a criança. —

Coitadinho, amanhã cedo este pingo de gente estará morto.

Mas não revelou seus sentimentos à velha parteira

Urszula Wojnak, que, mais tarde, nessa noite, lavou o

corpinho e tratou do toco umbilical retorcido. O marido

observava a cena em silêncio.

— Hóspede em casa, Deus em casa — comentou a

mulher, citando o antigo provérbio polonês.

— Ao diabo com ele! — explodiu o homem. — Temos

crianças demais aqui em casa.

A mulher fez que não ouviu, acariciando o cabelo fino e

negro do bebê.

— Que nome vamos dar a ele? — e olhou para o marido.

— Isso não me importa. — Deu de ombros. — Que vá

sem nome para a sepultura.
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18 de abril, 1906

Boston, Massachusetts

 

 

O médico ergueu o recém-nascido pelos tornozelos e

deu-lhe uma palmada nas nádegas. O bebê começou a

chorar.

Em Boston, há um hospital que acolhe sobretudo os que

padecem das doenças dos ricos, mas, em ocasiões

especiais, permite-se oferecer serviços de parto também

aos novos-ricos. No Hospital Geral de Massachusetts as

mães não gritam e, por certo, não dão à luz completamente

vestidas. Não é apropriado.

Um homem jovem andava de um lado para outro, fora da

sala de parto. Lá dentro, dois obstetras e o médico da

família. Ao pai parecia impossível que o primogênito

corresse algum perigo. Os dois obstetras receberiam altos

honorários apenas pelo trabalho de presenciar e

testemunhar os acontecimentos. Um deles, usando traje a

rigor por debaixo do avental branco e comprido, mais tarde

compareceria a um jantar, mas não quisera se ausentar

justamente desse parto. Os três haviam tirado a sorte no

palitinho para decidir quem faria o parto da criança, e o dr.

MacKenzie, clínico-geral da família, fora o vencedor.

“Um nome conceituado e de confiança”, ponderava o

pai, indo e vindo no corredor. Não que tivesse motivos para

se preocupar. Roberts levara Anne para o hospital na

carruagem, na manhã desse dia, que ela calculava ser o

vigésimo oitavo do nono mês. Anne começara a sentir as

dores logo após o desjejum, mas o marido fora informado de

que o parto não ocorreria antes do encerramento do

expediente do banco. Era um homem disciplinado e não via



por que sua vida bem-organizada devesse ser interrompida

por um parto. Todavia, não parava de andar. Enfermeiras e

médicos passavam apressados por ele e, cientes de sua

presença, baixavam a voz ao se aproximarem, para só a

erguerem de novo quando não podiam ser ouvidos. Como

todos o tratavam dessa forma, ele não lhes prestava

atenção. A maioria dos funcionários jamais o conhecera

pessoalmente, mas todos sabiam quem ele era.

Se fosse menino, um filho, provavelmente mandaria

construir a ala infantil de que o hospital tanto precisava. Já

construíra antes uma biblioteca e uma escola. Enquanto

esperava, ele passou a vista no vespertino, sem maior

atenção. Estava nervoso, quase apreensivo. Dificilmente

eles (considerava quase todos como “eles”)

compreenderiam que tinha de ser menino, um menino que

um dia ocuparia seu lugar na presidência do banco.

Virou as páginas do Evening Transcript. O Red Sox de

Boston derrotara o Highlanders de Nova Iorque — muitos

estariam comemorando. Lembrou-se então da manchete da

primeira página e voltou a ela. O pior terremoto em toda a

história dos Estados Unidos.

Devastação em San Francisco, pelo menos quatrocentas

pessoas mortas — pranteadas por muitos. Como isso o

aborreceu! O nascimento do seu filho ficaria em segundo

plano. As pessoas lembrar-se-iam de outro acontecimento

nesse dia. Nunca lhe passara pela cabeça, nem mesmo por

um segundo, a ideia de que poderia nascer uma menina.

Voltou às páginas de economia e verificou rapidamente o

mercado da Bolsa de Valores; o abominável terremoto havia

reduzido o valor de seus títulos no banco em cem mil

dólares, mas, como sua fortuna pessoal se conservava

satisfatoriamente acima de dezesseis milhões de dólares,

seria necessário mais de um terremoto californiano para

abalá-lo. Tinha condições de manter-se com os juros das

participações, deixando intacto o capital de dezesseis



milhões, que colocaria à disposição do futuro filho.

Continuou a andar e a fingir que lia o Transcript.

O obstetra de traje a rigor avançou pelas portas de

vaivém da sala de parto com o propósito de lhe dar a

notícia. Sentia-se na obrigação de justificar os honorários

imerecidos, e, ademais, era o único que trajava uma roupa

adequada para tal comunicação.

Os dois homens olharam-se fixamente por alguns

segundos. O médico também estava um pouco nervoso,

mas esforçava-se por não demonstrá-lo.

— Parabéns. O senhor tem um filho, um menino pequeno

e saudável.

“Que comentários tolos se costuma fazer quando nasce

uma criança!”, pensou o pai; “claro que só poderia ser

pequeno.” Finalmente, ele agora tinha certeza — um filho.

Ele quase agradeceu a Deus.

Para quebrar o silêncio, o obstetra arriscou uma

pergunta: — Já escolheu o nome que dará ao menino?

O pai respondeu sem hesitação: — William Lowell Kane.
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Mais tarde, passadas as emoções provocadas pelo

aparecimento do bebê, o resto da família já recolhido, a

mãe continuou desperta com a criancinha entre os braços.

Helena Koskiewicz tinha fé na vida, e, para confirmá-lo,

gerara nove filhos. Embora tivesse perdido três ainda

pequenos, vira-os partir inconformada.

Aos trinta e cinco anos, sabia que seu outrora vigoroso

Jasio não mais lhe daria filhos.

Este lhe fora dado por Deus e, seguramente, estava

destinado a viver. Helena tinha uma fé simples, o que era

bom, pois o destino jamais lhe propiciaria algo além de uma

vida simples. Era grisalha e franzina, não por escolha, mas

por ser pouca a comida, pesado o trabalho e escasso o

dinheiro. Nunca chegara a se queixar, mas as rugas de seu

rosto condiziam mais com uma avó do que com uma mãe

do mundo de hoje. Em nenhum momento em toda a vida

vestira uma roupa nova.

Apertou os seios esgotados com tanta força que surgiram

manchas vermelho-escuras em torno dos mamilos.

Pequeninas gotas de leite saíram num jato. Aos trinta e

cinco anos, a meio caminho do ajuste com a vida, todos

temos alguma experiência valiosa a transmitir, e a de

Helena Koskiewicz era inestimável.

— Pequenino da matka — sussurrou ela com meiguice,

retirando a mama da boca franzida. Os olhinhos azuis se

abriram, e pequeninas gotas de suor brotavam no nariz do

bebê, que se esforçava por sugar. Finalmente, sem querer, a

mãe mergulhou num sono profundo.

Ao levantar-se, às cinco horas da manhã, Jasio

Koskiewicz, um homem bronco e melancólico, de bigode

cheio, único traço de auto-afirmação numa existência servil,

encontrou a mulher e o bebê dormindo na cadeira de



balanço. Não sentira falta dela durante a noite. Baixou o

olhar e fixou-o no bastardozinho, que, graças a Deus, pelo

menos havia parado de chorar. Estaria morto? Jasio

imaginou que a melhor maneira de resolver a situação era ir

trabalhar e não se meter com o intruso. Que a mulher se

preocupasse com a questão da vida ou da morte: sua única

preocupação era chegar à propriedade do barão ao raiar do

dia. Sorveu uns poucos e prolongados goles de leite de

cabra e limpou o bigode exuberante com a manga da

camisa. Com uma mão, arrebatou um naco de pão; com a

outra, pegou os laços de caça; e saiu de mansinho da

choupana, com receio de acordar a mulher e se ver

envolvido no problema. Caminhou a passos largos em

direção à floresta, sem voltar a pensar no pequeno intruso e

achando que o tinha visto pela última vez.

Florentyna, a filha mais velha, foi a primeira a entrar na

cozinha, bem antes que o velho relógio — que por muitos

anos mantinha o seu próprio tempo — assinalasse as seis

horas da manhã. Ele não tinha outra função senão a de

auxiliar quem desejasse saber a hora de se levantar ou de

se deitar. Entre as obrigações de Florentyna estava o

preparo da primeira refeição do dia, em si uma tarefa de

menor importância, que implicava a simples partilha de um

odre de leite de cabra e de um pedaço de pão de centeio

entre as oito pessoas da família. Contudo, era preciso uma

sabedoria de Salomão para levar a cabo a tarefa, de modo

que ninguém reclamasse da porção distribuída.

Aos olhos de quem a visse pela primeira vez, Florentyna

parecia uma coisinha graciosa, andrajosa e frágil. Era

injusto que, nos últimos três anos, tivesse tido um só

vestido, mas quem soubesse vê-la, independentemente do

meio onde vivia, compreenderia por que Jasio tinha se

apaixonado pela mãe dela. O cabelo claro e longo luzia, e os

olhos castanhos faiscavam, num desafio à influência de sua

origem e de sua alimentação.



Pé ante pé, Florentyna foi até a cadeira de balanço e

contemplou a mãe e o bebê, a quem adorara à primeira

vista. Ao longo dos seus oito anos, nunca possuíra uma

boneca.

Apenas vira uma, quando a família fora convidada a ir à

festa de São Nicolau, no castelo do barão. Mesmo naquela

ocasião não havia posto as mãos no belo brinquedo, mas

agora sentia uma inexplicável necessidade de tomar o bebê

nos braços. Inclinou-se, tirou a criança do colo dá mãe e,

fitando os olhinhos azuis — que lindos olhos azuis! —,

começou a cantarolar. O choque da mudança de

temperatura, do calor do peito da mãe para o frio das mãos

da menina, irritou o pequerrucho. Ele imediatamente pôs-se

a chorar, acordando a mãe, cuja única reação foi sentir-se

culpada por ter adormecido.

— Santo Deus! Ele ainda vive — disse Helena a

Florentyna. Prepare o café dos meninos que eu vou dar de

mamar a ele.

A contragosto, Florentyna entregou a criança à mãe e

observou-a apertar mais uma vez os peitos doloridos. A

menina parecia magnetizada.

— Ande, Floreia — a mãe repreendeu-a —, o resto da

família também tem de comer.

Florentyna obedeceu-lhe, e os irmãos, ao descerem do

sótão onde todos dormiam, cumprimentaram a mãe,

beijando-lhe as mãos, e se puseram a olhar com temor

reverente para o recém-chegado. Tudo o que sabiam era

que aquele menino não tinha saído da barriga da mãe.

Inquieta demais para tomar o café da manhã, Florentyna viu

os irmãos dividirem a porção dela entre si sem pestanejar,

deixando sobre a mesa a cota que cabia à mãe. Aliás,

ninguém tinha reparado que a mãe não comera desde a

chegada do bebê.

Helena Koskiewicz sentia-se satisfeita por ver que os

filhos haviam aprendido a se arranjar muito cedo na vida.

Alimentavam os animais, ordenhavam as cabras e as vacas,



cuidavam da horta e realizavam as tarefas cotidianas sem a

ajuda ou o estímulo dela. A noite, logo que Jasio voltou do

trabalho, reparou subitamente que ela não lhe havia

preparado o jantar, mas Florentyna pegou os coelhos

trazidos por Franck, o irmão caçador, e tratou de cozinhá-

los. A menina orgulhava-se de ter sido encarregada da

refeição noturna, uma responsabilidade que lhe confiavam

apenas quando a mãe se mostrava indisposta, um luxo que

só raramente Helena Koskiewicz se permitia. O jovem

caçador trouxera quatro coelhos, e o pai, seis cogumelos e

três batatas: nessa noite haveria um verdadeiro banquete.

Depois do jantar, Jasio Koskiewicz sentou-se em sua

cadeira junto ao fogo e pela primeira vez examinou

detidamente a criança. Segurando o pequenino pelas axilas

e amparando-lhe o pescoço frágil com os dois polegares,

lançou-lhe seu olhar de armador de laços. A feiúra do rosto,

enrugado e sem dentes, só era redimida pelos olhos

inquietos, azuis e perfeitos. Ao dirigir o olhar para o tronco

franzino, um detalhe chamou imediatamente a atenção do

pai, que assumiu um ar sério e esfregou o peito delicado do

bebê com os polegares.

— Helena, viu isto aqui? — perguntou, cutucando as

costelas do pequeno. — O bastardinho feioso tem um

mamilo só.

A mulher franziu a testa, passando o polegar sobre a

pele do bebê, como se o movimento lhe pudesse suprir a

falta do órgão. O marido tinha razão: o mamilo esquerdo,

diminuto e incolor, estava lá, mas, no lugar do seu par, no

lado direito do peito raso, a pele era completamente lisa e

regularmente rosada.

A inclinação de Helena à superstição foi imediatamente

despertada.

— Ele me foi dado por Deus! — exclamou. — Este é o

sinal dele.

Num gesto brusco, o homem empurrou a criança na

direção da mulher.



— Não seja boba, Helena. A criança foi dada à mãe dela

por um homem de sangue ruim.

E cuspiu dentro do fogo, mais precisamente para

exprimir sua opinião sobre a ascendência do menino.

— De qualquer maneira, não apostaria uma batata

sequer na sobrevivência desse bastardo.

Jasio Koskiewicz, por natureza, não era um homem

insensível, mas a criança não era sua, e uma boca a mais

para alimentar só lhe agravava os problemas. Bem, se tinha

de ser assim, não cabia a ele contrariar o Todo-Poderoso.

Sem pensar mais no bebê, caiu num sono pesado, ao lado

do fogo.

À medida que os dias iam passando, até mesmo Jasio

Koskiewicz começou a acreditar que o menino sobreviveria,

e, se fosse um homem de apostas, teria perdido uma

batata.

Com a ajuda dos filhos o caçador fez um berço com a

madeira recolhida na floresta do barão. Florentyna costurou

as roupas com retalhos de seus próprios vestidos. Tê-lo-iam

chamado de Arlequim, caso soubessem o que significava o

nome. Na verdade, a escolha do nome causou mais

desavenças no seio da família do que qualquer outro

problema em tantos meses; apenas o pai não tinha nenhum

palpite. Finalmente concordaram em chamá-lo de Wladek.

No domingo seguinte, na capela da vasta herdade do barão,

a criança foi batizada de Wladek Koskiewicz; a mãe estava

grata a Deus por ter-lhe poupado a vida; o pai, resignado ao

que desse e viesse.

Nessa noite, houve uma festa modesta em comemoração

ao batizado, enriquecida com um ganso presenteado pelo

barão. Todos comeram fartamente.

A partir desse dia, Florentyna aprendeu a dividir por

nove.
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Anne Kane dormira tranquilamente a noite toda. Depois

do café da manhã, quando uma enfermeira lhe trouxe o

filho William, não via a hora de tê-lo de novo nos braços.

— Agora, sra. Kane — disse animadamente a enfermeira

—, que tal também alimentar o bebê?

E ajudou Anne, que de repente sentiu os peitos

intumescidos, a sentar-se na cama, orientando os dois

novatos nos procedimentos. Anne, ciente de que poderia ser

considerada pouco maternal se demonstrasse embaraço,

fixou o olhar nos olhos azuis de William, mais azuis que os

do pai, e adaptou-se à nova condição, na qual seria ilógico

sentir outra coisa que não contentamento. Aos vinte e um

anos de idade, nada lhe faltava.

Nascida uma Cabot, ligada pelo matrimônio a um ramo

da família Lowell, dera à luz seu primeiro filho, que

continuaria a tradição sucintamente resumida num cartão

que uma velha amiga de escola lhe enviara: Viva a cidade

de Boston, terra do feijão e do bacalhau, onde os Lowells só

falam com os Cabots, e os Cabots só falam com Deus.

Anne passou meia hora falando com William, que

permaneceu indiferente e, em seguida, foi levado para

dormir pela mesma enfermeira que o havia trazido. Anne

resistiu nobremente às frutas e aos doces acumulados ao

lado da cama. Estava decidida a voltar aos seus vestidos no

próximo verão e a reassumir o lugar a que tinha direito nas

revistas de moda. Pois o príncipe de Garonne não lhe havia

dito que ela era a única beleza de Boston?

O cabelo longo e dourado, os traços finos e delicados e o

corpo esguio tinham sido objeto de exaltada admiração em

cidades que nem chegara a visitar. Examinou-se ao espelho:

nenhuma ruga alarmante no rosto; dificilmente alguém



acreditaria que ela era mãe de um menino forte. “Graças a

Deus, é um menino forte”, ela pensou.

Anne saboreou um almoço leve e arrumou-se para

receber as visitas que começariam a chegar à tarde, já

passadas pelo crivo da secretária particular. Somente os

familiares e os membros das melhores famílias haviam

obtido permissão para vê-la nos primeiros dias; os demais

seriam informados de que a mãe não se achava ainda

preparada para receber visitas. Todavia, visto que Boston

era a única cidade dos Estados Unidos em que todos ainda

sabiam reconhecer seu lugar em relação ao mais alto grau

de distinção social, era pouco provável que aparecesse

algum visitante inesperado.

Anne ocupava um quarto abarrotado de flores, que, de

outro modo, comportaria facilmente mais cinco leitos. Não

estivesse ali a jovem mãe sentada a prumo na cama, quem

passasse poderia imaginar uma exposição de floricultura.

Anne ligou a luz elétrica, que ainda era uma novidade; ela e

Richard precisaram aguardar que os Cabots os instruíssem

sobre o seu funcionamento, o que toda Boston interpretara

como um indício oracular de que a indução eletromagnética

era, daquele momento em diante, socialmente aceitável.

A primeira visitante foi a sogra de Anne, sra. Thomas

Lowell Kane, à frente da família desde a morte do marido,

no ano anterior. Mulher de meia-idade, elegante, ela

aperfeiçoara a técnica de irromper majestosamente num

aposento, para sua completa satisfação e total desgosto de

seus ocupantes. Vestia um chemisier longo, e era impossível

ver-lhe os tornozelos; o único homem que os vira estava

morto. Sempre fora magra. Em sua opinião, mulheres

gordas significavam má nutrição e educação ainda pior. Era

a mais velha dos Lowells ainda vivos; a mais velha Kane,

aliás. Por isso esperava, como todos, ser a primeira a chegar

e a conhecer o novo neto. Afinal, não fora ela que planejara

o encontro entre Anne e Richard? O amor sempre levara a

sra. Kane a resultados de pouca monta. A riqueza, a posição



social e o prestígio, ao contrário, sempre lhe haviam

garantido um bom acordo. O amor era desejável, embora

raramente se mostrasse um bem durável como os três

anteriores. Ela beijou a fronte da nora em sinal de

aprovação. Anne apertou um botão na parede, e ouviu-se o

som de uma campainha discreta. A sra. Kane surpreendeu-

se; não podia acreditar que um dia a eletricidade viesse a se

tornar popular. A enfermeira reapareceu com o herdeiro. A

sra. Kane o inspecionou, suspirou, satisfeita, e fez-lhe um

aceno de despedida.

— Muito bem, Anne — disse a velha senhora, como se a

nora tivesse recebido um prêmio numa gincana. — Todos

nós nos orgulhamos muitíssimo de você.

A mãe de Anne, sra. Edward Cabot, chegou pouco

depois. Tal como a sra. Kane, enviuvara recentemente e

diferia tão pouco dela na aparência que quem as visse de

longe correria o risco de confundi-las. Mas, justiça lhe seja

feita, demonstrou maior interesse pelo novo neto e pela

filha. Transferiu sua inspeção às flores.

— Os Jacksons foram muito gentis em mandar uma

lembrança — murmurou a sra. Cabot.

A sra. Kane adotou um procedimento mais superficial.

Passou os olhos pelas flores viçosas e pousou-os sobre os

cartões de felicitação. Murmurou para si mesma os nomes

confortadores das famílias Adamses, Lawrences, Lodges,

Higginsons. As avós não fizeram nenhum comentário sobre

os nomes que desconheciam; tinham passado da idade de

aprender coisas ou de conhecer novas pessoas. Saíram

juntas, muito satisfeitas: nascera um herdeiro que parecia, à

primeira vista, adequado. Ambas julgavam ter cumprido

com êxito o dever supremo da família, ainda que

indiretamente, e, a partir daquele momento, poderiam

passar a um papel secundário.

Estavam ambas enganadas.

Durante a tarde, os amigos de Anne e Richard entraram

e saíram do aposento, levando-lhes presentes — de ouro e



de prata — e os melhores votos de felicidade, com forte

sotaque aristocrático.

Quando o marido chegou, após o trabalho, Anne sentia-

se um tanto exausta. Pela primeira vez na vida Richard

tomara champanhe na hora do almoço — o velho amigo

Amos Kerbes insistira nisso, e, com todo o Somerset Club

presente, ele não vira como recusar o convite. Dava à

mulher a impressão de estar um pouco menos tenso que o

habitual. De aspecto sólido, com a sobrecasaca preta

comprida e as calças riscadas, revelara o metro e oitenta

que tinha; o cabelo preto partido ao meio brilhava à luz da

enorme lâmpada elétrica. Poucos lhe dariam a idade que

tinha, apenas trinta e três anos: para ele a juventude nunca

fora importante; interessava-lhe a essência. Mais uma vez

William Lowell Kane foi convocado e examinado, como se o

pai conferisse o balancete ao final do expediente no banco.

Tudo parecia em boas condições. O menino nascera com

duas pernas, dois braços, dez dedos nas mãos, dez dedos

nos pés, e Richard nada notara que mais tarde pudesse vir a

embaraçá-lo. Desse modo, William foi dispensado.

— Ontem à noite telegrafei ao diretor da St. Paul’s

School. William foi aceito para setembro de 1918.

Anne permaneceu calada. Era evidente que Richard

havia começado a planejar a carreira de William.

— Bom, minha querida, já se recuperou? — indagou ele,

que nunca passara um dia sequer num hospital durante

seus trinta e três anos.

— Sim... Não... Acho que sim — respondeu timidamente a

mulher, reprimindo o choro, que, ela o sabia, apenas o

irritaria.

Richard não poderia compreender essa resposta. Beijou a

mulher no rosto e voltou na carruagem para a Red House,

na Louisburg Square, a residência da família. Incluindo os

familiares, os criados, o bebê e uma babá, haveria nove

bocas para alimentar. Richard não se preocupou com isso.



William Lowell Kane recebeu a bênção, e o nome que o

pai escolhera para ele antes do nascimento, na Catedral

Protestante Episcopal de St. Paul, na presença de todas as

pessoas ilustres de Boston e de umas poucas que não o

eram. Oficiou a cerimônia o bispo W. Lawrence; foram

padrinhos J. P. Morgan e Alan Lloyd, banqueiros de

reputação inatacável, juntamente com Milly Preston, a

amiga mais próxima de Anne. Sua Eminência espargiu água-

benta sobre a cabeça de William, que nada murmurou. Anne

agradeceu a Deus pelo nascimento normal do filho, e

Richard agradeceu a Deus — a quem considerava um

guarda-livro externo, cuja função era registrar os feitos da

família Kane de geração a geração — por ter tido um filho

homem, a quem poderia deixar a fortuna. Contudo, refletiu,

o melhor talvez fosse afastar todas as dúvidas por meio de

um segundo filho.

Ainda de joelhos, olhou de lado para a mulher,

plenamente satisfeito com ela.



5

Wladek Koskiewicz crescia devagar. A mãe adotiva

compreendeu com clareza que a saúde do menino seria um

eterno problema. Ele pegava todas as enfermidades que

crianças em crescimento normalmente pegam, além de

outras que não costumam pegar, e passava-as

indistintamente ao resto da família. Helena tratava-o como

filho legítimo e defendia-o com firmeza toda vez que Jasio

responsabilizava o Diabo, e não Deus, pela presença dele na

minúscula choupana. Florentyna, por seu turno, também

cuidava de Wladek como de um filho. Desde a primeira vez

em que viu o menino, amou-o com uma intensidade que

brotava do receio de que nunca ninguém quisesse esposá-

la, a ela, a filha paupérrima de um armador de laços. Já que

não seria mãe, Wladek seria seu filho.

O irmão mais velho, o caçador que encontrara Wladek,

tratava-o como brinquedo, mas temia demais ao pai para

poder admitir que gostava da criança delicada, que dava os

primeiros passos e ia se tornando robusta. Em todo caso, no

próximo mês de janeiro, o caçador deixaria a escola e

passaria a trabalhar na propriedade do barão, e, ademais,

dissera-lhe o pai, crianças eram coisa de mulher. Os três

irmãos mais novos, Stefan, Josef e Jan, pouco se

interessavam por Wladek, e a outra irmã, Sophia,

contentava-se em acariciá-lo.

Nenhum dos pais, porém, estava preparado para lidar

com uma índole e uma mentalidade tão diversas das dos

filhos legítimos. Era impossível não perceber as diferenças

físicas e intelectuais. Os Koskiewicz eram altos, espadaúdos,

louros e tinham olhos cinza, exceto Florentyna. Wladek era

roliço, atarracado, moreno, os olhos de um azul intenso. Os

Koskiewicz aspiravam a um mínimo de instrução, e, tão logo

a idade ou o discernimento o permitiam, eram retirados da



escola da aldeia. Wladek, por outro lado, embora tivesse

demorado a andar, começara a falar aos dezoito meses. Aos

três anos, lia, mas ainda não aprendera a vestir-se sozinho.

Aos cinco, escrevia, mas continuava a urinar na cama.

Transformara-se no desespero do pai e no orgulho da mãe.

Os primeiros quatro anos de sua vida foram marcados

apenas pelo esforço físico contínuo de sobreviver às

enfermidades e procurar se imunizar a elas, no que era

encorajado por Helena e Florentyna. Dentro da roupa de

Arlequim, ele corria descalço em torno da choupana de

madeira, atrás da mãe. Quando Florentyna voltava da

escola, o menino transferia para ela sua fidelidade, só a

largando no momento de ser posto na cama. Ao dividir a

comida por nove, Florentyna amiúde sacrificava metade de

sua porção em benefício de Wladek, ou, quando ele

adoecia, a porção inteira. Wladek usava as roupas que ela

lhe fazia, cantava as canções que ela lhe ensinava e

partilhava os poucos brinquedos e presentes que ela

ganhara.

Florentyna passava a maior parte do dia na escola, e, por

essa razão, desde pequeno, Wladek demonstrou o desejo de

acompanhá-la. Quando foi admitido (segurava com força a

mão de Florentyna até chegarem à escola da aldeia),

andava as dezoito wiorsta, cerca de quinze quilômetros,

atravessando bosques de bétulas cobertas de musgo, de

ciprestes, e pomares de limeiras e cerejeiras, até Slonim, a

fim de iniciar sua educação.

Wladek gostou da escola desde o primeiro dia; via ali

uma oportunidade de escapar à choupana humilde que, até

aquele momento, havia sido todo o seu mundo. A escola

também o defrontou, pela primeira vez na vida, com as

implicações brutais da ocupação da Polônia oriental pelos

russos. Wladek logo aprendeu que na escola deveria falar o

russo, reservando a língua pátria, o polonês, apenas para a

privacidade da choupana. Sentindo nos colegas um forte

orgulho pela língua e pela cultura materna, tão oprimidas,



ele também foi dominado pelo mesmo orgulho. Surpreso,

Wladek descobriu que o sr. Kotowski, o professor, não o

menosprezava como fazia o pai em casa. Embora fosse o

garoto mais novo, como em casa, não demorou a se

destacar em tudo entre os colegas, exceto na altura. Sua

estatura baixa levava-os a subestimar-lhe frequentemente

as reais capacidades: crianças sempre imaginam que o

maior é o melhor. Aos cinco anos de idade, Wladek era o

primeiro da classe em todas as matérias.

À noite, quando voltava à choupana, enquanto os demais

cuidavam das violetas e dos choupos — que cresciam,

aromáticos, no jardim durante a primavera —, colhiam

frutas, cortavam lenha, apanhavam coelhos ou costuravam

roupas, Wladek lia e lia, até que chegou a ler os livros

intactos do irmão mais velho e, em breve, os da irmã mais

velha. Aos poucos, Helena Koskiewicz foi se certificando de

que tinha conseguido mais do que esperara, quando o

jovem caçador levara para casa, em lugar dos três coelhos,

aquele animalzinho; Wladek já lhe fazia perguntas a que ela

não sabia responder.

Compreendendo imediatamente que seria incapaz de

lidar com a situação, Helena ficou em dúvida sobre o que

fazer. Mas, como conservava uma fé inabalável no destino,

não se surpreendeu quando a decisão lhe foi tirada das

mãos.

Certa noite, no outono de 1911, ocorreu o primeiro

momento decisivo na vida de Wladek. A família havia

terminado a refeição singela, constituída de sopa de

beterraba e almôndegas, Jasio Koskiewicz roncava sentado

perto do fogo, Helena costurava e os filhos brincavam.

Wladek estava sentado aos pés da mãe, imerso na leitura,

quando, cobrindo o clamor de Stefan e Josef, que

disputavam a posse de uma pinha recém-pintada, ecoou

uma sonora batida na porta. Todos ficaram em silêncio. A

família Koskiewicz sempre se surpreendia com uma pancada

na porta, pois a choupana ficava a dezoito wiorsta de



Slonim e a mais de seis da herdade do barão. Os visitantes

eram na maioria forasteiros, a quem eles só podiam

oferecer um suco de frutas e a companhia de crianças

barulhentas. A família inteira olhou apreensiva para a porta.

Esperaram nova batida. Ela veio, talvez um pouco mais

forte. Ainda sonolento, Jasio levantou-se da cadeira, foi até

a porta e abriu-a cautelosamente. Quando viram o homem

que ali estava, todos curvaram a cabeça numa reverência,

menos Wladek, que ficou olhando fixamente a enorme

figura elegante e aristocrática, metida num pesado casaco

de pele de urso, uma presença que dominava o minúsculo

cômodo e fazia o medo aflorar aos olhos do pai. Um sorriso

cordial atenuou-lhe o medo, e o armador de laços convidou

o barão Rosnovski a entrar. Ficaram todos silenciosos.

Nunca antes tinham recebido a visita do barão, e não

sabiam bem o que dizer.

Wladek pousou o livro no chão, ergueu-se e aproximou-

se do estranho, estendendo a mão antes que o pai pudesse

impedi-lo.

— Boa noite, senhor — disse-lhe.

O barão apertou-lhe a mão, e os olhos de Wladek caíram

sobre a magnífica pulseira de prata em seu pulso, na qual

havia uma inscrição que não pôde ver direito.

— Você deve ser Wladek.

— Sim, senhor — respondeu o menino, sem indicar ou

demonstrar surpresa pelo fato de o barão conhecer-lhe o

nome.

— Vim falar com seu pai por sua causa — disse o barão.

Wladek continuou diante do barão, fitando-o com

insistência.

Com um gesto de braço, o armador deu a entender às

crianças que o deixassem sozinho com o patrão, e assim

duas delas fizeram uma reverência com a cabeça, quatro

inclinaram o corpo e as seis subiram em silêncio para o

sótão. Wladek ficou, e ninguém lhe sugeriu que fizesse o

contrário.



— Koskiewicz — começou o barão, ainda de pé, já que

não o haviam convidado a sentar-se. O armador de laços

não lhe oferecera uma cadeira por dois motivos: primeiro,

porque era muito acanhado, e, segundo, porque tomara

como certo que a presença do barão se devia a uma

reprimenda. — Vim pedir-lhe um favor.

— O que quiser, senhor, o que quiser — disse o pai,

imaginando o que poderia dar ao barão que ele já não

tivesse cem vezes mais.

— Meu filho Leon — prosseguiu o barão — está com seis

anos de idade e vem recebendo instrução particular no

castelo com dois professores, um nascido aqui na nossa

Polônia, o outro vindo da Alemanha. Segundo eles, o menino

é inteligente, mas falta-lhe espírito de competição, uma vez

que só tem a si mesmo a superar. O sr. Kotowski, o

professor da escola da aldeia de Slonim, diz que Wladek é o

único menino capaz de propiciar a competição de que Leon

tanto necessita. Interessa-me saber, pois, se vocês

permitiriam que o garoto deixasse a escola da aldeia e

ficasse com Leon e os professores no castelo.

Wladek continuou diante do barão, olhando-o

atentamente, enquanto à sua frente se descortinava a

extraordinária visão de uma mesa posta com comidas e

bebidas, de livros e de professores muito mais sabidos que

o sr. Kotowski. Olhou para a mãe. Também ela não deixava

de olhar o barão, tomada de espanto e de tristeza. O pai

voltou-se para a mãe, e o instante de comunicação

silenciosa entre os dois pareceu ao menino uma eternidade.

O armador de laços falou bruscamente, olhando para os

pés do barão.

— Seria uma honra para nós, senhor.

O barão interrogou Helena Koskiewicz com o olhar.

— A Virgem Maria me proíbe de me pôr no caminho do

meu filho — disse, a voz baixa. — Mas só ela sabe o quanto

isso vai me custar.

— Sra. Koskiewicz, ele poderá vir vê-la com regularidade.



— Sim, senhor. Espero que o faça, no começo. — Pensou

em acrescentar uma objeção, mas resolveu não fazer.

— Bom — sorriu o barão —, está decidido então. Por

favor, levem o garoto ao castelo amanhã cedo, às sete

horas em ponto. Durante o período de aulas, Wladek fica

conosco, e no Natal volta para vocês.

Wladek rompeu em choro.

— Quieto, menino — disse o armador.

— Não vou — disse Wladek com determinação, querendo

ir.

— Quieto, menino — tornou o armador, dessa vez

erguendo um pouco mais a voz.

— Nunca vou deixar Florcia, nunca.

— Florcia? — inquiriu o barão.

— Minha filha mais velha, senhor — explicou o armador.

— Não se preocupe com ela, senhor. O menino fará o que

lhe foi ordenado.

Sobreveio um silêncio. O barão refletiu por um instante.

Wladek continuava a chorar lágrimas controladas.

— Que idade tem a menina? — indagou o barão.

— Catorze — disse o armador.

— Ela sabe fazer serviços de cozinha? — perguntou o

barão, percebendo com alívio que Helena Koskiewicz não

romperia em choro também.

— Oh, sim, barão — respondeu ela —, Florcia sabe

cozinhar, sabe costurar, sabe...

— Ótimo, ótimo, então ela também virá. Espero vê-los

amanhã pela manhã, às sete.

O barão foi até a porta e, voltando-se, olhou e sorriu para

Wladek, que lhe sorriu também. Wladek triunfara na sua

primeira negociação, e recebeu o abraço apertado da mãe

enquanto olhava a porta fechada e a ouvia murmurar: — Ah,

pequenino da matka, que vai ser de você daqui para a

frente?

Wladek estava ansioso por saber.



Durante a noite, Helena Koskiewicz arrumou as coisas de

Wladek e Florentyna, mas nem mesmo juntar todos os

pertences da família demandaria tanto tempo. Pela manhã,

os irmãos e a mãe, à porta da choupana, observaram-nos

partir rumo ao castelo, cada um levando seu embrulho

debaixo do braço. Florentyna, espigada e graciosa, voltava-

se o tempo todo para trás, chorando e acenando; mas

Wladek, baixote e desajeitado, não olhou para trás uma vez

sequer. Florentyna segurou-lhe a mão com firmeza durante

todo o percurso até o castelo do barão. Seus papéis agora

se tinham invertido; a partir desse dia, ela é que estaria na

dependência dele.

Sem dúvida, estavam sendo esperados pelo homem

pomposo de libré verde enfeitada, que viera atender às

tímidas batidas na enorme porta de carvalho. Quando

passaram pela cidade, ambos se tinham encantado com a

farda cinza dos soldados que vigiavam a vizinha fronteira da

Rússia com a Polônia, mas era a primeira vez que viam algo

tão deslumbrante como aquele criado uniformizado,

elevando-se acima deles com uma importância francamente

esmagadora. No saguão, depararam com um espesso

tapete, e Wladek arregalou os olhos ante os desenhos em

verde e vermelho, admirado com tanta beleza, sem saber

se devia tirar os sapatos, surpreso por não ouvir o ruído de

seus passos ao andar sobre ele. A criatura ofuscante os

conduziu aos quartos situados na ala oeste. Quartos

separados — será que conseguiriam pegar no sono?

Felizmente havia uma porta de comunicação, assim nunca

ficariam um longe do outro, e, com efeito, durante muitas

noites, dormiram juntos na mesma cama.

Depois que desfizeram os embrulhos, Florentyna foi

levada à cozinha, e Wladek, ao quarto de brincar, na ala sul

do castelo, onde se achava o filho do barão. Leon era um

garoto alto e bonito, e se mostrou tão prontamente

agradável e receptivo que Wladek abandonou, com surpresa

e alívio, à atitude agressiva que ensaiara. Leon tinha sido



uma criança solitária, sem ninguém com quem brincar a

não ser a babá, uma lituana dedicada que o amamentara e

o assistira desde a morte prematura da mãe. O garotinho

forte saído da floresta prometia ser um bom companheiro.

Ao menos num aspecto podiam se considerar iguais.

Leon logo se ofereceu para mostrar a Wladek o castelo, e

a excursão ocupou-lhes o resto da manhã. Wladek ficou

perplexo com suas dimensões, a suntuosidade do

mobiliário, das cortinas e dos tapetes em cada aposento. A

Leon admitiu apenas estar favoravelmente impressionado:

afinal, conquistara por merecimento seu lugar no castelo. A

parte principal da construção pertencia ao gótico antigo,

explicou-lhe o filho do barão, como se o recém-chegado

soubesse o que “gótico”, significava. Wladek anuiu. Em

seguida, Leon conduziu o novo amigo às imensas adegas,

cheias de prateleiras de garrafas de vinho cobertas de pó e

teias de aranha. O lugar mais apreciado por Wladek foi o

amplo salão de jantar, com as imponentes abóbadas

sustentadas por colunas e o piso lajeado. Das paredes

pendiam cabeças de animais. Leon disse-lhe que eram

bisão, urso, alce, javali e carcaju. Num extremo da sala,

abaixo da galhada de um veado, estava o resplendente

brasão. O lema da família Rosnovski dizia: “A boa sorte

protege os bravos”. Após a refeição, que Wladek mal

saboreou por não saber manejar a faca e o garfo, ele foi

apresentado aos dois preceptores, que não o receberam

com o mesmo calor de Leon, e à noite deitou-se na cama

mais comprida que já vira em toda a vida e contou suas

aventuras a Florentyna. Ela não tirou os olhos excitados do

rosto do irmão, boquiaberta, ouvindo-o talar do maravilhoso

jantar e especialmente do garfo e da faca.

As aulas começavam pontualmente às sete, antes do

desjejum, e prosseguiam por todo o dia, com breves

intervalos para as refeições. No início, Leon estava

nitidamente à frente de Wladek, mas este, resoluto, lutou

corpo a corpo com os livros, e assim, no curso de algumas



semanas, a distância começou a diminuir, enquanto a

amizade e a rivalidade entre os dois evoluíam

simultaneamente. O preceptor alemão e o polonês

encontravam dificuldade em tratar os dois alunos — o filho

de um barão e o filho de um armador de laços — com

igualdade, embora tivessem admitido com relutância, ao

serem consultados pelo barão, que o sr. Kotowski havia feito

uma escolha escolar correta. Wladek, porém, nunca se

preocupou com o tratamento que lhe era dispensado pelos

preceptores, porque Leon sempre o tratava como igual.

O barão fazia saber o quanto se sentia satisfeito com o

progresso deles, e às vezes recompensava Wladek com

roupas e brinquedos. A princípio distante e desinteressada,

a admiração de Wladek pelo barão foi evoluindo para o

respeito, e, ao chegar o momento de retornar à moderna

choupana da floresta e passar o Natal ao lado do pai e da

mãe, o garoto começou a se angustiar com a simples ideia

de se afastar de Leon.

Havia motivos para essa angústia. Embora, no início, o

fato de rever a mãe desse alegria a Wladek, o curto espaço

de três meses que vivera no castelo do barão tinha bastado

para lhe revelar as deficiências da casa familiar que não

havia percebido antes. As férias iam se arrastando. Wladek

sentia-se asfixiado na minúscula choupana, de um cômodo

térreo e sótão, desgostoso com a comida escassa e

devorada com as mãos: não se dividia por nove no castelo.

Duas semanas depois, Wladek já ansiava retomar a Leon e

ao barão.

Algumas tardes caminhava seis wiorsta até o castelo e,

sentado, punha-se a olhar os altos muros que cercavam a

propriedade. Florentyna, que apenas convivera com os

empregados da cozinha, aceitara sem relutância a ideia do

retorno e não entendia por que a choupana deixara de ser

um lar para Wladek. O armador de laços não sabia como

tratar o menino, agora bem-vestido, bem-falante,

conversando aos seis anos sobre coisas que o homem não



compreendia e não queria compreender. O menino não fazia

outra coisa senão ler o dia inteiro. O que havia de ser dele?,

perguntava-se o armador. Se não sabia utilizar um machado

ou capturar uma lebre, como esperava ganhar a vida

honestamente? Também ele desejava que aquelas férias

passassem depressa.

Helena orgulhava-se de Wladek, e no começo procurou

não aceitar que existisse um abismo entre ele e os outros

filhos. No final, entretanto, foi impossível evitá-lo.

Brincando de soldado, certa noite, Stefan e Franck,

ambos generais em flancos inimigos, recusaram-se a ter

Wladek em seus exércitos.

— Por que fico sempre de fora? — queixou-se Wladek. —

Também quero aprender a lutar.

— Porque não é dos nossos — afirmou Stefan. — Não é

nosso irmão de verdade.

Fez-se longo silêncio, antes que Franck continuasse: —

Para começar, ojciec nunca quis você. Só matka estava do

seu lado.

Imóvel, Wladek percorreu o olhar pelo círculo de

crianças, buscando Florentyna.

— Não sou irmão de vocês? O que Franck quer dizer com

isso? — inquiriu.

E então Wladek soube como veio ao mundo e

compreendeu por que fora sempre rejeitado pelos irmãos e

por uma irmã. Embora a aflição da mãe se tornasse

opressiva agora, com o total isolamento do menino, no

íntimo Wladek sentia-se secretamente contente por ter

descoberto que provinha de uma estirpe desconhecida,

intocada pela inferioridade do sangue do armador, e que

isso continha o germe do espírito que tornaria possíveis

todas as coisas.

Finalmente, as infelizes férias terminaram, e Wladek

voltou ao castelo cheio de júbilo.

Leon recebeu-o de braços abertos; ele também, tão

isolado pela riqueza do pai, como Wladek pela pobreza do



camponês, tivera poucos motivos para comemorar o Natal.

A partir daquele momento, estreitaram relações e logo se

tornaram inseparáveis. Quando se anunciaram as férias de

verão, Leon pediu ao pai que Wladek permanecesse no

castelo. O barão acedeu, pois também aprendera a amar

Wladek. Wladek ficou radiante, e só uma vez mais pôs os

pés na choupana do armador de laços.

Quando terminavam as tarefas escolares, Wladek e Leon

aproveitavam as últimas horas do dia para brincar. A

brincadeira preferida era o chowanego, uma espécie de

esconde-esconde; como o castelo tinha setenta e dois

aposentos, eram mínimas as chances de uma repetição. O

esconderijo favorito de Wladek eram as masmorras, onde a

única luz pela qual se podia descobrir alguém penetrava por

uma pequena grade de pedra situada bem no alto na

parede, e ainda assim se fazia necessário o auxílio de uma

vela. Wladek ignorava a que propósitos tinham servido no

passado as masmorras, e nenhum criado chegara a

mencioná-las, como se não se lembrassem de que um dia

elas tinham sido utilizadas.

Wladek sabia que só estava à altura de Leon nos

estudos, e que, afora o jogo de xadrez, não rivalizava com o

amigo em nenhuma outra brincadeira. O rio Shchara, que

confinava com a propriedade, tornara-se extensão do

espaço de recreio. Na primavera pescavam, no verão

nadavam, e no inverno, quando as águas do rio se

congelavam, punham os patins de madeira e corriam um

atrás do outro sobre o gelo, enquanto Florentyna, sentada à

margem, alertava-os apreensiva, quanto aos lugares em

que a superfície se apresentava mais fina. Wladek, porém,

nunca lhe dava atenção e sempre caía. Leon ia se

desenvolvendo sadia e rapidamente; corria bem, nadava

bem, nunca se cansava ou adoecia. Pela primeira vez

Wladek tomou consciência do que significava ser bem-

nascido e bem-formado, e estava certo de que jamais

alcançaria Leon, fosse nadando, correndo ou patinando. O



pior era que aquilo que Leon chamava de botão da barriga,

no amigo quase não se notava, mas nele era um coto

feioso, sobressaindo, grosseiro, no meio do corpo

rechonchudo. Wladek ficava, na tranquilidade do quarto,

estufando o peito na frente do espelho, sempre se

perguntando por que ganhara um mamilo só, quando todos

os meninos que vira de peito nu tinham os dois que a

simetria do corpo humano parecia exigir. Por vezes, deitado

na cama, incapaz de dormir, tocava com os dedos o peito

despido, e lágrimas de desconsolo caíam no travesseiro.

Finalmente adormecia, pedindo que, ao acordar na manhã

seguinte, as coisas fossem diferentes. Seus pedidos nunca

foram atendidos.

Todas as noites Wladek reservava um momento para

fazer exercícios físicos que não podiam ser testemunhados

por ninguém, nem mesmo por Florentyna. Graças a uma

firme determinação, aprendeu a colocar o corpo numa

postura que o fazia parecer mais alto.

Desenvolveu os músculos dos braços e das pernas, e

pendurava-se pelas pontas dos dedos numa viga do quarto,

na esperança de com isso crescer; mas Leon crescia mais

que ele até mesmo enquanto dormia. Wladek,

forçosamente, tinha de aceitar o fato de que seria sempre

um palmo mais baixo que o filho do barão, e de que nada

faria gerar o mamilo ausente. O desgosto de Wladek pelo

próprio corpo não era causado por Leon, que jamais

comentara qualquer coisa sobre a aparência do amigo; seu

conhecimento de outras crianças limitava-se a Wladek, a

quem adorava sem restrições.

O barão Rosnovski foi aos poucos se afeiçoando ao

menino impetuoso e moreno, que substituíra o irmão mais

novo de Leon, tragicamente perdido quando a esposa

morrera de parto.Os dois meninos jantavam na companhia

dele todas as noites no grande salão de paredes de pedra,

enquanto as chamas bruxuleantes das velas que incidiam

sobre as cabeças empalhadas dos animais projetavam



sombras sinistras nas paredes, e os criados entravam e

saíam silenciosamente, carregando enormes salvas de prata

e pratos dourados, que continham carne de ganso e de

porco, lagostas, vinhos excelentes, frutas, e, de quando em

quando, mazureks, que se haviam tornado a predileção de

Wladek. Mais tarde, quando a escuridão se adensava em

torno da mesa, o barão dispensava os criados e contava aos

garotos episódios da história da Polônia, permitindo-lhes um

trago de vodca de Dantzig, na qual pequeninas folhas

douradas brilhavam, magníficas, à luz das velas. Wladek

muitas vezes atrevia-se a pedir que ele lhe narrasse a

história de Tadeusz Kosciuszko.

— Um grande patriota e herói — explicava o barão. — O

símbolo perfeito da nossa luta pela independência, educado

na França...

— ... cujo povo admiramos e amamos assim como

aprendemos a odiar todos os russos e austríacos —

completava Wladek, cujo prazer em ouvir a narrativa

aumentava pelo fato de já conhecê-la palavra por palavra.

— Quem é que está contando a história, Wladek? —

protestava o barão, sorrindo. — ...

E depois lutou pela liberdade e pela democracia ao lado

de George Washington na América. Em 1792, liderou os

poloneses na batalha de Dubienka. Quando Estanislau

Augusto, nosso desventurado rei, desertou e uniu-se aos

russos, Kosciuszko retornou à sua amada terra natal, a fim

de livrá-la do jugo czarista. Leon, qual foi a batalha que ele

venceu?

— A de Raclawice, senhor, e depois libertou Varsóvia.

— Muito bem, meu filho. Depois, por infelicidade, os

russos concentraram uma forte tropa em Maciejowice, e ele

foi finalmente derrotado e aprisionado. Meu tataravô lutou

ao lado de Kosciuszko naquele dia, e, mais tarde, nas

legiões de Dabrowski, ao lado do poderoso imperador

Napoleão Bonaparte.



— E pelo serviço prestado à Polônia recebeu o título de

barão Rosnovski, um título que a família conservará sempre

como lembrança daqueles dias gloriosos — arrematava

Wladek com denodo, como se destinado a herdar o título.

— Aqueles dias gloriosos hão de voltar — afirmava

calmamente o barão. — Só espero viver para vê-los.

Na época do Natal, os camponeses que trabalhavam na

propriedade celebravam no castelo a vigília santa com os

familiares. Ao longo da noite de Natal, jejuavam, e as

crianças, às janelas, aguardavam a primeira estrela, cuja

aparição anunciava o início do banquete. Com sua bela voz

grave, o barão recitou a oração de ação de graças:

“Benedicte nobis, Domine Deus, et his donis quae ex

liberalitate tua sumpturi sumus” , e todos sentaram-se à

mesa. Wladek sentiu-se embaraçado com a desmedida

capacidade de comer de Jasio Koskiewicz, que se entregava,

resoluto, a cada um dos treze pratos, desde a sopa de

barsasz até as tortas e uvas passas, e, como nos anos

anteriores, sentiu enjoo na floresta a caminho de casa.

Depois do banquete, Wladek divertiu-se distribuindo os

presentes da árvore de Natal, carregada de velas e frutas,

às intimidadas crianças do camponês — uma boneca para

Sophia, um facão para Josef e um vestido novo para

Florentyna, o primeiro presente que Wladek jamais ousara

pedir ao barão.

— É verdade, matka — disse Josef à mãe, ao receber seu

presente das mãos de Wladek —, ele não é nosso irmão.

— Não — replicou ela —, mas sempre será meu filho.

Durante o inverno e a primavera de 1914, Wladek

tornou-se mais forte e fez progressos nos estudos. Mas no

mês de julho, de súbito, o preceptor alemão deixou o

castelo sem ao menos se despedir; os garotos não sabiam

por quê. Nunca lhes ocorrera associar a partida dele ao

assassínio, em Sarajevo, do arquiduque Francisco

Ferdinando por um estudante anarquista, que lhes fora

relatado pelo outro preceptor de maneira estranhamente



solene. O barão retraiu-se; os garotos não sabiam por quê.

Os criados mais jovens, os mais queridos pelas crianças,

começaram a desaparecer um após o outro; os garotos não

sabiam também por quê. À medida que o ano foi passando,

Leon cresceu, Wladek encorpou, e ambos ficaram mais

experientes.

Certa manhã do verão de 1915, uma estação de dias

belos e indolentes, o barão partiu numa viagem a Varsóvia

com o propósito de, como o qualificou, pôr os negócios em

ordem.

Ausentou-se durante vinte e cinco dias, que Wladek foi

assinalando toda manhã no calendário do seu quarto; a ele

parecia a duração de toda uma vida. No dia em que o barão

deveria retornar, os meninos foram à estação de Slonim

esperar o trem semanal de um único carro para saudar sua

chegada. Os três fizeram o caminho de volta em silêncio.

Wladek achou cansado e envelhecido aquele homem

notável, outro detalhe estranho.

No curso da semana seguinte, o barão manteve

repetidamente com os chefes dos criados um diálogo rápido

e aflitivo, interrompido toda vez que Leon ou Wladek

entravam no aposento, uma dissimulação incomum que

deixava os garotos apreensivos e receosos de terem sido a

causa involuntária daquilo. Wladek temia que o barão o

mandasse de volta à choupana do armador de laços —

sempre ciente de que era um estranho no castelo.

Certa noite, algum tempo depois do seu retorno, o barão

chamou-os ao grande salão.

Entraram tímidos e temerosos. Sem nenhum

esclarecimento, o barão disse que fariam uma longa

viagem. A curta conversa, sem importância, como pareceu

a Wladek na ocasião, ficou gravada em sua memória para o

resto da vida.

— Queridos filhos — começou o barão, a voz grave e

trêmula —, os beligerantes da Alemanha e do Império

Austro-Húngaro entraram em Varsóvia e em breve cairão



sobre nós. Wladek lembrou-se de uma inexplicável frase

que o preceptor polonês lançara ao preceptor alemão

durante os últimos dias tensos que tinham passado juntos.

— Isso quer dizer que a hora dos povos oprimidos da

Europa está chegando? — perguntou.

O barão fitou com ternura o rosto inocente de Wladek.

— Nossa consciência nacional não morreu em um século

e meio de conflitos e repressão — respondeu. — É possível

que o destino da Polônia esteja em jogo, como o da Sérvia,

mas não temos poderes para interferir na história. Estamos

à mercê dos três impérios poderosos que nos rodeiam.

— Somos fortes, lutaremos — disse Leon. — Temos

espadas e escudos de madeira. Não tememos alemães nem

russos.

— Meu filho, você apenas brincou de fazer guerra. Esta

batalha não se travará entre crianças. Temos agora de

encontrar um lugar tranquilo para viver até que a história

decida nosso destino, e precisamos partir o mais depressa

possível. Só espero que este não seja o fim da infância de

vocês.

Leon e Wladek ficaram perplexos e irritados com as

palavras do barão. A guerra parecia ser uma aventura

excitante, que certamente perderiam se deixassem o

castelo. Os criados levaram alguns dias arrumando a

bagagem do barão. Wladek e Leon foram avi-sados de que

na segunda-feira seguinte estariam partindo para a

pequena casa de verão ao norte de Grodno. Os dois garotos

prosseguiram, em grande parte sem acompanhamento, com

suas tarefas e brincadeiras, mas não encontraram ninguém

no castelo com disposição ou tempo para responder às suas

inúmeras perguntas.

Aos sábados, as aulas eram ministradas apenas pela

manhã. Estavam traduzindo para o latim o Pan Tadeusz, de

Adam Mickiewicz, quando ouviram os disparos. A princípio,

Wladek imaginou que o barulho familiar significasse apenas

que um armador de laços estava caçando na herdade; os



garotos voltaram à poesia. Uma segunda descarga, mais

próxima, fê-los levantar a cabeça, e em seguida ouviram

gritos que partiam do andar inferior. Entreolharam-se,

aturdidos; não sentiram medo, uma vez que em suas curtas

vidas nunca haviam experimentado nada que neles

despertasse o medo. O preceptor retirou-se apressado,

deixando-os sozinhos, e em seguida ouviram outro disparo,

dessa vez no corredor, junto aos seus quartos. Os dois

meninos ficaram paralisados, estarrecidos e sem fôlego.

Subitamente, a porta escancarou-se, e acima deles

elevou-se o corpo de um homem da idade do preceptor, de

uniforme cinza de soldado e capacete de aço. Leon agarrou-

se a Wladek, que encarou o invasor. Aos brados, o soldado

lhes falou em alemão, querendo saber quem eram. Os

meninos nada lhe responderam, apesar de dominarem a

língua alemã tão bem quanto a língua materna. Logo atrás

surgiu outro soldado; o primeiro avançou contra os garotos,

e, pegando-os pelo pescoço como se pegam galinhas,

puxou-os para o corredor, levou-os para o saguão do andar

de baixo, até a frente do castelo, e depois para os jardins,

onde encontraram Florentyna, que chorava histericamente,

de olhos pregados no gramado à sua frente. Leon não

conseguiu olhar e enterrou a cabeça no ombro de Wladek.

Entre surpreso e horrorizado, Wladek fixou o olhar numa

fileira de cadáveres, na maioria de criados, os corpos

virados de bruços. Ficou hipnotizado pela visão do perfil de

um bigode mergulhado numa poça de sangue. Era o

armador de laços. Wladek não sentiu nada, mas Florentyna

continuava a chorar.

— Papai está aí? — perguntou Leon. — Papai está aí?

Wladek esquadrinhou mais uma vez a fileira de corpos.

Agradeceu a Deus por não haver nenhum sinal do corpo do

barão Rosnovski. Estava prestes a dizer isso a Leon, quando

um soldado se aproximou.

— Wer hat gesprochen? — inquiriu, ameaçador.

— Ich — retrucou Wladek em tom provocador.



O soldado levantou o fuzil e golpeou a cabeça de Wladek

com a coronha. Ele caiu, enquanto o sangue lhe escorria

pelo rosto. Onde estava o barão? O que estava

acontecendo? Por que os maltratavam em sua própria casa?

Leon atirou-se imediatamente sobre Wladek, tentando

protegê-lo do segundo golpe, que o soldado destinara ao

estômago do amigo. Mas, na descida, a coronha atingiu-lhe

brutalmente a nuca.

Os dois garotos permaneceram imóveis: Wladek, porque

ainda estava atordoado com a pancada e com o peso

inesperado do corpo do amigo, e Leon, porque morria.

Wladek pôde ouvir outro soldado censurar seu algoz pelo

que tinha feito. Apanharam Leon do chão, mas Wladek

grudou-se a ele. Foram necessários dois soldados para

remover o corpo do amigo e abandoná-lo bruscamente

junto dos outros, com o ventre voltado contra o chão. Os

olhos de Wladek só se desprenderam do corpo inerte do

querido amigo quando finalmente foi levado de volta para

dentro do castelo e, na companhia de uns poucos

sobreviventes atônitos, conduzido às masmorras. Ninguém

ousou falar, temendo juntar-se à fileira de corpos

abandonados no relvado, até que as portas da masmorra

foram aferrolhadas e o último resmungo dos soldados se

perdeu a distância.

Foi então que Wladek exclamou: — Santo Deus!

O barão estava caído contra a parede num canto, ileso

mas atordoado, a fitar o vazio, vivo ainda apenas porque os

conquistadores precisavam de alguém que se

responsabilizasse pelos prisioneiros. Wladek foi até ele,

enquanto os demais se afastavam o mais possível do amo.

Olharam-se como no primeiro dia em que se conheceram.

Wladek estendeu-lhe a mão, e, como no primeiro dia, o

barão segurou-a. Wladek viu as lágrimas escorrerem por

aquele rosto altivo. Nada disseram. Ambos haviam perdido

a pessoa que mais amavam no mundo.
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William Kane cresceu espantosamente depressa. Era

considerado um menino adorável por todos os que o

cercavam — os parentes deslumbrados e os criados

afetuosos.

O último andar da casa dos Kanes, construída no século

XVIII e situada na Louisburg Square, em Beacon Hill,

transformara-se numa ala infantil atulhada de brinquedos.

Um dormitório e uma sala de estar adicionais foram

colocados à disposição da babá recém-contratada. O

pavimento ficava longe dos aposentos de Richard Kane,

possibilitando-lhe ignorar problemas tais como dentição,

fraldas molhadas e os choros irregulares e indisciplinados

por mais comida. O primeiro som, o primeiro dente, o

primeiro passo e a primeira palavra foram devidamente

registrados no livro da família pela mãe, além de seu

aumento em altura e peso. Anne surpreendeu-se ao notar

que esses dados diferiam muito pouco dos de outras

crianças de Beacon Hill com quem entrara em contato.

A babá, trazida da Inglaterra, criava o menino num

regime que alegraria o coração de um oficial da cavalaria

prussiana. O pai visitava-o todas as noites às seis horas em

ponto.

Como se recusasse a dirigir-se ao bebê em linguagem

infantil, terminavam por não se comunicar; simplesmente

trocavam olhares. William segurava o dedo indicador do pai,

com o qual os balancetes eram examinados, e apertava-o

com força. Richard permitia-se um sorriso. Ao final do

primeiro ano, tal rotina alterou-se um pouco e o menino

pôde descer para ver o pai. Richard sentava-se na cadeira

de couro vermelho-acastanhado de encosto alto e punha-se

a observar o primogênito, que de gatinhas dava voltas em

torno das pernas dos móveis, reaparecendo quando menos



se esperava, o que fez Richard concluir que, sem dúvida, o

menino seria senador. Aos treze meses, William deu os

primeiros passos agarrando-se à aba do sobretudo do pai.

“Papá” foi sua primeira palavra, o que alegrou a todos,

inclusive a avó Kane e a avó Cabot, que eram visitas

costumeiras.

Não chegavam a empurrar o carrinho no qual William

passeava por Boston, mas, nas tardes de quinta-feira,

acediam em andar pelo parque logo atrás da babá,

lançando olhares dardejantes aos bebês acompanhados por

um séquito menos disciplinado. Enquanto algumas crianças

davam de comer aos patos dos jardins públicos, William

fazia o mesmo aos cisnes da lagoa do extravagante

Venetian Palace, propriedade do sr. Jack Gardner.

Passados dois anos, as avós deram a entender, através

de indiretas e insinuações, que já era tempo de outra

criança prodígio, de um irmão para William. Procurando

satisfazê-las, Anne engravidou e, ao entrar no quarto mês,

aflita, viu-se progressivamente indisposta.

O sorriso do dr. MacKenzie foi se apagando à medida que

ele examinava a barriga cada vez mais crescida da mãe

esperançosa, e quando, na décima sexta semana, Anne

abortou, ele não se mostrou de todo surpreso, mas procurou

impedi-la de entregar-se ao sentimento de frustração. No

relatório, anotou “pré-eclampsia?”, e em seguida disse: —

Anne querida, o mal-estar se deveu a uma pressão arterial

alta, que, provavelmente, tenderia a subir mais à medida

que a gravidez evoluísse. Os médicos ainda não

descobriram a causa desse fenômeno, e, de fato, o pouco

que sabemos é que se trata de um estado perigoso para

qualquer um, principalmente para a gestante.

Anne conteve as lágrimas, considerando as

consequências de um futuro sem outros filhos.

— Se eu engravidar de novo, isso poderá se repetir? —

perguntou, colocando a questão de modo a predispor o

médico a uma resposta favorável.



— Minha cara, eu me surpreenderia se isso não voltasse

a acontecer. Lamento dizê-lo, mas desaconselho seriamente

uma nova gravidez.

— Mas não me importaria de sentir indisposição durante

uns poucos meses, desde que...

— Anne, não me refiro a uma simples indisposição.

Refiro-me anão arriscar desnecessariamente a sua vida.

Foi um tremendo golpe para Richard e Anne, eles

próprios filhos únicos, em grande parte devido à morte

prematura dos respectivos pais. Ambos se tinham proposto

constituir uma família à altura da importância de suas casas

e de suas responsabilidades para com a geração futura.

— O que mais poderá fazer uma jovem? — indagou a avó

Cabot à avó Kane.

Ninguém voltou a falar no assunto, e William tornou-se o

alvo de todas as atenções.

Richard, que assumira a presidência do Kane & Cabot

Bank & Trust Company quando o pai falecera, em 1904,

vivera sempre mergulhado na atividade bancária. O banco,

situado na State Street, um baluarte da solidez financeira e

arquitetônica, tinha agências em Nova Iorque, Londres e

San Francisco. Esta última transformara-se num problema

para Richard logo após o nascimento de William, quando,

juntamente com o Crocker National Bank, o Wells Fargo e o

Califórnia Bank, ruiu, não financeiramente, mas

literalmente, no grande terremoto de 1906. Richard, homem

prudente por natureza, tinha um seguro, como é

compreensível, no Lloyd’s de Londres. Cavalheiros que

eram, pagaram-lhe até o último cent, permitindo-lhe assim

a reconstrução do edifício. Todavia, Richard passou um ano

penoso, atravessando o continente em viagens de trem que

duravam quatro dias, entre Boston e San Francisco, com o

propósito de fiscalizar a reedificação. Inaugurou a nova

agência localizada na Union Square em outubro de 1907,

mal tendo tido tempo de cuidar de outros problemas que

emergiam na costa Leste. Reduzira-se a corrida aos bancos



nova-iorquinos; muitos dos pequenos estabelecimentos,

despreparados para enfrentar grandes retrações,

começaram a falir. J. P. Morgan, o lendário presidente do

poderoso banco que levava seu nome, propôs a Richard

participar de uma associação cujo objetivo era sobreviver à

crise.

Richard aceitou. O corajoso plano de resistência resultou

positivo, e aos poucos o problema foi se dissipando, embora

não antes de ter custado a Richard algumas noites em claro.

William, por sua vez, dormia sonos profundos, alheio a

terremotos e bancos arruinados. Afinal, havia cisnes a

alimentar e intermináveis excursões de ida e volta a Milton,

Brookline e Beverly, a fim de que pudessem mostrá-lo aos

ilustres parentes.

No início da primavera do ano seguinte, Richard ganhou

um novo brinquedo, como retorno de um cauteloso

investimento de capital num homem chamado Henry Ford,

que afirmava ter condições de fabricar um automóvel

popular. O banco ofereceu um almoço ao sr. Ford, e Richard

foi persuadido a adquirir um Modelo T pela elevada quantia

de oitocentos e cinquenta dólares. Henry Ford garantiu a

Richard que, caso o banco o apoiasse, o custo

posteriormente baixaria para trezentos e cinquenta dólares

num prazo de poucos anos, e todos poderiam comprar seus

carros, assegurando desse modo grande margem de lucro

aos financiadores. Richard financiou o projeto e pela

primeira vez aplicou bom dinheiro em alguém que desejava

ver reduzido à metade o preço de seu produto.

A princípio Richard receou que seu automóvel, ainda que

de um preto sombrio, fosse visto como um meio de

transporte não-apropriado ao presidente de um banco, mas

os olhares de admiração dos passantes atraídos pelo veículo

devolveram-lhe a confiança. A dezesseis quilômetros por

hora, fazia mais barulho que um cavalo, mas com a virtude

de não deixar aquela imundície no meio da Mount Vernon

Street. Richard discordara do sr. Ford apenas num ponto, já



que o homem se recusara a ouvir-lhe a sugestão de que o

Modelo T deveria chegar ao mercado com várias opções de

cor. O sr. Ford insistira em que, para evitar a elevação de

preços, todos os carros deveriam ser pretos. Anne, mais

sensível que o marido à aprovação da boa sociedade, não

entraria no veículo enquanto os Cabots não adquirissem o

deles.

William, por seu turno, adorara o “automóvel”, como a

imprensa o chamava, e imediatamente concluíra que o

veículo lhe fora comprado para substituir o então

desnecessário e não-motorizado carrinho de bebê. Também

preferira o chauffeur — com seus óculos de proteção e boné

— à babá. A avó Kane e a avó Cabot declararam que jamais

andariam naquele veículo medonho, e cumpriram a palavra,

embora a avó Kane tenha andado num automóvel no dia de

seu funeral, fato de que, diga-se de passagem, nunca

chegou a ser informada.

Durante os dois anos seguintes, o banco cresceu em

força e tamanho, tal qual William. Os americanos voltavam

a investir com olhos no desenvolvimento; grandes somas

entraram no Kane & Cabot Bank e saíram na forma de

investimentos em projetos como o da expansão da fábrica

de tecidos Lowell, em Lowell, Massachusetts. Richard

acompanhava o crescimento do banco e o do filho com uma

satisfação já esperada. No quinto aniversário de William,

tirou o menino dos cuidados das mulheres e entregou-o a

um professor particular, um certo sr. Munro, contratado a

quatrocentos e cinquenta dólares anuais, selecionado

pessoalmente por Richard de uma relação de oito

candidatos previamente escolhidos pela secretária

particular. O sr. Munro fora encarregado de garantir que

William estivesse preparado para ingressar na St. Paul’s

School aos doze anos de idade. William simpatizou

imediatamente com o sr. Munro, que lhe pareceu muito

velho e muito inteligente. Na verdade, o professor tinha



vinte e três anos de idade e fora diplomado sem distinção

em inglês pela Universidade de Edimburgo.

William logo aprendeu a ler e a escrever com fluência,

mas reservava aos números seu verdadeiro entusiasmo.

Queixava-se unicamente de que, das oito aulas diárias, uma

apenas fosse dedicada à aritmética. Não tardou em fazer

ver ao pai que um oitavo do dia de trabalho era um

investimento de tempo insignificante para quem um dia

seria presidente de banco.

Com o propósito de compensar a falta de visão do

preceptor, William seguia os passos dos parentes mais

acessíveis, pedindo-lhes com obstinação cálculos que fazia

de cabeça. A avó Cabot, que nunca se convencera de que a

divisão de um número inteiro por quatro produzia

necessariamente o mesmo resultado que a sua

multiplicação por um quarto — e, com efeito, nas suas

contas as duas operações davam totais diferentes —, viu-se

muito depressa superada pelo neto; a avó Kane, porém,

com leve propensão à destreza, lutava bravamente corpo a

corpo com frações ordinárias, juros e a divisão de oito tortas

entre nove crianças.

— Vovó — disse William branda mas firmemente, quando

ela fracassou em encontrar a resposta ao seu último enigma

—, a senhora pode me comprar uma régua de cálculo, assim

não precisarei mais incomodá-la.

Maravilhada com a precocidade do neto, a avó Kane

comprou-lhe uma régua, mesmo duvidando que o garoto

soubesse realmente usar o invento. Pela primeira vez na

vida, ela escolhia a maneira mais fácil de resolver um

problema.

Os problemas de Richard começaram a gravitar para o

Leste. O presidente da filial de Londres morrera no exercício

do dever, e Richard julgou indispensável sua presença na

Lombard Street. Propôs a Anne que ela e William o

acompanhassem à Europa, opinando que a interrupção dos

estudos não prejudicaria o menino: ele poderia visitar todos



os lugares de que o sr. Munro frequentemente lhe falara.

Anne, que nunca fora à Europa, entusiasmou-se com a

possibilidade e encheu três malas de roupas novas, sóbrias

e caras, com que enfrentaria o Velho Mundo. Aos olhos de

William, a mãe cometia uma injustiça para com ele, não

consentindo que levasse aquela acompanhante igualmente

imprescindível, sua bicicleta.

Os Kanes partiram de trem para Nova Iorque e lá

embarcaram no Aquitania com destino a Southampton.

Anne estarreceu-se ao ver os mascates imigrantes nas ruas

a impingir mercadorias, mas alegrou-se na segurança do

navio, descansando no camarote.

William, por sua vez, maravilhou-se com a grandeza de

Nova Iorque; até aquele momento acreditava que o banco

do pai fosse o maior edifício dos Estados Unidos, senão do

mundo.

Um homem de terno branco e chapéu de palha passou

vendendo um sorvete cor-de-rosa e amarelo, e William teve

vontade de comprar um, mas o pai não lhe deu ouvidos; em

todo caso, isso não era nenhuma novidade.

William apaixonou-se pelo enorme vapor assim que o viu,

e fez logo amizade com o capitão, que lhe mostrou todos os

segredos da prima-dona dos Cunard Steamships. Antes de o

navio deixar o porto, Richard e Anne, que naturalmente se

sentaram à mesa do comandante, houveram por bem

desculpar-se pelo filho, que lhe tomava o tempo.

— De jeito algum — replicou o comandante, de barba

branca. — William e eu já nos tornamos bons amigos.

Gostaria de responder às perguntas que ele me faz sobre

tempo, velocidade e distância. Todas as noites tomo aulas

com meu primeiro-maquinista, na esperança de estar

preparado para desincumbir-me de minha tarefa no dia

seguinte.

O Aquitania atravessou o estreito de Solent e aportou em

Southampton depois de uma viagem de seis dias. William

desembarcou a contragosto, e as lágrimas teriam sido



inevitáveis não fosse a visão majestosa de um Rolls-Royce

Silver Ghost, que os aguardava no cais com motorista e

tudo, pronto para levá-los a Londres. Richard,

inesperadamente, determinou que no final da viagem o

carro seria transportado para Nova Iorque, tomando assim a

decisão mais insólita do resto de sua vida. Explicou a Anne,

de maneira pouco convincente, que queria mostrar o

veículo a Henry Ford.

A família Kane, quando em Londres, costumava

hospedar-se no Riz Hotel, no Piccadilly Circus, o que

convinha ao escritório de Richard, situado na City. Anne

aproveitava o tempo em que o mando estava ocupado no

banco para mostrar a William a Torre de Londres, o Palácio

de Buckingham e a troca da guarda. Tudo era “esplêndido”

para William, menos a pronúncia britânica, que ele

compreendia com dificuldade.

— Mamãe, por que eles não falam que nem a gente? —

inquiriu ele, surpreendendo-se com a resposta da mãe, que

o corrigiu dizendo que se preferia o uso de “como” ao de

“que nem”.O passatempo favorito de William era olhar com

interesse os guardas, de uniforme escarlate e botões de

metal reluzente, que montavam guarda à entrada do Palácio

de Buckingham. Tentou uma conversa com eles, mas os

guardas pareciam atravessá-lo com o olhar, fitando o vazio,

sem piscar.

— Vamos levar um pra casa? — perguntou à mãe.

— Não, meu bem, eles precisam ficar aqui e proteger o

rei.

— Mas o rei tem tantos! Não podemos levar um só?

Atendendo a um “convite especial” — palavras de Anne

—, Richard tirou uma tarde de folga e levou a esposa e o

filho ao West End para assistirem à tradicional pantomima

inglesa Joãozinho e o Pé de Feijão, representada no London

Hippodrome. William gostou muito de Joãozinho e

imediatamente desejou abater todas as árvores que via,

imaginando um monstro escondido atrás de cada uma



delas. Após o espetáculo, tomaram chá na Fortnum &

Mason, no Piccadilly, e Anne permitiu a William comer dois

confeitos de passas de Corinto com creme e uma novidade

a que davam o nome de sonho. Depois disso, diariamente

William exigia dela que o acompanhasse ao salão de chá da

Fortnum para comer outro “confeito de sonho”, como

passou a chamá-lo.

As férias passavam com rapidez para William e a mãe,

enquanto Richard, contente com os progressos que fazia na

Lombard Street e satisfeito com o presidente recém-

nomeado, começava a desejar o dia do regresso. Todos os

dias recebia de Boston telegramas que o deixavam ansioso

por retornar a seu gabinete. Finalmente, quando uma

dessas mensagens o informou de que dois mil e quinhentos

trabalhadores de uma fiação de Lawrence, Massachusetts,

na qual o banco investira uma soma considerável, tinham

entrado em greve, Richard respirou aliviado ao verificar que

estava a apenas três dias da data marcada para o retorno.

William não via o momento de voltar, para reunir-se com

as avós e contar ao sr. Munro as coisas emocionantes que

fizera na Inglaterra. Estava convencido de que nunca

haviam experimentado nada tão emocionante quanto a

visita a um teatro de verdade, com seu público costumeiro.

Também Anne sentia-se feliz com a volta, embora tivesse

desfrutado a viagem quase tanto quanto William, pois suas

roupas e sua beleza tinham sido admiradas pelos

normalmente discretos ingleses. Como último passeio

oferecido a William um dia antes de embarcarem, Anne o

levou a uma reunião de chá na Eaton Square, organizada

pela esposa do recém-empossado presidente da filial de

Londres. Ela também tinha um filho, Stuart, de oito anos —

e William aprendera a considerá-lo, durante as duas

semanas em que haviam brincado juntos, um insubstituível

amigo mais crescido. A reunião, porém, transcorreu numa

atmosfera algo melancólica, porque Stuart sentia-se



indisposto e William, num gesto de solidariedade, anunciou

à mãe que também adoecera.

Anne e William retornaram ao Ritz Hotel antes do horário

previsto. Convencida de que William simplesmente fingira

indisposição para agradar a Stuart, o fato não a preocupou

seriamente, uma vez que ganhava um pouco mais de tempo

para verificar a arrumação das grandes malas de viagem.

Nessa noite, porém, ao colocá-lo na cama, descobriu que o

menino tinha dito a verdade, pois estava levemente febril.

Durante o jantar, comentou o fato com Richard.

— Talvez seja apenas um excitamento pela perspectiva

de voltar para casa — sugeriu ele, sem mostrar-se

preocupado.

— Espero que sim — disse Anne. — Não quero que ele

adoeça numa viagem marítima de seis dias.

— Amanhã ele estará bem — disse Richard, sem dar

importância.

Na manhã seguinte, porém, Anne encontrou William

coberto de manchas vermelhas e com temperatura de trinta

e oito graus. O médico em serviço no hotel diagnosticou

sarampo e insistiu polidamente em que o menino não

viajasse de modo algum, não apenas para o bem dele, mas

também dos demais passageiros. Nada havia a fazer senão

mantê-lo em repouso com uma bolsa de água quente e

esperar a partida do próximo navio. Richard não estava em

condições de arcar com um atraso de três semanas e

resolveu embarcar, como planejara. A contragosto, Anne

concordou com as apressadas alterações de reserva de

passagens. William pediu ao pai que o deixasse acompanhá-

lo: o Aquitania só voltaria a Southampton dali a vinte e um

dias, um período que lhe parecia uma eternidade. Richard

manteve-se inflexível e contratou uma enfermeira para

cuidar de William e convencê-lo de seu precário estado de

saúde.

Anne acompanhou Richard até Southampton no novo

Rolls-Royce.



— Vou me sentir sozinha sem você aqui, Richard —

aventurou-se ela a dizer, timidamente, na hora da

despedida, expondo-se à desaprovação de Richard quanto

às mulheres emotivas.

— Bom, minha querida, acho provável que sem você eu

também vá me sentir um tanto sozinho em Boston — disse

ele, com o pensamento voltado para os grevistas da

fiação.Anne voltou de trem a Londres, sem saber como

empregaria o tempo nas três semanas seguintes. William

passou uma noite tranquila, e pela manhã as erupções

pareciam menos ameaçadoras. O médico e a enfermeira

foram unânimes, porém, em insistir no prolongamento do

repouso. Anne ocupava o tempo livre escrevendo longas

cartas à família, enquanto William, não sem queixas,

continuava deitado; mas na manhã de quinta-feira, já de

volta ao seu estado normal, William levantou-se cedo e foi

ao quarto da mãe. Subiu na cama, chegando-se bem

próximo dela, e suas mãos frias a despertaram

imediatamente. Com alívio, Anne o viu de todo recuperado.

Telefonou à gerência e solicitou que o café da manhã para

dois fosse servido na cama, uma concessão com a qual o

pai de William não teria concordado.

Após bater levemente à porta, um camareiro de libré

dourada e vermelha entrou, carregando enorme bandeja de

prata. Ovos, bacon, tomate, torrada e geleia de laranja.

William devorou a refeição, como se não se lembrasse da

última vez em que havia se alimentado fartamente. Anne,

despreocupada, folheou o jornal matutino. Em Londres,

Richard costumava ler The Times, e a gerência presumira

que ela também o pediria.

— Olhe aqui — disse William, arregalando os olhos ante a

fotografia impressa numa das páginas internas —, é o navio

do papai. Mamãe, o que quer dizer ca-tás-tro-fe?

A fotografia do Titanic ocupava quase toda a página do

jornal.



Esquecendo-se de como deveria comportar-se uma

Cabot ou uma Kane, Anne explodiu num choro desesperado,

agarrando-se ao filho único. Sentados na cama, ficaram

abraçados, sem que William atinasse com o que estava

acontecendo. Anne compreendeu que ambos tinham

perdido a pessoa que mais amavam neste mundo.

Sir Piers Campbell, pai do pequeno Stuart, chegou quase

imediatamente em seguida à suíte 10 do Ritz Hotel.

Aguardou na saleta enquanto a viúva vestia um tailleur, a

única peça de roupa escura de que dispunha. William

trocou-se, sem saber ainda o que significava “catástrofe”.

Anne solicitou a sir Piers que expusesse todas as

implicações da notícia ao filho, que simplesmente disse: “Eu

quis ir no navio com ele, mas ninguém deixou”. Não chorou,

porque se recusava a crer que algo pudesse matar o pai. Ele

estaria entre os sobreviventes.

Em toda a sua carreira de político, diplomata e então

presidente do Kane & Cabot, de Londres, sir Piers nunca vira

numa criança tal autodomínio. “Poucos têm presença de

espírito”, diria anos mais tarde. “Richard Kane era um deles,

e a transmitira ao único filho.” Na quinta-feira dessa

semana, William fez seis anos, mas não abriu o pacote de

nenhum dos seus presentes.

As listas de sobreviventes, que chegavam com

intermitência dos Estados Unidos, eram examinadas e

reexaminadas por Anne. Cada uma delas confirmava que

Richard Lowell Kane estava desaparecido no mar. Depois de

uma semana, até mesmo William quase abandonou a

esperança de encontrar o pai entre os sobreviventes.

Anne relutou em subir a bordo do Aquitania, mas William

mostrou-se estranhamente ansioso por embarcar. Hora após

hora, ficava sentado no convés, olhando as águas.

— Amanhã vou encontrá-lo — prometeu à mãe, a

princípio confiante, mas depois com um tom de voz que mal

escondia a descrença.



— William, ninguém consegue sobreviver três semanas

no Atlântico Norte.

— Nem mesmo meu pai?

— Não, meu filho.

Em Boston, Anne era aguardada pelas avós na Red

House, atentas ao dever que se lhes impusera.

A responsabilidade de novo se transferira às avós. Anne

aceitou passivamente o papel de proprietárias que elas

passaram a assumir. A vida não tinha agora quase nenhuma

finalidade, a não ser William, cujo destino as duas mulheres

pareciam decididas a controlar. William era cortês, mas não

demonstrava espírito de colaboração. Durante o dia,

permanecia silencioso na aula do sr. Munro, e à noite

chorava no regaço da mãe.

— Ele precisa é da companhia de outras crianças —

afirmaram energicamente as avós, e, depois de despedirem

o sr. Munro e a babá, colocaram William na Sayre Academy,

na esperança de que uma iniciação ao mundo real e a

companhia regular de outras crianças o fizessem recuperar

a antiga vivacidade.

Richard deixara a William a maior parte de seus bens,

que permaneceriam em depósito junto com o legado da

família até que ele completasse vinte e um anos. Uma

cláusula adicional acompanhava o testamento. Richard

desejava que o filho se tornasse presidente do Kane &

Cabot por méritos próprios, e este foi o único aspecto do

testamento do pai que o animou, pois o restante lhe

pertencia por direito natural. Anne recebera um capital de

quinhentos mil dólares e pensão vitalícia de cem mil dólares

anuais, livre de obrigações legais, que seria suspensa com

um segundo casamento. Recebeu ainda a casa de Beacon

Hill, a mansão de verão de North Shore, a casa do Maine e

uma ilhazinha próxima de Cape Cod, que seriam

transmitidas ao filho por ocasião de sua morte. As avós

receberam duzentos e cinquenta mil dólares e cartas que

não deixavam dúvida quanto às suas responsabilidades



para com o menino, se Richard falecesse antes delas. A

herança da família seria administrada pelo banco, e os

padrinhos de William desempenhariam as funções de co-

curadores. Os rendimentos do capital seriam reinvestidos a

cada ano em empreendimentos conservadores.

Passado um ano, as avós abandonaram o luto, e Anne,

embora com vinte e oito anos, pela primeira vez na vida

aparentava a idade que tinha.

As avós, ao contrário de Anne, ocultavam seu sofrimento

ao neto, que um dia as censurou por isso.

— Não sentem falta de papai? — e fitava a avó Kane com

os olhos azuis que despertavam nela a lembrança do

próprio filho.

— Sim, filhinho, mas ele não gostaria de que ficássemos

sentadas, chorando.

— Quero que a gente sempre se lembre dele, sempre —

retrucou o menino, a voz embargada.

— William, pela primeira vez vou me dirigir a você como

se fosse um homem feito.

Zelaremos sempre pela memória de seu pai, e a você

caberá desempenhar seu papel, vivendo de acordo com as

expectativas dele. Você agora é o chefe da família, o

herdeiro de uma imensa fortuna. Por isso, com o trabalho,

deverá se preparar para assumir essa herança com a

mesma disposição de espírito com que seu pai, pensando

em você, trabalhou para aumentar seu patrimônio.

William não respondeu. Tinha acabado de encontrar o

estímulo para viver que antes lhe faltava, e começou a agir

segundo os conselhos da avó. Sem nenhum lamento,

aprendeu a conviver com a dor, e, resoluto, entregou-se, a

partir desse momento, às tarefas escolares, dando-se por

satisfeito apenas quando a avó Kane se mostrava

impressionada.

Era excelente em todas as matérias, e em matemática

não só alcançou o primeiro lugar da classe, como também

estava bastante adiantado para a sua idade. Decidira



superar o pai em tudo. Pouco a pouco foi estreitando as

relações com a mãe, e passou a ver com desconfiança

qualquer pessoa que não pertencesse ao círculo familiar, de

modo que muitos o consideravam amiúde um menino

solitário e, injustamente, pretensioso.

No sétimo aniversário de William, as avós decidiram que

já era tempo de lhe ensinar o valor do dinheiro. Assim,

deram-lhe, para pequenas despesas, um dólar por semana,

mas persuadiram-no a contabilizar cada cent que viesse a

gastar. Com esse conselho em mente, muniram-se de um

livro razão com capa de couro verde, comprado por noventa

e cinco cents, que foram deduzidos da primeira mesada

semanal de um dólar. A partir da segunda semana, a cada

manhã de sábado as avós dividiam o dólar. William investia

cinquenta cents, gastava vinte, doava dez a uma instituição

de caridade de sua escolha e guardava vinte. Ao final de

cada trimestre, as avós fiscalizariam o livro razão e o

registro que ele tivesse feito de alguma eventual transação.

Passados os primeiros três meses, William já estava

preparado para prestar contas por si mesmo. Doou um dólar

e trinta cents à recém-fundada Associação dos Escoteiros

dos Estados Unidos da América e investiu cinco dólares e

cinquenta e cinco cents que, a seu pedido, a avó Kane

aplicou numa caderneta de poupança no banco do padrinho,

J. P. Morgan. Gastou dois dólares e sessenta cents, que não

precisou registrar, e reservou também dois dólares e

sessenta. O livro razão constituiu uma fonte de grande

alegria para as avós: sem dúvida, William era filho de

Richard Kane.

Na escola, William fizera poucas amizades, em parte

porque relutava em se relacionar com quem não fosse um

Cabot ou um Lowell, ou com crianças de famílias menos

abastadas que a sua. Suas escolhas eram rigorosamente

cerceadas por essa atitude, que o tornava um menino algo

cismarento, motivo de apreensão para a mãe, que lhe

desejava uma vida mais normal e no íntimo desaprovava o



livro razão e os programas de investimento. Na opinião de

Anne, seria preferível que William tivesse vários amiguinhos

novos em lugar das velhas assessoras; que se sujasse e

machucasse e não se conservasse limpo e ileso; que

apanhasse sapos e tartarugas em vez de colecionar

relatórios sobre ações e sociedades comerciais; que fosse,

em suma, igual a qualquer garoto da idade dele. Mas Anne

nunca teve coragem de confessar às avós suas

preocupações, e, de qualquer modo, elas não se

interessariam por outro tipo de garoto.

No nono aniversário, William apresentou às avós o livro

razão para que fosse feita a segunda inspeção anual. O

volume de couro verde registrava uma economia de mais de

cinquenta dólares em dois anos. Ele se mostrou

particularmente orgulhoso de si mesmo ao destacar uma

anotação assinalada com um B6, que revelava que ele havia

sacado o dinheiro do banco de J. P. Morgan imediatamente

após a morte do grande financista ter sido anunciada. Ele

próprio tinha observado a queda do valor das ações do

banco do pai depois de divulgado seu falecimento. Três

meses depois, voltara a aplicar a mesma importância, antes

que o público tomasse consciência de que a companhia era

bem maior do que um único homem.

As avós ficaram devidamente impressionadas e

permitiram que William vendesse a velha bicicleta e

comprasse uma nova. Depois dessa transação, ele contava

ainda com um capital superior a cem dólares, que, a seu

pedido, a avó aplicou na Standard Oil Company de Nova

Jersey. O petróleo, assinalou o menino com conhecimento

de causa, só tenderia a subir. William manteve

escrupulosamente em dia o razão até completar vinte e um

anos.

Estivessem vivas as avós por essa época, ter-se-iam

orgulhado do último registro na coluna da direita: “Ativo”.



7

Entre os que não morreram, apenas Wladek conhecia

bem as masmorras. Nos dias em que brincara de esconde-

esconde com Leon, passara horas felizes na liberdade dos

cubículos de pedra, despreocupado por saber que acharia o

caminho de volta ao castelo quando o desejasse.

No conjunto, havia quatro masmorras em dois planos.

Dois dos cárceres, um grande e um pequeno, situavam-se

ao nível do solo. O menor era contíguo à parede do castelo,

o que propiciava um fraco filtro de luz, que atravessava a

abertura gradeada feita nas pedras, bem no alto. Cinco

degraus abaixo havia mais dois cubículos de pedra,

mergulhados numa perpétua escuridão e mal-arejados.

Wladek levou o barão à pequena masmorra do plano

superior, em cujo canto o homem se sentou, calado e

imóvel, fitando fixamente o vazio; em seguida, o menino

designou Florentyna como serviçal do barão.

Uma vez que Wladek era o único que ousava ficar na

companhia do barão, sua autoridade nunca foi posta em

dúvida pelos criados. Assim, aos nove anos de idade,

Wladek assumiu a responsabilidade sobre o cotidiano de

seus companheiros de cela. Na masmorra, transformou-se

no senhor deles. Dividiu os vinte e quatro criados em três

grupos de oito, procurando, na medida do possível, manter

juntas as famílias. Substituía-os regularmente, em turnos: as

primeiras oito horas eram passadas nas masmorras

superiores, para ver a luz do dia, respirar, alimentar-se e

fazer exercícios; o segundo turno, e o mais comum, era

constituído por oito horas de serviços no castelo, para o

oficial e os soldados, e as oito horas finais eram dedicadas

ao sono numa das masmorras inferiores.

Exceto o barão e Florentyna, ninguém sabia ao certo em

que momento Wladek dormia, uma vez que ao final de cada



turno estava presente, supervisionando a troca de criados.

O alimento era distribuído a intervalos de doze horas. Os

guardas entregavam-lhe um odre de leite de cabra, pão

preto, painço e, por vezes, algumas castanhas, que Wladek

dividia por vinte e oito, sempre dando ao barão, mas sem

permitir que ele tomasse conhecimento disso, duas partes.

Os novos ocupantes das masmorras, já com a serenidade

convertida pelo confinamento num deplorável estupor, nada

viam de estranho numa circunstância que colocara suas

vidas sob o controle de um menino de nove anos.

Tão logo organizava um turno, Wladek voltava ao seu

lugar junto do barão, na masmorra pequena. A princípio

esperou ser orientado por ele, mas o olhar sempre parado

do amo era tão implacável e desolado quanto o das

sentinelas alemãs, constantemente substituídas. Desde o

momento em que fora feito cativo dentro do próprio castelo,

o barão não tinha dito uma palavra. Sua barba crescera,

emaranhada, até o peito, e o corpo forte começava a

definhar. O olhar altivo de outrora dera lugar à resignação.

Wladek guardava uma vaga lembrança da voz agradável do

benfeitor e habituara-se à ideia de que jamais tornaria a

ouvi-la. Em pouco tempo aprendeu a atender às vontades

tácitas do barão, permanecendo em silêncio na presença

dele.

Wladek não se lembrava de alguma vez, quando vivia na

segurança do castelo, ter ficado horas pensando no dia

anterior. Agora era incapaz de se lembrar até mesmo da

hora precedente, pois nada mudava. Minutos

desesperançados se transformavam em horas, horas em

dias, e depois em meses, cuja sequência ele logo perdia.

Não fosse pela chegada do alimento, das trevas e da luz,

nunca tomaria conhecimento do transcorrer de outras doze

horas. A intensidade da luz, que de vez em quando cedia

lugar a temporais, sucedida pela neve que se moldava às

paredes da masmorra e que só se derretia com o

surgimento de um novo sol, anunciava cada estação de



uma maneira que Wladek jamais teria aprendido numa aula

sobre a natureza. No decurso das noites intermináveis, o

mesmo sentia com maior agudez o cheiro repugnante de

morte que impregnava os cantos mais recuados das quatro

masmorras, de quando em quando atenuado pelo sol da

manhã, por uma brisa gelada ou, alívio bendito, pelo retorno

das chuvas.

Ao final de um dia de chuva incessante, Wladek e

Florentyna aproveitaram uma poça de água que se formara

no chão de pedras da masmorra superior para lavarem-se.

Nenhum deles reparou que o barão, com olhar atento,

observava Wladek, que arrancara a camisa rota e, como um

cão, rolava sobre a água um pouco turva, esfregando-se até

que aparecessem traços brancos de pele limpa. De repente,

o barão falou: — Wladek — a palavra saiu quase inaudível

—, não o vejo com nitidez — disse, a voz vacilante. —

Chegue até aqui.

Wladek nem sequer olhou para ele, estupefato por ouvir

a voz do benfeitor depois de tão prolongado período de

silêncio. Estava convencido de que ela predizia o começo da

loucura que já se tinha apoderado dos dois criados mais

velhos.

— Chegue até aqui, menino.

Receoso, Wladek obedeceu, parando na frente dele. Num

esforço de máxima concentração, o barão estreitou os olhos

enfraquecidos enquanto tateava na direção do garoto.

Correu o dedo pelo peito de Wladek e, incrédulo, perguntou:

— Wladek, saberia me explicar o porquê desta pequena

anomalia?

— Não, senhor — Wladek ficou embaraçado. — É de

nascença. Minha mãe adotiva dizia que era o sinal de Deus

nosso Pai em mim.

— Que mulher tola. É a marca do seu próprio pai — disse

com brandura o barão, e mergulhou por alguns minutos no

silêncio.

Wladek continuou diante dele, imóvel.



Quando por fim o barão voltou a falar, sua voz soou

forte: — Sente-se, garoto.

Wladek obedeceu imediatamente. Ao se sentar, de novo

teve a atenção atraída pela pesada pulseira de prata, que

agora pendia frouxamente do pulso do barão. Um raio de

luz que penetrava por uma fenda na parede caía sobre a

magnífica gravação do brasão dos Rosnovskis, que rutilava

na obscuridade da masmorra.

— Não tenho ideia de quanto tempo mais os alemães

pretendem nos manter trancados aqui. No começo acreditei

que essa guerra terminaria numa questão de semanas.

Errei, e agora devemos considerar a possibilidade de que

continue durante muito tempo. Tenhamos isso em mente e

procuremos empregar de modo mais construtivo nosso

tempo, pois sei que minha vida está chegando ao fim.

— Não, não — objetou Wladek. Mas o barão prosseguiu:

— Sua vida, meu pequeno, mal começou. Por esse motivo,

quero assegurar-lhe a continuação do seu aprendizado.

Nesse dia o barão não tornou a falar, como se refletisse

nas consequências de sua decisão. Assim Wladek ganhou

um novo preceptor, e, como não dispusessem de material

de leitura e de escrita, seguiu a orientação do barão,

repetindo tudo o que ele lhe dizia.

Aprendeu longos trechos de poemas de Adam Mickiewicz

e Jan Kochanowski e extensas passagens da Eneida. No

interior daquela sala de aula sombria, Wladek aprendeu

geografia, matemática e quatro línguas: russo, alemão,

francês e inglês. Mas, mais uma vez, seus momentos mais

felizes eram reservados às aulas de história: a história de

sua nação ao longo de centenas de anos de divisões, as

frustradas esperanças de uma Polônia unida, a angústia

ulterior dos poloneses com a derrota esmagadora de

Napoleão pela Rússia em 1812. Wladek ficou conhecendo as

admiráveis narrativas de uma época mais antiga e

venturosa, quando o rei João Casimiro consagrou a Polônia à

Virgem Santa, depois de ter rechaçado os suecos em



Czestochowa, e soube como o poderoso príncipe Radziwill,

grande proprietário de terras e amante da caça, defendera

sua corte no enorme castelo próximo de Varsóvia. A última

lição de cada dia era sobre a história da família dos

Rosnovskis.

Repetidas vezes, ele ouviu — sem nunca se cansar —

como o ilustre antepassado do barão, que lutara em 1794

sob o comando do general Dabrowski, e mais tarde, em

1809, sob as ordens do próprio Napoleão, fora

recompensado pelo grande imperador com uma

propriedade e um baronato. Aprendeu também como o avô

do barão se tornara membro do conselho de Varsóvia, e

como o pai dele desempenhara seu dever na construção da

nova Polônia. Wladek sentia uma grande felicidade quando

o barão transformava a masmorra numa sala de aula.

Os guardas que se postavam à porta da masmorra se

revezavam de quatro em quatro horas, e a comunicação

entre eles e os prisioneiros era strengst verboten. A

intervalos, e aos pedaços, Wladek tomava conhecimento do

curso da guerra, dos avanços de Hindenburg e Ludendorff,

do surgimento da revolução na Rússia e de sua posterior

retirada da guerra pelo Tratado de Brest-Litovsk.

Wladek começara a crer que seus companheiros só

sairiam da masmorra mortos. Ao longo dos dois anos que se

seguiram, as portas foram abertas nove vezes, e Wladek já

se perguntava se não estaria destinado a passar o resto de

seus dias trancafiado naquela cela infernal, lutando uma

batalha vã contra o desespero, enquanto enriquecia o

espírito com um conhecimento inútil, pois jamais conheceria

a liberdade.

Não obstante o progressivo enfraquecimento da visão e

da audição, o barão continuava a educá-lo. A cada dia,

Wladek precisava sentar-se mais e mais perto dele.

Florentyna — sua irmã, mãe e amiga íntima — consumia-

se numa luta mais física contra a sordidez da prisão. De vez

em quando as sentinelas lhe forneciam um novo balde com



areia ou palha com que cobria o chão sujo, e durante alguns

poucos dias o mau cheiro se tornava menos opressivo. Na

obscuridade, insetos nocivos surgiam por toda parte, à cata

de farelos de pão ou de batata, e com eles traziam doença e

mais imundície. O fedor ácido de urina e dos excrementos

decompostos, humanos e animais, agredia-lhes as narinas e

constantemente causava a Wladek um estado de mal-estar

e de náusea. Ele desejava sobretudo poder voltar ao asseio,

e sentava-se durante horas, a fitar o teto da masmorra,

relembrando os canos fumegantes de água quente e o bom

sabonete com o qual a babá costumava, não muito longe

dali e não muito tempo atrás, limpar a sujeira adquirida por

ele e por Leon num mero dia de brincadeiras, enquanto

resmungava sem parar por causa de joelhos enlameados ou

sacudia a cabeça devido a uma unha encardida.

Na primavera de 1918, apenas quinze dos vinte e seis

prisioneiros ali jogados com Wladek continuavam vivos. O

barão era sempre tratado por todos como patrão, e Wladek

tinha se tornado seu ecônomo. Wladek sofria por sua amada

irmã, agora com vinte anos.

Havia muito Florentyna perdera as esperanças, e estava

convencida de que passaria o resto dos seus dias na

masmorra. Na presença dela, Wladek nunca dera mostras

de desespero, mas, embora estivesse apenas com doze

anos, também começava a duvidar se teria a coragem de

acreditar em algum futuro.

Certa noite, no começo do outono, Florentyna procurou

Wladek na masmorra mais espaçosa.

— O barão quer falar com você.

Wladek levantou-se prontamente, e, encarregando o

criado mais velho da distribuição da comida, foi até ele. O

sofrimento físico da barão era agudo, e Wladek viu, com

uma nitidez estarrecedora — pela primeira vez —, como a

doença havia corroído partes inteiras da carne do barão, e

como restava apenas uma pele mosqueada de verde a

cobrir um rosto já esquelético. Ele pediu água, e Florentyna



a trouxe numa caneca, que se equilibrava na ponta de uma

vara metida entre as grades de pedra. Quando terminou de

beber, o barão falou pausadamente e com grande

dificuldade: — Você presenciou tantas mortes, Wladek, que

mais uma não fará muita diferença.

Confesso que já não temo deixar este mundo.

— Não, não, não será assim — exclamou Wladek,

abraçando-se ao velho pela primeira vez. — Estamos quase

triunfando. Barão, não desista. Os guardas me disseram que

a guerra está chegando ao fim e seremos logo libertados.

— Wladek, há meses eles vêm falando do fim da guerra.

Não podemos continuar confiando nisso, e, de qualquer

maneira, acho que não tenho vontade de viver no novo

mundo que estão criando.

O barão interrompeu-se ao ouvir o garoto chorar. Pensou

em recolher essas lágrimas como se fossem água potável,

mas então lembrou-se de que lágrimas são salgadas e

sorriu.

— Wladek, vá chamar meu mordomo e meu lacaio.

Wladek obedeceu-lhe prontamente, sem saber por que

se fazia necessária a presença deles.

Os dois criados, despertados de um sono pesado, foram

postar-se diante do barão.

Depois de três anos de cativeiro, o sono era a

comodidade mais fácil de se obter. Eles ainda trajavam as

librés enfeitadas, mas já não se podia dizer que outrora

aquelas tinham sido as gloriosas cores verde e dourada dos

Rosnovskis. Ficaram ali de pé, em silêncio, aguardando a

palavra do amo.

— Eles estão aqui, Wladek? — perguntou o barão.

— Sim, senhor. Não pode vê-los?

Wladek compreendeu, pela primeira vez, que o barão

estava completamente cego.

— Traga-os para mais perto, para que eu possa tocá-los.

Wladek fez com que os dois homens se aproximassem

dele, e então o barão tocou-lhes o rosto.



— Sentem-se — ordenou. — Ludwik, Alfons, estão me

ouvindo?

— Sim, senhor.

— Eu me chamo barão Rosnovski.

— Sabemos, senhor — replicou ingenuamente o

mordomo.

— Não me interrompa — disse o barão. — Estou prestes

a morrer.

A morte se tornara tão comum que os dois homens não

fizeram nenhuma objeção.

— Estou impossibilitado de fazer um novo testamento,

uma vez que não tenho papel, pena ou tinta. Sendo assim,

faço-o na presença de vocês, que servirão de testemunhas,

tal como reconhece a antiga lei da Polônia. Entendem o que

digo?

— Sim, senhor — responderam os dois homens em

uníssono.

— Meu filho, Leon, está morto. — O barão fez uma pausa.

— Por essa razão, deixo toda a minha propriedade e todos

os meus bens para o menino conhecido como Wladek

Koskiewicz.

Havia muitos anos que Wladek não ouvia seu

sobrenome, e não foi capaz de compreender imediatamente

o significado das palavras do barão.

— E como prova da minha decisão — continuou o barão

—, dou a ele a pulseira da família.

O velho ergueu devagar o braço direito, tirou do pulso a

pulseira de prata e estendeu-a para um Wladek emudecido,

a quem segurou com firmeza, correndo os dedos pelo peito

do menino, como que querendo certificar-se de que era ele

mesmo.

— Meu filho — disse, colocando a pulseira de prata no

pulso do menino.

Wladek chorou, e ficou nos braços do barão a noite toda,

até que não mais ouviu o pulsar do coração dele e sentiu

seus dedos se enrijecerem. Pela manhã o corpo do barão foi



removido pelas sentinelas, que permitiram a Wladek

enterrá-lo ao lado de Leon, no cemitério da família, junto à

capela. Quando o corpo foi baixado na cova rasa, que

Wladek mesmo cavou, a camisa rota do barão se abriu.

Wladek olhou perplexo o peito do morto.

Ele tinha um mamilo só.

Foi desse modo que, aos doze anos de idade, Wladek

Koskiewicz herdou vinte e quatro hectares de terra, um

castelo, dois solares, vinte e sete chalés e uma valiosa

coleção de quadros, móveis e jóias, embora continuasse

vivendo numa estreita cela de pedra abaixo do solo. Desse

dia em diante passou a ser considerado pelos prisioneiros

como amo legítimo, cujo império se limitava a quatro

masmorras, o séquito de treze criados alquebrados e o

amor de Florentyna.

Retornou ao que já era uma rotina interminável, até que

chegou o inverno de 1918.

Num dia ameno e seco, uma rajada de tiros e o ruído de

uma luta rápida atingiu os ouvidos dos cativos. Wladek teve

como certo que o Exército polonês vinha resgatá-lo e que

então poderia requerer a herança que lhe cabia de direito.

Quando os alemães abandonaram a porta de ferro das

masmorras, os ocupantes correram às pressas para as celas

inferiores e lá se encolheram, num silêncio aterrador.

Wladek ficou sozinho diante da porta, girando a pulseira de

prata em torno do pulso, triunfante, aguardando os

salvadores. Finalmente surgiram os combatentes que

tinham derrotado os alemães, falando a rude língua eslava,

com a qual ele se familiarizara nos dias de estudo e que

aprendera a temer bem mais que a alemã.Wladek e seus

companheiros foram levados ao corredor, onde, depois de

esperarem algum tempo, foram sumariamente

inspecionados e então devolvidos às masmorras. Os

conquistadores recém-chegados não sabiam que aquele

menino de doze anos de idade era o senhor de todos os que



estavam sob a vigilância deles. E não falavam a língua de

Wladek.

As ordens eram claras e incontestáveis: matar os

inimigos que resistissem ao acordo de Brest-Litovsk, que

transformara em domínio deles aquela região da Polônia, e

enviar os não-resistentes ao campo de prisioneiros 201,

onde passariam o resto de seus dias. Os alemães haviam

batido em retirada para se refugiar no novo limite de

fronteira, enquanto Wladek e seu séquito esperavam por

uma vida nova, ignorantes do destino que os espreitava.

Após duas noites nas masmorras, Wladek se convenceu

de que continuariam encarcerados por um longo espaço de

tempo. Em nenhum momento as novas sentinelas lhes

dirigiam a palavra, o que o fazia lembrar-se da vida de três

anos atrás; ele começava a perceber que a disciplina, que

com os alemães pouco a pouco fora se abrandando, agora

voltava de novo a ser severa.

Na manhã do terceiro dia, para extrema surpresa de

Wladek, todos foram levados ao gramado situado em frente

ao castelo, quinze corpos imundos e debilitados. Dois dos

criados desmaiaram com o impacto da luz do sol, à qual já

estavam desacostumados.

Wladek também viu na intensa luminosidade um

inconveniente, e protegeu o rosto com as mãos. De pé no

gramado, e em silêncio, os prisioneiros aguardavam; afinal,

os soldados lhes ordenaram que se despissem e descessem

ao rio para se banhar. Depois de esconder entre as roupas a

pulseira de prata, Wladek correu em direção à margem, as

pernas bamboleando antes mesmo de alcançá-la. Saltou

dentro do rio, arquejando ao entrar em contato com a água

gelada, embora agradável à pele. Os demais prisioneiros o

seguiram e em vão procuraram remover três anos de

sujeira.

Quando Wladek, já exausto, saiu do rio, reparou que

alguns soldados observavam estranhamente Florentyna

lavar-se. Riam e apontavam para ela, mas não



demonstravam ter o mesmo grau de interesse pelas outras

mulheres. Um deles, um sujeito grandalhão e repulsivo, que

em nenhum momento tirou os olhos de cima de Florentyna,

esperou-a voltar do rio e, quando ela passou por ele,

agarrou-a pelo braço e arrojou-a ao chão. Em seguida, ávido

e apressado, começou a arrancar as próprias roupas,

dispondo-as metodicamente na grama. Sem acreditar

naquela visão, perplexo diante do pênis ereto e dilatado do

homem, Wladek investiu contra o soldado, que imobilizava

Florentyna no chão, metendo a cabeça contra a boca do

estômago dele com toda a força que pôde reunir.

O homem recuou, cambaleante, e um segundo soldado,

num salto, apossou-se de Wladek, torcendo-lhe os braços

atrás das costas. Atraídos pelo tumulto, outros soldados

acorreram.

O que tinha agarrado Wladek desatou num riso sonoro e

sôfrego, que nada tinha de engraçado. As palavras dos

soldados só contribuíram para agravar o desespero de

Wladek.

— Comece com esse valente defensor — falou o

primeiro.

— Venha cá defender a honra da sua nação, venha —

provocou o segundo.

— Pelo menos ele vai poder ver o palco de ação da

primeira fila - zombou o soldado que o prendia.

Mais risos entrecortaram os comentários, que nem

sempre Wladek compreendia. O soldado nu, o corpo rijo e

gordo, avançou devagar em direção a Florentyna, que se

pôs a gritar. Wladek se debateu, numa tentativa

desesperada de escapar às garras que o apertavam como

um torno, mas viu-se impotente nos braços do soldado. O

homem nu jogou-se desastradamente sobre Florentyna e a

beijou, para em seguida esbofeteá-la, revidando os esforços

que ela fazia para repeli-lo e desviar o rosto. Afinal

penetrou-a violentamente. Ela emitiu um grito agudo e

longo como nunca Wladek ouvira antes. Os guardas



continuaram a conversar e a rir entre si, indiferentes ao que

estava acontecendo.

— Eta virgem danada! — exclamou o primeiro soldado,

afastando-se dela.

Todos romperam em risos.

— Você acabou de me facilitar um pouco a coisa — falou

o segundo guarda.

E gargalhavam. Florentyna olhou fundo nos olhos de

Wladek, que não pôde conter a ânsia de vômito. O soldado

que o agarrava não demonstrou outra preocupação a não

ser a de evitar que o vômito lhe sujasse o uniforme e as

botas. O primeiro soldado, com o pênis coberto de sangue,

disparou para o rio, soltando urros ao mergulhar na água.

Enquanto o segundo homem se despia, um terceiro

esforçava-se por manter Florentyna contra o solo.

O segundo guarda prolongou o prazer um pouco mais, e,

ao que parecia, encontrava gosto em maltratá-la; quando

afinal a penetrou, ela tornou a gritar, mas dessa vez mais

fraco.

— Saia pra lá, Valdi. Já aproveitou bastante.

O homem separou-se dela bruscamente e foi juntar-se ao

outro no rio. Wladek obrigou-se a erguer o olhar para

Florentyna, já machucada e sangrando entre as pernas. O

soldado que o detinha voltou a falar: — Boris, venha segurar

este bastardo. Agora é a minha vez.

O primeiro soldado deixou o rio e segurou Wladek com

firmeza. De novo ele estrebuchou, querendo esmurrá-lo, o

que só provocou risos mais fortes.

— Agora a gente sabe qual é a força do Exército polonês.

Enquanto reverberavam os risos intoleráveis, um outro

guarda se despiu e desempenhou sua parte no

revezamento, mas Florentyna permaneceu indiferente a

seus encantos. No momento em que corria para o rio,

depois de ter terminado, o segundo soldado retornou,

recolheu as roupas e vestiu-se.



— Ela já está começando a gostar da coisa — falou,

sentando-se ao sol e observando o companheiro.

O quarto soldado se aproximou de Florentyna. Quando a

alcançou, virou-a de bruços e abriu-lhe as pernas,

afastando-as o mais possível, fazendo as mãos enormes

deslizarem rapidamente pelo corpo frágil. O grito que ela

soltou ao ser penetrada logo se transformou num gemido.

Wladek contou dezesseis soldados que sucessivamente

estupraram a irmã.

— Acho que trepei com um cadáver — praguejou o

último soldado, tão logo consumou o ato e a abandonou,

inerte, na relva.

Enquanto, mal-humorado, o último soldado rumava para

o rio, todos gargalharam ainda mais alto. Por fim Wladek foi

solto e correu para Florentyna. Os soldados estiraram-se,

bebendo o vinho e a vodca saqueados da adega do barão e

comendo o pão tirado da cozinha.

Auxiliado por dois criados, Wladek levou o corpo delicado

de Florentyna à margem do rio, onde, entre soluços, limpou-

lhe o sangue e as machucaduras. Era inútil, porém, pois ela

estava coberta de lesões e ensanguentada, insensível a

cuidados e incapaz de falar. Após tentar tudo o que pôde,

Wladek cobriu-a com a camisa e tomou-a nos braços. Com

ternura, beijou-a nos lábios — a primeira mulher que ele

beijava. Embora a mantivesse nos braços, sabia que ela não

o reconhecia, e quando as lágrimas que lhe escorriam pelas

faces caíram sobre o corpo injuriado, sentiu que ela

desfalecera inteiramente. Chorando, afastou-se da margem,

carregando o corpo morto. Os soldados, agora emudecidos,

seguiram-no com o olhar até a capela. Ele a deitou na

grama junto ao túmulo do barão e começou a escavar a

terra com as mãos. Quando terminou, o sol agonizante já

projetava a longa sombra do castelo sobre o cemitério.

Wladek enterrou Florentyna ao lado de Leon, e à cabeceira

dela fincou uma cruz feita com dois gravetos. Depois,

deixou-se cair ao chão entre Leon e Florentyna e,



extenuado, adormeceu, sem se preocupar se voltaria a

acordar.



8

No mês de setembro, William retornou à Sayre Academy

disposto a encontrar um rival entre os colegas mais velhos.

Fosse qual fosse a natureza daquilo que se propunha a

aprender, só se dava por satisfeito quando alcançava

distinção, e os garotos de sua idade quase sempre se

mostravam adversários fracos. William logo percebeu que

os meninos de educação privilegiada, como a sua, na

grande maioria careciam de estímulo para a competição; a

rivalidade mais ferrenha procedia daqueles que,

comparados com ele, contavam com relativamente poucos

privilégios.

Em 1915, a mania de colecionar rótulos de caixas de

fósforo tomou conta da Sayre Academy. Durante uma

semana William acompanhou esse frenesi com enorme

interesse, mas não aderiu. Poucos dias depois, os rótulos

comuns estavam mudando de dono por uma moeda de dez

cents, enquanto as raridades chegavam a valer cinquenta.

William estudou essa conjuntura e resolveu se tornar não

um colecionador, mas um negociante.

No sábado seguinte, foi à Leavitt & Peirce, uma das

maiores tabacarias de Boston, e passou toda a tarde

anotando os nomes e os endereços de todos os principais

fabricantes de caixas de fósforo do mundo, tomando o

cuidado de destacar os países não envolvidos na guerra.

Investiu cinco dólares em papel de carta, envelopes e selos,

e escreveu ao diretor ou ao presidente de todas as

companhias listadas. Sua carta era simples, embora a

tivesse reescrito sete vezes.

Prezado senhor diretor ou presidente, Sou um dedicado

colecionador de rótulos de caixas de fósforo, mas não posso

me dar ao luxo de comprar todas as caixas. Tenho uma

mesada de apenas quatro dólares, mas incluo um selo de



três “cents” para a remessa, numa prova de que levo a

sério meu passatempo favorito. Lamento aborrecê-lo

pessoalmente, mas o único nome que encontrei, a quem

pudesse escrever, foi o do senhor.

Seu amigo, William Kane (tenho nove anos de idade) P

S.: Seu rótulo é um dos meus favoritos Em três semanas,

William recebeu cinquenta e cinco por cento de respostas, o

que lhe rendeu setenta e oito rótulos diferentes. Quase

todos os correspondentes também lhe devolveram o selo de

três cents, como William havia previsto.

Durante os sete dias seguintes, William organizou um

comércio de rótulos dentro da escola, sempre verificando o

que poderia vender antes mesmo de efetuar uma compra.

Observou que alguns garotos não mostravam interesse

na raridade dos rótulos das caixas de fósforos, e sim apenas

na sua aparência, e com eles fez trocas inteligentes com o

fim de obter relíquias que seriam oferecidas a

colecionadores de maior discernimento. Passadas mais duas

semanas de compras e vendas, pressentiu que o negócio

estava chegando ao apogeu e, se não agisse com cautela,

uma vez que as férias se aproximavam rapidamente, o

interesse poderia morrer. Com uma publicidade antecipada

e bastante divulgada, na forma de folhetos impressos que

lhe custaram meio cent cada, colocados nas carteiras dos

garotos, William anunciou que realizaria um leilão de seus

rótulos de caixas de fósforo, num total de duzentos e onze.

O leilão teve lugar no amplo banheiro da escola durante o

horário de almoço e recebeu uma audiência mais numerosa

do que a habitual nos jogos de hóquei.

Como resultado, William obteve a quantia de cinquenta e

sete dólares e trinta e dois cents, um lucro líquido de

cinquenta e dois dólares e trinta e dois cents sobre o

investimento. Depositou no banco vinte e cinco dólares a

juros de dois e meio por cento, comprou uma máquina

fotográfica por onze dólares, doou cinco dólares à

Associação Cristã de Moços, que havia expandido suas



atividades para atender a um novo fluxo de imigrantes,

presenteou a mãe com um buquê de flores e embolsou os

poucos dólares que lhe sobraram. O negócio de rótulos de

caixas de fósforo acabou antes mesmo do fim do período

letivo. Essa seria a primeira das muitas ocasiões

semelhantes em que William se retirou no ápice do negócio.

As avós ter-se-iam orgulhado dele; não fora de outro modo

que seus maridos tinham feito fortunas durante o pânico de

1873.

Quando chegaram as férias, William não resistiu à

tentação de descobrir uma maneira de obter um retorno do

capital investido superior aos dois e meio por cento que lhe

rendia a caderneta de poupança. Nos três meses seguintes,

investiu — mais uma vez por intermédio da avó Kane — em

ações altamente recomendadas pelo Wall Street Journal.

Durante o período letivo seguinte, perdeu mais da metade

do dinheiro que tinha feito com os rótulos de caixas de

fósforo. Essa foi a única vez em que confiou na experiência

do Wall Street Journal ou em informações obteníveis em

qualquer esquina.

Indignado com a perda de mais de vinte dólares,

resolveu se ressarcir do prejuízo durante as férias da

Páscoa. Assim que chegou a casa, computou as festas a que

devia comparecer e as funções de que deveria se

encarregar, segundo as expectativas da mãe, e constatou

que lhe sobravam livres apenas catorze dias, tempo

suficiente para encetar sua nova iniciativa. Vendeu todas as

ações que lhe restavam das recomendadas pelo Wall Street

Journal, o que lhe rendeu, líquidos, somente doze dólares.

Com o dinheiro, adquiriu uma prancha de madeira, dois

pares de rodas, dois eixos e um pedaço de corda, ao preço,

após um regateio, de cinco dólares. Pôs um boné de pano

na cabeça, vestiu um velho terno que não lhe cabia mais e

partiu para a estação de trens. No portal de saída, com ar

de faminto e fatigado, informava aos distintos viajantes que

os hotéis principais de Boston se localizavam próximo à



estação, de modo que não havia necessidade de tomar um

táxi ou uma das raras carruagens que ainda existiam, já que

ele, William, poderia lhes transportar as bagagens na

prancha móvel por vinte por cento da tarifa dos táxis;

acrescentava que, além do mais, andar a pé só lhes faria

bem. Trabalhando seis horas diárias, verificou que poderia

ganhar aproximadamente quatro dólares por dia.

Cinco dias antes da data marcada para o início do novo

período letivo, ele havia se refeito de todos os prejuízos

anteriores e obtido um lucro adicional de dez dólares. Foi

então que deparou com um problema. Os motoristas de táxi

começaram a se sentir incomodados com ele. William lhes

garantiu que se aposentaria, aos nove anos de idade, desde

que cada um deles lhe desse cinquenta cents para cobrir o

custo do veículo de fabricação caseira — com o que eles

concordaram. Ganhou com isso mais oito dólares e

cinquenta cents. No caminho de volta à casa de Beacon Hill,

vendeu o carrinho por cinco dólares a um colega de escola

dois anos mais velho, o qual não demorou a descobrir o

quanto aquele mercado já estava em declínio; além disso,

choveu durante toda a semana seguinte.

No último dia de férias, William tornou a depositar o

dinheiro no banco, a dois e meio por cento. Tal decisão, ao

longo do período letivo subsequente, não lhe causou

nenhuma ansiedade, uma vez que suas economias

aumentavam regularmente. O naufrágio do Lusitânia em

maio de 1915 e a declaração de guerra feita por Wilson à

Alemanha, em abril de 1917, não chegaram a preocupá-lo.

Nada ou ninguém jamais conseguiria derrotar os Estados

Unidos da América, assegurou ele à mãe. Para sustentar

essa opinião, William até mesmo investiu em obrigações

Liberty.

Por ocasião do seu décimo primeiro aniversário, a coluna

de créditos do seu livro razão registrava um ganho de

quatrocentos e doze dólares. Dera à mãe uma caneta-

tinteiro, e às avós, dois broches adquiridos numa pequena



joalheria. A caneta-tinteiro era da marca Parker, e as jóias

foram entregues nas casas das avós em caixas da Shreve,

Crump & Low, que ele achou, depois de muita procura,

dentro da lata de lixo nos fundos da famosa loja. Diga-se,

para fazer justiça ao garoto, que sua intenção não era

enganar as avós. É que sua experiência com os rótulos das

caixas de fósforo tinha lhe ensinado que uma embalagem

adequada vende produtos. As avós, que repararam na falta

da marca registrada da Shreve, Crump & Low, ainda assim

usaram os broches com muito orgulho.

As duas velhas senhoras continuaram a acompanhar

cada passo dado por William e decidiram que, tão logo ele

completasse doze anos, seria encaminhado, tal como fora

planejado, à St. Paul’s School, em Concord, New Hampshire.

Pela boa decisão, o garoto as recompensou ganhando como

prêmio uma bolsa de estudos máxima, destinada ao curso

de Matemática, poupando à família, desnecessariamente,

cerca de trezentos dólares anuais. William aceitou a bolsa

de estudos, e as avós utilizaram o dinheiro em benefício, na

expressão delas, de “uma criança menos afortunada”. Anne

aborreceu-se com a ideia de William ir para um internato

tão distante, mas as avós não arredaram pé da ideia, e o

que era mais importante: ela sabia que esse também era o

desejo de Richard. Anne marcou e examinou as roupas e os

sapatos de William, e finalmente arrumou-lhe as malas,

dispensando a ajuda dos criados. Quando chegou o

momento de William partir, a mãe lhe perguntou quanto

gostaria de receber de mesada no próximo período letivo.

— Nada — respondeu ele, sem qualquer comentário

posterior.

William beijou as faces da mãe; ignorava com que

intensidade ela sentiria a sua falta.

Desceu pelo passeio, trajando suas primeiras calças

compridas, o cabelo cortado muito curto, carregando na

mão uma pequena mala, e foi ter com Roberts, o motorista.

Entrou na parte traseira do Rolls-Royce, e o veículo o levou



embora. Não olhou para trás. A mãe ficou longo tempo

acenando e depois chorou. William também sentiu vontade

de chorar, mas seu pai não teria aprovado isso.

A primeira coisa que causou estranheza a William Kane

na nova escola preparatória foi que os colegas não

demonstraram interesse em saber quem ele era. Os ares de

admiração e o reconhecimento tácito de sua presença não

existiam ali. Um garoto mais velho chegou a lhe perguntar o

nome, e, o que foi pior, ao ouvi-lo não se mostrou

impressionado. Outros chamaram-no até mesmo de Bill,

falta que ele se apressou a corrigir, acrescentando a

explicação de que nunca ninguém se tinha referido ao seu

pai como Dick.

O novo território de William era um quartinho com

estantes de madeira, duas mesas, duas cadeiras, duas

camas e um sofá confortável de couro gasto. A outra

cadeira, a outra mesa e a outra cama eram ocupadas por

um garoto de Nova Iorque chamado Matthew Lester, cujo

pai era presidente de Lester & Company — outra tradicional

família de banqueiros.

Em pouco tempo William habituou-se à rotina escolar. Às

sete e meia, levantava-se, lavava-se, tomava o café da

manhã no refeitório principal junto com a garotada da

escola inteira — duzentos e vinte meninos mastigando

ruidosamente ovos, bacon e engolindo mingau de aveia.

Depois, vinham o ofício religioso na capela, três aulas de

cinquenta minutos antes do almoço e duas depois, seguidas

de uma aula de música que William abo-minava, primeiro

porque era incapaz de cantar uma nota sem desafinar, e

segundo porque não tinha a menor disposição de aprender

a tocar um instrumento. O rúgbi no outono, o hóquei e o

squash no inverno, e o remo e o tênis na primavera lhe

tomavam quase o tempo todo. Como era bom em

matemática, William recebia explicações especiais da

matéria três vezes por semana do ilustríssimo sr. G. Raglan,

o diretor, conhecido pelos garotos como Zangado.



Durante o primeiro ano, William mostrou-se merecedor

da bolsa de estudos, colocando-se entre os primeiros em

quase todas as matérias e, é claro, reinando absoluto na

aula especial de matemática. Só o novo amigo, Matthew

Lester, parecia-lhe um rival de verdade, e havia pouca

dúvida quanto a isso, já que partilhavam o mesmo quarto.

Enquanto se firmava em termos colegiais, William

também ganhava a reputação de financista. Embora seu

primeiro investimento no comércio tivesse resultado num

fracasso, ele não abandonou a convicção de que para se

obter uma soma considerável eram indispensáveis lucros

vantajosos no mercado de valores. Com desconfiança, foi

acompanhando no Wall Street Journal os informes

empresariais, e, aos deve anos de idade, lançou-se a

experiências com uma carteira simulada de investimentos.

Registrou todas as compras e vendas hipotéticas, as boas e

as regulares, num livro razão de várias cores recentemente

adquirido, e ao final de cada mês comparava o

comportamento de suas aplicações em relação às outras do

mercado. Punha de lado as ações das companhias mais

cotadas, concentrando-se, ao contrário, nas de empresas

obscuras, algumas das quais eram negociadas tão-somente

em agências financeiras, de modo a tornar quase impossível

a compra de mais que umas poucas cotas por vez. William

esperava obter quatro coisas de seus investimentos: um

mínimo múltiplo de rendimentos, uma taxa de crescimento

elevada, uma base segura de capital e uma perspectiva de

negociação favorável. Poucas ações satisfaziam critérios

rígidos como esses, mas, quando as encontrava,

invariavelmente lhe proporcionavam lucros.

Ao verificar que o índice Dow-Jones batia regularmente

com seu programa de investimento hipotético, William teve

a certeza de que se achava preparado para tornar a aplicar

o próprio dinheiro. Iniciou com cem dólares e nunca parou

de aperfeiçoar o método. Via sempre seus lucros

aumentados e os prejuízos reduzidos. Uma vez dobrado o



valor de uma ação, vendia metade dos títulos e conservava

intacta a outra metade, negociando as ações que mantinha

como bônus. Algumas de suas primeiras descobertas, como

a Eastman Kodak e a IBM, chegaram à posição de líderes

nacionais. Apostou também na primeira empresa de serviço

de reembolso postal, convencido de que se tratava de uma

tendência que vingaria.

Ao final do primeiro ano, tinha se convertido em

consultor de metade dos funcionários da escola e de alguns

parentes. William Kane sentia-se feliz no colégio.

Anne Kane sentia-se infeliz e solitária em casa, com

William na St. Paul’s School e um círculo familiar que

consistia apenas nas duas avós, que agora já entravam na

velhice.

Doía-lhe ter consciência de que passara dos trinta e que

sua graça jovial e doce tinha desaparecido, deixando-lhe

quase nada em troca. Começara a reatar os laços de

amizade, cortados pela morte de Richard, que a ligavam a

velhos conhecidos. John e Milly Preston, madrinha de

William, a quem Anne conhecia fazia muito tempo,

passaram a convidá-la para jantares e teatro, incluindo

sempre uma companhia masculina, numa tentativa de lhe

encontrar um bom casamento. As escolhas dos Prestons, no

mais das vezes, eram péssimas, e, intimamente, Anne

costumava rir-se dos esforços de Milly de vê-la de novo

casada. Até que num certo dia de janeiro de 1919, pouco

depois de William ter voltado ao colégio para o período

letivo do inverno, ela recebeu um novo convite para jantar.

Milly confessou jamais ter visto o convidado, Henry

Osborne, mas achava que havia cursado a Universidade de

Harvard na mesma época que John.

— Para falar a verdade — admitiu Milly ao telefone —,

John sabe muito-pouco a respeito dele. Só sabe dizer ao

certo, querida, que é de boa aparência.

No tocante a isso, Anne e Milly puderam comprovar a

opinião de John. Henry Osborne aquecia-se ao fogo quando



Anne chegou, e imediatamente se levantou para que Milly

os apresentasse. Com sua sombra, que se alongava, contra

a luz do fogo, à altura de quase dois metros, os olhos

escuros, quase negros, o cabelo preto e liso, tinha uma

aparência esguia e atlética. Anne sentiu um lampejo de

alegria por ter como companhia nessa noite um homem

forte e cheio de vida, enquanto Milly teve de se contentar

com o marido, o qual, comparado ao colega de

universidade, que irradiava energia, já mostrava sinais de

velhice.

O braço de Henry Osborne se apoiava numa tipóia que

cobria quase inteiramente a gravata de Harvard.

— Ferimento de guerra? — indagou Anne, condoída.

— Não, caí de uma escada uma semana depois que

voltei da guerra — retrucou ele, rindo.Foi um daqueles

jantares, ultimamente raros na vida de Anne, em que o

tempo à mesa passou agradável e despercebida-mente.

Henry Osborne respondeu a todas as perguntas indiscretas

que Anne lhe fez. Depois de deixar Harvard, tinha

trabalhado numa administradora de imóveis de Chicago,

sua cidade natal. E, quando estourou a guerra, não pudera

resistir ao impulso de lutar contra os alemães. Contava

muitos casos interessantes da Europa e sobre sua vida

como jovem tenente que defendia no Marne a honra dos

Estados Unidos. Desde a morte de Richard Milly e John não

viam Anne rir tanto, e trocaram um sorriso de cumplicidade

quando Henry lhe perguntou se podia levá-la de carro para

casa.

— Que pensa fazer, agora que está de volta a uma terra

propícia aos heróis? — perguntou Anne, enquanto Henry

Osborne avançava com seu Stutz em direção à Charles

Street.— Ainda não resolvi ao certo. Felizmente, conto com

algumas economias, assim não preciso ir atrás do primeiro

emprego que aparecer. Talvez abra minha própria

administradora de imóveis aqui em Boston. Desde meus

dias de Harvard, sempre me senti à vontade nesta cidade.



— Então não voltará a Chicago?

— Não, não há nada que me atraia lá. Meus pais

morreram, e sou filho único. Desse modo posso começar

vida nova no lugar que escolher. Que rua devo tomar?

— Oh, a primeira à direita — disse Anne.

— Mora em Beacon Hill?

— Sim, a uns cem metros à direita, um pouco além de

Chestnut, na casa vermelha à esquina da Louisburg Square.

Henry Osborne estacionou o automóvel e acompanhou

Anne até a porta da casa.

Despediu-se e partiu logo em seguida, mal lhe dando

tempo de agradecer-lhe a companhia.

Ela observou o carro descer devagar a Beacon Hill, ciente

de que queria revê-lo. Ficou encantada, embora não

inteiramente surpresa, quando, na manhã seguinte, ele lhe

telefonou.

— A Orquestra Sinfônica de Boston vai tocar Mozart e

aquele sujeito incrível, Mahler, na próxima segunda-feira.

Será que consigo convencê-la a me acompanhar?

Anne espantou-se com a ansiedade com que ficou

aguardando a segunda-feira. Fazia muito tempo que um

homem que ela achava simpático quis namorá-la.

Henry Osborne chegou pontualmente. Cumprimentaram-

se meio sem jeito, e ele aceitou um copo de uísque escocês

com soda.

— Deve ser agradável viver na Louisburg Square. Você é

uma moça de sorte.

— Sim, talvez seja, nunca pensei nisso antes. Nasci e fui

criada na Commonwealth Avenue. Se existe alguma

diferença, acho esta casa um pouco apertada.

— Se eu resolver mesmo me fixar em Boston,

provavelmente comprarei uma casa em Beacon Hill.

— Nem sempre se acham casas à venda — disse Anne

—, mas quem sabe tenha sorte.

Não é melhor irmos andando? Detesto chegar atrasada a

um concerto e ter de pisar nos pés das pessoas até a minha



poltrona.

Henry consultou o relógio de pulso.

— Sim, realmente, seria lamentável perder a entrada do

regente, mas não me preocupo com os pés dos outros, só

com os meus. Nossas poltronas são as duas primeiras junto

ao corredor da plateia.

O enlevo pela música grandiosa fez com que Henry

Osborne espontaneamente segurasse o braço de Anne

enquanto andavam em direção ao Ritz. A única outra

pessoa que o fizera antes, desde a morte de Richard, tinha

sido William, e só depois de muitos argumentos de

persuasão, visto que, na opinião dele, isso era coisa de

maricas. Outra vez as horas voaram: seria a comida

excelente ou a companhia de Henry? Nesse dia, ela riu com

as histórias sobre Harvard que ele lhe contou e se comoveu

com histórias da guerra.

Embora ele parecesse mais jovem do que ela, havia

passado por tantas experiências na vida que na companhia

dele Anne sentia-se deliciosamente moça e ingênua. Falou-

lhe sobre a morte de Richard e chorou um pouco mais.

Enquanto ele lhe segurava a mão, falou-lhe do filho com

orgulho e carinho apaixonados. Henry lhe disse que sempre

desejara ser pai.

Poucas vezes mencionou Chicago ou a vida familiar, mas

Anne não teve dúvidas de que ele sentia a falta dos pais.

Nessa noite, quando a levou para casa, Henry ficou para

tomar um drinque rápido e, ao partir, beijou-a levemente no

rosto. Anne rememorou a noitada minuto por minuto antes

de adormecer.

Na terça-feira foram ao teatro, na quarta-feira visitaram

a casa de verão de Anne em North Shore, na quinta-feira

passearam de carro pelas zonas rurais de Massachusetts,

cobertas de neve, na sexta-feira compraram antiguidades e

no sábado fizeram amor.

Depois do domingo, poucas vezes se separaram. Milly e

John Preston estavam “simplesmente maravilhados” com o



fato de seus arranjos de casamento finalmente terem dado

resultado. Milly espalhou por Boston a notícia de que tinha

sido a responsável pela união do casal.

Durante esse verão, o anúncio do casamento não causou

surpresa a ninguém, exceto a William. Ele antipatizara com

Henry, de maneira radical, desde o dia em que Anne, com

apreensão justificada, os apresentara. O primeiro contato

entre os dois assumiu a forma de extensas perguntas por

parte de Henry, que tentava demonstrar que queria se

tornar amigo, e de respostas monossilábicas por parte de

William, que demonstrava que não queria. E nunca mudou

de opinião. Anne atribuiu o ressentimento do filho a um

compreensível ciúme; desde a morte de Richard, William

fora o centro de sua vida.

Ademais, era perfeitamente natural que, no juízo de

William, ninguém pudesse ocupar o lugar do próprio pai.

Anne convenceu Henry de que, com o correr do tempo,

William esqueceria a hostilidade.

Anne Kane tornou-se a sra. Henry Osborne em outubro

desse ano na Catedral Episcopal de São Paulo, exatamente

quando as folhas douradas começavam a cair das árvores,

pouco mais que nove meses depois de se terem conhecido.

William simulou uma doença para não comparecer ao

casamento e permaneceu no colégio. As avós

compareceram à cerimônia, mas mal conseguiram esconder

sua reprovação ao segundo casamento de Anne,

principalmente com um homem que aparentava ser bem

mais novo do que ela.

— Esse casamento só poderá terminar em fracasso —

comentou a avó Kane.

No dia seguinte, os recém-casados embarcaram num

navio que os levaria à Grécia e só retornaram a Red House,

em Beacon Hill, na segunda semana de dezembro, a tempo

de receber William, que passaria em casa as férias de fim

de ano. William ficou revoltado ao encontrar a casa



inteiramente redecorada, quase sem mais nenhum vestígio

do pai.

Durante o Natal, o comportamento de William para com

o padrasto não revelou sinais de melhora, não obstante o

presente, na visão de Henry — o suborno, na interpretação

de William —, de uma nova bicicleta. Henry Osborne aceitou

a recusa com mal-humorada resignação. Causava tristeza a

Anne o fato de o novo marido, tão bom, despender poucos

esforços para conquistar a simpatia do filho.

William sentia-se tão mal dentro daquela casa, invadida,

que desaparecia durante longos períodos do dia. Toda vez

que lhe perguntava onde ia, Anne recebia como resposta

uma explicação seca ou o silêncio total: naturalmente o

menino não ia à casa das avós.

Terminadas as férias, William estava contente por voltar

ao colégio, e Henry nada aborrecido por vê-lo partir. Apenas

Anne estava preocupada por causa dos dois homens de sua

vida.



9

— De pé, garoto! De pé!

Um soldado cutucava as costelas de Wladek com a

coronha do fuzil. O menino sentou-se, sobressaltado, e

lançou um olhar para a sepultura da irmã e aquelas onde

jaziam Leon e o barão. Quando se dirigiu ao soldado, não

tinha mais os olhos úmidos de lágrimas.

— Vou continuar vivo. Ninguém vai me matar — disse em

polonês. — Esta casa é minha, e vocês estão nas minhas

terras.

O soldado cuspiu em Wladek e o fez retornar ao relvado,

onde os criados esperavam, todos vestidos com uniforme

pardo, semelhante a um pijama, com números impressos às

costas. Wladek tomou-se de horror tão logo os viu,

compreendendo o que lhe aconteceria.

O soldado o conduziu bruscamente à parte norte do

castelo e lá o obrigou a ajoelhar-se. De repente, ele sentiu

que uma lâmina de faca lhe raspava a cabeça de través,

enquanto o cabelo preto e basto ia caindo na relva. Depois

de dez golpes terríveis, piores que a tosquia de uma ovelha,

o serviço se completou. Quando sua cabeça ficou raspada, o

guarda ordenou-lhe que pusesse o novo uniforme, camisa e

calças pardas malfeitas e de tecido grosseiro. Wladek

conseguiu esconder a pulseira de prata e reuniu-se aos

criados em frente ao castelo.

A certa altura, enquanto todos ainda esperavam, de pé,

no gramado — números agora, não mais nomes —, Wladek

se apercebeu de um ruído longínquo em nada comparável

aos que ouvira durante os anos de sua vida. Volveu os olhos

para o lugar de onde partia o som ameaçador. Um veículo

de quatro rodas acabava de atravessar os portões de ferro,

mas nenhum cavalo ou boi o puxava. Com uma expressão

de espanto e de incredulidade, os prisioneiros observaram o



objeto que se locomovia e que a seguir estacionou. Os

soldados empurraram para o veículo os prisioneiros que

ofereciam resistência e os forçaram a subir nele. O carroção

sem cavalos fez o retorno, e de novo atravessou os portões.

Nenhum cativo se atreveu a protestar. Wladek sentou-se no

fundo da carroceria e contemplou o castelo, até perder de

vista suas torres góticas.

O carroção sem cavalos movimentava-se de algum modo

por si mesmo, rumo a Slonim. Wladek teria tido a

curiosidade de descobrir o funcionamento do veículo, não

estivesse mais preocupado em saber para que lugar seriam

levados. Aos poucos, foi reconhecendo a estrada que, nos

tempos de escola, percorrera muitas e muitas vezes, mas os

três anos de encarceramento nas masmorras tinham

enfraquecido sua memória, e em vão procurava ele se

lembrar a que lugar essa estrada os levaria. Após uns

poucos quilômetros, o caminhão parou, e todos desceram. À

frente deles erguia-se a estação ferroviária da região.

Wladek estivera ali uma vez só, no dia em que ele e Leon

tinham ido receber o barão, de regresso da viagem a

Varsóvia. Wladek lembrou-se de que, ao colocarem pela

primeira vez os pés na plataforma, um guarda lhes fizera

uma saudação; agora, porém, não havia guarda algum a

saudá-los.

Os prisioneiros receberam rações de leite de cabra, sopa

de repolho e pão preto, e de novo Wladek assumiu a

distribuição dividindo equitativamente as porções entre os

treze criados. Procurou um banco de madeira e sentou-se,

suspeitando que aguardariam a chegada de algum trem.

Nessa noite dormiram no chão e ao relento, um verdadeiro

paraíso em comparação às masmorras. Wladek agradeceu a

Deus pelo inverno moderado.

Quando amanheceu, ainda continuavam à espera.

Wladek persuadiu os criados a movimentarem os músculos

e as articulações do corpo, mas pouco depois muitos deles



desfaleceram. Repetiu na memória os nomes de todos os

que tinham sobrevivido até ali.

Dos vinte e seis iniciais encerrados nas masmorras,

haviam sobrado onze homens e duas mulheres. “Mas para

quê?”, pensou.

Durante um dia inteiro, esperaram pelo trem, que não

chegou. De fato, a certo momento um trem aparecera, mas,

assim que outros soldados desembarcaram, falando a língua

odiosa, partiu sem o lastimoso grupo de Wladek. Aquela

noite dormiram de novo na plataforma.

Sob um céu estrelado, Wladek ficou acordado, estudando

uma maneira de fugir. Na calada da noite, um dos

companheiros, na esperança de fugir, saiu correndo e foi

morto a tiros por uma sentinela enquanto atravessava os

trilhos, antes mesmo de alcançar o outro lado. Wladek

olhou, espantado, o local em que o compatriota caíra, sem

ser capaz de socorrê-lo, dominado pelo medo de ter o

mesmo fim. Quando amanheceu, o corpo ainda estava

sobre os trilhos, por decisão dos guardas, como advertência

a todos aqueles que tentassem a fuga.

No dia seguinte, ninguém ousou falar do incidente, mas

Wladek sempre olhava para o cadáver. Era o mordomo do

barão, Ludwik — uma das testemunhas do testamento e de

sua herança.

Na noite do terceiro dia, um outro trem roncou estação

adentro, uma gigantesca locomotiva que puxava vagões de

carga abertos, os pisos cobertos de palha e a palavra

“gado” escrita nas paredes laterais. A maioria dos vagões

estava cheia de seres humanos, mas Wladek sentia

dificuldade de reconhecê-los como tais, por causa do

aspecto lamentável, aliás semelhante ao seu. Ele e seu

bando foram arremessados dentro de um dos vagões, o que

anunciava o começo da viagem. Após algumas horas de

espera, o trem se afastou morosamente da estação em

direção leste, como Wladek pôde concluir observando o pôr-

do-sol.



Cada grupo de três carros era vigiado por uma sentinela,

que se sentava com as pernas cruzadas no alto de um

vagão provido de cobertura. Ao longo da viagem

interminável, de quando em quando uma rajada de tiros

cortava o ar, demonstrando a Wladek a inutilidade de

qualquer tentativa de fuga.

Em Minsk, o trem fez uma parada, e os prisioneiros

receberam outra refeição: pão preto, água, castanha e

painço E a viagem recomeçou. Por vezes, transcorriam três

dias sem que passassem por uma só estação. Muitos dos

viajantes que se recusavam a acatar ordens morriam de

fome e eram lançados fora do trem em movimento. Quando

havia uma parada eventual, era comum que esperassem

dois dias por um trem que vinha para oeste pelos mesmos

trilhos. Esses trens que retardavam a viagem

invariavelmente transportavam dezenas de soldados, e

Wladek compreendeu que tais trens, pela natureza de sua

carga, tinham prioridade sobre quaisquer outros. O

pensamento obsessivo de Wladek era a fuga, mas pelo

menos dois fatores o desanimavam; em primeiro lugar, o

percurso dos trilhos era na vastidão do deserto; e, em

segundo, os companheiros que haviam sobrevivido às

masmorras dependiam inteiramente da proteção que ele

lhes dava.

Era Wladek que se incumbia da distribuição da comida e

da água, e quem lhes inspirava o desejo de viver. Era o mais

jovem de todos, e o único ainda a ter fé na vida.

Com a noite a temperatura se tornava implacavelmente

baixa, atingindo com frequência trinta graus abaixo de zero,

e todos se deitavam, aconchegados uns aos outros,

formando uma fileira de corpos que assim se conservavam

aquecidos. Enquanto não pegava no sono, Wladek recitava

mentalmente trechos da Eneida. Como era impossível virar

o corpo na posição contrária, a não ser com a colaboração

de todos, Wladek se deitava no extremo da fileira e, de hora

em hora — como podia calcular pelos revezamentos das



sentinelas —, dando uma batida com a mão na parede do

vagão, todos começavam a rolar para o outro lado. Um após

outro, os corpos se viravam como peças de dominó que vão

tombando. Uma noite, um deles não se mexeu — porque

nunca mais poderia se mexer —, e logo o fato foi

comunicado a Wladek, que por seu turno o informou à

sentinela. Então, quatro soldados apareceram, pegaram o

corpo e o jogaram fora do trem em movimento. E lhe deram

tiros na cabeça, porque talvez o prisioneiro fingisse estar

morto, para fugir.

Atingiram a cidadezinha de Smolensk, a trezentos

quilômetros de Minsk, onde receberam sopa de repolho

quente e pão preto. Wladek viu o embarque de novos

prisioneiros, que falavam a mesma língua dos guardas. O

chefe deles aparentava ter a mesma idade de Wladek. Este

e seus dez companheiros restantes, nove homens e uma

mulher, ao desconfiarem dos recém-chegados, dividiram o

vagão em duas partes, em cada uma das quais, por vários

dias, os dois grupos se mantiveram afastados.

Certa noite, enquanto olhava as estrelas e se protegia do

frio, Wladek teve subitamente a atenção atraída por um

vulto que se mexia. Era o líder do pessoal de Smolensk,

que, levando na mão um pedaço de corda, rastejava na

direção do último homem da fileira. Wladek o observou

passar a corda em torno do pescoço de Alfons, o lacaio do

barão, que dormia. Se se movesse muito depressa, o rapaz

o ouviria e voltaria para junto dos seus companheiros.

Assim, esticou-se de bruços no chão e rastejou lentamente

ao longo da linha dos corpos dos poloneses. Estes o

olharam, mas ficaram quietos. Quando alcançou o final da

fileira, deu um bote e apoderou-se do agressor, acordando

bruscamente os outros ocupantes do carro. As duas facções

permaneceram em seus campos, e Alfons continuou deitado

e imóvel diante deles.

O chefe adversário era mais alto e mais ágil que Wladek,

mas, enquanto se agarravam no soalho, isso não parecia



fazer diferença. A refrega durou alguns minutos, assistida

pelas sentinelas, que riam, divertidas, e apostavam em qual

dos gladiadores sairia vencedor. Um deles, enfarado pela

ausência de sangue, jogou uma baioneta no meio do carro.

Numa corrida os dois garotos disputaram a posse da lâmina

fulgente, que foi apanhada pelo líder do grupo de Smolensk.

Seus compatriotas instigaram-no, aos berros, quando ele

estocou o lado da perna de Wladek, puxou a baioneta

ensanguentada e tornou a investir sobre o adversário. No

segundo golpe, a lâmina cravou-se firmemente no soalho do

vagão sacolejante, próximo à orelha de Wladek. O líder do

grupo de Smolensk tentou arrancá-la.

Wladek chutou-lhe a virilha com toda a força que lhe

restava e empurrou para trás o adversário, que soltou a

baioneta. Wladek agarrou a arma e atirou-se sobre o

antagonista, enterrando-lhe a lâmina inteira na boca. O

rapaz emitiu um grito estridente de agonia que acordou

todo o trem. Wladek puxou a lâmina, girando-a, e de novo a

enterrou no corpo do rapaz, tornando a enterrá-la, até que

ele enfim parou de se mexer. Com a respiração ofegante,

Wladek arremessou-o fora do vagão. Ouviu o baque surdo

do corpo ao se chocar contra um barranco. E os guardas

ainda atiraram no corpo inanimado.

Cambaleando, Wladek foi até Alfons inerte sobre as

pranchas de madeira, e, ajoelhando-se ao seu lado, sacudiu

o corpo sem vida: era a sua segunda testemunha morta.

Quem acreditaria nele agora? Quem acreditaria que

havia sido escolhido para herdar a fortuna do barão? E que

outro sentido haveria na vida? Segurou a baioneta com as

duas mãos e apontou-a contra o estômago. Uma sentinela

surgiu prontamente e tomou-lhe a arma.

— Não, não. Você, não — grunhiu. — Precisamos de

gente forte para trabalhar nos campos. Não pensa que a

gente vai fazer todo o serviço, não é?

Wladek enterrou a cabeça nas mãos, sentindo pela

primeira vez uma dor lancinante na perna ferida. Tinha



perdido a herança, e em troca se tornara chefe de mais um

bando de miseráveis prisioneiros. Desse momento em

diante contava com vinte prisioneiros que dele esperavam

proteção. Sem demora, separou-os em dois grupos, e de tal

modo que um polonês dormia sempre ao lado de um

homem de Smolensk, evitando assim o surgimento de um

conflito entre eles.

Wladek passava parte considerável de seu tempo

tentando aprender a língua estranha. Só depois de alguns

dias se deu conta de que, em verdade, era russo, mas muito

diferente do russo clássico que o barão lhe havia ensinado.

Foi então que percebeu a importância da descoberta, pois

lhe revelava o destino daquela viagem.

Durante o dia, Wladek tomava aulas da língua com dois

russos que ele mesmo escolhia, e, tão logo se sentiam

cansados, substituía-os por outros dois, e dessa maneira

procedia até que todos estivessem exaustos.

Aos poucos foi adquirindo a capacidade de conversar

com seus novos dependentes.

Alguns eram soldados russos, eLivross após a repatriação

porque tinham cometido o crime de se deixarem capturar

pelos alemães; os demais eram russos-brancos,

camponeses, mineiros, operários, todos ferrenhos

adversários da Revolução.

O trem se movimentava aos solavancos, passando pelas

terras mais áridas que Wladek vira em toda a vida e por

cidades de que nunca tinha ouvido falar — Omsk,

Novosibirsk, Krasnoiarsk —, nomes que lhe soavam

sinistros. Por fim, depois de três meses e de mais de quatro

mil quilômetros, alcançaram Irkutsk, onde os trilhos se

interromperam bruscamente.

Aos empurrões, os prisioneiros desceram do trem e se

alimentaram, recebendo a seguir sapatos de feltro, blusões

e casacos pesados. Aqui e ali surgiam disputas por

agasalhos mais quentes, embora estes proporcionassem um

mínimo de proteção contra o frio sempre crescente.



Novos carroções sem cavalos foram chegando, em nada

diferentes daquele que havia separado Wladek de seu

castelo, de dentro dos quais foram tiradas correntes muito

compridas. Para surpresa e horror de Wladek, cada

prisioneiro teve o pulso agrilhoado, vinte e cinco pares lado

a lado em cada corrente. A massa de prisioneiros começou

a andar atrás dos caminhões a que as correntes estavam

firmemente presas, e as sentinelas iam na retaguarda.

Caminharam durante doze horas, pararam para descansar

por duas horas, e de novo retomaram a caminhada. Três

dias depois, Wladek imaginou que em breve morreria de frio

e de cansaço. Mas assim que pisaram em regiões

despovoadas, passaram a andar somente durante o dia e a

descansar à noite. Uma viatura-cozinha, organizada por

prisioneiros do campo de trabalhos forçados, fornecia sopa

de nabo e pão ao primeiro clarão da manhã e ao cair da

noite. A julgar por aqueles cativos, refletiu Wladek,

deveriam ser ainda piores as condições dentro do campo.

Na primeira semana, em nenhum momento lhes tiraram

as algemas, mas, a partir da segunda, quando já era

impossível qualquer tentativa de fuga, à noite, na hora de

dormir, concediam-lhes a liberdade, a fim de que abrissem

buracos na neve e se aquecessem. Por vezes, num dia de

sorte, davam com uma floresta em que se podiam deitar:

era uma alegria extraordinária. Caminhavam sempre em

frente, longa e penosamente, passando por grandes lagos,

atravessando rios congelados, sempre para o norte,

desafiando ventanias gélidas e tempestades de neve. A

perna ferida de Wladek doía leve, mas constantemente,

uma dor que logo era suplantada pelo martírio dos dedos e

das orelhas queimados pelo frio. Em toda a vastidão branca

não havia o menor indício de vida e de alimento, e Wladek

tinha certeza de que tentar uma fuga à noite significaria

simplesmente a morte lenta por inanição. Quando tinham

sorte, os velhos e os doentes morriam silenciosamente à

noite.



Os desafortunados, porém, incapacitados de manter o

passo, eram desacorrentados e abandonados no meio da

neve sem fim. Os sobreviventes caminhavam, caminhavam,

sempre em direção ao norte. Wladek perdeu toda a noção

de tempo, ciente apenas do puxão inexorável da corrente, e

sem saber se, ao adormecer à noite no buraco que cavava

na neve com as mãos, tornaria a acordar na manhã

seguinte: os que não acordavam tinham aberto a própria

sepultura.

Depois de uma caminhada de um quilômetro e meio, os

sobreviventes depararam com os ostíacos nômades das

estepes siberianas, em seus trenós puxados por renas. Os

caminhões largaram sua carga e retornaram. Os cativos

foram conduzidos acorrentados aos trenós. Na maior parte

dos dois dias que se seguiram, uma nevasca intensa

obrigou-os a interromper a viagem, e Wladek, aproveitando

a oportunidade, comunicou-se com o jovem ostíaco a cujo

trenó se achava preso. Falando em russo clássico com forte

sotaque polonês, conseguiu fazer-se compreender apenas

parcialmente, mas ficou sabendo que os ostíacos

detestavam os russos, que os tratavam praticamente tão

mal quanto tratavam seus prisioneiros. Os ostíacos não se

mostravam de todo indiferentes aos pobres cativos sem

futuro, os “infelizes”, como os chamavam.

Nove dias depois, no lusco-fusco do início da noite do

inverno ártico, chegaram ao campo 201. Wladek jamais

imaginara que um dia sentiria alegria ao ver um lugar como

aquele: uma enfiada de barracos de madeira erguidos em

terreno aberto e desolado. Como os prisioneiros, os barracos

ostentavam número. O de Wladek tinha o número 33. No

meio dele havia um pequeno forno preto, e, destacando-se

contra as paredes, beliches, sobre os quais havia colchões

de palha duros e um único cobertor fino. Poucos

conseguiram dormir nessa primeira noite, e os gemidos e os

gritos que se ouviam de dentro do barraco 33

ecoavam mais sonoros do que os uivos dos lobos lá fora.



Na manhã do outro dia, antes que o sol se erguesse, os

prisioneiros foram acordados pelo som de um martelo que

batia contra um triângulo de ferro. Ambos os lados da

vidraça da janela estavam cobertos de geada, o que deu a

Wladek a certeza de que morreria de frio.

A primeira refeição, servida num salão comum e gélido,

durou exatamente dez minutos e consistiu numa tigela de

mingau de aveia morno, pedaços de peixe e uma folha de

repolho flutuando. Os recém-chegados cuspiam as espinhas

de peixe em cima da mesa, enquanto os prisioneiros mais

antigos engoliam até mesmo as espinhas e os olhos dos

peixes.

Depois da refeição, os prisioneiros foram informados de

suas tarefas. Wladek seria lenhador. Escoltaram-no através

de onze quilômetros de estepes sem fim, até uma floresta,

onde ele recebeu a incumbência de cortar certa quantidade

diária de árvores. O guarda partiu do local deixando a

Wladek e ao seu pequeno grupo de seis homens a provisão

que lhes cabia: um caldo grosso, amarelo e insípido, e pão.

Os guardas não receavam que os prisioneiros tentassem a

fuga, visto que o lugar se situava a mais de mil e

quinhentos quilômetros da aldeia mais próxima; ainda que

soubessem a direção correta a tomar, seria impossível

escapar com vida.

Ao final de cada dia, o guarda voltava e contava o

número de cepos; alertava os cativos de que, caso não

conseguissem a quantidade de lenha exigida, suspenderia

toda a provisão do dia seguinte. Quando, porém, retornava,

às sete horas da noite, com a tarefa de reunir os lenhadores

recalcitrantes, a escuridão já cobria tudo, e nem sempre ele

lograva contar exatamente quantos cepos tinham sido

cortados. Wladek instruíra os companheiros a aproveitar os

últimos momentos da tarde para limpar a neve que cobria

os toros cortados no dia anterior e alinhá-los com os que

haviam conseguido cortar no dia. O plano sempre dava

resultado, e desse modo o grupo de Wladek nunca se viu



privado das provisões. Às vezes retornavam ao campo com

um pequeno pedaço de madeira, que prendiam às pernas

por debaixo das calças, e com ele avivavam o fogo à noite.

Todo o cuidado era pouco, visto que, toda vez que saíam ou

entravam no campo, pelo menos um deles era

inspecionado, obrigado quase sempre a tirar um sapato, ou

os dois, e a ficar descalço na neve, cuja algidez causava

dormência nos pés. Ser pego com algum objeto significava

três dias de privação.

No decorrer de algumas semanas, Wladek foi sentindo

que a perna se tornava rígida e dolorida. Aguardava com

ansiedade a chegada de dias mais frios, quando a

temperatura baixaria aos quarenta graus negativos e o

trabalho a céu aberto seria suspenso, ainda que tivessem

de repor no domingo o tempo perdido, dia que normalmente

passavam deitados nos beliches.

Certa noite, ao puxar os toros que amarrara à cintura,

sua perna começou a latejar insuportavelmente.

Examinando as feridas causadas pela luta no trem, verificou

que haviam inchado e estavam supuradas. Nessa noite,

mostrou-as a um guarda, que o autorizou a procurar o

médico do campo antes da primeira luz da manhã.

Permaneceu sentado a noite inteira, a perna quase

encostada à estufa, cercado por botas molhadas, mas o

calor era tão insuficiente que não lhe abrandava a dor.

Quando amanheceu, Wladek pôs-se de pé uma hora mais

cedo que o habitual. Se não consultasse o médico antes do

horário de trabalho, só poderia fazê-lo no dia seguinte, e,

por certo, com uma dor tão intensa, não resistiria a outra

jornada. Apresentou-se ao médico com nome e número.

Pierre Dubien era um senhor simpático, calvo,

acentuadamente encurvado, e, pelo que Wladek pôde

julgar, bem mais velho que o barão.

Em silêncio, examinou-lhe a perna.

— A ferida vai sarar, doutor? — perguntou Wladek.

— Fala russo?



— Sim, senhor.

— Embora possa ficar manco para sempre, sua perna

ficará boa. Mas boa para quê?

Para passar toda uma vida carregando lenha!

— Não, doutor, eu penso em fugir e voltar para a Polônia.

O médico o fitou com um olhar penetrante.

— Fale baixo, seu tolo! Precisa compreender que por ora

é impossível fugir. Estou preso aqui faz quinze anos, e não

se passou um só dia sem que eu pensasse em fugir. Não há

jeito. Ninguém conseguiu fugir e continuar vivo, e falar nisso

significa dez dias de punição na cela. Lá, eles nos dão de

comer a cada três dias e acendem o fogo só para derreter o

gelo das paredes. Se sair vivo daquele lugar, pode se

considerar um garoto de sorte.

— Vou fugir sim — disse Wladek, encarando o velho.

O médico olhava para Wladek e sorria.

— Meu amigo, não fale mais nisso, eles podem matar

você. Volte ao trabalho, movimente a perna e procure-me

amanhã cedo.

Wladek retornou à floresta e ao corte das árvores, mas

não teve forças para arrastar os cepos mais de alguns

metros. A dor era tão forte que a perna parecia querer se

desprender do corpo. Na manhã seguinte o médico

examinou-lhe a perna com mais cuidado.

— Se houve alguma mudança, foi para pior — observou.

— Que idade tem?

— Acho que treze —- respondeu Wladek. — Estamos em

que ano?

— Em 1919.

— Então são treze mesmo. Quantos anos o senhor tem?

O velho fitou os olhos azuis de Wladek, surpreso com a

pergunta.

— Trinta e oito — respondeu calmamente.

— Santo Deus! — exclamou Wladek, com espanto.

— Você terá esta mesma aparência quando completar

seus quinze anos como prisioneiro, garoto — disse o



médico, aparentemente sem se perturbar.

— Mas por que o senhor está aqui? — indagou Wladek. —

Por que não soltaram o senhor depois de todo esse tempo?

— -Prenderam-me em Moscou, em 1904, logo depois que

fui habilitado a exercer a medicina, enquanto trabalhava na

embaixada da França. Disseram-me que eu era espião e me

encarceraram numa prisão de Moscou. Achei aquilo horrível,

até estourar a Revolução, porque não conhecia este inferno

para onde me mandaram depois. Até os franceses

esqueceram que eu existo. Pelo que se sabe, poucos

completam a sentença no campo 201.

Devo morrer aqui, como todo mundo, e não vai demorar

muito.

— Não, doutor, não deve perder a esperança.

— Esperança? Quanto a mim, já perdi a esperança faz

muito tempo; talvez não a perca por você, mas lembre-se

de nunca mencionar essa esperança a ninguém. Há por aqui

prisioneiros que dão com a língua nos dentes por uma

recompensa que não passa de um pedaço extra de pão ou

um cobertor. Agora, Wladek, vou colocar você para

trabalhar na cozinha durante um mês; enquanto isso,

procure-me todas as manhãs. É sua única chance de

conservar essa perna, e eu não sinto a menor alegria por

ser o homem que irá cortá-la.

Não contamos com o que se poderia chamar de

modernos instrumentos cirúrgicos — completou, fitando

uma enorme faca de trinchar.

Wladek encolheu os ombros.

O dr. Dubien anotou o nome de Wladek num pedaço de

papel. Na manhã seguinte, Wladek apresentou-se na

cozinha onde lavou pratos com água gelada e ajudou no

preparo de alimentos que dispensavam refrigeração. Depois

de passar dias carregando toros, acolheu com alegria essa

mudança: sopa de peixe suplementar, um naco maior de

pão preto com urtiga em tiras, e a oportunidade de ficar no

interior do barraco e se manter aquecido. Numa ocasião, até



mesmo dividiu um ovo com o cozinheiro, embora ambos

ignorassem que ave o teria posto. Aos poucos a perna de

Wladek foi melhorando, mas ainda o obrigava a mancar.

Devido à carência de verdadeiros recursos médicos, quase

nada podia fazer o dr. Dubien, exceto acompanhá-lo no

processo de cura. À medida que os dias foram passando, o

médico tornou-se o protetor de Wladek, partilhando sua viva

esperança quanto ao futuro. Todas as manhãs conversavam

em línguas diferentes, mas o médico preferia o francês, sua

língua materna.

— Dentro de sete dias, Wladek, você terá de retomar sua

função na floresta. Os guardas irão examinar sua perna, e

eu não terei condições de determinar sua permanência na

cozinha. Por isso, escute com atenção o que vou lhe dizer,

pois resolvi elaborar o plano de sua fuga.

— Nossa fuga, doutor — falou Wladek. — Nossa.

— Não, você irá sozinho. Estou velho demais para uma

viagem tão longa, e, ainda que tenha sonhado com esse

momento durante quinze anos, eu só o atrapalharia.

Contentar-me-ei em saber que alguém teve êxito, e você,

garoto, é o único que conheci que conseguiu me convencer

de que terá êxito.

Wladek sentou-se no chão, em silêncio, e com os ouvidos

aguçados escutou o plano do médico.

— Nestes últimos quinze anos, economizei duzentos

rublos; não se consegue fazer horas extras como prisioneiro

russo.

Wladek tentou sorrir com essa velha anedota sobre o

campo de trabalhos forçados.

— Escondi o dinheiro num vidro de remédio, quatro notas

de cinquenta rublos.

Quando estiver próximo o momento de sua partida, o

dinheiro será costurado no forro da sua roupa. Eu mesmo

farei isso.

— Mas que roupa? — inquiriu Wladek.



— Tenho um terno e uma camisa que comprei

subornando um guarda doze anos atrás, quando ainda

acreditava que poderia fugir. Não é exatamente a roupa da

moda, mas servirá aos seus propósitos.

Quinze anos juntando duzentos rublos, guardando uma

camisa e um terno, e o médico ainda se dispunha a

sacrificá-los para ajudar Wladek, sem nenhuma hesitação.

Nunca na vida ele testemunharia um gesto tão grandioso

de altruísmo.

— Você terá sua única chance na próxima quinta-feira —

continuou o médico. — Novos prisioneiros vão chegar de

trem a Irkutsk, e os guardas sempre levam quatro serventes

na viatura-cozinha. Já combinei com o cozinheiro-chefe —

riu ao usar a expressão —, e ele, em troca de alguns

medicamentos, o colocará entre os quatro na viatura. Não

encontrei muita dificuldade em conseguir isso. Ninguém

deseja fazer a viagem até lá e voltar em seguida. Mas você

irá para sempre.

Wladek limitou-se a ouvi-lo atentamente.

— Quando chegar à estação, espere o trem de

prisioneiros aparecer. Logo que todos tenham descido à

plataforma, atravesse os trilhos e trate de subir no trem que

se destina a Moscou, que não sairá antes de chegar o que

transporta os prisioneiros, pois fora da estação existe só

uma linha. Reze para que os guardas, que estarão

preocupados com todo o agrupamento dos novos cativos,

não percebam o seu desaparecimento. Dali em diante será

o dono do seu destino. Lembre-se: cuidado, porque eles

atiram. Existe uma última coisa que poderei fazer por você.

Quinze anos atrás, quando me trouxeram aqui, desenhei um

mapa, de memória, da rota que vai de Moscou à Turquia.

Talvez não sirva mais como guia preciso, mas poderá ser útil

aos seus objetivos. Procure descobrir se os russos já não

dominaram a Turquia também. Só Deus sabe o que eles não

fizeram ultimamente! Se os conheço bem, não duvido que

submetam inclusive a França.



O médico caminhou até o armário de remédios e dele

tirou um vidro que, aparentemente, continha uma

substância marrom. Desenroscou a tampa e puxou um

pedaço de papel pergaminho envelhecido. A tinta preta

havia esmaecido com os anos. Nele estava escrito “outubro

1904”, no alto do desenho da rota de Moscou a Odessa e de

Odessa à Turquia, dois mil e quatrocentos quilômetros que

levavam à liberdade.

— Esta semana, procure-me todas as manhãs, que eu lhe

repetirei o plano quantas vezes forem necessárias. Se vier a

fracassar, não será por falta de preparo.

Wladek ficou acordado todas as noites, de olhos fixos nos

vultos dos lobos que via através da janela, pensando em

que atitude tomaria numa dada situação, preparando-se

para qualquer eventualidade. De manhã, recordava sempre

o plano com o médico. Na noite de quarta-feira, uma antes

da tentativa de fuga, o médico dobrou o mapa oito vezes,

colocou-o junto com as quatro notas de cinquenta rublos

num pequeno invólucro e costurou-o no interior de uma das

mangas do paletó. Wladek tirou a roupa, vestiu o terno e

sobre ele tornou a pôr o uniforme da prisão. Enquanto

recolocava o uniforme, os olhos do médico foram atraídos

pela pulseira de prata do barão que Wladek, desde que se

vira obrigado a vestir aquela roupa, mantivera sempre

acima do cotovelo, temendo que os guardas descobrissem

seu único tesouro e o roubassem.

— O que é isso? É magnífica!

— Um presente de meu pai — respondeu Wladek. — Você

a aceitaria como forma de gratidão? — Escorregou a

pulseira até o pulso, tirou-a e estendeu-a ao médico.

O médico contemplou a pulseira de prata e balançou a

cabeça.

— Nunca — disse. — Ela só pode pertencer a uma única

pessoa. — Fitou o garoto. — Seu pai deve ter sido um

grande homem.



Prendeu a pulseira no pulso de Wladek e apertou-lhe

calorosamente a mão.

— Boa sorte, Wladek. Que nunca mais nos vejamos.

Abraçaram-se, e Wladek partiu para o que, esperava,

fosse sua última noite no barraco da prisão. Não conseguiu

adormecer, porém, receando que os guardas percebessem

por debaixo do uniforme o terno que usava. Pela manhã

soou o toque, e Wladek, já vestido, tratou de chegar à

cozinha na hora marcada. Tão logo os guardas apareceram

para destacar os quatro prisioneiros que seguiriam na

viatura-cozinha, o prisioneiro encarregado fez com que

Wladek avançasse um passo à frente. Quatro pessoas

integravam o grupo, e Wladek era o mais jovem deles.

— Este aqui? — perguntou um guarda, indicando-o. —

Não faz um ano que está no campo!

O coração de Wladek ameaçou parar, e ele suou frio. O

plano do médico ia falhar, e a próxima leva de prisioneiros

chegaria no mínimo dali a três meses. Nessa época, já não

estaria mais na cozinha.

— Esse garoto cozinha como ninguém — explicou o

cozinheiro. — Foi treinado no castelo de um barão. Os

guardas merecem o melhor.

— Ah — fez o guarda, a gula triunfando sobre a

desconfiança. — Então pode ir.

Os quatro subiram na viatura-cozinha, e o comboio

partiu.

A viagem se arrastava, vagarosa e árdua, mas desta vez

ele não caminhava, e o frio não era insuportável, pois tinha

começado o verão. Trabalhou arduamente no preparo da

comida, e, não desejando chamar a atenção sobre si, ficou

praticamente em silêncio durante o trajeto, dirigindo-se

apenas a Stanislaw, o cozinheiro-chefe.

Finalmente, no décimo sexto dia de viagem, chegaram a

Irkutsk. O trem com destino a Moscou já aguardava na

estação. Havia horas estava lá, mas só sairia após a

chegada do trem que transportava os novos prisioneiros de



guerra. Wladek sentou-se à beira da plataforma na

companhia dos cozinheiros, três deles sem nenhuma

intenção ou interesse em qualquer coisa ao redor,

enfastiados daquela rotina, mas um deles absorto em cada

movimento, perscrutando cautelosamente o trem parado do

outro lado da plataforma.

Wladek verificou que havia várias portas abertas, e

depressa escolheu a que utilizaria quando chegasse o

momento.

— Vai tentar fugir? — perguntou subitamente Stanislaw.

Wladek começou a transpirar, mas não respondeu.

Stanislaw não tirou os olhos de cima dele.

— Vai?

Wladek continuou emudecido.

O velho cozinheiro estudou o garoto de treze anos de

idade, que meneou a cabeça, concordando. Se tivesse um

rabo, tê-lo-ia abanado.

— Boa sorte. Quanto a mim, por uns dois dias vou fazer

de tudo para que não deem pela sua falta.

Stanislaw apertou-lhe o braço, e a distância Wladek

avistou o trem de prisioneiros, que avançava

vagarosamente na direção deles. Wladek retesou o corpo, o

coração batendo forte, os olhos seguindo de perto os

movimentos dos soldados. Esperou o trem parar e observou

os prisioneiros fatigados acotovelarem-se na plataforma,

centenas deles, homens anônimos que traziam consigo

apenas um passado. Quando a estação se transformou

numa massa humana desordenada e os guardas ficaram

ocupados em controlá-la, Wladek desceu da plataforma,

passou por debaixo do vagão e saltou para o interior do

outro trem.

Ninguém se mostrou curioso em relação a ele quando

atravessou o carro e entrou no cubículo sanitário. Trancou-

se, esperou e rezou, imaginando a cada segundo que

alguém bateria à porta. Teve a sensação de que toda uma

existência tinha transcorrido até o trem dar os primeiros



sinais de que ia deixar a estação. Passaram-se, com efeito,

dezessete minutos.

— Até que enfim! Até que enfim! — exclamou Wladek,

em voz alta. Espiou pela janela estreita e viu a estação

diminuindo cada vez mais ao longe, os prisioneiros sendo

agrilhoados, prontos para a caminhada rumo ao campo 201,

os guardas a se divertirem enquanto os acorrentavam.

Quantos deles chegariam vivos ao campo? Quartos deles

serviriam de comida aos lobos? Quanto tempo levariam

para dar pela sua falta?

Sentou-se na privada durante mais alguns minutos,

imobilizado pelo medo, sem saber o que fazer. Subitamente,

bateram a porta. Viu diante de si uma rápida sucessão de

imagens aterradoras— um guarda, o cobrador de

passagens, um soldado? Pela primeira vez, precisou

realmente usar a privada. As batidas continuavam.

— Saia, saia — gritou um homem, em russo vulgar.

Wladek pensou: se fosse soldado, jamais escaparia; nem

mesmo um anão se espremeria naquela janela minúscula.

Se não fosse soldado, a sua simples presença ali chamaria a

atenção.

Arrancou as roupas de prisioneiro, fez com elas a menor

trouxa possível e a jogou janela afora. Depois tirou um boné

flexível do bolso do paletó, cobriu a cabeça raspada, e

finalmente abriu a porta. Um homem esbaforido precipitou-

se para dentro, abaixando as calças antes mesmo que

Wladek saísse.

Uma vez no corredor, pressentiu que aquele terno antigo

o distinguia dos passageiros e o tornava pavorosamente

notável, como uma maçã no alto de uma pilha de laranjas.

Depressa, saiu à procura de outro compartimento

sanitário. Encontrando um desocupado, trancou-se e

apressadamente desfez a costura na manga do paletó, dela

tirando uma das notas de cinquenta rublos. Recolocou as

outras três no lugar e voltou ao corredor.



Procurou o carro mais frequentado que pôde encontrar e

sentou-se num canto em que não fosse notado. Um grupo

de homens jogava cara ou coroa no meio do carro,

apostando rublos, como forma de passar o tempo

agradavelmente. Wladek sempre derrotara Leon quando

jogavam no castelo, e, se não temesse atrair as atenções

sobre si ganhando, apreciaria juntar-se aos companheiros. O

jogo estendeu-se por longo tempo, e Wladek foi

relembrando os estratagemas. Quase cedeu à tentação de

apostar seus duzentos rublos.

Um dos jogadores, que perdera considerável quantia,

retirou-se, revoltado, e sentou-se ao lado dele, fraquejando.

— Não estava com sorte — comentou Wladek, querendo

ouvir a própria voz.

— Não é uma questão de sorte — retrucou o jogador. —

Volta e meia ganho de camponeses como esses aí. Acontece

que terminaram meus rublos.

— Quer vender seu casaco? — indagou Wladek.

O jogador era um dos poucos passageiros a usar um

casaco de pele de carneiro, espesso, bem-feito e antigo. Ele

encarou o jovem.

— Olhando sua roupa, rapaz, diria que você não pode

comprá-lo.

Wladek não deixou de perceber, pelo tom da voz do

homem, que ele acreditava que poderia.

— Eu o vendo por setenta e cinco rublos.

— Dou quarenta — disse Wladek.

— Sessenta — falou o jogador.

— Cinquenta — tornou Wladek.

— Não. No mínimo sessenta. Custou-me mais de cem.

— Mas isso faz muito tempo — argumentou Wladek,

enquanto considerava a inconveniência de tirar mais

dinheiro do forro do paletó. Melhor seria aguardar uma nova

oportunidade.

Para demonstrar que podia comprar o casaco, tocou a

gola e falou com acentuado desdém: — Pagou muito por



ele, meu amigo. Cinquenta rublos, nem um copeque a mais.

E levantou-se, simulando desinteresse.

— Espere aí, espere aí — apressou-se o jogador. — É seu

por cinquenta rublos.

O casaco, grande demais, quase tocava o chão, mas era

exatamente do que Wladek precisava para esconder o

terno, que chamava muito a atenção. Ficou parado uns

instantes observando o homem, que voltava a jogar e de

novo perdia. E Wladek aprendeu duas coisas: só jogar se a

sorte estiver do seu lado, e se retirar quando atingir seu

limite.

Vestindo o novo casaco velho, Wladek passou para outro

carro com a sensação de maior segurança. Observou o trem

com um pouco mais de alento. Os carros se dividiam em

duas classes; a comum, em que os passageiros viajavam de

pé ou sentavam-se em bancos de madeira, e a especial, em

que se sentavam em bancos estofados. Os carros estavam

lotados, com a exceção de um, da classe especial, em que,

estranhamente, só havia uma mulher. Tanto quanto pôde

perceber, ela era de meia-idade, vestia-se um pouco melhor

e tinha um pouco mais de carne sobre os ossos do que a

maioria dos passageiros do trem. Tratava um vestido azul-

escuro e trazia um lenço na cabeça. Sorriu para Wladek ao

notar que estava sendo observada por ele, encorajando-o a

aproximar-se.

— Posso me sentar?

— Por favor — disse a mulher, olhando-o atentamente.

Wladek não tornou a falar, mas examinou a mulher e o

carro. A pele do rosto era pálida, vincada por linhas de

fadiga, e o corpo, rechonchudo — aquele peso a mais que

se podia atribuir à comida russa. O cabelo preto e curto e os

olhos castanhos insinuavam uma mulher que, no passado,

deveria ter sido encantadora. No porta-bagagem havia duas

grandes sacolas de pano, e ao lado dela uma valise. Não

obstante o perigo da situação em que se encontrava,



Wladek de repente se viu dominado por uma exaustão

desesperadora.

Estava pensando em dormir quando ouviu a voz da

mulher.

— Para onde está indo?

Tomado de surpresa, procurou raciocinar com rapidez.

— Moscou — respondeu, suspendendo a respiração.

— Eu também — retrucou ela.

Wladek arrependeu-se de ter entrado no carro vazio e de

ter dado essa informação.

“Não converse com ninguém”, alertara-o o médico;

“lembre-se, não confie em ninguém.”

Para seu alívio, a mulher não fez nenhuma outra

pergunta. Quando começava a recuperar a confiança

perdida, o cobrador de passagens apareceu. Wladek

transpirou, embora a temperatura estivesse a vinte graus

negativos. O condutor pegou o bilhete da mulher, rasgou-o,

devolveu-o e dirigiu-se a Wladek: — Bilhete, camarada — foi

tudo o que disse, num tom de voz arrastado e monótono.

Wladek, emudecido, limitou-se a enfiar as mãos nos

bolsos do casaco fingindo procurar a passagem.

— Ele é meu filho — afirmou a mulher com segurança.

O condutor transferiu o olhar para ela, tornou a Wladek

e, cumprimentando a mulher com um movimento de

cabeça, deixou o vagão sem dizer mais nada.

Wladek encarou-a.

— Obrigado — murmurou, sem saber o que mais poderia

dizer.

— Vi você saindo de baixo do trem dos prisioneiros —

observou a mulher calmamente. Wladek estremeceu. — Mas

não irei denunciá-lo. Tenho um primo, bastante jovem, num

desses campos terríveis, e todos nós tememos terminar

nossos dias num deles.

O que tem por baixo desse casaco?

Wladek pesou a vantagem relativa de sair correndo do

carro ou de desabotoar o casaco. Se abandonasse o carro,



não haveria fuga. Melhor seria desabotoar o casaco.

— Hum, nada mal — fez ela. — Que destino deu à roupa

da prisão?

— Joguei pela janela.

— Esperemos que não a descubram antes de você

chegar a Moscou.

Wladek ficou calado.

— Tem onde morar em Moscou?

De novo lembrou-se do conselho do médico: não confie

em ninguém. Mas precisava confiar nela.

— Não tenho onde ir.

— Então ficará comigo até encontrar um lugar onde

morar. Meu marido — explicou — é o chefe da estação de

Moscou, e este carro é reservado apenas a funcionários do

governo.

Se cometer outro erro desses, vão colocá-lo num trem de

volta para Irkutsk.

Wladek sentiu a garganta seca.

— Devo ir embora?

— Não, não agora que já foi visto pelo cobrador.

Enquanto ficar ao meu lado estará seguro. Tem algum

documento de identidade?

— Não. Que é isso?

— Depois da Revolução, todo cidadão russo deve ter um

documento de identidade, para mostrar quem é, onde mora

e onde trabalha, do contrário ficará detido até poder

apresentá-lo. Como jamais poderá apresentá-lo, uma vez na

prisão, lá ficará a vida toda — acrescentou ela sem

demonstrar emoção na voz. — Você terá de ficar ao meu

lado quando chegarmos a Moscou, e procure não falar.

— A senhora está sendo muito boa para mim — disse

Wladek, desconfiado.

— Depois da morte do czar, ninguém se sente seguro.

Por sorte casei-me com o homem certo — acrescentou —,

mas não existe na Rússia um só cidadão, incluindo os

oficiais do governo, que não viva constantemente com



medo de ser preso e levado aos campos. Como você se

chama?

— Wladek.

— Muito bem. Agora, Wladek, durma, que você está

cansado. A viagem é longa e o perigo ainda não passou.

Wladek dormiu.

Horas depois acordou. Já era noite. Lançou um olhar à

guardiã, que lhe sorriu.

Retribuiu o sorriso, querendo acreditar que ela não o

denunciaria às autoridades. Ou já o teria denunciado? De

dentro de uma das sacolas, ela tirou uma fruta, que Wladek

comeu em silêncio. Quando pararam na estação seguinte, a

maioria dos passageiros desceu, uns para não mais

retornar, outros, em grande parte, para comprar um lanche

ou uma bebida que os reanimasse, ou esticar os membros

enrijecidos do corpo.

A mulher de meia-idade ergueu-se e dirigiu-se a Wladek:

— Siga-me — disse.

Ele se levantou e acompanhou-a à plataforma. Iria

entregá-lo? Como um menino normal de treze anos a

acompanhar a mãe, pegou a mão que ela lhe estendeu. A

estranha andou até a porta de um banheiro reservado

exclusivamente a mulheres. Wladek ficou indeciso. Ela

insistiu e, uma vez lá dentro, ordenou-lhe que tirasse as

roupas. Sem nenhuma queixa, ele obedeceu-lhe; desde a

morte do barão não obedecia a ninguém.

Enquanto ele se despia, ela girou a única torneira que ali

havia, que, depois de resistir alguns segundos, soltou um

jato escasso de água parda. A mulher teve uma expressão

de desagrado, mas, para Wladek, em comparação à água

do campo de prisioneiros, aquilo era um progresso. Com um

trapo molhado, a mulher pôs-se a lavar-lhe as feridas e

tentou limpá-lo sem sucesso. Ela estremeceu ao notar o

corte na perna. Por mais cuidado que tomasse, cada toque

seu causava em Wladek uma dor insuportável, mas ele não

soltou um gemido sequer.



— Quando estivermos em casa, tratarei direito desses

ferimentos — disse ela. — Por ora, basta isso.

Foi então que viu a pulseira de prata. Examinou a

inscrição e olhou Wladek atentamente.

— É sua? — perguntou. — De quem você a roubou?

Wladek ofendeu-se.

— Não a roubei. Papai me deu esta pulseira pouco antes

de morrer.

Ela tornou a fitá-lo, e nos seus olhos surgiu uma nova luz.

Medo ou respeito? Ela baixou a cabeça.

— Tome cuidado, Wladek, alguém pode até matá-lo para

se apossar de um objeto valioso como este.

Ele meneou a cabeça, agradecendo-lhe o conselho, e

começou a vestir-se apressadamente. Retornaram ao carro.

Houve um atraso de uma hora na estação, o que não era

incomum, e, quando o trem voltou a se movimentar, aos

trancos, Wladek ouviu com alegria as rodas girarem

ruidosas sobre os trilhos. O trem demoraria doze dias e

meio para chegar a Moscou. Toda vez que aparecia um

cobrador de bilhetes, eles repetiam o mesmo procedimento:

Wladek esforçava-se, sem muito sucesso, em passar por um

garoto ingênuo e inexperiente. A mulher era uma mãe

convincente. Os condutores invariavelmente reverenciavam

a senhora de meia-idade, levando Wladek a pensar que

chefes de estação deviam ser importantes na Rússia.

Quando completaram mil quilômetros da viagem, Wladek

já confiava inteiramente naquela senhora e não via a hora

de conhecer sua casa. No início de uma tarde, o trem

chegou ao destino final. Embora tivesse passado por muitas

coisas, Wladek nunca havia visitado uma cidade grande,

quanto mais a capital de todas as Rússias. Tomou-se de

pavor, e de novo experimentou o gosto do desconhecido.

Havia muita gente andando apressada para lá e para cá. A

mulher notou sua apreensão.

— Acompanhe-me. Não diga uma palavra. E em hipótese

alguma tire o boné.



Wladek desceu a bagagem do estrado, enterrou o boné

na cabeça –agora coberta por um cabelo curto e espetado

— até as orelhas e a seguiu em direção à plataforma. Na

barreira fiscal, formara-se uma fila de pessoas que

esperavam para sair por um corredor estreito e causavam

congestionamento, visto que todos eram obrigados a

mostrar ao guarda os documentos de identidade. À medida

que se aproximava da barreira, Wladek podia ouvir seu

coração bater; chegada a sua vez, porém, num instante o

temor desapareceu. O guarda olhou os documentos da

senhora.

— Camarada — disse ele, fazendo continência. Voltou-se

para Wladek.

— É meu filho — explicou ela.

— Naturalmente, camarada. — E tornou a fazer

continência.

Wladek estava em Moscou.

A despeito da confiança que depositava na nova amiga,

seu primeiro impulso foi fugir. Mas, como dificilmente

poderia viver com cento e cinquenta rublos, resolveu

continuar ao lado dela. Mais tarde não lhe faltaria

oportunidade de fugir. Um cavalo e uma carruagem os

aguardavam fora da estação para levar para casa a mulher

e o novo filho.

Quando lá chegaram, o chefe da estação não estava, e

desse modo a senhora tratou de arrumar a cama de

hóspede. A seguir, ela despejou numa enorme banheira a

água que esquentara no fogão, dizendo a Wladek que

entrasse nela. Era aquele seu primeiro banho em mais de

quatro anos, a menos que contasse o mergulho no rio. Ela

esquentou mais água, apresentou-o de novo ao sabonete, e

esfregou-lhe as costas, a única região do corpo em que a

pele não estava ressecada. Aos poucos a água transparente

foi ficando turva, e depois de vinte minutos estava preta.

Após enxugar Wladek, a mulher untou-lhe de linimento os

braços e as pernas, aplicando ataduras nas partes do corpo



particularmente machucadas. Com surpresa, notou o único

mamilo. Ele vestiu-se rapidamente e logo desceu à cozinha,

onde ela o esperava com um prato de sopa quente e uma

tigela de feijão.

Wladek devorou o banquete. Nenhum dos dois disse

qualquer palavra. Terminada a refeição, a mulher

aconselhou-o a ir deitar e descansar.

— Não quero que meu marido o veja antes que eu

explique por que você está aqui.

Wladek, se meu marido concordar, você gostaria de ficar

conosco?

Agradecido, ele fez que sim com a cabeça.

— Então, vá dormir.

Wladek seguiu o conselho e esperou que o marido

consentisse na sua permanência.

Despediu-se com morosidade e deitou-se. Ele estava

limpo, as roupas de cama estavam limpas, o colchão era

macio, verificou, enquanto atirava o travesseiro ao chão;

entretanto, apesar de querer sentir todo aquele conforto,

estava tão cansado que adormeceu imediatamente. Horas

mais tarde, foi despertado por vozes exaltadas que subiam

da cozinha. Não saberia dizer quanto tempo tinha dormido.

Já era noite quando desceu da cama, foi até a porta e,

deixando-a entreaberta, escutou a conversa que vinha da

cozinha.

Wladek ouviu uma voz estridente.

— Como pôde ser tão estúpida! Não imagina o que teria

acontecido se fossem detidos? Era você que eles

mandariam para o campo!

— Mas, Piotr, você precisava vê-lo, um animal acossado.

— Daí decidiu fazer de nós dois também animais

acossados — retrucou o homem. — Ninguém estranhou o

rapaz?

— Não — respondeu a mulher. — Acho que não.

— Graças a Deus! Ele deve ir embora imediatamente,

antes que alguém fique sabendo da sua presença. É nossa



única esperança.

— Ele não tem para onde ir, Piotr. Está desnorteado,

sozinho — suplicou a defensora de Wladek. — Além do mais,

eu sempre quis um filho.

— Pouco me importa o que você quer ou para onde ele

vai. Não somos responsáveis pelo menino, e devemos nos

livrar dele o mais depressa possível.

— Mas, Piotr, ele é de origem nobre, o pai foi barão. Usa

uma pulseira de prata gravada com as palavras...

— Isso só complica as coisas. Por acaso ignora o que

nossos líderes decretaram? Nada de czares, nada de

nobreza, nada de privilégios. Não ficaríamos presos,

seríamos fuzilados.

— Piotr, sempre quisemos um filho. Não podemos correr

esse risco na nossa vida?

— Na sua vida, talvez, mas não na minha. Estou dizendo

que ele irá embora, e já!

Wladek não precisava continuar escutando aquela

discussão. Resolvendo que a única maneira de ajudar sua

benfeitora seria desaparecer na noite sem deixar nenhuma

pista, trocou-se a toda a pressa e olhou pela última vez a

cama em que dormira, esperando não ter de passar outros

quatro anos antes de deitar-se noutra. Quando abria a

janela, a porta escancarou-se bruscamente, dando

passagem ao chefe de estação — um homem baixo, não

mais alto que Wladek, com uma barriga protuberante e

cabeça calva com alguns fios muito compridos de cabelo

branco. Ele usava óculos sem aro, o que causava marcas

em semicírculo abaixo de cada olho. Segurava na mão um

lampião a querosene. Deteve-se, encarando Wladek, que,

num desafio, também o encarou.

— Desça comigo — ordenou.

A contragosto, Wladek o acompanhou à cozinha. A

mulher, chorando, estava sentada à mesa.

— Escute aqui, garoto — começou ele.

— O nome dele é Wladek — interveio a mulher.



— Escute aqui, garoto — repetiu. — Você é um estorvo, e

quero-o longe daqui o mais depressa possível. Digo-lhe o

que vou fazer para ajudá-lo.

Ajudá-lo? Wladek cravou friamente os olhos nele.

— Dou-lhe uma passagem de trem. Para onde quer ir?

— Odessa — disse Wladek, sem saber onde ficava a

cidade ou quanto custava a passagem, sabendo apenas

tratar-se da cidade seguinte no mapa do médico, rumo à

liberdade.

— Odessa, a terra do crime. Um destino que vem a

calhar — escarneceu o chefe de estação. — Lá é que está a

sua igualha, lá você pode fazer o que quiser.

— Pois então deixe-o ficar conosco, Piotr. Eu cuidarei

dele, eu...

— Não, nunca! Prefiro dar dinheiro a esse degenerado!

— Mas de que modo ele passará pelas autoridades? —

intercedeu ela.

— Serei obrigado a fornecer-lhe um salvo-conduto. —

Voltou-se para Wladek. — Pegue esse trem, garoto, mas não

me ponha mais os pés em Moscou; do contrário, assim que

o vir, eu o deterei e o jogarei na prisão mais próxima.

Depois, se não o matarem, mandarão você para o campo de

prisioneiros no primeiro trem.

O homem lançou um olhar para o relógio que estava

sobre um móvel da cozinha: vinte e três horas e cinco

minutos. Dirigiu-se à esposa: — À meia-noite parte um trem

para Odessa. Vou levá-lo pessoalmente à estação.

Quero ter certeza de que deixará Moscou. Tem alguma

bagagem, garoto?

Prestes a responder “não”, Wladek foi impedido pela

mulher, que se adiantou.

— Sim. Vou buscá-la.

Wladek e o chefe de estação ficaram a sós,

entreolhando-se com mútuo desprezo. A mulher se

demorou, e, enquanto esteve ausente, o velho relógio soou

uma vez. Ainda assim, ambos permaneceram calados; o



chefe de estação em nenhum momento despregou os olhos

de Wladek. Finalmente a esposa retornou, trazendo um

pacote amarrado com um cordão. Ao vê-lo, Wladek tentou

objetar, mas imediatamente percebeu nos olhos dela um tal

temor que só pôde dizer: — Obrigado.

— Acabe isto — disse ela, empurrando-lhe a tigela de

sopa fria.

Ele aceitou o oferecimento, embora com o estômago

contraído, e engoliu a sopa às pressas, não querendo

causar-lhe mais transtorno.

— Animal! — exclamou o homem.

Wladek olhou-o com ódio. Sentiu pena da mulher,

amarrada pela vida afora àquele homem.

— Vamos, garoto, é hora de ir embora — disse o chefe de

estação. — Não queremos perder o trem, não é mesmo?

Wladek seguiu-o para fora da cozinha. Ao passar pela

mulher, hesitou, tocou-lhe a mão e sentiu a resposta. Nada

disseram; nenhuma palavra conseguiria ser expressiva. O

chefe de estação e o refugiado esgueiraram-se pelas ruas

de Moscou, ocultando-se nas sombras até alcançarem a

estação. O homem comprou uma passagem só de ida para

Odessa e entregou o pequeno pedaço de papel vermelho a

Wladek.

— Minha passagem? — perguntou Wladek, com ar

desafiador.

O homem tirou do bolso um formulário oficial, assinou-o,

apressado, e passou-o ao rapazinho dissimuladamente. Os

olhos do chefe de estação se moviam, inquietos, sem se

fixar em nada, como a querer prevenir algum risco possível.

Wladek tinha visto essa espécie de olhar muitas vezes nos

quatro anos passados: o olhar de um covarde.

— Nunca mais quero vê-lo nem ouvir falar de você —

disse, com o tom de um fanfarrão.

Também esse tom Wladek tinha ouvido muitas vezes

durante os últimos quatro anos.



O menino levantou os olhos, como a querer dizer alguma

coisa, mas o chefe de estação já se havia retirado,

desaparecendo entre as sombras da noite. Estudou os olhos

dos passantes que se apressavam à sua volta. Os mesmos

olhos, o mesmo medo. Ninguém era livre naquele mundo?

Prendeu o embrulho de papel debaixo do braço, ajeitou o

boné na cabeça e avançou em direção à barreira fiscal.

Dessa vez, ao mostrar o salvo-conduto ao guarda, sentiu-se

confiante; sem fazer nenhum comentário, a autoridade o

mandou passar.

Embarcou no trem. Fora uma visita breve a Moscou, e

jamais tornaria a ver de novo a cidade, embora soubesse

que guardaria sempre na lembrança a bondade daquela

mulher, a esposa do chefe de estação, a camarada... Nem

sequer sabia o nome dela.

Wladek viajou de pé no carro comum. Odessa parecia

mais próxima de Moscou do que Irkutsk, que, no mapa do

médico, ficava a cerca de um dedão de distância, na

realidade, mil e trezentos quilômetros. Wladek, que

examinava o mapa rudimentar, distraiu-se e desviou a

atenção para o jogo de cara ou coroa de um grupo de

homens ali no carro do trem. Dobrou o papel pergaminho,

recolocou-o cuidadosamente no forro do paletó e pouco a

pouco foi sentindo maior interesse pelo jogo. Notou que um

dos jogadores, mesmo quando as condições não lhe eram

favoráveis, ganhava sempre.

Observou com mais atenção o homem e percebeu que

ele trapaceava.

Passou para o outro lado do carro com o objetivo de

colocar-se defronte do homem, e assim pegá-lo em

flagrante, mas não o conseguiu. Tentando não chamar a

atenção, adiantou-se e insinuou-se no círculo dos jogadores,

conseguindo um lugar. Cada vez que o trapaceiro perdia

duas vezes seguidas, Wladek jogava um rublo nele,

dobrando sua aposta até que ele ganhasse. O trapaceador

tanto podia estar se sentindo adulado, quanto considerando



sensato permanecer omisso em relação à sorte de Wladek,

porque nem uma vez sequer olhou na direção dele. Quando

afinal o trem chegou à estação seguinte, “Wladek tinha

ganho catorze rublos, e pagou dois por uma maçã e uma

tigela de sopa quente. O dinheiro ganho bastaria para

mantê-lo durante a viagem até Odessa, e, satisfeito com a

ideia de que poderia obter muitos rublos aplicando o mesmo

método, agradeceu no íntimo ao jogador desconhecido e

tornou a subir no trem, preparado para repetir o

estratagema.

Ao pisar no último degrau, porém, recebeu uma pancada

e foi impelido para um canto.

Num movimento doloroso, torceram-lhe o braço nas

costas e pressionaram-lhe fortemente o rosto contra a

parede do carro. O nariz sangrou, e um ponta de faca tocou-

lhe o lóbulo da orelha.

— Pode me ouvir, rapaz?

— Posso — respondeu Wladek, petrificado.

— Se entrar de novo no meu carro, arranco fora a sua

orelha, e daí não vai poder mais me ouvir,, vai?

— Não, senhor — disse Wladek.

Wladek sentiu que a ponta da faca lhe cortava a pele

atrás da orelha e que um filete de sangue lhe escorria

pescoço abaixo.

— Isso é só um aviso, pivete.

Subitamente, com toda a força, o jogador golpeou-lhe os

rins com o joelho. Wladek desabou no chão. Uma mão

remexeu nos bolsos de seu casaco e tirou os rublos

recentemente conseguidos.

— Meus, se não me engano — disse o homem.

Wladek sentiu que o sangue lhe escorria do nariz e da

orelha. Reuniu coragem para levantar os olhos e espiar o

corredor — o bandido desaparecera. Wladek experimentou

pôr-se de pé, mas não pôde, e ali ficou caído no canto,

durante alguns minutos. Quando afinal se reanimou e

conseguiu se erguer, caminhou vagarosamente para o outro



extremo do trem, o mais longe possível do carro em que

estava o jogador, coxeando muito.

Escondeu-se num carro ocupado quase que só por

mulheres e crianças e caiu num sono pesado.

Na parada seguinte, Wladek não saiu do trem. Desfez o

nó do cordão que envolvia o pequeno pacote e verificou seu

conteúdo. Maçãs, pão, castanhas, duas camisas, um par de

calças e até mesmo sapatos — tudo dentro do pacote. Que

mulher! Que marido!

Comeu, dormiu, sonhou. E por fim, depois de cinco noites

e quatro dias, o trem entrou com estrondo na estação de

Odessa. Procedeu-se à inspeção na barreira fiscal, mas o

guarda quase não lhe deu importância. Seu documento

estava em ordem, dessa vez, mas estava sozinho. Ainda

conservava os cento e cinquenta rublos no forro do paletó e

nem pensava em gastá-los.

Wladek passou o resto do dia andando pela cidade com o

intuito de se familiarizar com ela, mas a todo instante ficava

aturdido com as visões inusitadas: residências enormes,

lojas com vitrines, mascates vendendo bugigangas

coloridas, lampiões a gás, e até um macaco preso a uma

vara. Caminhou até chegar ao porto, onde se pôs a

contemplar o mar que se estendia para alem do horizonte.

Sim, ali estava ele — o que o barão chamara de oceano.

Contemplou com sofreguidão a vastidão de azul: aquele era

o meio de encontrar a liberdade, o meio de fugir da Rússia.

A cidade devia ter conhecido de perto a guerra: casas

arruinadas pelo fogo e pela miséria espalhadas por toda

parte, incompatíveis com a brisa branda e perfumada que

soprava do mar. Estaria a cidade ainda em guerra? Não

havia a quem fazer a pergunta. Na hora em que o sol a

pouco e pouco foi baixando até desaparecer atrás dos

prédios elevados, Wladek saiu à procura de um lugar onde

passar a noite. Entrou numa rua transversal e continuou

andando. Devia parecer muito esquisito dentro do casaco de



pele que se arrastava no chão e carregando o pacote

debaixo do braço.

Nada lhe inspirava segurança, até que, por fim, topou

com um desvio de estrada de ferro onde um único e velho

vagão de trem ostentava sua solidão. Cautelosamente,

olhou no seu interior; trevas e silêncio: não havia ninguém.

Jogou o pacote dentro do carro, içou o corpo cansado sobre

o soalho, engatinhou até um canto e deitou-se para dormir.

Mal tinha encostado a cabeça no piso de madeira quando

um corpo lançou-se sobre ele e duas mãos agarraram-lhe

rapidamente o pescoço. Quase não conseguia respirar.

— Quem é você? — falou entre dentes um menino que,

pela voz, aparentava ser mais velho que ele.

— Wladek Koskiewicz.

— De onde veio?

— De Moscou. — A palavra “Slonim” esteve na ponta da

língua de Wladek.

— Olhe aqui, moscovita, você não vai dormir no meu

vagão.

— Desculpe — falou Wladek. — Eu não sabia.

— Tem algum dinheiro? — O menino pressionou os dedos

contra a garganta de Wladek.

— Um pouquinho — respondeu Wladek.

— Quanto?

— Sete rublos.

— Me dá.

Enquanto Wladek mexia no bolso do casacão, o menino

enfiou decidido a mão dentro dele, afrouxando a outra que

lhe apertava a garganta.

Num movimento célebre, e com toda a força que pôde

reunir, Wladek atingiu com o joelho o escroto do menino. O

agressor voou para trás, contorcendo-se de dor e segurando

os testículos. Wladek saltou sobre ele, golpeando-o em

regiões em que o menino jamais pensaria ser atingido. De

repente as regras do jogo se tinham invertido. Ele não era

um verdadeiro rival para Wladek. Comparado às masmorras



e ao campo russo de trabalhos forçados, um vagão

abandonado proporcionava o luxo de um hotel.

Wladek só parou de surrá-lo quando o adversário,

impotente, caiu pregado ao piso do vagão. O menino

implorou-lhe perdão.

— Vá para o fim do vagão e fique lá — exigiu Wladek. —

Se se mexer, eu mato você.

— Eu vou, eu vou — disse o menino, arrastando-se.

Wladek ouviu-o chegar ao extremo do vagão. Sentou-se,

imóvel, e aguçou os ouvidos alguns instantes. Nenhum

movimento. A seguir, pela segunda vez, deitou a cabeça no

soalho e dali a pouco adormeceu completamente.

Quando acordou, o sol penetrava pelas fendas do vagão.

Virou-se, sonolento e, pela primeira vez, olhou o adversário

da noite anterior. Ele se deitara na posição fetal, no fim do

vagão, e ainda estava dormindo.

— Venha cá — ordenou Wladek.

O menino acordou vagarosamente.

— Venha cá — tornou Wladek, erguendo a voz um pouco

mais.

O menino lhe obedeceu prontamente. Era sua primeira

oportunidade de vê-lo bem.

Tinham mais ou menos a mesma idade, mas o menino

era uns trinta centímetros mais alto.

Tinha uma cara mais jovem e cabeleira loira, suja e

emaranhada. Seu aspecto geral revelava que mencionar

sabão e água seria insultá-lo.

— Primeiro, o mais importante — disse Wladek. — Como

é que a gente arranja alguma coisa para comer?

— Venha comigo — respondeu o menino, saltando do

vagão.

Wladek seguiu-o, mancando, subindo a colina em direção

à cidade, onde se montava a feira matinal. Nunca vira tanto

alimento saudável desde os esplêndidos jantares em

companhia do barão. Uma enfiada de barracas repletas de

frutas, legumes e verduras, e até mesmo suas castanhas



prediletas. O menino observou Wladek maravilhar-se com o

espetáculo.

— Agora veja o que vamos fazer — disse o menino, pela

primeira vez demonstrando maior segurança. — Vou até

aquela barraca lá na ponta, pego duas laranjas e saio

correndo.

Então você grita bem alto: “Pega ladrão!” O vendedor vai

sair atrás de mim, e nisso você chega e apanha as frutas.

Não muitas. Pegue o suficiente para uma refeição. Depois

volte aqui. Entendeu?

— Acho que sim — disse Wladek.

— Vamos ver se você faz isso, moscovita.

O menino lançou-lhe um olhar provocador, resmungou e

afastou-se. Maravilhado, Wladek observou-o caminhar,

emproado, até a primeira barraca, pegar uma laranja do

topo de uma pirâmide, dizer alguma coisa rapidamente ao

feirante e sair correndo sem muita afobação. O menino

olhou para Wladek, que se esquecera completamente de

gritar “Pega ladrão”, mas o feirante girou os olhos à procura

do malandro e imediatamente saiu atrás dele. Enquanto

todos os olhares se voltavam para seu cúmplice, Wladek

avançou às pressas e apanhou três laranjas, uma maçã e

uma batata, colocando-as no bolso do casacão. Quando o

feirante estava prestes a alcançar o garoto, este atirou-lhe

de volta as laranjas. O homem deteve-se no mesmo

instante, recolheu as frutas do chão e proferiu palavrões,

brandindo a mão fechada e queixando-se com os outros

comerciantes enquanto voltava à barraca.

Vendo a cena, Wladek riu, afastando-se dali. De repente,

sentiu a mão de alguém apertar-lhe o ombro. Voltou-se,

horrorizado por ter sido pego.

— E aí, moscovita, pegou alguma coisa ou está aqui

como turista?

Com grande alívio, Wladek explodiu numa risada e

mostrou as três laranjas, a maçã e a batata. O menino

também riu.



— Como é que você se chama? — perguntou Wladek.

— Stefan.

— Vamos fazer outra vez, Stefan.

— Calma lá, moscovita, não comece a dar uma de

esperto. Se a gente trabalhar de novo do meu jeito, vamos

ter que ir para a outra ponta da feira e esperar pelo menos

uma hora. Você agora está trabalhando com um

profissional. Fique sabendo que de vez em quando eles vão

te pegar.

Calmamente, os dois meninos foram ao outro extremo da

feira, Stefan andando com uma empáfia pela qual Wladek

teria trocado as três laranjas, a maçã, a batata e os cento e

cinquenta rublos. Confundiram-se entre os fregueses da

manhã, e, quando Stefan decidiu que já era tempo, ambos

repetiram duas vezes a façanha. Contentes com os

resultados, voltaram ao vagão e desfrutaram o espólio: seis

laranjas, cinco maçãs, três batatas, uma pêra, uma

variedade de castanhas, e, a presa especial, um melão.

Stefan jamais contara com bolsos tão grandes para acolher

um deles. Mas o casacão de Wladek era capaz de uma

proeza como essa.

— Nada mau — comentou Wladek, enterrando os dentes

numa batata.

— Você não tira a casca? — perguntou Stefan,

horrorizado.

— Estive em lugares em que a casca era um luxo —

explicou Wladek.

Stefan olhou-o com admiração.

— Nosso próximo problema é conseguir algum dinheiro

— disse Wladek.

— Quer tudo de uma vez, não quer, mestre? — disse

Stefan. — O mais garantido é o trabalho pesado lá no cais,

se é que está disposto a trabalhar duro, moscovita.

— Mostre-me o que fazer — disse Wladek.

Depois de terem comido metade das frutas e escondido

o resto debaixo da palha no fundo do vagão, Stefan levou



Wladek até os últimos degraus do ancoradouro e mostrou-

lhe todos os navios. Wladek não acreditava no que seus

olhos viam. O barão tinha falado sobre grandes navios que

atravessavam oceanos transportando carregamentos para

terras estrangeiras, mas aqueles eram muito maiores do

que os produzidos por sua imaginação, flutuando ao longe

numa linha do mar que seus olhos mal alcançavam.

Stefan interrompeu-lhe os pensamentos.

— Vê aquele ali, grandão e verde? Bom, você deve fazer

o seguinte: pegar um balde no fim da rampa de

desembarque, enchê-lo de cereal, subir a escala e despejá-

lo no porão.

Para cada quatro viagens dessa, você ganha um rublo.

Mas confira o dinheiro, moscovita, porque o malandro do

encarregado do pessoal vai querer enganá-lo.

Stefan e Wladek trabalharam metade da tarde

carregando o cereal. Juntos, perceberam vinte e seis rublos.

Após o jantar, que consistiu em castanhas, pão e uma

cebola, todos roubados, embora a cebola não tivesse

entrado em seus planos, dormiram, felizes, no interior do

vagão.

Na manhã seguinte, Wladek foi o primeiro a acordar, e

Stefan o encontrou estudando o mapa.

— Que é isso? — perguntou Stefan.

— Uma rota que mostra como sair da Rússia.

— Mas pra que quer sair da Rússia, quando pode ficar e

trabalharmos juntos? — perguntou-lhe Stefan. — Podemos

ser sócios, não podemos?

— Não. Eu vou para a Turquia. Lá, pela primeira vez na

minha vida, serei um homem livre. Stefan, por que não vem

comigo?

— Nunca vou deixar Odessa. Esta cidade é a minha casa,

a estrada de ferro é a minha casa. Eu vivo aqui, aqui está a

gente que conheci durante toda a minha vida. Sei que não é

bom, mas esse lugar que você chama de Turquia pode ser



ainda pior. Se é o que quer, vou ajudar você a fugir, porque

sei como descobrir de onde vêm esses navios todos.

— Como vou saber que navio vai para a Turquia? —

indagou Wladek.

— Fácil, fácil. No fim do cais mora o Zé Banguela. Ele vai

lhe dar a informação por um rublo.

— Aposto que ele racha o dinheiro com você.

— Meio a meio — concordou Stefan. — Está aprendendo

depressa, moscovita.

Terminada a conversa, Stefan saltou do vagão. Wladek

tentou segui-lo. Como ele corria ágil entre os vagões

parados na linha férrea! Uma vez mais, Wladek tomou

consciência da habilidade que os outros meninos tinham de

se movimentar. A ele fora dado apenas mancar!

Quando atingiram a ponta do cais, Stefan o fez entrar

num cômodo estreito, abarrotado de livros empoeirados e

de velhos papéis com tabelas de horário. Wladek não viu

ninguém, mas dali a pouco, detrás da enorme pilha de

livros, soou uma voz.

— Que está querendo, pirralho? Não tenho tempo a

perder com você.

— Uma informaçãozinha para o meu companheiro que

anda viajando, Zé. Sabe quando sai o próximo navio de luxo

para a Turquia?

— Só com dinheiro adiantado — disse o velho, cuja

cabeça, coberta por um boné de marinheiro, foi emergindo

atrás dos livros, o rosto vincado de rugas e desgastado

pelas intempéries. Seus olhos pretos pregaram-se em

Wladek.

— Ele já foi lobo-do-mar — sussurrou Stefan, mas tão alto

que Zé Banguela pôde ouvi-lo.

— Não comece a debochar, pirralho. Cadê o rublo?

— Minha carteira está com o meu amigo — justificou

Stefan. — Wladek, mostre-lhe o rublo.

Wladek mostrou uma moeda. Zé mordeu-a com seu

único dente, remexeu na estante de livros em desordem e,



num arroubo, puxou uma enorme tabela verde. O pó se

dispersou por toda parte. Ele tossia enquanto folheava as

páginas encardidas, deslizando o dedo curto, grosso e

endurecido pelas tralhas ao longo das compridas colunas de

nomes.

— Quinta-feira o Renaska vem recolher a carga de

carvão. Talvez zarpe no sábado. Se carregarem logo o navio,

sairá na noite de sexta-feira, para economizar as tarifas da

aduana. Atraca no ancoradouro 17.

— Obrigado, Zé Banguela — disse Stefan. — Vou ver se

no futuro trago mais algum dos meus sócios ricos.

Irado, Zé Banguela brandiu o punho cerrado. Stefan e

Wladek correram em direção ao cais.

Nos três dias que se seguiram, os dois garotos roubaram

alimentos, transportaram cereais e dormiram. Quando o

navio turco aportou, na quinta-feira seguinte, Stefan quase

conseguira convencer Wladek a ficar em Odessa. Mas o

medo que Wladek tinha dos russos derrotou o fascínio pela

nova vida na companhia de Stefan.

Postaram-se no cais, os olhos cravados no recém-

chegado navio, atracado no ancoradouro 17.

— Como vou entrar no navio? — perguntou Wladek.

— Simples — respondeu Stefan. — Amanhã cedo vamos

trabalhar com os estivadores.

Fico atrás de você e, quando o porão estiver quase cheio,

você pula dentro dele e se esconde. Enquanto isso, pego o

seu balde e desço a rampa pelo outro lado.

— E aí fica com a minha parte do dinheiro, não é isso? —

inquiriu Wladek.

— Mas é claro — confirmou Stefan. — Minha inteligência

superior tem que ser recompensada de alguma maneira.

Senão, como é que um sujeito pode continuar pondo fé na

livre iniciativa?

Pela manhã, juntaram-se ao grupo de estivadores e

carregaram carvão pela rampa de embarque, até que

finalmente ambos se prepararam para interromper o



trabalho. Mas a hora não havia chegado. O porão só se

encheu, e ainda assim pela metade, ao anoitecer.

Nessa noite, os dois moleques dormiram a sono solto. Na

manhã seguinte, retomaram o trabalho, e, no meio da

tarde, quando o porão estava quase cheio, Stefan deu o

sinal: um cutucão no tornozelo de Wladek.

— Na próxima subida, moscovita — disse.

Ao atingirem o alto da rampa, Wladek despejou o carvão,

largou o balde no convés, saltou o parapeito do porão e

aterrissou sobre o carvão, enquanto Stefan pegava o balde

e, assoviando, descia pelo outro lado da rampa de

desembarque.

— Adeus, meu amigo — disse —, e boa sorte com os

turcos infiéis.

Wladek espremeu-se num canto do porão e observou a

queda dos carvões ao seu lado.

O pó negro assaltava todo o espaço, seu nariz, sua boca,

seus pulmões e seus olhos. Wladek esforçou-se para não

tossir, temendo ser ouvido por algum homem da tripulação.

Exatamente no momento em que achava que não

suportaria mais o pó de carvão e que o melhor seria se

juntar de novo a Stefan e pensar numa outra maneira de

fugir, viu acima dele as tampas se fecharem. Tossiu até se

fartar.

Instantes depois, sentiu uma mordida no tornozelo.

Gelou, compreendendo nitidamente o que poderia ser.

Procurou ver o agressor. Tão logo arremessou um pedaço de

carvão contra o monstro, fazendo-o escapulir em disparada,

outro o atacou, seguido de outro e mais outro. Os mais

ferozes avançavam até suas pernas. Pareciam surgir do

nada.

Pretos, grandes e esfaimados. Pela primeira vez na vida,

Wladek reparava que ratos tinham olhos vermelhos. Trepou

no topo do monte de carvões e abriu uma escotilha. A luz do

sol jorrou dentro e os ratos desapareceram, retirando-se nos

seus túneis escavados entre os carvões. Wladek começou a



escalar o monte de carvão, pronto para sair, mas o navio já

estava bem distante do cais. Tornou a cair dentro do porão,

aterrorizado. Se o navio voltasse ao porto e ele fosse

entregue à polícia, sem dúvida seria uma viagem sem

retorno ao campo 201. Preferiu ficar na companhia dos

ratos, que, logo que ele fechou a escotilha, voltaram a

atacá-lo. O mais rapidamente que podia, Wladek começou a

atirar montes de carvão contra os animais repugnantes,

que, apesar disso, continuavam a surgir de todos os cantos.

A intervalos muito breves, ele abria a escotilha e deixava a

luz do sol entrar; a luz era o único aliado capaz de afugentar

os roedores.

Durante dois dias e três noites, Wladek travou um

combate com os ratos, sem jamais conseguir um momento

sequer de sono tranquilo. Finalmente, o navio aportou em

Constantinopla e um marinheiro de convés abriu o porão.

Wladek estava preto de carvão da cabeça aos joelhos e

vermelho de sangue dos joelhos às pontas dos pés. O

marinheiro retirou-o dali de dentro. Wladek tentou manter-

se de pé, mas desmoronou no convés.

Quando voltou a si — ignorava onde ou quanto tempo

mais tarde —, Wladek achou-se deitado numa cama, numa

sala pequena, rodeado por três homens que trajavam

aventais brancos e o examinavam com cuidado,

conversando entre si numa língua desconhecida.

Quantas línguas existiam no mundo? Wladek percorreu o

olhar pelo próprio corpo, ainda vermelho e preto, e tentou

sentar-se, mas um dos homens de branco, o mais velho, de

rosto magro e enrugado, de cavanhaque, o impediu,

fazendo-o deitar-se outra vez. O médico falou com ele na

língua estranha. Wladek balançou a cabeça, dizendo que

não o entendia.

O homem experimentou o russo. Mais uma vez Wladek

balançou a cabeça — falar russo, nesse instante de sua

vida, seria abrir o mais curto caminho de volta ao lugar de

onde tinha escapado. O outro idioma em que o médico se



expressou foi o alemão, e Wladek constatou que ele próprio

dominava o idioma melhor que seu inquiridor.

— Fala alemão?

— Sim.

— Você não é russo?

— Não.

— O que estava fazendo na Rússia?

— Tentava fugir.

— Hum.

O médico virou-se para os colegas e aparentemente os

informou, na língua deles, do diálogo. Em seguida, os três se

retiraram da sala.

Uma enfermeira entrou e o limpou, sem dar muita

importância aos seus gritos de dor. Passou-lhe nas pernas

um unguento grosso e o deixou sozinho. Wladek

adormeceu.

Ao acordar pela segunda vez, continuava sozinho.

Permaneceu deitado, olhando para o teto branco e

imaginando sua próxima iniciativa.

Não sabendo onde estava, e querendo sabê-lo, subiu no

peitoril da janela e olhou.

Divisou a praça do mercado, igual à que conhecera em

Odessa, mas com a diferença de que os mercadores usavam

roupas brancas e compridas e tinham pele morena. Usavam

também chapéus de várias cores, que, vistos de cima,

lembravam vasinhos de flores de ponta-cabeça. Calçavam

sandálias. As mulheres, todas elas, vestiam-se de preto, e, a

não ser pela região dos olhos, seus rostos estavam

totalmente cobertos. Wladek observou aquela raça tão

singular que se acotovelava na praça do mercado, fazendo

suas pechinchas para comprar o pão de cada dia; pelo

menos essa era uma coisa que parecia ser universal.

O menino assistiu à cena por alguns minutos e só então

reparou que, junto à parede do prédio, estava encostada

uma escada de mão, de ferro pintado de vermelho, que se

estendia até o chão lá embaixo, muito semelhante à escada



de incêndio do seu castelo de Slonim. Seu castelo! Ninguém

mais acreditaria nele! Desceu do peitoril, andou de

mansinho até a porta, abriu-a e espiou o corredor. Homens e

mulheres apressavam-se para lá e para cá, mas não

pareciam reparar na sua presença. Ele fechou a porta

devagar, pegou seus pertences, que encontrou dentro do

armário encostado na parede da sala, e vestiu-se com

rapidez. As roupas ainda estavam sujas de carvão e

raspavam desagradavelmente a pele limpa. Ele voltou ao

peitoril. Abriu a janela sem dificuldade. Segurou-se firme na

escada de incêndio e, num movimento rápido, saiu da

janela e começou a descer, rumo à liberdade. O calor foi a

primeira coisa que o incomodou. Gostaria de abandonar o

pesado casacão.

Assim que atingiu o solo, procurou correr, mas as pernas,

de tão fracas e doloridas, não aguentaram, permitindo-lhe

apenas andar a passos lentos. Como seria bom se houvesse

um jeito de nunca mais mancar! Só tornou a olhar para o

hospital depois de se ter misturado às pessoas que se

aglomeravam na praça do mercado.

Olhou os alimentos expostos nas barracas e decidiu

comprar uma laranja e uma porção de castanhas. Enfiou os

dedos no forro do paletó. Não tinha a certeza de ter

colocado o dinheiro na manga direita? Naturalmente que

sim, mas o dinheiro não estava ali, e, pior ainda, nem a

pulseira de prata. Os homens de avental branco tinham

roubado os seus bens! Ele ponderou sobre voltar ao hospital

e reaver a herança perdida, mas resolveu que só o faria

depois de se alimentar. Talvez dentro do bolso houvesse

algum dinheiro.

Remexeu no enorme bolso do casacão e achou as três

notas e algumas moedas. Junto com elas, o mapa do médico

e a pulseira de prata. O achado o deixou radiante. Pôs a

pulseira, puxou-a e conservou-a um pouco acima do

cotovelo.



Wladek pegou a maior laranja que encontrou e pediu um

punhado de castanhas. O vendedor disse alguma coisa que

ele não compreendeu. O menino pressentiu que a maneira

mais fácil de transpor a barreira da língua era mostrar uma

nota de cinquenta rublos. Batendo os olhos nela, o

mercador riu e atirou os braços para o céu.

— Alá! — exclamou, tomando das mãos de Wladek as

castanhas e a laranja e expulsando-o dali com o dedo

indicador em riste.

Wladek afastou-se, desalentado. Uma língua diferente,

presumiu, significava dinheiro diferente. Na Rússia estivera

na pobreza; ali estava na penúria. Teria de furtar a laranja.

Se o pegassem, ele a devolveria ao mercador. Andou até o

extremo oposto da feira, do mesmo jeito que Stefan o fizera,

mas sem saber imitar o gingado dele, e, ademais, sem

possuir a mesma segurança. Escolheu a última barraca e,

após certificar-se de que ninguém o notara, furtou a laranja

e saiu correndo. Repentinamente, houve uma gritaria, como

se a metade da cidade o perseguisse.

Um sujeito grandalhão atirou-se sobre ele, que coxeava,

e o lançou ao chão. Seis ou sete populares agarraram-no e

uns tantos outros se juntaram ao seu redor, enquanto o

levavam de volta à barraca. Lá, um guarda os esperava. Ele

anotou algumas declarações e a seguir, em altos brados,

começou a discutir com o vendedor, e suas vozes se

tornavam mais altas a cada nova afirmação. O policial se

voltou para Wladek e também gritou com ele, mas o menino

não entendia nada do que ele dizia. O policial deu de

ombros e, pegando-o pela orelha, carregou-o dali. Os

populares não pararam de xingá-lo. Alguns até cuspiram

nele. Quando chegou à delegacia, conduziram-no ao

subterrâneo e o empurraram para dentro de uma cela

estreita, já ocupada por vinte ou trinta criminosos,

bandidos, ladrões, e sabe-se lá o que mais. Wladek não

conversou com eles, que também não demonstraram a

menor vontade de falar com ele. Manteve-se encostado



contra uma parede, todo encolhido, quietinho e

aterrorizado. E pelo menos por um dia e uma noite dali não

saiu, sem comida e sem claridade. O fedor de restos fecais

fê-lo vomitar. Jamais teria imaginado que um dia as

masmorras de Slonim parecer-lhe-iam vazias e tranquilas.

No outro dia, Wladek foi retirado do subterrâneo por dois

guardas, que o escoltaram até um saguão do posto policial

e o mandaram entrar numa fila de prisioneiros. Depois de

amarrados um ao outro pela cintura com uma corda, os

presos começaram a marchar para a rua. Um mundo de

gente se amontoava do lado de fora, e, a julgar pela

recepção ruidosa, aguardavam havia algum tempo a

aparição dos prisioneiros. Aquela multidão os acompanhou

durante todo o trajeto até a praça do mercado, berrando,

aplaudindo e emitindo gritos, cuja razão Wladek,

atemorizado, esperava descobrir dali a pouco. Tão logo

alcançou a praça, a fila recebeu ordens de parar. O primeiro

prisioneiro foi desamarrado e levado ao centro da praça, já

repleta de centenas de espectadores, todos gritando.

Perplexo, Wladek observou a cena. O prisioneiro ficou de

pé no meio do pátio e um guarda deu-lhe uma pancada nas

articulações dos joelhos, obrigando-o a ajoelhar-se. Um

sujeito gigantesco prendeu-lhe a mão direita com uma

correia de couro a um grande cepo.

Em seguida ergueu uma espada enorme acima de sua

cabeça e desceu-a com uma força e uma velocidade

impressionantes, visando o pulso do prisioneiro. Apenas as

pontas dos dedos foram cortadas. O prisioneiro soltou um

desesperado grito de dor, enquanto a espada se elevava de

novo no ar. O segundo golpe acertou-lhe o pulso, mas sem

consumar o intento, pois a mão ficou balançando, ainda

pendendo do braço do prisioneiro, enquanto o sangue

jorrava na areia. Pela terceira vez a espada subiu e desceu,

implacável. Por fim a mão do prisioneiro caiu. A multidão

vibrou num sinal de aprovação. Soltaram o prisioneiro, que

tombou inconsciente. O guarda arrastou-o dali com



indiferença e o largou junto à barreira humana. Uma mulher

em prantos, esposa dele, presumiu Wladek, às pressas

amarrou um lenço encardido em torno do toco sangrento. O

segundo prisioneiro morreu, vítima de um ataque, antes que

a espada descesse pela quarta vez. O executor, um

brutamontes, não se incomodou com a morte e prosseguiu

no cumprimento de sua tarefa.

Era pago para decepar mãos.

Wladek percorreu com o olhar a multidão ao redor,

tomado de horror, e, se houvesse alguma coisa dentro de

seu estômago, com certeza a teria posto fora. Buscou, em

todos os lados, alguma ajuda ou um meio de fugir; não

sabia que, segundo a lei maometana, a punição por

tentativa de fuga era a perda de um pé. Dardejou com o

olhar a massa de rostos que se comprimiam em torno da

praça e finalmente vislumbrou um senhor que se vestia

como europeu, com um terno escuro. O homem, postado a

cerca de vinte metros de Wladek, repudiava nitidamente o

macabro espetáculo. Mas em momento algum olhou na

direção de Wladek, e jamais ouviria seus gritos de socorro,

que se perderiam entre os da multidão, mais altos cada vez

que a espada descia. Seria ele francês, alemão, inglês ou,

quem sabe, polonês? Wladek não desviou o olhar dele,

suplicando-lhe mentalmente que olhasse na sua direção.

Mas ele não o via. Wladek acenou com o braço livre, e ainda

assim não logrou chamar a sua atenção. Soltaram o

primeiro dos dois homens à frente de Wladek e o arrastaram

até o cepo. A espada subiu outra vez, e a multidão exultou.

O europeu de terno escuro virou o rosto, com repugnância,

e Wladek acenou-lhe desesperadamente.

O homem finalmente o viu e voltou-se para o

companheiro, cuja presença Wladek não tinha notado. O

guarda, nesse momento, estava entretido com o prisioneiro

colocado imediatamente à sua frente. O carrasco prendeu-

lhe a mão com a correia de couro; a espada subiu e desceu,

decepando-lhe a mão num só golpe. A multidão pareceu



decepcionada. Wladek tornou a olhar os europeus. Ambos

olhavam também para ele.

Desejou ardentemente que interferissem pela sua

libertação, mas estavam imóveis.

O guarda caminhou até Wladek, atirou ao chão seu

casaco de cinquenta rublos, desabotoou-lhe a camisa e

enrolou a manga. Enquanto era arrastado ao longo da

praça, Wladek debateu-se inutilmente. Já em frente ao toro,

levou um pontapé na articulação do joelho e desabou no

solo. A correia apertou-lhe o pulso direito. Nada havia a

fazer senão fechar os olhos enquanto a espada se erguia

acima da cabeça do carrasco. Aterrorizado, ele esperou o

golpe terrível. Nisso, a multidão murmurou: a pulseira de

prata do barão escorregara-lhe pelo braço, indo parar sobre

o cepo. O silêncio pairou sobre a massa humana, enquanto

a herança cintilava à luz do sol. O carrasco se deteve,

baixou a espada e examinou a pulseira. Wladek abriu os

olhos. O brutamontes procurou afastá-la do pulso, mas a

correia de couro não o permitiu. Um sujeito fardado correu

até o carrasco. Também olhou a pulseira e a inscrição e sem

demora foi ter com outro homem, que, pelo andar vagaroso,

Wladek julgou ser seu superior. A espada descansava no

cepo, e a multidão escarnecia e vaiava. O segundo oficial

também tentou afastar a pulseira do pulso, mas não

conseguiu fazê-la passar pela correia. Ele gritou alguma

coisa para Wladek, que não o entendeu e respondeu em

polonês: — Não falo a sua língua.

Surpreso, o oficial levantou os braços e bradou: — Alá!

Devia significar o mesmo que “santo Deus”, imaginou

Wladek.

A passos arrastados, o oficial andou até os dois homens

que trajavam roupas ocidentais e gesticulou amplamente,

para todos os lados, como se fosse um moinho de vento

desgovernado. Wladek suplicou a Deus; numa situação

como aquela, todo homem suplica a alguém onipotente,

seja Alá ou a Virgem Maria. Os europeus olhavam com



insistência para Wladek, que acenava desesperadamente

com a cabeça, para cima e para baixo. Um dos europeus, o

de terno escuro, seguiu o oficial turco, que se adiantava na

direção de Wladek. O europeu agachou-se ao lado do rapaz,

examinou a pulseira de prata e o fitou. Wladek, ansioso,

aguardava. Falava cinco idiomas, e sua esperança era que o

cavalheiro falasse algum deles. Quando o homem

conversou com o oficial na língua dele, foi como se o seu

coração se desmanchasse. A multidão vaiava e

arremessava frutas podres contra o toro. O oficial fez que

sim com a cabeça, concordando em alguma coisa com o

europeu, que concentrava o olhar em Wladek.

— Sabe falar inglês?

Wladek suspirou, aliviado.

— Sim, senhor, um pouco. Sou polonês.

— Pode me dizer como essa pulseira veio parar com

você?

— Ela pertenceu a meu pai. Ele foi morto na prisão por

alemães, na Polônia, e eu fui preso e mandado a um campo

de trabalhos forçados na Sibéria. Fugi e vim para cá de

navio. Faz dias que eu não como nada. O vendedor recusou

meus rublos pela laranja, e peguei uma, porque estava com

muita fome.

O inglês pôs-se lentamente de pé e dirigiu-se ao oficial

num tom de voz firme. O oficial, por sua vez, deu uma

ordem ao carrasco, que ficou imóvel e perplexo; o oficial

repetiu a ordem autoritariamente, e o subalterno baixou a

cabeça, soltando a correia que prendia Wladek. Dessa vez

ele vomitou.

— Vamos embora — disse o inglês. — E depressa, antes

que eles mudem de ideia.

Ainda atordoado, Wladek apanhou o casaco e o seguiu. A

multidão apupava, atirando cascas de frutas enquanto ele

se retirava. Num instante o carrasco prendeu a mão do

prisioneiro seguinte e no primeiro golpe arrancou-lhe o

polegar. Isso bastou para acalmar a turba.



Aos empurrões, o inglês foi abrindo caminho entre a

massa impaciente, até sair da praça e encontrar o

companheiro, que o aguardava.

— Edward, o que está acontecendo?

— Este garoto diz que é polonês e que fugiu da Rússia.

Aleguei ao oficial de serviço que ele é cidadão inglês. Ele

agora está sob nossa responsabilidade. Vamos levá-lo à

embaixada e verificar o que há de verdadeiro na história

dele.

Wladek andava com dificuldade entre os dois homens,

que iam apressados por entre as barracas, até entrarem na

rua dos Sete Reis. Ainda lhe chegavam aos ouvidos, embora

fracos, os gritos de satisfação da multidão cada vez que o

carrasco descia a espada.

Os dois ingleses cruzaram um pátio coberto de seixos e

dirigiram-se a um imponente edifício cinzento, tocando-lhe

nas costas para que os acompanhasse. Na porta, ele leu as

confortadoras palavras: Embaixada Britânica. Uma vez

dentro do prédio, pela primeira vez Wladek começou a

sentir-se seguro. Andou por um corredor atrás dos dois

homens e, juntos, pararam num saguão cujas paredes

estavam apinhadas de retratos de soldados e de

marinheiros com estranhas fardas. No outro extremo do

amplo recinto, estava afixado um magnífico retrato de um

velho com uniforme azul, prodigamente adornado com

medalhas.

A barba longa e vistosa lembrava-lhe a do barão. Um

soldado apareceu e fez continência.

— Cabo Smithers, leve este menino e providencie-lhe um

banho. Depois, dê-lhe de comer. Assim que estiver

alimentado e com um cheiro menos desagradável, traga-o

ao meu gabinete.

— Sim, senhor — disse o cabo, fazendo continência.

— Venha comigo, rapaz.

O soldado afastou-se. Obediente, Wladek o seguiu,

dando corridinhas para acompanhar seus passos longos.



Entraram num quarto situado no subsolo da embaixada;

dessa vez, porém, havia uma janela. Antes de sair, o

soldado ordenou-lhe que se despisse, mas ao voltar minutos

depois encontrou Wladek sentado na beira da cama, ainda

completamente vestido, perplexo, girando a pulseira de

prata em torno do pulso.

— Depressa, rapaz, isto aqui não é uma casa de saúde.

— Desculpe, senhor — disse Wladek.

— Não me chame de senhor, rapaz. Sou o cabo Smithers.

Chame-me de cabo.

— Sou Wladek Koskiewicz. Chame-me de Wladek.

— Não se faça de engraçadinho, rapaz. O Exército

britânico está cheio de engraçadinhos, e não precisamos de

mais um.

Wladek não compreendeu o que o soldado quis dizer.

Tratou de despir-se.

— Acompanhe-me. Mas ande depressa.

Outro maravilhoso banho de água quente com sabonete!

Wladek lembrou-se de sua protetora russa e imaginou que

filho não teria sido para ela, mas não para o marido. Um

novo conjunto de roupas, estrangeiras, mas limpas e

cheirosas. A que filho teriam pertencido? O soldado

apareceu para buscá-lo.

O cabo Smithers o conduziu à cozinha e o deixou com

uma cozinheira gorda e de faces avermelhadas, o rosto

mais corado que ele vira desde que saíra da Polônia. Tinha

jeito de babá. Não pôde deixar de imaginar como a cintura

dela ficaria fina depois de umas semanas no campo 201.

— Olá — saudou ela, com um sorriso radiante. — Como

se chama?

— Wladek.

— Escute, rapazinho, pelo seu aspecto acho que está

preparado para devorar uma boa comida inglesa. Essas

porcarias turcas não alimentam. Comece com este prato de

sopa quente e um bife. Se tem que enfrentar o sr.

Prendergast, precisa se alimentar bem. — Ela riu. — Mas



lembre-se: ele não morde tanto quanto late. Apesar de ser

inglês, o coração dele está no lugar certo.

— Não é inglesa, senhora cozinheira? — perguntou

Wladek, surpreso.

— Valha-me Deus! Não, rapazinho, sou escocesa. Há um

mundo de diferença.

Detestamos os ingleses muito mais do que os alemães os

detestam — disse, rindo.

Ela pôs na mesa um prato de sopa fumegante,

enriquecido com carne e verduras.

Wladek havia esquecido completamente que comida

pudesse ter um cheiro e um sabor apetitosos. Saboreou a

refeição vagarosamente, como se temesse ficar sem comer

durante um longo período.

O cabo reapareceu.

— Comeu bastante, rapaz?

— Oh, sim, obrigado, senhor cabo.

Ele olhou Wladek com desconfiança, mas logo admitiu

que na expressão do garoto não havia deboche.

— Ótimo, então vamos andando. Não deve se atrasar

para se apresentar ao sr. Prendergast.

O cabo fez menção de sair, e Wladek fitou a cozinheira.

Detestava ter sempre de dizer adeus a quem mal acabava

de conhecer, principalmente quando as pessoas eram

bondosas.

— Vá, rapazinho, se sabe o que é bom para você.

— Obrigado, senhora cozinheira — disse ele. — Não me

lembro de ter comido uma comida tão gostosa.

A cozinheira lhe sorriu. Mais uma vez ele precisou

mancar muito para alcançar o cabo, cujos passos

apressados obrigavam-no a correr. O soldado parou

bruscamente diante de uma porta que Wladek por pouco

não abriu.

— Olhe o que faz, rapazinho, olhe o que faz!

O soldado deu duas batidas secas na porta.

— Entre.



O cabo abriu a porta e fez continência.

— O menino polonês, senhor, limpo e alimentado.

— Obrigado, cabo. Por favor, peça ao sr. Grant que faça a

gentileza de vir até aqui.

Edward Prendergast levantou os olhos dos papéis na

mesa. Indicou a Wladek uma cadeira e continuou a mexer

em seus papéis. Wladek sentou-se, fitou-o por alguns

instantes e depois passeou o olhar pelos retratos

pendurados nas paredes. Mais generais, mais almirantes, e

de novo aquele cavalheiro velho e barbudo, dessa vez com

um uniforme caqui. Momentos mais tarde, entrou o outro

inglês que estivera na praça do mercado.

— Obrigado, Harry, por ter vindo. Sente-se, meu velho.

O sr. Prendergast dirigiu-se a Wladek.

— Muito bem, rapaz, conte-nos a sua história desde o

começo, mas sem nenhum exagero. Somente a verdade.

Compreende?

— Sim, senhor.

Wladek contou sua vida desde a infância na Polônia.

Demorava-se um pouco, tentando encontrar as palavras

inglesas adequadas. Era evidente, pelas expressões dos

dois ingleses, que a princípio não estavam acreditando nele.

De vez em quando o interrompiam com perguntas, e a cada

resposta comunicavam-se com sinais afirmativos. Após uma

hora, a história de Wladek tinha sido exposta ao segundo-

cônsul de sua Majestade britânica na Turquia.

— A meu ver, Harry — começou o segundo-cônsul —, é

nosso dever comunicar o fato imediatamente ao consulado

polonês e entregar-lhe o jovem Koskiewicz, uma vez que

nessas circunstâncias, sem dúvida, o caso é da

responsabilidade deles.

— Concordo — disse o homem chamado Harry. — Sabe,

rapaz, você escapou por um triz daquele massacre. A lei

Sher, digo, a antiga lei religiosa maometana, que permite a

extirpação de uma mão como castigo aos ladrões, foi

abolida oficialmente, em teoria, anos atrás. De fato,



segundo o código penal turco, aplicar uma punição dessa

natureza é crime.

Mas na prática os bárbaros ainda continuam a fazê-lo. —

Encolheu os ombros.

— E por que não cortaram a minha mão? — perguntou

Wladek, segurando o pulso.

— Disse ao oficial que ele poderia cortar a mão de

quantos muçulmanos quisesse, mas não a de um inglês —

interveio Edward Prendergast.

— Graças a Deus! — disse Wladek, a voz desfalecida.

— Agradeça a Edward Prendergast — observou ele,

sorrindo pela primeira vez.

O segundo-cônsul prosseguiu: — Você passará a noite

aqui e amanhã o levaremos a seu consulado. Na verdade, a

Polônia não tem embaixada em Constantinopla — explicou,

com leve desdém —, mas meu colega é um bom sujeito, se

considerarmos que se trata de um estrangeiro.

Ele apertou um botão, e o cabo entrou imediatamente.

— Senhor.

— Cabo, guie o jovem Koskiewicz até o quarto. Pela

manhã, providencie-lhe um lanche e traga-o aqui às nove

em ponto.

— Sim, senhor. Depressa, garoto.

Wladek saiu com o cabo, sem ter tido tempo de

agradecer aos dois ingleses por lhe terem salvo a mão — e

talvez a vida. De volta ao quarto limpo, com a cama

pequena e asseada, perfeitamente arrumada, como se fosse

um hóspede de honra, despiu-se, jogou o travesseiro no

chão e dormiu a sono solto até a luz da manhã entrar pela

janela estreita.

— Levante-se, e apronte-se, rápido!

Era o cabo, de uniforme impecável e bem-passado,

dando a impressão de nunca ter se deitado numa cama. Por

um instante, Wladek, ainda sonolento, pensou ter voltado

ao campo 201, porque a batida que o cabo deu com seu

bastão no ferro do pé da cama lembrou-lhe o toque da



manhã a que se havia habituado. Ele saltou da cama e

pegou as roupas.

— Lave-se primeiro, rapaz, lave-se primeiro. Eu e você

não queremos incomodar o sr. Prendergast tão cedinho com

a sua catinga, queremos?

Wladek ficou indeciso quanto a que partes do corpo

deveria lavar, porque a higiene era uma novidade recente.

O cabo não desviou o olhar dele.

— O que há com sua perna, rapaz?

— Nada, nada — retrucou Wladek, evitando o olhar

insistente do cabo.

— Ótimo. Daqui a três minutos estarei de volta. Três

minutos, está ouvindo, rapaz?

Quero encontrá-lo pronto.

Wladek lavou às pressas as mãos e o rosto e vestiu-se.

Quando o cabo voltou para levá-lo ao segundo-cônsul, ele

estava sentado à ponta da cama, trajando o comprido

casaco de pele de carneiro. O sr. Prendergast o recebeu

amavelmente e pareceu muito menos sisudo do que quando

se haviam encontrado pela primeira vez.

— Bom dia, Koskiewicz — Bom dia, senhor.

— Gostou do lanche?

— Eu não comi lanche, senhor.

— E por que não? — indagou o segundo-cônsul, fitando o

cabo.

— Sinto, senhor, ele acordou tarde. Chegaria aqui com

atraso.

— Bom, vejamos como reparar isso. Cabo, peça à sra.

Henderson uma maçã ou alguma coisa nutritiva.

— Sim, senhor.

Wladek e o segundo-cônsul atravessaram calmamente o

corredor que levava à entrada principal da embaixada,

cruzaram o pátio coberto de seixos e entraram num carro

que os esperava, um Austin, um dos raros veículos

motorizados existentes na Turquia e o primeiro em que

Wladek andava. Era com tristeza que deixava a embaixada



britânica, o único lugar, em tantos anos, em que se sentira

seguro. Duvidava que, no resto de sua vida, viesse a dormir

por mais de uma noite numa mesma cama. O cabo desceu

correndo os degraus da escadaria e sentou-se à direção.

Entregou a Wladek uma maçã e pães frescos.

— Cuidado para não derrubar farelos de pão no carro,

rapaz. A cozinheira mandou-lhe lembranças.

O carro andava em marcha lenta pelas ruas quentes e

movimentadas, uma vez que os turcos acreditavam que

nada pudesse andar mais depressa que um camelo e não se

preocupavam em abrir passagem para o minúsculo Austin.

Embora as janelas estivessem abertas, o calor opressivo

fazia Wladek transpirar, mas o sr. Prendergast permanecia

seco e imperturbável. Wladek escondeu-se na traseira do

carro, temendo que alguma testemunha do incidente do dia

anterior o reconhecesse e incitasse a multidão contra ele.

Quando o minúsculo Austin preto estacionou diante de um

prédio pequeno e deteriorado, em cuja porta se lia Konsulat

Polski, Wladek sentiu uma ponta de entusiasmo misturado

com desapontamento.

Os três desceram do carro.

— Onde estão as sementes da maçã, garoto? — quis

saber o cabo.

— Comi.

O cabo riu e, adiantando-se, bateu à porta. Um

homenzinho cordial, de cabelo negro e queixo firme,

atendeu-os. Estava em mangas de camisa e tinha a pele

bastante bronzeada, naturalmente pelo sol turco.

Cumprimentou-os em polonês. Desde que havia deixado o

campo de trabalhos forçados, era a primeira vez que

Wladek ouvia alguém se comunicar na sua língua materna.

Apressou-se em responder ao bom-dia. O compatriota

dirigiu-se ao segundo-cônsul.

— Entre, sr. Prendergast — disse então em perfeito

inglês. — Foi muito gentil em trazer pessoalmente o menino.



Trocaram amabilidades diplomáticas antes de

Prendergast e o cabo retirarem-se.

Wladek os olhou fixamente, procurando uma expressão

inglesa mais apropriada que “obrigado”.

Prendergast afagou a cabeça de Wladek como o faria a

um cocker spaniel. O cabo bateu a porta do carro e piscou.

Boa sorte, rapaz. Deus sabe que você a merece.

O cônsul polonês apresentou-se a Wladek como Pawel

Zaleski. Pela segunda vez Wladek contou a história de sua

vida, encontrando maior facilidade em fazê-lo em polonês

do que em inglês, Pawel Zaleskt escutou-o em silêncio,

balançando, contrito, a cabeça.

— Minha pobre criança! — disse com gravidade. — Você

sofreu pelo nosso país muito mais do que deveria suportar

uma criança da sua idade. E agora, o que faremos com

você?

— Devo voltar à Polônia e reaver meu castelo — disse

Wladek.

— Polônia — murmurou Pawel Zaleski. — Onde está a

Polônia? A região em que você vivia continua sendo

disputada, e russos e poloneses ainda lutam acirradamente

entre si. O general Pilsudski está fazendo o que pode para

defender a integridade territorial de nossa pátria. Mas seria

tolice bancarmos os otimistas. Pouco restou para você na

Polônia. Não, um plano mais sensato seria começar vida

nova na Inglaterra ou nos Estados Unidos.

— Mas não quero ir para a Inglaterra ou para os Estados

Unidos. Sou polonês.

— Sempre o será, Wladek, ninguém tirará isso de você,

esteja onde estiver, mas precisa encarar a vida com mais

realismo. Sua vida mal começou.

Desesperançado, Wladek baixou a cabeça. Tinha então

passado por tudo aquilo para alguém lhe dizer que nunca

mais poderia regressar à terra natal? Fez um esforço para

não chorar.



Pawel Zaleski passou o braço em torno dos ombros de

Wladek.

— Jamais se esqueça de que você é um daqueles que

tiveram a sorte de fugir e sobreviver ao holocausto. Vai

compreender como seria sua vida, se se lembrar do seu

amigo, o dr. Dubien.

Wladek nada respondeu.

— A partir de agora, abandone os pensamentos do

passado e pense apenas no futuro.

Quem sabe se no decorrer da sua vida você não assistirá

ao surgimento de uma nova Polônia, que é o que todos nós

esperamos?

Wladek permaneceu silencioso.

— Bom, Wladek, não há por que tomar já uma decisão —

disse o cônsul com brandura. — Fique aqui o tempo que for

necessário até decidir seu futuro.
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O futuro preocupava Anne. Os primeiros meses de

casamento tinham sido felizes, perturbados apenas pela sua

inquietação com respeito a William, cuja aversão por Henry

aumentava, e ao novo marido, aparentemente incapaz de

começar a trabalhar. Henry mostrava-se suscetível quando

se tocava no assunto, explicando a Anne que ainda se

sentia desorientado por causa da guerra e que não desejava

assumir precipitadamente um compromisso ao qual poderia

ficar amarrado para o resto da vida — um argumento que

ela encontrou dificuldade em aceitar e que finalmente

provocou a primeira discussão entre eles.

— Não entendo por que ainda não abriu o negócio

imobiliário de que me falava com tanto entusiasmo.

— Não posso. As condições atuais não são propícias. O

mercado imobiliário não é neste momento tão promissor

quanto antigamente.

— Há um ano vem dizendo isso, Henry. Duvido que, na

sua opinião, algum dia seja bastante promissor.

— Por certo que será. A verdade é que preciso de um

capital maior, que me ajude a começar. Se você me

emprestasse seu dinheiro, amanhã mesmo eu faria um bom

negócio.

— Isto é impossível, Henry. Você conhece os termos do

testamento de Richard.

Minha pensão vitalícia foi suspensa a partir do primeiro

dia do nosso casamento, e agora só conto com o capital.

— Um pouquinho desse capital seria suficiente para eu

começar. E não se esqueça de que o seu precioso filho tem

mais de vinte milhões de dólares depositados em seu nome.

— Você parece estar bem informado sobre a herança de

William — disse Anne, com desconfiança.



— Ora, Anne, por favor, dê-me a oportunidade de ser seu

marido. Não faça com que eu me sinta um hóspede dentro

da minha própria casa; — Henry, o que fez com o seu

dinheiro? Você sempre me levou a acreditar que dispunha

do dinheiro para abrir seu negocio.

— Nunca pertenci financeiramente à classe de Richard, e

você sempre soube disso. E houve um tempo, Anne, em que

isso não fazia a menor diferença. “Mesmo que você fosse

pobre, Henry, eu me casaria com você” — zombou ele.

Anne rompeu em lágrimas, e Henry tentou confortá-la.

Ela ficou abraçada a ele, reconsiderando o problema.

Convenceu-se de que estava agindo com mesquinhez e

como uma esposa incompreensiva. Tinha mais dinheiro do

que o necessário: não seria capaz de confiar um pouco

desse dinheiro ao homem a quem estava disposta a confiar

o resto de sua vida? Cedendo a esses pensamentos, Anne

concordou em emprestar a Henry cem mil dólares, a fim de

que ele estabelecesse em Boston sua própria

administradora imobiliária.

Em poucos dias, Henry alugou um sofisticado escritório

num bairro elegante da cidade, formou o quadro de

funcionários e começou a trabalhar. Em breve estava se

relacionando com todos os políticos e os homens ligados a

bens imobiliários de Boston, que lhe falavam sobre a febre

de compra de propriedades rurais e o lisonjeavam. Anne

dava-lhes pouca importância como relações sociais, mas

Henry sentia-se feliz, e, ao que parecia, seu trabalho tinha

êxito.

William, então com quinze anos, frequentava o terceiro

ano na St. Paul’s School, estava entre os seis melhores

alunos nas diversas matérias e era o primeiro em

matemática. Tornara-se também uma personalidade em

ascensão na Sociedade de Debates. Escrevia à mãe uma

vez por semana, informando-a do andamento de seus

estudos. Sempre endereçava as cartas à sra. Richard Kane,

recusando-se a reconhecer até mesmo a existência de



Henry Osborne. Anne não tinha certeza se deveria falar ao

marido a respeito disso, e, todas as segundas-feiras,

cuidadosamente retirava as cartas de William da caixa de

correspondência para que Henry não visse o envelope.

Confiava que com o tempo William viesse a gostar do

padrasto, mas logo se tornou evidente que tal esperança

não tinha bases reais. Numa carta à mãe, o menino pedia-

lhe permissão para ficar na companhia de seu amigo

Matthew Lester, com quem passaria as férias de verão.

Anne recebeu o pedido como um golpe doloroso, mas logo

se recuperou e acedeu aos planos do filho, aos quais Henry

também foi favorável.

William odiava Henry Osborne e alimentava

apaixonadamente esse ódio, sem saber ao certo o que de

fato faria com ele. Que Henry nunca o visitasse na escola

por si só era um alívio; não admitiria que seus colegas

vissem a mãe com aquele homem. Morar com ele em

Boston já era por demais penoso.

Pela primeira vez desde o casamento da mãe, William

aguardava com ansiedade a chegada das férias.

Silenciosamente, o Packard dos Lesters transportou

William e Matthew à casa de campo de verão situada em

Vermont. Durante a viagem, Matthew, sem nenhuma

intenção mais séria, perguntou a William o que ele

pretendia fazer quando saísse da St. Paul’s School.

— Quando me formar, serei o primeiro aluno em todas as

matérias, o presidente dos quartanistas, e ganharei a bolsa

de estudos do Hamilton Memorial para o curso de

Matemática em Harvard — replicou William, sem nenhuma

hesitação.

— Por que acha que tudo isso é tão importante? —

inquiriu Matthew ingenuamente.

— Meu pai conseguiu os três.

— Depois que tiver superado seu pai em tudo, vou

apresentá-lo ao meu.

William sorriu.



Os dois meninos tiveram quatro semanas movimentadas

e agradáveis em Vermont, praticando toda espécie de jogos,

desde o xadrez ao futebol americano. Findo o mês, viajaram

para Nova Iorque, onde passariam o resto das férias com a

família de Lester. À

porta foram recebidos por um mordomo, que tratava

Matthew por senhor, e por uma menina de doze anos, toda

manchada de sardas, que o chamava de Bolinha. William

achou graça, porque o amigo era muito magro, e ela é que

era gorda. A menininha sorriu e revelou os dentes que mal

se viam por detrás do aparelho.

— Ninguém diria que Susan é minha irmã, não acha? —

perguntou Matthew com desdém.

— Acho que sim — disse William, sorrindo para Susan. —

Ela é bem mais bonita que você.

Desse momento em diante, ela adorou o colega do

irmão.

William gostou do pai de Matthew no momento em que o

conheceu; ele lembrava seu pai em vários aspectos, e

quando solicitou a Charles Lester que lhe mostrasse o

poderoso banco de que era presidente, este refletiu

cuidadosamente sobre o pedido. Nunca antes uma criança

havia entrado nas organizadas dependências da 17 Broad

Street, nem mesmo seu filho. Ele transigiu, como amiúde

fazem os banqueiros, e numa tarde de domingo mostrou a

William o interior do edifício de Wall Street.

William ficou fascinado em ver os escritórios incomuns,

as abóbadas, a sala em que se faziam as operações de

câmbio, a sala da diretoria e a do presidente. Comparado ao

Kane & Cabot, o banco de Lester era consideravelmente

mais amplo, e William estava ciente, graças à sua pequena

conta pessoal de investimentos, que lhe permitia receber

um exemplar do relatório anual, de que este possuía um

capital muito maior do que o do Kane & Cabot. Quando

voltaram para casa, William permaneceu silencioso e

pensativo.



— Então, William, gostou da visita ao banco? —

perguntou animadamente Charles Lester.

— Oh, sim, senhor — respondeu William, — Sem dúvida

— Fez uma pausa, e então adicionou: — Sr. Lester, penso

um dia tornar-me presidente do seu banco.

Charles Lester riu, e se deliciou ao contar a história do

pequeno William Kane, que desejava presidir a Lester & Co.

Todos acharam graça.

Somente William não considerava seu comentário uma

anedota.

Anne horrorizou-se quando Henry lhe pediu mais

dinheiro.

— É tão seguro quanto uma casa — garantiu ele. —

Pergunte a Alan Lloyd. Como presidente do banco, ele só

pode preocupar-se seriamente com os seus mais altos

interesses.

— Mas duzentos e cinquenta mil dólares? — inquiriu

Anne.

— Uma excelente oportunidade, meu bem. Pense nisso

como um investimento que renderá o dobro daqui a dois

anos.

Depois de outra discussão prolongada, Anne cedeu de

novo, e a vida retornou à mesma rotina serena. Quando

verificou sua conta de investimentos, Anne viu que lhe

restavam apenas cento e cinquenta mil dólares, mas Henry

dava a impressão de contactar todas as pessoas certas e de

fechar todos os negócios certos. Refletiu sobre a

possibilidade de discutir o problema com Alan Lloyd, do

Kane & Cabot, mas acabou por afastar a ideia; se o fizesse,

poderia dar a entender que não confiava no marido, para o

qual desejava todo o respeito da alta sociedade, e por certo

Henry não teria emitido aquela opinião se não estivesse

seguro de que o empréstimo receberia o consentimento de

Alan.

Anne retomou também suas consultas ao dr. MacKenzie,

com o propósito de confirmar a possibilidade de ter outro



filho. Mais uma vez, porém, o médico lhe desaconselhou a

maternidade. Ainda apresentava uma pressão arterial alta,

causa do aborto anterior, e, já aos trinta e cinco anos,

Andrew MacKenzie julgou-a numa situação inadequada para

insistir em ser mãe pela segunda vez. Anne aconselhou-se

com as avós, mas ambas concordaram sem reservas com os

pontos de vista do médico notável que ele era. Nenhuma

delas dava importância a Henry, menos ainda à ideia de um

filho de sobrenome Osborne, um filho que, tão logo elas

desaparecessem deste mundo, reivindicaria seu quinhão na

fortuna da família Kane. Anne, por conseguinte, foi mais

uma vez se resignando ao fato de que William seria seu

único filho. Henry encolerizou-se com o que caracterizou

como traição por parte dela, dizendo-lhe que, estivesse

Richard vivo, teria feito uma nova tentativa. Como eram

diferentes aqueles dois homens, refletiu Anne, sem

conseguir explicar a si mesma o fato de ter amado a ambos.

Procurou pacificar Henry, alimentando ao mesmo tempo a

esperança de que os projetos profissionais obtivessem êxito

e o absorvessem integralmente. Ele, com efeito, parecia

entregar-se ao trabalho, demorando-se no escritório até

tarde da noite.

Numa segunda-feira do mês de outubro, no fim de

semana que se seguiu à comemoração do segundo

aniversário de casamento, Anne recebeu a primeira de uma

série de cartas de um “amigo” anônimo, que a informava de

que Henry tinha sido visto, e podia continuar sendo visto, na

companhia de outras mulheres de Boston; havia uma

senhora em especial, cujo nome o autor das cartas não

revelou. Incontinenti, Anne queimou todas as cartas, e,

embora se sentisse amedrontada com elas, jamais chegou a

mencioná-las a Henry, sempre na esperança de que cada

carta recebida fosse a última.

Nem mesmo teve a capacidade de criar coragem e

abordar o assunto com Henry quando ele lhe pediu os

últimos cento e cinquenta mil dólares.



— Anne, se eu não tiver já esse dinheiro nas mãos,

correrei o risco de perder todo o negócio.

— Mas, Henry, é tudo o que possuo. Ficarei sem nada se

lhe der essa quantia.

— Só esta casa deve valer mais de duzentos mil dólares.

Pode hipotecá-la amanhã.

— A casa pertence a William.

— William, William, William. É sempre William que

impede meu sucesso! — bradou Henry, retirando-se

tempestuosamente.

Após a meia-noite, ele voltou, arrependido, dizendo a

Anne que o melhor seria que ela conservasse o dinheiro e

que ele se arruinasse, assim ao menos teriam um ao outro.

Reanimada por essas palavras, ela fez amor com ele. Na

manhã seguinte, assinou um cheque de cento e cinquenta

mil dólares e esforçou-se por esquecer que, até o

fechamento do negócio que Henry tinha em vista, aquele

gesto a deixaria sem vintém. Não pôde, porém, evitar de se

perguntar se seria uma mera coincidência o fato de Henry

ter lhe pedido justamente a quantia que lhe restava da

herança.

No mês seguinte, Anne constatou falha na menstruação.

O dr. MacKenzie se preocupou, embora não o tivesse

demonstrado; as duas avós escandalizaram-se, e o

demonstraram; Henry, por sua vez, exultou, garantindo a

Anne que essa era a coisa mais maravilhosa que lhe tinha

acontecido em toda a sua vida, e até mesmo concordou em

construir a nova ala infantil do hospital, que Richard havia

planejado antes de falecer.

Quando William soube que poderia ter um irmão, por

uma carta enviada pela mãe, permaneceu sentado,

meditando, durante toda a noite, sem dizer a Matthew o

que o preocupava. Na manhã do sábado seguinte, após

obter uma permissão especial com o diretor, o sr. Raglan

Zangado, embarcou num trem com destino a Boston. Tão

logo desembarcou, retirou cem dólares de sua conta de



poupança. Encaminhou-se a seguir aos escritórios de

advocacia Cohen, Cohen & Yablons, na Jefferson Street. O sr.

Thomas Cohen, sócio principal, homem alto e anguloso, de

fisionomia sisuda, surpreendeu-se ao ver William ser

introduzido na sala.

— Nunca, em toda a minha vida, fui contratado por um

rapaz de dezesseis anos de idade — começou dizendo o sr.

Cohen. — Para mim é uma completa novidade... — vacilou

— sr. Kane. — Notou logo que o sr. Kane era de poucas

palavras. — Mormente quando se sabe que seu pai não era

propriamente... como direi?... simpatizante dos meus

correligionários.

— Meu pai — retrucou William — foi um grande

admirador dos feitos da raça hebraica e, em particular,

tinha um considerável respeito pela firma dos senhores,

mesmo quando trabalhavam em favor dos concorrentes

dele. Em várias ocasiões ouvi-o mencionar o nome dos

senhores. Por esse motivo, sr. Cohen, escolhi-o, e não o

senhor a mim. Isso basta, creio eu, para renovar sua

confiança.

O sr. Cohen não tardou em ignorar o fato de que William

era um rapaz de apenas dezesseis anos.

— Sem dúvida, sem dúvida. Seja feita uma exceção ao

filho de Richard Kane. Bem, em que posso ajudá-lo?

— Sr. Cohen, gostaria que me respondesse a três

perguntas. Primeira: caso minha mãe, sra. Henry Osborne,

dê à luz um outro filho, menino ou menina, esse filho teria

algum direito legal à herança da família Kane? Segunda:

tenho alguma obrigação legal com o sr Henry Osborne, por

ser ele casado com minha mãe? E terceira: com que idade

poderei expulsar o sr. Henry Osborne de minha casa da

Louisburg Square, em Boston?

A pena de Thomas Cohen ia escrevendo rapidamente no

papel diante dele, espirrando borrifos azuis sobre um tampo

já salpicado de tinta.



William depositou cem dólares sobre a mesa. Colhido de

surpresa, o advogado se deteve, e, pegando as notas,

contou-as.

— Sr. Cohen, empregue com prudência esse dinheiro.

Precisarei de um bom advogado quando sair de Harvard.

— Já foi admitido em Harvard, sr. Kane? Meus

cumprimentos. Espero que meu filho também ingresse lá.

— Não, não. Ainda não fui aceito, mas o serei dentro de

dois anos. Daqui a uma semana, sr. Cohen, voltarei a Boston

para vê-lo. Se algum dia eu vier a saber que alguém mais,

além do senhor e de mim, está a par desse assunto, o

senhor poderá considerar cortadas as nossas relações.

Tenha um bom dia, senhor.

Thomas Cohen igualmente lhe teria desejado bom dia, se

tivesse tido a chance de balbuciar as palavras antes que

William saísse e fechasse a porta.

Sete dias depois, William retornou aos escritórios da

Cohen, Cohen & Yablons.

— Olá, sr Kane — disse Thomas Cohen —, prazer em

revê-lo. Aceita tomar um cafezinho?

— Não, agradecido.

— Um copo de refrigerante, então?

William permaneceu impassível.

— Bom, bom — disse Cohen, algo embaraçado —, ao

trabalho, ao trabalho. Fizemos algumas pesquisas em seu

benefício, sr. Kane, com o auxílio de uma respeitável firma

de investigadores particulares, que nos forneceram os

dados que nos permitem responder às perguntas

formuladas pelo senhor, que, diga-se não foram puramente

universitárias. Posso afirmar com segurança que

encontramos as respostas satisfatórias. Pergunta o senhor

se a descendência do sr. Osborne com a senhora sua mãe

teria direitos sobre a herança dos Kanes, ou, mais

especificamente, sobre o capital deixado ao senhor por seu

pai. A resposta mais simples é “não”, embora naturalmente,

a sra. Osborne esteja autorizada a legar a quantia que bem



entender, do total de quinhentos mil dólares que a ela

pertence por testamento, a quem lhe aprouver.

O sr. Cohen levantou os olhos.

— Entretanto, há uma coisa que talvez lhe interesse

saber, sr. Kane. A senhora sua mãe retirou toda a quantia de

quinhentos mil dólares de sua conta particular no Kane &

Cabot durante os últimos dezoito meses. Infelizmente,

porém, não descobrimos de que maneira o dinheiro foi

empregado. Provavelmente ela terá resolvido depositar o

mesmo valor em outro banco.

William mostrou-se impressionado, o primeiro indício de

falha de autocontrole que o sr. Thomas Cohen pôde

perceber nele.

— Não havia razão para que ela o fizesse — comentou

William. — O dinheiro deve ter ido parar nas mãos de uma

única pessoa.

O advogado aguardou, calado, que William prosseguisse,

mas ele nada mais acrescentou. O sr. Cohen continuou: — A

resposta à sua segunda pergunta é que o senhor não tem

nenhuma obrigação pessoal ou legal para com o sr. Henry

Osborne. Segundo os termos do testamento de seu pai, a

senhora sua mãe é curadora da herança, juntamente com o

sr. Alan Lloyd e a sra. Milly Preston, seus padrinhos, até que

o senhor complete vinte e um anos de idade.

Thomas Cohen de novo levantou os olhos. O rosto de

William estava inteiramente inexpressivo. Isso já havia

ensinado a Cohen que poderia continuar com sua

exposição.

— Sua terceira pergunta. O senhor não poderá retirar o

sr. Osborne de sua casa de Beacon Hill, desde que ele

continue casado com a senhora sua mãe e more com ela.

Por direito natural, a propriedade passará a lhe pertencer

após a morte dela. Há de concordar, sr. Kane, que com isso

respondemos a contento às suas três perguntas.

— Obrigado, sr. Cohen — disse William. — Fico-lhe

agradecido pela eficiência e discrição. Agora, por certo, o



senhor me informará sobre quais foram suas despesas

profissionais.

— Sr. Kane, cem dólares não cobrem nosso trabalho,

entretanto confiamos no seu futuro e...

— Não pretendo contrair dívidas com ninguém, sr. Cohen.

Trate-me como um cliente que não contratará de novo os

seus serviços. Pensando assim, quanto devo pagar-lhe?

O sr. Cohen refletiu sobre a questão por um momento.

— Nessas circunstâncias, sr. Kane, fixemos o total de

duzentos e vinte dólares.

William tirou seis notas de vinte dólares do bolso interno

do paletó e entregou-as a Cohen Dessa vez o advogado não

as conferiu.

— Grato por sua colaboração, sr. Cohen. Estou certo de

que nos veremos outra vez.

Bom dia, senhor.

— Bom dia, sr. Kane. Se me permite dizer, nunca me foi

dado o privilégio de conhecer seu distinto pai, mas, depois

de ter a oportunidade de travar relações com o senhor,

confesso que gostaria de tê-lo conhecido William sorriu e

abrandou-se.

— Obrigado, senhor Anne ocupava-se o tempo todo nos

preparativos para a chegada do bebê; sentia-se

constantemente cansada e procurava descansar ao

máximo. Quando indagado sobre o andamento do negócio,

Henry sempre tinha uma resposta pronta, plausível o

bastante, a seu ver, para garantir a ela que tudo corria bem

sem precisar entrar em minúcias.

Certa manhã, Anne começou de novo a receber as cartas

anônimas. Dessa vez, forneciam mais detalhes, como os

nomes das mulheres implicadas e os lugares em que

poderiam ser vistas na companhia de Henry. Anne

queimava-as antes mesmo de guardar na memória os

nomes e os lugares. Não queria acreditar que o marido

pudesse estar traindo-a, agora que esperava um filho. Devia

ser alguém com ciúme, com raiva de Henry.



Ele ou ela, quem quer que fosse o anônimo, devia estar

mentindo.

As cartas não paravam de chegar, às vezes com novos

nomes. Anne não parava de queimá-las, mas agora

começavam a atormentar-lhe o espírito. Precisava falar do

problema com alguém, mas não tinha ninguém em quem

pudesse confiar. As avós ficariam horrorizadas, e, de

qualquer modo, já estavam prevenidas contra Henry. Alan

Lloyd dificilmente seria capaz de compreender o problema,

uma vez que nunca fora casado, e William era jovem

demais. Nenhuma pessoa pareceu-lhe indicada. Anne

pensou em consultar um psiquiatra logo após ter assistido a

uma conferência feita por Sigmund Freud, mas nunca um

Lowell deveria expor qualquer problema familiar a uma

pessoa completamente estranha.

A situação finalmente tornou-se crítica, de uma maneira

tal que, nem mesmo Anne estava preparada. Certa manhã

de segunda feira, ela recebeu três cartas, uma normalmente

endereçada à Sra. Richard Kane pelo filho William, em que

mais uma vez lhe pedia permissão para passar as férias de

verão em Nova Iorque com o amigo Matthew Lester; outra,

anônima, afirmando que Henry estava mantendo um caso

amoroso com, com... Milly Preston; e a terceira enviada por

Alan Lloyd, na qualidade de presidente do banco,

solicitando-lhe a gentileza de telefonar, porque desejava

marcar uma entrevista.

Anne deixou-se cair pesadamente na cadeira, ofegando e

sentindo-se mal. Forçou-se a reler as três cartas. A carta de

William magoou-lhe pela indiferença. Anne detestava a ideia

de que o filho preferisse passar as férias com Matthew

Lester a visitá-la. Desde que se casara com Henry, a

distância que os separava vinha aumentando cada vez

mais. A carta anônima, que sugeria um caso amoroso entre

Henry e sua melhor amiga, não podia ser ignorada. Difícil

era evitar a lembrança de que a própria Milly a havia

apresentado a Henry, e, depois, ela era a madrinha de



William. A terceira, de Alan Lloyd, de alguma maneira

deixava-a ainda mais apreensiva. Até essa data, Alan

escrevera-lhe apenas uma vez, e ainda assim para

manifestar seu pesar pela morte de Richard. Anne receava

que uma segunda carta só pudesse reservar-lhe uma

péssima notícia Telefonou para o banco. A telefonista

transferiu a ligação diretamente para a sala de Alan Lloyd.

— Alan, você queria me ver?

— Sim, minha querida, gostaria de conversar com você,

se fosse possível. Quando lhe convém?

— Más notícias? — perguntou Anne.

— Não exatamente, mas prefiro não adiantar o assunto

pelo telefone. Não há nada que possa preocupá-la. Por

acaso estaria livre para almoçar comigo?

— Estou, Alan.

— Bom, podemos nos encontrar no Ritz às treze horas.

Espero vê-la então, Anne.

Treze horas. Faltavam apenas três horas. Seu

pensamento saltou de Alan para William, de William para

Henry, e fixou-se em Milly Preston. Seria verdade? Resolveu

tomar um demorado banho de chuveiro e pôs um vestido

novo. Mas o vestido não a reanimava. Sentia-se, e isso

começava a dar na vista, balofa. Os tornozelos e as pernas,

que tinham sido sempre elegantes e esguios, estavam

inchados e cobertos de manchas Amedrontava-a um pouco

imaginar que as coisas poderiam ficar piores antes do

nascimento do bebê. Olhando-se no espelho, suspirou de

tristeza, e fez o possível para melhorar seu aspecto exterior.

— Você está muito elegante, Anne. Se não fosse um

velho solteirão, eu a cortejaria, francamente — comentou o

banqueiro grisalho, saudando-a com um beijo em cada face,

como se fosse um general francês.

Ele a conduziu à sua mesa. Numa tradição tácita, a mesa

situada no fundo era sempre ocupada pelo presidente do

Kane & Cabot, quando não almoçava no restaurante do

banco.



Era o que Richard costumava fazer, e agora chegara a

vez de Alan Lloyd. Quanto a Anne, sentava-se pela primeira

vez àquela mesa sem um membro da família a acompanhá-

la.

Garçons agitavam-se em torno deles como pardais,

sabendo exatamente em que momentos desaparecer ou

aparecer, sem interromper uma conversa particular.

— Quando nasce o bebê, Anne?

— Oh, dentro de três meses.

— Sem complicações, espero. Lembro-me de que...

— Para falar a verdade — admitiu ela —, o médico me

examina uma vez por semana e sempre faz cara torta por

causa de minha pressão arterial. Mas eu não me preocupo

muito, não. — Fico contente, minha querida — disse,

tocando-lhe a mão com a ternura de um tio.

— Está com a fisionomia abatida. Espero que não esteja

se excedendo em suas tarefas.

Alan Lloyd acenou com a mão discretamente. Um

garçom materializou-se ao lado deles e anotou os pedidos.

— Anne, quero lhe pedir um conselho.

Constrangida, ela não ignorava o dom diplomático de

Alan Lloyd. Ele não a convidara com o fito de ouvir-lhe um

conselho. Ao contrário, sem dúvida estava ali para oferecer

alguma sugestão, gentilmente.

— Você sabe como estão os projetos de Henry?

— Não sei — respondeu Anne. — Evito envolver-me nas

atividades profissionais de Henry. Como você deve se

lembrar, não o fazia com as de Richard também. Mas por

que pergunta? Existe algum motivo que o deixe

preocupado?

— Não, não, nenhum motivo que o banco não conheça.

Muito pelo contrário, sabemos que Henry está para fechar

um importante contrato comercial para construir o novo

complexo do hospital. Perguntei-lhe isso simplesmente

porque ele pediu ao banco um empréstimo de quinhentos

mil dólares.



Anne espantou-se com a revelação.

— Vejo que isso a surpreende — disse. — Bom, sabemos

que na sua conta de ações há de reserva um pouco menos

que vinte mil dólares, e que na conta pessoal há um ínfimo

saque a descoberto de dezessete mil dólares Anne,

horrorizada, largou a colher de sopa. Não sabia, até ali, o

quanto sua conta estava a descoberto. Alan notou sua

apreensão.

— Mas não a convidei para almoçar para falar sobre isso,

Anne —- acrescentou ele sem demora. — O banco não se

preocupa em perder dinheiro com sua conta pessoal pelo

resto de sua vida. O depósito de William está rendendo mais

de um milhão de dólares em juros anuais, de modo que seu

saque a descoberto é praticamente insignificante, assim

como o serão os quinhentos mil dólares que Henry nos

solicitou, caso você, como curadora de William, venha a

autorizar o empréstimo.

— Eu não sabia que tinha qualquer poder de decisão

legal sobre o depósito de William — disse Anne.

— Não o tem sobre a quantia capital, mas, em termos

legais, os juros obtidos com o depósito poderão ser

investidos em quaisquer projetos, desde que em benefício

de William.

Esses juros estão sob a nossa cautela — sua, minha e de

Milly Preston — até que William complete vinte e um anos.

Como administrador do depósito de William, e com o seu

consentimento, posso conceder a Henry o empréstimo de

quinhentos mil dólares. Milly já me informou que ficaria

felicíssima em aprovar, e se você concordar também serão

dois votos favoráveis; não será válido então o meu parecer.

— Alan, você disse que Milly Preston já aprovou?

— Sim. Ela não lhe falou sobre isso?

Anne não deu uma resposta imediata.

— E qual é a sua opinião? — perguntou, afinal.

— Bom, ainda não examinei a contabilidade de Henry,

porque a firma dele foi montada há dezoito meses e não



tem conta conosco. Assim, não sei em quanto as despesas

excedem a receita no ano corrente e qual a previsão de

retorno para 1923.

— Você constatou que, ao longo desses últimos dezoito

meses, dei a Henry quinhentos mil dólares do meu próprio

dinheiro? — indagou Anne.

— O chefe da contadoria me informa toda vez que uma

quantia grande é retirada de qualquer conta. Eu ignorava

para que propósitos você estava sacando o dinheiro, Anne,

e isso não fazia parte do meu trabalho Aquele dinheiro lhe

foi dado por Richard, e é seu para gastar onde ache

conveniente. Em relação aos juros ganhos com a aplicação

do depósito da família, a questão é diferente. Se você

resolve sacar quinhentos mil dólares para aplicá-los na firma

de Henry, o banco terá de examinar a contabilidade de

Henry, porque, nesse caso, o dinheiro seria considerado um

investimento a ser convertido em proveito da carteira de

William. Richard não deu aos curadores a autorização de

fazerem empréstimos, mas tão-somente a de investir em

benefício de William. Já expliquei essa condição a Henry, e,

se dermos continuidade à ideia e fizermos o investimento,

os curadores deverão estabelecer que porcentagem da

companhia de Henry constituiria um retorno conveniente

para os quinhentos mil dólares. William, naturalmente, está

sempre informado sobre o que fazemos com a renda de seu

depósito, uma vez que não vimos por que não atender ao

pedido dele de receber um extrato trimestral do programa

de investimentos, a exemplo de todos os curadores. Quanto

a mim, não tenho dúvidas de que ele terá suas próprias

opiniões sobre a questão, da qual ficará sabedor assim que

receber o próximo relatório.

Talvez você goste de saber que, desde o seu décimo

sexto aniversário, ele tem me mandado seus pareceres

sobre todos os investimentos que fazemos. No começo

encarei-os com o interesse superficial de um depositário

benevolente. Ultimamente, porém, venho estudando-os com



um respeito considerável. Quando William assumir o lugar

dele na direção do Kane & Cabot, talvez este banco se

revele pequeno demais para ele.

— Nunca fui solicitada a dar meu parecer sobre o

depósito de William — lamentou Anne.

— Bem, minha querida, o banco envia a você um

relatório ao primeiro dia de cada trimestre. Além disso,

sendo uma curadora, sempre esteve em seu poder inquirir

sobre quaisquer investimentos feitos por nós em favor de

William.

Alan Lloyd tirou do bolso um pedaço de papel e

permaneceu em silêncio enquanto o sommelier enchia as

taças com o Nuits Saint-Georges. Tão logo o rapaz se

retirou, Alan prosseguiu — William possui mais de vinte e

um milhões investidos no banco a quatro e meio por cento,

até o seu vigésimo primeiro aniversário. A cada trimestre,

em nome dele, reinvestimos os juros em ações e

participações. Nunca antes investimos em firmas

particulares. Provavelmente você ficará surpresa, Anne, em

saber que atualmente realizamos este reinvestimento

cinquenta por cento segundo o conselho do banco e

cinquenta por cento segundo as sugestões que o próprio

William apresenta. No momento estamos um pouco à frente

dele, para satisfação de Tony Simmons, nosso diretor de

investimentos, a quem William prometeu um Rolls-Royce no

ano em que ele vencer o garoto por mais de dez por cento.

— Mas, se William perder a aposta, onde arranjará dez

mil dólares para comprar um Rolls-Royce? Ele nem sequer

pode tocar no dinheiro do depósito!

— Não tenho a resposta para isso, Anne. O que sei é que

ele se sentiria extremamente orgulhoso se chegasse a nos

dar ordens, e estou certo de que ele não se arriscaria a

fazer a aposta se não estivesse em condições de honrá-la.

Você teve oportunidade de ver ultimamente o famoso livro

razão que ele mantém?

— O livro com que as avós o presentearam?



Alan Lloyd anuiu.

— Não, não o vejo desde que William foi para o internato.

Não sabia que ele ainda o conservava.

— O livro ainda existe — afirmou o banqueiro —, e eu

daria um mês do meu salário para descobrir em que pé está

a coluna de crédito. Na certa você tem ciência de que ele

deposita esse dinheiro no banco de Lester em Nova Iorque,

e não no nosso. Eu não aceito contas pessoais abaixo de

dez mil dólares. Tenho absoluta certeza de que eles também

não abririam uma exceção, nem mesmo quando o cliente é

o filho de Richard Kane.

— O filho de Richard Kane — repetiu Anne.

— Desculpe-me, Anne, minha intenção não era ofendê-la.

— Oh, não, não, sem dúvida alguma ele é filho de

Richard Kane. Sabia que desde os doze anos de idade ele

não me pede nem um cent? — Fez uma pausa. — Devo

adverti-lo.

Alan, de que ele não gostará de saber que terá de

investir quinhentos mil dólares na empresa de Henry.

— O relacionamento deles não é cordial? — inquiriu Alan,

erguendo as sobrancelhas.

— Receio que não — retrucou Anne.

— Lamento saber disso. Se William se opuser a esse

plano, por certo dificultará a transação. Embora até os vinte

e um anos não tenha nenhum poder administrativo sobre o

depósito, por intermédio de nossas fontes, descobrimos que

não hesitou em consultar um advogado independente com

o propósito de obter informações sobre sua situação legal.

— Deus do céu! — exclamou Anne. - Está falando sério?

— Oh, sim, bem sério. Mas não há por que se preocupar.

Para ser franco com você, nós, do banco, ficamos todos

muito impressionados, e, depois de verificarmos de onde

procedia aquela investigação, liberamos informações que

normalmente guardamos em segredo. Por algum motivo

pessoal, é evidente, ele não quis nos procurar diretamente.



— Deus do céu! — tornou Anne. — Como será ele aos

trinta anos?

— Isso dependerá — comentou Alan — de ele ter a sorte

de se apaixonar ou não por uma mulher tão encantadora

quanto você. A força de Richard sempre esteve em você.

— Você é um lisonjeador incorrigível, Alan. Podemos

adiar a solução do problema dos quinhentos mil dólares até

eu ter a oportunidade de discutir o assunto com Henry?

— Naturalmente, minha querida. Eu disse que lhe pediria

um conselho.

Alan pediu café e segurou com ternura a mão de Anne.

— Não deixe de cuidar de si mesma, Anne. Você é muito

mais importante do que o destino de uns poucos milhares

de dólares.

Anne voltou para casa e começou a se preocupar com as

duas outras cartas recebidas nessa manhã. De uma coisa

pelo menos agora estava certa: afinal Alan Lloyd dera-lhe

informações sobre o filho; seria prudente consentir

amigavelmente que William passasse as próximas férias

com o amigo Matthew Lester.

Henry e Milly, com o possível relacionamento, criavam

um problema cuja solução ela se sentia incapaz de discernir.

Sentou-se na poltrona de couro vermelho-acastanhado, a

predileta de Richard, e pôs-se a olhar através da janela da

sacada, fechada pelo belo canteiro de rosas vermelhas e

brancas. Mas não via nada, apenas pensava. Anne sempre

demorava muito tempo para tomar uma decisão; quando a

tomava, porém, raras vezes voltava atrás.

Nessa noite Henry chegou mais cedo que o habitual, e

ela não pôde deixar de se perguntar por quê. Em breve

descobriu-o.

— Soube que você almoçou com Alan Lloyd — foi dizendo

ele ao entrar na sala.

— Quem lhe contou, Henry?

— Tenho espiões espalhados por toda parte — respondeu

ele, rindo.



— Sim, Alan convidou-me para almoçar. Ele queria

conhecer minha opinião sobre o investimento de quinhentos

mil dólares do depósito de William que o banco faria em sua

firma.— E o que foi que você disse a ele? — Henry procurou

não demonstrar ansiedade.

— Disse que primeiro discutiria o assunto com você. Mas,

em nome de Deus, por que não me pôs a par dessa questão

antes de consultar o banco, Henry? Senti-me uma tola

quando fiquei sabendo de tudo pela informação de Alan.

— Não achei que tivesse algum interesse em negócios,

meu bem, e só por puro acaso descobri que você, Alan

Lloyd e Milly Preston são os três curadores, e que cada um

tem direito a um voto sobre a renda dos investimentos de

William.

— E como foi que descobriu? — perguntou Anne. — Eu

mesma não sabia disso.

— É que você não lê os informes que eles nos enviam,

meu bem. Para ser franco, também só fui lê-los

recentemente. Por acaso Milly Preston falou-me sobre os

detalhes do depósito e que ela, como madrinha, é curadora.

Recebi a informação com verdadeira surpresa. Vamos ver

agora se tiramos algum proveito dessa condição. Milly diz

que me apoiará. Resta saber o que você pensa disso.

O simples som do nome de Milly deixou Anne

embaraçada.

— Eu acho que não devemos mexer no dinheiro de

William — respondeu. — Nunca considerei o depósito uma

questão particular minha. Ficarei muito feliz deixando-o,

como está, e simplesmente continuarei concordando com o

reinvestimento dos juros, tal como o banco vem fazendo há

muitos anos.

— Por que se contentar com o programa de investimento

do banco quando tenho a ótima oportunidade de assinar o

contrato com o hospital municipal? William ganharia

dinheiro com uma porcentagem sobre os lucros da minha

firma. Certamente Alan explicou-lhe isso, não?



— Não sei exatamente qual é a posição dele. Como

sempre, foi bastante discreto, embora, de fato, tenha dito

que o contrato seria um bom negócio e que você tinha boas

chances de ganhar a concorrência.

— Perfeitamente.

— Mas, antes de tirar quaisquer conclusões definitivas,

ele quer verificar seus livros de contabilidade. Chegou a me

perguntar sobre o destino daqueles meus quinhentos mil

dólares.

— Nossos quinhentos mil dólares, querida, foram bem

aplicados e em breve você saberá como. Amanhã enviarei

meus livros a Alan, para que ele os examine pessoalmente.

Posso garantir que ele ficará muito impressionado.

— Espero que fique. Henry, para o nosso bem — disse

Anne Aguardemos a opinião dele; você sabe o quanto

confiei em Alan.

— Mas não em mim - Oh. não. Henry, não quis dizer...

— Estou apenas provocando você. Por certo confia no

seu próprio marido.

O choro que Anne sempre reprimira diante de Richard se

avolumou dentro dela.

Diante de Henry, ela não experimentou contê-lo.

— Espero que possa. Jamais precisei me preocupar com

dinheiro, e agora me parece difícil enfrentar o problema.

Sinto-me tão cansada e deprimida com esse bebê!

Imediatamente Henry mostrou-se apreensivo — Eu não o

ignoro, meu bem. Minha vontade é que você jamais se

aborreça com questões financeiras; posso cuidar disso.

Escute, por que não se deita mais cedo? Eu levo para você

no quarto uma bandeja com um prato de sopa. Que tal?

Enquanto você repousa, volto ao escritório e pego a

documentação que Alan vai ver amanhã.

Anne aquiesceu. Depois que Henry saiu, porém,

sentindo-se sem sono, sentou-se na cama com um livro de

Sinclair Lewis. Henry levaria quinze minutos para chegar ao



escritório, por isso ela esperou vinte minutos, e então

discou o número do telefone dele.

Deixou-o tocar por quase um minuto.

Vinte minutos mais tarde. Anne fez outra tentativa;

ninguém atendeu ao chamado.

Continuou tentando a cada vinte minutos, mas de novo

ninguém estava presente para erguer o fone do gancho. O

comentário de Henry sobre o depósito foi ecoando na sua

cabeça de uma maneira áspera Quando finalmente voltou

para casa, após a meia-noite, Henry mostrou-se preocupado

ao encontrar Anne sentada na cama, ainda lendo Sinclair

Lewis.

— Não devia ter me esperado.

Ele deu-lhe um beijo caloroso. Anne pensou ter sentido

cheiro de perfume — ou começava a se tornar desconfiada

demais?

— Precisei me demorar mais do que tinha previsto

porque não encontrei logo os documentos que Alan exigiria.

A imbecil da minha secretária arquivou uma porção deles

em gavetas erradas.

— Deve ser triste ficar sozinho no escritório durante a

madrugada — observou Anne.

— Oh, se a gente tem um trabalho agradável a fazer, não

é tão mau assim — comentou Henry, entrando debaixo das

cobertas e acomodando-se nas costas de Anne. — Pelo

menos existe uma vantagem: o trabalho rende muito mais

quando não há nenhum telefonema interrompendo a gente

a toda hora.

Em poucos minutos ele adormeceu. Anne permaneceu

acordada, decidida a levar avante o plano que formulara

nessa tarde.

Na manhã seguinte, assim que Henry terminou de tomar

o café e saiu para o trabalho — embora ela não soubesse

mais ao certo onde Henry trabalhava —, Anne folheou o

jornal Globe e fez um pequeno levantamento dos anúncios

classificados. A seguir, pegou o telefone e marcou um



encontro que a levou à zona sul de Boston, poucos minutos

antes do meio-dia. Os edifícios encardidos a

escandalizaram. Nunca antes havia visitado o distrito sul da

cidade, e, se não fossem os últimos acontecimentos, teria

passado a vida inteira sem sequer tomar conhecimento da

existência de tais lugares.

Uma pequena escada de madeira juncada de palitos de

fósforo, tocos de cigarros e detritos conduzia a uma porta

com janela de vidro fosco em que estava escrito em tinta

preta: GLEN RICARDO, e, mais abaixo: Detetive particular

(Registrado no Estado de Massachusetts). Anne bateu

levemente.

— Entre, a porta está aberta — gritou uma voz grave e

roufenha.

Anne entrou. O homem que estava com as pernas

estiradas sobre a mesa ergueu a vista do que parecia ser

uma revista masculina. A ponta de charuto quase lhe caiu

da boca ao deparar com a figura de Anne. Era a primeira

vez que um casaco de pele de visom adentrava seu

escritório.

— Bom dia — disse ele, erguendo-se prontamente. —

Meu nome é Glen Ricardo. — Inclinou-se sobre a mesa e

estendeu a Anne a mão peluda e amarelada de nicotina. Ela

a apertou, feliz por estar usando luvas. — Marcou uma

entrevista? — perguntou Ricardo, sem na verdade dar

importância ao fato de ela ter ou não marcado hora. Nunca

estaria ocupado para um casaco de pele de visom.

— Sim, marquei.

— Ah, então deve ser a sra. Osborne Não quer tirar o

casaco ?

— Prefiro ficar com ele — replicou Anne, sem ver um

lugar em que Ricardo pudesse pendurá-lo. Provavelmente

seria jogado na mesa.

— Claro, claro.

Anne observou Ricardo dissimuladamente, enquanto ele

voltava a sentar-se e acendia outro charuto. Não se sentia



incomodada com o terno verde-claro, com a gravata de

cores mescladas ou o cabelo empastado de brilhantina.

Perturbava-se apenas com o fato de que talvez tivesse sido

melhor ter entrado em outro lugar.

— Qual é o problema? — indagou Ricardo, apontando um

lápis já curto com um canivete de corte cego. As aparas

caíam por toda parte, menos no cesto de papel. — Perdeu

seu cãozinho, suas jóias ou seu marido?

— Em primeiro lugar, sr. Ricardo, quero que o senhor me

garanta que será absolutamente discreto — começou Anne.

— Claro, claro, nisso a gente nem precisa falar — replicou

Ricardo, sem desviar a atenção do lápis pequenino.

— Assim mesmo, eu estou falando — retrucou Anne.

— Claro, claro.

Se o homem dissesse “claro” mais uma vez, Anne seria

capaz de gritar. Ela respirou fundo.— Tenho recebido cartas

anônimas que afirmam que meu marido mantém um caso

amoroso com minha melhor amiga. Quero saber quem está

me endereçando essas cartas e se as denúncias são

verdadeiras.

Anne sentiu uma enorme sensação de alívio ao formular

em voz alta, pela primeira vez, seus temores. Ricardo olhou-

a, impassível, como se incontáveis vezes tivesse ouvido

esse tipo de revelação. Passou as mãos pelo longo cabelo

negro, que, Anne notou, em nada se diferenciava da cor das

unhas.

— Certo — anunciou- — O marido vai ser fácil. Mais difícil

vai ser descobrir quem é o responsável pelas cartas. A

senhora guardou as cartas, é claro!

— Apenas a última - respondeu Anne.

Glen Ricardo suspirou e, enfastiado, estendeu a mão por

sobre a mesa. Com relutância, Anne tirou a carta de dentro

da bolsa. Por um momento, parou, hesitante.

— Sei o que sente, sra. Osborne. mas não posso fazer o

serviço com uma mão amarrada nas costas.

— Claro, sr. Ricardo, desculpe-me.



Anne não pôde acreditar que tivesse dito “claro”.

Antes de fazer qualquer comentário, Ricardo leu a carta

inteira duas ou três vezes.

“ Todas elas foram datilografadas neste tipo de papel e

enviadas neste tipo de envelope?

“ Sim, acho que sim — disse Anne. — Tanto quanto me

lembro.

— Bom, quando receber a próxima, não se esqueça de...

— Tem tanta certeza assim de que receberei uma outra?

— interrompeu-o - Claro, portanto não se esqueça de

guardá-la. Agora me fale com detalhes sobre seu marido.

Tem uma fotografia dele?

— Sim.

De novo ela hesitou.

— Só quero olhar o rosto dele. Seria perda de tempo

seguir o homem errado, não? — explicou Ricardo.

Anne abriu a bolsa e entregou ao detetive uma fotografia

velha de Henry com o uniforme de tenente.

— Um homem simpático, o Sr. Osborne — disse ele. —

Quando foi tirada esta foto?

— Se não me engano, há uns cinco anos. Não o conhecia

na época em que estava no Exército.

Ricardo fez algumas perguntas sobre a rotina diária de

Henry. Com surpresa, Anne constatou que em verdade

conhecia muitíssimo pouco os hábitos de Henry ou mesmo

seu passado.

— Isso é de pouca ajuda, sra. Osborne, mas vou ver o

que posso fazer. Bem, cobro dez dólares por dia, mais

despesas. Uma vez por semana eu lhe apresentarei um

relatório por escrito. Duas semanas de pagamento

adiantado, por favor.

De novo ele esticou a mão por sobre a mesa, dessa vez

num gesto mais vivo.

Mais uma vez Anne abriu a bolsa, dela retirando duas

notas novas de cem dólares, que entregou a Ricardo. Ele

examinou as notas com uma atenção exagerada, como se



não conseguisse identificar o notável americano impresso

nelas. Benjamin Franklin olhava serenamente para Ricardo,

que evidentemente não o via há algum tempo. O detetive

devolveu a Anne sessenta dólares em notas imundas de

cinco dólares — Vejo que trabalha aos domingos, sr. Ricardo

— comentou Anne, satisfeita com sua aritmética mental.

— Claro — respondeu ele. — Esta mesma hora lhe

convém, na próxima semana, sra. Osborne?

— Claro — tornou ela, saindo apressadamente para não

ter que dar a mão ao homem sentado à escrivaninha.

William recebeu o relatório trimestral de seu depósito

enviado pelo Kane & Cabot, e, ao ler que Henry Osborne —

Henry Osborne, ele repetiu o nome em voz alta, não

acreditando no que lia — solicitara um empréstimo de

quinhentos mil dólares para um investimento pessoal, teve

certeza de que este dia seria péssimo. Pela primeira vez, ao

longo dos quatro anos na St. Paul’s School, William caiu para

o segundo lugar num exame de matemática. Matthew

Lester, que o venceu, perguntou-lhe se estava se sentindo

bem.

Nessa noite, William telefonou para a residência de Alan

Lloyd. O presidente do Kane & Cabot não se espantou ao

ouvir sua voz, uma vez que Anne já lhe havia revelado o

precário relacionamento entre o filho e Henry.

— William, meu rapaz, como tem passado? E como vão

as coisas na St. Paul’s?

— Vai tudo bem por aqui, obrigado, senhor, mas não é

por esse motivo que estou lhe telefonando.

“A sutileza de um caminhão Mack”, pensou Alan.

— Sim, eu imaginei que não podia ser — replicou Alan

com frieza. — Em que lhe posso ser útil?

— Gostaria de vê-lo amanhã à tarde.

— William, amanhã é domingo!

— Sim, e como é o único dia em que posso sair da escola

poderei encontrá-lo onde quiser e à hora que quiser. —

William formulou a frase como se fizesse uma concessão. —



Em hipótese alguma minha mãe deverá tomar

conhecimento desse nosso encontro.

— Bem, William... — começou Alan Lloyd.

A voz de William foi mais firme.

— É necessário lembrá-lo, senhor, de que o investimento

do dinheiro do depósito na especulação comercial de meu

padrasto, embora não seja ilegal, sem dúvida poderá ser

considerado contrário à ética profissional.

Alan Lloyd permaneceu silencioso por alguns instantes,

refletindo sobre a possibilidade de tranquilizar o garoto pelo

telefone. O garoto! Pensou também em fazer-lhe uma

advertência, mas então já era tarde.

— Ótimo, William. Por que não almoça comigo no Hunt

Club? Que tal às treze horas?

— Esperarei com ansiedade esse momento, senhor.

A ligação foi desfeita.

“Pelo menos o confronto será no meu terreno”, refletiu

Alan Lloyd com certo alívio ao repor o fone no gancho,

insultando Graham Bell por ter inventado o maldito

aparelho.

Escolhera o Hunt Club porque não desejava que o

encontro se desse num lugar extremamente privado.

Quando William chegou à sede do clube, a primeira coisa

que pediu foi que o padrinho lhe concedesse o prazer de

uma partida de golfe após o almoço.

— Com grande prazer, meu rapaz — concordou Alan, e

reservou o primeiro tee para as três horas em ponto.

Alan estava admirado de que William não tivesse

discutido a proposta de Henry Osborne durante o almoço.

Ao contrário, o rapaz conversou com inteligência sobre os

pontos de vista do presidente Harding com respeito à

reforma tarifária e sobre a incompetência de Charles G.

Dawes como consultor financeiro do presidente. Alan

estranhava que William, depois de ter ruminado o assunto

durante toda a noite, tivesse desistido de discutir o

empréstimo a Henry Osborne, mas dava continuidade ao



encontro sem querer admitir que houvesse mudado seu

propósito. “Muito bem, se é desse modo que o garoto quer

jogar”, refletiu Alan, “isso é ótimo.” Previa uma tarde

tranquila de golfe.

Após um pequeno e agradável almoço, e mais da metade

de uma garrafa de vinho — William restringiu-se a um só

copo —, trocaram de roupa no vestiário e encaminharam-se

para o primeiro tee.

— O senhor ainda tem um handicap de nove pontos? —

inquiriu William.

— Por aí, meu rapaz. Por quê?

— Quer apostar dez dólares por buraco?

Alan Lloyd titubeou, lembrando-se de que William era um

bom golfista.

— Aceito.

Nada disseram ao atingir o primeiro buraco, em que Alan

obteve quatro pontos, enquanto William alcançou cinco.

Alan ganhou também o segundo e o terceiro sem esforço, o

que lhe deu um pouco de tranquilidade. Estava bastante

satisfeito com o jogo.

Quando chegaram ao quarto buraco, já tinham se

distanciado quase um quilômetro da sede do clube. William

esperou que Alan levantasse o taco.

— Em hipótese alguma o senhor emprestará quinhentos

mil dólares de meu dinheiro a qualquer companhia ou

pessoa associada a Henry Osborne.

Alan deu uma péssima tacada, atingindo em cheio o

monte de areia. 0 único mérito desse golpe foi distanciá-lo

de William, que dera um golpe vigoroso, e propiciar-lhe uns

poucos minutos para refletir sobre como deveria se dirigir

tanto a seu antagonista quanto à bola. Depois de ter errado

mais três tacadas, voltou a encontrar William no gramado.

Alan concedeu o buraco.

— William, você sabe que, como curador, tenho apenas

um dos três votos. E deve também saber que você não

conta com nenhum poder de decisão sobre o depósito, já



que, por direito, só poderá controlar seu dinheiro quando

completar vinte e um anos. Deve também estar ciente de

que este assunto foi levantado inutilmente.

— Estou perfeitamente consciente das implicações

legais, senhor, mas como as curadoras estão dormindo com

Henry Osborne. . .

Alan Lloyd deteve-se, assombrado.

— Não me diga que é a única pessoa de Boston a ignorar

que Milly Preston anda tendo um caso amoroso com meu

padrasto!

Alan Llovd continuou calado. William retomou a palavra.

— Quero a certeza de que seu voto estará a meu favor e

de que usará todo o seu poder de influência para convencer

minha mãe a vetar a concessão do empréstimo, ainda que

isso signifique ir ao extremo de contar a ela a verdade sobre

Milly Preston.

Alan deu um golpe com o taco e fez uma jogada ainda

mais infeliz. William, por seu turno, lançou a bola para o

meio da parte lisa do gramado. Na jogada seguinte, Alan

arremessou a bola para dentro de uma moita, cuja

existência ele não havia notado, e soltou um termo vulgar

pela primeira vez em quarenta e três anos. Nesse momento,

ele desapareceu à procura da bola.

— O que me pede é um pouco demais — disse Alan,

encontrando-se com William no quinto gramado.

— Não é nada comparado ao que farei, caso não conte

com seu apoio, senhor.

— Creio que seu pai reprovaria ameaças, William —

retrucou Alan, observando a bola de William fazer um hole a

quatro metros e meio de distância.

— Meu pai teria reprovado unicamente a presença de

Osborne.

Alan Lloyd deu dois arremessos a um metro do buraco.

— De qualquer modo, o senhor não ignora a cláusula

inserida por meu pai na escritura, segundo a qual o dinheiro

investido pelo depósito permanece uma questão particular,



e o beneficiário jamais deveria saber do envolvimento

pessoal da família Kane.

Essa norma jamais foi quebrada por ele, enquanto

banqueiro. Dessa forma, garantiu sempre a inexistência de

conflitos entre os interesses do banco e os do depósito da

família.

— Bom, sua mãe naturalmente acha que pode ser feita

uma exceção para um membro da família.

— Henry Osborne não é um membro da minha família, e,

quando eu controlar o depósito, tal qual meu pai, jamais

quebrarei esta norma.

— William, você viverá o bastante para se arrepender de

uma posição tão rígida como essa. — Creio que não, senhor.

— Procure considerar por um momento o efeito que

essas medidas terão sobre sua mãe — ponderou Alan.

— Minha mãe já perdeu quinhentos mil dólares de seu

próprio dinheiro, senhor. Não concorda que é o bastante

para um único marido? Por que também eu terei que perder

quinhentos mil dólares?

— William, não sabemos se será esse o caso. O

investimento poderá ter um excelente retorno. Até agora

ainda não tive a oportunidade de examinar com cuidado os

livros contábeis de Henry.

William abalou-se ao ouvir Alan Lloyd chamar seu

padrasto de Henry.

— Posso garantir, senhor, que ele queimou o dinheiro de

minha mãe. Para ser preciso, restam-lhe trinta e três mil,

quatrocentos e doze dólares. Sugiro-lhe que examine

superficialmente os livros de Osborne e investigue

minuciosamente a sua vida pregressa, o histórico de sua

firma e de seus associados. Isso, para não mencionar o fato

de que ele joga — e joga pesado.

Do oitavo tee, Alan lançou a bola para dentro de um lago

que estava à frente deles, um lago que até mesmo os

jogadores mais inexperientes procuravam evitar. Concedeu

o buraco.



— Como obteve essas informações sobre Henry? —

indagou Alan ciente de que os escritórios de Thomas Cohen

as haviam fornecido.

— Prefiro manter isso em segredo, senhor.

Alan também guardou seu próprio segredo. Achou que

mais tarde precisaria desse ás, que conservaria dentro da

manga, para lograr representar um papel na vida de

William.

— Se tudo o que você alega se revelar exato, William,

evidentemente aconselharei sua mãe a vetar quaisquer

investimentos na firma de Henry, assim como será meu

dever colocar tudo às claras também com ele.

— Assim seja, senhor.

Alan deu um golpe mais satisfatório, mas pressentiu que

estava perdendo. William prosseguiu.

— Talvez tenha interesse em saber que Osborne precisa

dos meus quinhentos mil dólares não para o contrato com o

hospital, mas para liquidar uma antiga dívida em Chicago.

Acredito que isso não era do seu conhecimento, senhor.

Alan não respondeu; certamente não era do seu

conhecimento. William ganhou a jogada.

Quando alcançaram o décimo oitavo buraco, Alan havia

perdido oito e estava na iminência de completar a pior

partida de que se lembrava. Esperava-o um putt de um

metro e meio, que pelo menos lhe permitiria empatar com

William no último buraco.

— Tem mais alguma bomba, William? — inquiriu Alan.

— Antes ou depois do putt, senhor?

Alan riu, decidindo participar da pilhéria.

— Antes do putt, William — respondeu, baixando o taco.

Osborne não obterá a concessão do contrato do hospital.

Os interessados comentam que ele está subornando

funcionários subalternos da administração pública. Nada

disso virá a público, mas prevenindo repercussões

posteriores, a firma dele foi excluída da lista final. O

contrato em verdade será concedido à Kirkbride & Carter.



Esta última informação, senhor, é confidencial. Os próprios

Kirkbride & Carter só tomarão conhecimento disso uma

semana depois da próxima terça-feira. Portanto, sou

obrigado a lhe pedir sigilo absoluto.

Alan perdeu o putt. William fez um hole, encaminhou-se

para o presidente e apertou-lhe cordialmente a mão.

— Obrigado pela partida, senhor. Creio que me deve

noventa dólares.

Alan abriu a carteira, tirou uma nota de cem dólares e

entregou-a a William.

— Na minha opinião, já é hora de você parar de me tratar

por “senhor”. Como sabe, meu nome é Alan.

— Obrigado, Alan.

William devolveu-lhe dez dólares.

Na manhã de segunda-feira, Alan Lloyd chegou ao banco

com um pouco mais de trabalho a realizar do que havia

planejado antes do fim de semana. Encarregou cinco chefes

de departamento de verificar imediatamente a veracidade

das asserções de William.

Receava ter antecipado os resultados das investigações,

e, devido à situação de Anne no banco, tomou todas as

medidas necessárias para que nenhum outro departamento

ficasse a par das tarefas daqueles cinco. Instruíra cada

chefe de uma maneira inequívoca; todos os relatórios

seriam estritamente confidenciais e deveriam ser entregues

em suas mãos. Na quarta-feira da mesma semana, alguns

relatórios preliminares já haviam chegado à sua mesa. Ao

que parecia, concordavam com as afirmações de William,

embora os cinco chefes tivessem pedido uma ampliação de

prazo com o fito de confirmar alguns detalhes. Alan preferiu

nada comunicar a Anne, poupando-lhe aborrecimentos,

antes de obter provas concretas. Decidira que o melhor a

fazer nesse ínterim seria desfrutar uma ceia que os

Osbornes estavam oferecendo nessa noite e aproveitar a

ocasião para aconselhar Anne a suspender qualquer decisão

imediata sobre o empréstimo.



Ao chegar ao jantar, viu com espanto o estado de

abatimento em que ela se encontrava, o que o levou a

tratar da questão com uma cautela ainda maior. Tiveram

uma única e breve oportunidade de ficar a sós. Lamentou,

de si para si, que ela estivesse grávida justamente nas

presentes circunstâncias.

Anne aproximou-se para recebê-lo e sorriu.

— Foi muito gentil em ter aceitado nosso convite, Alan,

porque sei que o banco o ocupa demais.

— Eu não poderia faltar a um jantar oferecido por você,

querida; suas reuniões ainda são como um brinde à cidade

de Boston.

— Pergunto-me se alguma vez você disse uma

inconveniência — e ela sorriu.

— Quase sempre. Anne, você teve tempo de voltar a

pensar na questão do empréstimo? — inquiriu, simulando

naturalidade.

— Não, infelizmente não tive. Houve tantas outras coisas

com que me preocupar, Alan! O que me diz da contabilidade

de Henry?

— Está em ordem, mas examinamos apenas os dados

referentes a um ano, de modo que pretendo enviar meus

contadores à firma para um novo exame. Essa norma

bancária é de praxe e se aplica a todos os clientes que

operam há menos de três anos. Estou certo de que Henry

compreenderá nossa posição e concordará conosco.

— Anne, minha cara, sua reunião está ótima — disse

alguém de voz sonora por detrás do ombro de Alan, que não

reconheceu a fisionomia do convidado. Provavelmente um

político amigo de Henry. — Como vai passando a futura

mãezinha? — perguntou o desconhecido, de voz efusiva.

Alan retirou-se discretamente, confiando ter ganho

algum tempo em favor do banco.

Havia diversos políticos na reunião, a maioria da

Prefeitura, e alguns do Congresso, o que o fez pensar que

William poderia estar equivocado em relação ao grande



contrato. O banco, entretanto, não precisaria investigá-lo: a

Prefeitura divulgaria o resultado na semana seguinte.

Despediu-se dos anfitriões, pegou o sobretudo no vestiário e

saiu.

— Até quarta que vem — disse para si mesmo em voz

alta, como se quisesse restituir a si mesmo a confiança,

enquanto descia a Chestnut Street em direção à sua casa.

No decorrer do jantar, Anne observava o comportamento

de Henry toda vez que ele se aproximava de Milly Preston.

Nada por certo evidenciava qualquer relação suspeita; com

efeito, Henry praticamente não saía de perto de John

Preston. Anne teve o pressentimento de que se enganara a

respeito do marido, chegando mesmo a pensar em cancelar

a entrevista com Glen Ricardo no dia seguinte. A reunião

terminou duas horas depois do previsto; e ela esperava que

isso fosse sinal de que todos a tinham apreciado.

— Excelente jantar, Anne, obrigado por ter nos

convidado.

Era a voz sonora, cujo dono saía por último. Ela não

conseguia lembrar-se do nome dele, alguém ligado à

Câmara Municipal. O homem desceu para a calçada e

desapareceu.

Anne subiu às pressas, desfazendo-se do vestido antes

de chegar ao quarto de dormir e prometendo a si mesma

não oferecer outro jantar antes do nascimento da criança,

que se daria dali a dez semanas.

Henry já estava se despindo.

— Meu bem, teve oportunidade de conversar com Alan?

— Tive — respondeu Anne. — Ele disse que os livros

estão em ordem, mas que, uma vez que a companhia

apresentou apenas os dados referentes a um ano, será

necessário um novo exame. Isso parece ser um

procedimento normal do banco.

— Que se dane o procedimento normal do banco! Então

você não percebe que William está por trás disso? Ele

pretende sustar o empréstimo, Anne.



— Como pode afirmar isso? Alan nem sequer mencionou

William.

— Não? — indagou Henry, elevando a voz. — Ele nem se

importou de dizer que ele e William almoçaram juntos no

clube de golfe, no último domingo, enquanto eu e você

ficávamos sozinhos aqui?

— O quê? — admirou-se ela. — Não acredito. William

jamais viria a Boston e partiria sem me fazer uma visita.

Henry, você deve estar enganado.

— Minha querida, metade da cidade estava presente, e

eu não sou capaz de acreditar que William tenha viajado

oitenta quilômetros só para jogar uma partida de golfe com

Alan Lloyd. Anne, preste atenção, preciso desse

empréstimo, do contrário serei recusado como licitante não-

habilitado para o contrato municipal. Algum dia e, nessas

circunstâncias, espero que logo, você terá de decidir se

confia em William ou em mim.

Tenho de estar com o dinheiro nas mãos dentro de uma

semana a partir de amanhã, oito dias a partir de hoje,

porque, se não conseguir provar à Prefeitura que disponho

dessa quantia, serei desqualificado. Desqualificado porque

William até agora não aprovou nosso casamento. Por favor,

Anne, não quer telefonai amanhã para William e pedir-lhe

que me ceda esse dinheiro?

Seu tom colérico ribombou na cabeça de Anne,

deixando-a fraca e atordoada.

— Não, amanhã não, Henry. Não pode esperar até sexta?

Tenho tantas coisas a fazer amanhã!

Henry esforçou-se por se recompor e aproximou-se de

Anne, que observava o corpo nu ante o espelho. Deslizou a

mão pela barriga saliente.

— Quero que esse camaradinha tenha a mesma sorte

que teve William.

No dia seguinte Anne disse a si mesma, centenas de

vezes, que não ia ver Glen Ricardo, mas pouco antes do

meio-dia chamou um táxi.



Subiu os degraus de madeira que rangiam, receosa do

que o detetive poderia lhe informar. Ainda havia tempo de

desistir. Deteve-se, vacilante, e logo depois bateu

calmamente à porta.

— Entre.

Anne abriu a porta.

— Ah, sra. Osborne, que bom revê-la. Sente-se.

Ela sentou-se.

— Receio não ter uma boa notícia para lhe dar — disse

Glen Ricardo, passando a mão pelo cabelo.

O coração de Anne desfaleceu.

— O sr. Osborne não foi visto com a sra. Preston ou com

qualquer outra mulher nestes últimos sete dias.

— Mas o senhor disse que a notícia não era boa — disse

Anne.

— Claro, sra. Osborne. Presumi que a senhora procurava

justificar um divórcio.

Normalmente as esposas indignadas não vêm até mim

esperando que eu prove que seus maridos são inocentes.

— Não, não — replicou Anne, cheia de alívio. — Foi a

melhor notícia que recebi nestas últimas semanas.

— Ótimo — comentou o sr. Ricardo, um pouco surpreso.

— Tomara que a próxima semana também não revele nada.

— Oh, pode parar suas investigações já, sr. Ricardo.

Tenho certeza de que na segunda semana o senhor não

encontrará nada de significativo.

— Sra. Osborne, não creio que isso seja sensato. Tirar

uma conclusão definitiva com base numa única semana de

observação seria, no mínimo, precipitado.

— Concordo, se o senhor acredita que a continuidade das

investigações o levará a uma conclusão mais segura.

Quanto a mim, estou certa de que não descobrirá mais nada

na próxima semana.

— De qualquer maneira — prosseguiu Glen Ricardo,

soltando uma baforada do charuto, que parecia maior e



tinha um cheiro mais agradável que o da semana anterior

—, a senhora já me pagou as duas semanas.

— E o que me diz sobre as cartas? — indagou Anne, de

repente lembrando-se delas. — Imagino que tenham vindo

de uma pessoa invejosa do sucesso do meu marido.

— Bom, como salientei na semana passada, sra.

Osborne, nunca é fácil descobrir um remetente de cartas

anônimas. Entretanto, foi possível localizar a papelaria onde

o envelope e o papel foram comprados, já que são de

qualidade rara, mas por ora não tenho nada para informar-

lhe sobre essa frente de operações. Repito: na próxima

semana é provável que consiga alguns indícios. Recebeu

alguma outra carta nestes dias?

— Não, nenhuma.

— Ótimo, tudo indica que haverá melhoras. Esperemos,

para a sua felicidade, que nosso encontro da semana que

vem seja o último.

— Sim — replicou Anne, com satisfação —, tomara que

seja. Na próxima terça-feira acertamos as despesas?

— Claro, claro.

Anne havia quase se esquecido da frase, mas dessa vez

achou graça e riu. A caminho de casa, resolveu que Henry

merecia o empréstimo de quinhentos mil dólares e a

oportunidade de mostrar que William e Alan estavam

errados. Ainda não se tinha recobrado da notícia de que

William fora a Boston sem sequer avisá-la; talvez Henry

tivesse razão em afirmar que William tentava uma manobra

para impedir o empréstimo.

Nessa noite, Henry ouviu com prazer a decisão de Anne

com respeito ao empréstimo, e, na manhã seguinte,

apresentou-lhe os documentos em que ela poria sua

assinatura.

Anne não pôde deixar de pensar que os papéis havia

algum tempo se achavam preparados, principalmente

porque já traziam a assinatura de Milly Preston. Ou de novo



exagerava na sua desconfiança? Afastou o pensamento e

assinou-os rapidamente.

Quando Alan Lloyd telefonou na manhã da segunda-feira

subsequente, encontrou Anne já decidida.

— Dê-me a oportunidade de pelo menos segurar o

processo até terça-feira. Até lá saberemos quem receberá a

concessão do contrato.

— Não, Alan, a decisão tem de ser tomada agora. Henry

precisa do dinheiro com urgência, caso contrário não

conseguirá provar à Prefeitura que tem recurso financeiro

suficiente para executar o contrato Ademais, como você já

tem as assinaturas das duas curadores, a responsabilidade

escapa as suas mãos.

— O banco poderá garantir a situação de Henry sem

efetuar a transferência do dinheiro. Estou certo de que a

Prefeitura aceitaria esse recurso. De qualquer modo, ainda

não tive tempo de reconferir a escrituração da companhia.

— Mas você arranjou tempo para almoçar com William no

domingo retrasado, e nem sequer me informou disso.

Houve um breve silêncio do outro lado da linha.

— Anne, eu...

— Não me diga que não teve a oportunidade de fazê-lo.

Na quarta-feira veio ao jantar aqui, e nada o impedia de

falar. Preferiu omitir o fato, e também preferiu me

aconselhar a adiar a decisão sobre o empréstimo de Henry.

— Sinto muito, Anne. Compreendo a maneira como

encara o fato e por que motivo está contrariada, mas a

verdade é que agi com razão, acredite em mim. Posso fazer-

lhe uma visita para explicar lhe tudo?

— Não, Alan, não pode. Vocês dois uniram-se contra meu

marido. Não querem dar a ele nem a oportunidade de se

defender. Pois bem, eu mesma vou dar essa oportunidade.

Desligou o telefone, satisfeita consigo mesma, ciente de

que fora leal com Henry de uma tal forma que reparava a

sua desconfiança inicial.



Alan Lloyd tornou a ligar, mas Anne pediu à criada que

dissesse que ela estaria fora o resto do dia. Quando Henry

regressou a casa à noite, deliciou-se com o tratamento que

Anne dera a Alan.

— Tudo vai dar certo, amor, você verá. Na terça-feira de

manhã o contrato será meu, e então você poderá dar um

beijo em Alan e fazer as pazes com ele. Até lá, porém, é

melhor ficar bem longe dele. Se você estiver disposta, na

terça-feira poderemos comemorar com um almoço no Ritz e

fazer um aceno com a mão para ele do outro lado do salão.

Anne sorriu e concordou. Não se esqueceu, entretanto,

de que se comprometera a falar com o detetive pela última

vez ao meio-dia de terça-feira. Naturalmente haveria tempo

de sobra para chegar ao Ritz as treze horas e de uma só vez

comemorar duas vitórias.

Repetidas vezes Alan tentou entrar em contato com

Anne, mas a criada dava-lhe sempre a mesma desculpa.

Uma vez que os documentos haviam sido assinados pelas

duas curadoras, ele não poderia sustar o pagamento por

mais de vinte e quatro horas. A redação era característica

de um contrato legal elaborado por Richard Kane; não havia

brechas por onde se pudesse escapulir. Depois que um

portador especialmente designado saiu do banco com um

cheque de quinhentos mil dólares, na tarde de terça-feira

Alan sentou-se e escreveu uma longa carta a William, em

que relatava todos os acontecimentos que haviam

culminado na transferência do dinheiro, retendo apenas os

dados não-confirmados que os relatórios apresentavam.

Enviou uma cópia da carta a cada membro da diretoria,

cônscio de que, embora se tivesse com portado com a

máxima circunspecção, expunha-se a prováveis acusações

de encobrimento de informações.

William recebeu a carta de Alan Lloyd na manhã de

terça-feira, na St. Paul’s School, enquanto tomava o café na

companhia de Matthew.



O café na manhã de terça-feira em Beacon Hill constava

dos habituais ovos com bacon, torradas quentes, mingau de

aveia frio e um bule de café recém-coado e fumegante.

Henry estava ao mesmo tempo nervoso e

despreocupado. Repreendera a criada e gracejara com um

funcionário subalterno do governo, que lhe telefonara

dizendo que o nome da companhia escolhida na

concorrência seria afixado no painel de informações da

Prefeitura, por volta das dez horas. Anne mostrava-se algo

ansiosa com o próximo encontro com Glen Ricardo. Passava

os olhos pela Vogue, fingindo não ter notado que as mãos

de Henry, segurando o Globe, estavam trêmulas.

— O que vai fazer agora de manhã? — indagou Henry,

experimentando entabular uma conversa.

— Oh, praticamente nada, antes do nosso almoço de

comemoração. Terá condições de construir a ala infantil em

memória de Richard? — perguntou.

— Não, meu bem, não em memória de Richard. A obra

será minha. Pois então que seja em sua honra: “Ala Sra.

Henry Osborne” — acrescentou ele, solene.

— É uma ideia excelente — comentou Anne, depondo a

revista e sorrindo ao marido.

— Mas não me permita beber champanhe demais

durante o almoço, porque marquei um checkup com o dr.

MacKenzie esta tarde, e duvido que ele aprove uma

bebedeira nove semanas antes do parto. Quando terá a

confirmarão da concessão do contrato?

— Agora mesmo — respondeu Henry. — O secretario com

quem acabei de falar estava cem por cento confiante, mas o

anúncio oficial será divulgado às dez horas.

— A primeira coisa a fazer, Henry, é telefonar a Alan e

contar-lhe a boa notícia.

Começo a me sentir culpada pela maneira como o tratei

na semana passada.

— Não há motivos para se sentir culpada. Ele não se

preocupou em informá-la sobre as manobras de William.



— Não, mas depois quis me explicar tudo, Henry, e eu

nem sequer lhe dei a chance de me contar sua versão da

história.

— Está bem, está bem, como você quiser. Se isso a deixa

feliz, telefonarei às dez e cinco, e depois você poderá dizer

a William que, graças a mim, ele lucrará mais um milhão de

dólares.

Consultou o relógio.

— Acho melhor ir andando. Deseje-me sorte.

— Pensei que não precisasse mais de sorte — disse

Anne.

— Não preciso, não preciso. Mera força de expressão.

Vejo-a no Ritz às treze horas. — Beijou-a na testa. — À noite

você poderá rir de Alan, de William, dos contratos, e

considerá-los todos problemas do passado, acredite em

mim. Adeus, querida.

— Espero que tenha razão, Henry.

A refeição matinal permanecia intocada diante de Alan

Lloyd. Enquanto lia as páginas de economia do Globe, ele

notou um pequeno parágrafo na coluna da direita. A

Prefeitura anunciaria às dez horas da manhã a companhia

ganhadora do contrato com o hospital, no valor de cinco

milhões de dólares.

Já havia decidido que linha de procedimento tomaria,

caso Henry perdesse o contrato e as denúncias de William

se comprovassem. Faria exatamente o que Richard teria

feito ao se defrontar com uma mesma situação

embaraçosa, agindo exclusivamente em defesa dos

interesses do banco. Os relatórios recentes sobre a situação

financeira pessoal de Henry o haviam deixado

extremamente abalado. Sem dúvida, Henry era um jogador

inveterado, e o destino dos quinhentos mil dólares que

teriam sido aplicados em sua firma permanecia ignorado.

Alan Lloyd tomou o e laranja e não tocou no resto da

refeição; depois de apresentar suas desculpas à governanta,

saiu para o banco. O dia estava agradável.



— William, quer jogar uma partida de tênis esta tarde? —

Matthew Lester postara-se ao lado de William, que lia pela

segunda vez a carta enviada por Alan Lloyd.

— O que foi que você disse?

— Está ficando surdo ou virou um adolescente caduco?

Não quer perder feio de mim na quadra de tênis esta tarde?

— Não, Matthew, não estarei aqui à tarde. Tenho coisas

mais importantes a fazer.

— Naturalmente, meu velho camarada, esqueci que você

precisa fazer mais uma de suas misteriosas visitas à Casa

Branca. Sei que o presidente irá nomear um novo assessor

de economia, e você é o homem indicado para ocupar o

lugar daquele imbecil posudo, Charles G. Dawes. Diga-lhe

que aceita o cargo, desde que Matthew Lester seja

nomeado procurador-geral do governo.

William não lhe respondeu.

— Está certo, a piada é fraca, mas ao menos merece um

comentário — disse Matthew, sentando-se ao lado de

William e examinando a fisionomia do amigo. — Os ovos

fizeram-lhe mal, não foi? Até parece que foram feitos num

campo de prisioneiros de guerra da Rússia.

— Matthew, vou precisar da sua ajuda — disse William,

repondo a carta de Alan dentro do envelope.

— Recebeu uma carta da minha irmã, informando-o de

que ela o aceita como substituto de Rodolfo Valentino?

William levantou-se.

— Matthew, chega de brincadeira. Se o banco do seu pai

tivesse sido roubado, ficaria aqui sentado, fazendo

piadinhas?

A expressão de William era inequivocamente séria.

Matthew mudou o tom da conversa.

— Não, não ficaria.

— Pois então vamos embora daqui. No caminho explico-

lhe tudo.

Anne deixou Beacon Hill pouco depois das dez horas com

o propósito de fazer algumas compras antes de ir ao último



encontro com Glen Ricardo. O telefone tocou quando ela já

descia a Chestnut Street. A criada, que atendeu, olhou pela

janela e concluiu que a patroa estava longe demais para ser

chamada de volta. Se Anne tivesse atendido ao telefone,

teria sido informada da decisão final da Prefeitura sobre a

questão do contrato, e não teria saído para escolher meias

de seda e um novo perfume. Chegou ao escritório de Glen

Ricardo minutos depois do meio-dia, com a esperança de

que o aroma do perfume neutralizasse o fedor da fumaça do

charuto.

— Espero não ter me atrasado muito, sr. Ricardo —

começou ela animadamente.

— Sente-se, sra. Osborne.

Ricardo não se achava particularmente animado, mas,

pensou Anne, esse era o seu estado habitual. Ela observou

então que ele não fumava a marca de charuto costumeira.

Glen Ricardo abriu um elegante fichário marrom, o único

objeto novo visível no escritório, e dele retirou alguns

papéis.

— Podemos começar pelas cartas anônimas, sra.

Osborne?

Anne não gostou nada do tom da voz dele nem da

palavra “começar”.

— Como queira — esforçou-se por dizer.

— Foram-lhe enviadas por uma certa sra. Ruby Flowers.

— Quem? Por quê? — indagou, ansiosa por uma resposta

que não desejava ouvir.

— Desconfio de que um dos motivos possíveis resida no

fato de que a sra. Flowers abriu um processo contra seu

marido.

— Bem, isso explica todo o mistério — retrucou Anne. —

Ela quer se vingar. Quanto Henry deve a essa senhora?

— Ela não alega dívida, sra. Osborne.

— O que alega, então?

Glen Ricardo levantou-se da cadeira como se esse

movimento requeresse toda a forçados braços. Foi à janela



e olhou para fora, observando uma a uma das pessoas que

se movimentavam na apinhada enseada de Boston.

— Ela abriu um processo contra ele alegando quebra de

compromisso, sra. Osborne.

— Oh, não!

— Ao que parece, estavam com casamento marcado na

época em que o sr. Osborne a conheceu, quando então, sem

nenhum motivo aparente, ele rompeu o noivado.

— Mulher interesseira. Provavelmente queria o dinheiro

de Henry.

— Não, não acredito nisso. A sra. Flowers já é rica. Não

pertence à sua classe, claro, mas é bastante rica também. O

marido, já falecido, possuía uma fábrica de garrafas de

refrigerantes e deixou-a em boa situação financeira.

— O marido falecido... Que idade tem ela?

O detetive voltou à escrivaninha e virou uma ou duas

folhas do fichário antes de descer o dedão por elas. A unha

encardida deteve-se.

— Vai fazer cinquenta e três anos.

— Oh, Deus do céu! — exclamou. — Pobre mulher! Deve

me odiar.

— Receio que sim, sra. Osborne, mas isso não nos

ajudará. Agora devo falar sobre as outras atividades do seu

marido.

O dedo amarelado de nicotina virou outras folhas.

Anne começou a sentir-se indisposta. Por que tinha

vindo? Não precisaria ter tomado conhecimento desses

fatos. Não queria saber deles. Por que não desistira na

semana anterior? Por que não se erguia da cadeira e ia

embora? Como seria bom se Richard estivesse ao seu lado!

Ele saberia exatamente como lidar com toda essa situação.

Anne viu-se incapaz de esboçar um movimento, paralisada

pelo interesse no conteúdo do novo e elegante fichário de

Glen Ricardo.

— Na semana passada, em duas ocasiões, o sr. Osborne

passou três horas na companhia da sra. Preston.



— Isso nada prova — começou Anne, desesperada. — Sei

que discutiram um importante documento financeiro.

— Num pequeno hotel na La Salle Street.

Anne não ousou interromper mais o detetive.

— Nessas duas ocasiões, foram vistos entrando no hotel

de mãos dadas, cochichando e rindo. Isso não é definitivo,

claro, mas tiramos fotografias dos dois juntos, entrando no

hotel e saindo dele.

— Destrua as fotos — disse Anne calmamente.

Glen Ricardo pestanejou.

— Como queira, sra. Osborne. Receio que haja mais...

Investigações posteriores comprovaram que o sr. Osborne

jamais estudou em Harvard nem foi oficial das Forças

Armadas americanas. Em Harvard havia um Henry Osborne

com um metro e sessenta e quatro de altura, ruivo e

nascido no Alabama. Foi morto no Maine em 1917.

Descobrimos também que seu marido é bem mais jovem do

que afirma ser e que o verdadeiro nome dele é Vittorio

Togna, tendo servido...

— Não quero ouvir mais nada! — explodiu Anne. As

lágrimas desciam-lhe pelas faces.

— Não quero ouvir mais nada!

— Claro, sra. Osborne, eu compreendo. Lamento que

minhas informações lhe causem sofrimento. Às vezes, no

meu trabalho...

— Obrigada, sr. Ricardo — cortou ela, tentando controlar-

se. –Sou-lhe grata por tudo o que fez. Quanto lhe devo?

— Bom, como a senhora me pagou adiantado duas

semanas, restam as despesas, que ficaram em setenta e

três dólares.

Anne entregou-lhe uma nota de cem dólares e ergueu-se

da cadeira.

— Espere o troco, sra. Osborne.

Ela balançou a cabeça, e com a mão fez um gesto de

indiferença.



— Sra. Osborne, está se sentindo bem? Parece-me um

pouco pálida. Não quer um copo d’água ou alguma outra

coisa?

— Estou bem — mentiu ela.

— Permita-me levá-la de carro para casa.

— Não, obrigada, sr. Ricardo, estou em condições de ir

sozinha. — Voltou-se antes de sair e sorriu. — Foi muito

gentil em oferecer-me ajuda.

Glen Ricardo fechou suavemente a porta, andou com

passos pesados até a janela, mordeu a ponta do último

charuto, cuspiu-a e amaldiçoou a profissão.

Anne parou no alto da escada e agarrou-se ao corrimão,

na iminência de perder os sentidos. O bebê deu um chute

dentro dela, provocando-lhe náusea. Ela entrou num táxi

que estava estacionado na esquina do quarteirão e,

encolhendo-se no banco traseiro, rompeu em prantos, sem

saber o que fazer. Tão logo saltou em Red House, subiu sem

demora ao quarto de dormir, para não ser vista chorando

pelos empregados. Quando entrou no quarto, o telefone

tocou. Pegou o fone, mais por hábito que por curiosidade de

saber quem chamava.

— Por gentileza, queria falar com a sra. Osborne.

Ela reconheceu a voz entrecortada e pesarosa de Alan.

— Alô, Alan. É Anne quem fala.

— Anne, minha querida, fiquei muito sentido ao saber da

notícia hoje de manhã.

— Como soube, Alan? Como foi que soube? Quem lhe

contou?

— Ligaram-me da Prefeitura, fornecendo-me detalhes,

logo depois das dez horas.

Liguei para sua casa, mas sua criada me disse que você

havia saído para fazer compras.

— Oh, meu Deus! — exclamou. — Eu tinha me esquecido

do contrato. — Ela se sentou, respirando com dificuldade.

— Está passando bem, Anne?



— Sim, estou bem — respondeu, tentando inutilmente

esconder o soluço que a impedia de falar. — O que disse a

Prefeitura?

— O contrato do hospital foi concedido à firma Kirkbrid &

Carter. Ao que parece, Henry não estava nem entre os três

primeiros favoritos. Tentei me comunicar com ele a manhã

toda, mas Henry saiu do escritório depois das dez e desde

então não voltou. Anne, por acaso você sabe onde ele está?

— Não, não faço ideia.

— Minha querida, quer que eu vá até aí? — perguntou

Alan. — Não demoraria mais que alguns minutos.

— Não, Alan, obrigada. — Ela interrompeu-se,

arquejando. — Por favor, perdoe-me por tê-lo destratado. Se

Richard ainda estivesse vivo, jamais me perdoaria.

— Anne, não seja tola. Nossa amizade veio se

consolidando, em tantos anos que um incidente tão bobo

quanto este jamais conseguiria abalá-la.

O tom amável com que falou predispôs Anne a romper

em prantos mais uma vez.

Titubeando, ela se pôs de pé.

— Preciso desligar, Alan. Há alguém na porta da frente.

Deve ser Henry.

— Cuide-se, Anne, e não se aborreça com o que

aconteceu hoje. Enquanto eu for presidente, o banco jamais

deixará de apoiá-la. Não hesite em me chamar, caso venha

a precisar de mim.

Anne pôs o aparelho no gancho, sentindo o barulho surdo

ecoar em seus ouvidos. Fez um esforço espantoso para

respirar. Tombou no piso, e, nisso, viu-se esmagada pela

sensação de uma poderosa contração que há muito tempo

não sentia.

Poucos instantes depois, a criada bateu de leve à porta.

Abriu-a e espiou. William estava junto da criada. Desde que

a mãe se casara com Henry Osborne ele não entrava no

quarto. Ambos precipitaram-se sobre Anne, que tremia

convulsivamente, incapacitada de notar-lhes a presença.



Gotículas de espuma salpicavam-lhe o lábio superior.

Segundos depois, o acesso havia passado. Anne, prostrada,

gemia fracamente.

— Mamãe — chamou-a William com insistência. — O que

está sentindo?

Anne ergueu as pálpebras e, fora de si, fitou o filho.

— Richard. Graças a Deus você veio. Preciso de você.

— Mãe, sou William.

As pálpebras de Anne tremeram.

— Estou perdendo as forças, Richard. Tenho de pagar

pelos meus erros. Perdoe-me por...

Sua voz transformou-se em gemido quando ela se viu

assaltada por nova e intensa contração.

— O que está acontecendo? — perguntou William,

desnorteado.

— Acho que é o bebê que está vindo — disse a criada —,

mas se esperava para daqui a umas semanas.

— Telefone já para o dr. MacKenzie — ordenou William à

criada, correndo para a porta do quarto. — Matthew —

gritou —, suba aqui depressa!

Matthew subiu a escada, saltando os degraus, e juntou-

se a William.

— Ajude-me a levar mamãe para o carro — disse.

Matthew ajoelhou-se. Os dois meninos ergueram o corpo de

Anne e o levaram cuidadosamente para dentro do carro. Ela

gemia e arfava, tomada por uma dor insuportável. William

voltou e arrancou o fone da mão da criada, enquanto

Matthew o esperava no carro.

— Dr. MacKenzie?

— Sim, quem fala?

— Meu nome é William Kane. O senhor não me conhece.

— Como não o conheço, meu rapaz? Eu ajudei o seu

nascimento. O que posso fazer por você?

— Acho que minha mãe está para ter o bebê. Vou levá-la

ao hospital imediatamente.

Estarei aí em cinco minutos.



O tom de voz do dr. MacKenzie mudou.

— Está bem, William, não se preocupe. Estarei esperando

por você. Quando chegar, tudo ficará bem.

— Obrigado, senhor — William vacilou. — Ela teve uma

espécie de ataque. Isso é normal?

As palavras de William gelaram o médico. Ele também

vacilou.

— Bem, não é exatamente normal. Mas ela ficará boa

quando tiver o bebê. Venha o mais rápido que puder.

William pôs o fone no gancho, correu para fora e pulou

dentro do Rolls-Royce.

Dirigiu aos trancos e barrancos, sempre na primeira

marcha, sem parar nos sinais fechados, até chegarem ao

hospital. Os dois rapazes carregaram Anne, e uma

enfermeira, que apareceu com uma maca de rodas, guiou-

os à maternidade. O dr. MacKenzie os aguardava em frente

à sala de parto. Encarregou-se da mãe e pediu-lhes que

esperassem do lado de fora.

Os dois rapazes sentaram-se em silêncio no pequeno

banco e esperaram. Choro e gritos agudos e assustadores,

como nunca tinham ouvido, escaparam da sala de parto,

seguidos de um silêncio absoluto ainda mais assustador.

Pela primeira vez em sua; vida, William sentiu-se

completamente atarantado. Os dois ficaram ali sentados por

mais de uma hora, sem trocar uma palavra. Finalmente o dr.

MacKenzie, visivelmente cansado, saiu da sala. Os dois

rapazes levantaram-se, e o médico encarou Matthew.

— William?

— Não, senhor, sou Matthew Lester. William é ele.

O médico olhou para William, pousando a mão em seu

ombro.

— William, sinto muito... Sua mãe acaba de falecer e... a

criança, uma menininha, também morreu.

As pernas de William amoleceram, e ele desabou sobre o

banco.



— Fizemos o impossível para salvá-las, mas não houve

jeito. — Balançou a cabeça, abatido. — Anne não quis me

ouvir, insistiu em ter o bebê. Se tivesse ouvido meus

conselhos, isso não teria acontecido.

William permaneceu sentado, emudecido, atordoado pelo

golpes das palavras do médico.

— Como é que ela foi morrer? — murmurou. — Como que

o senhor foi deixá-la morrer?

O médico sentou-se entre os dois rapazes.

— Ela não quis me ouvir — repetiu ele, a voz arrastada.

—- Alertei-a várias vezes, depois do aborto que teve, no

sentido de que não engravidasse de novo, mas ela e seu

padrasto nunca levaram a sério minhas advertências. Tinha

uma pressão arterial alta durante a última gravidez. E agora

também, esse problema me preocupava, embora nunca

tivesse atingido um nível perigoso. Mas quando ela chegou

aqui hoje, não sei por que motivo, a pressão tinha subido a

um nível que favoreceu a eclampsia.

— Eclampsia?

— Convulsões. Às vezes, o paciente consegue sobreviver

a vários ataques. Às vezes, simplesmente... para de

respirar.

William resfolegou, trêmulo, e apoiou a cabeça nas mãos.

Matthew Lester conduziu o amigo ternamente ao longo do

corredor. O médico os seguiu. Quando chegaram à porta,

olhou fixamente para William.

— A pressão arterial de sua mãe subiu tão bruscamente!

Isso não costuma ocorrer com frequência. E ela não lutou

contra isso, como se não se importasse com o fato.

Estranho... algo a afligia ultimamente?

William ergueu o rosto raiado de lágrimas.

— Algo, não — respondeu ele com ódio. — Alguém.

Alan Lloyd estava sentado num canto da sala de estar

quando os dois rapazes voltaram à Red House. Ergueu-se ao

vê-los entrar.



— William — adiantou-se. — Sou o único culpado pela

cessão do empréstimo.

William encarou-o, não compreendendo o que ele dizia.

Matthew Lester quebrou o silêncio.

— Acho que isso agora não tem importância nenhuma,

senhor — disse com serenidade. — A mãe de William

morreu durante o parto.

Alan Lloyd empalideceu, apoiou-se no consolo da lareira

para não perder o equilíbrio e deu as costas aos rapazes.

Pela primeira vez, ambos viam um homem adulto chorar.

— Tudo porque errei — disse o banqueiro. — Nunca vou

me perdoar. Não contei a ela o que eu sabia. Eu a amava

tanto que não queria magoá-la.

A angústia dele fez com que William se acalmasse.

— Por certo a culpa não é sua, Alan — disse ele com

firmeza. — Fez o que pôde, sei disso, e daqui para a frente

eu é que vou precisar da sua ajuda.

Alan Lloyd tentou recobrar-se.

— Osborne já sabe da morte da sua mãe?

— Não sei, e pouco me interessa saber.

— O dia inteiro procurei encontrá-lo para falar sobre o

investimento. Ele saiu do escritório depois das dez horas e

não reapareceu.

— Cedo ou tarde ele virá para cá — disse William com

gravidade.

Muito abatido, Alan Lloyd despediu-se. William e Matthew

permaneceram sentados na sala a maior parte da noite, ora

adormecendo, ora despertando, sobressaltados. Às quatro

horas da manhã, William contou as batidas do relógio que

havia pertencido ao avô e, subitamente, ouviu um barulho

na rua. Matthew correu à janela e espiou a calçada.

William, todo tenso, aproximou-se do amigo. Ambos

observaram Henry Osborne atravessar, cambaleando, a

Louisburg Square, segurando uma garrafa. Henry mexeu

nas chaves, atrapalhado, e, depois de alguns instantes,



finalmente abriu a porta. Parou no limiar e olhou atordoado

para os dois rapazes.

— Quero ver Anne, não vocês. Por que não estão na

escola? Não quero saber de vocês — disse, a voz

empastada, as palavras atropeladas, tentando empurrar

William de sua frente. — Onde está Anne?

— Minha mãe morreu — respondeu William, controlado.

Henry Osborne olhou-o, paralisado, por alguns segundos.

O ar de incompreensão que seu olhar transmitia detonou a

fúria de William.

— Onde você estava quando ela precisou do marido? —

gritou.

Osborne continuou parado, oscilando levemente de um

lado para outro.

— E o bebê?

— Uma menina. Também morta.

Henry Osborne afundou-se numa cadeira. Escorreram-lhe

lágrimas de bêbado.

— Ela perdeu meu bebê?

William descontrolou-se, tomado de raiva e amargura.

— Seu bebê? Pare de pensar só em você pelo menos

uma vez na vida! — berrou. — O dr. MacKenzie tinha

desaconselhado uma nova gravidez, e você sabia disso!

— Sabichão nisso também, não, como em tudo! Se se

metesse só na merda do seu negócio, eu bem que podia ter

cuidado da minha própria esposa sem a sua interferência!

— Do dinheiro dela, pelo que sei!

— Dinheiro... Seu muquirana filho da puta! Perder seu

dinheirinho dói mais que perder qualquer outra coisa!

— Levante-se daí — exigiu William, entre dentes.

Henry Osborne ergueu-se num esforço e arrebentou a

garrafa contra o braço da cadeira. O uísque esparramou-se

sobre o tapete. Ele oscilou na direção de William, agarrando

na mão estendida a garrafa quebrada. William não se

moveu, e Matthew interveio, colocando-se entre eles. Sem



dificuldade, ele tirou a garrafa da mão do homem

embriagado.

William afastou o amigo e avançou, ficando cara a cara

com Henry Osborne.

— Agora você vai me ouvir com muita atenção. Saia

desta casa dentro de uma hora.

Se você interferir outra vez na minha vida, abrirei um

processo para apurar onde foram aplicados os quinhentos

mil dólares de minha mãe, que deveriam ter sido investidos

na sua firma. E mandarei investigar seu passado em

Chicago e sua real identidade. Mas, se você desaparecer de

uma vez por todas, tudo ficará encerrado. Agora, suma,

antes que eu mate você. Os dois amigos observaram-no

sair, cambaleante, com raiva.

No outro dia, William fez uma visita ao banco. Assim que

chegou, introduziram-no na sala do presidente. Alan Lloyd

guardava um punhado de documentos numa pasta de

couro.

Ergueu os olhos, deteve-se e, sem nenhum comentário,

passou uma folha de papel a William. Era uma breve carta

dirigida a todos os membros da diretoria em que

apresentava sua demissão como presidente do banco.

— Pode pedir à sua secretária que venha até aqui? —

indagou William com tranquilidade.

— Como queira.

Alan Lloyd apertou um botão instalado num lado da

mesa, e uma senhora de meia-idade, vestida com discrição,

adentrou a sala por uma porta lateral.

— Bom dia, sr. Kane — disse ela, ao deparar com William.

Sinto muito a respeito de sua mãe.

— Obrigado — disse William. — Alguém já leu esta carta?

— Não, senhor — respondeu a secretária. — Eu ainda ia

datilografar doze cópias e entregá-las ao sr. Lloyd para que

as assinasse.

— Pois então não as datilografe, sim? E, por favor,

esqueça que essa minuta algum dia foi feita. Nunca se refira



a ninguém sobre a existência dela, está entendendo?

Ela olhou dentro dos olhos azuis do rapaz de dezesseis

anos de idade. “Tão parecido com o pai”, refletiu.

— Sim, sr. Kane — e saiu, fechando a porta sem fazer

ruído.

William olhou para o velho amigo.

— Alan, o Kane & Cabot neste momento não está

precisando de um novo presidente.

Você nada fez que meu pai, nas mesmas circunstâncias,

não tivesse feito.

— Não é tão fácil assim — afirmou Alan.

— É tão fácil assim — retrucou William. — Poderemos

voltar a conversar sobre o assunto quando eu completar

vinte e um anos, mas não antes. Até lá, eu ficaria

agradecido se dirigisse meu banco com sua maneira

diplomática e cautelosa, como sempre. Gostaria que o que

aconteceu não fosse comentado fora destas quatro paredes.

Dê sumiço a todas as informações de que dispõe sobre

Henry Osborne e considere o caso encerrado.

William rasgou a carta de demissão e jogou os

fragmentos de papel no fogo. Colocou o braço em torno do

ombro de Alan.

— Agora, Alan, não tenho mais família, só você. Pelo

amor de Deus, não me abandone.

William voltou de carro para Beacon Hill. Na chegada, o

mordomo o informou de que a sra. Kane e a sra. Cabot o

aguardavam na sala de visitas. Ambas puseram-se de pé

quando o neto entrou. Pela primeira vez William tomou

consciência de que, a partir desse dia, era o chefe da família

Kane.

Os funerais foram realizados discretamente, dois dias

depois, na Catedral Episcopal de São Paulo. Não houve

convidados além dos familiares e dos amigos mais

próximos. A única ausência notável foi a de Henry Osborne.

À medida que as pessoas iam se retirando, apresentavam

condolências a William. As avós postaram-se imediatamente



atrás dele como sentinelas, louvando sua serenidade e a

maneira nobre como se comportava. Quando todos

partiram, William acompanhou Alan Lloyd até o carro.

O presidente alegrou-se com o pedido que William lhe

fez: — Alan, como sabe, minha mãe sempre alimentou o

sonho de construir a ala infantil do novo hospital em

memória de papai. Quero que os desejos dela se tornem

realidade.
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Fazia um ano que Wladek estava na delegação polonesa

de Constantinopla, trabalhando dia e noite para Pawel

Zaleski, de quem passara a ser um indispensável ajudante e

amigo íntimo. Pensara, no início, que ficaria ali poucos dias.

Nenhuma tarefa lhe parecia difícil, e logo Zaleski percebeu,

com certo espanto, como se sobrecarregava antes da

chegada do rapaz. Wladek visitava a embaixada britânica

uma vez por semana, quando fazia uma refeição na

companhia da sra. Henderson, a cozinheira escocesa, e, de

quando em quando, com o próprio segundo-cônsul de Sua

Majestade britânica.

Os antigos costumes islâmicos iam se dissolvendo e o

Império Otomano ameaçava ruir. O nome de Mustafá Kemal

era pronunciado por toda parte. O pressentimento de uma

mudança iminente inquietava Wladek, cujo pensamento se

voltava sem cessar para o barão e todos aqueles a quem

amara nos tempos em que vivera no castelo. A necessidade

de sobreviver dia a dia na Sibéria o impedira de conservá-

los vivos na memória; ali, porém, na Turquia, eles

ressuscitavam e se corporificavam à sua frente, numa

silenciosa e lenta procissão. Por vezes, surgiam vigorosos e

felizes: Leon nadando no rio, Florentyna brincando de cama-

de-gato em seu quarto de dormir, a face sadia e altiva do

barão iluminada pela luz das velas que se acendiam à

noitinha. Mas sempre cada um desses rostos, amados e

inesquecíveis, tremulavam, enfraquecidos, e, embora

Wladek se esforçasse por retê-los, assumiam de maneira

assustadora aquela derradeira aparência pavorosa: Leon

caindo morto sobre seu corpo, Florentyna agonizando,

ensanguentada, e o barão cego e alquebrado.

Wladek convenceu-se de que jamais conseguiria retornar

à terra habitada por aqueles fantasmas sem antes, de



alguma forma, dar dignidade à própria vida. Com esse único

pensamento, preparou o coração para ir para a América,

como antes dele fizera o compatriota Tadeusz Kosciuszko,

sobre quem o barão lhe contara tantas histórias fascinantes.

Pawel Zaleski descrevia-lhe os Estados Unidos como o

“Novo Mundo”. O nome por si só incutia nele a esperança

no futuro e acenava-lhe com a oportunidade de retornar

triunfante à Polônia.

Pawel Zaleski lhe deu dinheiro para comprar uma

passagem como imigrante para os Estados Unidos. Não era

fácil adquirir uma passagem, pois as reservas eram feitas

sempre com um ano de antecedência. Wladek teve a

sensação de que toda a Europa ocidental desejava fugir e

recomeçar a vida no Novo Mundo.

Na primavera de 1921, finalmente Wladek Koskiewicz

deixou Constantinopla e embarcou no vapor Black Arrow,

com destino à Ellis Island, em Nova Iorque. Levava uma

valise, que continha todos os seus pertences e os

documentos emitidos por Pawel Zaleski.

O cônsul polonês o acompanhou ao porto e lá o abraçou

carinhosamente.

— Vá com Deus, meu rapaz.

A tradicional resposta polonesa surgiu naturalmente das

profundezas da meninice de Wladek.

— Fique com Deus — respondeu.

Quando atingiu o alto da escada de embarque, lembrou-

se da terrível viagem que fizera de Odessa a

Constantinopla. Mas dessa vez não havia carvão à vista,

apenas homens e mulheres, gente que viera de toda parte,

poloneses, lituanos, estonianos, ucranianos e tantos outros

tipos de povos que ele desconhecia. Wladek segurou firme

seus poucos bens e ficou na fila, à espera, a primeira de

muitas esperas às quais associaria sua entrada nos Estados

Unidos.

Os documentos foram examinados rigorosamente por um

oficial de plantão, que parecia desconfiar de que Wladek



estivesse fugindo ao serviço militar da Turquia. Mas o

trabalho de Pawel Zaleski havia sido executado à perfeição;

em silêncio, Wladek abençoava seu compatriota enquanto

observava alguns imigrantes serem mandados de volta ao

cais.

Em seguida, submeteu-se à vacinação e a um exame

médico superficial, no qual, não tivesse tido a oportunidade,

durante aqueles doze meses, de se nutrir bem e recuperar a

saúde, certamente não teria sido aprovado. Quando afinal

terminaram todas as inspeções de praxe, permitiram-lhe

descer pelo convés em direção aos alojamentos de terceira

classe.

Havia compartimentos separados para homens,

mulheres e casais. Sem demora ele procurou um dos

compartimentos reservados aos homens e deparou com um

grupo de poloneses que ocupava um grande conjunto de

beliches de ferro, dispostos em fileiras de quatro, cada qual

com dois leitos. Em cada estrado havia um colchão de palha

muito fino, um cobertor leve e nenhum travesseiro. A falta

de travesseiro não incomodou Wladek, que, desde a Sibéria,

habituara-se a dormir sem ele.

Wladek escolheu a parte inferior de um beliche em que

se acomodava um garoto mais ou menos de sua idade e

logo tratou de se apresentar.

— Meu nome é Wladek Koskiewicz.

— O meu é Jerzy Nowak, de Varsóvia — apresentou-se o

outro falando polonês. — Estou partindo para fazer fortuna

nos Estados Unidos — estendeu-lhe a mão com entusiasmo.

Enquanto o navio permaneceu atracado, Wladek e Jerzy

passaram boa parte do tempo narrando suas experiências,

ambos contentes por contar com um companheiro com

quem partilhar o total desconhecimento da América. Jerzy,

como Wladek veio a saber, havia perdido os pais na guerra,

mas tinha alguns planos para o futuro. As histórias narradas

por Wladek o arrebatavam; o filho de um barão, criado na

choupana de um armador de laços, aprisionado por alemães



e russos, fugitivo da Sibéria e finalmente salvo da espada

de um carrasco turco graças à pesada pulseira de prata da

qual o novo companheiro não conseguia desviar o olhar. Nos

seus quinze anos de idade, Wladek havia passado por mais

experiências do que Jerzy teria sonhado em toda a sua

existência. À

noite, Wladek continuou a discorrer sobre seu passado,

enquanto Jerzy o escutava com interesse, ambos se

recusando a dormir e a confessar um ao outro suas

preocupações com o futuro.

Na manhã seguinte, o Black Arrow zarpou. Wladek e

Jerzy debruçaram-se na balaustrada e ficaram observando

Constantinopla ir desaparecendo na distância azulada do

Bósforo. Passada a calmaria das águas do mar de Mármara,

afligiram-se, tal como os demais passageiros, com as águas

encapeladas do mar Egeu. Os banheiros da terceira classe,

cada qual com dez bacias, seis privadas e torneiras de água

salgada e gelada, ficaram rapidamente alagados. Dois dias

mais tarde, o cheiro nos alojamentos era nauseante.

As refeições eram servidas num refeitório imenso e

imundo, atravancado de mesas compridas: sopa quente,

batatas, peixe, carne e repolho cozidos, pão preto, ou de

centeio.

Há muito tempo Wladek não experimentava comida tão

ruim, e ele abençoou as provisões que a cozinheira

escocesa lhe dera: linguiça, castanhas e uma garrafinha de

conhaque. Ele e Jerzy as partilhavam escondidos a um canto

do beliche. A partilha era um acordo tácito.

Comiam juntos, juntos exploravam a extensão do vapor

e, à noite, partilhavam o beliche.

No terceiro dia em alto-mar, à hora do jantar, Jerzy

sentou-se à mesa na companhia de uma garota polonesa. O

nome dela, Wladek soube pelo amigo, era Zaphia. Pela

primeira vez em toda a sua vida, Wladek olhou duas vezes

para uma mulher. Nada podia fazê-lo parar de olhá-la. A

menina reacendeu-lhe lembranças de Florentyna: olhos



acinzentados e meigos, cabelo claro e longo, que lhe caía

sobre os ombros, e voz suave. Wladek sentia vontade de

tocá-la. Às vezes ela lhe sorria, e nesses momentos,

desconsolado, ele notava que Jerzy tinha melhor aparência

do que ele. Jerzy acompanhou Zaphia de volta ao

alojamento feminino, e Wladek os seguiu de perto.

Mais tarde, Jerzy chamou-lhe a atenção, levemente

irritado: — Por que não arruma uma menina para você?

Zaphia é minha.

Wladek não tinha condições de confessar que estava

despreparado para arrumar uma menina só sua.

— Quando chegarmos na América, haverá tempo de

sobra para sair com meninas — respondeu ele com desdém.

— Por que esperar até lá? Vou pegar quantas puder

enquanto estiver neste navio.

— Como conseguirá? — indagou Wladek, com vontade de

aprender como fazer isso, mas sem querer admitir sua

ignorância.

— Faltam doze dias para a gente sair desta banheira

medonha, e eu vou conseguir doze mulheres — gabou-se

Jerzy.

— E o que vai fazer com doze mulheres? — perguntou

Wladek.

— Comê-las. O que mais poderia fazer com elas?

Wladek fez uma careta de perplexidade.

— Deus do céu! — exclamou Jerzy. — Não me diga que o

homem que sobreviveu aos alemães e fugiu da Rússia, que

aos doze anos matou um sujeito e por um triz não teve a

mão cortada por um bando de bárbaros turcos nunca teve

uma mulher na vida!

E desatou a rir, um riso de caçoada, e logo dos beliches à

volta deles ecoou a ordem num coro poliglota: “Calem a

boca!”

— Bom — prosseguiu Jerzy, agora sussurrando —,

chegou a hora de você ampliar seus conhecimentos. Pelo

menos descobri uma coisa que posso ensinar-lhe. — Baixou



o olhar lá de cima do seu beliche, embora não pudesse

enxergar o rosto de Wladek, que sumira na penumbra. —

Zaphia é uma garota bastante compreensiva. Acho que

conseguirei persuadi-la a aperfeiçoar um pouco a sua

formação. Deixe por minha conta.

Wladek não ousou responder.

E nada mais falaram sobre o assunto. No dia seguinte,

porém, Zaphia se mostrou mais atenciosa com Wladek. Nas

refeições, sentou-se perto dele, e depois, durante horas,

conversaram a respeito de suas experiências e esperanças.

Ela era órfã, natural de Poznan, e estava indo encontrar-se

com os primos que moravam em Chicago. Wladek lhe disse

que seu destino era Nova Iorque e que provavelmente

moraria com Jerzy.

— Tomara que Nova Iorque seja bem perto de Chicago —

comentou Zaphia.

Jerzy interveio, com euforia: — Quando eu for prefeito,

você poderá me fazer uma visita.

— Jerzy, você é polonês demais — ela replicou, torcendo

o nariz. — Nem sabe inglês direito, como Wladek!

— Mas eu aprendo — retrucou Jerzy, confiante. — Vou até

americanizar meu nome. A partir de agora me chamem de

George Novak. Com esse nome não vou ter problema

nenhum. Todos nos Estados Unidos pensarão que sou

americano. E você, Wladek Koskiewicz? Seu nome não ajuda

muito, não é?

Wladek olhou em silêncio o rebatizado George,

aborrecido com o próprio nome.

Impossibilitado de adotar o título que por direito lhe

pertencia, rejeitava Koskiewicz e a permanente lembrança

de sua ilegitimidade.

— Darei um jeito — respondeu. — Se quiser, posso ajudar

você a melhorar o seu inglês.— E eu posso ajudar você a

arranjar uma menina.

Zaphia deu uma risadinha.

— Não se preocupe com isso. Uma ele já arranjou.



Jerzy, ou George, como teimou que o chamassem, todas

as noites depois do jantar se retirava com uma menina

diferente para dentro de um dos botes salva-vidas cobertos

com lona. Wladek sentia curiosidade de saber o que ele

fazia com elas lá, porque as mocinhas que George escolhia

não eram apenas sujas, como de resto todas eram, mas

também nada atraentes, e sem dúvida assim continuariam

mesmo que tomassem um bom banho e ficas-sem

limpinhas.

Certa noite, depois do jantar, durante uma das

desaparições de George, Wladek e Zaphia demoraram-se no

convés. Ela passou os braços em torno dele e pediu-lhe que

a beijasse. Ele comprimiu os lábios enrijecidos contra os

dela, e de repente seus dentes se tocaram. Sentiu-se

tremendamente esquisito fazendo isso. Para sua surpresa e

embaraço, a língua dela pressionou e separou seus lábios.

Após um instante de receio, Wladek descobriu que a boca

aberta de Zaphia lhe proporcionava um prazer intenso e

ficou assustado ao sentir que seu pênis endurecia. Teve a

intenção de recuar, envergonhado, mas Zaphia não pareceu

perturbada. Pelo contrário, estreitou o corpo contra o dele

num movimento lento e cadenciado e guiou-lhe as mãos

sobre suas nádegas. O pênis inchado pulsava naquele

contato, dando-lhe um prazer quase insuportável. Ela

desprendeu os lábios e sussurrou-lhe no ouvido: — Wladek,

quer que eu tire a roupa?

Ele não encontrou resposta. Ela afastou-se, rindo.

— Bom, quem sabe amanhã — disse, e, saindo do

convés, largou-o sozinho.

Wladek foi para o dormitório com as pernas bambas e

deitou-se, atordoado, resolvendo que no dia seguinte

terminaria o serviço que Zaphia havia começado. Mal se

acomodara, ainda pensando em como levaria a cabo a

tarefa, quando uma mão o pegou pelo cabelo, puxou-o para

fora do beliche e o derrubou no chão. Num instante a

excitação sexual desapareceu. Dois homens desconhecidos



o olhavam de cima. Eles o arrastaram até um canto e o

jogaram contra a parede. Uma mão enorme lhe tapou a

boca com energia enquanto a outra lhe encostava uma faca

na garganta.

— Não dê um pio — grunhiu o homem que segurava a

faca, pressionando-lhe a lâmina contra a pele. — A gente

quer só a pulseira de prata.

A súbita percepção de que seu tesouro ia ser roubado

causou-lhe um pavor tão grande quanto o que sentira

quando estivera prestes a perder a mão. Antes que tivesse

tempo de pensar numa maneira de reagir, um dos homens

arrancou-lhe a pulseira. A escuridão não lhe permitia ver a

cara dos atacantes, e Wladek temeu ter perdido a pulseira

para sempre.

Nisso, porém, um vulto se lançou sobre o homem da faca

e esta caiu. O bote inesperado deu a Wladek tempo de

esmurrar o homem que o apertava contra o chão. Os

emigrantes começaram a acordar e a interessar-se pelo que

acontecia. Os dois homens trataram de fugir o mais

depressa possível, mas George ainda conseguiu golpear

com a faca a perna de um dos agressores.

— Vão pro inferno! — gritou Wladek, enquanto eles

fugiam.

— Acho que cheguei bem na hora — disse George. —

Duvido que tenham pressa de voltar. — Baixou o olhar e viu

a pulseira de prata caída na serragem que cobria o piso. —

Ela é magnífica — exclamou, quase pomposamente. —

Sempre vai haver alguém querendo roubá-la de você.

Wladek pegou a pulseira e a recolocou no pulso.

— Bom, ainda não foi desta vez — continuou George. —

Teve sorte de eu ter voltado um pouco mais tarde esta

noite.

— E por que está voltando mais tarde?

— Minha fama — jactou-se — cresceu além do meu

controle. Quer dizer, hoje à noite encontrei um idiota dentro

do meu bote. Logo me livrei dele, porque lhe disse que a



menina que estava com ele era para ter sido minha na

semana passada, e só não o foi porque desconfiei de que

ela tem sífilis. Nunca vi ninguém se vestir tão depressinha.

— O que você faz no bote, Jerzy? — indagou Wladek.

— Eu como elas, seu asno. O que mais poderia fazer? —

Irritado, subiu no beliche e deitou-se para dormir.

Wladek fitou o teto e, segurando a pulseira de prata,

refletiu sobre a expressão usada por George, imaginando o

que seria “comer” Zaphia.

Na manhã seguinte, foram atingidos por uma tormenta e

todos os passageiros se refugiaram debaixo do convés. O

mau cheiro, agravado pelo sistema de aquecimento do

navio, causava mal-estar a Wladek.

— E o pior dessa situação — gemeu George — é que

quero completar uma dúzia.

Quando a tormenta abrandou, quase todos os

passageiros voltaram ao convés. À

força, Wladek e George abriram caminho pelo passadiço

abarrotado de pessoas e buscaram o ar fresco da coberta.

Várias garotas sorriam para George, sem fazer caso de

Wladek. Se trajasse o casaco de cinquenta rublos, refletiu

ele, por certo elas não o ignorariam. Uma garota de cabelo

preto, cujas faces o vento deixava avermelhadas, passou

por George e deu-lhe um sorriso. Ele cochichou com

Wladek: — Hoje à noite vai ser essa.

Wladek observou a menina e o jeito com que ela olhava

para George.

— Hoje à noite — propôs George, de modo que ela o

ouvisse.

A garota fingiu não ouvi-lo e afastou-se a passos rápidos.

— Wladek, vire-se e veja se ela está me olhando.

Wladek virou-se.

— Está, sim — disse, admirado.

— Vai ser minha esta noite — falou George. — Já comeu

Zaphia?

— Não. Hoje à noite.



— Estava na hora, não acha? Quando chegarmos a Nova

Iorque nunca mais vai vê-la de novo.

Naturalmente, George jantou nessa noite acompanhado

da garota de cabelo preto.

Sem dizer uma palavra, Wladek e Zaphia retiraram-se da

mesa abraçados pela cintura, subiram ao convés e deram

algumas voltas pelo navio. Wladek olhava de lado o perfil

belo e jovial de Zaphia. Tinha de ser agora ou nunca,

decidiu. Conduziu-a a um canto escuro e beijou-a do jeito

como ela o tinha beijado, de boca aberta. Ela recuou um

pouco e encostou-se numa amurada, com Wladek unido a

ela. Zaphia pegou-lhe as mãos e devagar colocou-as sobre

os seios. Ele os apertou, experimentando-os, maravilhado

com a maciez deles. Ela abriu alguns botões da blusa e

deslizou a mão dele pela abertura. A primeira sensação ao

tocar o seio nu foi deliciosa.

— Oh!, que mão fria! — exclamou Zaphia.

Ele a abraçou com força, sentindo a boca seca e a

respiração pesada. Ela afastou um pouco as pernas, e

Wladek empurrou-se desajeitadamente contra uma barreira

de várias camadas de roupa. Ela respondeu com

movimentos suaves durante alguns minutos e logo o

afastou com as mãos.

— Aqui no convés, não — disse. — Vamos procurar um

bote.

Os três primeiros já estavam ocupados, mas finalmente

encontraram um escaler vazio e esconderam-se debaixo da

lona. Na escuridão, Zaphia ajeitou as roupas de um modo

que Wladek não podia imaginar fosse possível e puxou-o

delicadamente sobre ela.

Em pouco tempo, ela o levou ao grau de excitação da

vez anterior, que ele pôde sentir através das poucas

camadas de roupa que ainda os separavam. Ele introduziu o

pênis na fofura delicada entre as coxas, e, quando estava a

ponto de atingir o orgasmo, ela abriu os lábios de novo.

— Tire as calças — sussurrou.



Ele se achou um idiota, mas tirou-as a toda a pressa e de

novo penetrou na doçura e suavidade concedida,

alcançando imediatamente o mais extraordinário gozo.

Sentiu o líquido viscoso escorrer na coxa de Zaphia.

Prostrou-se, maravilhado com a impetuosidade do ato,

percebendo de repente que as rachaduras da madeira do

barco lhe machucavam os cotovelos e os joelhos.

— É a primeira vez que faz amor com uma garota? —

indagou Zaphia, desejando que ele saísse de cima dela.

— Não, é claro que não.

— Wladek, você me ama?

— Sim, amo — respondeu —, e depois que acertar minha

vida em Nova Iorque, vou buscar você em Chicago.

— Eu ficaria tão contente, Wladek! — disse ela,

abotoando o vestido. — Também o amo. Logo que Wladek

chegou ao beliche, George tinha uma pergunta a fazer: —

Comeu ela?

— Sim.

— E foi bom?

— Foi — respondeu, vagamente, e adormeceu.

De manhã, foram acordados pelo alarido dos

passageiros, todos muito excitados e felizes por ser o último

dia a bordo do Black Arrow. Alguns, antes mesmo do nascer

do sol, haviam subido ao convés para avistar os primeiros

sinais de terra. Wladek recolheu seus poucos pertences,

guardou-os na valise, vestiu seu único terno, pôs o boné e

reuniu-se a George e Zaphia no convés. Os três olhavam

para dentro da névoa que pairava sobre o mar, aguardando

em silêncio a primeira visão dos Estados Unidos da América.

— Olhem lá! — gritou um passageiro, em pé sobre a

coberta acima deles, e gritos alegres encheram o ar à

aparição da listra acinzentada que era Long Island, cada vez

mais próxima à luz da manhã de primavera.

Pequenos rebocadores surgiram ao lado do Black Arrow e

o guiaram entre Brooklyn e a Staten Island ao porto de Nova

Iorque. A estátua da Liberdade parecia acompanhá-los com



um olhar austero, sua lâmpada na mão erguida; e eles a

contemplavam, na paisagem emergente de Manhattan.

Finalmente, o navio atracou perto dos edifícios de tijolos

vermelhos e torres pontiagudas da Ellis Island. Os

passageiros que haviam ocupado cabines de primeira classe

começaram a descer. Só nesse dia Wladek tomou

conhecimento deles. Deviam ter frequentado um convés

separado e comido em salão próprio. Suas bagagens eram

levadas por carregadores, e pessoas sorridentes os

esperavam no cais. Wladek sabia que ninguém sorriria para

ele.

Após o desembarque dos poucos privilegiados, o capitão

anunciou pelo alto-falante que os demais passageiros

deveriam permanecer ainda algumas horas dentro do navio.

Ouviram-se brados de desapontamento e de protesto;

Zaphia sentou-se no convés e pôs-se a chorar. Wladek

procurou confortá-la. Por fim, um tripulante distribuiu café.

Um funcionário do serviço de imigração apareceu, trazendo

placas numeradas que foram penduradas no pescoço dos

passageiros. O número de Wladek era B. 127, o que o fez

lembrar-se da última vez que fora um número. Para que

havia feito essa viagem? Os Estados Unidos tinham campos

como os da Sibéria?

No meio da tarde, sem que tivessem recebido

alimentação ou informação, foram colocados em barcas,

que, movendo-se vagarosamente, deixaram as docas e

rumaram para a Ellis Island. Lá homens e mulheres foram

separados e conduzidos a galpões diferentes.

Wladek beijou Zaphia e abraçou-a, não querendo que ela

se fosse, o que perturbou a ordem da fila. Um funcionário

que passava os apartou.

— Chega, chega, continuem andando — disse. — Se

insistirem muito nisso, vamos casar vocês já, já.

Wladek perdeu Zaphia de vista enquanto era empurrado

junto com George. Passaram a noite num galpão velho e

úmido, sem poder dormir, uma vez que alguns intérpretes,



lacônicos mas corteses, andavam ao longo das fileiras de

bancos abarrotados, oferecendo ajuda aos imigrantes

desorientados.

Quando o dia seguinte clareou, os imigrantes foram

enviados aos postos médicos onde seriam examinados. A

primeira prova foi a mais difícil: pediram a Wladek que

subisse um lanço de escada extremamente alto. O médico

de uniforme azul obrigou-o a repetir a escalada duas vezes,

observando seu andar com atenção. Wladek esforçou-se por

disfarçar a coxeadura, e afinal o médico deu-se por

satisfeito. Recebeu ordens de tirar o chapéu e o colarinho,

para que o rosto, os olhos, o cabelo, as mãos e o pescoço

pudessem ser cuidadosamente examinados. O homem que

vinha imediatamente atrás de Wladek tinha um lábio

leporino; o médico barrou-o de pronto, riscou uma cruz com

giz no seu ombro e mandou-o ao outro extremo do galpão.

Terminado o exame médico, Wladek juntou-se de novo a

George, que se achava em outra longa fila em frente ao

posto de investigação, onde cada pessoa demorava cerca

de cinco minutos. Três horas mais tarde, George foi

introduzido na sala; Wladek sentiu curiosidade de saber que

tipo de perguntas lhe seriam feitas.

Ao sair da sala, George dirigiu-se a Wladek e lhe sorriu.

— Fácil, você vai se sair bem. Entre.

Wladek deu um passo à frente, sentindo as palmas das

mãos molhadas de suor.

Seguiu o oficial até uma sala pequena e simples. Dois

examinadores estavam sentados a uma mesa e escreviam

sem parar em formulários oficiais.

— Fala inglês? — inquiriu o primeiro.

— Sim, senhor, falo bem — respondeu ele,

arrependendo-se de não ter exercitado o inglês durante a

viagem.

— Nome?

— Wladek Koskiewicz, senhor.

O homem estendeu-lhe um livro preto.



— Sabe que livro é este?

— Sim, senhor, a Bíblia.

— Acredita em Deus?

— Sim, senhor, acredito.

— Ponha a mão em cima da Bíblia e jure não mentir nas

respostas às nossas perguntas.

Wladek pegou a Bíblia com a mão esquerda, pousou a

direita sobre ela e disse: — Prometo dizer a verdade.

— Qual é a sua nacionalidade?

— Polonesa.

— Quem lhe pagou a passagem para vir para cá?

— Eu mesmo, com o dinheiro que ganhei trabalhando no

consulado da Polônia em Constantinopla.

Um dos funcionários examinou os documentos de

Wladek, fez um sinal afirmativo com a cabeça e perguntou:

— Tem onde ficar?

— Tenho, sim, senhor. Vou ficar na casa do sr. Peter

Novak, tio do meu amigo. Ele mora em Nova Iorque.

— Está bem. Tem trabalho em vista?

— Tenho, sim, senhor. Vou trabalhar na padaria do sr.

Novak.

— Foi preso alguma vez?

A Rússia passou num relâmpago pela sua cabeça. Não

devia valer. Turquia... não, não mencionaria a Turquia.

— Não, senhor, nunca.

— É anarquista?

— Não, senhor. Odeio os comunistas. Mataram minha

irmã.

— Está disposto a respeitar as leis dos Estados Unidos da

América?

— Sim, senhor.

— Tem algum dinheiro?

— Sim, senhor.

— Pode mostrá-lo?

— Sim, senhor.



Ele depositou sobre a mesa um bolo de notas e algumas

moedas.

— Obrigado — disse o examinador. — Pode guardar o

dinheiro.

O outro examinador o encarou.

— Quanto é 21 mais 24?

— Quarenta e cinco — respondeu Wladek, sem hesitar.

— Quantas pernas tem uma vaca?

Wladek não acreditou no que ouviu.

— Quatro, senhor — respondeu, achando que a pergunta

era uma armadilha.

— E um cavalo?

— Quatro, senhor — respondeu, ainda admirado.

— Se estivesse num bote em alto-mar e precisasse fazer

menos peso, o que jogaria na água, pão ou dinheiro?

— Dinheiro, senhor — respondeu.

— Bem. — O funcionário pegou um cartão em que estava

impresso Admitido e entregou-o a Wladek. — Depois que

trocar seu dinheiro, mostre este cartão ao funcionário de

imigração. Diga-lhe seu nome inteiro e ele lhe dará uma

ficha de registro. Em seguida, você receberá um certificado

de entrada. Se em cinco anos não cometer nenhum delito e

for aprovado num exame simples de escrita e de leitura, e

concordar em defender a Constituição, terá o direito de

requerer cidadania americana. Boa sorte, Wladek.

— Obrigado, senhor.

Sobre o balcão de câmbio, Wladek pôs suas economias

de dezoito meses na Turquia e três notas de cinquenta

rublos. Pelo dinheiro turco, recebeu quarenta e sete dólares

e vinte cents. Quanto aos rublos, ouviu apenas que não

tinham valor. Lembrou-se do dr. Dubien e dos seus quinze

anos de economia extenuante.

A etapa derradeira deu-se diante do funcionário de

imigração, sentado atrás de um balcão à barreira fiscal da

saída, debaixo de uma fotografia do presidente Harding.

Wladek e George postaram-se diante dele.



— Nome completo? — perguntou o funcionário a George.

— George Novak — respondeu com segurança.

O funcionário escreveu o nome no formulário.

— Endereço?

— 286, Broome Street, N. Y.

O oficial entregou-lhe uma ficha.

— Este é o seu certificado de imigração, 21871, George

Novak. Bem-vindo aos Estados Unidos, George. Também sou

polonês. Vai gostar daqui. Minhas felicitações e boa sorte.

Sorrindo, George apertou a mão do funcionário, afastou-

se e esperou por Wladek. O oficial estudou Wladek, enfiado

em seu casaco de pele de carneiro. Wladek passou-lhe o

cartão em que estava escrito Admitido.

— Nome completo?

Wladek hesitou.

— Seu nome? — tornou o funcionário, erguendo um

pouco a voz, um tanto impaciente, desconfiado de que o

rapaz não soubesse inglês.

Wladek encontrou dificuldade em falar. Como detestava

o nome de camponês!

— Pela última vez, qual é o seu nome?

George não tirava os olhos de cima de Wladek. E

também as pessoas na fila. Wladek continuava mudo. De

repente, o oficial agarrou-lhe o pulso, leu com atenção a

inscrição da pulseira de prata, preencheu a ficha e

entregou-a a Wladek.

— 21872, barão Abel Rosnovski. Bem-vindo aos Estados

Unidos. Minhas felicitações e boa sorte, Abel.
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Em setembro de 1923, William regressou à St. Paul’s

School para iniciar seu último ano de estudos e foi eleito

presidente da classe sênior, exatamente trinta e três anos

após seu pai ter ocupado o mesmo posto. William não foi

eleito segundo os padrões costumeiros, em razão de ser um

excelente atleta ou o rapaz mais popular da escola.

Matthew Lester, seu amigo íntimo, sem dúvida teria

ganho qualquer competição que se baseasse nesses

critérios. Acontece que William era o rapaz que mais

impressionava em toda a escola, e, por esse motivo,

Matthew Lester jamais conseguiria concorrer com ele. A St.

Paul’s School apresentou o nome de William como seu

candidato à bolsa de estudos para o curso de Matemática

Hamilton Memorial, de Harvard. William trabalhou durante

todo o período letivo de outono com o único propósito de

arrebatá-la.

No Natal, quando retornou a Beacon Hill, estava

preparado para um período ininterrupto de estudos, em que

pudesse dedicar-se ao Principia Mathematica. Isso não foi

possível, porém, pois ao chegar encontrou diversos convites

para festas e bailes. Pôde recusar a maioria deles com

diplomacia, mas um era absolutamente irrecusável. As avós

haviam organizado um baile que teria lugar na Red House,

na Louisburg Square. William perguntou-se em que idade

estaria capacitado a defender sua casa da invasão das duas

ilustres senhoras e concluiu que esse momento ainda não

havia chegado. Na verdade, contava com poucos amigos

em Boston, mas isso não constituiu impedimento às avós,

que elaboraram uma extensa lista de convidados.

Com o fim de registrar a ocasião, elas o presentearam

com o primeiro smoking de sua vida, um modelo na última



moda, tipo jaquetão. William aceitou-o simulando

indiferença.

Mais tarde, porém, na privacidade de seu quarto de

dormir, desfilou com ele, parando a toda hora para olhar-se

no espelho. No dia seguinte, telefonou para Nova Iorque e

convidou Matthew Lester para reunir-se a ele no fatídico fim

de semana. A irmã de Matthew quis acompanhá-lo, mas a

mãe julgou o acontecimento pouco adequado à idade da

menina.

William foi esperá-lo na estação de trem.

— Pensando bem, William — comentou Matthew,

enquanto o motorista os levava a Beacon Hill —, não acha

que já é tempo de arranjar uma garota? Em Boston as

mulheres devem ser muito sem graça.

— Por quê, você já teve alguma, Matthew?

— Lógico. Em Nova Iorque, no último inverno.

— Hum... Que fazia eu nesse tempo?

— Provavelmente devorava Bertrand Russell.

— Você nunca me falou sobre o assunto.

— Nem havia muito a dizer. De qualquer forma, você se

envolvia mais com o banco do meu pai do que com a minha

vida amorosa. Tudo aconteceu na festa que papai deu aos

funcionários para comemorar o aniversário de Washington.

Uma típica iniciação de um dente-de-leite. Falando

francamente, fui violentado por uma das secretárias do

diretor, uma senhora enorme chamada Cynthia, com seios

balouçantes bem maiores do que...

— Gostou?

— Naturalmente, mas não acredito que Cynthia tenha

gostado. Ela estava bêbeda demais e nem sequer me notou

junto dela. Enfim, a gente tem de começar de alguma

maneira, e a dona estava disposta a dar uma mãozinha ao

filho do patrão.

Num lampejo, William viu diante de si a secretária

madura e empertigada de Alan Lloyd.



— Não creio que tenha oportunidade de me iniciar com a

secretária do presidente do banco — cismou.

— Nem imagina o que é — observou Matthew, com

conhecimento de causa. — As que andam com as pernas

bem juntinhas são as que não veem a hora de abri-las.

Agora eu aceito a maioria dos convites, formais ou

informais, e nem me importa com as roupas.

O motorista estacionou o carro na garagem, e os rapazes

subiram os degraus que levavam ao interior da casa.

— Fez algumas mudanças desde a última vez em que

estive aqui — comentou Matthew, encantando-se com os

móveis de bambu e o papel de parede de padrões

aveludados em relevo. Apenas a cadeira de couro

permanecia intocada, como que enraizada no mesmo lugar.

— A casa precisava de um pouco mais de luminosidade

— explicou William. — Era com se a gente vivesse na Idade

da Pedra. Ademais, não queria me lembrar de... Ora, não é o

momento de discutir decoração de interiores.

— Quando chegam os convidados da festa?

— Do baile, Matthew, do baile. As minhas avós insistem

em chamar o acontecimento de reunião dançante.

— Nessas ocasiões, só uma coisa merece o nome de

dançante.

— Matthew, uma simples secretária de um certo diretor

não o autoriza a se considerar especialista em educação

sexual.

— Puxa, quanta inveja! E partindo do meu melhor amigo!

— suspirou, Matthew, motejando.

William riu e consultou o relógio de pulso.

— O primeiro convidado deve chegar daqui a duas horas.

Tempo de sobra para tomar um banho de chuveiro e trocar

de roupa. Lembrou-se de trazer um smoking?

— Sim, e mesmo que tivesse esquecido poderia usar

meu pijama. Sempre me esqueço de um ou de outro, mas

nunca dos dois. Sabe, acho que de fato poderia inaugurar

uma nova moda, se chegasse ao baile de pijama.



— Estou imaginando quanta graça minhas avós achariam

disso —disse William.

Vinte e três entregadores do serviço de bufê chegaram

às dezoito horas em ponto, e as avós, às dezenove,

magníficas em seus longos rendilhados que se arrastavam

no soalho.

William e Matthew reuniram-se a elas na sala de visitas

poucos minutos antes das vinte horas.William estava na

iminência de roubar um tentadora cereja vermelha do alto

de um bolo majestoso, quando ouviu a avó Kane repreendê-

lo às suas costas.

— William, não toque nesse bolo. Não é para você.

O rapaz virou-se para vê-la.

— De quem é, então? — perguntou ele, beijando-a na

face.

— Não se faça de tolo, William. Não é porque tem mais

de um metro e oitenta que vou deixar de dar-lhe umas

palmadas.

Matthew Lester caiu na gargalhada.

— Vovó, quero apresentar-lhe meu melhor amigo,

Matthew Lester.

A avó Kane submeteu o rapaz a uma demorada

apreciação através de seu pincenê.

— Como vai, meu jovem?

— Encantado em conhecê-la, sra. Kane. Acredito que a

senhora deva conhecer meu avô. — Se conheço seu avô?

Caleb Longworth Lester? Certa vez propôs-me casamento,

há mais de cinquenta anos. Recusei-o. Disse-lhe que bebia

demasiado e que a bebida cedo o levaria à sepultura. Eu

estava certa. Portanto, não beba; vocês dois, não bebam.

Nunca se esqueçam disso: o álcool embota o cérebro.

— Não temos muita chance com a lei seca — observou

Matthew inocentemente.

— Creio que em breve terá fim — respondeu a avó Kane,

torcendo o nariz. — O presidente Coolidge esquece-se de



sua educação. Jamais se teria tornado presidente se aquele

idiota do Harding não tivesse morrido estupidamente.

— Sem dúvida, vovó — comentou William, rindo —, sua

memória é deveras seletiva.

Ninguém ousou dizer nada contra ele durante a greve da

polícia.

A sra. Kane calou-se.

Os convidados pouco a pouco foram aparecendo, em sua

maioria completamente desconhecidos do anfitrião, que

exultou ao deparar com Alan Lloyd entre os que chegaram

cedo.— Está com um ótimo aspecto, meu rapaz — disse ele,

pela primeira vez na vida reconhecendo isso.

— Você também, Alan. Foi muito gentil em vir.

— Gentil? Por acaso ignora que o convite partiu de suas

avós? Talvez eu ainda tivesse coragem bastante de driblar

uma delas, mas duas...

— Você também, Alan? — completou William, rindo. —

Pode me conceder um instante do seu tempo para uma

conversinha particular? — Ele levou o convidado até um

canto tranquilo. — Quero modificar um pouco meu plano de

investimento e preparar-me para comprar as ações do

banco de Lester tão logo estejam à venda. Quando eu fizer

vinte e um anos, quero ter cinco por cento das ações dele.

— Isso não é fácil — ponderou Alan. — As ações de

Lester não chegam ao mercado com frequência, porque são

privativas. Mas verificarei quais são as possibilidades. O que

é que essa cabeça anda maquinando, hein, William?

— Bom, minha meta real é...

— William — chamou a avó Cabot, que se aproximava

deles um pouco apressada. — Ah, está conspirando com o

sr. Lloyd! Acontece que ainda não o vi dançar com nenhuma

das moças aqui presentes. Por que acha que organizei este

baile, hein?

— Tem razão — confirmou Alan Lloyd, levantando-se. —

Eu cuidarei de que este rapaz entre de cabeça no mundo,

enquanto a senhora se senta aqui comigo.



Descansaremos, observaremos William dançar e

ouviremos música.

— Música? Alan, que música?! Isso não passa de uma

barulhenta dissonância, sem nenhuma sugestão de melodia.

— Minha querida avó — disse William —, o que a senhora

está ouvindo é Yes, we have no bananas, o sucesso das

paradas.

— Se é assim, já é tempo de eu partir deste mundo —

sentenciou a avó Cabot num estremecimento.

— Nunca! — replicou Alan Lloyd, galhardamente.

William dançou com duas moças de quem vagamente se

lembrava, embora seus nomes não lhe ocorressem. Ao ver

Matthew sentado sozinho num canto, desculpou-se e com

alegria fugiu do centro da pista. Ao se aproximar, porém,

notou que Matthew estava acompanhado de uma mocinha.

Quando a desconhecida levantou o olhar e o fitou, William

sentiu a perna amolecer.

— Conhece Abby Blount? — indagou Matthew

despreocupadamente.

— Não — respondeu William, erguendo a mão e

endireitando a gravata, mas sem se dar conta disso.

— Este é o anfitrião, sr. William Lowell Kane.

A moça baixou o olhar timidamente, enquanto William se

sentava ao seu lado.

Matthew percebeu o olhar que William lançara a Abby e,

erguendo-se, retirou-se para buscar mais ponche.

— Como é possível que, vivendo minha vida toda em

Boston, não nos tenhamos visto até hoje? — perguntou

William.

— Já nos vimos antes uma vez. Naquela ocasião, você

me empurrou para dentro do lago Common. Tínhamos três

aninhos nessa época. Só me recuperei do choque depois

dos catorze anos.

— Sinto muito — disse William, após um breve silêncio,

durante o qual procurou uma resposta mais espirituosa.

— Sua casa é linda, William.



Ele fez nova pausa.

— Obrigado — respondeu, a voz enfraquecida. Olhou

Abby de soslaio, fingindo não observá-la. O corpo dela era

esguio — oh!, como era esguio! —, e os olhos, grandes e

castanhos. Tinha sobrancelhas longas e um perfil que o

cativavam. Abby cortara o cabelo no estilo que até esse

instante ele sempre detestara.

— Matthew disse que no ano que vem você vai para

Harvard — tentou ela recomeçar uma conversa.

— Pois é, vou... Quer dizer, gostaria de dançar?

— Oh, sim, obrigada.

Os passos da dança, minutos atrás tão bem executados

por ele, pareceram-lhe extremamente difíceis. Pisava-lhe

nos pés e a toda hora impelia-a contra os pares que

dançavam à volta. Desculpou-se. Ela sorriu. Ele estreitou-se

um pouco mais. Continuaram dançando.

— Aquela moça que está monopolizando William há uma

hora é do nosso relacionamento? — indagou a avó Cabot,

um tanto cismada.

A avó Kane ergueu o pincenê e, através das portas que

davam para o terreno, perscrutou a moça que caminhava ao

lado de William em direção ao gramado.

— Abby Blount — asseverou a avó Kane.

— A neta do almirante Blount? — quis saber a avó Cabot.

— Exatamente.

A avó Cabot meneou a cabeça, expressando certo grau

de aprovação.

William conduziu Abby Blount ao extremo mais remoto

do jardim e deteve-se debaixo de um castanheiro, o qual, no

passado, utilizara apenas para suas escaladas.

— Sempre que sai com uma garota pela primeira vez

você tenta beijá-la? — indagou Abby.

— Para ser sincero — começou William —, nunca beijei

uma garota.

Abby soltou um risinho.

— Estou lisonjeada.



Ela ofereceu-lhe primeiro uma face corada, depois os

lábios rosados, e em seguida sugeriu que entrassem. Com

certo alívio, as avós observaram a volta prematura do casal.

Mais tarde, no quarto de dormir de William, os dois

rapazes conversaram sobre o baile.— A festa não foi má —

observou Matthew. — Apesar de você ter roubado a minha

garota, acho que valeu a pena ter vindo de Nova Iorque

para a província.

— Na sua opinião, ela me ajudará a perder a virgindade?

— indagou William, ignorando a zombaria de Matthew.

— Bem, três semanas são um tempo suficiente, mas

receio que você descubra que Abby ainda não perdeu a dela

— disse Matthew. — E minha experiência no assunto me

autoriza a apostar cinco dólares em que ela não cederá nem

mesmo ao charme de William Lowell Kane.

William elaborou um minucioso estratagema. Virgindade

era uma coisa, perder cinco dólares para Matthew era outra

inteiramente diferente. Depois daquela noite, viu Abby

Blount praticamente todos os dias, não sem aproveitar a

vantagem, pela primeira vez de possuir uma casa própria e

um automóvel aos dezessete anos de idade. A situação

tomaria outro rumo, sem dúvida mais satisfatório, sem a

vigilância discreta, mas persistente, dos pais de Abby, que

pareciam estar sempre por perto; assim, ele não havia

chegado muito mais perto de seu objetivo quando o último

dia de férias se aproximou.

Decidido a ganhar os cinco dólares, naquela manhã

William enviou a Abby uma dúzia de rosas, levou-a para

jantar num restaurante fino, o Joseph’s, e por fim persuadiu-

a a ir até sua casa, onde ficaram sentados na sala de estar.

— Com a lei seca em vigor, como conseguiu essa garrafa

de uísque? — perguntou Abby.

— Oh, não é tão difícil assim — gabou-se William.

Na verdade, ele havia escondido em seu quarto uma

garrafa de bourbon de Henry Osborne logo depois da



partida dele, e agora sentia-se contente por não tê-la

despejado no cano da pia, como inicialmente pretendera.

William serviu doses que o fizeram ofegar e encheram de

lágrimas os olhos de Abby.

Ele sentou-se ao lado dela e, sem hesitar, passou-lhe o

braço em torno dos ombros, tentando levar avante sua

estratégia.

— Abby, você é tremendamente bonita — murmurou ele,

numa preliminar, bem perto dos cachos ruivos.

Ela o fitou com seriedade, os olhos castanhos bem

abertos.

— Oh, William — arquejou —, e você é encantador.

O rostinho de boneca de Abby era irresistível. Ela

permitiu que ele a beijasse.

Encorajado, William deslizou a mão hesitante que

segurava o pulso dela e passou-a para o seio, esquecendo-a

ali, como um guarda de trânsito que interrompesse um fluxo

de automóveis. Ela corou de indignação e puxou a mão dele

para baixo, de modo que o tráfego prosseguisse

normalmente.

— William, você não deve fazer isso.

— Por que não? — retrucou, procurando inutilmente

segurar-lhe a mão.

— Porque não sabe onde poderia parar.

— Sei perfeitamente.

Antes que pudesse retomar os avanços, ela o afastou e

levantou-se apressadamente, alisando o vestido.

— William, eu já devia estar em casa.

— Você mal acabou de chegar!

— Mamãe vai perguntar o que estive fazendo.

— E terá condições de responder... nada!

— Acho melhor que seja assim — acrescentou.

— Mas amanhã eu vou embora. — Ele evitou completar:

“para a escola”.

— Escreva-me, William.



Ao contrário de Valentino, William reconhecia quando

estava derrotado. Levantou-se, endireitou a gravata, pegou

Abby pela mão e levou-a de carro para casa.

No dia seguinte, já de volta à escola, Matthew Lester

aceitou o dinheiro da aposta, uma nota de cinco dólares,

erguendo as sobrancelhas num sinal de falsa surpresa.

— Se abrir a boca e disser uma palavra, Matthew, saio

correndo atrás de você com um bastão de beisebol.

— Não encontro uma só palavra que de fato expresse

meu profundo sentimento de solidariedade.

— Matthew, pode começar a correr!

No último semestre letivo da St. Paul’s School, William

começou a reparar na esposa do diretor, uma mulher

bonita, talvez de cintura e ancas um tanto flácidas, mas de

seios fartos e rijos. Em seu cabelo abundante e preto, bem

no alto da cabeça, mal se podiam contar os primeiros fios

brancos. Certo sábado, quando William torceu o pulso no

rinque de hóquei, a sra. Raglan fez-lhe uma compressa e

pôs-lhe uma atadura, ficando tão próxima dele, mais que o

necessário, que ele não pode evitar roçar o braço em seu

seio. Ele gostou do contato. Noutra ocasião, quando pegou

uma febre e precisou ficar alguns dias internado na

enfermaria, ela levava-lhe as refeições, sentava-se na cama

enquanto ele comia e encostava o corpo na perna coberta

pelo lençol. Também isso lhe deu prazer.

Corria o rumor de que era a segunda mulher de Raglan

Zangado. Quase ninguém na escola podia imaginar de que

maneira Zangado conseguia assegurar a posse de uma

única esposa que fosse. Através de suspiros e silêncios

deveras significativos, às vezes a sra. Raglan dava a

entender que partilhava com eles a incredulidade a respeito

de seu próprio destino.

Como parte de seus deveres como monitor veterano da

escola todas as noites, às dez e meia, William obrigava-se a

se apresentar a Raglan Zangado depois de ter apagado as

luzes antes de se recolher. Na noite de uma segunda-feira,



ele bateu como sempre à porta de Zangado e, surpreso,

ouviu a voz da sra. Raglan, que o mandou entrar. Ela estava

deitada num sofá e trajava um robe de seda que lembrava

um quimono.

William abriu um pouco a porta, segurando firme a

maçaneta fria.

— Sra. Raglan, apaguei todas as luzes e fechei a porta da

frente. Boa noite.

Num volteio, ela baixou as pernas ao chão, revelando por

um segundo um pedaço pálido de coxa sob o tecido

estampado.

— William, por que está sempre apressado? Não vê a

hora de começar a viver, não é mesmo? — Ela caminhou até

uma mesinha. — Por que não fica um pouco e toma uma

xícara de chocolate? Sou tão distraída, que fiz chocolate

para dois, esquecida de que o sr. Raglan só voltará no

sábado.

Havia uma inequívoca ênfase na palavra “sábado”. Com

a xícara de chocolate quente na mão, ela se aproximou de

William e fitou-o, querendo se certificar de que o significado

da frase tinha sido registrado por ele. Satisfeita, estendeu-

lhe a xícara e, de propósito, tocou-lhe a mão. William tomou

aplicadamente o chocolate quente.

— Gerard foi fazer uma conferência — continuou ela. Pela

primeira vez ele ouvia o primeiro nome de Raglan Zangado.

— Feche a porta, William, e venha sentar-se.

William hesitou. Fechou a porta. Não queria sentar-se na

cadeira de Zangado nem perto da sra. Raglan, mas resolveu

que a cadeira de Zangado era o menor dos dois males e

encaminhou-se para ela.

— Não, não — disse ela, batendo a mão no estofado do

assento que estava ao seu lado.

William deteve-se, andou, desajeitado e indeciso, e,

muito nervoso sentou-se ao lado dela, buscando inspiração

dentro da xícara, de onde não despregava o olhar. Não

encontrando nela a inspiração que buscava, engoliu o



conteúdo num só gole, queimando a língua. Com alívio, viu

a sra. Raglan levantar-se. Ela encheu de novo a xícara, sem

dar atenção aos seus murmúrios de recusa, atravessou em

silêncio a sala e ligou a vitrola.

Quando ela se aproximou, ele ainda fitava o soalho.

— Não se deixa uma senhora dançar sozinha, não é

mesmo, William?

Ele levantou os olhos. A sra. Raglan balançava o corpo

suavemente, acompanhando o ritmo da música. William

pôs-se de pé e formalmente encaixou o braço em torno da

cintura da sra. Raglan. Zangado caberia perfeitamente no

espaço que os esperava. Depois dos primeiros acordes, ela

se chegou mais a ele, que olhava o vazio acima do ombro

direito dela com o propósito de lhe mostrar, pela sua

rigidez, que não havia notado a mão esquerda dela

escorregar do seu ombro e pousar em suas costas. Acabado

o disco, William achou que chegara a oportunidade de

retornar à segurança do chocolate quente, mas a sra.

Raglan virou o disco e logo voltou aos seus braços, sem lhe

dar tempo de se locomover.

— Sra. Raglan, sinto muito, mas eu...

— Relaxe um pouquinho, William.

Por fim ele encontrou coragem de olhá-la dentro dos

olhos. Tentou dar-lhe uma resposta, mas a voz não saía. A

mão delicada como que alisava suas costas, as coxas

pressionavam-lhe as virilhas em movimentos suaves. Ele

apertou o abraço em torno da cintura dela.

— Bem melhor — ela disse.

Fizeram uma volta lenta em torno da sala, estreitamente

abraçados, os passos e movimentos tornando-se mais e

mais lentos, harmonizando-se com a música que dali a

pouco terminaria. Quando ela se afastou para apagar a luz,

William desejou que voltasse logo. Ficou ali de pé, envolto

pela penumbra, imóvel, escutando o farfalhar da seda,

distinguindo somente uma silhueta a se despir.



Enquanto o cantor encerrava a canção e a agulha ia

arranhando o disco, ela ajudou-o a tirar as roupas e o

conduziu ao sofá. William procurou-a às apalpadelas, os

dedos tímidos de novato tocando-lhe regiões do corpo que,

ao tato, não correspondiam ao que antes ele havia

imaginado. Afobado, levou-os ao território dos seios,

relativamente mais conhecidos.

Os dedos dela, que não eram assim tão inexperientes,

logo lhe acenderam sensações que jamais sonhara

possíveis. Ele sentiu vontade de gemer alto, mas conteve-

se, receando parecer ridículo. As mãos dela seguraram-no

pelas costas e sem pressa o colocaram sobre ela.

William apoiou-se, temendo denunciar sua real falta de

experiência para penetrá-la.

Não era tão fácil quanto pensara, e seu desespero foi

aumentando. Uma vez mais, os dedos da mulher desceram-

lhe abaixo do estômago e sabiamente o orientaram. Com a

ajuda dela, ele a penetrou sem dificuldade e imediatamente

alcançou o orgasmo.

Deixou-se ficar deitado em cima dela.

— Desculpe — disse, sem ter ideia do que faria em

seguida.

— Amanhã você se sairá melhor — disse ela finalmente.

O ruído da agulha a arranhar o disco voltou a entrar-lhe

nos ouvidos.

Durante o interminável dia seguinte, a sra. Raglan não

lhe saiu da cabeça. Nessa noite, ela suspirou. Na quarta-

feira, arquejou. Na quinta, gemeu. Na sexta, gritou.

No sábado, Raglan Zangado regressou da conferência,

mas então a educação de William já estava concluída.

Durante as férias da Páscoa, mais exatamente no dia da

Ascensão, Abby Blount finalmente sucumbiu ao charme de

William, o que custou a Matthew Lester cinco dólares, e a

ela, a virgindade. Depois da sra. Raglan, Abby foi uma

espécie de anticlímax. Foi esse, no entanto, o único

acontecimento digno de nota nessas férias, porque Abby



acompanhou os pais a Palm Beach e William passou a maior

parte do tempo trancado em casa com os livros, sem

receber ninguém além das avós e de Alan Lloyd. Os exames

finais estavam marcados para dali a poucas semanas, e,

como Raglan Zangado não assumira compromissos com

outras conferências, William não tinha outra atividade fora

de casa.

Ao longo do último período letivo, ele e Matthew

estudavam horas a fio na St. Paul’s School, sem abrir a

boca, a não ser quando Matthew debatia com algum

problema de matemática que realmente não soubesse

resolver. Os exames, há muito esperados, finalmente

começaram. Duraram precisamente uma única semana

febril. Assim que terminaram, os rapazes sentiram-se

otimistas com os resultados, mas, à medida que os dias

passavam, a expectativa aumentava mais e mais, e a

confiança diminuía na mesma proporção. A bolsa de estudos

para o curso de Matemática Hamilton Memorial de Harvard

era concedida com base em critérios competitivos e

oferecida a todos os estudantes dos Estados Unidos.

Dificilmente William poderia avaliar a qualidade de seus

concorrentes. O tempo escoava-se, e William, não tendo

recebido nenhuma resposta, preparava-se para o pior.

Quando o telegrama chegou, ele jogava beisebol com seis

ex-alunos, matando os últimos dias de escola, aqueles dias

quentes de verão em que os rapazes se arriscam a ser

expulsos por alcoolismo, por quebrar vidraças ou por tentar

levar para a cama as filhas dos professores, senão as

próprias esposas.

William declarava em altos brados a quem quisesse ouvir

que bateria o recorde de corrida no beisebol. “Ele é o Babe

Ruth da St. Paul’s School”, afirmou Matthew. A essa

pretensão exagerada, seguiram-se muitas risadas. Quando

o telegrama lhe foi entregue, porém, as corridas foram

imediatamente esquecidas. William soltou o bastão e abriu

o pequeno envelope amarelo. O lançador esperava,



impaciente, de bola na mão, assim como o jogadores que

estavam no campo externo. William leu o comunicado com

extrema atenção.

— Eles querem que você seja um profissional — gritou

alguém da primeira base, considerando o telegrama um

fato incomum numa partida de beisebol. Matthew deixou o

campo externo e encaminhou-se para William, procurando

descobrir, pela expressão do amigo, se a notícia era boa ou

má. Conservando a mesma fisionomia, William pôs o

envelope nas mãos de Matthew, que o leu, deu um salto no

ar, emocionado, e, jogando o papel no chão, seguiu o

amigo, que corria de base em base, ambicionando bater o

recorde, sem dar importância ao fato de que ninguém tinha

batido a bola. O lançador observou os dois rapazes, pegou o

telegrama, leu a mensagem, e em seguida atirou a bola nas

arqui-bancadas. O papel amarelo foi passando rapidamente

de mão em mão. O último a ler a mensagem foi o ex-aluno

que havia entregue o telegrama. Depois de ter causado

tanta alegria sem ter recebido uma palavra de

agradecimento, ele queria saber qual era a causa de tanto

entusiasmo.

O telegrama era dirigido a William Lowel Kane, que o

rapaz julgou ser aquele atirador incompetente. Dizia o

seguinte: Felicitações por ter ganho a bolsa Hamilton

Memorial para o curso de Matemática de Harvard. Seguem

maiores detalhes. Abbot Lawrence Lowel, diretor. William

não alcançou o recorde, porque foi carregado por vários

interceptadores antes de chegar à base de partida.

Matthew mostrou-se contente com o êxito do amigo mais

querido, mas ao mesmo tempo sentiu-se entristecido,

porque aquilo significava que dali em diante deveriam se

separar. William também estava triste, mas nada disse; os

dois rapazes esperariam nove dias para tomar

conhecimento de que Matthew também havia sido aceito

em Harvard.



Então chegou outro telegrama, este de Charles Lester,

que felicitava o filho e convidava os dois rapazes para um

chá no Plaza Hotel de Nova Iorque. As avós enviaram os

parabéns a William, mas, como informou a avó Kane a Alan

Lloyd, não sem certa impertinência, “o menino fez o que

dele se esperava, e nada mais do que o pai já conseguira”.

Os dois jovens caminhavam tranquilamente pela Fifth

Avenue no dia marcado para o chá, incapazes de esconder

seu orgulho. As moças que passavam sentiam-se atraídas

pelo elegante par, que simulava não notá-las. Às quinze e

cinquenta e nove, eles transpuseram a porta do Plaza,

tiraram a palheta, atravessaram despreocupadamente a

sala e observaram os familiares, que os aguardavam no

Palm Court. Lá, empertigadas, sentadas em cadeiras

confortáveis, estavam as avós Kane e Cabot, ladeadas por

outra senhora idosa, que, presumiu William, devia ser a

equivalente da avó Kane na família Lester. O sr. e sra.

Charles Lester, a filha de Susan (com os olhos pregados em

William) e Alan Lloyd completavam o círculo, em que havia

duas cadeiras vagas, uma para William, outra para Matthew.

A avó Kane chamou o garçom que se achava mais perto

e ergueu a sobrancelha imperiosamente.

— Outro bule de chá e mais tortas, por favor.

O garçom saiu apressado em direção à cozinha.

— Um bule de chá e tortas, madame — falou o garçom

ao regressar.

— William, hoje seu pai se sentiria orgulhoso de você —

disse o velho ao mais alto dos dois rapazes.

O garçom gostaria de saber o que o jovem elegante

havia feito para merecer esse comentário.

William jamais teria prestado atenção ao garçom, não

fosse a pulseira de prata que ele trazia no pulso. A peça

sem dúvida poderia ter sido comprada na Tiffany’s. Essa

incongruência intrigou-o.

— William — disse a avó Kane —, duas tortas bastam.

Não é sua última refeição antes de ir para Harvard.



William fitou-a com ternura e esqueceu-se

completamente da pulseira de prata.
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À noite, deitado em seu pequeno quarto do Plaza Hotel e

pensando naquele rapaz que teria dado um grande orgulho

ao pai, Abel compreendeu pela primeira vez na vida o que

precisamente desejava alcançar. Queria que todos os

William do mundo o vissem como um igual.

Abel passara momentos difíceis desde a sua chegada a

Nova Iorque. Ocupara um quarto que continha duas camas.

Numa delas, ele se revezava com George e a outra era

partilhada pelos dois primos do amigo. Como consequência,

Abel dormia apenas quando uma das camas se achava livre.

O tio de George não tinha meios de oferecer-lhe trabalho, e

após algumas semanas de muita preocupação, em que se

vira obrigado a gastar suas economias para sobreviver, Abel

perambulou do Brooklyn ao Queens, até encontrar uma

vaga num açougue, que lhe pagava nove dólares por uma

semana de seis dias e meio e oferecia-lhe um cômodo no

andar de cima. O açougue ficava no coração de uma

pequena comunidade polonesa praticamente autosuficiente,

localizada na parte baixa do East Side.

Abel não tardou a se chocar com o isolamento de seus

compatriotas, muitos dos quais não faziam o menor esforço

para aprender o inglês.

Todos os fins de semana, Abel encontrava-se com o

amigo George e suas namoradas, que continuavam a se

suceder num rodízio infindável, mas passava a maioria das

noites livres estudando num curso noturno, onde aprendia a

ler e a escrever em inglês. Progredia devagar, mas não se

envergonhava disso, porque desde os oito anos tinha tido

poucas oportunidades de estudar. Num prazo de dois anos,

porém, já falava com fluência a língua, conservando um

sotaque quase imperceptível. Chegara o momento de sair

do açougue — mas para fazer o quê, e de que modo? Certa



manhã, enquanto limpava a perna de um carneiro, por

acaso escutou a conversa de um dos mais importantes

fregueses do açougue; era o encarregado do abastecimento

do Plaza Hotel, queixando-se de um ajudante de garçom,

que fora despedido por furto.

— Como encontrar logo um substituto? — queixou-se o

homem.

O açougueiro não tinha nenhuma sugestão a dar. Mas

Abel tinha. Pôs o único terno que possuía, andou quarenta e

sete quarteirões e conseguiu o emprego.

Uma vez instalado no Plaza, inscreveu-se num curso

noturno de inglês na Universidade de Colúmbia. Estudava

com dedicação todas as noites, segurando o dicionário

aberto, a outra mão empunhando uma caneta; no período

da manhã, no descanso entre o café e o almoço, transcrevia

o editorial do New York Times e consultava as palavras que

desconhecia no Webster comprado de segunda mão.

Durante os três anos seguintes, Abel conseguiu galgar os

vários postos do Plaza até tornar-se garçom no Oak Room.

Ganhava só em gorjetas vinte dólares por semana. Nada lhe

faltava nesse seu mundo.

O professor da Universidade de Colúmbia impressionou-

se tanto com seus progressos em inglês que terminou por

aconselhá-lo a inscrever-se num curso noturno adiantado, o

primeiro passo para a conquista do diploma de Bachelor of

Arts. Das leituras que fazia nos períodos de folga, passou à

área de economia, e começou a transcrever os editoriais do

Wall Street Journal, deixando os do New York Times. Seu

novo mundo o absorvia inteiramente, de modo que ele

perdeu contato com todos os amigos poloneses dos

primeiros dias de Nova Iorque a não ser George.

Enquanto atendia às mesas do Oak Room, observava

cuidadosamente as personalidades que se misturavam aos

clientes — os Bakers, os Loebs, os Whitneys, os Morgans e

os Phelps —, esforçando-se por entender o que tornava os

ricos diferentes dos outros. Leu H. L. Mencken, The



American Mercury, Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis e

Theodore Dreiser, numa incessante busca de conhecimento.

Enquanto os outros garçons folheavam o Mirror, ele lia o

New York Times, e nos intervalos, enquanto os outros

cochilavam, ele examinava o Wall Street Journal. Não era

muito claro o caminho por onde esse acúmulo de

conhecimentos o levava, mas ele nunca duvidara da

máxima do barão: “Não há nada que substitua uma boa

educação”.

Numa terça-feira de agosto de 1926 — lembrava-se bem

da ocasião, porque nesse dia morrera Rodolfo Valentino e

muitas das mulheres que saíam às compras na Fifth Avenue

trajavam preto —, Abel servia como sempre às mesas que

se situavam no fundo do restaurante. Eram reservadas aos

homens de negócios mais importantes, que desejavam ficar

em isolamento e ter certeza de que suas conversas não

seriam ouvidas por curiosos.

Agradava-lhe servir essas mesas, pois constituíam a área

dos negócios em expansão, e amiúde os fragmentos de

conversa ofereciam-lhe informações de bastidores. Após a

refeição, se o freguês era de um banco ou de uma grande

companhia, Abel consultava a cotação das ações da

empresa dos fregueses que haviam estado juntos no

almoço, e, caso o encontro tivesse sido especialmente bem-

sucedido, investia cem dólares na empresa de menor porte,

esperando que fosse encampada ou se expandisse com a

ajuda da companhia mais poderosa. Quando o freguês pedia

charutos após a refeição, Abel aumentava seu investimento

para duzentos dólares. Em sete ocasiões, de um total de

dez, o valor das ações escolhidas segundo tais critérios

dobrou num período de seis meses, durante o qual Abel

segurou as ações. Empregando tal método, nos quatro anos

em que trabalhou no Plaza, ele perdeu apenas três vezes.

Naquela terça-feira em especial, Abel estava parado

junto à mesa, o que só raramente fazia, porque os



fregueses pediram-lhe charutos antes mesmo de o almoço

ser servido.

Pouco depois novos convidados chegaram e, sentando-se

à mesma mesa, pediram mais charutos. Abel verificou o

nome do anfitrião no livro de reservas do maître: Woolworth.

Vira o nome havia pouco tempo nas colunas financeiras,

mas não conseguiu situá-lo de imediato. O outro conviva

chamava-se Charles Lester, antigo freguês do Plaza, que

Abel conhecia como ilustre banqueiro de Nova Iorque.

Enquanto colocava os pratos na mesa, ele prestava o

máximo de atenção à conversa. Os cavalheiros não davam

a menor importância ao atencioso garçom. Abel não

descobriu nenhum detalhe digno de nota, mas ouviu que

certo negócio havia sido fechado naquela manhã e seria

divulgado à tarde, tomando de surpresa um público

despreparado. Foi então que o fato lhe veio à memória.

Lera aquele nome no Wall Street Journal. Woolworth era o

homem que abrira as primeiras lojas barateiras, que

vendiam artigos ao preço de cinco e dez cents. Abel decidiu

valorizar seus cinco cents. Enquanto os fregueses

deliciavam-se com a sobremesa — a maioria deles pedira

torta de queijo com morangos por sugestão de Abel —, ele

se retirou do salão por alguns instantes e telefonou ao

corretor estabelecido na Wall Street.

— A que preço estão as ações de Woolworth?

Houve um silêncio do outro lado da linha.

— Dois e um oitavo. Têm sido muito procuradas

ultimamente, não sei por quê — respondeu a voz.

— Compre-as no limite da minha conta. Hoje à tarde

você saberá do anúncio que a empresa vai fazer.

— Que dirá esse anúncio? — perguntou, intrigado, o

corretor.

— Não posso dar essa informação — retrucou Abel.

O corretor ficou impressionado. O pouco que conhecia de

Abel levava-o a não inquirir demasiado sobre as fontes de

informação de seu cliente.



Abel voltou às pressas ao Oak Room, a tempo de servir o

café. Os fregueses se demoraram ainda algum tempo, e

Abel só voltou à mesa quando se preparavam para sair.

O homem que recebeu a nota agradeceu a Abel pelo

serviço atencioso e, virando-se para os amigos, de modo

que pudessem ouvi-lo, disse: — Quer uma gorjeta, meu

jovem?

— Obrigado, senhor — disse Abel.

— Compre as ações de Woolworth.

Todos caíram na risada. Abel também riu, aceitou os

cinco dólares que o homem lhe estendeu e agradeceu. Nos

seis meses que se seguiram lucrou dois mil quatrocentos e

doze dólares com as ações de Woolworth.

Quando lhe conferiram a cidadania americana, poucos

dias depois de ele completar vinte e um anos, Abel resolveu

que a ocasião merecia ser comemorada. Convidou George,

Monika e uma garota chamada Clara. A primeira era a atual,

e a segunda, uma ex-namorada de George. Iriam ao cinema

ver Dom Juan, com John Barrymore, e jantariam no Bigo’s.

George ainda trabalhava como aprendiz na padaria do tio e

ganhava oito dólares semanais, e, embora o considerasse

seu amigo mais íntimo, Abel não ignorava a diferença cada

vez maior que se formara entre eles. George não tinha um

vintém, e ele, agora com um depósito de oito mil dólares no

banco, cursava o último ano de bacharel em Economia na

Universidade de Colúmbia. Abel tinha consciência do rumo

que tomara, enquanto George simplesmente havia parado

de dizer a todo mundo que seria prefeito de Nova Iorque.

Os quatro passaram uma noite memorável, em particular

porque Abel sabia perfeitamente o que um bom restaurante

tinha a oferecer. Seus três convidados haviam comido mais

do que o suficiente, e, quando o garçom trouxe a conta,

George espantou-se ao ver que o total ultrapassara o que

ganhava num mês inteiro. Abel pagou a conta sem olhá-la

duas vezes. Se você tem de pagar uma conta, dê a

entender que o total não é o mais importante. Se, porém,



julga-o importante, não volte ao restaurante; mas, seja

como for, não faça comentários ou demonstre surpresa —

essas eram outras coisas que Abel havia aprendido com os

ricos.

As duas da madrugada, quando a comemoração chegou

ao final, George e Monika regressaram à parte baixa do East

Side, e Abel pressentiu que havia conquistado Clara.

Sorrateiramente, entrou com ela pela porta de serviço do

Plaza. Subiram ao quarto dele pelo elevador da lavanderia.

Abel não precisou seduzi-la demasiado para levá-la à cama.

Incumbiu-se de Clara com certa pressa, sem esquecer

que teria de dormir um pouco antes de descer e executar os

serviços do café da manhã. Completou a tarefa a contento

por volta das duas e meia e mergulhou num sono contínuo

até o despertador soar, às seis em ponto.

Tinha ainda algum tempo para possuir Clara mais uma

vez antes de pular da cama e vestir-se.

Clara sentou-se na beira da cama e, mal-humorada,

observou-o ajustar a gravata borboleta.

Abel deu-lhe um rápido beijo de despedida.

— Saia por onde entrou — alertou-a Abel —, senão vai

me meter em apuros. Quando a verei de novo?

— Não vai me ver mais — respondeu Clara com frieza.

— Por que não? — perguntou ele, surpreso. — Alguma

coisa que eu fiz?

— Não, uma coisa que não fez. — Ela saltou da cama e

começou a vestir-se às pressas.

— Que foi que não fiz? — tornou Abel, magoado. — Quis

dormir comigo, não quis?

Clara parou de vestir-se e encarou-o.

— Achei que sim, mas só até perceber que você e o

Rodolfo Valentino só têm uma coisa em comum: ambos

estão mortos. Num ano de azar, para o Plaza você pode ser

o máximo. Mas uma coisa eu lhe digo: na cama você não é

de nada! — Ela aprontou-se para ir embora e, já

completamente vestida, parou à porta com a mão na



maçaneta, prestes a dar o bote derradeiro. — Responda-me:

já conseguiu persuadir uma garota a ir para a cama com

você uma segunda vez?

Atônito, Abel viu-a bater a porta. Durante todo o dia, ele

refletiu gravemente nas palavras de Clara. Não tinha

ninguém com quem pudesse discutir o assunto. George

acharia graça, e o pessoal do Plaza acreditava que ele

conhecia todas as coisas desse mundo. Concluiu que tal

problema, como os demais com que se defrontara até

então, só poderia ser superado por meio do conhecimento e

da experiência.

Depois do almoço, no meio da tarde, rumou para a

livraria Scribner, na Fifth Avenue.

Lá encontrava sempre a solução para a maioria dos

problemas econômicos e linguísticos, mas não encontrou

nenhum livro que o ajudasse a resolver seus problemas

sexuais. O livro especializado, publicado sob a etiqueta da

livraria e editora, mostrou-se inútil, e o The moral dilemma

não era apropriado.

Ele saiu da livraria sem ter feito nenhuma aquisição e

passou o resto da tarde enfiado na sala sombria de um

cinema da Broadway, olhando as imagens sem lhes prestar

atenção e ruminando as palavras de Clara. O filme, uma

história de amor com Greta Garbo, que só chegou ao

primeiro beijo no último momento, não lhe deu mais ajuda

que a livraria Scribner.

Quando saiu do cinema, o céu se tornara escuro e um

vento gélido soprava nas ruas da Broadway. Abel ainda se

surpreendia com o fato de uma cidade poder ser à noite tão

barulhenta e clara quanto durante o dia. Caminhou pela

parte alta da cidade em direção à 59th Street, esperando

que o ar fresco lhe desanuviasse a cabeça. Parou na banca

de jornais da esquina da 52nd Street e comprou um jornal.

— Procurando a companhia de uma mulher? — A voz

veio do lado da banca.



Abel arregalou os olhos. A mulher devia ter uns trinta e

cinco anos. Maquilagem bastante carregada, os lábios

ostentando o mais novo tom de batom. O botão da blusa de

seda branca estava solto; saia preta e longa, meias e

sapatos também pretos.

— Só cinco dólares, cada cent um prazer — disse ela,

balançando os quadris. A abertura da saia revelou a liga na

coxa.

— Onde? — perguntou Abel.

— Tenho um quarto, perto daqui.

E virou a cabeça, indicando o lugar. Só então Abel pôde

ver nitidamente o rosto dela, iluminado pela luz do poste.

Uma mulher simpática. Abel tomou-a pelo braço e começou

a andar.

— Se a polícia incomodar a gente — avisou —, somos

velhos amigos, e meu nome é Joyce.

Andaram um quarteirão e subiram a escada de um

pequeno prédio de apartamentos de aspecto miserável.

Abel ficou assombrado com a decadência do cômodo: uma

lâmpada pendurada no teto, uma cadeira, uma bacia e uma

cama de armar amarfanhada, que, evidentemente, era

usada diversas vezes durante o dia.

— Mora aqui? — perguntou, com ar de descrença.

— Pelo amor de Deus! Oh, não! Só trabalho aqui.

— Por que faz isso? — inquiriu Abel, duvidando que ainda

tivesse vontade de continuar no seu propósito.

— Tenho dois filhos para criar e nenhum marido. Quer

melhor razão? Como é, vai me querer ou não?

— Vou, sim, mas não do jeito que está pensando —

respondeu.

A mulher o olhou, desconfiada.

— Não é desses maníacos, leitores do marquês de Sade,

é?

— Claro que não — respondeu.

— Não vai me queimar com cigarro, vai?



— Não, nada disso — retrucou, chocado. — Quero

aprender direito. Quero que me dê umas aulas.

— Aulas? Está brincando! Que é que está pensando,

queridinho, que isso aqui é um curso noturno para aprender

relações sexuais?

— Mais ou menos — disse Abel, sentando-se na ponta da

cama.

Explicou-lhe então como Clara havia reagido na noite

anterior.

— Vai me ajudar?

A dama da noite esquadrinhou Abel, achando que esse

era o dia 1° de abril.

— Pois não! — disse ela afinal. — Mas vou cobrar cinco

dólares por uma aula de meia hora.

— Mais caro que o curso de Economia em Colúmbia —

disse Abel. — De quantas lições vou precisar?

— Depende de você aprender rápido ou não, certo?

— Podemos começar já, então — sugeriu Abel, tirando

cinco dólares do bolso interno do paletó e entregando-os à

mulher.

Ela pegou o dinheiro e guardou-o na liga, num claro

indício de que não ia tirar as meias.— Sem roupa, benzinho

— ela disse. — Não se aprende muito com tanta roupa.

Depois que ele se despiu, ela o analisou com olhos

críticos.

— Não é exatamente um Douglas Fairbanks. Mas não se

preocupe. Com a luz apagada isso não tem a menor

importância. Interessa só o que sabe fazer.

Abel sentou-se na beira da cama, ouvindo-a explicar de

que modo devia tratar uma mulher. Ela ficou surpresa ao

ver que Abel não a desejava de fato, e surpreendeu-se

ainda mais nas semanas seguintes, quando ele continuou a

procurá-la.

— Como vou saber se aprendi direito?

— Vai saber, baby — replicou Joyce. — Se me fizer gozar,

será capaz de dar prazer até a uma múmia egípcia.



Em primeiro lugar, ela ensinou-lhe as regiões sensíveis

do corpo de uma mulher; em segundo, a ser paciente no ato

de amar e quais os indícios pelos quais ele saberia se o que

fazia dava prazer à mulher. Em terceiro, como usar a língua

e os lábios em todas as partes do corpo afora a boca da

mulher.

Abel prestava atenção a tudo o que ela lhe dizia e seguia

suas instruções escrupulosamente, embora, no começo, um

tanto mecanicamente. Embora Joyce lhe assegurasse que

progredia a olhos vistos, ele duvidara de sua sinceridade.

Depois de três semanas e cento e dez dólares, para sua

surpresa e alegria, pela primeira vez Joyce ressuscitou em

seus braços. Ela lhe segurava a cabeça com as mãos,

enquanto ele lhe lambia gentilmente os bicos dos seios.

Passando-lhe a mão de leve entre as pernas, ele sentiu que

ela estava úmida — pela primeira vez, — e, depois de

penetrá-la, ouviu-a gemer, um som que nunca antes havia

escutado e que lhe agradou intensamente. Joyce agarrou-

lhe as costas e pediu que não parasse. Os gemidos

continuaram, às vezes fortes, às vezes fracos. Finalmente,

ela emitiu um grito estridente, e os seus dedos, que antes

quase se enterravam nas costas dele e o apertavam

impetuosamente, afrouxaram.

Após recobrar o fôlego, Joyce falou: — Baby... Acaba de

tirar o diploma como o primeiro da classe.

Mas ele mesmo nem sentira o gozo máximo.

Para comemorar a conquista dos dois diplomas, Abel

comprou ingressos na primeira fileira a preços de cambista

e levou George, Monika e Clara, ainda contrariada, para

assistir a Gene Tunney enfrentar Jack Dempsey na disputa

do campeonato mundial de pesos pesados. Nessa noite,

depois da luta, Clara achou que não era mais que sua

obrigação dormir com Abel, já que ele havia gasto tanto

dinheiro com ela. Quando amanheceu, implorou-lhe que não

a deixasse.

Abel jamais tornou a procurar Clara.



Depois de conseguir o bacharelado em Colúmbia, Abel

começou a ficar descontente com a vida que levava no

Plaza Hotel, mas não via como conseguir uma mudança.

Embora se visse cercado por alguns dos homens mais ricos

e bem-sucedidos dos Estados Unidos, achava difícil abordá-

los diretamente, cônscio de que uma tal imprudência lhe

custaria o emprego, e, em todo caso, os fregueses não

encarariam com seriedade as aspirações de um simples

garçom. Havia muito ele decidira tornar-se chefe dos

garçons.

Certo dia, o sr. e a sra. Ellsworth Statler almoçaram no

Edwardian Room do Plaza, para onde Abel fora escalado

durante uma semana, em substituição a um colega. Ele fez

tudo o que pôde para causar boa impressão no célebre

hôtelier, e a refeição servida estava esplêndida. Ao sair,

Statler agradeceu sinceramente a Abel e deu-lhe dez

dólares, mas esse foi o fim de seu breve relacionamento.

Abel observou-o desaparecer atrás das portas gira-tórias do

Plaza, perguntando-se quando seria agraciado com outra

oportunidade.

Sammy, o chefe dos garçons, deu-lhe um tapinha no

ombro.

— O que conseguiu com o sr. Statler?

— Nada — respondeu Abel.

— Nem mesmo uma gorjeta? — perguntou Sammy,

duvidando da resposta.

— Sim, sim, uma gorjeta — disse Abel. — Dez dólares —

e entregou o dinheiro a Sammy.

— Isso é mais plausível — disse Sammy. — Estava

começando a imaginar que você tinha a intenção de me

burlar, Abel. Dez dólares! Bom demais até mesmo para o sr.

Statler.

Você deve tê-lo impressionado bastante.

— Não acredito.

— O que quer dizer com isso? — indagou Sammy.

— Não tem importância — respondeu ele, afastando-se.



— Espere aí, Abel. Tenho um recado para você. O

cavalheiro da mesa 17, um certo sr. Leroy, quer conversar

com você pessoalmente.

— Sobre o quê, Sammy?

— Como posso saber? Provavelmente gostou dos seus

olhos azuis.

Abel relanceou os olhos à mesa número 17, buscando um

ilustre desconhecido, porque a mesa estava mal colocada,

ao lado da porta de vaivém da cozinha. Abel costumava

evitar a mesa localizada naquele extremo do restaurante.

— Quem é ele? — perguntou. — O que quer de mim?

— Não sei — disse Sammy, sem se incomodar de olhar

para a mesa. — Não estou a par da vida de todos os

fregueses, como você. Minha filosofia é a seguinte: servir-

lhes uma boa comida, garantir uma boa gorjeta e fazer

votos para que retornem. Pode parecer simplória a você,

mas para mim é excelente. Talvez a Universidade de

Colúmbia não lhe tenha ensinado as coisas mais

elementares. Aponte sua mira para aquele alvo, Abel, e, se

gorjeta for o assunto, não se esqueça de entregar-me o

dinheiro.

Abel sorriu, olhando a calva de Sammy, e dirigiu-se para

a mesa, onde estava um homem que trajava uma jaqueta

de tecido axadrezado de cores variegadas, para o qual ele

torceu o nariz, e uma mulher ainda jovem, de cabeleira

encaracolada, loira e desalinhada, que por um momento o

distraiu, levando-o a supô-la a namorada nova-iorquina do

sujeito de jaqueta xadrez. Abel pôs nos lábios seu sorriso de

conveniência, apostando consigo mesmo que o homem

armaria uma confusão por causa da porta de vaivém e

exigiria a troca de mesa só para impressionar a loira

estonteante. Quem afinal gostava de ficar tão perto do

cheiro da cozinha e do estalo que a porta fazia ao ir e vir

com o contínuo movimento dos garçons? Mas seria

impossível trocar de mesa, porque o hotel já estava

abarrotado de residentes e de nova-iorquinos que utilizavam



o restaurante como local predileto e por pouco não

consideravam os visitantes como meros intrusos. Por que

Sammy sempre largava nas mãos dele os fregueses mais

complicados?

Abel aproximou-se com cautela.

— Deseja falar comigo, senhor?

— Sem dúvida — afirmou o homem, com um sotaque

sulista. — Meu nome é Davis Leroy, e esta é minha filha,

Melanie.

Os olhos de Abel deixaram momentaneamente o sr.

Leroy e depararam com os olhos mais verdes jamais vistos.

— Tenho observado você nestes últimos cinco dias, Abel

— foi dizendo o sr. Leroy com sua fala arrastada de sulista.

Se o inquirissem, Abel teria de admitir que só notara o sr.

Leroy nos últimos cinco minutos.

— O que vi me impressionou muitíssimo, Abel, porque

você tem classe, classe autêntica, e é isso exatamente o

que tenho procurado. Ellsworth Statler foi um tolo em não

contratá-lo imediatamente.

Abel começou a estudar o sr. Leroy mais atentamente.

Suas bochechas rosadas e sua papada denunciavam que

nunca na vida ele ouvira falar na lei seca, e os pratos vazios

à sua frente explicavam seu ventre proeminente, mas nem

o nome nem o rosto tinham qualquer significado para ele.

Num almoço normal, Abel familiarizava-se com o histórico

de todas as pessoas que se sentavam a trinta e sete das

trinta e nove mesas do Edwardian Room. Nesse dia, o sr.

Leroy era um dos dois desconhecidos.

O sulista continuava a falar.

— Bem, não sou um dos multimilionários que se sentam

às mesas do Plaza.

Abel ficou impressionado. O freguês comum não

costumava apreciar os méritos relativos das diferentes

mesas.

— Não que esteja em má situação. Com efeito, meu

melhor hotel deverá também crescer muito, a ponto de,



algum dia, tornar-se tão imponente quanto esse.

— Estou certo que sim, senhor — disse Abel, não

querendo contrariá-lo.

Leroy, Leroy, Leroy. O nome nada significava para ele.

— Mas deixe-me ir direto ao assunto, filho. O hotel

principal da minha cadeia precisa de um novo subgerente.

Se estiver interessado, procure-me no meu apartamento

depois que largar o serviço.

O homem entregou-lhe um cartão impresso em relevo.

— Obrigado, senhor — e Abel leu o cartão: Davis Leroy.

Grupo Richmond de Hotéis, Dallas. Abaixo: No futuro, um

hotel em cada Estado. O nome ainda nada lhe dizia.

— Espero revê-lo — disse amistosamente o texano de

jaqueta axadrezada.

— Obrigado, senhor — e Abel sorriu para Melanie, cujos

olhos continuaram gelidamente verdes. Retornou para perto

de Sammy, que, com a cabeça inclinada, ainda contava sua

receita em gorjetas.

— Sammy, já ouviu falar do Grupo Richmond de Hotéis?

— Claro! Meu irmão chegou a trabalhar como ajudante

de garçom num deles. Deve haver uns oito ou nove, todos

espalhados pelo Sul, dirigidos por um texano maluco de que

me esqueci o nome. Por que pergunta? — inquiriu Sammy,

olhando-o, desconfiado.

— Por nenhum motivo em particular, Sammy.

— Sempre existe uma intenção por trás do que você faz,

Abel. O que queria o fulano da mesa 17?

— Queixou-se do barulho da cozinha. Não posso deixar

de concordar com ele.

— E o que ele quer que eu faça? Que o ponha na

varanda? Quem pensa que é? John D.

Rockefeller?

Abel deixou Sammy contando o dinheiro e resmungando

e limpou suas mesas o mais depressa possível. Em seguida,

subiu para o quarto e começou a pesquisar o Grupo

Richmond. Satisfez logo sua curiosidade com alguns



telefonemas. A cadeia pertencia a uma empresa particular

com um total de onze hotéis, o maior deles, o Richmond

Continental, em Chicago, com trezentos e quarenta e dois

apartamentos de luxo. Resolveu que nada perderia visitando

o sr. Leroy e Melanie. Verificou o apartamento em que se

hospedavam: 85 — o melhor entre os menores. Bateu à

porta um pouco antes das dezesseis horas e decepcionou-se

ao descobrir que Melanie não se achava na companhia do

pai.

— Estou contente de que tenha vindo, Abel. Sente-se.

Pela primeira vez em mais de quatro anos no Plaza, Abel

sentou-se na qualidade de convidado.

— Quanto ganha aqui? — perguntou o sr. Leroy.

A pergunta foi feita tão à queima-roupa que Abel

desconcertou-se.

— Vinte e cinco dólares por semana, incluindo gorjetas.

— Para começar, pago-lhe trinta e cinco por semana.

— A que hotel se refere? — indagou Abel.

— Como sou um bom observador do caráter alheio, Abel,

posso afirmar que, depois de ter largado o serviço, às

quinze e trinta, você passou meia hora tentando descobrir a

qual hotel me refiro. Acertei?

Abel começou a gostar do texano.

— O Richmond Continental de Chicago? — arriscou.

Davis Leroy riu ruidosamente.

— Acertou! E eu acertei escolhendo você!

Abel começou a raciocinar cada vez mais depressa.

— Quantas pessoas estão acima do subgerente na

direção do hotel?

— O gerente, eu e mais ninguém. O gerente é

fleumático, cortês, e está perto da aposentadoria; como

ainda tenho outros dez hotéis com que me preocupar, não

creio que você vá encontrar muitas dificuldades, embora,

confesso, o de Chicago seja meu favorito, o primeiro hotel

do Norte. Como Melanie estuda lá, passo mais tempo na



Cidade do Vento do que devia. Não cometa o mesmo

engano dos nova-iorquinos de minimizar Chicago.

Pensam que Chicago é um mero selo postal colado num

envelope gigantesco; e, naturalmente, o envelope são eles.

Abel sorriu.

— Atualmente, o hotel acha-se um pouco abandonado —

continuou o sr. Leroy —, e o último subgerente saiu do

emprego de repente, sem sequer notificar-me ou dar-me

qualquer explicação. Por isso estou precisando colocar no

cargo um homem forte, que desenvolva todo o seu

potencial. Mas escute o que tenho a lhe dizer, Abel:

observei-o cautelosamente nestes últimos cinco dias, e

tenho certeza de que você é esse homem.

Interessa-lhe ir para Chicago?

— Quarenta dólares, mais dez por cento sobre os lucros

que vierem do crescimento, e aceito o emprego.

— O quê?! — exclamou Davis Leroy, estupefato. —

Nenhum dos meus gerentes recebe um salário desses.

Todos se revoltariam caso viessem a saber disso!

— Se o senhor não contar a eles, eu também nada direi

— disse Abel.

— Agora, sim, não há dúvida de que escolhi o homem

certo, ainda que saiba fazer um negócio vantajoso com mais

inteligência que um ianque com seis filhos. —- Deu uma

batida com a mão no braço da poltrona. — Aceito suas

condições, Abel.

— O senhor quer referências, sr. Leroy?

— Referências! Conheço sua formação e a história da sua

vida desde que imigrou da Europa até a luta para diplomar-

se em Economia na Universidade de Colúmbia. Que pensa

que andei fazendo nestes últimos cinco dias? Se quisesse

referências, não o colocaria no segundo posto mais

importante do meu melhor hotel. Quando poderá começar?

— Em um mês, a partir de hoje.

— Ótimo! Estarei aguardando você.



Abel levantou-se da cadeira do hotel; de pé, sentiu-se

bem mais feliz. Cumprimentou o sr. Davis Leroy, o homem

da mesa número 17 — reservada exclusivamente aos

desconhecidos.

Ao contrário do que havia imaginado, deixar Nova Iorque

e o Plaza Hotel, seu primeiro e verdadeiro lar desde o

castelo situado nas proximidades de Slonim, logo se revelou

uma separação dolorosa. Não esperava que fosse tão difícil

dizer adeus a George, a Monika e aos poucos amigos que

fizera na universidade. Sammy e os garçons o

surpreenderam com uma reunião de despedida no bar.

— Esperamos notícias suas, Abel Rosnovski — disse

Sammy, com o que todos concordaram.

O Richmond Continental Hotel de Chicago ficava na

privilegiada Michigan Avenue, no coração da cidade que

crescia mais depressa nos Estados Unidos. Tal situação

alegrou Abel, que conhecera a máxima de Ellsworth Statler,

segundo a qual apenas três coisas interessavam de fato no

negócio de hotelaria: localização, localização e localização.

E era essa quase a única qualidade do Richmond. Davis

Leroy havia atenuado o problema ao dizer-lhe que o hotel

no momento estava um tanto abandonado. Desmond Pacey,

o gerente, não era fleumático e nem sequer cortês, como o

descrevera o proprietário; não passava de um mandrião

consumado, e, numa clara demonstração de que não

simpatizava com Abel, instalou-o num cubículo do anexo

residencial dos funcionários do outro lado da rua, excluindo-

o do hotel. Um rápido exame dos livros de registro do

Richmond mostrou a Abel que o índice de ocupação diária

estava abaixo dos quarenta por cento e que só a metade do

restaurante era ocupada, porque, para dizer o mínimo, a

comida era repugnante. Os funcionários falavam três ou

quatro línguas entre si, mas nenhuma delas parecia ser o

inglês, e não deram boa acolhida ao parvo polonês que

chegara de Nova Iorque. Não causava admiração o fato de

que o último subgerente tivesse desaparecido. Se o hotel



predileto de Davis Leroy era de fato o Richmond, que pensar

dos outros dez que integravam a cadeia? Mesmo que o novo

patrão tivesse uma arca de tesouro sem fundo no fim do

arco-íris do Texas!

Durante os primeiros dias de Chicago, a melhor

informação obtida por Abel foi que Melanie Leroy era a filha

única do sr. Leroy.
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No outono de 1924, William e Matthew já eram calouros

da Universidade de Harvard.

Não obstante a objeção das avós, William aceitou a bolsa

de estudos Hamilton Memorial, e, ao custo de duzentos e

noventa dólares, presenteou-se com o último Ford Modelo T,

ao qual batizou de “Daisy”, seu primeiro e verdadeiro amor

na vida. Pintou “Daisy” de um amarelo vivo, reduzindo seu

valor à metade e dobrando o número de namoradas. Eleito

por maioria esmagadora, Calvin Coolidge retornou à Casa

Branca, e o volume de negócios da Bolsa de Valores de

Nova Iorque alcançou o recorde de dois milhões, trezentos e

trinta e seis mil, cento e sessenta ações.

Os dois rapazes (não podemos continuar chamando-os

de meninos, anunciou a avó Cabot) mostravam-se

entusiasmados com a universidade. Após um movimentado

verão de jogos de tênis e golfe, determinaram que se

ocupariam com atividades mais sérias. Tão logo adentraram

o novo quarto da Costa Dourada, sensivelmente melhor que

o antigo e pequeno gabinete da St. Paul's School, William

entregou-se aos estudos e Matthew saiu à procura do clube

de remo da universidade. Matthew foi eleito líder da turma

de calouros, e William, abandonando os livros todas as

tardes de domingo, sentava-se às margens do rio Charles e

assistia ao desempenho do amigo. No íntimo, apreciava o

sucesso de Matthew, embora fizesse ironias.

— A vida não tem nada a ver com oito homens puxando

pesados pedaços de madeira disformes contra águas

agitadas, enquanto um homem lhes dá ordens aos gritos —

afirmou William, desdenhoso.

— Diga isso a Yale — retrucou Matthew.

Nesse meio tempo, William não tardou a provar aos

professores de Matemática que era nos estudos exatamente



o equivalente de Matthew no esporte: estava mil metros à

frente dos competidores. Tornou-se presidente da Sociedade

de Debates dos Calouros e expôs ao tio-avô, o diretor

Lowell, o primeiro plano de seguro universitário, de acordo

com o qual todos os estudantes que saíssem de Harvard

levariam uma apólice de seguro de vida por apenas mil

dólares, designando a universidade como beneficiária.

Segundo os cálculos de William, cada participante gastaria

menos de um dólar por semana, e, se quarenta por cento

dos alunos se associassem ao plano, Harvard obteria um

lucro garantido de aproximadamente três milhões de

dólares ao ano, a partir de 1950. O diretor ficou

impressionado com o projeto e deu-lhe total apoio; um ano

depois, convidou William para integrar o conselho da

Comissão de Levantamento de Fundos da universidade.

William aceitou o convite com satisfação, sem tomar

consciência de que era um compromisso para toda a vida. O

diretor Lowell informou à avó Kane que ele havia capturado

uma das maiores autoridades financeiras de sua geração,

sem nenhuma despesa. Com certa irritação, a avó Kane

respondeu ao primo que “todos têm o seu destino, e que

aquilo ensinaria William a ver a letra com a qual o dele

havia sido escrito”.

Quase imediatamente após o início do segundo ano,

chegou o momento de William escolher (ou de ser escolhido

para) um dos clubes que dominavam o panorama social dos

endinheirados de Harvard. William foi “empurrado” para o

Porcellian, o mais antigo, o mais rico, o mais exclusivo e o

menos ostentoso desses clubes. Quando ia à sede da

Massachusetts Avenue, impropriamente situada sobre a

lanchonete de auto-serviço Hayes-Bickford, William

costumava sentar-se numa poltrona bastante confortável,

refletindo sobre o problema dos mapas de quatro cores,

discutindo as repercussões do julgamento Loeb-Leopold e

olhando distraidamente para a rua lá embaixo através de



um espelho estrategicamente colocado, enquanto ouvia o

enorme aparelho de rádio, de invenção recente.

Durante as férias de Natal, Matthew convenceu-o a

esquiar em Vermont, e William passou uma semana

ofegando encostas acima, seguindo as pegadas do

habilidoso amigo.

— Matthew, qual é vantagem de subir uma encosta

íngreme durante uma hora, para depois descê-la numa

questão de segundos, além de correr o sério risco de

fraturar um membro ou mesmo de perder a vida?

— Tem sobre mim um efeito bem mais estimulante do

que o gráfico de uma equação — resmungou. — Por que não

admite que, seja na subida, seja na descida, você é um

fracasso?

No segundo ano, os amigos se defrontaram com muitas

tarefas a cumprir, embora para cada um o sentido de

“cumprir” fosse naturalmente diferente. Nos dois primeiros

meses do verão, trabalharam como assistentes do gerente

do banco de Charles Lester, que, havia muito, desistira de

manter William afastado do banco. Chegaram finalmente os

dias quentes de agosto e os rapazes passaram a maior

parte do tempo percorrendo no “Daisy” as zonas rurais da

Nova Inglaterra, navegando o rio Charles com a maior

variedade de garotas possível e frequentando todas as

festas a que eram convidados. Num abrir e fechar de olhos,

haviam se colocado entre as personalidades mais

procuradas e aceitas da universidade, passando a ser

conhecidos pelos apelidos de Doutor e Suador. A sociedade

de Boston compreendeu perfeitamente que a garota que se

casasse com William Kane ou com Matthew Lester não

precisaria se preocupar com o futuro, mas, tão depressa

quanto as mamães esperançosas apareciam com suas filhas

de rostos fresquinhos, as vovós Kane e Cabot despachavam-

nas sem a menor cerimônia.

Aos 18 de abril de 1927, William festejou seu vigésimo

primeiro aniversário comparecendo à última reunião dos



curadores de seus bens. Alan Lloyd e Tony Simmons

apresentaram toda a documentação destinada a receber

sua assinatura.

— William, meu querido — começou Milly Preston, como

se lhe tivesse tirado um grande peso dos ombros —, tenho

certeza de que você será capaz de cuidar direitinho de seus

bens, como nós o fizemos.

— Espero que sim, sra. Preston, mas, se alguma vez na

vida eu quiser perder meio milhão de dólares da noite para

o dia, já sei a quem procurar.

Milly Preston enrubesceu e não tentou responder.

O depósito montava nessa data a mais de trinta e dois

milhões de dólares, para cuja proteção William já definira

seus planos. Por outro lado, já havia também se lançado à

empresa de fazer um milhão de dólares antes de deixar

Harvard, um valor ínfimo se comparado à quantia do

depósito, mas os bens herdados importavam menos que o

saldo de sua conta no banco de Lester.

No verão, as avós, temendo nova invasão de garotas

rapaces, enviaram William e Matthew à Europa numa

grande excursão, que ao final resultou num grande êxito

para ambos. Matthew, superando a barreira das línguas,

conheceu uma linda moça em cada capital importante da

Europa — o amor, garantiu a William, era um artigo

internacional.

William teve contatos com os diretores dos bancos mais

importantes da Europa — o dinheiro, garantiu a Matthew,

também era um artigo internacional. De Londres a Berlim e

Roma, os dois jovens deixaram atrás de si corações partidos

e banqueiros convenientemente impressionados.

Retornaram a Harvard, no mês de setembro, preparados

para se agarrar aos livros e concluir o último ano letivo.

No implacável inverno de 1927, a avó Kane faleceu, aos

oitenta e cinco anos, e William chorou pela primeira vez

desde a morte da mãe.



— Tranquilize-se — disse Matthew, após tolerar a

depressão de William alguns dias. — Ela viveu bastante e

esperou muito para descobrir se Deus era um Cabot ou um

Lowell.

William não deu atenção às palavras judiciosas que tão

pouco compreendera enquanto a avó vivia e organizou um

funeral ao qual ela própria se orgulharia de comparecer.

Embora a grande dama tivesse chegado ao cemitério num

carro fúnebre Packard (“Uma dessas engenhocas modernas,

só por cima do meu cadáver”, embora, com efeito, o carro

estivesse por baixo), esse meio aviltante de transporte seria

o único aspecto que ela censuraria na cerimônia de adeus

ideada pelo neto. A morte da avó levou William a entregar-

se com afinco aos estudos nesse último ano em Harvard.

Desejava arrebatar o mais importante prêmio de

Matemática em sua memória. A avó Cabot morreu seis

meses depois; provavelmente, comentou William, por não

ter ninguém com quem conversar.

Em fevereiro de 1928, William foi procurado pelo

presidente da Sociedade de Debates. Em março haveria um

debate sobre o tema “Socialismo ou capitalismo para o

futuro da América”, e, como parecia natural, William deveria

representar o capitalismo.

— E se eu lhe dissesse que gostaria de falar apenas em

favor das massas oprimidas? — indagou William,

surpreendendo o representante e levemente irritado com o

fato de que seus pontos de vista fossem simplesmente

presumidos por pessoas estranhas porque ele tinha herdado

um nome célebre e um banco próspero.

— Bom, William, falando francamente, imaginamos que

sua preferência seria, bem...

— Está certo, aceito o convite. Terei, naturalmente, a

liberdade de escolher meu parceiro, não?

— Oh, sim, naturalmente.

— Ótimo, escolho então Matthew Lester. Quem serão

nossos adversários, se é que posso saber?



— Só ficará sabendo um dia antes do debate, quando

afixarmos os cartazes no pátio.

Durante todo o mês seguinte, Matthew e William

transformaram as críticas aos jornais de esquerda e de

direita, que faziam durante o café da manhã, e as conversas

noturnas sobre o sentido da vida em exercícios de

estratégia com os quais se preparavam para aquilo que o

campus já começara a chamar de “O Grande Debate”.

Matthew seria o primeiro a falar, decidira William.

À medida que o dia fatídico se aproximava, já se sabia

que a maioria dos estudantes e professores politicamente

mais conscientes e até mesmo algumas das pessoas mais

ilustres de Boston e de Cambridge haviam prometido

comparecer. Na manhã anterior ao debate, os rapazes

foram ao pátio verificar os nomes dos adversários.

— Leland Crosby e Thaddeus Cohen. Esses nomes lhe

dizem alguma coisa, William?

Esse Crosby deve ser membro da família Crosby de

Filadélfia.

— Sem dúvida. “O Fanático Vermelho da Rittenhouse

Square”, como o definiu com propriedade a própria tia dele.

Trata-se do revolucionário mais convincente do campus. É

abastado e gasta todo o dinheiro em causas populares

radicais. Já posso imaginar como vai abrir o debate. —

William imitou o modo exacerbado de Crosby falar. — “O

que conheço, em primeiro lugar, é a ganância e a

consequente falta de consciência social da classe bur-guesa

americana.” Se cada um na audiência já não tiver ouvido

isso umas cinquenta vezes, acho que será um excelente

adversário.

— E Thaddeus Cohen?

— Nunca ouvi falar dele.

Na noite seguinte, recusando-se a admitir o nervosismo

que sentiam, os amigos saíram para o encontro em meio à

neve e ao vento gélido, os casacões açoitados pela

ventania, passando pelas colunas fulgurantes da recém-



construída Biblioteca Widener — tal como o pai de William,

o filho do doador havia morrido no Titanic —, até chegarem

ao Boylston Hall.

— Se levarmos uma surra, com esse frio, pelo menos não

haverá ninguém para testemunhá-la — comentou Matthew,

esperançoso.

Mas, ao darem a volta pela lateral da biblioteca, viram

um fluxo constante de figuras ruidosas e irrequietas que

subiam a escadaria e ordenadamente ocupavam as

poltronas do auditório. Uma vez lá dentro, mostraram-lhes

os lugares no pódio. William sentou-se e permaneceu

imóvel, mas seus olhos pinçavam na assistência as pessoas

conhecidas: o diretor Lowell, sentado discretamente na

fileira do meio; o venerável Newbury St. John, professor de

Botânica; uma senhora metida a sabida da Brattle Streea,

que ele havia visto nas reuniões da Red House; e, à sua

direita, um grupo de homens e mulheres bastante jovens e

com ar de boêmios, alguns deles sem gravata, que, virando-

se para o lado, começaram a aplaudir: os oradores oficiais

— Crosby e Cohen — dirigiam-se ao tablado.

Crosby era o mais notável dos dois, alto e magro, quase

uma caricatura. Vestia com displicência — ou com extremo

cuidado — um terno de lã grossa, mas usava uma camisa

engomada e justa. Um cachimbo que aparentemente não

tinha nenhuma relação com o corpo, a não ser com o lábio

inferior, pendia-lhe da boca. Thaddeus Cohen era mais

baixo.

Usava óculos sem aro e um terno de tecido de lã

penteada e escura, de corte perfeito.

Os quatro oradores apertaram-se as mãos, sisudos,

enquanto se faziam os arranjos de última hora. Os sinos da

Igreja Memorial, a uma centena de metros dali, deram sete

badaladas.

— Sr. Leland Crosby Júnior — anunciou o presidente da

sociedade.



O discurso de Crosby deu a William razões para se

congratular. Previra tudo, desde o tom ríspido com que

Crosby falaria, até os pontos que abordaria de forma

exagerada, quase histérica. Foram repetidas as fórmulas do

radicalismo americano — o Hay-market, o truste monetário,

a Standard Oil e até a Cruz de Ouro. Segundo William, ele

não fizera mais que se exibir, embora houvesse recebido o

esperado aplauso da claque situada à esquerda da plateia.

Quando Crosby voltou a sentar-se, era evidente que não

lograra obter novos partidários e, ao que parecia, perdera

alguns dos antigos. O confronto com Matthew e William —

igualmente ricos, igualmente bem posicionados em termos

sociais, mas que, egoisticamente, recusavam tornar-se

mártires em nome da causa da justiça social — prometia ser

devastador.

Matthew falou com desenvoltura e objetividade. Era a

encarnação da tolerância liberal. Ao retomar o assento,

debaixo de um aplauso estridente, William o cumprimentou

calorosamente.

— Tudo vai bem, a julgar pela vibração — segredou.

Mas Thaddeus Cohen surpreendeu virtualmente a todos.

Expressava-se de maneira agradável e tímida, mas com um

discurso cordato. Suas referências e citações eram de

caráter universal, precisas e iluminadoras. Sem transmitir à

assistência a sensação de que tencionava causar impressão,

exsudava uma seriedade moral capaz de fazer tudo o que

não fosse retidão parecer um verdadeiro fracasso para o ser

humano racional. Mostrava-se disposto a reconhecer os

excessos de sua própria facção e as deficiências de seus

líderes, mas deixou a impressão de que, a despeito de seus

perigos, não havia alternativa fora do socialismo, caso se

desejasse dignificar a condição da humanidade.

William ficou aturdido. Um ataque rigorosamente lógico à

plataforma política dos adversários seria inútil depois da

exposição pacífica e persuasiva de Cohen. Contudo, superá-



lo como porta-voz da esperança e da fé no espírito humano

seria impossível.

William, em primeiro lugar, concentrou-se em refutar

algumas das investidas de Crosby e em seguida rebateu os

argumentos de Cohen, afirmando sua própria fé na

capacidade do sistema americano de produzir os melhores

resultados através da competição, fosse intelectual, fosse

econômica. Concluída sua exposição, achou que fizera um

bom jogo defensivo, mas nada mais, e foi sentar-se,

admitindo ter sido derrotado por Cohen.

Crosby era o orador dos adversários encarregados de

refutá-lo. Começou com violência, como se a partir daquele

instante precisasse derrotar não apenas William e Matthew,

mas também Cohen. Perguntou aos assistentes se

conseguiriam identificar o “inimigo do povo” presente entre

eles ali no auditório. Durante longos segundos, olhou

ferozmente para todas as pessoas, enquanto estas se

mostravam incomodadas pelo silêncio embaraçoso, e seus

partidários baixavam os olhos e os fixavam nos sapatos.

Então ele inclinou-se para a frente e rugiu.

— Ele está aqui, diante de todos vocês. Ele acabou de

falar. O nome dele é William Lowell Kane. — E apontando a

cadeira em que William se sentava, sem olhá-lo, trovejou: —

O banco de sua propriedade possui minas nas quais os

operários morrem para dar aos patrões um milhão extra em

dividendos anuais. O banco dele apóia as ditaduras

sanguinárias e corruptas da América Latina. Por intermédio

do banco dele, o Congresso se deixa subornar e arruína os

pequenos fazendeiros. O banco dele...

E a diatribe avançou durante alguns minutos. William

permaneceu silencioso, impassível, de vez em quando

rabiscando algum comentário em seu bloco de notas de

papel amarelo. Algumas pessoas na plateia começaram a

gritar “Não!”. Os partidários de Crosby retrucavam

lealmente. Os funcionários não escondiam seu nervosismo.



O tempo concedido a Crosby estava prestes a terminar.

Então ele ergueu o punho e disse: — Cavalheiros, afirmo

que a pouco mais de duzentos metros daqui encontraremos

a resposta à situação em que se acham os Estados Unidos.

Lá está a Biblioteca Widener, a maior biblioteca particular

de todo o mundo. Nela vêm estudar imigrantes e pobres,

juntamente com americanos da melhor formação, com o

intuito de aumentar o conhecimento e a prosperidade do

mundo. Por que ela existe? Porque um rico playboy teve a

infelicidade de, há dezesseis anos atrás, embarcar num

navio chamado Titanic. Senhoras e senhores, enquanto o

povo desta nação não entregar nas mãos de cada membro

da classe dominante uma passagem que lhe dê direito a um

camarote no Titanic do capitalismo, a riqueza amealhada

neste grande continente não será libertada e destinada à

liberdade, à igualdade e ao progresso.

Enquanto Matthew ouvia o discurso de Crosby, seus

sentimentos passaram do regozijo de que, por essa falta de

tato, a vitória se tivesse transferido para o seu lado, ao

embaraço pelo comportamento do adversário, e até ao

acesso de ira à mera menção do Titanic. Não tinha ideia de

como William responderia à provocação.

Quando os ânimos se acalmaram um pouco, o presidente

caminhou até a tribuna.

— Sr. William Lowell Kane.

William dirigiu-se para a plataforma e percorreu o olhar

pela assistência. Um silêncio cheio de expectativa pairou na

sala.

— É minha opinião que os pontos de vista emitidos pelo

sr. Crosby não são dignos de resposta.

E voltou a sentar-se. Houve um momento de

perplexidade, e então irrompeu uma salva de palmas.

O presidente retornou à plataforma, sem saber que

atitude tomar. A voz que ecoou por trás dele rompeu a

tensão.



— Se me permite, senhor presidente, quero perguntar ao

sr. Kane se posso utilizar o tempo de réplica a que ele teria

direito.

Era Thaddeus Cohen.

William, fazendo um sinal de cabeça ao presidente,

acedeu.

Cohen subiu à tribuna e olhou para a plateia

tranquilamente.

— Sabe-se há muito — começou — que o maior

obstáculo ao sucesso do socialismo democrático nos

Estados Unidos tem sido o extremismo de alguns de seus

adeptos. Nada exemplificaria tão bem esse tato lastimável

como o discurso que meu colega acabou de fazer. A

predisposição a comprometer o avanço da causa através do

apelo ao extermínio físico de todos os que se opõem a ela

poderia ser compreensível num imigrante endurecido pela

luta, num veterano em lutas estrangeiras bem mais

violentas do que as nossas. Nos Estados Unidos, essa

atitude é patética e injustificável. Falando por mim,

apresento minhas sinceras desculpas ao sr. Kane.

Dessa vez o aplauso foi instantâneo. Toda a audiência

pôs-se de pé e o aplaudiu demoradamente.

William levantou-se para cumprimentar Thaddeus Cohen.

Ambos não ficaram surpresos ao constatar que William e

Matthew haviam ganho a votação por uma margem de mais

de cento e cinquenta votos. O debate estava encerrado, e a

assistência saiu ordenadamente pelos caminhos cobertos

de neve, conversando animadamente.

William insistiu em que Thaddeus Cohen o

acompanhasse, e a Matthew, ao clube para um drinque. Os

três atravessaram a Massachusetts Avenue, vendo com

dificuldade o caminho que tomavam sob a nevasca, e

detiveram-se diante de uma enorme porta preta, quase em

frente ao Boylston Hall. William abriu-a com sua chave, e

entraram no vestíbulo.



Antes que a porta se fechasse, Thaddeus Cohen resolveu

falar.

— Receio não ser bem recebido aqui.

William fitou-o, surpreso por um segundo.

— Bobagem. Você está comigo.

Matthew lançou um olhar ao amigo, tentando preveni-lo,

mas compreendeu que William não mudaria de ideia.

Subiram a escada que levava a uma sala de grandes

dimensões, bem-mobiliada, embora não luxuosa, na qual

havia cerca de doze rapazes, que tinham vindo do debate, e

conversavam de pé em grupos de dois ou três. Assim que

William surgiu no limiar da porta, começaram as

felicitações.

— Você esteve esplêndido, William. É assim que se deve

tratar esse tipo de gente.

— Entre o vitorioso matador de bolcheviques.

Thaddeus Cohen recuou, ainda semi-oculto no batente

da porta, mas William não o esqueceu.

— Senhores, quero apresentar-lhes meu mais valioso

adversário, o sr. Thaddeus Cohen.

Cohen deu um passo à frente, vacilante.

Todos os ruídos cessaram. Todas as cabeças voltaram-se

para o outro lado, e os olhares concentraram-se nos olmos

do pátio, cujos galhos curvavam-se com o peso da neve.De

repente, a tábua do soalho estalou quando um rapaz se

dirigiu para outra porta e retirou-se. Outro saiu em seguida.

E sem pressa, sem que aparentemente estivessem de

acordo, todo o grupo se retirou numa procissão. O último

olhou demoradamente para William antes de sair.

Matthew fitou, espantado, os companheiros. Thaddeus

Cohen, enrubescido, inclinou a cabeça. William comprimiu

os lábios com a mesma ira que sentiu quando Crosby fez

referência ao Titanic.

Matthew apertou o braço do amigo.

— É melhor irmos embora.



Os três caminharam a passos pesados até a residência

de William e em silêncio beberam um medíocre conhaque.

Quando William acordou de manhã, encontrou um

envelope debaixo da porta.

Dentro havia uma nota breve, escrita pelo presidente do

clube Porcellian, dizendo que ele esperava que o incidente

da noite anterior jamais voltasse a acontecer e que o

melhor seria esquecê-lo.

À hora do almoço, o presidente recebeu duas cartas de

demissão.

Após meses de longos dias de estudo, William e Matthew

estavam praticamente preparados — ninguém nunca se

sente totalmente preparado — para prestar os exames

finais. Durante seis dias, responderam a questões e

encheram folhas e folhas dos pequenos cadernos, e depois

esperaram; não em vão, pois ambos se graduaram em

Harvard, como haviam previsto, em junho de 1928.

Uma semana depois, William recebeu o President’s

Mathematics Prize. Desejou que o pai estivesse vivo para

assistir à cerimônia de entrega. Matthew conseguiu um

honesto “C”, que recebeu com alívio e que não surpreendeu

a ninguém. Nenhum dos dois estava interessado em

prosseguir nos estudos, pois ambos haviam escolhido entrar

no mundo “real” o mais rápido possível.

Uma semana antes de William deixar Harvard, sua conta

no banco de Nova Iorque atingira a marca de mais de um

milhão de dólares. Foi então que ele expôs em detalhes a

Matthew seu plano de conseguir a longo prazo o controle do

banco de Lester, incorporando-o ao Kane & Cabot.

Matthew mostrou-se entusiasmado com a ideia e

confessou: — Essa é a única maneira de eu conseguir tocar

naquilo que meu velho me deixará quando morrer.

No dia da colação de grau, Alan Lloyd, então com

sessenta anos, foi a Harvard. Após a cerimônia, William

levou o convidado para tomar chá na praça. Alan lançou um

olhar afetuoso ao homem alto e jovem.



— O que pretende fazer agora que vai deixar a

universidade?

— Vou trabalhar no banco de Charles Lester em Nova

Iorque, a fim de ganhar alguma experiência, e daqui a

alguns anos entrarei no Kane & Cabot.

— Mas, William, você não sai do banco de Lester desde

os doze anos! Por que não vem trabalhar conosco

imediatamente? Nós o nomearíamos diretor.

Alan Lloyd aguardou a resposta de William, que não veio.

— Sabe, William, permita-me dizê-lo, nunca pensei que

alguma coisa pudesse deixá-lo sem palavras.

— Mas como poderia imaginar que você me convidaria

para integrar a diretoria antes dos vinte e cinco anos,

exatamente a idade em que meu pai...

— Sim, sim, seu pai foi eleito aos vinte e cinco anos. Mas

não há nada que o impeça de ocupar o cargo antes disso,

caso os outros diretores concordem, e tenho certeza de que

concordarão. Em todo caso, tenho razões pessoais para

querer nomeá-lo diretor sem demora. Dentro de cinco anos

estarei me aposentando, e precisaremos eleger o presidente

adequado. Se estiver trabalhando no Kane & Cabot durante

esses cinco anos, e não como alto funcionário no banco de

Lester, você ocupará uma posição capaz de influenciar essa

decisão. Então, meu rapaz, aceita participar da diretoria?

Pela segunda vez nesse dia, William desejou que o pai

ainda vivesse.

— Aceito-o com prazer, senhor — disse.

Alan levantou os olhos para William.

— Desde que jogamos aquela partida de golfe, é a

primeira vez que me chama de “senhor”. Ficarei de olho em

você.

William abriu um sorriso.

— Ótimo — disse Alan Lloyd —, estamos acertados. —

Você será diretor júnior encarregado dos investimentos e

trabalhará diretamente com Tony Simmons.

— Posso nomear meu assistente? — perguntou.



Alan Lloyd encarou-o com um ar zombeteiro.

— Matthew Lester, sem dúvida?

— Sem dúvida!

— Não! Não quero que ele faça com o nosso banco o que

você pretendia fazer com o dele. Thaddeus Cohen devia ter

lhe ensinado isso.

William nada disse, mas jamais tornou a subestimar Alan.

Charles Lester riu quando William lhe contou a conversa

sem omitir nenhuma palavra.

— Lamento saber que não ficará conosco, ainda que

como espião — comentou ele amavelmente. — Não duvido,

porém, de que um dia acabará voltando aqui, numa posição

ou noutra.
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Quando William começou a trabalhar como diretor júnior

do Kane & Cabot, em setembro de 1928, pela primeira vez

na vida sentiu que fazia algo de valioso. Sua carreira

começou num pequeno gabinete com painéis de madeira de

carvalho, contíguo ao de Tony Simmons, o diretor de

finanças do banco. A partir da primeira semana, William

compreendeu, sem que nada precisasse ser dito, que Tony

Simmons sucederia Alan Lloyd na presidência.

Todo o programa de investimentos achava-se sob a

responsabilidade de Simmons.

Rapidamente ele delegou a William algumas de suas

atribuições; em especial, investimentos privados em

pequenos negócios, terras e quaisquer outras atividades de

empreendimentos externos nas quais o banco estivesse

implicado. Entre as obrigações de William estava a

elaboração de um relatório mensal dos investimentos que

ele desejasse aconselhar numa reunião geral da diretoria.

Os catorze membros da diretoria reuniam-se numa ampla

sala revestida de painéis de carvalho, dominada, nas suas

extremidades, por retratos, um do pai de William, outro de

seu avô. William não chegara a conhecer o avô, mas sempre

o julgara um louco por ter se casado com a avó Kane. Havia

espaço de sobra nas paredes onde pendurar seu próprio

retrato.

Nos primeiros meses no banco, William procurou agir

com cautela, e em pouco tempo os membros da diretoria

respeitavam suas opiniões e seguiam, com raras exceções,

as suas recomendações. Como logo se revelou, os

conselhos rejeitados estavam entre os melhores sugeridos

por William. Na primeira oportunidade, um certo sr. Mayer

pediu empréstimo ao banco com o propósito de investir no

“cinema falado”, mas a diretoria se recusou a verificar se



essa novidade tinha algum mérito ou futuro. Em outra

oportunidade, um certo sr. Paley procurou William para

mostrar-lhe um ambicioso plano da United, a cadeia de

rádio. Alan Lloyd, que respeitava a telegrafia tanto quanto a

telepatia, não viu nenhuma perspectiva nesse plano. A

diretoria endossou o ponto de vista de Alan, e, anos mais

tarde, Louis B. Mayer dirigia a MGM, e W. Paley, a empresa

que viria a ser conhecida como CBS. William, acreditando

nos seus palpites, apoiou os dois com seus próprios

recursos, e, a exemplo do pai, nunca informou aos

beneficiários esse apoio.

Um dos aspectos mais desagradáveis do cotidiano de

William referia-se às falências de clientes que haviam

pedido grandes empréstimos ao banco e viam-se

impossibilitados de pagá-los. Por natureza, William não era

uma pessoa flexível, como Henry Osborne descobrira por

experiência própria, mas obrigar antigos e respeitáveis

clientes a liquidar seu capital em ações ou mesmo vender

suas propriedades não lhe proporcionava um sono tranquilo.

Logo ele percebeu que tais clientes podiam ser classificados

em duas categorias distintas: os que consideravam a

falência uma parte do cotidiano dos negócios, e os que

estremeciam ao ouvir cada termo de compromisso e se

dispunham a passar o resto da vida pagando cada cent

devido. William julgava apenas natural ser inflexível com a

primeira categoria, mas quase sempre mostrava-se

tolerante com a segunda, após ter obtido a aprovação de

Tony Simmons, invariavelmente relutante.

Ao lidar com um desses casos em particular, William

quebrou uma das normas áureas do banco e envolveu-se

pessoalmente com uma cliente. Chamava-se ela Katherine

Brookes, e seu marido, Max Brookes, havia feito um

empréstimo superior a um milhão de dólares no Kane &

Cabot, e o investira na febre de compras de terras da

Flórida em 1925, um investimento que William jamais teria

apoiado, caso estivesse trabalhando no banco na época.



Max Brookes, porém, havia ascendido à posição de herói de

Massachusetts como um dos novos e intrépidos aviadores,

e, além do mais, mantivera estreitas relações com Charles

Lindbergh. A trágica morte de Brookes, ocorrida quando o

pequeno avião que pilotava chocou-se contra uma árvore a

apenas uns cem metros do ponto de onde decolara, fora

noticiada nos Estados Unidos como uma perda nacional.

No desempenho de suas funções no banco, William

assumiu imediatamente a administração dos bens de

Brookes, que já estavam insolventes, solveu-os e procurou

reduzir os prejuízos do banco vendendo as terras da Flórida,

menos o grande terreno em que a casa da família fora

erguida. Apesar disso, os prejuízos do banco permaneciam

acima de trezentos mil dólares. Alguns diretores

discordaram da súbita decisão de William de vender as

terras, decisão que Tony Simmons vetou. O veto de

Simmons foi incluído na ata da reunião, o que, meses mais

tarde, deixou-o em posição de fazer ver aos outros diretores

que, se tivesse conservado as terras, o banco teria perdido

a maior parte do milhão de dólares originalmente investido.

Essa demonstração de hábil previsão não o fez cair na

simpatia de Tony Simmons, embora desde então toda a

diretoria tivesse tomado consciência de sua singular

perspicácia.

Após ter liquidado todos os bens que o banco

administrava em nome de Max Brookes, William voltou a

atenção para a sra. Brookes, que dera caução pessoal pelas

dívidas do marido falecido. Embora William sempre

procurasse assegurar ao banco tal tipo de garantia em

quaisquer empréstimos, nunca recomendava esse

procedimento aos amigos, por mais confiantes que eles se

sentissem, uma vez que, quase invariavelmente, a falência

colocava o fiador numa situação extremamente difícil.

William escreveu uma carta formal à sra. Brookes,

propondo-lhe uma entrevista em que pudessem discutir a

situação. Havia lido escrupulosamente a ficha da viúva e



sabia que ela estava com vinte e dois anos, era filha de

Andrew Higginson, de uma família tradicional e distinta,

sobrinha-neta de Henry Lee Higginson, fundador da

Sinfônica de Boston, e que possuía bens próprios sujeitos a

penhora. A ideia de que ela os transferisse ao banco não o

comprazia, mas, pela primeira vez, ele e Tony Simmons

estavam de acordo quanto à medida a ser tomada. Desse

modo, William preparou-se para um encontro que não

prometia ser nada agradável.

William, porém, não conhecia Katherine Brookes

pessoalmente. Mais tarde, lembrar-se-ia com detalhes dos

acontecimentos da manhã da entrevista. Ele indispusera-se

com Tony Simmons em relação a um investimento de vulto

em cobre e estanho que desejava aconselhar à diretoria. A

demanda industrial desses dois metais continuava

aumentando, e William julgava que em breve se seguiria

uma escassez mundial. Tony Simmons discordara dele,

argumentando que deveriam investir mais dinheiro no

mercado de valores. A questão fervilhava em sua cabeça

quando a secretaria introduziu Katherine Brookes em seu

escritório. Bastou um sorriso tímido para que ele

esquecesse o cobre, o estanho e todo tipo de escassez em

todo o mundo. Antes que ela tivesse tempo , sentar-se. ele

contornou a mesa e indicou-lhe uma cadeira, simplesmente

para se assegurar de que aquela visão não se esvaneceria,

tal qual uma miragem, a um escrutínio mais íntimo. Nunca

conhecera uma mulher que chegasse a ter metade do

encanto que emanava de Katherine Brookes. O cabelo claro

caía-lhe em cachos sobre os ombros, e as têmporas

estavam cobertas por delicados anéis que escapavam

graciosamente por debaixo do chapéu. De modo algum o

luto lhe diminuía a beleza do corpo esguio. A compleição

delgada anunciava uma mulher que permaneceria bela por

toda a existência. Seus olhos grandes e castanhos

revelavam inequivocamente que ela o temia, tanto quanto

àquilo que ouviria dele.



William esforçou-se por usar um tom profissional.

— Sra. Brookes, não preciso dizer como lamento a morte

de seu marido e quanto julgo desagradável ter precisado

chamá-la aqui.

Nunca única sentença, duas mentiras que, cinco minutos

antes, teriam sido apenas a verdade. Ele aguardou que ela

falasse.

— Obrigada, sr. Kane. — A voz suave saiu num tom baixo

e brando. — Estou ciente das minhas obrigações para com o

seu banco, e posso lhe garantir que farei tudo ao meu

alcance para cumpri-las.

William não respondeu, aguardando que ela

prosseguisse. Como ela não o fez, explicou-lhe que destino

havia dada aos bens de Max Brookes. Ela o ouviu com os

olhos fixos no chão.

— Agora, a senhora foi fiadora do empréstimo de seu

marido e isso nos leva à questão que envolve os seus

créditos ativos. — Ele consultou o histórico. — A senhora

possui cerca de oito mil dólares, suponho que em conta

conjunta, e dezessete mil, quatrocentos e cinquenta e seis

dólares em sua conta pessoal.

— Seus informes sobre minha situação financeira

merecem elogio, sr. Kane. Deve acrescentar, porém, nossa

casa na Flórida, o Buckhurst Park, que estava no nome de

Max, e algumas jóias valiosas que possuo. Calculo que, no

total, disponho dos trezentos mil dólares que o senhor

reclama, e já tomei providência para perfazer essa soma o

mais depressa possível.

Havia um tremor quase imperceptível em sua voz;

William a contemplou, cheio de admiração.

— Sra. Brookes, não é intenção do banco privá-la de

todas as posses que lhe restam.

Com seu consentimento, gostaríamos de vender suas

ações e títulos. Tudo o mais que mencionou, inclusive a

casa, a nosso ver deve continuar lhe pertencendo.



— Aprecio a sua generosidade, sr. Kane. — Ela hesitou. —

Entretanto, não pretendo dever nada ao banco ou prejudicar

o nome de meu marido. — De novo o tremor,

imediatamente contido — De qualquer modo, resolvi vender

a casa da Flórida e voltar à casa de meus pais, tão logo seja

possível.

Ao ouvi-la dizer que retornaria a Boston, o coração de

William pulsou mais forte.

— Nesse caso, talvez possamos chegar a um acordo

sobre o lucro da venda.

— Sim, podemos fazer isso — disse ela num tom neutro.

— O senhor precisa receber todo o valor da dívida.

William desejava uma outra entrevista.

— Não tomemos decisões apressadas. Creio que seria

mais sensato consultar os demais diretores, e então, numa

outra data, voltaríamos a discutir o assunto.

— Como queira — retrucou ela, encolhendo levemente os

ombros. — De qualquer maneira, não estou preocupada

com o dinheiro nem pretendo criar-lhe inconvenientes.

— Sra. Brookes — disse ele, pestanejando —, confesso-

me surpreso com sua nobreza de atitude. Ao menos

conceda-me o prazer de levá-la para almoçar.

Ela sorriu pela primeira vez, revelando uma inesperada

covinha na face direita.

William contemplou-a, encantado, e fez de tudo para que

ela reaparecesse durante o longo almoço no Ritz.

Quando regressou ao banco, passavam das quinze horas.

— Almoço demorado, William — comentou Tony

Simmons.

— Sim, o problema Brookes revelou-se mais delicado do

que eu imaginara.

— Quando reexaminei os documentos, pareceu-me

razoavelmente simples — disse Simmons. — Ela se queixou

de nossa proposta? Julguei que estivéssemos sendo

bastante generosos, dadas as circunstâncias.



— Ela é da mesma opinião. Precisei convencê-la a não se

desfazer dos poucos dólares que ainda lhe restam só para

aumentar as nossas reservas.

Tony Simmons observou-o.

— Você não está falando como o William Kane que todos

conhecemos e tanto amamos. Entretanto, nunca houve

tempos melhores para que o banco pudesse mostrar-se

magnânimo.

William fez um trejeito. Desde seu primeiro dia no banco,

ele e Tony Simmons vinham discordando cada vez mais a

respeito dos rumos do mercado de valores. O mercado

ascendia de maneira estável desde a eleição de Herbert

Hoover à presidência, em novembro de 1928. Com efeito,

dez dias depois, a Bolsa de Nova Iorque atingiu o recorde de

mais de seis milhões de ações num só dia. William, porém,

estava convencido de que a tendência para a alta,

resultante do grande afluxo de dinheiro que saía da

indústria automobilística, provocaria inflação e instabilidade

do mercado. Tony Simmons, por sua vez, confiava em que o

boom continuaria, de tal modo que, quando William

advogasse cautela nas reuniões de diretoria,

invariavelmente suas opiniões seriam rejeitadas.

Entretanto, uma vez que contava com o dinheiro legado,

William sentia-se livre para seguir suas próprias intuições, e

assim começou a investir decididamente em terras, ouro,

mercadorias, inclusive em pinturas impressionistas

cautelosamente escolhidas, reservando às ações apenas

cinquenta por cento do seu numerário.

Quando o Federal Reserve Bank publicou um edital

declarando que não faria redesconto de empréstimos aos

bancos que liberassem dinheiro aos clientes que

objetivavam unicamente a especulação, William entendeu

que se começava a apressar a morte do especulador.

Imediatamente, procedeu a uma revisão do programa de

empréstimos do banco e descobriu que mais de vinte e seis

milhões de dólares do Kane & Cabot haviam sido destinados



àquele fim. Pediu a Tony Simmons que recolhesse essa

quantia, na certeza de que, com aquela regulamentação do

governo, os preços dos papéis, a longo prazo,

inevitavelmente baixariam. Na reunião mensal da diretoria,

William e Simmons estiveram na iminência de uma briga

acirrada, e William perdeu numa votação de doze contra

dois.

Em 21 de março de 1929, a Blair & Company anunciou

sua fusão com o Bank of America, a terceira de uma série

de incorporações que pareciam apontar para um amanhã

mais feliz. E em 25 de março Tony Simmons enviou a

William um memorando interno informando-o de que a

Bolsa alcançara o maior recorde de todos os tempos, e por

isso continuaria a aplicar dinheiro em ações. Nessa ocasião,

William havia redistribuído seu capital de modo a aplicar

tão-somente vinte e cinco por cento na Bolsa uma medida

que já lhe havia custado mais de dois milhões de dólares —

e uma aflitiva reprimenda de Alan Lloyd.

— William, espero que saiba o que está fazendo.

— Alan, desde os catorze anos tenho sido bem-sucedido

no mercado de valores, e sempre consegui isso

acompanhando a tendência.

Mas ao longo do verão de 1929, o mercado continuou a

subir e William parou de vender suas ações, perguntando-se

se a visão de Tony Simmons não seria de fato a correta.

À medida que a época da aposentadoria de Alan Lloyd se

aproximava, a intenção de Tony Simmons de sucedê-lo na

presidência começava a assumir as características de um

fato consumado. Tal perspectiva preocupava William, que

considerava as ideias de Simmons por demais

convencionais. Ele estava sempre atrasado em relação ao

mercado, o que é uma virtude em anos de boom, quando as

coisas correm bem, mas em épocas mais magras e de maior

competitividade pode colocar em risco um banco. Aos olhos

de William, um investidor perspicaz nem sempre segue o

rebanho, aos berros ou calado, mas procura antecipar por



que caminho o rebanho voltará. William concluíra que o

futuro do investimento em ações ainda se anunciava

perigoso, enquanto Tony Simmons mostrava-se convencido

de que os Estados Unidos entravam numa idade de ouro.

Tony Simmons era trinta e nove anos mais velho que

William, o que constituía um novo problema para ele, que

não via possibilidade de tornar-se presidente do Kane &

Cabot em menos de vinte e seis anos. Com efeito,

dificilmente isso se ajustava ao que em Harvard chamavam

de “modelo de carreira”.

Entrementes, era-lhe difícil esquecer Katherine Brookes,

tal a nitidez com que a imagem dela persistia em sua

mente. Aproveitava todas as oportunidades para escrever-

lhe sobre ações e títulos: cartas formais, datilografadas, que

obtinham não mais que respostas formais escritas a mão.

Ela devia imaginar que se correspondia com o banqueiro

mais escrupuloso do mundo. Soubesse ela que suas fichas

se avolumavam como as de nenhum outro cliente sob o

controle de William, certamente pensaria nelas ou ao menos

nele — com mais atenção. No início do outono, ela

escreveu-lhe dizendo que havia uma pessoa interessada em

comprar a propriedade da Flórida. William respondeu-lhe

solicitando permissão para negociar os termos da venda em

nome do banco, com o que ela concordou.

No início de setembro de 1929, ele viajou para a Flórida.

A sra. Brookes foi esperá-lo na estação, e William se

espantou ao constatar o quanto ela era mais bela que a

imagem que ele guardava na memória. Enquanto ela o

esperava, de pé na plataforma, o vento leve comprimia-lhe

o vestido preto contra o corpo, revelando um perfil que, por

certo, todos os homens, exceto William, se sentiriam

impelidos a olhar uma segunda vez. Mas agora os olhos de

William não se desviavam dela.

Ela ainda conservava o luto e comportava-se de modo

tão discreto e correto que a princípio William desistiu da

intenção de causar-lhe impressão. Ele passou a expor os



termos do negócio com um fazendeiro interessado em

adquirir o Buckhurst Park, demorando-se nisso tanto quanto

pôde. Convenceu Katherine Brookes a aceitar um terço do

preço de venda estabelecido, enquanto o banco reteria dois

terços. Finalmente, depois que toda a documentação foi

assinada, e não encontrando mais desculpas que o

impedissem de retornar a Boston, convidou-a para jantar no

restaurante do hotel em que se hospedara, decidido a

revelar-lhe parte de seus sentimentos por ela. Ela o pegou

de surpresa, e não pela primeira vez. Antes que pudesse

encaminhar o assunto, perguntou-lhe, girando o corpo sobre

a mesa com o propósito de não olhá-lo, se gostaria de

passar alguns dias no Buckhurst Park.

— Algo assim como umas férias, que merecemos — e

enrubesceu. William permaneceu silencioso. Por fim, ela

reuniu coragem para prosseguir. — Sei como isso pode soar

insensato, mas você não ignora quanto tenho me sentido

solitária. O extraordinário é que tenho a impressão de que,

nestes dias, vivi com você os momentos mais agradáveis de

que consigo me lembrar, mais que em qualquer outra

época. — Ruborizou-se mais uma vez. — Não me expressei

bem, e a culpa é minha se fizer mau juízo de mim.

Isso ecoou forte no coração dele.

— Kate, nestes últimos nove meses tenho tentado dizer-

lhe uma coisa que pode levá-la a fazer um juízo de mim

ainda pior.

— Então ficará por alguns dias, William?

— Sim, Kate, ficarei.

Nessa noite, ela o acomodou no quarto de hóspedes no

Buckhurst Park.

Posteriormente, William sempre relembraria esses dias

como um interlúdio dourado.

Passeou a cavalo com Kate, e ela o venceu nas corridas.

Nadaram juntos, e ela o deixou para trás. Percorreram

distâncias a pé, e ela sempre retornou primeiro, até que,



finalmente, ele recorreu ao jogo de pôquer e ganhou três

milhões e meio de dólares em três horas e meia de jogo.

— Aceita um cheque? — indagou ela majestosamente.

— Esquece-se de que estou a par do valor de sua

fortuna, sra. Brookes, mas aceito fazer um negócio.

Continuaremos jogando até que consiga recuperar o

dinheiro perdido.

— Pode levar alguns anos — disse Kate.

— Não tenho pressa — retrucou ele.

William viu-se contando incidentes do passado há muito

esquecidos, coisas sobre as quais mal conversara até

mesmo com Matthew. O respeito pelo pai, o amor pela mãe,

o ódio cego por Henry Osborne, suas ambições no Kane &

Cabot. E ela falou sobre a meninice em Boston, os tempos

de escola na Virgínia, e de como se casara cedo com Max

Brookes.

Cinco dias depois, quando ela lhe disse adeus na

estação, pela primeira vez ele a beijou.

— Kate, vou dizer uma coisa por demais presunçosa.

Espero que um dia você venha a sentir por mim mais do

que sentiu por Max Brookes.

— Já começo a perceber que assim será — disse ela

calmamente.

William fitou-a com firmeza.

— Não fique outros nove meses longe da minha vida.

— Não poderia... vendi minha casa.

A caminho de Boston, sentindo-se mais seguro e feliz do

que em qualquer outro tempo desde a morte do pai, William

elaborou um relatório sobre a venda do Buckhurst Park, o

pensamento retornando continuamente a Kate e aos cinco

dias que passaram juntos. Antes que o trem entrasse na

South Station, com sua letra simples e elegante, embora

ilegível, ele rabiscou um rápido bilhete: Kate, começo a

sentir saudades. E só se passaram algumas horas. Por favor,

escreva-me e diga-me quando virá a Boston, enquanto isso,

voltarei ao meu trabalho no banco, onde conseguirei



esquecê-la por longos períodos (de cinco a dez minutos,

mais ou menos).

Com amor, William Acabara de pôr o envelope dentro da

caixa de correio da Charles Street, quando os brados de um

jornaleiro afugentaram todas as lembranças de Kate.

— Pânico na Wall Street!

William arrebatou um exemplar da mão do menino e

passou os olhos pela notícia. O mercado caíra da noite para

o dia; alguns financistas viam isso como nada mais que um

reajustamento; William compreendeu que começara o

desmoronamento que havia meses ele estava prevendo.

Correu ao banco e foi diretamente à sala do presidente.

— Tenho certeza de que o mercado voltará a se firmar

dentro de certo período — afirmou Alan Lloyd brandamente.

— Nunca — replicou William. — O mercado está

sobrecarregado. Sobrecarregado com pequenos investidores

que pensaram em fazer fortuna rapidamente e agora sabem

que suas vidas correm perigo. Não percebe que o balão vai

explodir? Vou vender tudo. No final deste ano, não haverá

fundos nesse mercado, e eu avisei disso em fevereiro, Alan.

— Continuo discordando de você, William, mas

convocarei para amanhã uma reunião geral da diretoria, e

então discutiremos com mais detalhes seus pontos de vista.

— Obrigado — disse William.

Foi para a sala dele e pegou o interfone.

— Alan, esqueci-me de lhe dizer uma coisa. Encontrei-me

com a moça com quem vou me casar.

— Ela já sabe disso? — perguntou Alan.

— Não.

— Compreendo — disse Alan. — Seu casamento terá

estreitos pontos de contato com sua carreira bancária,

William. A pessoa diretamente envolvida só tomará

conhecimento do fato depois de sua definitiva decisão.

William riu, pegou o telefone, colocou a maior parte de

suas ações no mercado e examinou sua conta corrente.



Tony Simmons, que acabara de entrar, deteve-se à porta e

observou-o, imaginando que ele havia enlouquecido.

— Você corre o risco de perder da noite para o dia a

camisa que está usando se vender as ações com o mercado

nesta situação.

— Perderei muito mais se as conservar — retrucou

William.

O prejuízo que ele viria a ter na semana que se seguiu,

uma soma superior a um milhão de dólares, seria suficiente

para abalar um homem menos confiante.

Na reunião da diretoria do dia seguinte, voltou a perder,

vendo sua proposta de liquidar os títulos do banco

derrotada por oito votos contra seis. Tony Simmons

convenceu a diretoria de que seria uma atitude

irresponsável não aguardar mais algum tempo.

William conquistara uma pequena vitória ao lograr

persuadir os demais diretores a não efetuar nenhuma outra

compra.

Nesse dia o mercado ergueu-se um pouco, o que deu a

William a oportunidade de vender outra parte de seus

títulos. Ao final da semana, quando o índice havia subido de

maneira estável durante quatro dias seguidos, William

começou a se perguntar se não havia exagerado em sua

reação, enquanto toda a sua experiência passada e sua

intuição lhe diziam ter tomado a decisão acertada. Alan

Lloyd nada opinou; o dinheiro que William estava perdendo

não lhe pertencia, e, ademais ele ansiava por uma

aposentadoria tranquila.

Em 22 de outubro, a Bolsa tornou a abalar-se, com

prejuízos bastante elevados, e mais uma vez William

solicitou a Alan Lloyd que retirasse do mercado os títulos do

banco enquanto ainda era possível. Alan ouviu-o afinal,

permitindo-lhe pôr à venda alguns dos principais títulos do

banco. No dia seguinte, o mercado tornou a cair numa

avalanche de vendas. Pouco importava que títulos o banco

havia colocado à disposição do mercado, pois já não havia



compradores. O despejo de ações se havia transformado

num estouro, porque os pequenos investidores dos Estados

Unidos as tinham posto em oferta na esperança de

recuperar seus prejuízos. Tal era o pânico que a fita de

cotações da Bolsa não conseguia acompanhar as

transações. Apenas na manhã seguinte, quando a Bolsa

abriu, depois de seus funcionários terem varado a noite em

intenso trabalho, os operadores e corretores puderam

confirmar o valor exato do prejuízo do dia anterior.

Alan Lloyd conversou com J. P. Morgan pelo telefone e

concordou em que o Kane & Cabot faria bem em se associar

a um grupo de bancos que tentaria escorar o colapso

nacional em títulos. William não se opôs a esse plano de

ação, alegando que, se se fazia necessário o esforço

conjunto, o Kane & Cabot deveria aderir a ele de uma

maneira responsável. E, naturalmente, se desse certo, todos

os bancos se reergueriam. Richard Whitney, vice-presidente

da Bolsa de Valores de Nova Iorque, e o representante do

Grupo Morgan reuniram-se nesse dia e, de comum acordo,

desceram ao pavimento da Bolsa de Valores para adquirir

trinta milhões de dólares em blue-chips. O mercado

começou a deter-se. Foram negociados doze milhões,

oitocentos e noventa e quatro mil, seiscentos e cinquenta

títulos, e nos dois dias que se seguiram o mercado

permaneceu equilibrado.

Todos, do presidente Hoover aos operadores das

corretoras, acreditaram ter superado a crise.William

vendera quase todas as suas ações, e seus prejuízos

pessoais haviam sido proporcionalmente bem menores que

os do banco, que, em quatro dias, perdera mais de três

milhões de dólares; até o próprio Tony Simmons passara a

acatar todas as sugestões de William. Em 29 de outubro, a

Quinta-Feira Negra, como a batizaram, o mercado ruiu mais

uma vez. Foram negociados dezesseis milhões, seiscentos e

dez mil e trinta títulos. Os bancos de todo o país não

ignoravam que a verdade, naquele instante, era que todos



estavam insolventes. Se cada um dos clientes procurasse

dinheiro vivo — ou tentasse resgatar seus empréstimos —, o

sistema bancário como um todo ruiria.

Uma reunião da diretoria, realizada em 9 de novembro,

foi aberta com um minuto de silêncio em memória de John J.

Riordan, presidente do Country Trust e um dos diretores do

Kane & Cabot, que havia se suicidado em sua casa. Em duas

semanas, esse era o décimo primeiro suicídio nos círculos

bancários de Boston; o morto tinha sido o amigo mais

próximo de Alan Lloyd. O presidente iniciou a reunião

anunciando que o Kane & Cabot havia tido um prejuízo de

aproximadamente quatro milhões de dólares, que o Grupo

Morgan havia fracassado nos esforços de união, e que a

partir dali, esperava-se, todos os bancos passariam a agir

segundo os seus mais altos interesses. Quase todos os

pequenos investidores do banco tinham-se arruinado, e os

mais importantes enfrentavam problemas de caixa

insuportáveis.

Grupos de populares enfurecidos se haviam reunido em

frente aos bancos de Nova Iorque, e os encarregados da

segurança começavam a receber reforço da polícia. “Se as

coisas continuarem desse modo por mais uma semana”,

disse Alan, “seremos aniquilados.”

Ele apresentou demissão, mas os diretores recusaram-se

a aceitá-la. Sua decisão acompanhava a dos demais

presidentes dos principais bancos dos Estados Unidos.

Seguindo-lhe o exemplo, Tony Simmons também

apresentou demissão, e, mais uma vez, os colegas

recusaram-se a considerá-la. Era evidente que Tony

Simmons não estava mais destinado a assumir o lugar de

Alan Lloyd, e, ante essa constatação, William permaneceu

quieto, num silêncio magnânimo.

Após chegarem a um comum acordo, Simmons foi para

Londres com a tarefa de se encarregar dos investimentos

estrangeiros. “O caminho está livre”, refletiu William, que

agora fora promovido a diretor de finanças, encarregado de



todos os investimentos do banco. Sem demora, convidou

Matthew Lester para trabalhar ao seu lado como assessor

imediato. Dessa vez Alan Lloyd não ergueu às sobrancelhas.

Matthew concordou em trabalhar com William na

primavera, quando o pai o liberaria. Também o banco dos

Lester estava com graves problemas. William, pois,

conduziu sozinho o departamento de investimentos até a

chegada de Matthew. Considerou o inverno de 1929 um

período demasiado deprimente, vendo as empresas, tanto

pequenas quanto grandes, a maioria delas dirigidas por

antigos conhecidos, irem à bancarrota. Em certos

momentos, chegou mesmo a duvidar de que seu próprio

banco conseguisse sobreviver.Por ocasião do Natal, William

passou uma magnífica semana na Flórida na companhia de

Kate, ajudando-a a encaixotar seus pertences para retornar

a Boston.

— Os de Kane & Cabot eu mesmo guardo — brincou ele.

Os presentes de Natal que William lhe havia dado

encheram outra caixa, e Kate sentiu-se constrangida diante

da generosidade dele.

— Como uma viúva pobre poderá lhe retribuir? — troçou

ela.

William respondeu-lhe indicando-lhe que terminasse de

arrumar as coisas na última caixa, e escrevesse nela:

“Presentes de William”.

Ele voltou reanimado para Boston, esperando que a

estada com Kate pressagiasse o início de um ano melhor.

Instalou-se no velho gabinete antes ocupado por Tony

Simmons e pôs-se a ler a correspondência da manhã

lembrando-se de que presidia às duas ou três reuniões

habituais de liquidação marcadas para essa semana.

Perguntou à secretária a quem deveria receber primeiro.

— Receio que seja outra falência, sr. Kane.

— Oh, sim, lembro-me do caso — disse William. O nome

nada lhe dizia. — Ontem à noite dei uma olhada no fichário.



Um caso demasiado infeliz. A que horas será nossa

entrevista?

— Às dez em ponto, mas o cavalheiro já está à sua

espera na sala, senhor.

— Muito bem — disse William —, por gentileza, faça-o

entrar. Enfrentemos mais esta tarefa.William reexaminou o

fichário com o intuito de relembrar rapidamente os fatos

mais importantes. Havia um traço cobrindo o nome do

clientes anterior, um certo Davis Leroy.

Fora substituído pelo do visitante que estava na

iminência de entrar na sala, Abel Rosnovski.

William recordou-se vivamente da última conversa que

tivera com o sr. Rosnovski e manifestou previamente um

sentimento de pesar.
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Só depois de cerca de três meses Abel se deu conta do

alcance dos problemas que o Richmond Continental

enfrentava e compreendeu o motivo por que o hotel perdia

tanto dinheiro. A conclusão simples a que chegou, depois de

ter mantido os olhos bem abertos durante doze meses,

enquanto, simultaneamente, dava a entender aos

empregados que os mantinha fechados, foi a de que os

rendimentos do hotel vinham sendo roubados. Os

empregados trabalhavam num sistema fraudulento, numa

escala com a qual o próprio Abel não havia se deparado

anteriormente. O sistema, porém, não levava em

consideração que o novo subgerente era um homem que no

passado precisara roubar para não morrer de fome. O

primeiro problema de Abel era ocultar a extensão das suas

descobertas até concluir as investigações. Não demorou a

compreender que cada seção tinha aperfeiçoado um

método particular de roubo.

A fraude começava na recepção, onde os funcionários

registravam apenas oito entre dez hóspedes, embolsando

os pagamentos à vista efetuados pelos dois restantes.

Utilizavam uma rotina deveras simples; quem a

experimentasse no Plaza Hotel de Nova Iorque seria

apanhado em questão de minutos e despedido no ato. O

chefe dos recepcionistas escolhia um casal de velhos

procedente de outro Estado que reservava apartamento por

uma noite. Discretamente, verificava se os hóspedes tinham

alguma relação comercial na cidade e, não a encontrando,

não os registrava. Na manhã seguinte, se a conta era

liquidada em dinheiro, o pagamento ia para o bolso do

recepcionista. Como as assinaturas dos hóspedes não

constavam do registro, não havia vestígio de sua passagem

pelo hotel. Abel nunca duvidara de que todos os hotéis



registravam automaticamente os nomes de seus hóspedes,

já que era esse o procedimento no Plaza.

No restaurante, o sistema fora elaborado em detalhes.

Naturalmente, os fregueses ocasionais pagavam em

dinheiro. Abel acreditava que esses pagamentos fossem

contabilizados, e levou algum tempo para perceber que o

recepcionista trabalhava de comum acordo com os

funcionários do restaurante, de forma a garantir que não

fossem emitidas notas aos hóspedes que não constavam do

registro. Além do mais, havia uma série regular de defeitos

e reparos fictícios, equipamentos que sumiam, alimentos

que faltavam, lençóis que se perdiam, e até um ou outro

colchão desaparecia. Após inspecionar cada departamento

detidamente, e de manter os olhos e os ouvidos aguçados,

Abel concluiu que mais da metade do quadro de

funcionários do Richmond achava-se implicada na

conspiração e que nenhum departamento apresentava um

registro inteiramente insuspeito.

Quando pisou no Richmond pela primeira vez, Abel

sentiu curiosidade de saber por que o gerente, Desmond

Pacey, não notava o que se passava debaixo de seu nariz

havia tanto tempo. Erradamente, presumiu que o homem

era displicente demais para se incomodar com as

irregularidades. Só depois de algum tempo Abel pôde

entender que o gerente era o cabeça de toda a operação,

razão por que ela funcionava tranquilamente.

Pacey trabalhava para o Grupo Richmond havia mais de

trinta anos. Em cada hotel do grupo, ocupara posição de

chefia, o que despertou em Abel o receio de que todos os

hotéis deveriam estar muito mal. Ademais, Desmond Pacey

era amigo pessoal do proprietário, Davis Leroy. O Richmond

de Chicago perdia anualmente trinta mil dólares, uma

situação, ponderou Abel, que só seria sanada da noite para

o dia com a demissão de metade dos funcionários. A

começar por Desmond Pacey. Isso constituía um problema,

porque, em trinta anos, raramente Davis Leroy dispensara



funcionários. Ele simplesmente tolerava os problemas,

esperando que, com o passar do tempo, se normalizassem.

Até onde Abel podia perceber, os empregados do Richmond

continuariam a roubar o hotel descaradamente até o dia em

que, a contragosto, se aposentassem.

Abel sabia que a única maneira de modificar

radicalmente o destino do hotel seria pôr as cartas na mesa

com Davis Leroy. Com tal propósito, no início de 1928

embarcou no trem expresso da Illinois Central para St.

Louis, e de lá, pela Missouri Pacific, até Dallas.

Debaixo do braço, levou um relatório de duzentas

páginas, cuja elaboração havia lhe tomado três meses de

trabalho no pequeno cômodo dos alojamentos anexos ao

hotel.

Ao terminar de ler o acúmulo de provas, Davis Leroy

deixou-se ficar sentado, olhando-o, estarrecido.

— Esse pessoal é meu amigo. — Foram suas primeiras

palavras ao fechar o dossiê. — A maioria trabalha comigo há

trinta anos. Que diabo! Sempre houve malandragem nesse

tipo de negócio, mas agora você vem e me diz que eles

andam me roubando descaradamente nas minhas costas!

— Alguns deles, creio, durante todos esses trinta anos —

disse Abel.

— Mas que droga de providência posso tomar? — inquiriu

Leroy.

— Posso pôr fim a essa loucura se o senhor afastar

Desmond Pacey e me der carta branca para despedir os que

estão implicados nos roubos, a começar de amanhã.

— Abel, bem que eu gostaria que fosse simples desse

jeito.

— Acontece que é simples desse jeito — disse Abel. — Se

não me autorizar a despedir os culpados, apresento-lhe

minha demissão imediatamente, porque não me interessa

fazer parte da gerência de hotel mais corrupta da América.

— Poderíamos simplesmente rebaixar Desmond Pacey a

subgerente? Eu promoveria você a gerente, e o problema



ficaria sob seu controle.

— Nunca — replicou Abel. — Pacey se aposentará daqui a

dois anos e tem nas mãos todos os empregados do

Richmond. Quando eu conseguir colocá-lo na linha, você já

estará morto ou arruinado, já que, imagino, os outros hotéis

têm sido dirigidos segundo o mesmo método. Se quer que a

situação se inverta em Chicago, terá de tomar já uma

decisão drástica em relação a Pacey. Caso contrário estará

decretando sua própria falência. Faça o que achar melhor.

— Nós, texanos, temos a fama de dizer o que pensamos,

Abel, mas não desse jeito.

Muito bem, muito bem, dou a você a autorização. Como

forma de reconhecimento. Você é o novo gerente do

Richmond de Chicago. Mas espere o Al Capone saber que

você está em Chicago; ele virá correndo para cá, gozar, na

minha companhia, a paz e a tranquilidade do grande

Sudoeste. Abel, meu rapaz — prosseguiu Leroy, levantando-

se e dando um tapinha no ombro do novo gerente —, não

pense que sou mal-agradecido. Você fez um excelente

trabalho em Chicago, e, a partir de hoje, passo a considerá-

lo meu braço direito. Para ser franco, Abel, tenho ganho

tanto dinheiro na Bolsa de Valores que nem notei os

prejuízos, por isso agradeço a Deus pelo amigo honesto que

ganhei. Por que não fica esta noite e come alguma coisa

com a gente?

— Gostaria de ficar, sr. Leroy, mas quero passar a noite

no Richmond de Dallas, por motivos pessoais.

— Não deixará ninguém escapar, não é isso, Abel?

— Não, se eu puder.

Nessa noite, Davis Leroy ofereceu a Abel um magnífico

jantar e algumas doses exageradas de uísque, que, teimou,

faziam parte da hospitalidade dos sulistas. Contou-lhe que

procurava uma pessoa que dirigisse o Grupo Richmond, de

modo que pudesse viver sem preocupações.

— Tem certeza de que vai querer um polonês pateta? —

perguntou Abel, enrolando as palavras por causa da bebida.



— Abel, pateta tenho sido eu. Se você não tivesse se

mostrado tão decidido a pôr para correr aqueles ladrões,

certamente eu iria à bancarrota. Agora que conheço a

verdade, juntos vamos dar-lhes uma lição. Vou dar a você a

oportunidade de recolocar o Grupo Richmond no mapa.

Abel ergueu o copo com a mão trêmula.

— Brindemos a isso, então, e à nossa sociedade, que

será duradoura e bem-sucedida.

— Vá e acabe com eles, rapaz!

Abel hospedou-se no Richmond de Dallas, sob nome

falso. Intencionalmente, disse à recepcionista que ficaria

uma só noite. Pela manhã, vendo a única via do recibo de

pagamento desaparecer dentro do cesto de papéis, Abel

pôde confirmar as suspeitas. O problema não se restringia a

Chicago. Resolveu endireitar as coisas primeiramente no

hotel de Chicago; o resto dos trapaceiros teria de esperar

mais um pouco. Telefonou a Davis Leroy e alertou-o de que

a praga se havia espalhado por todo o grupo.

Regressou pelo mesmo meio de transporte. O vale do

Mississipi se desenrolava, sombrio, pela janela do trem,

devastado pelas inundações do ano anterior. Abel imaginou

a devastação que provocaria tão logo retornasse ao

Richmond de Chicago.

Quando chegou, não havia nenhum porteiro de serviço.

Apenas um funcionário no balcão de recepção. Abel decidiu

deixá-lo passar uma noite tranquila antes de dizer-lhe

adeus. Um jovem mensageiro abriu-lhe a porta de entrada,

quando ele decidiu voltar ao anexo.

— Fez boa viagem, sr. Rosnovski? — perguntou-lhe o

rapaz.

— Sim, obrigado. As coisas correram bem por aqui?

— Oh, sim. Tudo tranquilo.

“Amanhã estarão ainda mais tranquilas”, pensou Abel,

“quando então você será um dos poucos remanescentes.”

Abel desfez a mala e telefonou ao serviço de restaurante,

pedindo uma refeição leve, que chegou uma hora depois.



Quando terminou de tomar o café, despiu-se e entrou

debaixo do chuveiro, onde se demorou refletindo sobre o

plano que colocaria em prática no dia seguinte. O

extermínio ocorreria numa época de ano propícia. Fevereiro

mal começara, o hotel tinha apenas vinte e cinco por cento

das acomodações ocupadas, e ele acreditava poder dirigir o

Richmond com metade do atual quadro de funcionários.

Abel deitou-se, arrojou o travesseiro no chão e dormiu, tal

qual dormiam os empregados, a sono solto, ignorantes do

que os aguardava.

Desmond Pacey, amplamente conhecido no Richmond

como Pacey Preguiça, tinha sessenta e três anos de idade.

Consideravelmente obeso e pesado, suas pernas curtas só

muito vagarosamente o levavam a algum lugar. Desmond

Pacey vira sete ou oito subgerentes chegarem ao Richmond

e partirem pouco depois. Uns, gananciosos, queriam mais

do que lhes cabia; outros simplesmente não logravam

entender como funcionava a máquina. 0 polonês não ia se

revelando mais brilhante que os outros, resmungava ele

consigo mesmo enquanto caminhava lentamente na direção

do escritório de Abel, onde todos os dias eles se reuniam, às

dez em ponto. Quando entrou, eram dez e dezesseis.

— Sinto tê-lo feito esperar — desculpou-se o gerente,

sem de forma alguma mostrar-se sentido.

Abel nada comentou.

— Tive de me demorar na recepção. Você sabe como é.

Sim, Abel sabia exatamente como era a recepção.

Ele abriu morosamente a gaveta da escrivaninha diante

de Pacey e dela tirou quarenta recibos amarrotados, alguns

em quatro ou cinco pedaços, recibos que resgatara nos

cestos de papel e nos cinzeiros, recibos de hóspedes que

haviam pago e não tinham sido registrados. Observou o

gerente baixo e gordo, que procurava descobrir a natureza

dos recibos, virados de cabeça para baixo.

Por mais que os examinasse, Desmond Pacey não

conseguia compreender o que significavam. Não que desse



alguma importância àquilo. Nada o preocupava. Se o

estúpido do polonês tinha descoberto o funcionamento do

sistema, pegaria a cota da pilhagem ou iria embora. Pacey

se perguntava que porcentagem lhe daria. Quem sabe um

quarto confortável dentro do hotel por enquanto o deixasse

de bico calado.

— Sr. Pacey, está despedido, e dou-lhe uma hora para

deixar o hotel.

Desmond Pacey não se abalou com essas palavras,

simplesmente porque não acreditava tê-las ouvido.

— Que foi que disse? Acho que não o ouvi direito.

— Ouviu — disse Abel. — Está despedido.

— Não pode me despedir. Eu sou o gerente e trabalho

para o Grupo Richmond há mais de trinta anos. Se alguém

deve despedir alguém, esse alguém sou eu. Quem diabo

pensa que é?

— O novo gerente.

— O quê?

— O novo gerente — repetiu Abel. — O sr. Leroy me

nomeou ontem, e eu acabo de despedi-lo, sr. Pacey.

— Sob que alegação?

— Furto em grande escala.

Abel virou os recibos, colocando-os na posição correta

para que o homem de óculos os visse adequadamente.

— Estes hóspedes pagaram as contas, mas nem um

dólar entrou na caixa do Richmond, e todos estes recibos

têm sua assinatura.

— Nem mesmo em cem anos você prova isso.

— Eu sei — disse Abel. — Seu método é muito bom.

Acontece que o senhor vai embora para aplicar o método

onde quiser. Aqui o senhor deu azar. Sr. Pacey, há um antigo

provérbio polonês que diz o seguinte: “Carregamos água no

cântaro enquanto não se quebram as asas”. Pois as asas se

quebraram, e o senhor está despedido.

— Não tem poderes para me despedir — insistiu Pacey.

Gotas de suor pontilhavam-lhe a testa, a despeito do dia frio



de fevereiro. — Davis Leroy é meu amigo pessoal, e é o

único homem que pode me despedir. Você chegou de Nova

Iorque há menos de três meses.

Depois que conversarmos, o sr. Leroy não lhe dará

ouvidos. Bastaria um simples telefonema meu, e ele o poria

para fora deste hotel.

— Vejamos — desafiou Abel.

Pegou o telefone e pediu à telefonista que ligasse para

Davis Leroy, em Dallas. Os dois homens aguardaram, sem

tirar os olhos um de cima do outro. As gotas de suor agora

pingavam da ponta do nariz de Pacey. Por um segundo, Abel

duvidou que o patrão sustentasse sua posição.

— Bom dia, sr. Leroy. É Abel Rosnovski falando de

Chicago. Acabo de despedir Desmond Pacey, e ele deseja

falar com o senhor.

Pacey pegou o telefone. Sua mão tremia. Escutou apenas

alguns segundos.

— Mas, Davis, eu... O que é que eu podia fazer?... Juro

que não é verdade... Deve haver algum engano.

Abel ouviu o clique na linha.

— Uma hora, sr. Pacey — tornou Abel. — Senão

entregarei estes recibos à polícia.

— Espere aí — disse Pacey. — Não seja precipitado. — O

tom de voz e a atitude mudaram completamente. — Se

você participar da nossa operação, ganhará uma pequena

fortuna. Podemos dirigir juntos este hotel, sem essa coisa

de um ser mais esperto que o outro. Ganharia bem mais do

que está ganhando como subgerente. Depois, nós dois

sabemos que essas perdas não afetam Davis...

— Sr. Pacey, não sou mais subgerente. Sou o gerente.

Portanto, saia já do hotel antes que eu o ponha na rua.

— Seu polaco de merda! — exclamou o ex-gerente,

dando-se conta de que jogara a última cartada e perdera. —

Abra os olhos, polaco, antes que eu arranque o seu

penacho.



E retirou-se. À hora do almoço, estavam com ele na rua o

chefe dos garçons, o cozinheiro-chefe, o chefe dos

camareiros, o chefe dos recepcionistas, o chefe dos

porteiros e mais dezessete empregados do Richmond que

Abel julgou irrecuperáveis. À tarde, ele convocou uma

reunião com os empregados restantes, explicou-lhes

detalhadamente por que se vira obrigado a tomar aquelas

medidas, e garantiu-lhes que seus empregos estavam

assegurados.

— Mas se eu der pela falta de um só dólar —- disse Abel,

—, repito, um único dólar, o implicado será posto no olho da

rua sem mais explicações. Fui claro?

Todos permaneceram calados.

No decorrer das semanas seguintes, ao constatar que

Abel não pretendia continuar aplicando o sistema de

Desmond Pacey, diversos outros funcionários deixaram o

Richmond e foram rapidamente substituídos.

No final do mês de março, Abel havia contratado quatro

empregados do Plaza.

Tinham três coisas em comum: eram jovens, ambiciosos

e honestos. Em seis meses, apenas trinta e sete do antigo

quadro de cento e dez funcionários continuavam

empregados no Richmond. Ao final do primeiro ano, Abel

abriu uma enorme garrafa de champanha com Davis Leroy,

e comemoraram a renda anual do Richmond de Chicago.

Haviam apurado um lucro de três mil, quatrocentos e

sessenta e oito dólares. Baixo, sem dúvida, mas o primeiro

em trinta anos de existência do hotel. Abel previa um lucro

superior a vinte e cinco mil dólares para o ano de 1929.

Davis Leroy estava tremendamente impressionado.

Visitava Chicago uma vez por mês, e passou a confiar

incondicionalmente nas providências de Abel. Refletiu que o

que era certo para o Richmond de Chicago também o seria

para os outros hotéis do grupo. Abel queria ver o hotel de

Chicago deslanchar suavemente como uma empresa

honesta e rentável, antes de pensar em atacar os demais;



Leroy concordou, e disse que daria sociedade a Abel caso

ele conseguisse realizar nos demais hotéis o que fizera no

Richmond.

Juntos, costumavam ir a jogos de beisebol e corridas de

cavalo toda vez que Davis visitava Chicago. Certa ocasião,

depois de ter perdido setecentos dólares em seis páreos,

Leroy atirou os braços ao ar num sinal de desgosto e disse:

— Abel, por que é que eu me preocupo com cavalos? Você é

a melhor aposta que fiz na vida!

Nessas visitas, Melanie Leroy sempre jantava com o pai.

Calma, bonita, magra, e de pernas compridas, o que atraía

dezenas de olhares dos hospedes do hotel, ela tratava Abel

com certa arrogância, desencorajando-o a levar avante as

aspirações que ele começara a alimentar em relação a ela,

e sem nunca lhe dar oportunidade de substituir o

tratamento formal de “Miss Leroy” por um simples

“Melanie”. Mas ao saber que ele tinha um diploma de

Economia da Universidade de Colúmbia e sabia mais sobre

fluxo de caixa do que ela própria, Melanie abrandou um

pouco. De tempos em tempos, jantava sozinha com Abel no

restaurante do hotel e pedia-lhe orientação sobre o trabalho

que estava fazendo para seu curso de Ciências Humanas na

Universidade de Chicago. Encorajado, Abel às vezes a

acompanhava a concertos e teatros, e logo passou a sentir

ciúme dos colegas que ela levava para jantar no hotel,

embora Melanie nunca estivesse duas vezes com o mesmo

sujeito.

Sob as mãos de ferro de Abel, a cozinha do Richmond

melhorara de tal maneira que pessoas que viviam havia

mais de trinta anos em Chicago e nunca tinham notado a

existência do restaurante começaram a fazer programas

gastronômicos no hotel todas as noites de sábado. Pela

primeira vez em vinte anos, Abel havia redecorado todo o

hotel e fornecido aos funcionários elegantes uniformes, nas

cores verde e ouro. Um freguês, que costumava hospedar-se

no Richmond uma semana por ano, ao chegar deteve-se na



porta, acreditando estar entrando no estabelecimento

errado. Quando Al Capone reservou uma mesa para

dezesseis pessoas num salão privado a fim de comemorar

seu trigésimo aniversário, Abel teve a certeza de que havia

ganho a parada.

As excelentes economias pessoais de Abel foram

crescendo nesse período, enquanto o mercado de valores

florescia. Dezoito meses antes, ele havia deixado o Plaza

com oito mil dólares, e agora seu fundo de investimentos

apresentava uma soma superior a trinta mil.

Tinha certeza de que o mercado continuaria em alta, e,

por essa razão, reinvestia constantemente seus

rendimentos. Suas necessidades pessoais continuavam

relativamente modestas. Comprara dois ternos novos e o

primeiro par de sapatos marrons. Morava no hotel, ali fazia

as refeições e, além disso, gastava pouco. Aparentemente,

seu futuro não poderia ser menos do que brilhante. O

Continental Trust trabalhava com a conta do Richmond

havia mais de trinta anos, e, assim que chegara a Chicago,

Abel transferira sua conta pessoal para lá. Todos os dias ele

depositava no banco a receita do hotel do dia anterior.

Numa manhã de sexta-feira, surpreendeu-se com o aviso de

que o gerente lhe pedia que o procurasse. Sabia que sua

conta nunca estivera sem saldo, e presumiu que a

entrevista deveria estar relacionada com o Richmond.

Dificilmente o banco se queixaria de que a conta do hotel,

pela primeira vez em trinta anos, se achasse numa situação

anormal.

Um auxiliar de escritório conduziu Abel ao longo de um

emaranhado de corredores e parou diante de uma bela

porta. Uma batida leve, e em seguida ele foi introduzido no

gabinete do gerente.

— Meu nome é Curtis Fenton — começou o homem,

estendendo a mão a Abel e indicando-lhe uma cadeira de

couro verde. Era um homem gorducho mas elegante, que

usava óculos de lentes de meia-lua, camisa de colarinho



impecavelmente branco e gravata preta, que combinavam

perfeitamente com a indumentária, de colete, de banqueiro.

— Obrigado — falou Abel, nervoso.

A situação evocou-lhe lembranças do passado,

associadas tão-somente ao temor da incerteza do que

estava para acontecer.

— Eu o teria convidado para almoçar, sr. Rosnovski...

O coração de Abel voltou a bater mais devagar. Os

gerentes de banco não costumam dispensar refeições

informais quando têm notícias desagradáveis a dar.

— ... mas surgiu um pequeno problema que exige

medidas urgentes, e, assim, espero que não se importe de

discutirmos a questão sem delongas. Sr. Rosnovski, irei

direto ao ponto. Uma de minhas clientes mais respeitáveis,

uma senhorita chamada Amy Leroy — o nome fez Abel

retesar-se na cadeira —, possui vinte e cinco por cento das

ações do Grupo Richmond. Várias vezes, no passado, ela

ofereceu essa porcentagem ao irmão, o sr. Davis Leroy, mas

ele não se mostrou absolutamente interessado em comprar-

lhe as ações.

Compreendo o raciocínio do sr. Leroy. Setenta e cinco por

cento da companhia já lhe pertencem e, acredito, ele não

tem motivos para se preocupar com os vinte e cinco por

cento restantes, os quais, por sinal, foram legados a Amy

Leroy pelo falecido pai.

Entretanto, ela está disposta a vender as ações, uma vez

que nunca lhe deram dividendos.

Abel não ficou nada surpreso ao ouvir essa explicação.

— O sr. Leroy não faz objeção alguma a que ela venda as

ações, e a srta. Amy acha que, na idade em que está, seria

melhor dispor de dinheiro para gastar agora em vez de

aguardar que um dia o grupo se torne rentável. Tendo isso

em mente, sr. Rosnovski, decidi informá-lo da situação,

acreditando que talvez o senhor conheça alguém

interessado no negócio do hotel e, por conseguinte, na

compra das ações de minha cliente.



— Quanto a srta. Leroy espera receber pelas ações? —

perguntou Abel.

— Oh, creio que se contentaria em liquidá-las por cerca

de sessenta e cinco mil dólares.

— Mas é um preço alto demais para ações que jamais

renderam um dividendo sequer — comentou Abel — e que

não prometem fazê-lo no prazo de alguns anos.

— Ah — fez Curtis Fenton —, mas lembre-se de que o

valor dos onze hotéis também deve ser levado em

consideração.

— Mas o controle da companhia continuaria nas mãos do

sr. Leroy, o que transforma os vinte e cinco por cento da

srta. Leroy em nada mais que papéis.

— Ora, ora, sr. Rosnovski, vinte e cinco por cento de onze

hotéis constituem uma posse valiosa por apenas sessenta e

cinco mil dólares.

— Não enquanto o sr. Davis Leroy tiver o controle total.

Sr. Fenton, ofereça à srta. Leroy quarenta mil dólares e

talvez eu encontre algum interessado nas ações.

— Não vê possibilidades de essa pessoa pagar um pouco

mais? — As sobrancelhas do sr. Fenton ergueram-se quando

ele disse “um pouco mais”.

— Nem um penny a mais, sr. Fenton.

Delicadamente, o gerente cruzou os dedos, satisfeito

com a atitude de Abel.

— Nessas circunstâncias, só me resta consultar a srta.

Amy a respeito de sua proposta. Entrarei em contato com o

senhor tão logo receba instruções dela.

Após deixar o gabinete de Fenton, o coração de Abel

batia tão aceleradamente como quando ele entrara. Correu

ao hotel e verificou o total de suas ações. O fundo de

investimentos estava com trinta e três mil, cento e doze

dólares, e a conta corrente, com três mil e oito dólares. Em

seguida procurou desempenhar suas tarefas rotineiras.

Encontrava dificuldade em se concentrar no serviço,

imaginando de que modo a srta. Amy Leroy reagiria à sua



proposta e devaneando sobre o que faria, caso viesse a se

tornar detentor de vinte e cinco por cento das ações do

Grupo Richmond.

Hesitou antes de informar Davis Leroy de seu lance,

receando que o bondoso texano considerasse suas

ambições uma ameaça. Mas após dois dias, durante os

quais refletiu sensatamente sobre o assunto, resolveu que a

atitude mais honesta seria telefonar a Davis Leroy e

informá-lo de suas intenções.

— Sr. Leroy, queria que tomasse conhecimento da minha

decisão. Acredito no futuro do Grupo Richmond, e o senhor

pode ficar certo de que darei tudo de mim para o sucesso

do empreendimento, uma vez que meu próprio dinheiro

estará em jogo. — Interrompeu-se por um segundo. — Mas

se o senhor desejar comprar os vinte e cinco por cento,

naturalmente eu o compreenderei.

A alternativa, para sua surpresa, não foi aceita.

— Bem, escute, Abel, se confia de fato no futuro do

grupo, vá em frente, filho, e compre a parte de Amy. Sentirei

orgulho em tê-lo como sócio. Você o merece. A propósito,

estarei no Red-Cubs na semana que vem. Vejo-o lá.

— Obrigado, Davis — disse Abel, exultante —, nunca se

arrependerá dessa decisão.

— Sei que não, parceiro.

Passada uma semana, Abel retornou ao banco. Dessa

vez, pediu para ver o gerente. E de novo sentou-se na

cadeira verde, aguardando a palavra do sr. Fenton.

— Fiquei surpreso — começou Curtis Fenton, nada

surpreso — quando a srta. Leroy aceitou a proposta de

quarenta mil dólares pelos vinte e cinco por cento de ações

do Grupo Richmond. — Fez uma pausa e levantou os olhos.

— Agora que obtive o consentimento dela, posso perguntar

se não se importa de revelar quem é o comprador?

— Sim — respondeu Abel com segurança. — Eu mesmo.

— Entendo, sr. Rosnovski — murmurou, ainda sem

mostrar-se surpreso. — Permite-me perguntar como



conseguirá os quarenta mil dólares?

— Vendo minhas ações e libero o dinheiro que tenho em

conta corrente, e me faltarão apenas quatro mil dólares.

Confio em que o senhor poderá me emprestar essa quantia,

uma vez que o senhor mesmo avaliou abaixo do valor real

as ações do Grupo Richmond.

Em todo caso, provavelmente os quatro mil dólares não

representarão mais que a comissão do banco sobre o

negócio.

Curtis Fenton franziu o cenho. Cavalheiros jamais fariam

esse tipo de comentário dentro de seu gabinete; ofendera-o

mais ainda o fato de Abel ter a soma exata.

— Dê-me tempo para pensar, sr. Rosnovski, e então

voltaremos a conversar sobre a proposta, sim?

— Se precisar de muito tempo, dispensarei o empréstimo

— arrematou Abel. — Meus outros investimentos em breve

cobrirão os quarenta mil dólares, uma vez que o mercado

anda subindo rapidamente nos últimos tempos.

Abel esperou uma semana para receber a informação de

que o Continental Trust dispunha-se a conceder-lhe o

empréstimo. Imediatamente, fez os saques e tomou

emprestados pouco menos que quatro mil dólares, para

completar os quarenta mil.

Em seis meses, Abel saldou o empréstimo mediante

cautelosas operações de compra e venda de ações entre

março e agosto de 1929, um dos melhores períodos já

vividos pelo mercado de valores.

Por volta de setembro, suas duas contas já

apresentavam saldos razoáveis. Ele pôde, inclusive,

comprar um novo Buick, além de se ter tornado detentor de

vinte e cinco por cento do Grupo Richmond de Hotéis. Abel

sentia-se satisfeito por ter adquirido tal participação no

império de Davis Leroy, o que lhe dava segurança para

pensar de novo em sua filha e nos outros setenta e cinco

por cento.



No início de outubro, Abel convidou Melanie para assistir

a um concerto de Mozart no Chicago Symphony Hall.

Envergando o terno apertado, o que apenas acentuava o

peso que ganhara, e usando a primeira gravata de seda de

toda a sua vida, examinou-se ao espelho e sentiu que a

noite seria um sucesso. Terminado o concerto, Abel evitou

retornar ao Richmond, embora o serviço fosse excelente, e

levou Melanie para jantar no Loop.

Prudentemente, conversou apenas a respeito de

economia e política, dois assuntos que ele conhecia muito

melhor que ela. Finalmente, propôs-lhe que tomassem um

drinque em seus aposentos no hotel. Era a primeira vez que

Melanie os visitava, e seu requinte a deixou ao mesmo

tempo interessada e surpresa.

Abel serviu-lhe o refrigerante que ela pedira, jogou duas

pedras de gelo dentro do líquido efervescente e, ao passar-

lhe o copo, recebeu um encorajador sorriso de

agradecimento. Mal conseguia afastar os olhos daquele

corpo esguio, das pernas cruzadas.

Serviu-se de um bourbon.

— Obrigada, Abel, pela noite deliciosa.

Sentou-se ao lado dela e, com um ar compenetrado,

agitou o líquido dentro do copo.

— Há muitos anos não ouvia música. Mozart fala-me

direto ao coração, como nenhum outro compositor.

— Às vezes você fala como um europeu da Europa

central, Abel. — Ela puxou a barra do vestido de seda, sobre

a qual Abel se havia sentado. — Ninguém poderia imaginar

que um gerente de hotel desse importância a um

compositor como Mozart.

— Um dos meus antepassados, o primeiro barão

Rosnovski — comentou Abel —, certa vez conheceu o

maestro, que logo se tornou grande amigo da família.

Sempre achei que ele fazia parte da minha vida.

O sorriso de Melanie foi enigmático. Abel inclinou-se e

beijou-lhe o rosto junto da orelha, onde o cabelo se prendia.



Ela continuou a falar, sem demonstrar estar ciente de seu

progresso.

— Frederick Stock captou o espírito do terceiro

movimento de uma maneira perfeita, não acha?

Abel tentou beijá-la de novo. Desta vez, ela virou o rosto

de frente para ele, permitindo-se ser beijada nos lábios. Em

seguida, esquivou-se.

— Já é hora de eu voltar à universidade.

— Mas você acabou de chegar — disse Abel, desolado.

— Sim, sei disso, mas amanhã de manhã tenho de me

levantar muito cedo. O dia vai ser puxado.

Ele tornou a beijá-la. Ela recostou-se no sofá, e Abel

experimentou tocar-lhe o seio com a mão. Ela interrompeu o

beijo e o afastou.

— Preciso ir embora, Abel — insistiu.

— Ora — fez ele. — Não precisa ir tão depressa. — E

tentou beijá-la mais uma vez.

Ela o deteve, desta vez evitando-o com firmeza.

— Abel, o que está fazendo? Não é porque me levou a

um jantar e a um concerto que tem o direito de ficar me

apalpando.

— Mas temos estado juntos há meses — justificou-se

Abel. — Achei que você não ia se importar.

— Não temos estado juntos há meses, Abel. De vez em

quando, jantamos no restaurante de papai, mas você não

deve deduzir daí que estamos juntos há meses.

— Desculpe-me — pediu Abel. — A última coisa que

gostaria que pensasse de mim era que pretendia abusar de

você. Só queria tocá-la.

— Eu jamais consentiria que um homem me tocasse —

respondeu ela —, a menos que fôssemos nos casar.

— Mas eu quero me casar com você — declarou ele

calmamente.

Melanie explodiu numa gargalhada.

— O que há de tão engraçado? — tornou Abel,

ruborizando-se.



— Abel, não seja bobo, eu nunca me casaria com você.

— Por que não? — inquiriu Abel, abalado com a

veemência com que ela falara.

— Não ficaria bem uma moça do Sul casar-se com um

imigrante polonês de primeira geração — replicou,

sentando-se empertigada e ajeitando o vestido sobre os

joelhos.

— Mas eu sou um barão — asseverou Abel com certa

altivez.

Melanie tornou a gargalhar.

— Abel, como é que alguém pode acreditar nisso? Nunca

notou que todo o pessoal do hotel ri de você pelas costas

toda vez que você menciona esse título?

Ele ficou pasmo, sentindo-se tonto, o rosto agora sem

cor, desconcertado.

— Eles riem de mim? — O leve sotaque polonês por um

instante tornou-se acentuado.

— Claro. Então não sabe qual é o seu apelido no hotel? O

Barão de Chicago.

Abel perdeu a fala.

— Deixe de ser bobo e não se aborreça por causa disso.

Tem feito um ótimo trabalho em benefício de papai, e ele o

admira, sei disso. Mas eu nunca me casaria com você.

Abel sentou-se, quieto.

— “Eu nunca me casaria com você” — repetiu ele.

— É lógico que não. Papai gosta de você, mas não o

aceitaria como genro.

— Sinto tê-la ofendido — falou Abel.

— Abel, você não me ofendeu. Sinto-me lisonjeada. Bem,

agora vamos esquecer essa conversa. Faria a gentileza de

levar-me para casa?

Ela levantou-se e caminhou até a porta. Abel

permaneceu sentado, ainda perplexo.

Sem saber como, ele conseguiu erguer-se lentamente e

ajudou Melanie a vestir a capa.



Enquanto andava pelo corredor, teve consciência de que

mancava. Desceram pelo elevador e tomaram um táxi.

Permaneceram calados durante o trajeto. Abel pediu ao

motorista que o esperasse, acompanhou Melanie até a porta

da frente do dormitório da universidade e beijou-lhe a mão.

— Espero que isso não impeça que continuemos amigos

— disse Melanie.

— Claro que não.

— Obrigada por ter me levado ao concerto, Abel. Estou

certa de que ainda conhecerá uma garota polonesa com

quem poderá se casar. Boa noite.

— Adeus — respondeu Abel.

Abel não se dera conta de que a Bolsa de Nova Iorque

estava em real dificuldade, até o dia em que um hóspede

lhe perguntou se poderia pagar a conta do hotel em ações.

Desde que investira seu dinheiro no Grupo Richmond, ele

tinha apenas uma pequena quantia aplicada em ações, mas

acatou o conselho da corretora e vendeu o restante com um

mínimo de prejuízo, aliviado por ter a maior parte das

economias asseguradas em tijolos e argamassa. Desde esse

dia, seu interesse pelo índice Dow-Jones decaiu.

O hotel apresentou bom faturamento no primeiro

semestre do ano, e Abel ponderou que, se as coisas

corressem daquele modo, atingiria os lucros previstos para

1929, da ordem de mais de vinte e cinco mil dólares.

Mantinha Davis Leroy permanentemente informado dos

acontecimentos. Em outubro, porém, em decorrência do

colapso financeiro, metade do hotel estava vazia. Abel

telefonou para Davis Leroy na Quinta-Feira Negra. O texano

pareceu deprimido e preocupado, e recusou-se a tomar

quaisquer decisões sobre o afastamento temporário de

funcionários do hotel, o que, segundo Abel, era uma medida

urgente.

— Aguente firme, Abel. Irei aí na semana que vem e

juntos encontraremos uma solução, ou, pelo menos,

tentaremos.



Abel não gostou do tom da última frase.

— Há algum problema, Davis? Posso ajudá-lo em alguma

coisa?

— Por enquanto, não.

Abel continuou intrigado.

— Por que não me autoriza a tomar as providências

necessárias? Assim, quando chegar, na semana que vem,

eu já poderei fazer-lhe um relatório.

— Abel, as coisas não estão nada fáceis para mim. Não

queria falar sobre meus problemas pelo telefone, mas o

banco está me dando dor de cabeça com meus prejuízos na

Bolsa. Ameaçam obrigar-me a vender os hotéis, caso eu não

consiga levantar dinheiro suficiente para pagar os débitos.

Abel esmoreceu.

— Meu rapaz, não há por que se preocupar — prosseguiu

Davis, num tom de voz nada convincente. — Na próxima

semana, assim que chegar, eu lhe darei todos os detalhes

da situação. Tenho certeza de que até lá terei posto

algumas coisas em ordem.

Abel ouviu o ruído do fone no gancho, e ficou

preocupado. Como primeira reação, procurou descobrir uma

maneira de ajudar Davis. Telefonou para Curtis Fenton, e,

depois de muita insistência, obteve o nome do presidente

do banco que controlava o Grupo Richmond, pressentindo

que, se lograsse uma entrevista com ele, facilitaria as coisas

para o amigo.

Telefonou para Davis diversas vezes nos dias que se

seguiram, dizendo-lhe que os acontecimentos iam de mal a

pior e que se fazia necessário tomar uma decisão imediata,

mas ele se mostrava cada vez mais apreensivo, ainda

relutando em atender aos seus apelos.

Quando tudo começou a escapar ao controle, Abel tomou

uma decisão. Pediu à secretária que telefonasse ao

banqueiro responsável pelas contas do Grupo Richmond.

— Com quem deseja falar, sr. Rosnovski? — perguntou

uma voz feminina alambicada.



Abel olhou o nome anotado num pedaço de papel que

tinha diante de si e o pronunciou com firmeza.

— Um momento, sim?

— Bom dia — disse uma voz em tom formal. — Posso

ajudá-lo em alguma coisa?

— Espero que sim. Meu nome é Abel Rosnovski —

começou nervosamente. — Sou o gerente do Richmond de

Chicago e gostaria de marcar uma entrevista com o senhor

a fim de que pudéssemos discutir o futuro do Grupo

Richmond.

— Não estou autorizado a tratar da questão com

ninguém, exceto com o sr. Davis Leroy — respondeu a voz,

numa emissão entrecortada.

— Mas possuo uma participação de vinte e cinco por

cento no Grupo Richmond — retrucou Abel.

— Nesse caso, poderiam ter lhe explicado que enquanto

não possuir uma participação de cinquenta por cento não

estará habilitado a tratar com o banco, a menos que o sr.

Davis Leroy o autorize.

— Mas ele é meu amigo pessoal...

— Não duvido disso, sr. Rosnovski.

— ... e estou tentando ajudá-lo.

— O sr. Leroy o autorizou a representá-lo?

— Não, mas...

— Então, sinto muito. Seria até mesmo pouco profissional

da minha parte continuar esta conversa.

— O senhor não poderia ser menos prestativo, não é

mesmo? — falou Abel, arrependendo-se imediatamente de

ter proferido essas palavras.

— Não resta dúvida de que é essa a sua opinião, sr.

Rosnovski. Tenha um bom dia, senhor.

“Ora vá para o inferno!”, pensou Abel, batendo o

telefone, aflito por encontrar um meio de ajudar Davis.

Entretanto, não demoraria muito a descobri-lo.

Na manhã seguinte, Abel avistou Melanie no restaurante.

Ela não ostentava a habitual segurança, estava abatida e



ansiosa, a ponto de quase levá-lo a perguntar se tudo ia

bem. Abel desistiu de aproximar-se, e, ao deixar o

restaurante a caminho do escritório, encontrou Davis Leroy

sozinho no saguão. Ele vestia a mesma jaqueta axadrezada

que usava no dia em que Abel o conhecera no Plaza.

— Melanie está no restaurante?

— Sim — respondeu Abel. — Não sabia que viria hoje,

Davis. Vou providenciar imediatamente a suíte presidencial.

— Só por esta noite, Abel. E mais tarde gostaria de vê-lo

em particular.

— Naturalmente.

Abel não apreciou o tom com que ele dissera “em

particular”. Então Melanie queixara-se ao pai a seu

respeito? Teria sido por isso que Davis não havia tomado

nenhuma decisão durante aqueles últimos dias?

Davis Leroy afastou-se apressadamente e entrou no

restaurante, enquanto Abel foi ao balcão de recepção e

verificou se a suíte do décimo sétimo andar estava vaga.

Metade dos apartamentos estavam vazios, e, desse modo,

não era de admirar que a suíte presidencial também

estivesse livre. Abel reservou-a para o patrão e esperou-o ali

mesmo, na recepção, durante mais de uma hora. Observou

Melanie saindo do restaurante, o rosto congestionado, como

se tivesse chorado. O pai saiu poucos minutos depois.

— Abel, pegue uma garrafa de bourbon, não me diga que

não conseguirá uma, e venha à minha suíte.

Abel pegou as duas garrafas de bourbon que guardava

no cofre e foi ter com Leroy na suíte do décimo sétimo

andar, ainda desconfiado de que Melanie contara alguma

coisa ao pai. — Abel, abra a garrafa e sirva-se de uma dose

grande — instruiu-o Davis Leroy.

Uma vez mais, Abel sentiu medo do desconhecido. As

palmas de suas mãos estavam suadas. Naturalmente, não

seria despedido só porque quisera se casar com a filha do

chefe!



Ele e Leroy eram amigos há um ano, amigos íntimos. Não

tardou a saber o que era o desconhecido.

— Termine seu bourbon.

Abel esvaziou o copo num só trago. Davis Leroy fez o

mesmo.

— Abel, estou falido. — Interrompeu-se e serviu duas

doses. — Aliás, metade dos Estados Unidos faliu.

Abel não disse nada, em parte porque não tinha o que

dizer. Permaneceram sentados, olhando um para o outro em

silêncio durante alguns minutos, e então, depois de outro

copo de bourbon, Abel arriscou-se a falar.

— Mas ainda é dono de onze hotéis.

— Fui dono — disse Davis Leroy. — Abel, precisamos falar

no pretérito perfeito, agora. Nenhum deles me pertence

mais. O banco se apossou de todas as minhas propriedades

na sexta-feira passada.

— Mas pertencem ao senhor, pertenceram à sua família

por duas gerações — disse Abel.— Pertenceram. Não

pertencem mais. Agora são do banco. A mesma coisa está

acontecendo neste momento a quase todos os homens de

negócios dos Estados Unidos, pequenos e grandes. Abel,

não há razão para não lhe contar toda a verdade. Dez anos

atrás, mais ou menos, tomei emprestado ao banco dois

milhões de dólares, usando os hotéis como garantia, e

investi o dinheiro imediatamente em ações e títulos, de

maneira prudente, e em companhias bem estabelecidas. Fui

acumulando um capital de quase cinco milhões, razão pela

qual nunca me importei muito com os prejuízos do hotel —

eram sempre um ônus deduzível dos lucros que eu auferia

no mercado de valores. Hoje, porém, não pude liquidar

essas ações. Podemos utilizá-las como papel higiênico nos

onze hotéis.

Nestas últimas três semanas, tentei vendê-las o mais

depressa que pude, mas já não existem compradores. Na

última sexta-feira, o banco executou a hipoteca para reaver

o empréstimo.



Abel não se lembrou de que havia conversado com o

banqueiro exatamente na sexta-feira.

— A maioria das pessoas afetadas pela crise contam

apenas com pedaços de papel para pagar seus

empréstimos, mas, no meu caso, o banco que tinha me

apoiado financeiramente possui as escrituras dos onze

hotéis, como garantia do empréstimo.

Assim, quando os fundos estouraram, o banco

imediatamente se apossou delas. Os desgraçados

informaram-me que pretendem vender o grupo o mais

rápido que puderem.

— Mas isso é loucura! Nada lucrariam com os hotéis

neste momento. Mas, se nos apoiassem neste período,

juntos poderíamos apresentar-lhes um bom retorno pelo

investimento.

— Abel, sei que você seria capaz disso, mas eles têm o

histórico do meu passado e o jogaram na minha cara. Fui

procurá-los e lhes propus a mesma coisa. Contei-lhes sobre

você e disse que me entregaria de corpo e alma ao grupo se

nos oferecessem apoio, mas definitivamente eles não se

interessaram. Fizeram-me conversar com um janota de fala

macia que sabia de cor todas as respostas que constam dos

manuais sobre circulação de dinheiro, falta de fundos e

restrições de créditos. Por Deus! Se um dia eu voltasse lá,

torceria o pescoço dele e depois quebraria aquele banco. A

melhor coisa que podemos fazer por ora é encher a cara até

não mais aguentar, por que estou liquidado, na miséria, na

bancarrota.

— E eu também — disse Abel calmamente.

— Não, há uma grande fortuna esperando por você, filho.

Quem quer que seja que compre este grupo não conseguirá

lucros sem você.

— O senhor se esquece de que possuo vinte e cinco por

cento do grupo?

Davis Leroy fitou-o demoradamente. Esquecera-se desse

fato.



— Oh, por Deus, Abel! Espero que não tenha posto todo o

seu dinheiro no negócio! — Ele começava a falar num tom

de voz grave.

— Até o último cent — respondeu Abel. — Mas não o

lamento, Davis. Melhor perder junto com um homem

inteligente do que junto com um idiota. — Serviu-se de

outra dose de bourbon.

Lágrimas se equilibraram nos cantos dos olhos de Davis

Leroy.

— Abel, você é o melhor amigo que um sujeito poderia

ter. Colocou este hotel em ordem, investiu seu próprio

dinheiro nele, empobreceu, e nem se queixa; ainda por

cima, para melhorar as coisas, minha filha se nega a casar

com você.

— Não se importou com o fato de eu tê-la pedido em

casamento? — perguntou Abel, menos incrédulo graças ao

bourbon.

— A tola da minha filha não sabe reconhecer uma boa

coisa. Quer se casar com um procriador de cavalos do Sul

que tenha três generais da Confederação na árvore

genealógica da família, ou com um cavalheiro do Norte que

tenha um bisavô chegado no Mayflower. Se todos os que

sustentam ter tido um parente naquele navio estivessem

dizendo a verdade, aquela droga de geringonça teria

afundado mil vezes e não teria alcançado a América.

Lamento não ter outra filha, para você, Abel. Ninguém que

tenha trabalhado comigo foi tão leal quanto você. Eu me

orgulharia de tê-lo como membro da família. Nós dois

formaríamos uma dupla espetacular. Mas ainda assim confio

em que você sozinho conseguirá vencê-los. É jovem ainda,

tem o mundo inteiro à sua frente.

Repentinamente, aos vinte e três anos, Abel sentiu-se

velho.

— Obrigado por confiar em mim, Davis, e, seja como for,

quem é que se importa com o mercado de valores? Você é o



melhor amigo que tive em toda a minha vida. — A bebida

começava a falar por ele.

Abel despejou no copo uma nova dose de bourbon e

engoliu-a.

Quando amanheceu, ambos haviam esvaziado as duas

garrafas. Abel deixou Davis dormindo, sentado na cadeira,

foi cambaleando até o décimo andar, arrancou a roupa e

desmaiou na própria cama. Acordou do sono pesado com

uma sonora batida na porta. Sua cabeça girava, girava sem

parar, e a batida continuava, cada vez mais forte. Ele se

arrastou sobre a cama e, conseguindo equilibrar-se de pé,

experimentou alcançar a porta. Era um mensageiro do

serviço interno.

— Depressa, sr. Abel, depressa! — e saiu correndo.

Abel vestiu o roupão, enfiou os pés nos chinelos e

arremeteu corredor afora para ir ter com o garoto, que

segurava a porta do elevador aberta.

— Depressa, sr. Abel — insistiu o garoto.

— Por que tanta pressa? — inquiriu Abel, sentindo a

cabeça zonza enquanto o elevador descia devagar.

Recordou então a conversa da noite anterior. Talvez os

representantes do banco o estivessem procurando para

tomar posse da propriedade.

— Alguém se jogou lá de cima pela janela — disse o

garoto.

Abel recobrou-se da ressaca.

— Um hóspede?

— Acho que sim, senhor — disse o mensageiro. — Mas

não tenho certeza.

O elevador parou no térreo. Abel abriu a porta de grades

de ferro e saiu em disparada em direção à rua. A polícia já

havia chegado. Não fosse a jaqueta axadrezada, Abel não

teria reconhecido o corpo. Um policial fazia anotações. Um

homem à paisana aproximou-se de Abel.

— O senhor é o gerente?

— Sou.



— Tem ideia de quem e este homem?

— Tenho — respondeu Abel, mastigando a palavra. — O

nome dele é Davis Leroy.

— Sabe de onde ele é ou como poderemos entrar em

contato com um parente mais próximo?

Abel desviou o olhar do corpo arrebentado e respondeu

automaticamente: — Ele é de Dallas, e a filha dele, Melanie

Leroy, reside no campus da Universidade de Chicago.

— Certo, vamos procurá-la.

— Não, não, eu mesmo vou procurá-la — disse Abel.

— Obrigado. É sempre melhor não se ouvir esse tipo de

notícia de uma pessoa estranha.

— Que coisa terrível e inútil ele foi fazer! — murmurou

Abel, os olhos voltados para o corpo do amigo.

— É o sétimo suicídio hoje em Chicago — informou o

agente policial, secamente, enquanto fechava o livro de

notas de capa preta. — Nós precisamos examinar o

apartamento dele. Ninguém pode ocupá-lo, por enquanto.

— Perfeitamente — disse Abel.

O policial afastou-se na direção da ambulância.

Abel observou os homens recolherem o corpo de Davis

Leroy da calçada e colocarem-no na maca. Sentiu frio, caiu

sobre os joelhos e, curvando-se, vomitou violentamente na

sarjeta. Uma vez mais, tinha perdido seu melhor amigo. Se

tivesse bebido menos e pensado mais, talvez tivesse

encontrado uma maneira de salvá-lo. Abel ergueu-se e

retornou ao quarto. Tomou um banho de chuveiro demorado

e frio e de algum modo conseguiu vestir-se. Pediu que lhe

trouxessem café preto, e em seguida, com certa relutância,

subiu à suíte presidencial e abriu a porta. À parte as duas

garrafas vazias de bourbon, não havia nenhum indício da

tragédia ocorrida minutos antes. Viu então as cartas que

estavam sobre o criado-mudo, cartas que não haviam sido

enviadas. A primeira era endereçada a Melanie; a segunda,

ao advogado de Dallas; e a terceira, a ele próprio. Abriu a



que lhe era endereçada, mas por pouco não teve forças

para ler as últimas palavras de Davis Leroy.

Caro Abel, Encontrei a única solução, em vista da decisão

do banco. Não tenho mais nada que me faça viver. Estou

velho demais para começar tudo de novo. Saiba que

acredito que você é a única pessoa capaz de conseguir algo

de bom em meio a esta terrível desordem.

Fiz um novo testamento, em que deixo a você os outros

setenta e cinco por cento das ações do Grupo Richmond. Sei

que não têm valor, mas pelo menos lhe garantirão a

condição legal de propriedade do grupo. Como você teve a

coragem de comprar com seu próprio dinheiro os outros

vinte e cinco por cento, merece o direito de tentar um

acerto junto ao banco. Deixo a Melanie todos os meus

demais bens, inclusive a casa. Por favor, não deixe que

outra pessoa conte a ela o que aconteceu. Que não seja a

polícia. Eu teria me sentido orgulhoso de tê-lo como genro,

parceiro.

Seu amigo, Davis Abel leu a carta duas vezes, dobrou-a

demoradamente e guardou-a na carteira.

Foi à universidade e, da maneira mais suave que pôde

encontrar, transmitiu a notícia a Melanie. Nervoso, sentou-

se num sofá, sem saber o que acrescentar à mera notícia da

morte. Para seu espanto, ela a recebeu bem, como se

soubesse que aquilo estava na iminência de acontecer.

Nenhuma lágrima foi derramada diante dele — quem sabe

depois, quando tivesse partido. Pela primeira vez, sentiu

pena dela.

Abel retornou ao hotel, e, decidido a não almoçar, pediu

ao garçom que lhe preparasse um suco de tomate enquanto

examinava a correspondência. Havia uma carta de Curtis

Fenton, do Continental Trust. Sem dúvida seria um dia de

muitas cartas. Fenton recebera a comunicação de que um

banco de Boston, o Kane & Cabot, havia assumido a

responsabilidade financeira pelo Grupo Richmond. O

negócio prosseguiria normalmente, até que o sr. Davis Leroy



conseguisse uma entrevista em que seria discutida a

transmissão de todos os hotéis do grupo. Abel meditou

sobre o comunicado e, depois do segundo suco de tomate,

escreveu uma carta ao presidente do Kane & Cabot, sr. Alan

Lloyd. Cinco dias depois, recebeu a resposta, solicitando-lhe

que comparecesse a uma entrevista em Boston, no dia 4 de

janeiro, quando então discutiria a liquidação do grupo com o

diretor encarregado de falências. Esse espaço de tempo

daria ao banco oportunidade de refletir sobre as implicações

da súbita e trágica morte do sr. Leroy. Súbita e trágica

morte?

— E quem é o responsável pela sua morte? — bradou

Abel em alta voz, tomado de ira, lembrando-se de repente

das próprias palavras de Davis Leroy: “Fizeram-me

conversar com um janota de fala macia... Por Deus! Se um

dia eu voltasse lá, torceria o pescoço dele e depois

quebraria aquele banco”. — Não se preocupe, Davis, eu

farei esse serviço por você — prometeu Abel, erguendo

ainda mais a voz.

Nas últimas semanas do ano, Abel dirigiu o Richmond

com um rígido controle do quadro de funcionários e das

despesas, e ainda assim conseguiu apenas manter a cabeça

fora d’água. O que estaria acontecendo com os outros dez

hotéis do grupo? Ele não dispunha de tempo para averiguar,

e, além do mais, isso não mais lhe competia.
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No dia 4 de janeiro de 1930, Abel Rosnovski

desembarcou em Boston. Na estação ferroviária, pegou um

táxi até o Kane & Cabot, onde chegou minutos antes da

hora marcada. Sentou-se na sala de recepção, que era

maior e mais pomposa do que qualquer um dos quartos de

dormir do Richmond de Chicago. Abriu o Wall Street Journal.

O ano de 1930 prometia ser melhor, o jornal afiançava. Ele

duvidava disso. Uma senhora de meia-idade, um tanto

empertigada, entrou na sala.

— O sr. Kane o receberá agora, sr. Rosnovski.

Abel acompanhou-a por um longo corredor, que deu num

pequeno escritório de paredes forradas de painéis de

carvalho, com uma mesa de tampo coberto de couro, à qual

se sentava um moço vistoso que devia ser, pensou Abel, da

mesma idade que ele. Os olhos, tão azuis quanto os de

Abel. Na parede atrás do jovem, o retrato de um homem

mais velho, com o qual ele era por demais parecido. “Aposto

que é o papai”, imaginou Abel com rancor.

“Tenho certeza de que ele sobreviverá à crise; os bancos

sempre saem vitoriosos, de uma forma ou de outra.”

— Meu nome é William Kane — disse o jovem, alto,

levantando-se e estendendo-lhe a mão. — Tenha a bondade

de sentar-se, sr. Rosnovski.

— Obrigado.

William fitou o homem de pequena estatura e terno

desalinhado, mas notou determinação em seus olhos.

— Se o senhor me permite, gostaria de expor o estado

atual da situação tal como a vejo — continuou o jovem.

— Naturalmente.

— A trágica e inesperada morte do sr. Leroy... — William

começou, aborrecido com a própria linguagem empolada.

“Que a sua insensibilidade provocou”, pensou Abel.



— ... deixou-o como responsável direto pela direção do

grupo até o momento em que o banco tenha condições de

encontrar um comprador para os hotéis. Embora cem por

cento das ações do grupo estejam agora em seu nome, a

propriedade dos onze hotéis, que serviam de garantia ao

empréstimo de dois milhões de dólares efetuado ao falecido

sr. Leroy, passou legalmente ao nosso patrimônio, o que o

exime de qualquer tipo de responsabilidade. Em vista disso,

caso o senhor deseje desligar-se de todo o processo, nós,

naturalmente, o compreenderemos.

“Uma proposta ultrajante”, refletiu William, “mas é

necessário que seja feita.”

“O tipo da coisa que um banqueiro espera que um

homem faça”, refletiu Abel: “cair fora no exato instante em

que surge um problema.”

William Kane prosseguiu: — Até que se liquide o débito

de dois milhões, lamento, consideraremos insolvente a

propriedade do sr. Leroy. Nós, do banco, prezamos seu

envolvimento pessoal com o grupo, e nada fizemos no

sentido de vender os hotéis antes de conversarmos com o

senhor pessoalmente. Acreditamos que talvez conheça

algum interessado na compra da propriedade, uma vez que

os edifícios, as terras e o negócio evidentemente são

valiosos.

— Mas não valiosos a ponto de o senhor me apoiar —

retrucou Abel, passando a mão enfadonhamente pelo

cabelo preto e basto. — Quanto tempo me dará para

procurar um comprador?

William vacilou um segundo ao perceber a pulseira de

prata no pulso de Abel Rosnovski. Vira-a antes em algum

lugar, mas não conseguia lembrar-se onde.

— Trinta dias. Entenda que o banco está arcando com os

prejuízos diários de dez dos onze hotéis. Apenas o

Richmond de Chicago tem apresentado um pequeno lucro.

— Sr, Kane, se o senhor me desse tempo e apoio

financeiro, eu transformaria todos os hotéis em empresas



rentáveis. Sei que o conseguiria — acrescentou Abel. —

Basta dar-me a oportunidade de provar que posso consegui-

lo, senhor. — Sentiu que a última palavra ficara presa na

garganta.

— O sr. Leroy nos prometeu o mesmo quando nos

procurou no último outono — comentou William. — Mas

vivemos tempos difíceis. Não existem previsões de que o

negócio se recupere, e nós, sr. Rosnovski, não somos

hoteleiros. Somos banqueiros.

Abel começava a perder a paciência com o banqueiro

impecavelmente vestido — o “janota”. Davis estava certo.

— E as coisas ficarão piores para os funcionários — disse

Abel. — O que farão, se o senhor vender o teto que os

abriga? O que imagina que acontecerá com eles?

— Sinto muito, sr. Rosnovski, mas isso escapa à nossa

responsabilidade. Devo agir segundo os melhores interesses

do banco.

— Os seus melhores interesses, não é o que está

querendo dizer, sr. Kane? — indagou Abel, com raiva.

O jovem enrubesceu.

— Fez uma afirmação injusta, sr. Rosnovski, e eu me

sentiria ofendido se não compreendesse a situação em que

se encontra.

— É lamentável que o senhor não tenha sido

compreensivo com o sr. Leroy em tempo hábil — disse Abel.

— Sua compreensão teria sido muito útil para ele. O senhor

o matou, como se o senhor mesmo o tivesse empurrado

para fora daquela janela, o senhor e seus fiéis colegas, que

acomodam aqui o traseiro enquanto nós damos nosso

sangue, garantindo que, nos tempos fáceis, os senhores

possam receber um grande quinhão, e, nos tempos difíceis,

passem por cima de nós.

Também William começava a ficar irado, mas, ao

contrário de Abel Rosnovski, não o demonstrou.

— Esse tipo de discussão não nos levará a lugar algum,

sr. Rosnovski. Previno-o de que, se não puder encontrar um



comprador dentro de trinta dias, não terei outra alternativa

senão pôr os hotéis em leilão.

— O senhor está me aconselhando a pedir outro

empréstimo em outro banco — disse Abel com sarcasmo. -

Conhece meu histórico e não quer me apoiar. Espera que eu

vá para que outro inferno quando sair daqui?

— Lamento, mas não tenho a mínima ideia — replicou

William. — O problema é inteiramente seu. As instruções do

conselho são uma só, simplesmente limpar o débito o mais

rápido possível, e é isso o que tenho a intenção de fazer.

Talvez o senhor possa entrar em contato comigo até o dia 4

de fevereiro, no mais tardar, quando então me informará se

teve a sorte de encontrar um comprador. Bom dia, sr.

Rosnovski.

William ergueu-se de trás da mesa e de novo ofereceu a

mão a Abel. Dessa vez, ele a ignorou e caminhou em

direção à porta.

— Depois da nossa conversa pelo telefone, sr. Kane,

pensei que o senhor fosse se sentir numa situação

embaraçosa e resolvesse me ajudar. Enganei-me. Você é

exatamente um filho da puta. Quando se deitar à noite, sr.

Kane, pense em mim. Quando acordar de manhã, pense em

mim outra vez, porque não me cansarei de pensar numa

maneira de acertar nossas contas.

William parou, pensativo, diante da porta fechada. A

pulseira de prata ainda o perturbava. Em que lugar e

quando a tinha visto? A secretária voltou.

— Mas que homenzinho desagradável! — comentou.

— Não, não exatamente — respondeu William. — Ele

acha que nós matamos o sócio dele e agora dissolvemos a

empresa sem pensar nos empregados, sem falar nele

próprio, que de fato foi um gerente muito capaz. O sr.

Rosnovski comportou-se de um modo extraordinariamente

educado, se considerarmos as circunstâncias. E confesso

que quase me senti penalizado, porque infelizmente o

conselho decidiu não apoiá-lo.



Voltou-se para a secretária.

— Ligue para o sr. Cohen.
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Na manhã do dia seguinte, Abel voltou a Chicago ainda

preocupado e irritado com a intransigência de William Kane.

Enquanto parava um táxi e se sentava no banco de trás,

não ouviu direito o que o jornaleiro gritava junto à banca de

jornais da esquina.

— Richmond Hotel, por favor.

— É repórter? — perguntou o motorista, dirigindo-se à

State Street.

— Não, por que pergunta?

— Oh, porque pediu para levá-lo ao Richmond. Hoje

aquilo lá está cheio de repórteres.

Abel não se lembrava de nenhuma programação

marcada para esse dia que pudesse chamar a atenção da

imprensa.

— Se não é jornalista — continuou o homem —, acho

melhor levá-lo a outro hotel.

— Por quê? — indagou Abel, ainda mais curioso.

— Se fez reserva lá... o Richmond pegou fogo.

Quando o carro virou a esquina do quarteirão, Abel

deparou com a carcaça fumacenta do Richmond Hotel.

Viaturas policiais, caminhões do corpo de bombeiros,

madeiras carbonizadas, água alagando a rua. Ele desceu do

carro e olhou os escombros da capitânia do grupo de Davis

Leroy.

“O polonês se mantém sereno diante da desgraça”,

refletiu Abel, cerrando o punho e socando-o contra a perna

aleijada. Não sentiu dor — nada lhe restara que pudesse lhe

doer.

— Filhos da puta! — bradou. — Já fui humilhado mais que

isso, mas vou derrotar cada um de vocês! Alemães, russos,

turcos, o filho da puta do Kane, e agora isto! Todo mundo!



Vou vencer todos vocês! Ninguém vai destruir Abel

Rosnovski!

O subgerente avistou Abel, que gesticulava ao lado do

táxi, e correu até ele. Abel esforçou-se por acalmar-se.

— Os empregados e os hóspedes saíram do hotel a

salvo? — perguntou.

— Sim, graças a Deus. O hotel estava quase vazio. Foi

fácil evacuá-lo. Uma ou duas pessoas machucaram-se e

queimaram-se, mas já foram levadas ao hospital. Não há

com que se preocupar.

— Bom, isso já é um alívio. Graças a Deus, o hotel estava

segurado, se não me engano, em mais de um milhão. Essa

desgraça ainda pode se tornar a nossa salvação.

— Creio que não, se o que os jornais dizem for

verdadeiro.

— Como assim? — perguntou Abel.

— Leia o senhor mesmo, chefe — respondeu o

subgerente.

Abel foi à banca de jornais e pagou ao menino dois cents

pela última edição do Tribune. A manchete explicava tudo.

 

FOGO NO RICHMOND HOTEL

INCÊNDIO PREMEDITADO? 

 

Incrédulo, Abel balançou a cabeça e releu a manchete.

— Que mais poderá acontecer? — murmurou.

— Algum problema, senhor? — quis saber o jornaleiro.

— Um probleminha — respondeu Abel, e foi ter com o

subgerente.

— Quem está encarregado do inquérito policial?

— Aquele oficial debruçado no carro da polícia — disse o

subgerente, apontando um homem magro e alto,

prematuramente calvo. — Tenente 0’Malley.

— Tinha de ser ele — comentou Abel. — Leve o pessoal

para dentro do anexo e diga-lhes que conversarei com eles

amanhã de manhã, às dez horas em ponto. Se alguém



quiser me ver antes disso, estarei no Stevens até colocar as

coisas em ordem.

— Tudo se esclarecerá, chefe.

Abel aproximou-se do tenente 0’Malley e apresentou-se.

O policial curvou um pouco o corpo ao apertar a mão de

Abel.

— Ah, o desaparecido ex-gerente voltou aos seus

escombros.

— Não vejo graça nisso, tenente — replicou Abel.

— Desculpe — disse. — Não é engraçado mesmo. A noite

foi longa demais. Vamos sair daqui e tomar alguma coisa.

O policial pegou Abel pelo cotovelo e o guiou ao outro

lado da Michigan Avenue, em direção ao bar da esquina. O

tenente O’Malley pediu doismilk shakes.

Abel riu quando puseram diante dele a mistura branca e

espumosa. Como jamais tivera juventude, esse era o seu

primeiro milk shake.

— Sei, sei, é bem gozado. Todo mundo nesta cidade

quebra a lei tomando bourbon ou cerveja — comentou o

investigador. — Alguém tem de jogar esse jogo à risca. Em

todo caso, a lei seca não vai durar a vida inteira, e até meus

problemas começarão de novo porque os gângsteres

descobrirão que eu gosto mesmo é de milk shake.

Abel riu pela segunda vez.

— Mas falemos dos seus problemas, sr. Rosnovski. Em

primeiro lugar, devo dizer que perca as esperanças de

receber o dinheiro do seguro do hotel. Os peritos fizeram

uma inspeção pente-fino nos escombros e constataram que

no local havia querosene. Não houve a menor tentativa de

disfarçar. O porão inteiro apresentava vestígios do líquido.

Bastou um fósforo e...

— Tem ideia de quem seja o responsável? — perguntou

Abel.

— Eu faço as perguntas, está certo? Tem ideia de alguma

pessoa que tivesse motivos para se vingar, a ponto de

destruir o hotel ou atentar contra o senhor pessoalmente?



— Mais ou menos cinquenta pessoas, tenente —

resmungou Abel. — Quando cheguei aqui, fiz uma limpeza

no hotel, joguei fora um latão cheio de vermes. Posso lhe

dar uma relação, se isso puder ajudar.

— Acho que poderia, mas do jeito que vão os

comentários lá fora, não será necessário — disse o tenente.

— De qualquer modo, se conseguir alguma informação

precisa, por favor, sr. Rosnovski, procure-me. Procure-me,

porque, e isso é uma advertência, seus inimigos o esperam

lá fora. — E indicou a rua que formigava.

— O que quer dizer? — perguntou Abel.

— Alguém afirma que foi o senhor que pôs fogo no hotel,

porque perdeu tudo com a crise e precisava do dinheiro do

seguro.

Abel saltou fora do banco.

— Fique calmo, fique calmo. Sei que passou o dia inteiro

em Boston, e, o que é mais importante, goza da reputação,

nesta cidade, de pôr hotéis em pé, não abaixo. Mas alguém

pôs o Richmond abaixo, e pode apostar como vou descobrir

o culpado. Por enquanto, deixemos as coisas como estão. —

Num giro, ele saltou do banco. — O milk shake é por minha

conta, sr. Rosnovski. Espero precisar de um favor seu no

futuro.

Sorriu para a garota da caixa, admirando-lhe os

tornozelos e amaldiçoando a nova moda das saias longas.

Deu-lhe cinquenta cents.

— O troco é seu, doçura.

— Obrigada — respondeu a garota.

— Ninguém gosta de mim — disse o tenente.

Abel riu pela terceira vez, o que, uma hora atrás, não

imaginou fosse possível.

— A propósito — tornou a falar o tenente quando

chegaram à porta —, o pessoal do seguro anda procurando

o senhor. Esqueci o nome do sujeito, mas logo estará aqui,

creio eu. Não o encoste contra a parede. Se ele achar que o



senhor está implicado, a culpa não é dele. Não suma, sr.

Rosnovski. Vou querer conversar com o senhor outra vez.

Abel observou o tenente desaparecer no meio da

multidão de curiosos e encaminhou-se calmamente para o

Stevens Hotel onde reservou um quarto para passar a noite.

A recepcionista, que já registrara a entrada da maioria dos

hóspedes do Richmond, não pôde deixar de achar graça no

fato de também acolher o gerente. Em seu quarto, Abel

sentou-se para escrever uma carta formal ao sr. William

Kane, aludindo ao incêndio e dizendo-lhe que, aproveitando

a imprevista ociosidade, faria uma visita aos demais hotéis

do grupo.

Abel não via sentido em permanecer em Chicago

aquecendo-se com o rescaldo do Richmond, na vã

esperança de que surgisse alguém que lhe prestasse fiança.

Depois do desjejum de primeira classe do Stevens — ele

sempre se sentia à vontade num hotel organizado —, na

manhã seguinte, Abel dirigiu-se ao Continental Trust, onde

relatou a Curtis Fenton a atitude do Kane & Cabot para com

ele ou, sendo mais preciso, a atitude de William Kane.

Embora ciente da inutilidade da proposta, acrescento que

procurava um comprador para o Grupo Richmond, que

estava à venda por dois milhões de dólares.

— O incêndio só nos complicará o processo, mas verei o

que posso fazer — disse Fenton, mostrando-se mais solícito

do que Abel esperara. — Na época em que o senhor

comprou os vinte e cinco por cento das ações do grupo que

pertenciam à srta. Leroy, eu lhe disse que considerava os

hotéis um bem valioso e que se tratava de um bom negócio.

Não obstante a crise, não vejo razão para mudar minha

opinião, sr. Rosnovski. Acompanhei-o na gerência do seu

hotel durante dois anos, e, caso a decisão estivesse nas

minhas mãos, eu o apoiaria. Receio, porém, que meu banco

jamais concorde em financiar o Grupo Richmond. Há muito

vimos acompanhando os resultados financeiros do grupo e

não será agora que confiaremos no seu futuro. E o incêndio



foi a última gota, se me permitir usar a expressão.

Entretanto, tenho alguns contatos fora daqui e verifiquei se

posso fazer alguma coisa para ajudá-lo. Nesta cidade o

senhor tem mais admiradores do que imagina, sr.

Rosnovski.

Depois de ouvir os comentários do tenente 0’Malley, Abel

perguntou-se se de fato contava com algum amigo em

Chicago. Agradeceu a Curtis Fenton, foi ao guichê do banco

e fez uma retirada de cinco mil dólares, da conta do hotel.

Permaneceu no anexo do Richmond durante toda a manhã.

Entregou aos funcionários duas semanas de salário e disse

que poderiam continuar no anexo por um mês ou até

encontrarem outro emprego. Em seguida, regressou ao

Stevens, guardou as roupas novas, que comprara para

substituir as destruídas no incêndio, e preparou-se para

uma excursão aos hotéis restantes do grupo.

Com o Buick que comprara pouco antes da crise do

mercado, desceu primeiro para o Sul, começando pelo

Richmond de St. Louis. As visitas aos hotéis tomaram-lhe

cerca de um mês. Embora estes estivessem em declínio, e,

sem exceção, perdendo dinheiro, nenhum deles, na visão de

Abel, era caso perdido. Todos tinham o privilégio da boa

localização; alguns estavam situados nos melhores lugares

da cidade. “O velho Leroy fora bem mais perspicaz que o

filho”, refletiu Abel. Examinou cuidadosamente todas as

apólices de seguro; tudo em ordem. Quando finalmente

chegou ao Richmond de Dallas, assegurara-se de uma única

coisa: quem comprasse o grupo por dois milhões de dólares

faria excelente negócio. Desejou ter recursos para efetuar a

compra, pois sabia com exatidão que medidas deveriam ser

tomadas para que o grupo se tornasse lucrativo.

Ao retornar a Chicago, quase quatro semanas depois,

hospedou-se no Stevens, onde alguns recados o

aguardavam. O tenente 0’Malley queria vê-lo, assim como

William Kane, Curtis Fenton e um homem chamado Henry

Osborne.



Começou com a lei. Depois de uma breve conversa

telefônica com 0’Malley, concordou em encontrá-lo no bar

da Michigan Avenue. Abel sentou-se num banco alto, as

costas contra o balcão, fitando a carcaça destroçada do

Richmond Hotel enquanto esperava o tenente. 0’Malley

chegou alguns minutos atrasado, mas não se incomodou

em desculpar-se, sentando-se em frente a Abel.

— Por que este encontro? — perguntou Abel.

— Deve-me um favor — disse o tenente —, e ninguém

em Chicago que me deva um milk shake sai sem me dar um

alô.

Abel pediu dois, um grande, outro médio.

— O que foi que descobriu? — indagou Abel, passando ao

investigador dois canudinhos listrados em vermelho e

branco.

— O pessoal do corpo de bombeiros estava certo. O

incêndio foi premeditado.

Prendemos um sujeito chamado Desmond Pacey, ex-

gerente do Richmond. Foi na sua época, certo?

— Infelizmente, foi — disse Abel.

— Por que diz isso? — perguntou o tenente.

— Despedi Pacey porque desviava dinheiro. Ele disse que

ia se vingar, mesmo que fosse a última coisa da vida dele.

Não dei atenção à ameaça. Na minha vida, tenente, recebi

tantas ameaças que não podia levar mais nenhuma a sério,

ainda mais vinda de um indivíduo como Pacey.

— Bem, nós o levamos a sério, saiba disso. E não só eu,

também o pessoal da seguradora, porque eu soube que não

vão lhe pagar um penny sequer enquanto não ficar provado

que não houve conluio entre você e Pacey.

— Era só o que me faltava — disse Abel. — Como pode

ter certeza de que foi Pacey?

— Nós o localizamos no pronto-socorro do hospital do

distrito no mesmo dia do incêndio. Numa investigação de

rotina, pedimos ao hospital que nos fornecesse os nomes

das pessoas que haviam entrado com queimaduras graves.



Por acaso — diariamente o acaso faz parte do trabalho da

polícia, já que nem todos nascemos para ser Sherlock

Holmes —, a mulher de um sargento, que foi copeira no

Richmond, contou-nos que ele tinha sido gerente. Até eu sei

que dois e dois são quatro. O cara se abriu depressa, nada

preocupado por ter sido apanhado, aparentemente só

interessado no que chamou de Dia do Massacre de São

Valentim. Só agora estou entendendo qual era o objeto da

vingança dele, mas não fiquei surpreso. Isso esclarece todo

o caso, sr. Rosnovski.

O tenente sorveu o milk shake pelo canudinho até que o

ruído gorgolejante o convenceu de que o copo estava seco.

— Aceita outro milk shake?

— Não, eu paro por aqui. Tenho um dia difícil pela frente.

— Desceu do banco. — Boa sorte, sr. Rosnovski. Se provar

aos homens do seguro que não tinha nenhum envolvimento

com Pacey, receberá o dinheiro. Farei o que puder para

ajudá-lo quando o caso chegar ao tribunal. Não suma.

Abel o observou desaparecer atrás da porta. Deu à

garçonete um dólar e saiu para o passeio, olhando o terreno

vazio, o terreno onde, menos de um mês antes, erguia-se o

Richmond Hotel. Deu meia-volta e retornou ao Stevens,

imerso em pensamentos.

Havia outro recado de Henry Osborne, que não tinha

deixado nenhuma indicação de quem era. Havia uma só

maneira de descobri-lo. Telefonou para Osborne, que se

identificou como inspetor da Companhia de Seguros contra

Acidentes Great Western, com a qual o hotel estava

segurado. Abel marcou uma entrevista com o homem ao

meio-dia. Em seguida, telefonou para William Kane em

Boston e forneceu-lhe um relatório sobre os hotéis que

havia vistoriado.

— Gostaria de tornar a dizer, sr. Kane, que eu poderia

transformar os prejuízos em lucros, caso o seu banco me

desse tempo e apoio. Sei que conseguiria fazer com os

demais hotéis o que fiz em Chicago.



— Provavelmente o senhor o conseguiria, sr. Rosnovski,

mas receio que terá de fazê-lo sem o dinheiro do Kane &

Cabot. Devo lembrá-lo de que restam ao senhor apenas

cinco dias para encontrar um financiador. Bom dia, senhor.

— Banqueiro esnobe! — disse Abel, depois de desfeita a

ligação. — Não sou fino o suficiente para receber o seu

dinheiro, não é? Mas algum dia o serei, seu bastardo!

O próximo compromisso constante da agenda de Abel

era com o homem do seguro.

Henry Osborne era um homem alto e bem-apessoado, de

olhos escuros e cabelo negro, que começava a ficar

grisalho. Tinha uma distinção e afabilidade com as quais

Abel encontrou afinidades. Osborne pouco acrescentou à

história do tenente 0’Malley. A Companhia de Seguros

contra Acidentes Great Western nada lhe pagaria enquanto

a polícia não apurasse a suspeita de crime contra Desmond

Pacey, e até que se provasse que Abel não estava envolvido

com ele. Henry Osborne pareceu extremamente

compreensivo com respeito à questão.

— O Grupo Richmond tem dinheiro suficiente para

reerguer o hotel? — perguntou Osborne.

— Nem um cent — respondeu Abel. — O resto do grupo

está hipotecado até a alma, e o banco vem me coagindo a

vender a propriedade.

— Por que você? — indagou Osborne.

Abel explicou-lhe como adquirira as ações do grupo sem

em verdade ser dono dos boteis. Henry Osborne mostrou-se

surpreso.

— Naturalmente, o banco não ignora sua capacidade de

dirigir o hotel. Todos os homens de negócios de Chicago

sabem que o senhor foi o primeiro gerente a dar lucros a

Davis Leroy. Compreendo que os bancos estejam passando

por um momento difícil, mas eles próprios deveriam saber

em que momento abrir uma exceção em nome de um bom

investimento.

— Mas este banco, não.



— O Continental Trust? — perguntou Osborne. — Sempre

achei o velho Curtis Fenton um tanto rígido, embora

bastante tratável.

— Não é o Continental. Os hotéis pertencem a um banco

de Boston chamado Kane & Cabot.

Henry Osborne empalideceu e deixou-se cair sentado.

— Está se sentindo bem? — perguntou Abel.

— Sim, estou.

— O senhor conhece o Kane & Cabot?

— Informação confidencial?

— Claro.

— Bem, uma vez, há algum tempo, minha companhia fez

um negócio com ele. — Osborne pareceu titubear. — E

acabamos levando-o à Justiça.

— Por quê?

— Não posso dar os detalhes. Um negócio desastroso.

Digamos apenas que um dos diretores não foi inteiramente

honesto e franco conosco.

— Qual deles? — perguntou Abel.

— Com quem você fez o contato? — inquiriu Osborne.

— Um diretor chamado William Kane.

Osborne pareceu titubear pela segunda vez.

— Tome cuidado — disse. — Ele é o filho da puta mais

desprezível do mundo. Posso revelar-lhe toda a verdade

sobre ele, se o quiser, mas isso terá de ficar exclusivamente

entre nós.

— Sem dúvida não devo a ele nenhum favor — disse

Abel. — Eu o procurarei, sr. Osborne. Ainda tenho uma

dívida a acertar com o jovem sr. Kane pelo tratamento que

deu a Davis Leroy.

— Bom, se William Kane está metido nisso, conte comigo

de maneira incondicional — disse Henry Osborne,

levantando-se da cadeira. — Mas que isso fique somente

entre nós. E se no tribunal ficar provado que Desmond

Pacey pôs fogo no Richmond sem a participação de

ninguém, a companhia o indenizará no mesmo dia. Depois,



quem sabe, possamos fazer algum outro negócio com todos

os seus hotéis.

— Quem sabe — disse Abel.

Ele voltou ao Stevens e resolveu jantar e verificar a

qualidade da comida no restaurante principal. Encontrou

outro comunicado na portaria. David Maxton o convidava

para um almoço às treze horas.

— David Maxton — pronunciou Abel em voz alta, atraindo

a atenção da recepcionista.

— De onde conheço esse nome? — perguntou à moça,

que o olhava.

— Ele é o proprietário deste hotel, sr. Rosnovski.

— Ah, sim, é claro. Por favor, diga ao sr. Maxton que terei

prazer em almoçar com ele.

— Consultou o relógio. — Pode lhe dizer também que

provavelmente me atrasarei alguns minutos?

— Certamente, senhor — disse a moça.

Abel subiu apressado para o quarto, e vestiu uma camisa

branca, curioso por saber o que David Maxton poderia

querer dele.

Quando desceu, o restaurante estava lotado. O garçom o

conduziu à mesa de um reservado, onde o proprietário do

Stevens estava sentado, sozinho. Ele levantou-se para

cumprimentar Abel.

— Abel Rosnovski, senhor.

— Eu o conheço — disse Maxton —, ou, para ser mais

preciso, conheço sua reputação.

Sente-se e façamos nossos pedidos.

Abel viu-se forçado a admirar o Stevens. Tanto o serviço

quanto a comida, sob todos os aspectos, eram tão bons

como os do Plaza. Se sonhasse possuir o melhor hotel de

Chicago, sem dúvida teria de superar o Stevens.

O garçom reapareceu trazendo os cardápios. Abel

recusou polidamente a entrada e escolheu um bife, a forma

mais rápida de constatar se um restaurante trabalha com o

açougueiro certo. David Maxton não olhou o cardápio,



pedindo simplesmente salmão. O garçom afastou-se às

pressas.

— Deve estar curioso por saber por que razão o convidei

para almoçar comigo, sr. Rosnovski.

— Imaginei — respondeu Abel, sorrindo — que o senhor

me proporia gerenciar o Stevens.

— Pois acertou em cheio, sr. Rosnovski.

Dessa vez foi Maxton que riu. Abel perdeu a fala. Mesmo

a chegada do garçom, que empurrava um carrinho com a

mais excelente das carnes, não lhe serviu de ajuda. A

trinchadeira aguardou. Maxton espremeu limão sobre o

salmão e prosseguiu: — Meu gerente irá se aposentar daqui

a cinco meses, após vinte e dois anos de serviço leal, e o

subgerente também deverá se aposentar logo em seguida.

Por isso, ando à procura de um homem que saiba varrer

muito bem.

— Este local me parece um brinco — disse Abel.

— Sempre espero maior higiene, sr. Rosnovski. Nunca

devemos nos permitir um repouso — disse Maxton. —

Acompanhei com muito interesse suas atividades. Não se

poderia classificar o Richmond de hotel se o senhor não

tivesse assumido a direção. Para ser mais exato, antes do

senhor aquilo era uma espelunca. Dois ou três anos mais, se

o senhor tivesse tido a oportunidade, que lhe foi tirada por

um piromaníaco, e Richmond se teria tornado um

concorrente do Stevens.

— Batatas, senhor?

Abel levantou os olhos e viu uma graciosa garçonete.

Ela lhe sorriu.

— Não, obrigado — respondeu. — Sabe, sr. Maxton, sinto-

me lisonjeado pelos seus comentários e pela sua oferta.

— Creio que aqui o senhor seria feliz. O Stevens é um

hotel bem organizado, e eu estaria disposto a lhe pagar de

início cinquenta dólares por semana, mais dois por cento

sobre os lucros. Poderia começar quando desejasse, sr.

Rosnovski.



— Preciso de alguns dias para pensar nessa oferta

generosa, sr. Maxton — disse Abel —, mas, confesso, sinto-

me tentado a aceitar. Entretanto, restam-me alguns

problemas legados pelo Richmond que requerem solução.

— Vagem, senhor? — A mesma garçonete, o mesmo

sorriso.

O rosto era-lhe familiar. Abel tinha quase certeza de que

a vira antes. Talvez tivesse trabalhado no Richmond.

— Sim, por favor.

Ele a observou enquanto se afastava. Algo nela o

intrigava.

— Convido-o a ficar alguns dias no hotel — propôs

Maxton — Assim, verá de que modo trabalhamos. Isso o

ajudará a tomar uma decisão.

— Não é necessário, sr. Maxton. Um único dia foi

suficiente para descobri-lo. O problema é que sou

proprietário do Grupo Richmond.

O rosto de David Maxton registrou surpresa.

— Não sabia disso. Imaginei que a filha do velho Davis

Leroy passaria a ser a proprietária.

— A história é longa — disse Abel, e explicou-lhe como se

tornara dono das ações do grupo. — O problema é muito

simples, sr. Maxton. O que quero de fato é conseguir os dois

milhões de dólares e fazer desse grupo algo valioso. Algo

que recompense os meus esforços.

— Compreendo — disse Maxton, olhando, embaraçado, o

prato vazio.

O garçom levou o prato embora.

— Aceita um café? — A mesma garçonete. O mesmo

rosto familiar.

Abel começava a se sentir intrigado.

— Disse que Curtis Fenton, do Continental Trust, procura

um comprador em seu nome?

— Há quase um mês ele o vem procurando — disse Abel.

— Aliás hoje à tarde saberei se obteve algum sucesso, mas

não tenho ilusões.



— Bom, isso é muito interessante. Ignorava que o Grupo

Richmond se encontrava à venda. De qualquer maneira,

poderia manter-me informado?

— Naturalmente — disse Abel.

— Quanto tempo o banco de Boston lhe deu para

conseguir os dois milhões?

— Alguns dias, apenas. Assim não tardarei em

comunicar-lhe a minha decisão.

— Obrigado — disse Maxton. — Foi um prazer este

encontro, sr. Rosnovski. Gostaria muito de poder contar com

o senhor — acrescentou, apertando calorosamente a mão

de Abel.— Obrigado — disse Abel.

Retirando-se, ao passar pela garçonete ela lhe sorriu.

Abel aproximou-se do garçom que o servira e perguntou-lhe

o nome da moça.

— Desculpe-me, senhor, mas não podemos dar aos

fregueses o nome de nenhum dos nossos funcionários; isso

contraria as normas da empresa. Se quiser fazer alguma

queixa, por gentileza, faça-a diretamente a mim.

— Não tenho queixa alguma a fazer — disse Abel. — Pelo

contrário, o almoço foi excelente.

Com uma oferta de trabalho dentro do bolso, Abel sentiu-

se mais seguro para enfrentar Curtis Fenton. Com certeza o

banqueiro não havia conseguido um comprador.

Mesmo assim, dirigiu-se rapidamente para o Continental

Trust. Apreciava a ideia de gerenciar o melhor hotel de

Chicago. Talvez o transformasse no melhor hotel dos

Estados Unidos. Tão logo chegou ao banco, introduziram-no

no gabinete de Curtis Fenton. O banqueiro alto e magro —

usava o mesmo terno diariamente ou possuía três

idênticos? — ofereceu-lhe uma cadeira, e um sorriso largo

rasgou-lhe o rosto, habitualmente austero.

— Sr. Rosnovski, é muito bom poder revê-lo. Se tivesse

vindo pela manhã, eu não teria nenhuma notícia a lhe dar,

mas exatamente há poucos minutos recebi o telefonema de

uma pessoa interessada.



O coração de Abel bateu depressa, cheio de surpresa e

alegria. Ele permaneceu em silêncio alguns segundos e

depois falou: — Pode me dizer de quem se trata?

— Receio que não. A pessoa em questão pediu-me que a

mantivesse no anonimato, uma vez que o investimento

seria de natureza privada e de certa forma incompatível

com o ramo em que o interessado trabalha.

— David Maxton — murmurou Abel, a meia voz. — Que

Deus o abençoe!

Curtis Fenton não respondeu e prosseguiu: — Como

disse, sr. Rosnovski, não tenho autorização para...

— Concordo, concordo — disse Abel. — Daqui a quanto

tempo poderá me comunicar a decisão definitiva do

cavalheiro?

— Não sei dizer no momento, mas na segunda-feira já

terei obtido mais informações.

Assim, se o senhor tiver a intenção de deixá-lo de lado...

— Deixá-lo de lado? — disse Abel. — O senhor está

lidando com a minha vida inteira.

— Nesse caso, marquemos uma entrevista para a

segunda-feira de manhã.

Enquanto Abel descia a Michigan Avenue, de volta ao

Stevens, um chuvisqueiro começou a cair. E ele cantarolou,

alegre. Tomou o elevador, que o levou ao quarto, e

telefonou a William Kane, solicitando-lhe extensão de prazo

até a segunda-feira, já que possivelmente havia encontrado

um comprador. Kane de início resistiu, mas acabou por

concordar.

— Bastardo — repetiu Abel diversas vezes, enquanto

colocava o fone no gancho. — Só mais um tempinho, Kane.

Vai viver para lamentar a morte de Davis Leroy.

Abel sentou-se na ponta da cama, tamborilando os dedos

na borda da grade, sem saber como passaria o tempo até

segunda-feira. Desceu despreocupadamente ao saguão.

Lá estava ela de novo, a garçonete que o servira ao

almoço, agora servindo o chá no Tropical Garden. Levado



pela curiosidade, ele entrou no salão e sentou-se a um

canto. Ela se aproximou.

— Boa tarde, senhor — disse. — Aceita tomar um chá?

O mesmo sorriso familiar mais uma vez.

— Nós nos conhecemos, não é mesmo? — perguntou

Abel.

— É verdade, Wladek.

Abel encolheu-se ao ouvir seu antigo nome e enrubesceu

imperceptivelmente, recordando que aquele cabelo claro e

curto fora longo e macio, e os olhos velados, convidativos.

— Zaphia! Chegamos aos Estados Unidos no mesmo

navio! Mas claro, você ia para Chicago. O que faz por aqui?

— Trabalho, como pode ver. Aceita um chá, senhor?

Abel entusiasmou-se com o sotaque polonês.

— Jante comigo esta noite — disse.

— Não posso, Wladek. Os funcionários estão proibidos de

sair com fregueses. Se sairmos, seremos automaticamente

despedidos.

— Mas não sou um freguês — disse Abel. — Sou um

velho amigo.

— E quem é que vinha me visitar em Chicago logo que

acertasse a vida, hein? Pois você acertou sua vida e nem se

lembrou de que eu estava aqui — disse Zaphia.

— Eu sei, eu sei. Peço desculpas. Zaphia, jante comigo

esta noite. Só esta vez — insistiu.

— Só esta vez — repetiu ela.

— Espero-a no restaurante do Brundage, às sete em

ponto. É uma hora boa para você?Ao ouvir o nome do

restaurante, Zaphia perturbou-se. Na certa era o mais caro

de Chicago, e, se ela não se sentiria à vontade trabalhando

lá como garçonete, muito menos como freguesa.

— Não, vamos a um lugar mais simples, Wladek.

— Qual, então? — perguntou Abel.

— Conhece o Sausage, na esquina da 43rd Street?

— Não conheço — confessou ele —, mas posso encontrá-

lo. Às sete horas.



— Às sete horas, Wladek. Vai ser fantástico. A propósito,

não aceita um chá?

— Obrigado, vou dispensá-lo.

Ela sorriu e afastou-se. Durante alguns minutos, ele ficou

ali sentado, vendo-a trabalhar. Estava muito mais bonita

que naquela época. Passar o tempo até a segunda-feira

afinal não ia ser tão aborrecido.

O Sausage trouxe-lhe de volta as piores recordações dos

primeiros dias nos Estados Unidos. Abel sorveu uns goles de

cerveja de gengibre enquanto esperava Zaphia, e toda vez

que os garçons jogavam os pratos de comida

descuidadamente sobre as mesas, fazia uma careta de

reprovação profissional. Não seria capaz de dizer o que lhe

parecia pior: o serviço ou a comida. Com quase vinte

minutos de atraso, Zaphia apareceu à porta, elegante como

uma chapeleira, num vestido plissado amarelo cuja barra

parecia ter sido levantada recentemente alguns centímetros

só para acompanhar a ultima moda, mas ainda assim

revelando os atrativos de um corpo que antes fora franzino.

Seus olhos acinzentados per-correram as mesas à procura

de Wladek. Ao sentir-se observada pelos homens, um rubor

coloriu-lhe as bochechas.

— Boa noite. Wladek — cumprimentou-o em polonês.

Abel levantou-se e ofereceu-lhe a sua cadeira, próxima

do fogo.

— Alegra-me que tenha vindo — respondeu ele em

inglês.

Ela fez um ar de perplexidade momentâneo e, em

seguida, disse em inglês: — Desculpe-me o atraso.

— Oh, nem notei. Quer beber alguma coisa, Zaphia?

— Não, obrigada.

Permaneceram calados alguns segundos, e de repente

retomaram a fala ao mesmo tempo.

— Nem me lembrava de como você era bonita... — disse

Abel.

— Como foi que você... — disse Zaphia.



Ela sorriu, tímida, e Abel sentiu-se tentado a tocá-la.

Lembrava-se de ter experimentado a mesma sensação da

primeira vez que a vira, mais de oito anos antes.

— Como vai George? — ela perguntou.

— Há mais de dois anos que não nos vemos — Abel

respondeu, com um súbito sentimento de culpa. — Trabalhei

duro num hotel aqui em Chicago e depois...

— Fiquei sabendo — disse Zaphia. — Puseram fogo no

hotel.

— Por que nunca apareceu para me dizer um alô?

— Pensei que não fosse se lembrar de mim, Wladek, e

tinha razão.

— E como chegou a me reconhecer? — perguntou. —

Ganhei alguns quilos.

— A pulseira de prata — ela disse singelamente.

Abel olhou para o pulso e riu.

— Devo muito à minha pulseira, e agora ela nos

aproxima de novo.

Zaphia evitou o olhar dele.

— O que anda fazendo, sem o hotel para dirigir?

— Estou procurando emprego — respondeu, não

querendo mencionar a oportunidade de gerenciar o Stevens

só para não intimidá-la.

— Vai abrir uma boa vaga no Stevens. Meu namorado me

contou.

— Seu namorado contou? — perguntou ele, repetindo as

palavras.

— Foi — respondeu. — Logo, logo, o hotel vai precisar de

um novo subgerente. Por que não se candidata? Você tem

boas chances de conseguir o emprego, Wladek. Sempre

achei que aqui na América você ia fazer sucesso.

— É, talvez me candidate. Bondade sua lembrar-se de

mim. E por que seu namorado não se candidata?

— Ah, não, ele é muito inexperiente. É um simples

garçom do restaurante.

De súbito, Wladek desejou trocar de função com ele.



— Vamos jantar? — perguntou.

— Não estou acostumada a comer fora — Zaphia

respondeu.

Indecisa, passou os olhos pelo cardápio. Abel,

percebendo que ela ainda lia mal em inglês, fez o pedido

pelos dois.

Zaphia jantou com gosto e elogiou a comida insossa.

Abel achou revigorante esse entusiasmo ingênuo, tão

diferente da sofisticação maçante de Melanie. Cada um

contou ao outro a história de sua vida nos Estados Unidos.

Zaphia trabalhava como doméstica e chegara a garçonete

no Stevens, onde estava havia seis anos. Abel foi relatando

todas as suas experiências, até que, de repente, ela lançou

um olhar ao relógio de pulso.

— Wladek, está na hora, já passa das onze, e o café é às

seis da manhã.

Abel não se dera conta de que quatro horas já se haviam

passado. Teria tido prazer em conversar com ela pelo resto

da noite, lisonjeado pela afeição respeitosa que lhe fora

francamente confessada.

— Zaphia, posso vê-la outra vez? — perguntou,

enquanto, de braços dados, andavam rumo ao Stevens.

— Se você quiser, Wladek.

Pararam à entrada de serviço, nos fundos do hotel.

— Eu entro por aqui — ela disse. — Quando se tornar

subgerente, Wladek, vão deixá-lo entrar pela porta da

frente.

— Importa-se de me chamar de Abel?

— Abel? — disse ela, pronunciando o nome como se

experimentasse uma luva nova. — Mas você se chama

Wladek.

— Eu me chamava Wladek, mas não me chamo mais.

Meu nome é Abel Rosnovski.

— Abel é um nome engraçado, mas combina com você —

disse. — Obrigado pelo jantar, Abel. Gostei de ver você de

novo. Boa noite.



— Boa noite, Zaphia.

Abel viu-a desaparecer pela entrada de serviço, deu a

volta no quarteirão com passos lentos e entrou no hotel

pela porta da frente. Inesperadamente — mas não pela

primeira vez —, sentiu-se muito só.

Passou a semana pensando em Zaphia e recordando as

imagens associadas a ela — o cheiro fétido dos alojamentos

da terceira classe do navio, as filas desordenadas formadas

pelos imigrantes na Ellis Island e, sobretudo, o breve, mas

arrebatado, encontro no bote salva-vidas. Fez todas as

refeições no restaurante do hotel só para ficar perto dela e

poder observar seu namorado. Chegou à conclusão de que

devia ser o rapazola espinhento. Achou que ele devia ter

espinhas, precisava que ele tivesse espinhas, e, oh, sim, ele

tinha espinhas.

E era, para sua tristeza, o rapaz mais bonito entre os

garçons, com as espinhas e tudo.

Abel quis sair com Zaphia no sábado, mas ela trabalharia

o dia inteiro. Contudo, conseguiu acompanhá-la à missa no

domingo, quando ouviu, com uma mistura de nostalgia e

exasperação, as orações inesquecíveis que o sacerdote

polonês entoava. Desde os dias do castelo da Polônia, era a

primeira vez que entrava numa igreja. Naquele tempo,

ainda não tinha visto ou suportado as crueldades que,

agora, o impediam de acreditar num deus benevolente. Sua

recompensa por ter assistido à missa veio quando Zaphia,

no caminho de volta ao hotel, deixou-o pegar sua mão.

— E então, pensou na vaga do Stevens? — indagou.

— A primeira coisa que vou saber amanhã cedo será a

decisão final tomada por eles.

— Oh, Abel, isso me alegra muito! Tenho certeza de que

você dará um ótimo subgerente.

— Obrigado — disse Abel, ciente de que estavam falando

de coisas diferentes.

— Não quer tomar sopa com meus primos hoje à noite?

— perguntou. — Passo todos os domingos na companhia



deles.

— Sim, eu gostaria muito.

Os primos de Zaphia moravam bem ali perto do Sausage,

no coração da cidade.

Espantaram-se deveras vendo-a chegar acompanhada

de um amigo que dirigia um Buik novo. A família, como

Zaphia os chamava, era formada de duas irmãs, Katya e

Janina, e do marido de Katya, Janek. Abel ofereceu um

ramalhete de rosas às irmãs e, em seguida, sentou-se,

respondendo, num polonês fluente, a todas as suas

perguntas sobre as perspectivas do seu futuro. Zaphia

mostrou-se embaraçada, mas Abel sabia que em todos os

lares polaco-americanos o mesmo procedimento era

adotado com cada novo namorado.

Esforçou-se por não mencionar suas conquistas desde os

primeiros dias no açougue, porque notou que Janek não

desviava dele o seu olhar de inveja. Katya pôs na mesa um

prato polonês simples de pierogi e bigos, que Abel teria

comido com mais gosto quinze anos antes. Despreocupou-

se com Janek, que considerou um caso perdido, e

concentrou sua atenção nas irmãs, procurando ganhar-lhes

a simpatia. Davam a impressão de simpatizar com ele.

Talvez também simpatizassem com o espinhento. Não, isso

não era justo. Ele nem polonês era — ou quem sabe até

fosse —, Abel não sabia o nome dele e jamais ouvira sua

voz.

Quando retornavam ao Stevens, Zaphia lhe perguntou,

num lampejo do coquetismo de que ele se recordava, se era

seguro um homem dirigir um automóvel e ao mesmo tempo

segurar a mão de uma dama. Abel riu e repôs a mão no

volante, onde a deixou durante o resto do percurso até o

hotel.

— Vai ter tempo de me ver amanhã? — ele perguntou.

— Acho que sim, Abel. É possível que amanhã mesmo

você já seja meu chefe. Em todo caso, boa sorte.



Abel sorriu enquanto a observava encaminhar-se à porta

dos fundos, imaginando como ela reagiria ao tomar

conhecimento das consequências da decisão da manhã

seguinte. Só saiu dali quando ela desapareceu pela entrada

de serviço.

— Subgerente — falou, rindo bem alto enquanto se

deitava, perguntando-se que notícia lhe daria Curtis Fenton

pela manhã. Atirando o travesseiro no chão, tratou de

afastar Zaphia do pensamento.

Acordou minutos antes das cinco horas. Telefonou à

recepção solicitando a edição matutina do Tribune, o quarto

ainda mergulhado na penumbra. Durante algum tempo,

manteve-se interessado na pagina de economia. Às sete

horas em ponto, quando o restaurante abriu, já se

encontrava vestido e pronto para descer e tomar cate.

Zaphia não trabalhava no salão principal nessa manhã, mas

lá estava o namorado espinhento, o que lhe causou um

pressentimento de mau agouro. Abel tomou o café e voltou

ao quarto; não soube que Zaphia entrara em serviço cinco

minutos antes. Diante do espelho, pela vigésima vez

examinou a gravata e de novo consultou o relógio. Calculou

que, andando devagar, chegaria ao banco quando as portas

estivessem se abrindo. Com efeito, chegou cinco minutos

antes da hora e deu uma volta pelo quarteirão,

contemplando, distraído, as vitrines de jóias caras, de

modelos de rádio novos e de ternos feitos a mão. Compraria

algum dia roupas de tal qualidade? Retornou ao banco às

nove horas e quatro minutos.

— O sr. Fenton no momento está ocupado. Prefere

esperar ou voltar daqui a meia hora? — perguntou a

secretária.

— Eu volto depois — respondeu, não querendo

demonstrar muita ansiedade.

Foram os trinta minutos mais longos de que se recordava

desde que chegara a Chicago. Observara com atenção



todas as vitrines de La Salle Street, inclusive as de roupas

femininas, que lhe fizeram pensar com alegria em Zaphia.

Tornou a entrar no Continental Trust, e a secretária lhe

disse: — O sr. Fenton o receberá agora.

Abel entrou na sala do gerente, sentindo que suas mãos

transpiravam.

— Bom dia, sr. Rosnovski. Sente-se, por favor.

Curtis Fenton tirou da gaveta uma pasta, em que Abel

conseguiu ler Confidencial.

— Bem — começou ele —, espero que minhas novas

sejam do seu agrado. O interessado se dispõe a efetuar a

compra dos hotéis em termos que eu classificaria de

favoráveis.

— Graças a Deus! — exclamou Abel.

Fingindo não tê-lo ouvido, Curtis Fenton prosseguiu: —

De fato, em termos muito favoráveis. Ele se

responsabilizará pela liquidação da dívida de dois milhões

do sr. Leroy e ao mesmo tempo formará, juntamente com o

senhor, uma nova empresa, na qual as ações se dividirão

sessenta por cento para ele e quarenta por cento para o

senhor. Seus quarenta por cento, por conseguinte, ficam

avaliados em oitocentos mil dólares, que a nova empresa

considerará um empréstimo, empréstimo sobre o qual

recairão juros de quatro por cento, num prazo que não

deverá exceder dez anos, e o qual poderá ser pago com os

lucros da companhia à mesma taxa. Quer dizer, se a

companhia atingir num ano o lucro de cem mil dólares,

quarenta mil serão destinados ao pagamento do

empréstimo de oitocentos mil dólares, mais os juros de

quatro por cento. Se o senhor conseguir saldar essa dívida

em menos de dez anos, terá preferência na compra dos

sessenta por cento restantes da companhia por três milhões

de dólares. Essa condição dará ao meu cliente um excelente

retorno do seu investimento e ao senhor a oportunidade de

ser o único proprietário do Grupo Richmond. Além disso, o

senhor receberá um salário anual de cinco mil dólares e a



posição de presidente do grupo, o que lhe dará um controle

completo e diário dos hotéis. 0 senhor se obrigará a me

consultar tão-somente em assuntos financeiros. Fui

incumbido da tarefa de mediar as questões entre o senhor e

o interessado e de representar os interesses dele na direção

do novo Grupo Richmond. Senti-me honrado com a escolha.

Meu cliente não pretende envolver-se pessoalmente. Como

já disse, poderá haver um conflito de interesses

profissionais nesta transação, mas estou certo de que o

senhor compreenderá perfeitamente esse aspecto. Ele

também insiste em que o senhor nada faça no sentido de

descobrir-lhe a identidade. Deu-lhe catorze dias para refletir

sobre as condições, que não poderão ser reformuladas, uma

vez que ele as considera, e nisso estou de pleno acordo,

mais do que vantajosas.

Abel não conseguiu falar.

— Sr. Rosnovski, por favor, diga-me alguma coisa.

— Não preciso de catorze dias para tomar uma decisão

— disse Abel, afinal. — Aceito as condições do seu cliente.

Por favor, agradeça-lhe por mim e diga-lhe que sem dúvida

nenhuma respeitarei seu desejo de permanecer no

anonimato.

— Formidável — disse Curtis Fenton, permitindo-se um

sorriso forçado. — Agora, restam alguns pequenos pontos.

Os hotéis do grupo deverão abrir suas contas nas filiais do

Continental Trust, e a conta principal continuará aqui, sob

meu controle direto. Em troca dos meus serviços, receberei

mil dólares anuais como diretor da nova empresa.

— Alegra-me que ganhe alguma coisa com a transação

— falou Abel.

— Como? — disse o banqueiro.

— Será um prazer tê-lo como colega de trabalho, sr.

Fenton.

— Seu sócio também depositou neste banco duzentos e

cinquenta mil dólares destinados ao funcionamento dos

hotéis durante os próximos meses. Considere-os um



empréstimo a quatro por cento. Deve avisar-me caso julgue

essa quantia insuficiente para suas necessidades. Ao meu

ver, sua reputação só aumentaria junto ao meu cliente se

julgasse a quantia suficiente.

— Procurarei não me esquecer disso — falou Abel em

tom solene, tentando imitar a elocução do banqueiro.

Curtis Fenton abriu a gaveta da escrivaninha e dela tirou

um enorme charuto cubano.

— O senhor fuma?

— Fumo — respondeu Abel, que nunca na vida fumara

um charuto.

Tossindo a fumaça, Abel desceu toda a La Salle Street

rumo ao Stevens. Sobranceiro, David Maxton estava parado

no saguão do hotel quando Abel entrou. Com certo alívio,

apagou o charuto que fumara quase inteiro e correu para

ele.

— Sr. Rosnovski, parece-me um homem feliz esta manhã.

— Estou feliz, senhor, e sinto não poder trabalhar como

gerente do seu hotel.

— Também o sinto, sr. Rosnovski, mas, falando

francamente, a notícia não me surpreende.

— Agradeço-lhe por tudo — falou Abel, imprimindo à

frase e ao olhar toda a emoção que pôde reunir.

Abel despediu-se de David Maxton e foi ao restaurante

procurar Zaphia, que já havia largado o serviço. Tomou o

elevador para o quarto, reacendeu o charuto, deu uma

tragada cautelosa e telefonou para o Kane & Cabot. Uma

secretária transferiu a ligação para William Kane.

— Sr. Kane, consegui levantar o dinheiro que me tornará

proprietário do Grupo Richmond. Hoje mesmo o sr. Curtis

Fenton, gerente do Continental Trust, entrará em contato

com o senhor e lhe dará os detalhes. Portanto, não haverá

necessidade de colocar os hotéis à venda.

Seguiu-se um breve silêncio. Abel imaginou o quanto

essa notícia irritaria William Kane.— Obrigado, sr. Rosnovski,

por manter-me informado. Acho que nem preciso lhe dizer o



quanto estou feliz por ter conseguido um financiador.

Desejo-lhe um futuro de muitos sucessos.

— Sinto não poder desejar-lhe o mesmo, sr. Kane.

E desligou o telefone, deitando-se na cama e pensando

no futuro.

— Um dia — prometeu, olhando para o teto —, hei de

comprar o seu maldito banco e fazê-lo saltar do décimo

sétimo andar de um hotel.

Pegou de novo o telefone e pediu à telefonista que

ligasse para a Companhia de Seguros contra Acidentes

Great Western. Queria falar com o sr. Henry Osborne.
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William pôs o fone no gancho, mais aborrecido do que

irritado com a expressão provocadora de Abel Rosnovski.

Lamentava não ter conseguido convencer o banco a

financiar o pequeno polonês, o qual, ele acreditava

firmemente, reergueria o Grupo Richmond. Para concluir sua

participação no caso, informou à comissão financeira que

Abel Rosnovski havia arranjado um financiador e preparou

os documentos legais para a posse dos hotéis, o que

encerrou o caso do Grupo Richmond.

William exultou quando, poucos dias depois, Matthew

chegou a Boston para assumir o cargo de gerente do

departamento de investimentos do banco. Charles Lester

não fizera segredo do fato de que qualquer experiência que

o filho adquirisse num estabelecimento concorrente só seria

benéfica para o longo estágio que o levaria a ocupar a

presidência do Lester. A carga de trabalho que pesava sobre

William foi imediatamente repartida, mas seu tempo

encurtou-se ainda mais. Resistindo, num tom de

brincadeira, ele deixava-se arrastar às quadras de tênis e às

piscinas a cada momento de folga, mas disse um “não”

decidido à sugestão de Matthew de esquiarem em Vermont.

A imprevista atividade ao menos serviu para mitigar sua

solidão e a ansiedade por estar ao lado de Kate.

Matthew não escondeu sua descrença.

Preciso conhecer a mulher que consegue fazer William

Kane devanear numa reunião de diretoria em que se discute

a possibilidade de o banco comprar mais ouro.

— Vai entender quando a conhecer, Matthew. Aposto

como concordará que ela é um investimento muito melhor

que o ouro.

— Acredito em você. Eu é que não quero contar a Susan.

Ela ainda o acha o único homem do mundo.



William riu. Susan nunca lhe passara pela cabeça.

A pequena pilha de cartas de Kate, que crescia toda

semana, ficava guardada a chave na escrivaninha de

William na Red House. William relia as cartas e, em pouco

tempo, praticamente chegou a decorá-las. Afinal recebeu a

que estivera esperando, convenientemente datada.

Buckhurst Park, 14 de fevereiro de 1930

Meu querido William, Finalmente encaixotei, vendi a

preços baixos, dei ou de alguma forma me desfiz de todas

as coisas que haviam sobrado. Chegarei a Boston no dia 19.

Que acontecerá se todo este maravilhoso encanto estourar

como uma bolha no frio de inverno da costa Leste?

Meu Deus, peço que isso não aconteça. Não fosse por

você, não sei como teria conseguido suportar a solidão de

todos estes meses.

Com amor, Kate Na noite anterior à chegada de Kate,

William resolveu não apressá-la a tomar nenhuma decisão

que mais tarde ambos pudessem lamentar. Era-lhe

impossível avaliar até onde tinham evoluído os sentimentos

dela, uma vez que ela se achava num estado de espírito

peculiar, causado pela morte do marido, como dissera a

Matthew.

— Não seja patético! — disse Matthew. — Você está

apaixonado e deve encarar esse fato. Ao avistar Kate na

estação, William por pouco não abandonou imediatamente

suas intenções de agir com prudência, tomado pela alegria

de ver aquele sorriso encantador que lhe iluminava o rosto.

Abriu caminho através da massa de viajantes e abraçou-a

com tal força que ela mal pôde respirar.

— Seja bem-vinda, Kate.

Estava na iminência de beijá-la, quando ela se esquivou.

Sentiu-se um tanto surpreso.

— William, quero apresentá-lo aos meus pais.

Nessa noite, William jantou com a família de Kate, e

passou a vê-la todos os dias em que conseguia escapar dos

problemas do banco ou da raquete de tênis de Matthew,



mesmo que por apenas duas horas. Depois de tê-la

conhecido, Matthew ofereceu a William todas as suas ações

em ouro em troca de uma só Kate.

— Nunca vendo nada abaixo do preço — replicou William.

— Nesse caso, teimo em que me conte — pediu Matthew

— onde se pode encontrar uma mulher tão valiosa como

essa.

— No departamento de liquidação de dívidas, onde mais?

— respondeu William.

— Pois então, William, tome posse dela depressinha,

porque, se não o fizer, pode estar certo de que eu o farei.

Os prejuízos do Kane & Cabot, decorrentes da crise de

1929, foram de sete milhões de dólares, um valor mediano,

considerando-se a grandeza do banco. Muitos dos bancos

tão importantes quanto o Kane haviam tido prejuízos

menores, e William se viu obrigado a proceder a um plano

de contenção ininterrupto durante todo o ano de 1930,

medida que o sujeitava a dificuldades permanentes.

Quando Franklin Delano Roosevelt foi eleito presidente

dos Estados Unidos, sustentando um programa de auxílio,

recuperação e reforma, William temeu que o New Deal

pouco tivesse a oferecer ao Kane & Cabot. Os negócios iam

se recuperando lentamente, obrigando-o a fazer com

cautela quaisquer empreendimentos de expansão.

Nesse ínterim, Tony Simmons, que ainda dirigia a filial de

Londres, ampliava o campo de suas atividades, e, durante

os dois primeiros anos, alcançou lucros respeitáveis para o

Kane & Cabot. Os resultados de seu trabalho impunham-se

como superiores aos do de William, que mal se fizeram

notar no decorrer do mesmo período.

Passados alguns meses do ano de 1932, Alan Lloyd

chamou Tony Simmons de volta a Boston, solicitando-lhe

que apresentasse ao conselho um relatório completo das

atividades do banco em Londres. Tão logo reapareceu,

Simmons anunciou sua intenção de assumir a presidência

quando Alan Lloyd se aposentasse, dali a quinze meses.



William viu-se tomado completamente de surpresa, pois

excluíra tal possibilidade desde que Simmons desaparecera

em Londres sob uma nuvem de descrédito. Pareceu-lhe

injusto que aquela nuvem se tivesse dissipado, não pela

acuidade de Simmons, mas simplesmente pelo fato de que

a economia inglesa apresentava aspectos mais positivos;

estava menos inativa que a americana durante o mesmo

período.

Tony Simmons retornou a Londres, onde cumpriu outro

ano de êxitos. Na primeira reunião após seu regresso a

Boston, dirigiu-se ao conselho envolto numa aura de glória,

anunciando as cifras da filial de Londres referentes ao final

do terceiro ano, que mostravam lucro superior a um milhão

de dólares, um novo recorde. William comunicou um lucro

consideravelmente menor concernente ao mesmo período.

O regresso repentino de Tony Simmons, totalmente

merecedor de estima, confrontou William com um novo

problema. Teria poucos meses para convencer o conselho a

apoiá-lo antes que o impulso de seu adversário se tornasse

irrefreável.

Kate ouvia com atenção os problemas de William durante

horas, fazendo comentários compreensivos, oferecendo-lhe

respostas em que se manifestava solidária, ou

repreendendo-o por deixar-se impressionar demais.

Matthew, atuando como os olhos e os ouvidos de William,

dissera-lhe que, pelo que pudera apurar, a votação seria

dividida entre os que o consideravam demasiado jovem

para ocupar um posto de tal responsabilidade e os que

ainda julgavam Tony Simmons culpado pelos prejuízos de

1929. Ao que parecia, a maior parte dos membros não

executivos do conselho, que não trabalhavam diretamente

com William, influenciavam-se mais pela diferença de idade

dos dois rivais do que por qualquer um dos outros fatores.

Em mais de uma oportunidade, Matthew ouviu: “A vez de

William há de chegar”. Certa feita, a título de curiosidade,

Matthew encarnou o espírito de Satã:



— Só com as suas participações no banco, William, você

conseguiria afastar toda a diretoria, substituir os membros

por homens da sua escolha e eleger-se presidente.

William não ignorava que tal medida o colocaria no topo,

mas desprezava táticas dessa natureza e não poderia levá-

las a sério; desejava tornar-se presidente unicamente por

seus próprios méritos. Afinal, era assim que seu pai

alcançara o posto, e era isso o que Kate esperava dele.

Em 2 de janeiro de 1934, Alan Lloyd fez circular entre

todos os membros do conselho a convocação para uma

reunião no dia do seu sexagésimo quinto aniversário e cujo

único propósito seria a eleição de seu sucessor. O dia da

votação crucial foi se aproximando, e Matthew encarregava-

se praticamente sozinho do departamento de

investimentos; Kate, por sua vez, cuidava das refeições dos

dois amigos, que trabalhavam incansavelmente no último

estágio da campanha. Matthew nunca se queixou da

sobrecarga de trabalho imposta por William, que durante

horas a fio ia planejando suas jogadas com o fito de

conquistar o posto. Ciente de que Matthew nada obteria

com o seu sucesso, uma vez que um dia assumiria a

posição máxima do banco do pai em Nova Iorque — um

negócio bem mais grandioso do que o Kane & Cabot —,

William confiava em poder oferecer a Matthew no futuro o

mesmo apoio abnegado que ele agora lhe oferecia.

E esse tempo viria mais cedo do que ele imaginava.

No dia em que Alan Lloyd completava seus sessenta e

cinco anos estavam presentes ao banco os dezessete

membros do conselho. A reunião foi aberta por Alan, como

presidente; fez um discurso de despedida de apenas catorze

minutos, mas que William pensou não ter fim. Tony

Simmons batia nervosamente a caneta no caderno de

anotações amarelo que tinha diante de si e de vez em

quando erguia os olhos para William. Nenhum dos dois

ouvia com atenção o discurso de Alan. Por fim, Alan sentou-

se sob aplausos sonoros, de uma sonoridade apropriada a



dezesseis banqueiros de Boston. Quando a salva de palmas

foi enfraquecendo, Alan Lloyd levantou-se pela última vez

como presidente do Kane & Cabot.

— E agora, senhores, devemos eleger meu sucessor. O

conselho tem dois candidatos ilustres, o diretor da nossa

divisão estrangeira, o sr. Anthony Simmons, e o diretor do

departamento de investimentos, o sr. William Kane. Ambos

são sobejamente conhecidos dos senhores, e não tenho a

menor intenção de lhes falar exaustivamente a respeito de

seus méritos. Em vez disso, peço a cada candidato que se

pronuncie diante do conselho com relação à maneira com

que encara o futuro do Kane & Cabot, caso seja eleito

presidente.

William foi o primeiro a se erguer, como haviam

combinado os concorrentes na noite anterior, depois de um

cara ou coroa, e falou ao conselho durante vinte minutos,

explicando em detalhes que sua meta seria avançar por

novos campos a que, até então, o banco não se havia

aventurado. Em particular, queria ampliar as bases do

banco e afastá-lo de uma Nova Inglaterra em crise,

transferindo-o para perto do centro bancário, que,

acreditava, naquele momento era Nova Iorque. Mencionou

até mesmo a possibilidade de criar uma companhia holding

que poderia vir a se especializar em operações bancárias

comerciais. A essa enunciação, certos membros mais velhos

do conselho balançaram a cabeça, descrentes. Queria que o

banco tivesse em vista a expansão, que desafiasse a nova

geração de financistas que agora liderava a América, e

queria ver o Kane & Cabot entrar na segunda metade do

século XX como uma das maiores instituições financeiras

dos Estados Unidos. Quando se sentou, sentiu-se satisfeito

ao ouvir os murmúrios de aprovação. Seu discurso, como

um todo, havia sido bem recebido pelo conselho.

Tony Simmons começou a falar, seguindo uma linha bem

mais conservadora: o banco deveria consolidar sua posição

nos próximos anos, avançando com muita cautela por áreas



cuidadosamente escolhidas e fixando-se nos moldes

tradicionais das operações bancárias, graças às quais o

Kane & Cabot gozava da atual reputação. Aprendera a lição

da prudência durante o crack, e sua maior preocupação,

acrescentou — provocando risos —, era certificar-se de que

o Kane & Cabot entrasse na segunda metade do século XX

pura e simplesmente. Tony falou de modo circunspecto e

com uma segurança que William, por ser jovem demais, não

demonstrara. Tony voltou a sentar-se, e William não pôde

avaliar exatamente qual a preferência do conselho, embora

ainda acreditasse que a maioria se inclinava a optar pela

expansão e não pela imobilidade.

Alan Lloyd informou aos demais diretores que nem ele

nem os dois candidatos participariam da votação. Os

catorze eleitores receberam as cédulas e preencheram-nas,

devolvendo-as a Alan, que, atuando como escrutinador, deu

início à lenta contagem. William não teve forças para tirar

os olhos de seu bloco de anotações, rabiscado e marcado

com as impressões de sua mão suada. Alan concluiu a

tarefa, e o silêncio encheu a sala. Ele anunciou seis votos a

favor de William, seis a favor de Simmons, e duas

abstenções.

Conversas sussurradas entre membros da diretoria

quebraram o silêncio, e Alan pediu ordem. William respirou

fundo, de maneira audível, ferindo o silêncio que

novamente se estabelecera. Alan Lloyd fez uma pausa e

então disse: — Creio que a medida apropriada numa

circunstância como esta é procedermos a uma segunda

votação. Se um dos dois membros que se abstiveram na

primeira votação sentir-se mais propenso a apoiar um dos

candidatos nesta segunda oportunidade, um deles será

considerado eleito por maioria.

As pequenas cédulas foram redistribuídas. Desta vez

William nem sequer teve forças de acompanhar o processo.

Enquanto os membros registravam as suas escolhas, ele

ouvia o ruído das penas de aço arranhando os papéis. Uma



vez mais as cédulas chegaram às mãos de Alan Lloyd.

Novamente ele se abriu devagar, uma a uma, mas desta

vez pronunciando em voz alta os nomes que ia lendo.

— William Kane.

Anthony Simmons, Anthony Simmons, Anthony Simmons.

Três votos contra um para Tony Simmons.

William Kane, William Kane.

Anthony Simmons William Kane, William Kane, William

Kane.

Seis contra quatro para William.

Anthony Simmons, Anthony Simmons.

William Kane.

Sete votos contra seis em favor de William.

William sentiu, a respiração presa, que Alan Lloyd

demorava toda uma existência ao ir abrindo a última

cédula.

— Anthony Simmons — declarou. — O total de votos é

sete, senhores.

William sabia que, nesse instante, Alan Lloyd via-se

obrigado a dar o voto decisivo, e, embora jamais tivesse

revelado a ninguém a quem apoiaria, William sempre

imaginara que, se a votação chegasse a um impasse, Alan o

apoiaria em detrimento de Tony Simmons.

— Como a votação duas vezes resultou num empate, e

como acredito que nenhum membro do conselho mudará

seu ponto de vista, devo lançar meu voto para o candidato

que, ao meu ver, me sucederá na presidência do Kane &

Cabot. Estou certo de que nenhum dos senhores inveja

minha posição, mas não vejo outra alternativa senão

sustentar meu próprio julgamento e apoiar o homem que

sinto preparado para a presidência. E este homem,

senhores, é Tony Simmons.

William mal pôde acreditar no que ouviu. O próprio Tony

Simmons dava a impressão de ter levado um choque. Ele se

ergueu da cadeira em frente a William sob uma salva de

palmas e, trocando de lugar com Alan Lloyd, sentou-se à



ponta da mesa, falando ao Kane & Cabot pela primeira vez

como presidente. Agradeceu ao conselho o apoio que lhe

fora dispensado e louvou William por jamais ter lançado

mão do privilégio de sua posição financeira e familiar com o

intuito de influenciar a votação. Convidou-o para ser o vice-

presidente e propôs que Matthew Lester assumisse a

diretoria, em substituição a Alan Lloyd. Ambas as propostas

foram aceitas por unanimidade.

William permaneceu sentado, contemplando o retrato do

pai, perfeitamente consciente de que falhara.



20

Abel apagou pela segunda vez o Corona e prometeu a si

mesmo não acender outro charuto enquanto não obtivesse

os dois milhões de dólares de que precisava para o controle

absoluto do Grupo Richmond. Não, estes não eram tempos

favoráveis a charutos grandes, pois o índice Dow-Jones

baixara ao ponto mais ínfimo da história, e a população, na

esperança de obter um prato de sopa, formava longas filas

nas principais cidades dos Estados Unidos. Abel fitou o teto

e propôs-se a analisar as prioridades. Antes de qualquer

coisa, precisava salvar o melhor quadro de funcionários do

Richmond de Chicago.

Saltou da cama, vestiu a jaqueta e rumou para o anexo

do hotel, onde ainda moravam muitos dos que, após o

incêndio, não haviam conseguido colocação. Tornou a

empregar os homens em que depositava maior confiança, e

aos que pretendiam deixar Chicago ofereceu trabalho num

dos dez hotéis restantes. Deixou clara sua posição: numa

época em que o desemprego atingira um índice recorde,

seus empregos só seriam garantidos caso os hotéis

começassem a dar lucros. Acreditava que os demais hotéis

do grupo vinham sendo dirigidos da mesma maneira

corrupta com que o fora o antigo Richmond de Chicago;

desejava mudar essa situação — e rapidamente. Seus três

subgerentes foram distribuídos em três hotéis, o Richmond

de Dallas, o de Cincinnati e o de St. Louis. Nomeou novos

subgerentes destinados aos sete hotéis restantes, Houston,

Mobile, Charleston, Atlanta, Memphis, Nova Orleans e

Louisville. Os hotéis do velho Leroy situavam-se todos no

Sul e Centro-Oeste, incluindo o Richmond de Chicago, o

único construído pelo próprio Davis Leroy. Durante três

semanas Abel ocupou-se em colocar os velhos funcionários

de Chicago em seus novos postos.



Abel resolveu estabelecer seu escritório central no anexo

do Richmond de Chicago e abrir um pequeno restaurante no

térreo. Pareceu-lhe mais sensato ficar próximo de seu

financiador e banqueiro e instalar-se num dos hotéis do Sul.

Ademais, Zaphia estava em Chicago, e Abel sentia, com

certa segurança, que em curto espaço de tempo ela

desmancharia o namoro com o jovem espinhento e se

apaixonaria por ele. Zaphia era a única mulher que

conhecera capaz de despertar-lhe o sentimento de

confiança em si mesmo. Quando se preparou para ir a Nova

Iorque com o propósito de recrutar pessoal especializado,

conseguiu obter dela a promessa de que jamais tornaria a

se encontrar com o namorado espinhento.

— Que ele se encha de espinhas — Abel falou em voz

alta — mas que não seja mais o namorado dela.

Na noite anterior à sua partida, dormiram juntos pela

primeira vez. Ela era terna, rechonchuda, risonha e

deliciosa.

O carinho e a habilidade de Abel deixaram Zaphia

surpresa.

— Quantas garotas você teve depois do Black Arrow? —

brincou.

— Nenhuma de quem eu realmente gostasse.

— Mas o bastante para fazer você me esquecer — ela

acrescentou.

— Nunca a esqueci — disse mentindo, convencido de que

o único modo de parar a conversa era continuar beijando-a.

Ao chegar a Nova Iorque sua primeira decisão foi

procurar George, que encontrou desempregado e morando

num sótão da East 3rd Street. Abel esquecera-se do inferno

que eram aqueles casarões quando divididos por vinte

famílias. O mau cheiro de alimento deteriorado emanava de

cada cômodo, onde aparelhos sanitários não funcionavam e

leitos eram compartilhados por três pessoas durante as

vinte e quatro horas. A padaria havia sido fechada, e o tio

de George precisara empregar-se numa grande usina



situada nos arredores de Nova Iorque. George, que não

conseguira colocação na usina, deu pulos de alegria quando

Abel lhe ofereceu uma vaga no Grupo Richmond — em

qualquer função.

Abel recrutou três novos empregados: um especialista

em massas, um chefe de contabilidade e um chefe de

garçons. Em seguida, ele e George regressaram a Chicago

com o plano de organizar o anexo do Richmond. Abel sentia-

se satisfeito com os resultados da viagem. A maioria dos

hotéis da costa Leste havia reduzido ao mínimo o número

de funcionários, o que lhe dera a oportunidade de escolher

gente experimentada, um, inclusive, do próprio Plaza.

No início do mês de março, Abel e George partiram numa

excursão aos demais hotéis do grupo. Abel insistiu com

Zaphia para que os acompanhasse, oferecendo-lhe até

mesmo a oportunidade de trabalhar num hotel de sua

escolha, mas ela não arredaria pé de Chicago, a única

cidade que lhe era familiar. Numa concessão tácita,

enquanto Abel estivesse fora da cidade, ela moraria no

cômodo dele no anexo do Richmond. George, que, junto

com sua cidadania americana e formação católica, havia

adquirido a moral da classe média, ressaltando a Abel as

vantagens do casamento. Abel, solitário, hóspede de uma

sucessão interminável de quartos de hotel impessoais,

mostrou-se um ouvinte interessado.

Não foi surpresa para Abel encontrar os demais hotéis

em situação precária, em alguns casos dirigidos com

desonestidade. Mas, ante o desemprego em escala

nacional, grande parte do pessoal se sentira encorajada a

recebê-lo como o salvador dos destinos do grupo. Não lhe

pareceu necessário despedir os funcionários da maneira

devastadora que utilizara em Chicago. Já não estavam lá

muitos dos que conheciam sua reputação e temiam seus

métodos. Algumas cabeças tiveram de rolar, e,

inevitavelmente, estavam presas aos pescoços dos mais

antigos funcionários do Grupo Richmond, não inclinados a



mudar seus procedimentos nada ortodoxos simplesmente

por causa da morte de Davis Leroy. Em muitos casos, Abel

percebeu que a transferência de pessoal de um hotel a

outro gerava uma nova atitude. Ao final do seu primeiro ano

como presidente, o Grupo Richmond funcionava apenas

com a metade do quadro utilizado no passado e

apresentava um prejuízo de apenas pouco mais que cem mil

dólares. A renovação do pessoal antigo se fazia mais lenta;

a confiança que Abel depositava no futuro do grupo era

contagiante.

Abel impôs a si mesmo a tarefa de recuperar-se até o

ano de 1932. Pressentia que a única maneira de alcançar

uma melhora tão rápida em termos econômicos seria

permitir que cada gerente do grupo se sentisse responsável

pelo próprio hotel sob seu controle, com o estímulo de uma

participação nos lucros, bem à maneira com que Davis

Leroy o fisgara para o Richmond de Chicago.

Abel transferiu-se de hotel para hotel, não

permanecendo no mesmo lugar por mais de três semanas.

A não ser George, o fiel, o substituto de seus olhos e

ouvidos em Chicago, ninguém sabia que hotel receberia sua

próxima visita. Durante meses, Abel só quebrou a exaustiva

rotina para visitar Zaphia ou Curtis Fenton.

Após uma avaliação completa da situação financeira do

grupo, Abel viu-se obrigado a tomar mais algumas medidas

desagradáveis. A mais drástica foi fechar temporariamente

dois hotéis, o de Mobile e o de Charleston, que vinham

perdendo tanto dinheiro que poderiam tornar-se o

sorvedouro do resto das finanças. O quadro de pessoal dos

demais hotéis soube da medida e tratou de trabalhar com

maior empenho. Toda vez que retornava ao pequeno

escritório do anexo do Richmond de Chicago, Abel

encontrava uma pilha de memorandos cheios de problemas

que requeriam imediata atenção — canos estourados em

banheiros, baratas, nas cozinhas, explosões de ânimo nos



restaurantes e o inevitável freguês insatisfeito que

ameaçava abrir um processo contra o grupo.

Henry Osborne fez sua reentrada na vida de Abel com

uma oferta bem recebida: a Companhia de Seguros contra

Acidentes Great Western reconhecia não ter havido

envolvimento de Abel no sinistro, e iria indenizá-lo em

setecentos e cinquenta mil dólares.

As provas apresentadas pelo tenente 0’Malley foram

satisfatórias. Abel compreendeu que lhe devia bem mais do

que um milk shake. Satisfeito, pretendia fixar a negociação

nesse valor, que considerava justo, mas Osborne sugeriu-

lhe que requeresse uma soma maior, de cuja diferença ele

extrairia uma porcentagem. Depois dessa proposta, Abel,

cujos defeitos jamais incluíram o peculato, passou a

precaver-se contra ele: se Osborne se dispunha tão

prontamente a ser desleal com sua própria companhia, sem

dúvida não teria escrúpulos em lesá-lo quando lhe

conviesse.

Na primavera de 1932, Abel ficou um tanto surpreso ao

receber uma carta de Melanie Leroy, que se mostrava mais

amável no modo de expressar do que o fora pessoalmente.

Sentindo-se lisonjeado, e até mesmo excitado, Abel

telefonou-lhe, convidando-a para jantar no Stevens, uma

decisão que ele lamentou ter tomado, logo que puseram os

pés no restaurante, pois lá estava Zaphia, na sua

simplicidade, cansada e vulnerável. Melanie, ao contrário,

tinha um aspecto arrebatador com seu vestido longo verde-

menta, a revelar nitidamente como era seu corpo se o

verde-menta não o cobrisse. Seus olhos, provavelmente

extraindo audácia do vestido, pareciam ainda mais verdes e

mais cativantes do que nunca.

— Alegra-me vê-lo tão bem, Abel — observou ela,

sentando-se a uma mesa no centro do salão —, e,

naturalmente, todos comentam as mudanças que vem

fazendo no Grupo Richmond.

— No Grupo Baron — corrigiu-a.



Melanie corou levemente.

— Oh, não sabia que tinha mudado o nome do grupo.

— Pois é, mudei-o no ano passado — mentiu. Com efeito,

acabara de resolver que todos os hotéis do grupo a partir

desse instante seriam conhecidos como Baron Hotel. Por

que nunca pensara nisso antes?

— Um nome apropriado — comentou Melanie, sorrindo.

Abel percebeu que Zaphia olhava fixamente para eles,

do outro lado do salão, mas, a essa altura, ele não podia

fazer nada.

— Não está trabalhando? — perguntou Abel, escrevendo

as palavras “Grupo Baron” nas costas do cardápio.

— Não. Pelo menos no momento. Mas as coisas

melhoraram um pouco. Uma mulher formada em Ciências

Humanas nesta cidade não tem o que fazer senão esperar

que todos os homens se empreguem, e só então, com o que

resta de esperança, tentar achar uma vaga.

— Se quiser trabalhar no Grupo Baron — disse Abel,

enfatizando um pouco o nome —, basta avisar-me.

— Oh, não, não — respondeu Melanie. — Não estou em

apuros.

Sem demora, ele tratou de mudar de assunto, falando de

música e teatro. Conversar com ela constituía um desafio

desusado e agradável; ela o provocava, porém, com

inteligência. Fazia-o sentir-se mais seguro em sua

companhia do que no passado. O jantar estendeu-se até as

onze horas, e quando todos deixaram o restaurante,

inclusive Zaphia, com os olhos evidentemente

avermelhados, Abel levou Melanie de carro para casa. Dessa

vez ela o convidou para entrar e tomar um drinque. Ele

sentou-se numa extremidade do sofá, enquanto ela lhe

servia um uísque e punha um disco na vitrola.

— Não posso me demorar — falou Abel. — Amanhã vou

ter um dia cheio.

— Eu é que deveria dizer isso, Abel. Não precisa sair

correndo. A noite foi muito agradável, exatamente como nos



velhos tempos.

Ela sentou-se ao lado dele, e o vestido subiu-lhe pelas

pernas, deixando os joelhos à mostra. Não exatamente

como nos velhos tempos, pensou ele. Que pernas

extraordinárias!

Ele nem sequer tentou resistir quando ela apertou seu

corpo contra o dele. Logo ele percebeu que a estava

beijando — ou ela é que o estava beijando? Suas mãos

deslizaram livremente por aquelas pernas e, em seguida,

procuraram-lhe os seios. Dessa vez ela não o repeliu. E foi

ela que, de repente, pegou-o pelas mãos e levou-o ao

quarto de dormir, onde dobrou a colcha com movimentos

metódicos e, voltando-lhe as costas, pediu-lhe que puxasse

o zíper do vestido. Nervoso e incrédulo, Abel obedeceu-lhe,

e antes de despir-se, apagou a luz. Depois desses

preparativos, não lhe foi difícil colocar em prática os

ensinamentos esmerados de Joyce. Por certo a própria

Melanie demonstrava ter alguma experiência; nunca na vida

Abel desfrutara tanto de um ato de amor, e ele pode

entregar-se, feliz, a um sono profundo.

Pela manhã, Melanie preparou-lhe o café e satisfez-lhe

todos os pedidos, até que chegou o momento da partida.

— Acompanharei o Grupo Baron com um interesse

renovado — disse ela. — Mas sei que ninguém duvida de

que será um tremendo sucesso.

— Obrigado — disse Abel —, pelo café e pela noite

inesquecível.

— Eu estou pensando... acho que a gente poderia se ver

de novo um dia desses — ajuntou Melanie.

— Eu gostaria muito — respondeu Abel.

Ela o beijou no rosto como uma esposa que se despede

do marido que parte para o trabalho.

— Com que tipo de mulher pensa em se casar? —

perguntou ela com ingenuidade, enquanto o ajudava a

vestir o sobretudo.

Ele a fitou e sorriu com doçura.



— Quando eu tiver de tomar uma decisão dessas,

Melanie, pode estar certa de que só serei influenciado pelos

seus pontos de vista.

— Como assim? — indagou Melanie, melindrada.

— Simplesmente pedirei seus conselhos — respondeu

Abel, dirigindo-se para a porta.

— E, por favor, veja se arranja uma ótima moça polonesa

que me queira por esposo.

Abel e Zaphia casaram-se um mês depois. O primo de

Zaphia, Janek, conduziu-a ao altar, e George foi padrinho do

noivo. A recepção teve lugar no Stevens, e os comes e

bebes foram até a manhã seguinte. Seguindo a tradição,

cada homem que dançava com Zaphia pagava-lhe uma

quantia simbólica, e George, transpirando, girava pelo salão

tentando fotografar os convidados em muitos instantâneos

e poses. Depois da ceia da meia-noite, composta de

barszcz, pierogi e bigos e regada a vinho branco, conhaque

e vodca de Dantzig, Abel e Zaphia puderam retirar-se para a

suíte dos noivos.

Na manhã seguinte, Abel ouviu com agradável surpresa

Curtis Fenton comunicar-lhe que a conta pela recepção no

Stevens fora coberta pelo sr. Maxton, e que esse gesto

deveria ser considerado um presente de casamento. O

dinheiro economizado para a recepção serviu de entrada na

compra de uma casinha na Rigg Street.

Pela primeira vez na vida, Abel possuía uma casa própria.
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Em fevereiro de 1934, William resolveu passar um mês

de férias na Inglaterra, antes de tomar uma resolução

definitiva sobre o seu futuro; chegara mesmo a pensar em

demitir-se do conselho mas foi convencido por Matthew de

que seu pai, nas mesmas circunstâncias, não faria isso.

Matthew parecia bem mais abalado com a derrota do amigo

do que o próprio William. Na semana seguinte à eleição, por

duas vezes fora trabalhar com sinais evidentes de ressaca e

deixara pela metade uma importante tarefa. William

concluiu que o melhor seria não fazer nenhum comentário

sobre o incidente e convidou-o para jantar na companhia

dele e de Kate. Alegando excesso de trabalho, Matthew

declinou do convite. William não teria ligado para a recusa

se, nessa mesma noite, não o tivesse visto no Ritz Carlton

jantando com uma mulher deveras encantadora, que,

William podia jurar, era casada com um dos chefes de

departamento do Kane & Cabot. Kate apenas comentou que

Matthew não lhe parecia bem.

William, ocupado com a iminente viagem à Europa,

prestou menos atenção ao estranho comportamento do

amigo do que o faria normalmente. Na última hora, sentindo

que não conseguiria passar sozinho um mês na Europa,

pediu a Kate que o acompanhasse.

Para sua surpresa e alegria, ela aceitou o convite.

William e Kate embarcaram rumo à Inglaterra no

Mauritânia, ocupando cabines separadas. Logo depois de se

terem acomodado no Ritz, em apartamentos separados, e

não no mesmo andar, William apresentou-se à filial de

Londres do Kane & Cabot, na Lombard Street, e cumpriu o

aparente propósito da viagem reexaminando as atividades

europeias do banco. A disposição dos funcionários era

grande, e Tony Simmons, sem dúvida alguma, fora um



gerente estimado; William apenas resmungou sua

aprovação.

Ele e Kate passaram juntos duas semanas magníficas em

Londres, Hampshire e Lincolnshire, visitando certos terrenos

que William comprara havia alguns meses, ao todo mais de

doze mil acres. O retorno financeiro de terras para a lavoura

nunca era alto, explicou William a Kate, mas “a terra

sempre estará aqui, se as coisas voltarem a se agravar nos

Estados Unidos”.

Poucos dias antes da data marcada para o regresso aos

Estados Unidos, Kate quis conhecer Oxford, e William

concordou em levá-la até lá de carro logo cedo na manhã

seguinte. Alugaram um Morris novo, um carro que ele nunca

tinha dirigido. Na cidade universitária, passaram o dia

visitando as faculdades: Magdalen, que se erguia, soberba,

junto ao rio; Christchurch, portentosa, mas sem claustro; e

Merton, onde eles simplesmente sentaram sobre a relva e

sonharam.

— Não é permitido sentar na grama, senhor — soou a

voz de um zelador.

Riram, e de mãos dadas, como dois colegiais,

caminharam ao longo do Cherwell, observando oito

Matthews extenuarem-se para fazer um barco de

competição deslizar o mais depressa possível. William já

não podia imaginar uma vida sem Kate em nenhuma parte

do mundo.

No meio da tarde, tomaram o caminho de volta a

Londres, e, quando alcançaram Henley-on-Thames, pararam

para tomar chá no Bell Inn, que dava frente para o rio.

Depois das broas e de um grande bule de chá inglês forte

(Kate, temerária, misturou-o apenas com leite, mas William

adicionou água quente para enfraquecê-lo), Kate sugeriu

que voltassem antes de escurecer, para que pudessem

apreciar a vista do campo. Mas quando William recolocou a

manivela no Morris, a despeito de seus esforços, não

conseguiu fazer o motor funcionar. Por fim, ele se deu por



vencido e, visto que a noite se aproximava, concluiu que a

passariam em Henley. Retornou ao balcão de recepção do

Bell Inn e pediu dois quartos.

— Sinto muito, senhor, mas disponho apenas de um

quarto para duas pessoas — informou o recepcionista.

William refletiu por um momento, um tanto indeciso, e

então disse: — Ficaremos com ele.

Kate revelava uma fisionomia cheia de surpresa, mas

não disse nada; o recepcionista olhou-a com desconfiança.

— Sr. e sra... ?

— Sr. e sra. William Kane — completou William com

firmeza. — Voltaremos mais tarde.

— Devo colocar sua bagagem no quarto, senhor? —

perguntou o empregado.

— Não temos bagagem — respondeu William, sorrindo.

— Pois não, senhor.

Kate acompanhou William pela Henley High Street acima,

até que ele se deteve em frente a uma igreja.

— William, posso perguntar o que estamos fazendo? —

indagou.

— Uma coisa que devia ter feito há muito tempo.

Kate absteve-se de outras perguntas.

Entraram na sacristia, ali estava o sacristão, ocupado em

empilhar alguns hinários.

— Onde posso encontrar o vigário? — perguntou William.

O sacristão empertigou-se e olhou-o, compadecido.

— No vicariato, eu diria.

— Onde fica o vicariato? — tornou William.

— Vocês são americanos, não são, senhor?

— Somos — falou William, já impaciente.

— O vicariato é a próxima residência em direção à igreja,

não é? — falou o sacristão.

— Imagino que sim — disse William. — O senhor pode

ficar aqui uns dez minutos?

— E por que eu deveria ficar, senhor?



William enfiou a mão no bolso interno do paletó, de onde

tirou uma nota nova de cinco libras.

— Isto é para garantir que o senhor permanecerá aqui

durante quinze minutos, por favor.

O sacristão estudou com cuidado a nota de cinco libras e

disse: — Americanos. Oh, sim, senhor.

William deixou o homem com a nota nas mãos e correu

com Kate para fora da igreja.

Ao passarem pelo quadro de avisos da varanda, ele leu:

O vigário dessa paróquia é o reverendo Simon Tukesbury, M.

A. (Cambridge); junto dessa declaração, pendurado num

prego, havia um apelo relativo à colocação de um novo

telhado na igreja. Cada penny destinado a somar as

quinhentas libras necessárias será de boa ajuda, dizia o

cartaz, em letras tremidas. William saiu apressado rumo ao

vicariato, sempre seguido de Kate, que caminhava poucos

metros atrás dele. Uma senhora gorda, de bochechas

rosadas e sorridente, abriu-lhes a porta, atendendo às suas

batidas destemidas.

— Sra. Tukesbury? — inquiriu William.

— Eu mesma — sorriu.

— Posso falar com seu esposo?

— Ele está tomando chá no momento. O senhor não

gostaria de voltar um pouco mais tarde?

— Receio que seja urgentíssimo — insistiu.

Kate já o havia alcançado, mas permaneceu calada.

— Bom, nesse caso creio que o senhor deve entrar.

A residência datava do início do século XVI, e a saleta de

paredes de pedra conservava-se aquecida pelo fogo de uma

lareira. O vigário, alto e magro, sentado à mesa comendo

sanduíches de pepino cortado em rodelas muito finas,

ergueu-se para recebê-los.

— Boa tarde, senhor... ?

— Kane, senhor, William Kane.

— Em que posso ajudá-lo, sr. Kane?

— Kate e eu — disse William — queremos nos casar.



— Oh, isso é maravilhoso! — exclamou a sra. Tukesbury.

— Sem dúvida — observou o vigário. — O senhor é nosso

paroquiano? Confesso que não me lembro de...

— Não, senhor, sou americano. Assisto aos cultos na

Catedral de St. Paul, em Boston.

— Massachusetts, presumo, não Lincolnshire — observou

o reverendo Tukesbury.

— Exato — disse William, esquecido, por um segundo, de

que havia uma Boston na Inglaterra.

— Esplêndido — disse o vigário, erguendo as mãos como

se os fosse abençoar. — E em que data pretendem unir suas

almas?

— Agora, senhor.

— Agora, senhor? — indagou, surpreso, o vigário. — Sr.

Kane, desconheço as tradições que cercam a solene, santa

e unificadora instituição do matrimônio nos Estados Unidos,

embora às vezes a gente leia sobre incidentes estranhos

envolvendo alguns de seus compatriotas da Califórnia.

Quanto a mim, porém, creio não ser mais que meu dever

informá-lo de que aqueles costumes ainda não foram

aceitos em Henley-on-Thames. Na Inglaterra, em qualquer

paróquia, o senhor deve aguardar um mês completo antes

de casar-se, e os proclamas são lidos em três ocasiões

diferentes, a menos que haja circunstâncias muito especiais

e atenuantes. Mesmo em tais circunstâncias, eu seria

obrigado a consultar o bispo, o que não faria em menos de

três dias — acrescentou o sr. Tukesbury, os braços

rigidamente colados no corpo.

Kate falou pela primeira vez: — Quanto lhe falta para

colocar o novo telhado da igreja?

— Ah o telhado. É uma história muito triste, mas não

pretendo contá-la agora. Sabe, desde o início do século XI.

— De quanto precisa? — perguntou William, apertando a

mão de Kate.

— Esperamos levantar quinhentas libras. Ate agora

obtivemos uma quantia satisfatória: vinte e sete libras,



quatro xelins e quatro pence, em apenas sete semanas.

— Não, não, querido — interveio a sra. Tukesbury. —

Esqueceu-se de contar uma libra, onze xelins e dois pence

que conseguimos com o bazar da semana passada.

— De fato, esqueci-me disso, querida. Que descuidado

fui eu em não considerar a sua contribuição pessoal! Com

isso, temos um total de... — começou o reverendo

Tukesbury, fazendo cálculos de cabeça e erguendo os olhos

para o alto em busca de inspiração.

William retirou a carteira do bolso interno, fez um cheque

de quinhentas libras e, em silêncio, ofertou-o ao reverendo

Tukesbury.

— Eu... bem, eu compreendo que as circunstâncias são

muito especiais, sr. Kane — murmurou o vigário, tomado de

surpresa e mudando o tom de voz. — Vocês já foram

casados?

— Eu fui — disse Kate. — Meu marido morreu num

desastre de avião há quatro anos.

— Oh, que terrível! — exclamou a sra. Tukesbury. — Sinto

muito, eu não...

— Shush, minha querida! — pediu o homem de Deus,

mais interessado no telhado da igreja que nos sentimentos

da esposa. — E o senhor?

— Nunca me casei — respondeu William.

— Vou telefonar ao bispo. — Segurando firme na mão o

cheque de William, o reverendo desapareceu na sala

contígua.

A sra. Tukesbury convidou-os a sentar-se, ofereceu-lhes o

prato de sanduíches de pepino e continuou a falar. Sem

prestar atenção às suas palavras, William e Kate fitavam-se

demoradamente.

O vigário retornou três sanduíches de pepino mais tarde.

— É extremamente irregular, extremamente irregular,

mas o bispo concordou, desde que o senhor, amanhã cedo,

legitime a cerimônia na embaixada americana, e tão logo



regresse a seu pais a confirme junto ao bispo de sua igreja

em Boston, Massachusetts.

Ele ainda segurava firmemente o cheque de quinhentas

libras.

— Agora só precisamos de duas testemunhas —

prosseguiu. — Minha esposa será uma delas. Esperemos

que o sacristão não tenha ido embora, assim ele será a

outra.

— Garanto que não foi embora — disse William.

— Como pode ter tanta certeza disso, sr. Kane?

— Ele me custou um por cento.

— Um por cento? — inquiriu o reverendo Tukesbury,

desconcertado.

— Um por cento do telhado da sua igreja — explicou

William.

O vigário conduziu William, Kate e a esposa pelo caminho

estreito, de volta à igreja, e deu uma piscadela ao sacristão,

que continuava esperando.

— De fato, vejo que o sr. Sprogget permaneceu em seu

posto... Nunca fez isso por mim. Sem dúvida sabe

conquistar as pessoas, sr. Kane.

Simon Tukesbury pôs os paramentos e uma sobrepeliz,

enquanto, estupefato, o sacristão acompanhava a cena.

William voltou-se para Kate e beijou-a delicadamente.

— Sei que nestas circunstâncias é uma pergunta idiota,

mas você me aceita como esposo?

— Por Deus! — exclamou o reverendo Tukesbury, que em

todos os seus cinquenta e sete anos de vida mortal nunca

blasfemara. — O senhor ainda não a tinha consultado?

Quinze minutos depois, o sr. e a sra. William Kane

deixaram a igreja paroquial de Henley-on-Thames, em

Oxfordshire. A sra. Tukesbury precisara providenciar as

alianças na última hora, tirando duas argolinhas da cortina

da sacristia. Serviram perfeitamente, como que sob

encomenda. O reverendo Tukesbury conseguira o telhado

novo, e o sr. Sprogget, uma história para contar aos amigos



da Green Man, onde gastaria quase todas as suas cinco

libras.

Já fora da igreja, o vigário entregou a William um papel.

— Dois xelins e seis pence, por favor.

— Por quê? — perguntou William.

— Sua certidão de casamento, sr. Kane.

— O senhor deveria trabalhar em um banco — comentou

William, entregando-lhe uma moeda de cinco xelins.

William desceu com a noiva a High Street, imerso num

silêncio feliz, e voltaram ao Bell Inn. Deliciaram-se com um

tranquilo jantar no restaurante datado do século XV, com

vigas de carvalho no teto, e recolheram-se minutos depois

das nove horas. Enquanto subiam a velha escada de

madeira em direção ao quarto, o recepcionista voltou-se

para o porteiro e deu uma piscadela.

— Se eles são casados, eu sou o rei da Inglaterra.

William começou a cantarolar o God Save the King.

Na manhã seguinte, o sr. e a sra. Kane tomaram um café

demorado, enquanto aguardavam o conserto do carro. (Tudo

de que precisava era uma correia de ventilador nova, o pai

lhe teria dito.) Um garçom bastante jovem serviu-lhes o

café.

— Gosta de café preto ou com um pouco de leite? —

indagou William com ingenuidade.

Um casal de velhinhos deu-lhes um sorriso cordial.

— Com leite, por favor — disse Kate, estendendo o braço

e tocando suavemente a mão de William.

Ele lhe sorriu, reparando de súbito que o salão inteiro os

observava.

Retornaram a Londres na refrescante atmosfera da

primavera que se iniciava, passando por Henley-on-Thames,

e depois subiram por Berkshire e Middlesex rumo a Londres.

— Notou com que olhar o porteiro a observou esta

manhã, meu bem? — perguntou William.

— Notei. Acho que deveríamos ter lhe mostrado nossa

certidão de casamento.



— Oh, não, não. Isso teria desfeito a imagem que ele faz

das americanas, todas mulheres impudicas. Ele não diria à

mulher, à noite em casa, que realmente somos casados.

Quando chegaram ao Ritz, ainda a tempo para o almoço,

o chefe da recepção surpreendeu-se com William, ao ouvir o

pedido de cancelamento do quarto de Kate. Pouco depois,

ouviram-no comentar: — O jovem sr. Kane me parecia um

verdadeiro cavalheiro. Seu falecido e distinto pai jamais se

teria comportado desse modo.

William e Kate embarcariam no Aquitania com destino a

Nova Iorque, mas antes cuidaram de apresentar-se à

embaixada americana na Grosvenor Gardens para informar

ao cônsul de seu recente casamento. O cônsul deu-lhes um

longo formulário para preencher, cobrou-lhes uma taxa de

uma libra e fê-los esperar por mais de uma hora. A

embaixada americana, ao que parecia, não precisava de um

novo telhado. William teve a ideia de ir ao Cartier, na Bond

Street, com o propósito de comprar as alianças de

casamento, mas Kate não concordou — nada a separaria da

preciosa argolinha de cortina.

William encontrou dificuldade em adaptar-se ao trabalho

sob a orientação do novo presidente. As normas do New

Deal estavam na iminência de ser aprovadas por lei com

uma rapidez inusitada, e William e Tony julgaram impossível

avaliar se as implicações com respeito aos investimentos

seriam boas ou más. Expansão houve — ao menos numa

frente —, pois logo que retornaram aos Estados Unidos Kate

anunciou que estava grávida, uma notícia que encheu de

alegria os seus pais e o marido. William procurou introduzir

algumas alterações em seu horário de trabalho com o

intuito de desempenhar seu novo papel de homem casado,

mas via-se cada vez mais debruçado sobre a escrivaninha,

varando as noites de um verão muito quente. Kate, serena e

feliz em sua camisola maternal estampada de flores,

inspecionava sistematicamente o quarto de crianças da Red

House.



Pela primeira vez na vida, William saía do escritório

ansioso por voltar para casa. Quando lhe restava alguma

tarefa a concluir, punha os documentos numa pasta e os

levava, hábito que adotou durante toda a vida de casado.

Enquanto Kate e a expectativa pela chegada do bebê,

que nasceria na época do Natal, enchiam-lhe o lar de

alegria, Matthew só lhe dava aborrecimentos. Contraíra o

hábito de beber, e, sem qualquer explicação, chegava ao

escritório com atraso. Os meses foram transcorrendo, e

William concluiu ser impossível continuar confiando nas

estimativas do amigo. No início, preferiu omitir-se, na

esperança de que tal comportamento, tão contrário ao

caráter dele — e talvez passageiro —, não fosse mais que

uma reação à revogação da lei seca. Mas não se tratava

disso, e o problema foi se agravando. A última gota ocorreu

numa manhã de novembro, quando Matthew apareceu com

duas horas de atraso, evidentemente de ressaca, e cometeu

um erro, simples e injustificado, ao liquidar importante

investimento, o que resultou em prejuízo para um cliente

que tinha condições de conseguir um lucro considerável.

Chegara o momento, William não duvidava, de terem uma

conversa desagradável, mas absolutamente necessária.

Matthew admitiu o erro e, consternado, desculpou-se.

William sentiu-se aliviado depois do desabafo e pensou em

convidá-lo para o almoço. Nisso, coisa que nunca

acontecera antes, a secretária entrou, esbaforida, no

gabinete.

— Sua esposa, senhor. Levaram-na para o hospital.

— Por quê? — perguntou William, perplexo.

— A criança — disse a secretária.

— Mas a criança é esperada para daqui a seis semanas

— comentou ele, incrédulo.

— Sei disso, senhor, mas o dr. MacKenzie parecia

apreensivo e pediu que o senhor vá rapidamente para o

hospital.



Matthew, apático segundos atrás, tomou a dianteira e

levou William. Ambos, preocupados, pareciam recordar a

morte da mãe de William e da criança natimorta.

— Oh, não, Deus meu, Kate não! — disse Matthew,

entrando com o carro no estacionamento do hospital.

William não precisou que lhe indicassem a Maternidade

Anne Kane, que Kate inaugurara oficialmente apenas seis

meses antes. Uma enfermeira, parada diante da porta da

sala de parto, informou-o de que o dr. MacKenzie estava

atendendo sua esposa e que ela havia perdido muito

sangue. Atarantado, William ficou andando pelo corredor,

aguardando, estonteado, exatamente como anos atrás. A

cena era-lhe demasiado familiar.

Ser presidente do banco não tinha a menor importância

diante da possibilidade de perder Kate. Quando ela lhe

dissera pela última vez: “Eu te amo”? Matthew não

abandonava o amigo um só instante; sentava-se ao lado

dele, andava ao lado dele de um lado para outro, parava

quando ele parava, ambos em silêncio. Nada havia a dizer.

Toda vez que uma enfermeira entrava ou saía da sala de

partos, William consultava o relógio de pulso. Os segundos

converteram-se em minutos, os minutos em horas.

Finalmente o dr. MacKenzie apareceu. Gotas de suor

brilhavam em sua fronte, e uma máscara cirúrgica cobria-

lhe o nariz e a boca. William não conseguia surpreender

nenhuma expressão no rosto do médico. Quando por fim ele

retirou a máscara, revelou-se um sorriso.

— Parabéns, William, nasceu um menininho, e Kate está

passando muitíssimo bem.

— Graças a Deus! — exclamou William, quase sem

fôlego, agarrando-se a Matthew.

— Respeito muito o Todo-poderoso — observou o dr.

MacKenzie. — Mas confesso que tive uma grande

participação nesse parto.

William riu.

— Posso vê-la?



— Não, não, agora não. Dei-lhe um sedativo e ela

adormeceu. Perdeu sangue em excesso, mas amanhã se

sentirá melhor. Um pouco fraca, talvez, mas em condições

de recebê-lo. Naturalmente, ninguém o impedirá de ver seu

filho. Não se assuste com o tamanho dele, porém. Lembre-

se de que é bastante prematuro.

O médico conduziu William e Matthew pelo corredor até

uma sala envidraçada, onde eles viram nos berços seis

cabecinhas rosadas.

— É aquele ali — disse o dr. MacKenzie, indicando a

criança que acabava de chegar.

William olhou o rostinho feioso com ar de desconfiança,

sentindo desmoronar a imagem de um menino bonito que

acalentara até então.

— Bem, eu digo uma coisa sobre esse guri — disse o

médico, animadamente. — É bem mais bonito que você

nessa idade, e olhe que você não saiu tão feio assim.

William soltou uma gargalhada de alívio.

— Que nome vai dar a ele?

— Richard Higginson Kane.

O médico pôs a mão afetuosamente no ombro do pai.

— Espero viver o bastante para fazer o parto do primeiro

filho de Richard.

William telegrafou imediatamente para o reitor da St.

Paul’s School, que reservou uma vaga para o menino no ano

de 1943, e, em seguida, o pai e seu amigo Matthew

embebedaram-se e chegaram com atraso na manhã

seguinte para ver Kate. William levou Matthew para dar uma

outra olhada no pequeno Richard.

— Ô coisinha feia — disse Matthew —, nada parecido

com a linda mãe que tem.

— Foi o que eu pensei — disse William.

— Mas é a cara do pai.

William voltou ao quarto de Kate, já repleto de flores.

— Gostou do seu filho? — perguntou Kate ao marido. —

Ele se parece tanto com você!



— Vou chamar para a briga a próxima pessoa que me

disser isso —falou William. — É

a coisinha mais feia que já vi.

— Oh, não — fez Kate, fingindo-se indignada. — Ele é

lindo!

— Só mesmo a mãe para gostar daquela cara — falou

William, apertando a esposa entre os braços.

Ela o envolveu com os braços, feliz com a sua felicidade.

— O que a vovó Kane diria se visse nosso primogênito vir

ao mundo antes de completados oito meses de casamento?

“Longe de mim ser maldizente, mas quem quer que nasça

antes de um ano e três meses de casamento deve ser

considerado de paternidade duvidosa; antes dos nove

meses, definitivamente inaceitável” — arrematou William.

— A propósito, Kate, esqueci-me de dizer-lhe uma coisa

antes que a trouxessem para o hospital.

— O quê?

— Eu amo você.

Kate e Richard ficaram no hospital quase três semanas.

Kate só se recuperou completamente depois do Natal.

Richard, por sua vez, crescia como uma erva do campo,

sem que ninguém o tivesse informado de que era um Kane,

e ninguém sequer imaginara fazê-lo. William entrou na

história da família como o primeiro Kane a trocar uma fralda

e empurrar um carrinho. Kate orgulhava-se dele, e até

mesmo surpreendia-se. William comentou com Matthew que

já era hora de encontrar uma boa mulher e arrumar sua

vida.

Matthew riu, defendendo-se.

— Positivamente você está envelhecendo. Daqui a

pouco, vou achar uns fiozinhos brancos no seu cabelo.

Mas um ou dois fios já haviam aparecido durante a

batalha da sucessão à presidência.

Matthew não os notara.

William não sabia ao certo em que momento começara a

se deteriorar seu relacionamento com Tony Simmons.



Invariavelmente, Tony vetava um plano de ação atrás de

outro, numa atitude negativa que de novo levou William a

pensar seriamente em demitir-se. Matthew havia retomado

o hábito de beber, e não ajudava o amigo em nada. O

período de regeneração não durara mais que uns poucos

meses, e, agravando ainda mais as coisas, ele passara a

beber com maior frequência, chegando atrasado ao banco

todos os dias. William sentia-se indeciso quanto à forma

com que lidaria com essa nova situação, e, aos poucos, foi

assumindo o trabalho de Matthew. Ao final de cada dia,

William reexaminava a correspondência de Matthew e

respondia aos telefonemas por ele ignorados.

Na primavera de 1936, quando os investidores haviam

recuperado a confiança e os depositantes começaram a

retornar, William resolveu voltar experimentalmente ao

mercado de valores, mas Tony vetou a sugestão com um

memorando interno que enviou ao conselho financeiro.

William irrompeu esbravejando no gabinete de Tony e

perguntou-lhe se sua renúncia ao cargo seria bem-recebida.

— É evidente que não, William. Quero simplesmente que

você reconheça que minha política foi sempre dirigir este

banco de maneira cautelosa, e não é minha intenção

retornar ao mercado com o dinheiro dos nossos

investidores.

— Mas estamos perdendo dinheiro para outros bancos,

enquanto ficamos sentados aqui, à margem, vendo-os

aproveitar a situação atual. Bancos que, dez anos atrás,

nem sequer teríamos considerado concorrentes, em breve

nos passarão a perna.

— Passarão a perna em quê, William? Não na reputação.

Lucros rápidos, talvez, mas não reputação.

— Mas estou interessado é em lucros — disse William. —

Na minha opinião, o dever de um banco é propiciar aos

investidores ótimos lucros, e não ficar marcando passo

inutilmente.



— Prefiro imobilizar-me a perder a reputação, uma

reputação que este banco construiu graças a seu avô e a

seu pai durante quase meio século.

— Perfeito, mas ambos estavam sempre atentos às

novas oportunidades de expandir as atividades do banco.

— Isso foi nos bons tempos — disse Tony..

— E nos maus, também — retrucou William.

— William, por que tanta irritação? Ainda dirige o seu

departamento com inteira liberdade.

—- A duras penas o faço! Você bloqueia a menor

sugestão de qualquer empreendimento.

— William, sejamos honestos um com o outro. Uma das

razões por que tenho sido particularmente cauteloso nos

últimos tempos é que não podemos mais confiar nas

estimativas de Matthew.

— Deixe Matthew fora desta questão. É a mim que você

bloqueia; sou eu o chefe do departamento.

— Sinto, mas não posso deixar de incluir Matthew nesta

questão. Bem que gostaria de poder fazê-lo. A

responsabilidade global e final do conselho pelas ações de

quem quer que seja cabe a mim, e ele é o braço direito do

mais importante departamento do banco.

— Certo, e, portanto, de minha responsabilidade, porque

o departamento sou eu.

— Não, William, não importa o tempo de amizade e o

nível de intimidade existente entre vocês, você não pode

continuar sendo o único responsável pelo fato de Matthew

chegar ao trabalho embriagado às onze da manha.

— Ora não exagere!

— Não estou exagerando, William. Este banco vem

tolerando Matthew Lester há mais de um ano, e a única

coisa que me impediu de revelar a você minhas

preocupações foi justamente seu relacionamento pessoal

com ele e sua família. Não lamentaria confesso, vê-lo

apresentar a carta de demissão. Um homem de caráter já a



teria apresentado há muito tempo, e os amigos dele o

teriam aconselhado a fazê-lo.

— Nunca — disse William. — Se ele sair, eu também saio.

— Que seja assim, então, William — falou Tony. — Minha

primeira responsabilidade é com os investidores, não com

seus antigos colegas de escola.

— Tony, você vai se arrepender por ter dito isso — disse

William, retirando-se tempestuosamente e retornando à sua

sala, ainda fora de si.

— Onde está o sr. Lester? — perguntou à secretaria, ao

passar por ela.

— Ainda não chegou, senhor.

Encolerizado, consultou o relógio.

— Assim que ele chegar, diga-lhe que quero vê-lo.

— Sim, senhor.

William andou de um lado para outro na sala,

praguejando. Tudo o que Tony Simmons falara sobre

Matthew era correto, o que só agravava a situação.

Procurou reconsiderar o passado, refletindo sobre o

momento em que tudo começara, buscando uma simples

explicação. Seus pensamentos foram interrompidos pela

secretária.

— O sr. Lester acabou de chegar, senhor.

Matthew entrou demonstrando embaraço, com todos os

indícios de recente bebedeira. Envelhecera nesse último

ano, sua tez perdera a cor saudável e o vigor. William mal o

reconhecia como o homem de quem fora o amigo mais

íntimo durante quase vinte anos.

— Matthew, onde diabo você esteve?

— Acordei tarde — respondeu Matthew, coçando o rosto,

desajeitado. — Mais exatamente, dormi tarde.

— Em outras palavras, bebeu demais.

— Não, nem tanto. Sabe, foi uma nova namorada que

não me deixou dormir. Uma mulher insaciável.

— Matthew, quando vai parar? Já dormiu com quase

todas as mulheres solteiras de Boston.



— Também não exagere, William! Sobraram uma ou

duas; pelo menos, espero que sim. Depois, não esqueça os

milhares de casadas.

— Piada de mau gosto, Matthew.

— Oh, William, o que é que há? Veja se me dá uma folga!

— Dar-lhe uma folga? Tony Simmons acaba de cair em

cima de mim por sua causa. E tem mais: a razão está toda

com ele. Você leva para a cama qualquer uma que use saia,

e, o que é pior, está se matando de beber. Suas estimativas

têm sido desastrosas. Por quê, Matthew? Só me diga por

quê. Deve haver alguma explicação. Até um ano atrás você

era um dos homens mais confiáveis que encontrei na minha

vida. O que está acontecendo, Matthew? Que devo dizer a

Tony Simmons?

— Diga a Simmons que vá para o inferno e meta-se com

os assuntos dele.

— Matthew, seja sensato. Este assunto é dele. Estamos

dirigindo um banco. Você entrou aqui como diretor por

recomendação minha.

— E agora não estou correspondendo aos seus padrões

de exigência, não é o que quer dizer?

— Não, não é isso o que estou dizendo.

— Então que diabo está dizendo?

— Que sossegue e trabalhe algumas semanas. Em pouco

tempo todo mundo vai esquecer este incidente.

— Não quer mais nada?

— Não.

— Farei o que me pede, mestre — disse Matthew,

batendo os calcanhares um contra o outro e retirando-se.

— Diabo! — exclamou William.

À tarde, William quis repassar a carteira de um cliente

com Matthew mas ninguém conseguiu localizá-lo. Ele não

voltara ao banco depois do almoço, e não estava em casa.

Nem mesmo o prazer de colocar o jovem Richard no

berço nessa noite afastou Matthew e seus problemas do

pensamento de William. Richard já falava “dois”, e William



ensinava-lhe a falar “três”, mas ele teimava em pronunciar

“teis”.

— Se não consegue falar “três”, Richard, como é que um

dia vai ser banqueiro, hein?

— perguntava ao filho, quando Kate entrou no quarto.

— Talvez ele acabe fazendo alguma coisa de proveitoso

— disse Kate.

— O que pode ser mais proveitoso do que um banco? —

indagou William.

— Ora, ele poderá ser músico, jogador de beisebol ou,

quem sabe, presidente dos Estados Unidos.

— Dos três, prefiro que seja jogador de beisebol. Das que

você sugeriu, é a única profissão que paga bom salário —

comentou William, colocando Richard no berço.

As últimas palavras de Richard, antes do dormir, foram:

— Teis, papá.

William deu-se por vencido. Não era o seu dia.

— Você me parece exausto, querido. Espero que não

tenha esquecido a festa de Andrew MacKenzie.

— Diabo! Pois não é que me esqueci completamente? A

que horas ele nos espera?

— Daqui a uma hora.

— Bem, primeiro vou tomar um banho quente demorado.

— Achava que isso era um privilégio feminino — disse

Kate.

— É que esta noite preciso relaxar. O dia me acabou com

os nervos.

— Tony o importunou de novo?

— Sim, desta vez, porém, com razão. Queixou-se do

hábito de beber de Matthew.

Ainda bem que não mencionou o fato de ele ser

mulherengo. Já se tornou impossível levar Matthew a uma

reunião sem que a filha mais velha dos anfitriões, ou

mesmo a esposa do anfitrião, não precise se trancar em

algum lugar como medida de segurança. Pode preparar-me

o banho?



William ficou na banheira mais de meia hora, e Kate

precisou arrastá-lo de lá de dentro antes que pegasse no

sono. Apesar de Kate tê-lo apressado, chegaram à casa de

MacKenzie com atraso de vinte minutos, a tempo de

surpreender Matthew, já a caminho da embriaguez,

tentando seduzir a esposa de um deputado. William quis

intervir, mas foi dissuadido por Kate.

— Não diga nada — murmurou.

— Não posso ficar aqui parado vendo-o destruir-se na

minha frente — disse William.

— É o meu melhor amigo. Tenho de fazer alguma coisa.

Por fim, ele acatou o conselho de Kate e passou uma

noite desagradável, vendo Matthew ir se embebedando

pouco a pouco. Tony Simmons, no outro extremo da sala,

olhava de maneira penetrante para William, que, aliviado,

viu Matthew sair cedo, acompanhado da única mulher

solitária da festa. Após a partida de Matthew, William

sentiu-se mais tranquilo.

— Como tem passado o pequeno Richard? — perguntou

Andrew MacKenzie.

— Ele não consegue falar “três” — respondeu William.

— Talvez tenha tendência para alguma coisa civilizada —

comentou o dr. MacKenzie.

— Justamente o que pensei — disse Kate. — Olhe que

ótima ideia, William: ele poderá ser médico.

— Sem dúvida alguma — disse Andrew. — Não conheço

médicos que saibam contar além de dois.

— A não ser quando nos mandam suas contas —

retrucou William.

Andrew riu.

— Kate, aceita outro drinque?

— Não, obrigada, Andrew. Já estamos de saída. Se nos

demorarmos, é provável que só restem Tony Simmons e

William, e ambos conseguem contar além de dois. Já

imaginou passar o resto da noite conversando sobre

assuntos bancários?



— Tem toda a razão — disse William. — Obrigado,

Andrew, por esta excelente reunião. A propósito, peço-lhe

desculpas pelo comportamento de Matthew.

— Mas por quê? — perguntou o dr. MacKenzie.

— Ora, Andrew. Ele não só estava bêbado, como

nenhuma das mulheres aqui presentes sentiu-se tranquila

em ficar sozinha com ele.

— Eu faria o mesmo se estivesse na situação dele —

disse o médico.

— Por que diz isso? — perguntou William. — Não pode

desculpar o comportamento dele apenas porque ele é

solteiro.

— Não, claro que não, mas procuro entendê-lo e imaginar

que, com um problema como o dele, até eu poderia ser

meio irresponsável.

— Não entendo — observou Kate.

— Deus do céu! — disse o dr. MacKenzie. — Ele é o seu

melhor amigo e não lhe contou?

— Contou o quê? — disseram os dois ao mesmo tempo.

O dr. MacKenzie fitou-os, um ar de descrença estampado

no rosto.

— Venham comigo ao meu escritório.

William e Kate acompanharam o médico até uma saleta

forrada de livros de medicina, intercalados por fotografias

não emolduradas dos seus tempos de estudante da Cornell.

— Kate, sente-se, por favor — disse. — William, não me

desculpo pelo que vou dizer agora, porque achei que

soubesse que Matthew sofre de uma doença bastante

grave, com efeito, uma doença mortal. Ele está com o mal

de Hodgkin. Matthew sabe disso há mais de um ano.

William caiu sentado na cadeira, por alguns segundos

incapacitado de falar.

— Mal de Hodgkin?

— Uma inflamação e dilatação dos gânglios linfáticos,

quase sempre fatal — explicou o médico num tom formal.

Pasmo, William balançou a cabeça negativamente.



— Por que ele não me contou?

— Vocês se conhecem desde os tempos de colégio. Acho

que é o orgulho de Matthew que o impede de sobrecarregar

os outros com seus problemas. Prefere morrer sozinho a que

saibam do que está sofrendo. Nestes últimos seis meses,

pedi-lhe que contasse ao pai, e, por certo, quebrei minha

promessa profissional contando a vocês, William, como o

faço agora, mas apenas para que não continue a

responsabilizá-lo por algo sobre o que ele não possui o

menor controle.

— Obrigado, Andrew — disse William. — Como pude ser

tão cego e tão estúpido?

— Não vá culpar-se agora — disse o dr. MacKenzie. —

Não havia como saber.

— Tem certeza de que não há esperança? Não existem

clínicas, especialistas? Dinheiro não seria problema e...

— O dinheiro não compra tudo, William, e eu mesmo já

consultei os três melhores especialistas dos Estados Unidos,

além de um da Suíça. Infelizmente, todos concordam com o

meu diagnostico e a ciência médica não descobriu ainda a

cura para o mal de Hodgkin.

— Quanto tempo lhe resta de vida? — perguntou Kate, a

voz quase sufocada.

— Seis meses no máximo, mais provavelmente três.

— E eu pensando que eu é que tinha problemas —

murmurou William. Apertou fortemente a mão de Kate,

como se nela estivesse a salvação. — Precisamos ir, Andrew.

Obrigado por nos ter contado.

— Ajude-o de todas as maneiras possíveis — disse o

médico —, mas, pelo amor de Deus, seja compreensivo.

Deixe-o fazer o que bem entender. São os últimos meses de

Matthew, não os seus. E que nunca ele venha a descobrir

que eu lhe contei a verdade.

William dirigiu o carro em silêncio. Tão logo entraram na

Red House, William telefonou para a mulher com quem

Matthew saíra da festa.



— Posso falar com Matthew Lester?

— Ele não está aqui — respondeu ela, a voz um tanto

irritada. — Ele me arrastou para o Revue Club, mas, quando

chegamos lá, estava bêbado demais. Recusei-me a ficar

com ele. — E desligou.

O Revue Club... William tinha uma vaga lembrança de ter

visto o luminoso oscilando numa barra de ferro, mas não

conseguia lembrar-se exatamente onde ficava o lugar.

Verificou na lista telefônica, avançou com o carro em

direção à zona norte da cidade e, afinal, depois de

perguntar a um transeunte, localizou o clube. Bateu à porta.

O postigo abriu-se.

— O senhor é sócio?

— Não — respondeu William com firmeza, e enfiou uma

nota de dez dólares através da grade.

O postigo fechou-se, a porta se abriu. William entrou e

parou no meio da pista de dança, sentindo-se esquisito

dentro do elegante terno de banqueiro. Os casais que

dançavam entrelaçados giravam à sua volta, sem perturbar-

se com a sua presença. Os olhos de William através da

nuvem de fumaça que envolvia o salão buscaram Matthew,

mas ele não se achava ali. Repentinamente, William teve a

impressão de reconhecer uma das moças que haviam saído

com ele recentemente, uma que, tinha quase certeza, vira

saindo do apartamento do amigo numa certa manhã. Ela

estava sentada, com as pernas cruzadas, a um canto

recuado, na companhia de um marinheiro. William se

encaminhou para lá.

— Desculpe-me, senhorita.

Ela voltou-lhe os olhos, mas, era evidente, não o

reconheceu.

— A dama está comigo, caia fora — disse o marinheiro.

— Viu Matthew Lester?

— Matthew? Que Matthew?

— Eu disse pra você dar o fora — tornou o marinheiro,

pondo-se de pé.



— Se disser mais alguma coisa — disse William —, parto

sua cara.

O marinheiro que já vira aquele ódio nos olhos de outro

homem, e lembrando-se de que quase perdera um olho por

aceitar o desafio, preferiu sentar-se de novo.

— Onde está Matthew?

— Ah, benzinho, sei lá eu de Matthew! — Também ela se

sentia atemorizada.

— Um metro e oitenta, loiro, vestido assim como eu, e,

provavelmente, bêbado.

— Oh, você fala de Martin. O nome dele aqui é Martin,

benzinho, não Matthew. — A moça estava mais tranquila

agora. — Bem, deixe-me ver, com quem ele saiu hoje? —

Girou a cabeça em direção ao bar e gritou para o rapaz que

estava atrás do balcão: — Terry, com quem Martin saiu hoje

à noite?

O rapaz tirou o toco de cigarro do canto da boca.

— Jenny — disse, e pôs o cigarro apagado no mesmo

lugar.

— Jenny, isso mesmo — disse a moça. — Agora, deixe-

me ver, Jenny é apressadinha.

Um cara nunca fica com ela mais que meia hora, acho

que eles voltam logo.

— Obrigado — disse William.

Ele esperou quase uma hora sentado diante do balcão,

tomando um uísque aguado, sentindo-se a cada minuto

mais deslocado. De súbito, o rapaz do balcão, que ainda

mantinha o cigarro apagado no canto da boca, fez um gesto

indicando a mulher que acabara de entrar.

— Jenny é aquela — informou.

Matthew não estava com ela.

Com um sinal, o rapaz chamou-a ao balcão. Jenny,

magra, baixa, morena e de certa forma atraente, piscou

para William e, ondulante, aproximou-se dele.

— Esperando por mim, benzinho? Agora estou aqui só

pra você. Dez dólares, meia hora.



— Não, não quero você — respondeu William.

— Que encantador! — disse Jenny.

— Procuro o homem que esteve com você: Matthew,

digo, Martin.

— Martin estava bêbado demais pra levantar, nem com

um guindaste. Mas me pagou os dez dólares. Sempre me

paga. É de fato um cavalheiro.

— Onde ele foi? — perguntou William, impaciente.

— Não sei. Estava chateado e saiu andando por aí. Pra

casa, acho.

William saiu para a rua. O vento gélido feriu-lhe o rosto,

mas ele não precisava ser reanimado. Afastou-se do clube

rodando o carro devagar, fazendo o caminho que levava ao

apartamento de Matthew, olhando atentamente cada

pessoa que passava. Algumas, apressadas, intrigadas por

seu olhar penetrante; outras tentavam entabular uma

conversa.

Ao passar em frente a um café que costumava ficar

aberto a noite inteira, através da vidraça avistou Matthew,

trançando as pernas entre as mesas com uma xícara na

mão. William estacionou o carro, entrou no café e sentou-se

ao lado dele. Matthew debruçara-se sobre uma mesa, tendo

ao lado a xícara de café entornado e intocado. De tão

bêbado, não reconheceu William.

— Matthew, sou eu — falou William, fitando o homem

encolhido sobre si mesmo. As lágrimas começaram a descer

pelas suas faces.

Matthew ergueu a cabeça para olhá-lo, esparramando o

resto de café que sobrara na xícara.

— Ô meu velho, você está chorando. Perdeu a mulher,

foi?

— Não, meu amigão — disse William.

— Está cada vez mais difícil conseguir uma mulher.

— Sei disso — falou William.

— Tenho um amigo do peito — disse Matthew, enrolando

as palavras. — Ele sempre me apoiou, mas hoje, pela



primeira vez, discutimos. Culpa minha, eu sei. Sabe, falhei

feio com ele.

— Não falhou, não — disse William.

— Como é que pode saber? — perguntou Matthew,

irritado. — Você não merece nem conhecê-lo.

— Vamos para casa, Matthew.

— Meu nome é Martin — disse Matthew.

— Desculpe, Martin, vamos embora para casa.

— Não, quero ficar aqui. Vem uma garota aí mais tarde.

Acho que agora estou preparado.

— Em casa tenho um uísque velho e muito bom — disse

William. — Por que não vem comigo?

— Tem mulher lá?

— Sim, uma porção delas.

— Se é assim, eu vou.

William suspendeu Matthew e segurou-o por debaixo do

braço, guiando-o devagar pelo salão em direção à porta. Só

então notou o quanto Matthew era pesado. Quando

passaram por dois policiais, sentados no canto do balcão,

William ouviu um deles dizer ao outro:— Lá vão as

bichinhas.

William ajudou Matthew a entrar no carro e o levou a

Beacon Hill. Kate os esperava.

— Devia ter se deitado, querida.

— Não consegui dormir. Acho que ele está fora de si.

— Essa é a mulher que me prometeu — disse Matthew.

— É, sim, ela vai cuidar de você — disse William, e, com

a ajuda de Kate, levou-o para o quarto de hóspedes e

deitou-o na cama.

Kate começou a despi-lo.

— Não vai tirar a roupa também, querida? — disse. —

Paguei dez dólares.

— Depois que você se deitar — respondeu Kate

brandamente.

— Por que essa carinha de tristeza, bela dama? —

perguntou Matthew.



— Porque o amo — disse Kate, sentindo que as lágrimas

lhe brotavam dos olhos.

— Não chore, não — disse Matthew —, não há por que

chorar. Desta vez vou conseguir, vai ver só.

Depois que Matthew estava despido, William cobriu-o

com um lençol e um cobertor.

Kate apagou a luz.

— Você prometeu vir deitar-se comigo — disse Matthew,

com voz de sono.

Ela fechou a porta sem fazer ruído.

William dormiu sentado numa cadeira do lado de fora do

quarto, temendo que Matthew acordasse de madrugada e

tentasse ir embora. Kate acordou-o pela manhã, antes de

levar café a Matthew.

— Kate, o que estou fazendo aqui? — foram as primeiras

palavras de Matthew.

— Veio conosco para cá, depois que saímos da festa de

Andrew MacKenzie ontem à noite — respondeu Kate, com a

voz fraca.

— Não, não vim, não. Fui ao Revue Club com aquela

mulher horrível. Patrícia qualquer coisa, ou sei lá quem, que

se recusou a ficar comigo. Meu Deus, sinto-me um bagaço.

Posso tomar um suco de tomate? Não quero ser insociável,

mas a última coisa que farei é comer de manhã.

— Naturalmente, Matthew.

William entrou no quarto. Matthew ergueu os olhos para

ele. Em silêncio, entreolharam-se.

— Você sabe, não sabe? — perguntou Matthew,

repentinamente.

— Sei — respondeu William —, e me comportei como um

idiota. Espero que me perdoe.

— Não chore, William. Não o vejo fazer isso desde os

doze anos, quando Covington estava batendo em você e eu

precisei tirá-lo de cima de você. Lembra-se? O que será que

Covington anda fazendo agora? Talvez esteja cuidando de

um bordel em Tijuana; ele nasceu para isso. Mas veja, se



Covington for o gerente, o lugar deve ser excelente. Leve-

me para lá. Não chore, William. Gente grande não chora.

Nada poderá ser feito. Consultei especialistas de Nova

Iorque, de Los Angeles, até de Zurique. Eles não podem

fazer nada.

Importa-se se não for trabalhar de manhã? Estou me

sentindo meio indisposto. Acorde-me se dormir demais ou

der algum trabalho, que eu vou para casa.

— Sua casa é aqui — disse William.

A expressão de Matthew transformou-se.

— William, pode contar a meu pai? Não posso encará-lo.

Você também é filho único, compreende o problema.

— Sim, eu conto — disse William. — Amanhã vou a Nova

Iorque e conto, desde que me prometa ficar com Kate e

comigo. Não o impedirei de beber, se é o que quer, ou de

possuir quantas mulheres quiser, mas precisa ficar aqui.

— William, essa foi a melhor proposta que recebi

ultimamente. Agora acho que vou dormir um pouco mais.

Ando muito cansado.

William esperou Matthew cair num sono pesado e tirou o

copo semi vazio de sua mão. Uma mancha de tomate

avermelhava o lençol.

— Não morra — disse calmamente. — Por favor,

Matthew, não morra. Esqueceu-se de que você e eu vamos

dirigir o maior banco da América?

Na manhã seguinte, William procurou Charles Lester em

Nova Iorque. Ao saber da notícia, o homem pareceu

envelhecer de repente e encolheu-se em sua cadeira.

— Obrigado, William, por ter vindo me contar

pessoalmente. Quando Matthew parou de me fazer as

visitas mensais, imaginei que alguma coisa ia mal. Eu o

verei todos os fins de semana. Ele ficará com você e Kate, e

eu tentarei não demonstrar o quanto a notícia me feriu.

Deus sabe o que ele fez para merecer isso. Desde que

minha esposa faleceu, fiz tudo por Matthew, e agora nada

do que construí ficará com ele. Susan não se interessa pelo



banco.— Vá a Boston quando desejar, senhor. Será sempre

bem recebido.

— Obrigado, William, por tudo o que tem feito por

Matthew.

O velho fitou William demoradamente.

— Gostaria que seu pai estivesse vivo e visse quanto o

filho dele merece o nome Kane.

Se ao menos eu pudesse ocupar o lugar de Matthew e

deixá-lo viver...

— Devo voltar logo, senhor.

— Oh, sim, naturalmente. Diga-lhe que recebi a notícia

de uma forma corajosa. Não diga nada em contrário.

— Sim, senhor.

William retornou a Boston à noite. Matthew continuara na

casa em companhia de Kate, e, sentado na varanda, lia o

mais recente sucesso da literatura norte-americana, ... E

o vento levou. Ergueu os olhos quando William abriu as

portas envidraçadas e passou.

— Como foi que meu velho recebeu a notícia?

— Ele chorou — disse William.

— O Presidente do Lester chorou? — disse Matthew. —

Que os acionistas nunca saibam disso.

Matthew parou de beber e entregou-se ao trabalho até os

últimos dias. William admirou-o pelo esforço, mas aos

poucos foi conseguindo dele maior moderação. Matthew

dava conta de todo o trabalho e, ao final do dia, provocava

William verificando-lhe a correspondência. Durante a noite,

antes da ceia, Matthew jogava tênis ou competia com ele no

remo.

— Saberei que estou morto quando não puder mais

derrotá-lo — motejou.

Matthew não se internou no hospital, preferindo ficar na

Red House. As semanas arrastavam-se, mas, para William,

precipitavam-se. Ele acordava todas as manhãs com o

receio de que Matthew já não estivesse vivo.



Matthew morreu numa sexta-feira, sem ter lido as

quarenta páginas finais de ... E o vento levou.

O funeral foi em Nova Iorque, e William e Kate ficaram ao

lado de Charles Lester. No espaço de seis meses, ele se

convertera num homem envelhecido, e, de pé diante dos

túmulos da esposa e do único filho, confessara a William

não ver mais sentido em continuar vivo. William nada

comentou; nenhuma palavra sua aliviaria o sofrimento

desse pai. William e Kate voltaram a Boston no dia seguinte.

Sem Matthew, a Red House enchera-se de um vazio

perturbador. Os últimos meses haviam sido ao mesmo

tempo os mais felizes e infelizes da vida de William. A morte

viera para aproximá-lo intimamente, tanto de Matthew

quanto de Kate, coisa que a vida normal não lhe teria

propiciado.

Ao retornar ao banco após a morte de Matthew, William

viu-se impossibilitado de readaptar-se à rotina normal.

Levantava-se e dirigia-se para a sala de Matthew, a quem

antigamente pediria um conselho, com quem daria boas

gargalhadas. Simplesmente, procurava confirmar-lhe a

existência — mas ele já não estava mais lá. Passaram-se

semanas até que William abandonasse tal hábito.

Tony Simmons mostrava-se compreensivo, o que lhe era

de pouca valia. William perdera todo o interesse pelas

atividades bancárias, até mesmo pelo Kane & Cabot,

atravessando meses a ruminar o remorso pela morte de

Matthew. Sempre acreditara que ele e Matthew cresceriam

juntos e juntos cumpririam um destino comum. Ninguém

ousava comentar que a qualidade do desempenho de

William deixara de corresponder aos altos padrões usuais. A

própria Kate preocupava-se com William, horas e horas

entregue à solidão.

Certa manhã, ao despertar, Kate o viu sentado na beira

da cama, a fitá-la intensamente. Ela abriu e fechou as

pálpebras, sonolenta.

— O que é, meu bem?



— Nada, apenas estou olhando a minha maior riqueza,

certificando-me de que não será eterna.
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No final de 1932, os Estados Unidos ainda se debatiam

contra a Depressão. Abel começou a preocupar-se com o

futuro do Grupo Baron. Nos dois últimos anos, dois mil

bancos tinham falido, e a cada semana muitos outros

fechavam as portas. Nove milhões de pessoas estavam

desempregadas, uma situação cuja única vantagem era

assegurar a Abel a possibilidade de manter em seus hotéis

um pessoal altamente profissionalizado.

Entretanto, o Grupo Baron perdera setenta e dois mil

dólares num ano para o qual ele previra a estabilização

financeira, e Abel perguntava a si mesmo se os fundos e a

paciência de seu financiador suportariam durante mais

algum tempo.

Abel começara a tomar um interesse ativo na política

durante a bem-sucedida campanha de Anton Cermak,

candidato a prefeito de Chicago. Cermak convencera Abel a

entrar para o Partido Democrata, que havia lançado uma

virulenta campanha contra a lei seca; Abel apoiou Cermak

sem reservas, visto que o proibicionismo prejudicava o

negócio de hotelaria. O fato de o próprio Cermak ser um

imigrante, vindo da Tchecoslováquia, criou uma estreita e

imediata ligação entre os dois homens, e Abel, com prazer,

viu-se escolhido como delegado da convenção democrata,

que ocorreu nesse ano e onde Cermak conseguiu pôr aos

seus pés uma multidão de eleitores ao pronunciar as

seguintes palavras: “É verdade, não vim para cá no

Mayflower, mas foi para cá que vim tão logo pude”.

Na convenção, Cermak apresentou Abel a Franklin

Delano Roosevelt, que o impressionou de maneira

inesquecível. Roosevelt ganhou sem dificuldades as

eleições, e, em todo o país, colocou na administração os

candidatos democratas. Um dos vereadores recém-eleitos



para a Câmara de Chicago fora Henry Osborne. Quando

Anton Cermak, semanas mais tarde, foi morto por uma bala

assassina destinada a Franklin D. Roosevelt, Abel resolveu

contribuir, com grande quantidade de tempo e de dinheiro,

para a causa dos democratas poloneses de Chicago.

Durante o ano de 1933, o banco perdera apenas vinte e

três mil dólares, e um dos hotéis, o Baron de St. Louis,

realmente apresentou lucros. Quando o presidente

Roosevelt dirigiu à nação a primeira de suas “conversas ao

pé do fogo”, em 12 de março, exortou os compatriotas a

uma vez mais terem fé nos Estados Unidos; Abel, com a

esperança fortalecida, decidiu reabrir os dois hotéis que

havia fechado no ano anterior.

Zaphia mostrava-se cada vez mais intolerante com as

longas viagens de Abel a Charleston e a Mobile, para cuidar

dos dois hotéis. Nunca desejara que ele fosse algo mais que

o subgerente do Stevens, um posto cujo ritmo tinha

condições de acompanhar. Tal ritmo, porém, agora se

acelerava a cada mês, levando-a a tomar consciência de

que começara a ficar para trás em relação às ambições de

Abel, que, temia, parecia ir perdendo o interesse por ela.

Zaphia começara também a preocupar-se com o fato de

não ter filhos, e, consultando médicos, certificou-se de que

nada a impedia de engravidar. Certo médico sugeriu-lhe que

Abel também se submetesse a um exame, mas Zaphia,

escrupulosa, ponderou que a menor menção do assunto

seria interpretada por ele como uma ofensa à sua virilidade.

Finalmente, após a questão ter sido protelada a ponto de

dificultar um entendimento, Zaphia constatou irregularidade

no seu período menstrual. Esperançosa, aguardou a

passagem de um mês antes de contar o fato a Abel ou

mesmo de consultar o médico. Este confirmou-lhe que,

afinal, engravidara. Para alegria de Abel, Zaphia deu à luz

uma menina no dia do ano-novo de 1934. Batizaram-na de

Florentyna em homenagem à irmã dele.



Estonteado, Abel pôs os olhos admirados sobre a criança,

e, a partir desse instante, Zaphia compreendeu que deixara

de ser o primeiro amor da vida dele. George e o primo de

Zaphia foram os kums da menina, e Abel ofereceu um jantar

polonês tradicional de dez pratos na noite do batismo.

Foram oferecidas à criança centenas de presentes, inclusive

um anel, de rara antiguidade e beleza, enviado pelo

financiador de Abel, que pôde retribuir o presente quando,

no final do ano, o Grupo Baron apresentou um lucro de

sessenta e três mil dólares. Apenas o Baron de Mobile

continuava perdendo dinheiro.

Após o nascimento de Florentyna, Abel passava grande

parte do tempo em Chicago, o que o levou a concluir ter

chegado o momento de construir ali também um Baron

Hotel. Os hotéis da cidade prosperavam graças às

consequências do mercado mundial. Abel pretendia fazer do

novo hotel o capitânia do grupo em memória de Davis

Leroy. A companhia ainda era proprietária do terreno da

Michigan Avenue em que se erguera o antigo Richmond, e,

embora tivesse recebido diversas ofertas de compra, Abel o

conservava, na esperança de um dia atingir condições que

lhe permitissem reconstruir o hotel. O projeto requeria

capital, e Abel resolveu empregar os setecentos e cinquenta

mil dólares recebidos da companhia de seguros na

realização das primeiras obras. Tão logo formulou os planos,

conversou com Curtis Fenton sobre suas intenções.

Fazia uma única ressalva: se David Maxton não queria

um rival para o Stevens, estaria disposto a renunciar a todo

o projeto; na sua opinião, era o mínimo que poderia fazer

naquelas circunstâncias. Poucos dias mais tarde, Curtis

Fenton comunicou-lhe que o financiador estava satisfeito

com a ideia de um Baron Hotel em Chicago.

Com a colaboração do vereador Henry Osborne, que,

com a sua influência junto à Câmara, obtivera o alvará de

licença em tempo recorde, a obra ficou pronta em doze

meses. O edifício foi inaugurado em 1936 pelo prefeito de



Chicago, Edward J. Kelly, que, após a morte de Anton

Cermak, tornara-se o principal organizador da máquina

democrata.

Em memória de Davis Leroy, o hotel não tinha “décimo

sétimo” andar — característica também de cada novo Baron

que Abel veio a construir.

Os dois senadores de Illinois estiveram presentes e

discursaram para os dois mil convidados. Era soberbo o

Baron de Chicago, tanto no projeto quanto no acabamento.

Mais de um milhão de dólares haviam sido investidos no

hotel, e a impressão que se tinha era a de que cada dólar

fora aplicado criteriosamente. Os salões públicos, vastos e

suntuosos, de teto alto revestido de estuque, receberam

ornamentos em tons azuis matizados de verde, agradáveis

e tranquilizantes. A letra B verde-escura fora trabalhada em

relevo, muito discreta, porém onipresente, adornando desde

a bandeira a drapejar no topo do edifício de quarenta e dois

andares até a lapela do mais jovem dos mensageiros.

Este hotel traz a marca distintiva do sucesso — afirmou

Hamilton Lewis, senador de Illinois —, e isso porque,

senhores, é o homem e não o edifício que será sempre

conhecido como o “Barão de Chicago”.

Abel sorriu com indisfarçada satisfação, enquanto os dois

mil convidados ratificavam com aplausos as palavras do

orador.

Ao apresentar seus agradecimentos, Abel falou de

maneira sucinta, expressando-se com segurança e

recebendo calorosa ovação. Começava a sentir-se à vontade

entre os ilustres homens de negócios e políticos. Zaphia

andava de um lado para outro, esquecida, durante a

pródiga cerimônia: a situação era difícil demais para ela.

Não compreendia nem se importava com o sucesso da

carreira do marido; e, embora contasse com um guarda-

roupa dos mais caros, vestia-se de maneira antiquada e

sentia-se deslocada, ciente de que com isso aborrecia Abel.



Ela parou ao lado do marido, que conversava com Henry

Osborne.

— Este é o ponto máximo de sua vida — dizia Henry,

dando uns tapinhas nas costas de Abel.

— Ponto máximo... Mas acabei de fazer trinta anos —

respondeu ele.

Quando Abel pôs um braço nos ombros de Henry, o flash

de uma máquina fotográfica estourou. Ele sorriu, deliciando-

se pela primeira vez com o prazer de ser visto como uma

personalidade pública.

— Vou encher o mundo de hotéis Baron — falou, alto e

bom som, para que o repórter o ouvisse. — Quero tornar-me

aqui nos Estados Unidos o que César Ritz foi na Europa.

Agarre-se a mim, Henry, e aprecie a cavalgada.
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Na manhã do dia seguinte, durante o café, Kate chamou

a atenção do marido para pequena notícia, na página 17 da

Globe, que relatava a abertura do Baron de Chicago.

William sorriu ao ler. O Kane & Cabot dormira no ponto,

fechando os ouvidos ao seu conselho de dar apoio

financeiro ao Grupo Richmond. William constatava,

satisfeito, que seu julgamento sobre Rosnovski fora correto,

embora o banco tivesse perdido um ótimo negócio. Seu

sorriso aumentou quando ele leu o cognome: “Barão de

Chicago”. De súbito, sentiu um mal-estar. Examinou a

fotografia que acompanhava a notícia. Não se enganara.

A própria legenda confirmava sua primeira impressão:

Abel Rosnovski, presidente do Grupo Baron, em conversa

com Mieczyslaw Szymczak, diretor da Comissão da Reserva

Federal, e o vereador Henry Osborne.

William deixou cair o jornal sobre a mesa e ficou

pensando alguns momentos. Assim que chegou ao banco

telefonou para Thomas Cohen, dos escritórios Cohen, Cohen

& Yablons.

— Sr Kane há quanto tempo! — Foram as primeiras

palavras de Thomas Cohen. — Causou-me tristeza saber do

falecimento de seu amigo, Matthew Lester. E como vão

passando sua esposa e seu filho... Richard, não e mesmo?

William sempre admirara a capacidade de Thomas Cohen

de lembrar-se de nomes e de relacionamentos.

— Sim, isso mesmo. Vão bem, obrigado, sr. Cohen.

— Bem, sr. Kane, em que posso ajudá-lo desta vez? —

Thomas Cohen também lembrou-se de que William era um

homem de poucas palavras.

— Quero contratar, por intermédio do senhor, os serviços

de um investigador de confiança. Não gostaria que meu

nome fosse ligado a essa investigação, mas preciso que



pesquisem de novo a vida de Henry Osborne. Tudo o que fez

desde que saiu de Boston, e, em especial, que tipo de

relação existe entre ele e Abel Rosnovski, do Grupo Baron.

— Sim — disse o advogado, depois de uma pausa.

— Pode dar-me alguma informação dentro de uma

semana?

— Duas semanas, por favor, sr. Kane, duas.

— Dossiê completo em cima da minha mesa dentro de

duas semanas, sr. Cohen?

— Duas semanas, sr. Kane.

Como de praxe, Thomas Cohen cumpriu a promessa, e,

na manhã do décimo quinto dia, William tinha diante de si

um relatório completo. Leu-o com extrema atenção.

Aparentemente, entre Abel Rosnovski e Henry Osborne

não havia nenhum relacionamento comercial formal.

Rosnovski, ao que parecia, via em Osborne um contato

político útil, e nada mais que isso. Quanto a Osborne,

saltara de emprego em emprego desde que saíra de Boston,

terminando nos escritórios centrais da Companhia de

Seguros contra Acidentes Great Western. Com toda a

probabilidade, foi desse modo que Osborne entrara em

contato com Abel Rosnovski, visto que o antigo Richmond

sempre fora segurado pela Great Western. Quanto ao

incêndio do hotel, a seguradora inicialmente se recusara a

pagar a Abel a indenização. Um certo Desmond Pacey, o

gerente, fora condenado a dez anos de prisão por crime

doloso, e por um momento suspeitou-se de que Abel

estivesse implicado no ocorrido. Na falta de provas, pouco

tempo depois a seguradora lhe pagara a soma de

setecentos e cinquenta mil dólares. Osborne, prosseguia o

relatório, é agora vereador, e, sabe-se, ambicionava ser

deputado. Recentemente, casara-se com a srta. Marie

Axton, filha de um abastado proprietário de um laboratório

farmacêutico, e até o momento não tinha filhos.William

releu o relatório com o intuito de certificar-se de que nada

lhe escapara, nem mesmo o detalhe mais insignificante.



Embora não lhe parecesse aconselhável entrar em contato

com os dois homens, pressentiu que a associação entre

Abel Rosnovski e Henry Osborne, que o odiavam por

motivos diversos, era potencialmente perigosa. Enviou pelo

correio um cheque a Thomas Cohen e solicitou-lhe que

atualizasse trimestralmente os relatórios, mas, à medida

que transcorriam os meses e os informes trimestrais não

revelavam nada de novo, deixou de preocupar-se,

acreditando ter se impressionado indevidamente com a

fotografia publicada no Globe de Boston.

Na primavera de 1937, Kate presenteou o marido com

uma filha, a quem deram o nome de Virgínia. De novo

William trocava fraldas, e estava a tal ponto fascinado pela

little lady que todas as noites Kate a tirava de seus braços

com receio de que depois ela não conseguisse pegar no

sono. Richard, então com dois anos e meio, não deu muita

importância à recém-chegada, mas o tempo e um

soldadinho montado num cavalinho de madeira

contribuíram para apaziguar-lhe o ciúme.

No final do ano, o departamento de William no Kane &

Cabot obtivera um lucro vantajoso para o banco. Ele

deixava a letargia a que se entregara desde a morte de

Matthew e rapidamente recuperava a reputação de sagaz

investidor no mercado de valores. Até mesmo Smith, o

especialista em “vendas a curto prazo”, confessara ter

apenas aperfeiçoado uma técnica desenvolvida por William

Kane, de Boston. A própria direção de Tony Simmons

tornara-se para ele menos desagradável. Entretanto,

intimamente William inquietava-se com a perspectiva de

que, enquanto Tony Simmons não se aposentasse, e isso só

ocorreria dali a quinze anos, não poderia assumir a

presidência do banco. Ocorreu-lhe a ideia de procurar

trabalho em outro banco.

William e Kate habituaram-se a visitar Charles Lester em

Nova Iorque um fim de semana por mês. Três anos após a

morte de Matthew, o homem envelhecera acentuadamente.



Comentava-se nos círculos financeiros que ele havia perdido

todo o interesse pelo trabalho e só raramente era visto no

banco. William perguntava-se quanto tempo mais ele

conseguiria viver quando, subitamente, três semanas mais

tarde, foi informado do seu falecimento. William viajou para

Nova Iorque e esteve presente aos funerais. Quase todos os

conhecidos compareceram, inclusive c vice-presidente dos

Estados Unidos, John Nance Garner. Terminado o funeral,

William e Kate voltaram de trem para Boston, cônscios de

que tinham acabado de perder o último vínculo com a

família Lester.

Seis meses depois, William recebeu uma notificação de

Sullivan e Cromwell, ilustres advogados de Nova Iorque, na

qual lhe solicitavam que gentilmente comparecesse à

leitura do testamento do falecido Charles Lester em seus

escritórios da Wall Street. William decidiu ir, mais por

lealdade à família Lester do que por curiosidade de saber o

que o velho Charles Lester havia lhe deixado. Esperava

receber uma pequena lembrança que o aproximasse

permanentemente da memória de Matthew e que pudesse

figurar ao lado do “Remo de Harvard”, ainda pendurado na

parede do quarto de hóspedes da Red House.

Ansiava ainda pela oportunidade de reatar as relações

com alguns membros da família Lester, que conhecera

quando passara com Matthew as férias do colégio e da

faculdade.

Dirigindo um Daimler recentemente adquirido, William

chegou a Nova Iorque na noite anterior à leitura do

testamento e hospedou-se no Harvard Club. A leitura estava

marcada para as dez horas em ponto da manhã seguinte.

Ao entrar nos escritórios de Sullivan e Cromwell, William

deparou, surpreso, com a presença de mais de cinquenta

pessoas. Muitas delas voltaram-se para olhá-lo tão logo ele

deu os primeiros passos para cumprimentar os primos e as

tias de Matthew, bem mais envelhecidos do que ele

imaginara; concluiu que deveriam pensar o mesmo a seu



respeito. Procurou com os olhos a irmã de Matthew, Susan,

mas não a viu. Às dez horas, pontualmente, o sr. Arthur

Cromwell entrou na sala acompanhado de um secretário,

que carregava sob o braço uma pasta de couro

acastanhado. Fez-se um silêncio carregado de expectativa.

O advogado começou por explicar à assistência de futuros

beneficiários que o conteúdo do testamento só estava

sendo dado a conhecer seis meses após a morte de Charles

Lester em atendimento à sua própria vontade: visto não ter

um herdeiro da fortuna, o sr. Lester desejara que, após sua

morte o pó assentasse antes de que suas intenções se

fizessem conhecidas.

William estudou os rostos concentrados ao seu redor,

atentos a cada palavra do advogado. Arthur Cromwell levou

aproximadamente uma hora para concluir a leitura do

testamento. Depois de recitar a habitual doação

testamentária aos membros da família, às instituições de

caridade e à Universidade de Harvard, Cromwell revelou que

Charles Lester dividira a fortuna pessoal entre todos os

parentes, considerando-os segundo os graus de parentesco.

Susan, a filha, ficava com a posse da maior parte dos bens,

enquanto os cinco sobrinhos e as três sobrinhas receberiam

cada qual uma parte equitativa do restante. Todo o dinheiro

e todos os valores em ações seriam administrados pelo

banco até que os herdeiros completassem trinta anos de

idade. Outros primos, tias e parentes distantes foram

contemplados com pagamentos em dinheiro.

William ficou surpreso quando o sr. Cromwell anunciou:

— E assim ficam dispostos todos os bens conhecidos do

falecido Charles Lester.

As pessoas agitaram-se ruidosamente em seus assentos,

e um rumor nervoso quebrou o silêncio.

— Não termina aqui, porém, a última vontade e o

testamento do sr. Charles Lester — prosseguiu o

imperturbável advogado.



Todos aquietaram-se, receando um raio tardio e

indesejável. O sr. Cromwell continuou: — Lerei as palavras

do sr. Charles Lester: “Fui sempre da opinião de que um

banco, assim como a sua reputação, depende dos

indivíduos que nele trabalham. Como é do conhecimento de

todos, minha vontade era que meu filho Matthew me

sucedesse na presidência do Lester, mas sua morte trágica

e prematura interpôs-se em nosso caminho.

Até este momento, nunca antes revelei o nome da

pessoa que escolhi como meu sucessor no banco. Desejo,

portanto, tornar pública a minha vontade de que William

Lowell Kane, filho de um dos meus amigos mais queridos, o

falecido Richard Lowell Kane, e no momento vice-presidente

do Kane & Cabot, seja nomeado presidente do Lester’s Bank

and Trust Company na próxima reunião do conselho”.

Seguiu-se um tumulto. Todos voltaram-se para procurar

na sala o misterioso sr. William Lowell Kane, de quem

poucos, com a exceção dos membros mais próximos da

família Lester, tinham ouvido falar.

— Ainda não terminei — disse calmamente Arthur

Cromwell.

Mais uma vez fez-se silêncio, enquanto os membros da

assistência, prevendo a explosão de uma outra surpresa,

trocavam olhares receosos. O advogado retomou a palavra.

— Todas as outorgas e a divisão das ações do Lester’s

Bank and Trust Company serão transmitidas na condição

expressa de que os beneficiários votem no sr. Kane na

próxima reunião anual do conselho e continuem a fazê-lo

pelo menos durante os cinco anos seguintes, a não ser que

o próprio sr. Kane declare não aceitar a presidência.

Sobreveio um novo tumulto. William desejou estar a

quilômetros de distância dali, sentindo-se delirantemente

feliz e ao mesmo tempo percebendo que naquela sala era a

pessoa mais detestada.

— Isso conclui a última vontade e o testamento do

falecido Charles Lester — disse o sr. Cromwell.



Mas foi ouvido somente pelos que se sentavam na

primeira fila de cadeiras.

William ergueu os olhos. Susan Lester vinha na sua

direção. Não era mais a menina gorduchinha, mas as sardas

graciosas haviam permanecido. Ele sorriu para ela, que

passou sem sequer tomar conhecimento de sua presença.

William franziu o cenho.

Sem dar importância aos murmúrios, um homem

encorpado e grisalho, usando terno de tecido riscado e uma

gravata cinza-prata, aproximou-se rapidamente de William.

— É William Kane, não é, senhor?

— Sim, sou — respondeu William, irrequieto.

— Meu nome é Peter Parfitt — disse o desconhecido.

— O vice-presidente do banco — disse William.

— Correto, senhor — falou. — Não o conhecia

pessoalmente, apenas a sua reputação, e julgo-me um

homem de sorte por ter me relacionado com seu distinto

pai. O fato de Charles Lester tê-lo considerado o homem

adequado para a presidência do banco é deveras

auspicioso.

William nunca se sentira tão reconfortado em sua vida.

— Onde o senhor está hospedado aqui em Nova Iorque?

— continuou Peter Parfitt, antes de que William lhe

agradecesse.

— No Harvard Club.

— Esplêndido. Posso perguntar-lhe se dispõe de tempo

para jantar comigo esta noite?

Eu havia planejado retornar a Boston esta noite —

explicou William —, mas creio que terei de ficar em Nova

Iorque por mais alguns dias.

— Ótimo. Aguardo-o em casa, digamos, às oito horas em

ponto.

O banqueiro entregou-lhe um cartão com o endereço

escrito em letras cursivas e gravado em cobre.

— Terei prazer em conversar com o senhor num

ambiente mais convidativo.



— Obrigado, senhor — disse William, guardando o cartão

no bolso, enquanto outras pessoas começavam a cercá-lo.

Algumas lançavam-lhe olhares francamente hostis; outras

aguardavam o momento de cumprimentá-lo.

Quando, finalmente, William conseguiu retirar-se e voltar

ao Harvard Club, telefonou para Kate e transmitiu-lhe as

novas.

— Matthew ficaria feliz por você, querido — disse ela

calmamente.

— Eu sei — disse William.

— Quando estará de volta?

— Só Deus sabe. Esta noite jantarei com o sr. Peter

Parfitt, vice-presidente do banco de Lester. Ele foi bastante

solícito comigo, o que me torna a vida bem mais simples.

Passarei a noite aqui no clube. Amanhã eu lhe telefono

para dizer como estão indo as coisas.— Está bem, querido.

— Tudo tranquilo aí?

— Bem, nasceu o primeiro dente de Virgínia, e agora ela

acha que merece atenção especial. Mandei Richard ir dormir

mais cedo porque foi malcriado com a babá. E todos nós

estamos com saudade de você.

— Ligo amanhã — disse William, rindo.

— Ligue, por favor. A propósito, meus parabéns.

Concordo com a escolha de Charles Lester, mesmo

detestando a ideia de morar em Nova Iorque.

Pela primeira vez, William tinha de pensar em mudar-se

para Nova Iorque.

Às oito horas em ponto dessa noite, William chegou à

casa de Peter Parfitt, na East 64th Street, e, tomado de

surpresa, viu que o anfitrião vestira traje a rigor. Sentiu-se

ligeiramente embaraçado e desconfortável em seu terno

escuro de banqueiro. Apressou-se em explicar à anfitriã que

resolvera antecipar sua partida para Boston nessa noite.

Diana Parfitt, que, soube depois, era a segunda esposa de

Peter, não poderia ter sido mais encantadora para com seu

hóspede, e, aparentemente, estava contente com o fato de



William ter sido escolhido para ocupar a cadeira presidencial

do banco de Lester. Durante o curso do excelente jantar,

William não resistiu à tentação de perguntar a Peter Parfitt

de que maneira, segundo a visão dele, o resto da diretoria

reagiria aos desejos de Charles Lester.

— Todos estarão de acordo — disse Farritt. — Já tive a

oportunidade de conversar com muitos deles. Na manhã de

segunda-feira haverá uma reunião em que se confirmará

sua escolha. Vejo apenas uma nuvem escura no horizonte.

— O quê? — perguntou William, não querendo parecer

preocupado.

— Bem, entre mim e você há um outro vice-presidente,

Ted Leach, que, naturalmente, esperava ser nomeado

presidente. Com efeito, indo um pouco mais longe, eu diria

que ele chegara a antecipar essa nomeação. Todos nós

sabíamos perfeitamente que isso jamais poderia ocorrer

antes da leitura do testamento, mas Charles Lester parece

ter chocado Ted com suas cláusulas.

— Ele quererá se opor a mim? — perguntou William.

— Receio que sim, mas não precisa se preocupar.

— Confesso — disse Diana Parfitt, examinando o suflê

demasiado raso diante dela — que nunca simpatizei com

esse homem.

— Minha querida — reprovou Parfitt —, não temos o

direito de fazer comentários sobre Ted na ausência dele.

Esperemos que o sr. Kane o julgue por si mesmo. Quanto a

mim, não duvido de que o conselho confirmará a indicação

do sr. Kane na reunião de segunda-feira, e creio mesmo ser

possível que Ted Leach peça demissão.

— Não me faria bem saber que alguém se demitiu por

minha causa — disse William.

— É um sentimento louvável, sr. Kane — observou Parfitt.

- Mas não se aborreça com um mero golpe de vento. Confio

em que a situação esteja sob absoluto controle. Amanhã o

senhor voltará tranquilamente para Boston e eu o manterei

informado sobre o curso dos acontecimentos.



— Talvez fosse aconselhável que eu comparecesse ao

banco pela manhã. Seus colegas não acharão um tanto

estranho que eu não procure conhecê-los?

— Não, não. Dadas as circunstâncias, não acho nada

aconselhável. De fato, o mais aconselhável é que o senhor

não se ponha no caminho deles, pelo menos até segunda-

feira, quando a reunião terá dado os seus frutos. Detestarão

parecer menos independentes, e é provável que já se

sintam como nobres carimbos. Aceite meu conselho, Bill. Vá

para Boston, e na segunda-feira, antes do meio-dia,

receberá notícias minhas.

Com relutância, William aceitou a sugestão de Peter

Parfitt e continuou com eles uma agradável conversa sobre

em que lugar ele e Kate deveriam ficar em Nova Iorque

antes de encontrar uma moradia permanente. Com certa

surpresa, William notou que Peter Parfitt parecia não querer

discutir seus próprios pontos de vista sobre atividades

bancárias, o que, deduziu, talvez se devesse à presença de

Diana Parfitt. A ótima noite terminou com um relativo

excesso de doses de conhaque, e William só retornou ao

Harvard Club por volta da uma hora da madrugada.

Tão logo chegou a Boston, William informou Tony

Simmons dos fatos ocorridos em Nova Iorque, visto que não

desejava que ele viesse a saber da designação através de

nenhuma outra pessoa. Tony revelou-se

surpreendentemente otimista com respeito à notícia.

— Lamento que esteja nos deixando, William. O Lester

pode ser duas ou três vezes mais importante que o Kane &

Cabot, mas não teremos como substituí-lo, e espero que

reflita com muito cuidado antes de aceitar a designação.

William ficou pasmo, e não conseguiu ocultar sua

surpresa.

— Francamente, Tony, pensei que você se sentiria feliz

de me ver pelas costas.

— William, quando você acreditará que, em primeiro

lugar, meu interesse foi sempre o banco, e que em tempo



algum duvidei que você seja um dos maiores consultores de

investimentos dos Estados Unidos de hoje? Se sair do Kane

& Cabot agora, muitos dos mais importantes clientes do

banco evidentemente quererão acompanhá-lo.

— Eu jamais transferiria meu próprio dinheiro para o

banco de Lester — disse William —, e não acredito que os

clientes do banco me acompanhariam se eu o fizesse.

— Naturalmente, você não pediria a eles que o fizessem,

William, mas alguns deles insistirão que você continue a

administrar suas carteiras. A exemplo de seu pai e de

Charles Lester, eles acreditam, e corretamente, que o

negócio bancário depende de pessoas e de reputação.

William e Kate passaram um fim de semana tenso,

aguardando a segunda-feira, e com ela o resultado da

reunião do conselho em Nova Iorque. Durante toda a manhã

da segunda-feira, William trabalhou com os nervos à flor da

pele, atendendo ele mesmo a todos os telefonemas; mas a

manhã foi se arrastando, até que a tarde chegou sem que

ele tivesse recebido notícia alguma. William não saiu da sala

na hora do almoço, até que finalmente pouco depois das

dezessete horas, Peter Parfitt telefonou-lhe.

— Bill, lamento, mas houve alguns imprevistos —

começou ele.

O coração de William ameaçou parar.

— Não há nada com que deva se preocupar, visto que,

acredito, a situação continua sob controle. Ocorre, porém,

que o conselho reivindicou o direito de impugnar sua

nomeação apresentando seu próprio candidato. Alguns dos

membros levantaram aspectos legais, chegando ao ponto

de dizer que a cláusula pertinente do testamento não tem

validade real. Incumbiram-me da desagradável tarefa de

convidá-lo a competir com o candidato do conselho.

— Quem será o candidato do conselho? — perguntou

William .

— Nenhum nome foi mencionado até o momento, mas

creio que será Ted Leach.



Ninguém demonstrou interesse em concorrer com você.

— Preciso de um pouco de tempo para pensar —

respondeu William. — Quando será a próxima reunião?

— Dentro de uma semana — disse Parfitt. Mas não se

deixe perturbar por Ted Leach.

Confio em que você o derrotará. Eu o informarei de

quaisquer alterações no decorrer da semana.

— Peter, não acha melhor que eu vá a Nova Iorque?

— Não, não por ora. Ao meu ver, isso em nada ajudaria.

William agradeceu-lhe e desligou o telefone. Pegou a

pasta de couro e deixou a sala, sentindo-se de certa forma

deprimido. Tony Simmons, carregando uma valise,

encontrou-o no estacionamento privativo.

— Tony, não sabia que estava saindo da cidade.

— Estou indo para o jantar mensal dos banqueiros em

Nova Iorque. Amanhã à tarde estarei de volta. Não temo

abandonar o Kane & Cabot por vinte e quatro horas, uma

vez que ele estará nas mãos hábeis do futuro presidente do

Lester.

William riu.

— Talvez eu já seja o ex-presidente — disse, e relatou os

últimos acontecimentos.

Mais uma vez, William surpreendeu-se com o

comportamento de Tony Simmons.

— É verdade que Ted Leach sempre desejou tornar-se

presidente do banco de Lester — observou com ar

meditativo. — Os círculos financeiros sempre souberam

disso. Mas como ele sempre foi um funcionário leal, custa-

me acreditar que se opusesse à vontade expressa de

Charles Lester.

— Não sabia que você o conhecia — disse William.

— Oh, não o conheço bem — disse Tony. — Quando

estudávamos em Yale, estava um ano na minha frente, e

hoje nos vemos de vez em quando, no encontro dos

banqueiros.



Aliás, como presidente, você se verá obrigado a

frequentar esses malditos jantares. Hoje à noite ele estará

lá. Se quiser, posso conversar com ele.

— Sim, por favor, mas com cautela, está bem?

— Meu caro William, você passou quase dez anos

acusando-me de ser por demais cauteloso.

— Desculpe-me, Tony. É curioso como o julgamento de

uma pessoa se ofusca quando ela se defronta com

problemas pessoais, por mais seguro que esse mesmo

julgamento possa ser ao se lidar com estranhos. Ponho

minha vida nas suas mãos, e disponho-me a seguir seus

conselhos.

— Muito bem, deixe por minha conta. Verei o que Leach

pensa de tudo isso e ligarei para você amanhã, sem falta.

Poucos minutos depois da meia-noite, Tony telefonou de

Nova Iorque, acordando William de um sono profundo.

— Acordei-o, William.

— Sim, quem está falando?

— Tony Simmons.

William acendeu a luz do abajur da cabeceira da cama e

lançou um olhar para o despertador. Meia-noite e dez.

— Não ia me ligar pela manhã?

Tony riu.

— Receio que a notícia que vou lhe dar não seja muito

agradável. O candidato à presidência do banco de Lester,

seu oponente, portanto, chama-se Peter Parfitt.

— O quê? — disse William, despertando realmente.

— Ele vem tentando convencer o conselho a apoiá-lo

contra você. Ted Leach, confirmando minhas suspeitas,

concorda com a sua designação. Acontece que o conselho

dividiu-se ao meio.

— Com os diabos! Em primeiro lugar, Tony, quero

agradecer a você. Em segundo, só uma pergunta: o que

devo fazer?

— Se quer ser o próximo presidente do Lester’s Bank,

corra já para cá, antes que os membros do conselho



comecem a perguntar por que você anda escondido aí em

Boston.

— Escondido?

— É o que Parfitt tem dito aos diretores nos últimos dias.

— Que filho da puta! Bastardo!

— A propósito, nada posso assegurar sobre a

ascendência legítima de Parfitt.

William deu uma risada.

— Venha já e hospede-se no Yale Club. — Discutiremos a

questão amanhã cedo.

— Chegarei o mais depressa possível — disse William.

— Talvez eu esteja dormindo quando você chegar. Será a

sua vez de me acordar.

William pôs o fone no gancho e voltou-se para Kate, que

felizmente ignorava seus novos problemas. Continuara

adormecida durante toda a conversa. Como ele gostaria de

conseguir o mesmo! Bastava a agitação de uma cortina

soprada pelo vento para acordá-lo.

Provavelmente dormiria bem após aquela segunda

batalha. Rabiscou algumas linhas de explicação a Kate e

colocou o bilhete no criado-mudo ao seu lado. Vestiu-se, fez

a mala — dessa vez não esqueceu o traje a rigor — e partiu

para Nova Iorque.

As estradas estavam vazias, e, no seu novo Daimler, a

viagem demorou apenas cinco horas. Entrou na cidade de

Nova Iorque juntamente com os varredores, carteiros,

jornaleiros e o sol da manhã. Registrou seu nome no Yale

Club quando o relógio do saguão dava uma badalada. Eram

seis horas e quinze minutos. Desfez a mala e resolveu

descansar durante uma hora, antes de acordar Tony. E ele

mesmo foi acordado por uma batida insistente na porta.

Ainda sonado, levantou-se, abriu a porta e deparou com

Tony Simmons.

— Belo roupão, William — disse Tony, com os dentes à

mostra.

Já estava vestido socialmente.



— Devo ter adormecido. Se puder esperar um minuto,

saio com você — disse William.

— Não, não, tenho que pegar o trem para Boston. Tome

um banho de chuveiro e vista-se. Conversaremos enquanto

isso.

William entrou no banheiro e deixou a porta aberta.

— Bem, seu grande problema... — começou Tony.

William enfiou a cabeça pela porta do boxe.

— O barulho da água não me deixa ouvi-lo.

Tony esperou que ele desligasse o chuveiro.

— Seu grande problema é Peter Parfitt. Tinha certeza de

que seria o próximo presidente e que o nome dele constaria

do testamento de Charles Lester. Ele anda manobrando os

diretores contra você, e há muito vem fazendo política de

gabinete. Ted Leach pode lhe dar maiores detalhes. Ele

gostaria de almoçar com você hoje no Metropolitan Club.

Levará dois ou três membros do conselho, nos quais você

poderá confiar inteiramente. O conselho, a propósito,

continua dividido exatamente ao meio.

William cortou-se com a lâmina de barbear.

— Droga! Em que clube?

— No Metropolitan, na esquina da Fifth Avenue com a

East 60th Street.

— Por que lá e não em outro lugar de Wall Street?

— William, quando lidamos com os Peter Parfitts da vida,

não passamos telegramas explicando nossas intenções.

Conserve o bom senso e tente calmamente encontrar uma

saída para a situação. Considerando o que Leach me

contou, acredito que você será o vencedor.

William retornou ao quarto com uma toalha na cintura.

— Tentarei — disse. — Com toda a calma.

Tony sorriu.

— Bem, preciso voltar a Boston. O trem sairá da Grand

Central dentro de dez minutos. — Consultou o relógio de

pulso. — Droga! Seis minutos!

Tony deteve-se à porta do quarto.



— Sabe, seu pai jamais confiou em Peter Parfitt. Cortês

demais, costumava ele dizer.

Nada mais do que isso: um tanto cortês demais. — Pegou

a valise. — William, boa sorte.

— Tony, como posso agradecer-lhe?

— Não pode. Encare isso como uma tentativa minha de

expiar a maneira deplorável com que tratei Matthew.

William ficou olhando a porta fechar-se, enquanto punha

o peitilho e em seguida ajustava a gravata. Era curioso que,

depois de ter trabalhado tantos anos com Tony Simmons, só

agora, durante esses poucos dias de crise pessoal, viesse a

conhecê-lo.

Começava a gostar desse homem, começava a confiar

nele. Um homem que, em verdade, nunca chegara a notar.

Desceu para o restaurante e fez um desjejum típico do

clube: ovo cozido frio, fatia de torrada, manteiga e geleia de

laranja inglesa, que pegou da mesa de algum outro

hóspede.

O boy trouxe-lhe um exemplar do Wall Street Journal,

que, numa página interna, insinuava que nem tudo corria

bem na nomeação de William Kane para presidente do

Lester’s Bank. Pelo menos o Journal não estava a par de

nenhuma informação de bastidores.

William retornou ao quarto e solicitou à telefonista que

ligasse para um certo número de Boston. Esperou alguns

minutos para ser atendido.

— Desculpe-me, sr. Kane. Não sabia que o senhor estava

aguardando na linha. Aceite meus cumprimentos pela sua

designação para a presidência do Lester’s Bank. Isso

significa que no futuro nossos escritórios irão recebê-lo com

maior frequência.

— Isso não dependerá de mim, sr. Cohen.

— Creio que não entendi — replicou o advogado.

William explicou-lhe o curso dos acontecimentos nos

últimos dias e leu a cláusula principal do testamento de

Charles Lester.



Thomas Cohen gastou algum tempo anotando cada

palavra, e em seguida leu cuidadosamente as anotações.

— Acha que a vontade dele resistiria a um processo

judicial? — perguntou William.

— Quem sabe? Lembro-me de um antecedente numa

situação semelhante. No século XIX, um membro do

Parlamento certa vez ligou seu eleitorado através de um

testamento; ninguém se opôs a isso, e o beneficiário tornou-

se primeiro-ministro. Mas isso foi há mais de um século — e

na Inglaterra. Agora, neste caso, se o conselho resolveu

contestar o testamento do sr. Lester, e você levar a decisão

dele ao tribunal, eu não saberia prever para que lado

oscilaria o julgamento do juiz. Lorde Melbourne não teve de

contender com um juiz de sucessões do condado de Nova

Iorque. Contudo, eis um interessante enigma legal, sr. Kane.

— O que aconselha? — indagou William.

— Sou judeu, sr. Kane. Vim para este país de navio, saído

da Alemanha, no início do século, e sempre precisei lutar

muito pelo que quis. Realmente deseja ser presidente do

Lester?

— Sim, sr. Cohen, desejo.

— Então ouça um velho que, com o correr dos anos,

passou a respeitá-lo muito, e, se me permite dizê-lo, com

alguma afeição. Direi exatamente o que eu faria se me

defrontasse com uma situação tão desagradável.

Uma hora depois, William desligou o telefone, e,

dispondo ainda de algum tempo, resolveu dar um passeio

pela Park Avenue. Passou por um terreno em que se

construía um edifício enorme. Uma placa grande e bem-

feita anunciava: O próximo Baron Hotel será construído

aqui. Quando você se hospedar no Baron, nunca mais vai

querer ficar em outro hotel. William sorriu pela primeira vez

nessa manhã, e, a passos mais vagarosos, encaminhou-se

para o Metropolitan Club.

Ted Leach, um homem baixote e janota, de cabelo

castanho-escuro e bigode um pouco mais claro, esperava-o



no saguão. Conduziu William até o bar. William contemplou

admirado a decoração em estilo renascentista do clube,

construído por Otto Kuhn e Standford White em 1891. J. P.

Morgan fundara o clube quando um de seus melhores

amigos perdera a votação na Union League.

— Um gesto bem extravagante, até mesmo para um

amigo íntimo — opinou Ted Leach, procurando iniciar uma

conversa. — O que quer beber, sr. Kane?

— Xerez, por favor — disse William.

Um garçom, com impecável uniforme azul, voltou

minutos depois trazendo o xerez e um scotch com água. O

sr. Leach não precisara fazer o seu pedido.

— À saúde do próximo presidente do Lester’s Bank —

disse Ted Leach, erguendo seu copo.William hesitou.

— Não beba, sr. Kane. Como sabe, nunca se deve beber

à própria saúde.

William sorriu, sem saber como responder.

Pouco depois, dois homens de meia-idade aproximaram-

se deles, ambos de estatura elevada e muito seguros em

seus ternos cinza, colarinhos engomados e gravatas

escuras. Se estivessem andando pela Wall Street, William

não os notaria. Mas ali, no interior do Metropolitan Club, ele

os observou detidamente.

— O sr. Alfred Rodgers e o sr. Winthrop Davies — disse

Ted Leach, apresentando-os.

William sorriu com reserva, duvidando ainda de que

esses homens estivessem do seu lado. Os dois recém-

chegados também o estudavam. Por um momento, houve

um silêncio constrangedor.

— Por onde começamos? — disse Rodgers, deixando cair

o monóculo enquanto falava.

— Diretamente pelo almoço — disse Ted Leach.

Os três homens evidentemente sabiam que caminho

tomar. William os acompanhou.

O restaurante do segundo andar era amplo, o teto,

igualmente alto e soberbo. O maître guiou-os à mesa diante



da janela que dava para o Central Park. Ali ninguém os

ouviria.

— Façamos os pedidos e depois conversaremos —

sugeriu Ted Leach.

Através da janela, William vislumbrou o Plaza Hotel.

Recordou o dia em que, com as avós e Matthew,

comemorara a sua graduação — mas havia algo mais,

relacionado ao chá no Plaza, de que não conseguia lembrar-

se.

— Sr. Kane, coloquemos as cartas na mesa — começou

Ted Leach. — A decisão de Charles Lester de apontá-lo como

presidente do banco foi recebida com surpresa, para falar

sem rodeios. Entretanto, se o conselho não quiser acatar a

vontade dele, por certo o banco mergulhará num caos, e

nenhum de nós deseja que isso aconteça. Lester era um

homem sagaz, e terá tido suas razões para apontá-lo como

o próximo presidente, o que, diga-se, do meu ponto de

vista, é uma excelente escolha.

William ouvira uma frase semelhante antes — dita por

Peter Parfitt.

— Nós três — Winthrop Davies interveio — devemos

muito a Charles Lester, e cumpriremos a vontade dele,

ainda que isso nos custe a posição de membros do

conselho.

— E talvez isso ocorra de fato — completou Ted Leach —,

caso Peter Parfitt assuma a presidência.

— Desculpem-me, senhores — disse William —, nunca

pretendi causar tanto embaraço. Se minha designação os

surpreendeu, asseguro-lhes que eu a recebi como um raio

em céu azul. Imaginei que receberia apenas uma lembrança

pessoal de Matthew, nunca, porém, a responsabilidade de

dirigir toda uma instituição financeira.

— Compreendemos a situação em que foi colocado, sr.

Kane —- comentou Ted Leach —, e deve depositar sua

confiança em nós quando dizemos que estamos aqui para

ajudá-lo.



Temos plena consciência de que encontra dificuldade em

acreditar em nossa palavra, mormente após o modo com

que Peter Parfitt o tratou e as táticas que ele vem

empregando às suas costas com o propósito de arrebatar-

lhe o cargo.

— Preciso acreditar nos senhores, sr. Leach, porque não

vejo outra alternativa senão colocar-me em suas mãos e

seguir seus conselhos, no que diz respeito ao modo como

devo encarar a presente situação.

— Obrigado — disse Leach. — A situação é bastante

simples. A campanha de Peter Parfitt é bem organizada, e

ele sabe que está agindo a partir de uma posição forte. Nós,

por conseguinte, sr. Kane, se quisermos ter alguma

oportunidade de vencê-lo, temos de nos abrir um com o

outro. Estou supondo, evidentemente, que o senhor esteja

disposto a levar esta luta em frente.

—- Se não estivesse, sr. Leach, não teria aceito o seu

convite. Agora que o senhor expôs a situação de uma forma

sucinta, talvez me permita sugerir uma maneira de

derrotarmos o sr. Parfitt.

— Naturalmente — disse Ted Leach.

Os três homens concentraram a atenção na exposição de

William.

— Tem razão quando diz que Parfitt se sente numa

posição forte, porque sempre esteve à frente no ataque,

sempre antecipando os acontecimentos. Pois bem, sugiro

ter chegado o momento de invertermos essa tendência e

conduzirmos o ataque onde e quando ele menos espera —

no interior do próprio gabinete.

— De que modo o faremos, sr. Kane? — inquiriu Winthrop

Davies com ar de assombro.

— Eu direi, desde que, primeiro, os senhores me

permitam perguntar algumas coisas.

Quantos diretores responsáveis em tempo integral

existem com direito a voto no conselho?

— Dezesseis — respondeu Ted Leach no mesmo instante.



— E a quem estão apoiando neste exato momento?

— Esta é uma pergunta difícil de responder, sr. Kane —

interveio Winthrop Davies.

Ele tirou um envelope amarrotado do bolso interno do

paletó e, antes de prosseguir, examinou sua face interna. —

Com segurança, poderemos contar com seis votos. Peter

Parfitt conta com cinco. Hoje pela manhã, fiquei surpreso ao

saber que Rupert Cork-Smith, que fora o amigo mais

próximo de Charles Lester, recusa-se a apoiá-lo, sr. Kane. É

de fato estranho, porque sei que não simpatiza com Parfitt.

Essa adesão empata a votação.

— Com isso — ajuntou Ted Leach —, teremos tempo até

quinta-feira para descobrir como os outros quatro membros

do conselho reagirão à sua nomeação.

— Por que quinta-feira? — indagou William.

— Porque nesse dia haverá uma reunião geral —

respondeu Leach, alisando o bigode, o que, William

observara, ele sempre fazia ao começar a falar. — O mais

importante: o tópico principal da agenda será a eleição do

novo presidente.

— Soube que a próxima reunião não ocorreria antes de

segunda-feira — disse William, perplexo.

— Soube por quem? — perguntou Davies.

— Peter Parfitt — respondeu William.

— As táticas de Parfitt — comentou Ted Leach — nem

sempre são as de um cavalheiro.

— Descobri muitas coisas sobre esse cavalheiro — disse

William, enfatizando as palavras com ironia. — O suficiente

para ter certeza de que será impossível evitar um confronto.

— É mais fácil falar do que fazer, sr. Kane. Neste preciso

momento, ele está na direção — disse Winthrop Davies —, e

não vejo como tirá-lo de lá.

— Ligando o semáforo vermelho — respondeu William. —

Quem do conselho está autorizado a convocar uma reunião?

— Enquanto o conselho estiver sem presidente, os dois

vice-presidentes — informou Ted Leach. — O que equivale a



dizer, Peter Parfitt ou eu mesmo.

— Quantos membros são necessários para que haja

quorum?

— Nove — informou Davies.

— Se o senhor é um dos dois vice-presidentes, sr. Leach,

quem é seu assessor?

— Eu — disse Alfred Rodgers, que até então falara pouco,

revelando uma virtude que William sempre julgara

indispensável num assessor.

— Sr. Rodgers, qual é o prazo de notificação de uma

reunião urgente?

— Os diretores devem ser informados pelo menos vinte e

quatro horas antes da reunião, embora isso só tenha

acontecido durante a quebra da Bolsa, em 1929. Charles

Lester fazia suas comunicações com três dias de

antecedência.

— Mas as normas do banco permitem a comunicação de

uma reunião urgente com apenas vinte e quatro horas de

antecedência? — indagou William.

— Permitem, sr. Kane — confirmou Alfred Rodgers, o

monóculo ajustado com firmeza na direção de William.

— Excelente. Convoquemos a nossa reunião de conselho.

Os três banqueiros arregalaram os olhos para William,

como se o tivessem ouvido mal.

— Pensem bem, senhores — continuou William. — O sr.

Leach, na qualidade de vice-presidente, convoca a reunião,

e o sr. Rodgers, como seu assessor, comunica-a a todos os

diretores.

— Para que dia quer essa reunião? — perguntou Ted

Leach.

— Para amanhã à tarde. — William consultou o relógio de

pulso. — Três horas.

— Deus do céu! — exclamou Alfred Rodgers. — Estamos

em cima do prazo. Não sei se... — Em cima do prazo de

Parfitt, não é o que quer dizer? — disse William.



— Tem razão — comentou Ted Leach —, se é que você

sabe exatamente o que pretende com essa reunião.

— Deixe comigo a reunião. Apenas me garanta que ela

será devidamente convocada e que todos os diretores serão

corretamente informados.

— Estou curioso por saber como Peter Parfitt reagirá —

disse Ted Leach.

— Não se preocupe com Parfitt — disse William. — Nesse

tempo todo, este foi o erro.

Invertamos a situação e façamos com que ele se

preocupe conosco. Desde que ele seja o último diretor a

receber a comunicação, vinte e quatro horas antes, nada

teremos a temer.

Não lhe daremos tempo suficiente para planejar um

contra-ataque. E, senhores, não se assustem com o que eu

disser ou fizer amanhã. Confiem na minha decisão e

estejam lá para me dar seu apoio.

— Não acha que deveríamos saber exatamente em que

está pensando?

— Não, sr. Leach, os senhores devem comparecer à

reunião como diretores imparciais que cumprirão nada mais

do que o seu dever.

Ted Leach e seus dois colegas começaram a

compreender por que Charles Lester havia escolhido William

Kane para ocupar a cadeira da presidência. Saíram do

Metropolitan Club bem mais seguros do que quando

entraram, apesar de ignorarem inteiramente o rumo da

reunião do conselho que estavam na iminência de convocar.

William, por outro lado, tendo realizado a primeira parte

das instruções de Thomas Cohen, não via o momento de pôr

em andamento a segunda parte.

Passou grande parte da tarde e da noite fechado no

quarto do Yale Club, refletindo meticulosamente sobre as

táticas que empresaria na reunião do dia seguinte.

Interrompeu-se unicamente para telefonar para Kate.



— Querido, onde está agora? — disse ela. —

Esgueirando-se na calada da noite para onde nem sequer

imagino?

— Aquecido nos braços de minha amante de Nova Iorque

— brincou William.

— Pobre mulher! Provavelmente não sabe com quem se

envolveu. Que conselho ela lhe dá sobre o caso do diabólico

sr. Parfitt?

— Não tive tempo de perguntar-lhe. Sabe como é, nós

nos ocupamos com outras coisas. Mas já que estamos

conversando, qual é o seu conselho?

— Não tome medidas que Charles Lester ou seu pai

jamais tomariam se estivessem na mesma situação — disse,

de súbito falando em tom sério.

— Possivelmente eles estão jogando golfe na oitava

nuvem e fazendo apostas enquanto nos observam o tempo

todo.

— Faça o que fizer, William, se se lembrar de que está

sendo observado por eles, não chegará a cometer um erro

grave demais.

Quando a manhã raiou, William já se achava acordado,

pois dormira a intervalos breves e agitados. Pouco antes das

seis, levantou-se, tomou um banho de chuveiro frio, deu

uma longa caminhada pelo Central Park, esperando

acalmar-se, e retornou ao Yale Club, onde fez uma refeição

ligeira. Havia um recado no saguão — de sua esposa. Ao ler

pela segunda vez a mensagem, não pôde conter o riso: Se

não estiver muito ocupado, poderia comprar uma luva de

beisebol para Richard? Pegou em seguida o Wall Street

Journal; ainda publicava matéria sobre a turbulência da

sucessão da presidência do Lester’s Bank.

Dessa vez trazia a versão de Peter Parfitt, que sugeria

que sua nomeação muito provavelmente seria confirmada

na reunião que se realizaria na quinta-feira. William

perguntava-se que versão seria publicada na edição do dia

seguinte. Oh, não podia esquecer de dar uma olhadela na



edição do Journal de amanhã. Dedicou a manhã toda a

reexaminar os artigos de incorporação e os estatutos do

banco. Preferiu não almoçar, mas encontrou tempo para

passar pela Schwalts e comprar a luva, de beisebol para

Richard.

Às catorze e trinta, tomou um táxi, que o levou ao banco,

na Wall Street, onde chegou alguns minutos antes das

quinze horas. O porteiro perguntou-lhe se havia marcado

alguma entrevista.

— Sou William Kane.

— Sim, senhor. Naturalmente irá à sala de reuniões.

“Deus do céu”, exclamou William para si mesmo. “Não

consigo me lembrar onde fica a sala.”

O porteiro notou seu embaraço.

— Pegue o corredor à esquerda. É a segunda porta à

direita.

— Obrigado — disse William, procurando caminhar com

passos firmes ao longo do corredor. Até esse momento,

julgara tola a expressão “friozinho na barriga”. As batidas

de seu coração soavam mais altas que o tique-taque do

relógio do saguão; não se espantaria de ouvir a si próprio

batendo as três horas.

Ted Leach postara-se à entrada da sala de reuniões.

— Vai haver complicação — disse ele.

— Ótimo — respondeu William. — Charles Lester a teria

apreciado. Ele enfrentaria a complicação de cabeça erguida.

William entrou na portentosa sala revestida de painéis de

carvalho e nem precisou contar as cabeças para certificar-se

de que todos os diretores haviam comparecido. Essa

reunião não era do tipo a que um diretor se permitiria faltar.

As conversas cessaram assim que William entrou, e todos se

voltaram para olhá-lo. Sem perder tempo, William sentou-se

na cadeira do presidente, à cabeceira da longa mesa de

mogno. Peter Parfitt mal teve tempo de atinar com o que

estava acontecendo.



— Sentem-se, senhores, por favor — disse William,

esforçando-se para que a voz soasse firme.

Ted Leach e alguns diretores sentaram-se incontinenti;

outros mostraram-se relutantes. Os murmúrios começaram.

William percebeu que dois diretores, que não conhecia,

estavam prestes a erguer-se e interpelá-lo.

— Antes que algum dos senhores diga alguma coisa, se

me permitem, gostaria de fazer uma declaração de

abertura. Depois disso, os senhores decidirão como

continuar.

Creio que é o mínimo que podemos fazer para que a

vontade de Charles Lester seja cumprida.

Os dois homens sentaram-se.

— Obrigado, senhores. Dando início à reunião, eu

gostaria de esclarecer a todos aqui presentes que não

desejo de modo algum tornar-me presidente deste banco...

— fez uma pausa com o intuito de impressioná-los — a

menos que isso seja vontade da maioria dos diretores.

Todos os olhos agora se concentravam sobre William.

— Senhores, atualmente sou vice-presidente do Kane &

Cabot e detentor de cinquenta por cento das ações dessa

instituição. O Kane & Cabot foi fundado por meu avô, e,

acredito, pode ser comparado vantajosamente ao Lester’s

Bank em termos de reputação, embora não em importância.

Se eu precisasse deixar Boston e transferir-me para Nova

Iorque com o propósito de me tornar presidente do Lester,

de acordo com os desejos de Charles Lester, confesso, essa

mudança não seria fácil, nem para mim nem para a minha

família.

Entretanto, como Charles Lester desejou que eu fizesse

exatamente isso — e ele não era o tipo de homem capaz de

propostas levianas —, sinto-me inclinado, senhores, a

respeitar seriamente os desejos dele. Gostaria ainda de

acrescentar que seu filho, Matthew Lester, foi meu melhor

amigo durante quinze anos, e considero trágico que eu, e



não ele, esteja hoje se dirigindo aos senhores como

presidente nomeado.

Alguns diretores assentiram com a cabeça.

— Senhores, se hoje tiver a felicidade de conquistar seu

apoio, sacrificarei tudo o que tenho em Boston para colocar-

me a seu serviço. Espero ser desnecessário fornecer-lhes

um relato detalhado de minha experiência nas atividades

bancárias. Suponho que qualquer um dos diretores aqui

presentes que tenha lido o testamento de Charles Lester

certamente refletiu sobre a razão pela qual fui escolhido

para sucedê-lo. Meu próprio presidente, Anthony Simmons,

que muitos dos senhores conhecem, pediu-me que

permanecesse no Kane & Cabot. Ontem mesmo eu teria

informado o sr. Parfitt de minha decisão final, caso ele

tivesse se dado ao trabalho de me telefonar e procurar ele

mesmo tal informação. Senti-me honrado em jantar com o

sr. e sra. Parfitt em sua casa na noite da última sexta-feira,

e, naquela ocasião, o sr. Parfitt assegurou-me não estar

interessado na presidência deste banco. Meu único rival, na

opinião dele, era o sr. Edward Leach, outro vice-presidente.

A partir daquele momento, consultei o sr. Leach, e por ele

soube que contaria com seu apoio.

Presumi, por conseguinte, que ambos os vice-presidentes

me apoiavam. Depois de ler o Wall Street Journal desta

manhã, embora desde os oito anos de idade nunca tenha

dado crédito às suas previsões — os diretores riram —,

achei que deveria comparecer à reunião de hoje para me

assegurar de que não havia perdido o apoio dos dois vice-

presidentes e de que a notícia do Journal era imprecisa. O

sr. Leach convocou esta reunião, e, nesta conjuntura, sinto-

me obrigado a perguntar a ele se ainda me apóia na

sucessão de Charles Lester como o próximo presidente do

banco.

William olhou na direção de Ted Leach, que mantivera a

cabeça inclinada. Era palpável a espera do veredicto. Se ele



baixasse o polegar, isso significaria que os parfittianos

devorariam os cristãos.

Ted Leach ergueu a cabeça devagar.

— Apoio o sr. Kane sem nenhuma reserva.

William encarou Peter Parfitt pela primeira vez. O homem

suava abundantemente, e, ao falar, não afastou o olhar do

bloco de anotações amarelo que tinha diante de si.

— Bem, alguns membros do conselho — começou —

opinaram que eu devia descer à arena...

— Então mudou de ideia com respeito ao seu apoio à

minha nomeação e à vontade de Charles Lester? —

interrompeu-o William, imprimindo à voz um leve tom de

surpresa.

Peter Parfitt ergueu um pouco a cabeça.

— Sr. Kane, o problema não é assim tão simples como

pensa.

— Sim ou não, sr. Parfitt?

— Sim, devo opor-me ao senhor — disse Parfitt, repentina

e vigorosamente.

— Mesmo depois de dizer-me, na última sexta-feira, não

ter interesse na presidência?

— Eu gostaria de ter a oportunidade de definir minha

posição — disse Parfitt —, antes que o senhor exagere nas

suas suposições. A sala de reuniões ainda não é sua, sr.

Kane.

— Certamente, sr. Parfitt.

Até esse ponto, a reunião tomara o curso planejado por

William. Seu discurso fora cuidadosamente elaborado e

pronunciado. Peter Parfitt arcava com a desvantagem de ter

perdido a iniciativa, sem falar que em público fora chamado

de mentiroso. Levantou-se.

— Senhores — começou, como se procurasse as

palavras. — Bem...

Os olhares tinham se fixado em Parfitt. William

aproveitou a oportunidade para relaxar e estudar as

expressões dos demais diretores.



— Vários membros do conselho vieram até mim, em

particular, depois do jantar com o sr. Kane, e entendi que

não era mais que meu dever levar em consideração suas

vontades e oferecer minha candidatura à eleição. Nunca,

em nenhum momento, pensei em me opor à vontade de

Charles Lester, a quem sempre admirei e respeitei.

Naturalmente, eu teria informado o sr. Kane das minhas

intenções, antes da reunião marcada para amanhã, mas

confesso que os acontecimentos de hoje me tomaram de

surpresa.

Fez uma pausa, respirou fundo e retomou a palavra.

— Servi a este banco durante vinte e dois anos, seis dos

quais como vice-presidente.

Creio, portanto, ter direito a concorrer a essa cadeira. Eu

me sentiria feliz se o sr. Kane integrasse o conselho, mas

agora sinto-me incapaz de apoiá-lo na sua indicação como

presidente. Espero que meus colegas da diretoria apóiem

um homem que tem trabalhado em benefício deste banco

por mais de vinte anos, mas, jamais, que elejam um homem

estranho e desconhecido, por causa do capricho de um

homem perturbado no mais íntimo de si pela morte de seu

único filho. Obrigado, senhores.

E sentou-se.

Dadas as circunstâncias, William ficou de certo modo

impressionado pelo discurso, mas Parfitt não se beneficiara

do conselho do sr. Cohen, para quem, numa concorrência

cerrada, era fundamental a força da última palavra. William

levantou-se de novo.

— Senhores, o sr. Parfitt afirmou que sou pessoalmente

desconhecido dos senhores.

Por conseguinte, não quero que fiquem com nenhuma

dúvida a respeito do tipo de homem que sou. Eu sou, como

já disse, neto e filho de banqueiros. Durante toda a minha

vida fui banqueiro, e seria desonesto de minha parte dizer

que não me daria satisfação poder prestar meus serviços ao

Lester’s Bank na qualidade de presidente. Se, por outro



lado, depois de tudo o que ouviram hoje nesta sala, os

senhores resolverem apoiar o sr. Parfitt para a presidência,

que assim seja. Voltarei a Boston e servirei com muita

alegria ao meu banco. Ademais, anunciarei publicamente

que não desejo ser presidente do Lester’s Bank, e isso os

protegerá contra quaisquer alegações de que os senhores

foram negligentes quanto ao cumprimento das disposições

do testamento de Charles Lester. Não existem, porém,

condições que me permitam ser útil ao conselho sob a

presidência do sr. Parfitt.

Nesse ponto pretendo ser absolutamente franco. Venho à

presença dos senhores com a grave desvantagem de ser,

nas palavras do sr. Parfitt, “um homem estranho e

desconhecido”. Tenho, por outro lado, a vantagem de ter

recebido o apoio de um homem que não pode estar

presente. Um homem que todos respeitaram e admiraram,

um homem que nunca foi conhecido por ser dado a

caprichos e por tomar decisões apressadas.

Proponho, pois, a este conselho que não perca mais

nenhum minuto de seu tempo valioso e passe à votação

para a escolha do próximo presidente. Se algum dos

senhores tem alguma dúvida a respeito da minha

capacidade de dirigir este banco, então, nesse caso, só

posso sugerir que vote no sr. Parfitt. Eu próprio não votarei

nesta eleição, senhores, e presumo que o sr. Parfitt fará o

mesmo.

— Você não pode votar — disse Peter Parfitt, nitidamente

irritado. — Ainda não é membro deste conselho. Eu sou, e

votarei.

— Assim seja, sr. Parfitt. Ninguém poderá dizer que não

lhe foi dada a oportunidade de ganhar todos os votos

possíveis.

William aguardou que suas palavras surtissem efeito, e,

quando um diretor que lhe era desconhecido deu sinais de

que iria interrompê-lo, continuou a falar.



— Pedirei ao sr. Rodgers, como oficial, que se encarregue

dos procedimentos eleitorais. Quando os senhores tiverem

terminado de votar, por gentileza, entreguem as cédulas a

ele.

O monóculo de Alfred Rodgers saltara periodicamente de

seu rosto durante toda a reunião. Com as mãos trêmulas,

ele distribuiu as cédulas aos diretores. Cada eleitor escreveu

o nome de seu candidato, e as cédulas voltaram às suas

mãos.

— Considerando-se a situação, sr. Rodgers, talvez seja

prudente contar os votos em voz alta. Desse modo,

evitaremos erros inadvertidos e não precisaremos proceder

a uma segunda votação.

— Certamente, sr. Kane.

— Está de acordo, sr. Parfitt?

Sem erguer o olhar, Peter Parfitt acenou

afirmativamente.

— Obrigado. Sr. Rodgers, tenha a bondade de ler os

votos em voz alta.

O assessor abriu a primeira cédula.

— Parfitt. Abriu a segunda.

— Parfitt — repetiu.

A jogada não podia mais ser controlada por William.

Todos os anos em que ambicionara aquele prêmio, que há

muito tempo prometera a Charles Lester conquistar,

estavam ameaçados de ter um fim em questão de

segundos.

— Kane. Parfitt. Kane.

Três votos contra dois; estava perdendo. Teria a mesma

sorte que tivera na competição com Tony Simmons?

— Kane. Kane. Parfitt.

Quatro a quatro. Do outro lado da mesa, Parfitt

transpirava. E ele próprio, William, não se sentia

exatamente tranquilo.

— Parfitt.



A fisionomia de William não revelava expressão alguma.

Parfitt permitiu-se um sorriso. Cinco votos contra quatro.

— Kane. Kane. Kane.

O sorriso esvaneceu-se.

Dois mais, só dois mais, pedia William, quase em voz

alta.

— Parfitt. Parfitt.

O oficial demorou longo tempo abrindo uma cédula que

alguém dobrara e redobrara diversas vezes.

— Kane.

Oito votos contra sete, a favor de William.

O último pedaço de papel começara a ser aberto. William

sondou os lábios de Alfred Rodgers. Os olhos do oficial

ergueram-se. Nesse instante, ele era o homem mais

importante da sala.

— Kane.

A cabeça de Parfitt naufragou nas profundezas de suas

mãos.

— Senhores, o resultado da contagem deu nove votos

para o sr. William Kane, e sete votos para o sr. Peter Parfitt.

Portanto, declaro o sr. William Kane eleito presidente do

Lester’s Bank.

Um silêncio reverente desabou sobre a sala, e todas as

cabeças, exceto a de Peter Parfitt, voltaram-se para William.

Todos os diretores aguardaram o primeiro gesto do novo

presidente.

William expirou profundamente e pôs-se de pé mais uma

vez, agora para olhar de frente a diretoria.

— Obrigado, senhores, pela confiança que depositaram

em mim. Era a vontade de Charles Lester que eu fosse o

próximo presidente, e fico contente de que a tenham

confirmado através de seus votos. É minha intenção servir a

este banco com o máximo da minha capacidade, o que, de

fato, não conseguirei sem a ajuda sincera do conselho. Se o

sr. Parfitt puder fazer a gentileza de...

Peter Parfitt, esperançoso, ergueu o olhar.



— ...acompanhar-me ao gabinete do presidente por

alguns minutos, ser-lhe-ia imensamente grato. Depois de

conversar com o sr. Parfitt, gostaria de ver o sr. Leach.

Confio em que amanhã eu possa ter uma entrevista

individual com todos os senhores. A próxima reunião do

conselho será a mensal. Esta sessão está suspensa.

Os diretores levantaram-se e iniciaram uma conversação.

William apressou-se em direção ao corredor, evitando o

olhar de Peter Parfitt. Ted Leach alcançou-o e conduziu-o ao

gabinete da presidência.

— Arriscou-se demasiado — disse Ted Leach. — Por

pouco não venceu. O que faria se tivesse perdido a

votação?

— Voltaria a Boston — disse William, aparentemente

nada perturbado.

Ted Leach abriu para William a porta da sala da

presidência, que continuava quase exatamente como na

sua recordação; talvez fosse um pouco mais ampla, quando,

ainda estudante da escola preparatória, dissera a Charles

Lester que um dia dirigiria aquele banco. Contemplou o

retrato do grande homem que pendia da parede, atrás da

mesa, e piscou para o falecido presidente. Em seguida,

sentou-se na enorme cadeira forrada de couro vermelho e

apoiou o cotovelo sobre o tampo da mesa de mogno. Tirou

um pequeno livro de capa de couro do bolso da jaqueta e

colocou-o sobre a mesa à sua frente. Nesse instante, uma

batida na porta. Um homem idoso entrou, apoiando-se

pesadamente numa bengala preta de cabo prateado. Ted

Leach deixou-os sozinhos.

— Meu nome é Rupert Cork-Smith — disse, com um leve

sotaque inglês.

William levantou-se e cumprimentou-o. Era o mais antigo

membro do conselho. O cabelo branco, as suíças longas e

um relógio de ouro maciço remetiam-no a uma época

passada, mas sua reputação de homem íntegro tornara-se

lendária nos círculos bancários.



Nenhum homem via necessidade de assinar um contrato

com Rupert Cork-Smith: sua palavra sempre fora uma

garantia. Fitou William nos olhos.

— Votei contra o senhor, e, naturalmente, esperará ver

minha carta de demissão sobre sua mesa dentro de uma

hora.

— Não quer sentar-se, senhor? — disse William,

cortesmente.

— Obrigado — respondeu.

— O senhor deve ter conhecido meu pai e meu avô.

— Tive esse privilégio. Seu avô e eu estudamos juntos

em Harvard, e ainda me lembro com tristeza da morte

trágica de seu pai.

— E Charles Lester? — perguntou William.

— Foi grande amigo meu. As cláusulas do testamento me

remoeram a consciência.

Não fiz segredo algum de que minha escolha não cairia

sobre Peter Parfitt. Preferiria Ted Leach como presidente,

mas, como nunca me abstive de nada na minha vida,

concluí que deveria apoiar o candidato oponente, visto que

jamais poderia votar num homem desconhecido por mim.

— Admiro sua honestidade, sr. Cork-Smith, mas agora

sou responsável por este banco. Preciso do senhor neste

momento bem mais do que o senhor precisa de mim. Por

isso, como mais jovem, peço-lhe que não se demita.

O velho ergueu a cabeça e fixou o olhar nos olhos de

William.

— Não sei se adiantaria, meu jovem. Não sei mudar

minhas posições da noite para o dia — disse Cork-Smith,

ambas as mãos descansando sobre a bengala.

— Dê-me seis meses, senhor, e se até lá continuar

pensando da mesma maneira, não o dissuadirei de sua

intenção.

Permaneceram em silêncio alguns segundos, e, a seguir,

Cork-Smith tornou a falar.



— Charles Lester estava certo: o senhor é o filho de

Richard Kane.

— Continuará a servir a este banco, senhor?

— Sim, meu jovem. Não há ninguém mais tolo que um

velho tolo, sabia?

Rupert Cork-Smith levantou-se vagarosamente com o

apoio da bengala. William procurou ajudá-lo, mas o homem

recusou a ajuda com um gesto de mão.

— Boa sorte, meu rapaz. Conte com o meu total apoio.

Quando lhe abriu a porta, William avistou Peter Parfitt,

que aguardava no corredor.

Depois que Rupert Cork-Smith se afastou, os dois

homens continuaram em silêncio. Peter Parfitt entrou

tempestuosamente.

— Bem, lutei e perdi. Um homem não pode ir além disso.

— E riu. — Nenhuma mágoa, Bill? — Estendeu a mão.

— Nada de mágoa, sr. Parfitt. Como o senhor disse

acertadamente, lutou e perdeu, e agora pedirá a demissão

de seu cargo neste banco.

— Pedirei o quê? — disse Parfitt.

— A sua demissão — tornou William.

— Isso é uma tremenda punição, não Bill? Minha atitude

não era assim tão pessoal.

Eu simplesmente senti que...

— Não o quero no meu banco, sr. Parfitt. Está desligado a

partir desta noite, para nunca mais pôr os pés aqui.

— E se eu disser que não? Tenho muito dinheiro em

ações, tenho ainda quem me apóie no conselho. Você sabe

disso. E mais: posso levá-lo à justiça.

— Nesse caso, recomendo-lhe ler os estatutos do banco,

sr. Parfitt, que estudei durante toda a manhã.

William pegou o pequeno livro de capa de couro que

estava sobre a mesa e virou algumas folhas. Localizou o

parágrafo que havia assinalado de manhã e leu: — “O

presidente se reserva o direito de dispensar qualquer

acionista em quem tenha perdido a confiança.” — Ergueu os



olhos. — Perdi a confiança no senhor, e, portanto, o senhor

se demite, recebendo dois anos de indenização. Se, por

outro lado, o senhor forçar-me a dispensá-lo, providenciarei

para que saia do banco levando tão-somente suas ações.

O senhor é quem sabe.

— Não me dará uma oportunidade?

— Dei-a na noite da última sexta-feira. E o senhor mentiu

e trapaceou. Não quero burla no cargo de vice-presidente.

Ou o senhor se demite, ou eu o ponho no olho da rua.

— Vá para o inferno, Kane. Demito-me.

— Ótimo. Sente-se e escreva a carta já.

— Não. Eu a entregarei amanhã cedo, quando estiver

mais tranquilo. — E rumou para a porta.

— Agora! Ou eu o despedirei! — insistiu William.

Peter Parfitt titubeou e em seguida voltou, afundando-se

pesadamente na cadeira ao lado da mesa. William deu-lhe

uma folha do próprio banco e uma pena para escrever.

Parfitt tirou do bolso uma caneta e começou a escrever.

Quando terminou, William pegou a carta e leu-a

atentamente.

— Bom-dia, sr. Parfitt.

Peter Parfitt deixou a sala sem dizer mais nenhuma

palavra.

Momentos depois, Ted Leach entrou.

— Queria me ver, senhor presidente?

— Sim. Quero designá-lo vice-presidente geral do banco.

O sr. Parfitt achou que seria melhor para ele demitir-se.

— Oh, isso me surpreende, eu pensei que...

William entregou-lhe a carta. Ted Leach leu-a e então

lançou um olhar para William.

— Honra-me ser o vice-presidente geral. Obrigado por

confiar em mim.

— Muito bem. Ficaria agradecido se pudesse tomar as

medidas necessárias para que, durante os dois próximos

dias, eu possa entrevistar todos os diretores. Começarei a

trabalhar amanhã a partir das oito horas em ponto.



— Sim, sr. Kane.

— Por gentileza, entregue a carta de demissão do sr.

Parfitt ao assessor.

— Como queira, senhor presidente.

— Meu nome é William. Um outro erro cometido pelo sr.

Parfitt.

Ted Leach ensaiou um sorriso tímido.

— Eu o verei amanhã cedo... — hesitou — William.

Ele saiu e William sentou-se na cadeira de Charles Lester

e, repentinamente, tomado por uma inusitada explosão de

alegria, fez a cadeira girar até sentir-se estonteado. Em

seguida, olhando pela janela, contemplou a Wall Street, que

se estendia lá embaixo, exultando com a multidão

azafamada, deleitando-se com a visão dos outros grandes

bancos das casas de câmbio dos Estados Unidos. Agora ele

fazia parte de tudo aquilo.

— Por favor, quem é o senhor? — A voz feminina ecoou

na sala.

William girou a cadeira e deparou com uma mulher de

meia-idade, vestida com discrição, e com expressão muito

sisuda.

— Faço-lhe a mesma pergunta — retrucou William.

— Sou a secretária do presidente — e ela empertigou-se.

— E eu — disse William — sou o presidente.

Nas semanas que se seguiram, William fez a mudança da

família para Nova Iorque, onde encontraram uma casa

situada na East 68th Street inteiramente satisfatória para

Kate, e com um pequeno jardim. Demoraram bem mais do

que o previsto para adaptar-se à nova vida. Nos primeiros

três meses, visto que procurava desligar-se de Boston para

levar a bom termo o trabalho em Nova Iorque, William

desejara que os dias tivessem quarenta e oito horas, e não

tardou em descobrir o quanto lhe era difícil cortar o cordão

umbilical. Tony Simmons mostrou-se muito prestativo, e

William começou a compreender por que Alan Lloyd o



apoiara para a presidência do Kane & Cabot, disposto a

admitir que de fato Alan estivera com a razão.

Em pouco tempo a vida de Kate encheu-se de

ocupações. Virgínia já engatinhava por toda a sala, e

bastava que Kate lhe desse as costas para que ela entrasse

no escritório de William; Richard queria um casaquinho de lã

grossa novo, igual ao de todos os meninos de Nova Iorque.

Na posição de esposa do presidente de um banco nova-

iorquino, Kate regularmente oferecia coquetéis e jantares,

retirando-se habilmente no momento preciso, para que

determinados diretores e importantes clientes tivessem a

oportunidade de consultar William e ouvir-lhe os conselhos.

Kate lidava com todas as situações de forma encantadora, e

William sentia-se eternamente agradecido ao departamento

de liquidações do Kane & Cabot por ter lhe dado seus

maiores bens. Quando ela o informou de que seria mãe pela

terceira vez, tudo o que ele fez foi perguntar: “Mas como

encontrei tempo para isso?” Virgínia vibrou com a notícia,

embora não compreendesse perfeitamente por que a

mamãe estava ficando tão gorda. Richard, por sua vez,

recusou-se a falar sobre o assunto.

Depois de meio ano, o embate com Peter Parfitt já era

uma coisa do passado, e William tornara-se o inconteste

presidente do Lester e uma personalidade reconhecida

dentro dos círculos financeiros de Nova Iorque. Poucos

meses depois, William pensava em qual seria sua nova

meta. Realizara a ambição de sua vida ascendendo à

presidência do banco aos trinta e três anos de idade,

embora, ao contrário de Alexandre, sentisse que ainda

existiam mais mundos a serem conquistados, e não contava

com tempo e disposição para se sentar e lamentar.

Kate deu à luz o terceiro filho ao final do primeiro ano da

presidência de William, uma segunda menina, a quem

deram o nome de Lucy. William ensinou Virgínia, que agora

estava andando, a balançar o berço de Lucy; enquanto isso,

Richard, com quase cinco anos e prestes a entrar no jardim



de infância da Buckley School, aproveitou o advento como

uma oportunidade de pedir ao pai um novo bastão de

beisebol.

No primeiro ano de William como presidente, os lucros

subiram ligeiramente, e, para o segundo ano, faziam-se

previsões de um crescimento considerável.

No dia 1° de setembro de 1939 as tropas de Hitler

invadiram a Polônia.

Umas das primeiras reações de William foi pensar em

Abel Rosnovski e no seu novo Baron da Park Avenue, prestes

a se transformar no hotel mais fino de Nova Iorque. Os

relatórios trimestrais de Thomas Cohen mostravam que

Rosnovski fora se fortalecendo passo a passo, embora suas

últimas ideias de expansão na Europa devessem ser

adiadas.

Cohen ainda não encontrara indícios de uma associação

direta entre Henry Osborne e Abel Rosnovski, mas

confessara que se tornava cada vez mais difícil a

comprovação de todos os dados de que precisava.

William jamais imaginara que os Estados Unidos iriam se

envolver na guerra europeia; manteve em funcionamento a

filial do Lester em Londres, com o intuito de mostrar

claramente de que lado se achava. Em nenhum instante

pensou em vender os doze mil acres de terras de Hampshire

e Lincolnshire. Tony Simmons, em Boston, por outro lado,

informara William de que pensava em fechar a filial londrina

do Kane & Cabot.

William valeu-se dos problemas criados em Londres pela

guerra como desculpa para visitar sua querida Boston e

entrevistar-se com Tony.

Os dois presidentes relacionavam-se em termos

amigáveis, visto que não mais tinham motivos para se

verem como rivais. Com efeito, tinham se engajado numa

rotina em que um usava o outro como trampolim para

novas ideias. Como Tony havia previsto, o Kane & Cabot

perdeu alguns dos clientes mais ilustres quando William



assumiu a presidência do Lester. Mas William sempre cuidou

de comunicar a Tony a decisão de cada cliente que

resolvesse transferir sua conta para o Lester, e jamais

chegou a solicitar a transferência de nenhuma delas.

Acomodaram-se à mesa do canto do Locke-Ober, na hora do

almoço, e Tony Simmons procurou ser breve ao reiterar sua

intenção de fechar a filial de Londres do Kane & Cabot.

— A razão principal é simples — disse Tony, bebendo um

gole de borgonha, aparentemente sem pensar na

possibilidade de os tacões alemães esmagarem as uvas das

vinhas da França. — Se não procurarmos diminuir as

despesas retirando-nos de Londres, o banco perderá

dinheiro.

— Naturalmente perderá algum dinheiro — disse William

—, mas precisamos dar apoio à Inglaterra.

— Por quê? — perguntou Tony. — Somos uma instituição

bancária, não uma sociedade de patronos.

— E a Inglaterra não é uma equipe de beisebol, Tony; é

uma nação a cujo povo devemos toda a nossa herança...

— Você deveria entrar para a política — comentou Tony.

— Começo a acreditar que está esbanjando talento na

atividade bancária. Creio, porém, existir uma razão mais

forte para fecharmos a filial. Se Hitler invadir a Inglaterra,

assim como o fez com a Polônia e a França — e estou certo

de que é o que pretende fazer —, o banco será tomado e

perderemos tudo que lucramos em Londres.

— Só passando sobre o meu cadáver — disse William. —

Se Hitler puser um pé no solo inglês, os Estados Unidos

entrarão na guerra no mesmo dia.

— Nunca — disse Tony. — Franklin Delano Roosevelt

disse: “Toda ajuda, sem guerra”. E os defensores dos

Estados Unidos se unirão num clamor de protesto.

— Jamais dê ouvidos a um político — disse William. —

Principalmente a Roosevelt.

Quando ele diz “nunca”, isso significa apenas “não hoje”,

ou, pelo menos, “não esta manhã”. Lembre-se do que



Wilson nos disse em 1916.

Tony riu.

— Quando se candidatará ao Senado, William?

— A esta pergunta posso responder com segurança:

nunca.

— Respeito seus sentimentos, William, mas quero fechar

a filial.

— O presidente é você — replicou William. — Se o

conselho o apoiar, estará apto a fechar a filial amanhã

mesmo, e eu jamais usaria minha posição contra uma

decisão majoritária.

— Até o dia em que você fizer dos dois bancos um só, e

então a decisão será sua.

— Tony, disse-lhe certa vez que não o faria enquanto

você fosse o presidente. Uma promessa que pretendo

honrar.

— Mas acho que deveríamos fundi-los.

— O quê? — perguntou William, entornando o borgonha

na toalha da mesa, não conseguindo acreditar no que

acabara de ouvir. — Por Deus, Tony, uma coisa eu lhe digo:

você é um sujeito imprevisível.

— Acima de tudo, penso sempre nos interesses do banco,

William. Reflita um pouco sobre a situação atual. Nova

Iorque é agora, mais do que nunca, o centro das finanças

dos Estados Unidos. Quando a Inglaterra for esmagada por

Hitler, Nova Iorque se converterá no centro das finanças do

mundo. E é aí que o Kane & Cabot precisará estar. Ademais,

com a fusão, estaremos criando uma instituição mais

abrangente, porque nossas atividades são complementares.

O Kane & Cabot sempre se dedicou ao financiamento das

indústrias naval e pesada, enquanto o Lester’s Bank pouco

fez nessa área. Inversamente, vocês têm se dedicado a

seguros, e nós raramente o fazemos. Sem mencionar o fato

de que, em várias cidades, mantemos desnecessariamente

duas agências.



— Tony, concordo com tudo o que disse, mas ainda assim

quero continuar na Inglaterra.

— Exatamente para provar meu ponto de vista, William.

A filial londrina do Kane & Cabot seria fechada, mas

conservaríamos a do Lester’s Bank. Posteriormente, se

Londres passasse por maus momentos, não nos afetaria

tanto, porque estaríamos consolidados e fortalecidos.

— Mas a que conclusão chegaria se eu lhe dissesse que,

enquanto as restrições aos bancos mercantis feitas por

Roosevelt só nos permitirem obter resultados num único

Estado, uma fusão só seria bem-sucedida se toda a

operação fosse orientada a partir de um centro em Nova

Iorque, convertendo Boston numa mera agência da empresa

detentora?

— Eu o apoiaria — disse Tony, e ajuntou: — Inclusive

poderia pensar em operações comerciais e abandonar o

investimento direto.

— Não, Tony. Franklin Delano Roosevelt impede que um

homem honesto atue nas duas frentes, e, em todo o caso,

papai sempre acreditou ser possível servir um grupo

pequeno de ricos ou um grupo grande de pobres, e dessa

forma o Lester continuará nas tradicionais operações

mercantis, ao menos enquanto eu for o presidente. Se

resolvêssemos pôr em prática tal fusão, porém, não prevê

problemas gigantescos?

— E poucos deles não conseguiríamos superar, desde

que ambas as partes tenham boa vontade. Mas terá de

refletir sobre as implicações, William, visto que, sem dúvida

alguma, você perderia o controle total do novo banco como

acionista minoritário, o que o tornaria vulnerável a uma

oferta de encampação.

— Pois eu correria esse risco, desde que fosse o

presidente de uma das maiores instituições financeiras dos

Estados Unidos.

Nessa noite, William retornou eufórico a Nova Iorque e

convocou uma reunião dos diretores do Lester, para expor a



proposta de Tony Simmons. Ao verificar que, em princípio, o

conselho aprovava a fusão, tratou de instruir cada gerente

do banco no sentido de refletir detidamente sobre o plano.

Os chefes de departamento demoraram três meses para

apresentar um relatório ao conselho, e todos chegaram à

mesma conclusão: havia consenso para a fusão, visto que

os dois bancos, sob vários aspectos, se complementavam.

Com agências espalhadas, por todos os Estados Unidos e

filiais na Europa, ambos tinham muito a oferecer um ao

outro. Além do mais, o presidente do Lester continuaria

detendo cinquenta e um por cento do Kane & Cabot,

transformando a fusão simplesmente numa casamento de

interesse. Alguns dos diretores do conselho do Lester’s Bank

não compreenderam por que William não havia tido antes

tal ideia. Ted Leach era da opinião de que Charles Lester

pensava justamente nisso quando nomeara William seu

sucessor.

Os detalhes da absorção foram negociados durante

quase um ano inteiro, e advogados trabalharam

intensamente até as primeiras horas da madrugada a fim de

completar a documentação necessária. Depois da fusão,

William continuou sendo o maior acionista, com oito por

cento da nova companhia, e foi nomeado presidente do

novo banco.

Tony Simmons continuou em Boston, como vice-

presidente, e Ted Leach, em Nova Iorque, como outro vice-

presidente. O novo banco mercantil foi rebatizado de Lester,

Kane & Company, mas ainda era chamado de Lester.

William resolveu dar uma entrevista à imprensa de Nova

Iorque para anunciar ao mundo financeiro a próspera fusão

dos dois bancos, e escolheu uma segunda-feira, 8 de

dezembro de 1941. A entrevista à imprensa foi cancelada,

porque na manhã anterior à sua realização os japoneses

haviam atacado Pearl Harbor.

Os boletins informativos haviam sido enviados aos

jornais alguns dias antes, mas na manhã de quinta-feira as



páginas de economia, compreensivelmente, destinaram um

espaço insignificante ao anúncio da fusão. A falta de

destaque já não era a preocupação principal na mente de

William.

Não tinha ideia de como ou quando contaria a Kate que

pretendia alistar-se. Quando Kate soube de sua decisão,

horrorizou-se e esforçou-se prontamente por fazê-lo voltar

atrás.

— O que imagina poder fazer que milhões de outros não

possam? — inquiriu.

— Não estou muito certo quanto a isso — respondeu

William. — Tudo o que sei é que devo fazer o que papai ou

vovô teriam feito diante das mesmas circunstâncias.

— Sem sombra de dúvida, eles teriam feito o melhor no

interesse do banco.

— Não — replicou William vivamente. — teriam feito o

melhor no interesse da América.
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Abel leu a notícia sobre o Lester, Kane & Company,

publicada na seção de economia do Chicago Tribune. Como

um grande espaço fora dedicado às consequências do

ataque japonês a Pearl Harbor, a curta notícia lhe teria

passado despercebida se não houvesse junto uma foto

pequena e antiga de William Kane, tão antiga, de fato, que

ele se parecia com o Kane que Abel visitara em Boston

havia mais de dez anos. Evidentemente, um Kane jovem

demais, que não correspondia ao brilhante presidente do

recém-formado Lester, Kane & Company, segundo a

descrição do jornal. A nota prosseguia, em tom profético: O

novo banco, uma fusão do Lester de Nova Iorque com o

Kane & Cabot de Boston, poderá tornar-se uma das mais

importantes instituições financeiras dos Estados Unidos em

virtude da união dos dois bancos de famílias ilustres, por

decisão de William Kane. Até onde o Tribune pôde apurar, as

ações estão em poder de cerca de vinte pessoas

relacionadas ou estreitamente ligadas às duas famílias.

Abel sentiu grande prazer ao ler a última informação, por

compreender que o controle absoluto escapara às mãos de

Kane. Releu a notícia. Desde a época em que se haviam

digladiado, sem dúvida Kane ascendera em posição, mas

também ele o fizera, e, contudo, faltava-lhe acertar uma

velha dívida com o recém-nomeado presidente do Lester.

Tão apreciável fora o crescimento do Grupo Baron ao

longo de uma década que Abel conseguira liquidar os

empréstimos, cumprir à risca o acordo inicial firmado com o

financiador e assegurar a detenção dos cem por cento da

empresa no prazo de dez anos, conforme fora estipulado.

No último trimestre de 1939, Abel conseguiu saldar o

empréstimo, obtendo em 1940



lucros acima do limite de meio milhão de dólares. Tal

marco coincidira com a abertura de dois novos hotéis Baron,

em Washington e San Francisco. Durante esse período,

embora tenha sido um marido pouco dedicado, dificilmente

se poderia ter tornado pai mais afetuoso. Zaphia, que

desejava com ardor um segundo filho, após muito insistir

convenceu-o a consultar um médico. Ao tomar

conhecimento de que quase com certeza não teria outro

filho, devido a uma produção insuficiente de

espermatozóides, provavelmente causada por enfermidades

ou pela desnutrição à época da dominação alemã e russa,

Abel perdeu as esperanças e cuidou de proporcionar tudo a

Florentyna.

A fama de Abel espalhava-se agora pelos Estados

Unidos, e a imprensa passara a referir-se a ele como o

“Barão de Chicago”. Ele não ligava mais importância às

chacotas que lhe faziam pelas costas. Wladek Koskiewicz

havia chegado, e, o que era mais importante, chegara para

ficar. Em 1941, seus treze hotéis apresentaram um lucro

apenas um pouco abaixo de um milhão, e, com o recente

aumento de capital, ele resolveu dar prosseguimento a seus

planos de expansão.

Mas então os japoneses atacaram Pearl Harbor.

Abel enviava somas consideráveis de dinheiro à Cruz

Vermelha inglesa, para auxiliar seus compatriotas, desde o

terrível dia de setembro de 1939, quando os nazistas

invadiram a Polônia, para enfrentar os russos mais tarde em

Brest-Litovsk e, mais uma vez, dividir entre si a sua terra

natal. Travara uma batalha dentro do Partido Democrata e

na imprensa, com o objetivo de levar os Estados Unidos,

ainda relutantes, a entrar na guerra, mesmo que fosse

preciso lutar ao lado dos russos. Até ali seus esforços

haviam resultado inúteis, mas, num domingo de dezembro,

quando as estações de rádio relatavam em altos brados

todos os detalhes da guerra a uma nação perplexa, Abel

teve a certeza de que, a partir daquele instante, os Estados



Unidos estavam envolvidos no conflito. Em 11 de dezembro,

o presidente Roosevelt disse à nação que a Alemanha e a

Itália haviam declarado guerra aos Estados Unidos. A

intenção de Abel era alistar-se, mas, antes disso havia uma

declaração de guerra que ele próprio queria fazer, e, com

tal propósito, fez uma ligação para Curtis Fenton, do

Continental Trust Bank. Com o decorrer do tempo, Abel

passara a confiar na capacidade de julgamento de Fenton,

e, após assumir o comando total do Grupo Baron,

conservara-o no conselho a fim de preservar um estreito

vínculo entre o grupo e o Continental Trust.

Curtis Fenton, com a formalidade costumeira e a cortesia

de sempre, atendeu ao telefone.

— Qual é o saldo da conta de reserva do grupo? —

perguntou Abel.

Curtis Fenton pegou a pasta assinalada com uma Conta

nº 6, lembrando-se da época em que todos os negócios do

sr. Rosnovski podiam constar de uma só pasta. Examinou

algumas cifras.

— Um pouco menos de dois milhões de dólares — disse.

— Ótimo — disse Abel. — Quero que o senhor faça

algumas pesquisas sobre o recém-formado Lester, Kane &

Company. Descubra os nomes de todos os acionistas, que

porcentagem detêm, e se existem possibilidades de

venderem suas ações. Tudo deverá ser feito sem o

conhecimento do presidente do banco, o sr. William Kane, e

sem que o meu nome seja mencionado.

Curtis Fenton suspendeu a respiração e não disse nada.

Felizmente Abel Rosnovski não lhe podia ver o rosto

surpreso. “Por que razão ele deseja aplicar dinheiro em algo

relacionado com William Kane?” Fenton havia lido no Wall

Street Journal a respeito da incorporação dos dois bancos

renomados. Em parte por causa de Pearl Harbor, em parte

por causa da dor de cabeça da mulher, também ele quase

não notara a notícia. A solicitação de Rosnovski lhe fez

lembrar que tinha de enviar um telegrama de



congratulações a William Kane. Fez uma anotação a lápis ao

pé da pasta do Grupo Baron, enquanto ouvia as instruções

de Abel.

— Quando tiver informações completas, me telefone, não

me escreva.

— Pois não, sr. Rosnovski.

“Alguém deve estar a par do que aconteceu entre esses

dois”, Curtis Fenton disse para si mesmo, “mas eu o ignoro

completamente.”

Abel prosseguiu: — Inclua também em seu relatório

trimestral, e com detalhes, todas as declarações oficiais

feitas pelo Lester, e quais as companhias com que está

envolvido.

— Sem dúvida, sr. Rosnovski.

— Obrigado, sr. Fenton. A propósito, minha equipe de

pesquisa de mercado aconselhou-me abrir um novo Baron

em Montreal.

— A guerra não o preocupa, sr. Rosnovski?

— Oh, não de modo algum. Se os alemães alcançarem

Montreal, fecharemos as portas, inclusive as do Continental

Trust. Em todo caso, vencemos esses calhordas da última

vez e os venceremos de novo. A única diferença é que,

desta vez, poderei tomar parte na guerra. Bom dia, sr.

Fenton.

“Jamais entenderei o que se passa na cabeça de Abel

Rosnovski”, refletiu Curtis Fenton, desligando o telefone.

Seus pensamentos transferiram-se para a outra solicitação

de Abel: os detalhes sobre as ações do Lester. Tal pedido o

preocupava ainda mais. Embora não houvesse mais

nenhuma relação entre William Kane e Abel Rosnovski,

receava pelos resultados dessa decisão, caso seu cliente

adquirisse uma quantidade considerável de ações do Lester.

Conformou-se, no entanto, em não manifestar suas opiniões

a Rosnovski, imaginando que chegaria o dia em que um

deles pudesse explicar o fim que ambos perseguiam.



Abel, por sua vez, perguntava-se se não deveria contar a

Curtis Fenton a razão pela qual desejava comprar ações do

Lester. Concluíra, porém, que, quanto menos pessoas

tomassem conhecimento de seus planos, melhor.

Afastou temporariamente William Kane do pensamento e

pediu à secretária que localizasse George, agora vice-

presidente do Grupo Baron. George crescera juntamente

com Abel e acabara por se transformar no seu lugar-tenente

de maior confiança. Sentado em seu escritório do

quadragésimo segundo andar do Baron de Chicago, Abel

baixou o olhar para o lago Michigan, fixando-o sobre a Costa

de Ouro, como ficara conhecida, mas com os pensamentos

voltados para a Polônia. Perguntava-se se viveria o

suficiente para rever o castelo, agora dentro das fronteiras

russas, sob o domínio de Stálin. Estava ciente de que jamais

se fixaria na Polônia, mas ainda esperava que o castelo lhe

fosse restituído. A simples ideia de que os alemães ou os

russos ocupariam de novo o seu lar esplêndido fê-lo

desejar...

A chegada de George interrompeu-lhe os pensamentos.

— Queria falar comigo, Abel?

George era o único membro do grupo que ainda

chamava pelo nome o Barão de Chicago.

— Queria, George. Se eu precisar me ausentar por alguns

meses, acha que pode ir tocando os hotéis?

— Sem dúvida — disse George. — Finalmente vai tirar as

férias que pretende?

— Não. Vou lutar na guerra.

— O quê?! O que foi que disse?!

— Amanhã cedo vou a Nova Iorque alistar-me no

Exército.

— Mas você enlouqueceu! Poderá morrer!

— Bem, não é nisso que estou pensando — replicou Abel.

— Pensei apenas em matar alguns alemães. Esses canalhas

não me pegaram da primeira vez, e não vou deixar que me

peguem agora.



George argumentou que os Estados Unidos podiam

vencer a guerra sem a colaboração de Abel. Zaphia também

se opôs; odiava a própria ideia da guerra. A pequena

Florentyna, que acabara de fazer oito anos, explodiu num

choro. Não sabia exatamente o que significava a guerra,

mas compreendia que o pai ficaria longe por muito, muito

tempo.

A despeito das objeções, no dia seguinte Abel entrou

num avião pela primeira vez e voou para Nova Iorque. Os

Estados Unidos inteiros pareciam tomar direções opostas, a

cidade repleta de jovens vestidos de uniforme cáqui e

despedindo-se de pais, namoradas e esposas, todos

assegurando um ao outro que a guerra terminaria dentro de

poucas semanas, mas ninguém acreditando nisso.

Abel chegou ao Baron de Nova Iorque a tempo de jantar.

O restaurante estava cheio de jovens, garotas que se

agarravam desesperadamente a soldados, marinheiros e

pilotos, enquanto Frank Sinatra cantava ao ritmo da

orquestra de Tommy Dorsey. Observando-os dançar na

pista, Abel pensava em quantos deles teriam de novo a

oportunidade de divertir-se numa noite como essa.

Inevitavelmente, lembrou-se de Sammy explicando-lhe de

que modo tornara-se maître no restaurante do Plaza. Três

homens que ocupavam postos superiores retornaram do

front aleijados. Nenhum daqueles jovens poderia imaginar o

que de fato era uma guerra. Abel não participou da festa —

se é que se podia chamá-la assim.

Em vez disso, recolheu-se ao quarto.

De manhã, pôs um terno preto e rumou para o posto de

recrutamento da Times Square. Escolhera Nova Iorque para

alistar-se porque receava ser reconhecido por alguém em

Chicago e mandado para uma poltrona de executivo. O

posto estava mais cheio do que a pista de dança na noite

anterior, mas ali ninguém se agarrava a ninguém. Abel

esperou a manhã inteira, até finalmente preencher um

formulário que, no seu próprio escritório, não lhe teria



tomado mais de três minutos. Não pôde deixar de reparar

que os outros recrutas pareciam bem mais preparados que

ele. Permaneceu em fila por mais duas horas, e por fim veio

o momento de ser entrevistado por um sargento, que lhe

perguntou em que trabalhava.

— Gerente de hotel — respondeu, e desandou a contar

ao oficial suas experiências da Primeira Guerra Mundial.

Sem dizer nada, o sargento fitou o homem de um metro e

sessenta e sete e oitenta e seis quilos com uma expressão

de incredulidade. Se Abel lhe tivesse dito que era o Barão

de Chicago, o oficial não teria duvidado de suas histórias

sobre encarceramento e fugas, mas ele preferiu guardar tais

informações e receber o tratamento dado a qualquer

cidadão comum.

— Volte amanhã cedo para exame médico — foi tudo o

que o sargento disse depois que Abel terminou o monólogo,

e ajuntou, como se o comentário fizesse parte do seu dever:

— Obrigado por se apresentar como voluntário.

Na manhã seguinte, Abel ficou horas na fila até

submeter-se a um exame completo. O médico foi

desagradavelmente sincero quanto à sua condição física.

Sua posição e seu sucesso, ao longe daqueles anos, tinham-

no protegido contra tal tipo de comentário. Ao saber da

classificação em que o médico o enquadrara, em 4F, foi

como se, de repente, despertasse.

— Está com excesso de peso, seus olhos são um pouco

ruins, seu coração está fraco e você manca. Francamente,

Rosnovski, está sem condições. Não podemos mandar ao

campo de batalha soldados que, muito provavelmente,

terão um ataque cardíaco antes mesmo de enfrentar o

primeiro inimigo. O que não quer dizer que não possamos

utilizar os seus serviços; se estiver interessado, nessa

guerra há uma série de trabalhos burocráticos que precisam

ser feitos.

Abel sentiu vontade de esmurrá-lo, mas sabia que isso

não o ajudaria a vestir um uniforme.



— Não, obrigado... senhor. Quero lutar contra os

alemães, não enviar-lhes cartas.

Voltou sem ânimo para o hotel, mas não se deu por

vencido. Resolveu fazer nova tentativa no dia seguinte. Foi a

outro posto de recrutamento, mas retornou ao Baron com o

mesmo desânimo. Reconheceu que o segundo médico fora

bem mais educado, embora igualmente firme quanto às

suas condições físicas, enquadrando-o de novo na

classificação 4F. Sem dúvida nenhuma, não iriam aceitá-lo

para lutar contra quem quer que fosse naquele estado de

saúde.

Na manhã seguinte, procurou uma academia de ginástica

na West 57th Street e contratou um instrutor particular que

lhe ajeitasse o físico. Durante três meses, todos os dias

exercitou-se para perder peso e pôr-se em forma. Boxeou,

lutou, correu, saltou, pulou corda, levantou peso e fez

regime. Quando chegou aos sessenta e seis quilos, o

instrutor garantiu-lhe que dificilmente ganharia melhor

forma ou ficaria mais magro. Abel voltou ao primeiro posto

de recrutamento e preencheu o formulário sob o nome de

Wladek Koskiewicz. O novo sargento deu-lhe esperança, e o

oficial médico, após submetê-lo a uma série de exames,

admitiu-o como reservista, dizendo-lhe que aguardasse a

convocação.

— Mas quero lutar na guerra agora mesmo — protestou

Abel. –Quero lutar contra aqueles bastardos.

— Nós o avisaremos, sr. Koskiewicz — disse o sargento.

— Mantenha a forma e fique preparado, por favor. Não

sabemos quando precisaremos do senhor.

Abel saiu, furioso por ver que os americanos, mais jovens

e magros, eram prontamente aceitos. Ao passar pela porta,

absorto em sua próxima jogada, chocou-se contra um

homem encorpado e desengonçado, os ombros ornados

com algumas estrelas.

— Desculpe, senhor — falou, levantando os olhos e

recuando, temeroso.



— Jovem... — disse o general.

Abel continuou a afastar-se, não achando que o oficial o

chamava, uma vez que ninguém o chamava de jovem

havia... nem queria saber há quanto tempo, apesar de ter

apenas trinta e cinco anos.

— Jovem — o general insistiu, erguendo um pouco mais a

voz.

Abel virou-se para trás.

— Eu, senhor?

— Sim, você.

Abel caminhou até o general.

— Por favor, venha ao meu escritório, sr. Rosnovski.

“Diabo”, refletiu Abel, “esse homem sabe quem eu sou, e

agora ninguém vai me deixar lutar nesta guerra.”

O escritório improvisado do oficial ficava nos fundos do

edifício, uma saleta com uma mesa, duas cadeiras de

madeira, a pintura em verde da parede descascando e uma

porta escancarada. Abel jamais permitiria que um

funcionário do Baron trabalhasse num ambiente desse tipo.

— Sr. Rosnovski — o general começou, transpirando

energia —, meu nome é Mark Clark, e sou comandante do

5° Exército. Acabo de chegar de Governors Island, onde

passei o dia fazendo uma inspeção, de modo que topar com

o senhor, literalmente, foi uma surpresa agradável. Há

muito tempo que o admiro. Sua história alegra o coração de

todos os americanos. Agora, diga-me, o que está fazendo

neste posto de recrutamento?

— O que é que o senhor acha? — disse Abel, sem pensar.

Desculpe, senhor — emendou em seguida. — Não quis ser

grosseiro. Acontece que ninguém me deixa entrar nessa

droga de guerra.

— E o que quer fazer nessa droga de guerra?

— Alistar-me e lutar contra os alemães.

— Como soldado de infantaria? — perguntou, incrédulo, o

general.



— Isso mesmo. Não vai precisar de um grande

contingente?

— Naturalmente, mas posso utilizar suas qualidades de

uma maneira mais proveitosa.

— Farei qualquer coisa — disse Abel —, qualquer coisa.

— Fará mesmo? — E seu eu pedir que coloque à minha

disposição o seu hotel de Nova Iorque, para servir de centro

de operações do Exército? Hein? Porque, sinceramente, sr.

Rosnovski, isso me seria de mais utilidade do que se o

senhor conseguisse matar uma dúzia de alemães.

— O Baron é seu — disse. — Então, vai me deixar ir para

a guerra?

— Sabe que o senhor é louco, sr. Rosnovski? — disse o

general Clark.

— Sou polonês — disse Abel.

Os dois riram.

— Compreendo — continuou em tom mais grave.

— Nasci perto de Slonim. Vi os alemães se apossarem de

minha casa, os russos violentarem minha irmã. Depois fugi

de um campo de prisioneiros russo e tive muita sorte de

chegar aos Estados Unidos. Não sou louco. Esta é a única

nação do mundo onde a gente pode chegar sem nada e

virar milionário dando duro no trabalho, independentemente

do passado. Agora esses canalhas estão fazendo outra

guerra. Não sou louco, não, general. Sou um ser humano.

— Bem, se está tão ansioso assim para colaborar, sr.

Rosnovski, posso usá-lo, mas não do jeito que imagina. O

general Denvers precisa de alguém que assuma as

responsabilidades do quartel-general do 5° Exército

enquanto estiver combatendo nas linhas de frente. Se

acredita que Napoleão tinha razão quando afirmou que o

exército marcha conforme o próprio estômago, o senhor

poderá desempenhar um papel vital. O serviço exige o

posto de major. Esta é a única maneira, sem nenhuma

dúvida, de o senhor ajudar os Estados Unidos a ganhar a

guerra. O que me diz?



— Aceito, general.

— Obrigado, sr. Rosnovski.

O general apertou uma campainha surda instalada na

mesa, e um tenente bastante jovem entrou, fazendo a

continência.

— Tenente, leve o major Rosnovski ao pessoal e depois

traga-o de volta.

— Sim, senhor. — O tenente dirigiu-se a Abel. — Por

favor, queira me acompanhar.

Abel, ao alcançar a porta, virou-se.

— Obrigado, general.

Abel passou o fim de semana em Chicago, na companhia

de Zaphia e Florentyna.

Zaphia perguntou-lhe o que deveria fazer com os seus

quinze ternos.

— Guarde-os — respondeu, intrigado com a pergunta. —

Minha intenção não é morrer nessa guerra.

— Sei que não, Abel — ela retrucou. — Isso nem me

passou pela cabeça. É que agora cabem três de você dentro

deles.

Abel riu e doou os ternos ao centro polonês de

refugiados. Retornou a Nova Iorque, foi ao Baron, cancelou

as reservas de quartos e, doze dias mais tarde, entregou o

prédio ao 5° Exército. A imprensa saudou a decisão de Abel

como um “gesto altruísta”, digno de um homem que fora

ele próprio um refugiado da Primeira Guerra Mundial.

Três meses depois, convocaram-no para o serviço ativo,

quando então organizou o funcionamento regular do Baron

de Nova Iorque para o general Clark, e posteriormente

apresentou-se em Fort Benning, onde concluiu o programa

de treinamento de oficiais.

Finalmente, recebeu instruções de reunir-se ao general

Denvers no 5° Exército, e soube que partiria para certa

região da África do Norte. Imaginou que algum dia acabaria

na Alemanha.



Um dia antes de partir, fez um testamento, solicitando

aos executores que oferecessem o Grupo Baron a David

Maxton em condições favoráveis, e dividindo os bens

restantes entre Zaphia e Florentyna. Pela primeira vez, em

quase vinte anos, considerava a perspectiva da morte,

embora não visse de que modo poderia morrer na cantina

do regimento.

Enquanto o navio do Exército deixava o porto de Nova

Iorque, Abel contemplou a Estátua da Liberdade. Era viva a

sensação de quando a vira pela primeira vez, quase vinte

anos antes. Depois que o navio passou pela senhora, não

tornou a olhá-la, mas falou em voz alta: — Da próxima vez

que eu passar aqui, sua cadela francesa, os Estados Unidos

já terão vencido a guerra.

Abel atravessou a Atlântico, levando dois dos

cozinheiros-chefes mais qualificados e cinco empregados da

cozinha. O navio atracou em Argel em 1° de fevereiro de

1943. Abel passou pouco menos de um ano sob o sol, em

meio à poeira e à areia do deserto, procurando garantir a

boa alimentação de todos os membros da divisão.

— Comemos mal, mas enxergamos melhor que ninguém

— comentou o general Clark.

Abel requisitou para fins militares o único bom hotel de

Argel e transformou o edifício no QG do general Clark.

Embora não deixasse de compreender o quanto era valioso

o seu papel, ansiava por lançar-se à verdadeira luta, mas os

majores incumbidos das provisões só raramente eram

enviados à frente de batalha.

Escreveu a Zaphia e a George e acompanhou o

crescimento da adorada filha Florentyna por fotografias.

Chegou a receber uma carta de Curtis Fenton, informando-o

de que o Grupo Baron, devido ao contínuo movimento de

soldados e civis, que lotavam os hotéis dos Estados Unidos,

vinha obtendo lucros ainda mais expressivos. Abel lamentou

não poder presenciar a inauguração do hotel de Montreal,

onde George o representava.



Pela primeira vez estaria ausente da inauguração de um

Baron, mas George escreveu-lhe relatando em minúcias o

grande sucesso do novo hotel. Abel começara a perceber a

obra de vulto que realizara nos Estados Unidos e a sentir

grande desejo de retornar à terra que agora se lhe afigurava

um lar.

Logo enfadou-se com a África, com os equipamentos do

rancho, os feijões cozidos, as mantas e os moscadeiros.

Havia uma ou duas escaramuças encarniçadas no deserto, a

oeste, ou pelo menos assim lhe disseram os homens que

haviam voltado, mas nunca vira nenhum combate

propriamente dito, embora, amiúde, quando levava comida

ao front, ouvisse rajadas que o deixavam ainda mais

irascível. Certo dia emocionou-se: o 5° Exército, sob o

comando do general Clark, recebera ordens de invadir a

Europa pelo Sul.

O 5° Exército desembarcou na costa da Itália em

embarcações anfíbias, sob a cobertura tática dos aviões

americanos. Defrontaram-se com uma forte resistência,

primeiro em Anzio, e, em seguida, em Monte Cassino, mas

Abel nunca se envolveu diretamente num combate, e

começava a recear que a guerra terminasse sem que ele

chegasse a participar de uma só batalha. Não conseguira

arquitetar nenhum plano que o levasse às linhas de frente.

Foi promovido a tenente-coronel e mandado a Londres,

onde ficou aguardando ordens posteriores. Não lhe fora

dada a oportunidade de lutar.

Com o Dia D, começava o grande ataque à Europa pela

costa ocidental. Os Aliados entraram na França, e, no dia 25

de agosto de 1944, libertaram Paris. Enquanto os

americanos e os combatentes da Resistência francesa

marchavam ao longo da Champs-Élysées, logo atrás do

general De Gaulle, saudados como heróis, Abel

contemplava a cidade ainda deslumbrante, e, mais uma

vez, decidiu onde construiria o seu primeiro Baron da

França.



Os Aliados subiram pelo norte da França, atravessaram a

fronteira alemã e por fim avançaram rumo a Berlim. Abel

fora transferido para o 1° Exército, sob o comando do

general Omar Bradley. As provisões eram enviadas

principalmente pela Inglaterra: os suprimentos regionais

praticamente inexistiam, visto que os alemães, batendo em

retirada, arrasavam invariavelmente as cidades por que

passavam. A cada cidade que chegava, Abel não precisava

mais que umas poucas horas para apoderar-se das

provisões restantes, antes que outros oficiais intendentes

americanos descobrissem exatamente onde encontrá-las.

Os oficiais ingleses e americanos compraziam-se em

jantar com a 9ª Divisão Blindada, e, quando se retiravam,

mostravam-se curiosos por saber de que modo se

conseguiam alimentos tão bons. Em certa ocasião, quando

o general George S. Patton reuniu-se num jantar com

Bradley, Abel foi apresentado ao famoso general, o qual,

com as suas tropas em ação, costumava brandir o revólver

de cabo de marfim.

— Foi a melhor refeição que fiz durante esta guerra

maldita — comentou Patton.

Em fevereiro de 1945, Abel estava prestes a completar

três anos de serviço e não ignorava que a guerra terminaria

em questão de meses. O general Bradley mandava-lhe

notas de congratulação e dava-lhe condecorações sem valor

algum, com as quais ele adornava o uniforme, que se ia

tornando apertado à medida que engordava. Nada disso o

apaziguava. Implorava ao general que o deixasse participar

de pelo menos uma batalha, mas Bradley nem sequer o

ouvia.

Embora fosse função de um subordinado levar os

caminhões de viveres às linhas de frente e lá supervisionar

as refeições das tropas, Abel amiúde incumbia-se dessa

tarefa. A exemplo da época em que administrava seus

hotéis, não revelava ao pessoal em que momento ou em



que lugar apareceria, agindo sempre de maneira

inesperada.

Num certo dia de março, Abel, impressionado com o

fluxo contínuo de macas cobertas por mantas, resolveu ir

ver a guerra bem de perto com os seus próprios olhos. Não

mais suportando assistir à chegada de mortos e feridos,

organizou pessoalmente os catorze caminhões de víveres e

levou consigo um tenente, um sargento, dois cabos e vinte

e oito soldados.

A frente de luta ficava a apenas trinta quilômetros de

onde ele estava, mas o avanço se fazia lento e cansativo

naquela manhã. Abel dirigia o primeiro caminhão —

sentindo-se um pouco como se fosse o general Patton —,

abrindo caminho na lama em meio à chuva violenta; várias

vezes ele teve de tirar o caminhão da estrada e dar

passagem às ambulâncias que retornavam. Os corpos

feridos eram muito mais importantes que os estômagos

vazios. Desejou que a maior parte daqueles corpos

estivessem apenas feridos; mas só vez ou outra um sinal de

cabeça ou um aceno sugeria indício de vida. Abel

convencia-se de que algo grave acontecia nas proximidades

de Remagen. Seu coração batia acelerado, e ele teve

certeza de que, dessa vez, de alguma maneira ele se veria

envolvido no combate.

Finalmente, atingiu o local de comando, ouvindo o fogo

do inimigo a distância, e, com raiva, golpeou a perna,

enquanto seus olhos seguiam as macas que traziam de

volta, não sabia de onde, dezenas de camaradas mortos e

feridos. Afligia-o pensar que só teria uma noção da

verdadeira guerra quando esta estivesse nas páginas da

História. Imaginava que qualquer leitor do New York Times

estaria mais bem informado que ele próprio.

O comboio liderado por Abel parou ao lado da cozinha de

campo. Ele saltou do caminhão e protegeu-se contra a

chuva forte, envergonhando-se pelo fato de que aqueles



seus soldados, a apenas poucos quilômetros dali, haviam

procurado proteger-se das balas.

Abel supervisionou o descarregamento de cem galões de

sopa, uma tonelada de carne em salmoura, duzentas

galinhas, meia tonelada de manteiga, três toneladas de

batatas e latas de feijão cozido de cinquenta quilos — além

das inevitáveis rações K —, prontos para serem servidos

àqueles que partiam para o front ou dele voltavam. Quando

entrou na barraca do refeitório, encontrou-a cheia de mesas

compridas e bancos vazios. Instruiu os chefes de cozinha,

que preparariam a refeição, e os ordenanças, que

começariam a descascar mil batatas, e saiu à procura do

oficial comandante.

Dirigiu-se diretamente à barraca do general-de-brigada

John Leonard, decidido a saber o que estava acontecendo,

passando a todo instante pelas macas em que estavam

soldados mortos ou — o que era pior — quase mortos, cuja

visão causaria impacto a um homem comum, mas que, em

Remagen, tinha a aparência de normalidade. Antes que

pudesse entrar na barraca, o general Leonard, seguido do

ajudante-de-ordens, saiu apressado. Enquanto andava, falou

com Abel: — Qual é o problema, coronel?

— Comecei a preparar a comida para o seu batalhão,

segundo ordens de ontem à noite, senhor. O que... ?

— Não se preocupe com a comida agora, coronel. Hoje, à

primeira luz do dia, o tenente Burrows, da 9.ª Divisão,

descobriu uma ponte ainda de pé ao norte de Remagen.

Ordenei a travessia imediata, para estabelecer uma

cabeça-de-ponte na margem leste do rio. Os alemães têm

conseguido explodir todas as pontes do Reno. Não vamos

ficar esperando a comida, enquanto eles podem destruir

também aquela.

— A 9.ª Divisão chegou a atravessá-la? — perguntou

Abel, ofegando.

— Claro que sim — respondeu o general. — Mas, quando

atingiu a floresta além do rio, encontrou forte resistência.



Eles nos atacaram de emboscada, e só Deus sabe quantos

homens perdemos. Por isso, coronel, é melhor que coma a

sua comida sozinho, porque, neste momento, só me

interessa trazer de volta os sobreviventes.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou Abel.

O comandante deteve-se por um instante e olhou o

coronel rechonchudo.

— Quantos homens estão sob seu comando?

— Um tenente, um sargento, dois cabos e vinte e oito

soldados. Trinta e três ao todo, senhor, incluindo eu.

— Bem. Apresente-se ao médico-chefe com os seus

homens e vá buscar o maior número de feridos e mortos

que puder.

— Sim, senhor — e Abel correu à barraca da cozinha,

onde encontrou seus comandados sentados num canto,

fumando.

— Levantem-se, bando de preguiçosos! Para variar,

temos muito trabalho a fazer.

— Trinta e dois homens puseram-se na posição de

sentido.

— Sigam-me — gritou Abel —, depressa!

Todos o acompanharam, correndo em direção ao hospital

de campanha. Um médico jovem instruía dezesseis oficiais

médicos. Abel surgiu à entrada da barraca, acompanhado

de seus homens despreparados e ofegantes.

— Posso ajudá-lo, senhor? — perguntou o médico.

— Não, eu é que espero poder ajudá-lo — respondeu

Abel. — Trouxe comigo trinta e dois homens, recebi ordem

do general Leonard de nos reunir ao seu grupo.

O médico arregalou os olhos, surpreso.

— Ótimo, senhor.

— Não me chame de senhor — disse Abel. — Estamos

aqui para ajudá-lo.

— Sim, senhor — falou de novo o médico.

Ele entregou a Abel um estojo com faixas da Cruz

Vermelha, que os cozinheiros, os ordenanças e os



descascadores de batata começaram a pôr no braço,

enquanto ouviam as instruções que o médico lhes dava,

fornecendo-lhes detalhes do confronto na floresta, do outro

lado da ponte Ludendorff.

— A 9.ª Divisão sofreu baixas graves — prosseguiu. — Os

soldados que têm experiência de primeiros socorros ficam

na zona de combate, e os outros trazem para cá quantos

feridos puderem.

Abel exultava com a oportunidade de, pelo menos uma

só vez, fazer alguma coisa útil.

O médico, agora no comando de quarenta e nove

homens, distribuiu dezoito macas, e cada soldado recebeu

uma mochila de curativos de emergência. Em seguida,

levou o grupo heterogêneo até a ponte Ludendorff. Abel

seguia-o, apenas um metro atrás dele. Na estrada de barro,

debaixo de chuva, puseram-se a cantar; calaram-se quando

alcançaram a ponte e os padioleiros mostraram-lhes o

contorno nítido de um corpo coberto apenas com mantas.

Formando uma única coluna, cruzaram a ponte em silêncio

e desceram por uma trilha ao lado da estrada, de onde

puderam ver os resultados da explosão provocada pelos

alemães, que felizmente não destruíra as fundações da

ponte. Rumaram para a floresta, ouvindo os disparos. Abel

excitava-se com a proximidade do inimigo, ao mesmo

tempo horrorizado com aquilo que este era capaz de infligir

aos seus compatriotas. Para onde se virasse, ouvia gemidos

de dor de seus camaradas. Camaradas que, pouco antes,

nesse dia, acreditavam ansiosamente que o fim da guerra

estava próximo — mas não tão próximo.

Abel observou o jovem médico deter-se repetidas vezes

para ajudar, da melhor maneira possível, cada ferido que

encontrava, Por vezes, sem hesitar, ele matava

misericordiosamente um soldado, certo de que não havia

esperança alguma de salvá-lo.

Abel correu de soldado para soldado, colocando em

macas os que se achavam impossibilitados de mover-se e



indicando aos que podiam andar a direção que os levaria de

volta à ponte Ludendorff. Quando os grupos atingiram a

borda da floresta, apenas o médico, um dos descascadores

de batata e Abel ficaram para trás; os mortos e os feridos

iam sendo carregados para o campo pelos outros homens.

Enquanto os três penetravam pela floresta, os disparos

inimigos soavam próximos.

Abel avistou o perfil de uma metralhadora, já danificada,

escondida entre a vegetação e ainda apontada para a

ponte. De súbito, uma rajada cortou o ar tão

estrepitosamente que, pela primeira vez, ele tomou

consciência de que o inimigo se encontrava bem próximo.

Estendeu-se no chão e aguardou, os sentidos

extremamente alertas. De repente, houve uma nova

eclosão de rajadas. Num salto, ergueu-se e avançou

correndo, seguido pelo médico e pelo descascador de

batatas, embora relutantes. Correram algumas centenas de

metros e, finalmente, depararam com uma extensão de

relva viçosa, uma depressão coberta de flores alvas de

açafrão e repleta de corpos de soldados americanos. Abel e

o médico aproximaram-se dos corpos.

— Foi um massacre — gritou Abel, enraivecido, enquanto

ouvia os disparos que se distanciavam.

O médico não fez nenhum comentário: aquilo o chocara

três anos atrás.

— Não se preocupe com os mortos — foi tudo o que

falou. — Veja se algum está vivo.

— Aqui — bradou Abel, ajoelhando-se ao lado de um

sargento imerso na lama. Os olhos estavam despedaçados.

— Está morto, coronel — disse o médico, não tornando a

olhar.

Abel correu até outro corpo, e assim sucessivamente. Era

sempre a mesma constatação, porém, somente a visão de

uma cabeça decepada, enfiada na lama, impediu Abel de

prosseguir. Desviou o olhar, mas, atraído, tornou a olhá-la:

era como o busto de um deus grego que jamais se moveria.



Qual uma criança, ele recitou as palavras que aprendera aos

pés do barão: — “Sangue e morte serão tão comuns, e as

coisas mais terríveis tão familiares, que as mães só saberão

sorrir ao contemplar seus filhos esquartejados pelas mãos

da guerra.” Nada muda? — perguntou Abel, revoltado.

— Nada, a não ser o campo de batalha — respondeu o

médico.

Depois de contar trinta homens — ou eram quarenta? —,

Abel reuniu-se ao médico, que procurava salvar a vida de

um capitão, o qual, exceto por um olho cerrado e a boca,

fora inteiramente envolto em ataduras já ensopadas de

sangue. Abel postou-se ao lado do médico, impotente,

olhando a insígnia no ombro do capitão — da 9.ª Divisão

Blindada — e lembrando-se das palavras do general

Leonard: “Só Deus sabe quantos homens perdemos hoje”.

— Malditos alemães! — exclamou Abel.

— Sim, senhor — comentou o médico.

— Ele está morto? — indagou Abel.

— Deveria estar — replicou o médico automaticamente.

— Está perdendo tanto sangue que é só uma questão de

tempo. — Ergueu os olhos. — Coronel, não há nada a fazer

aqui. Leve este para o hospital antes que morra. Diga ao

comandante da base que eu vou depois e que preciso de

quantos homens ele puder arranjar.

— Certo — disse Abel, ajudando o médico a carregar

cuidadosamente o capitão e colocá-lo numa padiola.

Abel e o descascador de batatas retornaram ao hospital

de campanha a passos lentos e pesados, pois o médico lhes

dissera que, ao menor movimento brusco da padiola, a

perda de sangue seria ainda maior. Abel não permitiu ao

descascador um só instante de descanso durante o trajeto

de três quilômetros até a base. Queria dar àquele homem a

oportunidade de continuar vivo e então retornar à floresta

para reencontrar-se com o médico.

Durante mais de uma hora, caminharam penosamente

na lama, debaixo de chuva intermitente, e Abel receou que



o capitão tivesse morrido. Finalmente, alcançaram o

hospital, exaustos. Abel entregou o ferido aos cuidados da

equipe médica.

Enquanto era carregado lentamente, o capitão abriu o

olho não-enfaixado e o fixou em Abel. Tentou levantar um

braço. Abel fez uma continência, sentindo uma tremenda

vontade de pular de alegria ao ver o olho abrir-se e a mão

mexer. Como pedira para que o homem vivesse!

Deixou o hospital, e, quando se punha a caminho da

floresta, acompanhado de seu pequeno grupo de homens,

foi detido por um oficial.

— Coronel — disse —, procurei-o por toda parte.

Trezentos homens estão famintos!

Que diabo, onde andou todo esse tempo?

— Fazendo uma coisa útil, para quebrar a rotina.

Pensando no jovem capitão, Abel fez meia-volta e rumou

vagarosamente para a cozinha de campanha.

Para esses dois homens, a guerra tinha acabado.
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Os padioleiros carregaram o capitão para dentro de uma

barraca e deitaram-no cuidadosamente na mesa de cirurgia.

O capitão William Kane da 9.ª Divisão percebeu o olhar de

tristeza da enfermeira que o fitava, mas achava-se

impossibilitado de ouvi-la, ou por causa das bandagens que

lhe envolviam a cabeça ou porque ficara surdo. Observava-

lhe os movimentos dos lábios, mas deles nada apreendia.

Baixou as pálpebras e pensou.

Pensou um bocado sobre o passado; pensou um pouco

sobre o futuro; pensou muito depressa, temendo morrer.

Sabia que, caso vivesse, lhe sobraria bastante tempo para

pensar. Seus pensamentos agarraram-se a Kate, em Nova

Iorque. A enfermeira viu duas lágrimas no canto dos seus

olhos. Kate não aceitara a decisão dele de alistar-se. Ele

sabia que ela jamais o compreenderia, e, sabendo também

que não teria sido capaz de justificar-se, desistira de

convencê-la. E agora a lembrança daquele rosto

desesperado o perseguia.

Nunca chegara de fato a refletir sobre a morte —

nenhum homem o faz —, contudo, nesse momento,

desejava tão-somente viver e voltar para sua família.

Ao deixar o Lester, William incumbira Ted Leach e Tony

Simmons da administração do banco, até a sua volta... até a

sua volta. Caso não voltasse, ambos não tinham nenhuma

orientação de como proceder. Ambos não o

compreenderam. Poucos dias depois, quando se alistou, mal

pôde olhar os filhos. Richard, aos dez anos, fora sozinho à

estação e contivera as lágrimas até o momento de ouvir

que não poderia ir lutar com o pai contra os alemães.

William fora primeiramente enviado a uma escola de

oficiais da Reserva, em Vermont. A última vez que estivera

em Vermont fora com Matthew, para esquiar, subindo



devagar as colinas e descendo-as muito depressa. Agora a

viagem era lenta, tanto na subida quanto na descida. O

curso tivera a duração de três meses, e, pela primeira vez,

desde que deixara Harvard, ele retomara a boa forma física.

Cumprira sua primeira missão militar em Londres, repleta

de americanos, onde servira como oficial de ligação entre

americanos e ingleses. Fora acantonado em Dorchester, de

que o Ministério da Guerra britânico se apossara e que,

posteriormente, o Exército americano utilizara. William lera

em algum lugar que Abel Rosnovski tinha procedido da

mesma maneira com o Baron de Nova Iorque, o que, na

época, aprovara inteiramente. Os blecautes, as bombas

voadoras e os alarmes de ataques aéreos evidenciavam que

ele se encontrava no meio da guerra, mas se sentia

estranhamente alheio ao que estava ocorrendo a apenas

algumas centenas de quilômetros do Hyde Park.

Durante toda a sua vida sempre fora de tomar iniciativas,

e jamais um espectador.

Deslocar-se entre o quartel-general de Eisenhower, na St.

James, e o centro de operações de guerra de Churchill, na

Storey’s Gate, não correspondia à sua ideia de tomar

iniciativa.

Era como se, durante todo o curso da guerra, não fosse

ter a oportunidade de enfrentar os alemães cara a cara, a

menos que eles invadissem a Trafalgar Square.

Quando parte do 1° Exército estacionou na Escócia, para

exercícios de treinamento com os Black Watch*, William fora

enviado como observador, com a missão de transmitir os

resultados de suas averiguações. A longa e demorada

viagem de ida e volta à Escócia, em um trem que parava

constantemente, fê-lo compreender que já estava se

tornando um brilhante mensageiro e levou-o a perguntar-se

o motivo por que se havia alistado. A Escócia, William logo

descobriu, era diferente. Ali, ao menos, respirava o ar do

preparo da guerra. Assim que retornou a Londres, solicitou

transferência imediata para o 1° Exército.



 

*Tropas regulares da Alta Escócia, criadas em 1739,

que depois passaram a ser chamadas

de Royal Highlanders. Deve-se o nome original às cores

escuras dos tecidos axadrezados dos uniformes. (N. do

T.) 

 

O coronel que o comandava, e que jamais deixara na

burocracia um homem que desejasse lutar, consentira na

transferência.

Três dias depois, William estava de volta à Escócia,

integrando seu novo regimento e começando o treinamento

com as tropas americanas em Inveraray, que se

preparavam para uma invasão que, todos sabiam, não

tardaria. O treinamento fora penoso e intenso.

As noites de luta em combates simulados com os Black

Watch, nas colinas escocesas, contrastavam

significativamente com as noites de Dorchester, quando ele

escrevia relatórios.

Três meses depois, saltaram de para-quedas no Norte da

França e reuniram-se ao Exército de Omar N. Bradley. O

cheiro da vitória pairava no ar, e William desejou ser o

primeiro soldado a pisar em Berlim.

O 1° Exército avançou em direção ao Reno, determinado

a atravessar quaisquer pontes que encontrasse à frente.

Nessa manhã, o capitão Kane recebera ordens de prosseguir

com sua tropa, cruzar a ponte Ludendorff e travar combate

com o inimigo cerca de um quilômetro ao norte de

Remagen, numa floresta situada na margem oposta do rio.

Ele, no alto de uma colina, observou a 9.a Divisão

atravessar a ponte, receando o momento de vê-la ir pelos

ares.

O coronel conduzia seu próprio batalhão à frente.

Liderando os duzentos e vinte homens sob o seu comando,

a maioria dos quais, tal como ele próprio, indo à luta pela

primeira vez, William o seguia. Não havia mais treinamentos



com escoceses astutos que simulavam matá-lo com

cartuchos de festim, e muito menos, depois do confronto,

iriam todos reunir-se num refeitório. O que havia eram

alemães com balas de verdade; o que havia era a morte —

e, talvez, nenhum futuro.

Quando William e seus homens alcançaram as primeiras

árvores, não encontrando resistência, resolveram penetrar

mais fundo na floresta. A caminhada era lenta, monótona, e

William começava a achar que a 9.ª Divisão havia realizado

um trabalho completo, de modo que lhe cabia apenas

acompanhá-la. De súbito, porém, sem saber como, viram-se

emboscados, alvo de metralha e morteiros. O mundo inteiro

parecia desabar sobre eles de uma só vez. Os homens de

William atiraram-se ao chão, tentando proteger-se entre as

árvores, mas em apenas alguns instantes metade do

pelotão se perdeu. A batalha, se podia chamá-la assim,

durou menos de um minuto. William não chegou a ver um

alemão sequer.

Agachou-se entre a vegetação rasteira molhada e ficou

ali mais alguns instantes. Em seguida, com espanto, avistou

mais Pelotões saindo da floresta. Abandonou a árvore que

escolhera como escudo e correu para avisá-los da

emboscada. A primeira bala atingiu-o na cabeça, e,

enquanto tombava sobre a lama do solo alemão,

continuando a acenar desesperadamente aos camaradas

que avançavam, uma segunda bala acertou-o no pescoço, e

uma terceira, e derradeira, no peito. William permaneceu

imóvel, mergulhando no barro, e aguardou o instante de

morrer, sem ao menos ter visto o inimigo — uma morte suja

e nada heróica.

Depois disso, a única coisa que pôde perceber foi que

estava sendo transportado numa padiola. Não ouvia nem

via nada, o que o levou a pensar se era noite ou se tinha

ficado cego.

Isso lhe pareceu uma longa jornada. Quando abriu o olho,

deteve-o sobre um coronel baixote e gordo que, mancando,



saía de uma barraca. Havia nele qualquer coisa familiar.

Os padioleiros conduziram-no à barraca que servia de

hospital e colocaram-no na mesa de cirurgia. William

resistiu ao sono, receando que a morte estivesse chegando,

até que finalmente adormeceu.

William acordou. Percebeu que dois homens procuravam

movê-lo. Eles o viraram com todo o cuidado e pouco depois

espetaram-lhe uma agulha. William sonhou com Kate, com a

mãe, e depois com Matthew, que brincava com seu filho

Richard. Dormiu.

Acordou. Tinham-no transferido para outra cama. Uma

leve esperança substituíra em sua mente o pensamento da

morte inevitável. Ele permaneceu imóvel, o olho aberto

fitando o teto de lona da barraca, incapaz de mexer a

cabeça. Um enfermeiro se aproximou, examinou um quadro

e depois o observou. Dormiu.

Acordou. Quanto tempo havia passado? Outro

enfermeiro. Dessa vez ele pôde ver um pouco melhor e —

alívio, oh, alívio! — mexeu a cabeça, ainda que sentisse

muita dor.

Permaneceu acordado tanto quando pôde; queria

continuar vivo. Adormeceu.

Acordou. Quatro médicos o examinavam, mas o que

concluíam? Não os ouvia. Nada podia saber.

Tiraram-no dali pela segunda vez. Agora ele tinha

condições de ficar atento, e percebeu que o colocavam

numa ambulância. As portas fecharam-se, o motor roncou e

a ambulância começou a se locomover sobre o terreno

acidentado; um outro enfermeiro, sentado ao seu lado,

segurava-o, evitando que sofresse fortes solavancos. A

viagem parecia durar muito, mas ele perdera qualquer

noção de tempo. A ambulância alcançou um terreno mais

plano e pouco depois parou. De novo removeram-no. Dessa

vez, andaram sobre uma superfície plana, subiram alguns

degraus e então entraram num quarto escuro.



Detiveram-se alguns segundos, e depois o quarto

começou a se locomover; um outro veículo, talvez. O quarto

arrancou. Um enfermeiro aplicou-lhe outra agulha, e ele não

se lembrou de mais nada até o instante em que sentiu um

avião aterrizando. Removeram-no mais uma vez. Outra

ambulância, outro enfermeiro, outro odor, outra cidade.

Nova Iorque, ou, pelo menos, os Estados Unidos, ele refletiu.

Não havia cheiro igual em todo o mundo. A nova

ambulância percorreu outra superfície plana, parando e

andando, continuadamente, até que, finalmente, pareceu

chegar ao destino. Transportaram-no outra vez, e outra vez

subiram degraus, e entraram num quarto de paredes

brancas. Colocaram-no numa cama confortável. Sentiu a

cabeça pousar num travesseiro, e, quando tornou a acordar,

achou que estava completamente sozinho. Seus olhos,

então, entraram em foco, e ele viu que Kate estava parada,

de pé, à sua frente. Experimentou erguer a mão e tocá-la,

tentou falar, mas nenhuma palavra veio aos lábios. Ela

sorriu, e ele também, embora seu sorriso não pudesse ser

percebido. Quando voltou a acordar, Kate continuava ali,

mas com outro vestido. Ou tinha ela ido e vindo várias

vezes? Ela sorriu de novo. Quanto tempo havia passado?

Tentou mexer um pouco a cabeça e viu o filho Richard, tão

alto, tão bonito...

Queria ver as filhas, mas não era capaz de mexer mais

uma vez a cabeça. Elas entraram no seu campo de visão:

Virgínia — como podia ter crescido tanto? — e Lucy — não

era possível! Mas onde tinham ido parar aqueles anos?

Dormiu.

Acordou. O quarto estava vazio, mas agora conseguia

mexer a cabeça. Algumas ataduras haviam sido retiradas, e

ele enxergava com maior nitidez; experimentou dizer

alguma coisa, mas nenhuma palavra foi articulada.

Adormeceu.

Acordou. Menos ataduras que antes. Kate estava ali de

novo, o cabelo claro mais comprido, caído sobre os ombros,



os olhos meigos e grandes, o sorriso inesquecível, tão bela,

tão bela! Pronunciou o seu nome: — Kate.

Ela sorriu. Ele adormeceu.

Acordou. Ainda menos ataduras que antes. Dessa vez,

seu filho falou: — Oi, papai.

— Oi, Richard — ele pôde responder.

Mas não reconheceu o tom de sua própria voz. A

enfermeira o ajudou a sentar-se para que pudesse

cumprimentar a família, e ele lhe agradeceu. Um médico

pôs a mão sobre o seu ombro.

— O pior já passou, sr. Kane. Logo estará recuperado e

poderá voltar para casa.

Kate, acompanhada de Virgínia e Lucy, entrou no quarto

e abriu um sorriso. Quantas perguntas queria lhe fazer! Por

onde começaria? Havia hiatos de memória que precisavam

ser preenchidos. Kate lhe disse que por pouco escapara da

morte. Ele sabia disso, mas ignorava que mais de um ano

tinha transcorrido desde que sua divisão caíra naquela

emboscada na floresta de Remagen.

Passados os meses de inconsciência, a vida ficava menos

parecida com a morte?

Richard tinha quase doze anos, e já esperava o momento

de ingressar em Harvard. Virgínia tinha nove, e Lucy, quase

sete. Seus vestidos pareciam curtos demais. Seria

necessário começar a conhecê-las de novo.

Kate tornara-se mais bela do que a imagem de que ele

se recordava. Contou-lhe que nunca chegara a encarar o

fato de que ele poderia ter morrido, que Richard ia muito

bem na Buckley, e que Virgínia e Lucy precisavam de um

pai. Ela concentrou energias e lhe disse que seu rosto e seu

peito haviam ficado marcados por cicatrizes que jamais

desapareceriam, e agradeceu a Deus pela convicção dos

médicos de que sua mente estava perfeita e que sua visão

poderia ser recobrada. Tudo o que ela desejava agora era

ajudá-lo a recuperar-se. Kate, aos poucos, William,

rapidamente.



Cada membro da família desempenhou a sua função no

processo. Primeiro a voz, depois a visão, e enfim a fala.

Richard ajudou o pai a andar até que ele pudesse dispensar

as muletas. Lucy ajudou-o na alimentação, até que ele pôde

alimentar-se sozinho. E Virgínia leu Mark Twain para ele.

William não sabia a quem as leituras mais beneficiavam,

mas ambos deliciaram-se. Então, finalmente, passado o

Natal, concederam-lhe alta e ele voltou para casa.

De volta à East 68th Street, William recobrou-se mais

rapidamente. Os médicos previam que, dentro de seis

meses, ele estaria em condições de retomar o trabalho no

banco. Embora marcado por pequenas cicatrizes, estava

completamente recuperado, de modo que lhe permitiram

receber visitas.

O primeiro visitante foi Ted Leach, que ficou algo chocado

com a aparência de William. Mais um fato com que teria de

aprender a viver. Ted Leach transmitiu-lhe notícias que só

lhe deram satisfação. O Lester fizera avanços durante a

ausência dele, e todos ansiavam pelo retorno do presidente.

A visita de Tony Simmons trouxe-lhe notícias que o

entristeceram. Alan Lloyd e Rupert Cork-Smith haviam

falecido. Ele sentiria falta da sensatez de ambos. Thomas

Cohen também o visitou, para lhe dizer que se alegrava em

vê-lo recuperado e para provar, embora isso não fosse

necessário, que os tempos haviam mudado. Informou que

agora estava mais ou menos aposentado e que muitos de

seus clientes seriam atendidos pelo filho Thaddeus, que

acabara de abrir um escritório em Nova Iorque. William

observou que pai e filho haviam recebido nomes de

apóstolos. Thomas Cohen riu e expressou a vontade de que

o sr. Kane continuasse a recorrer aos serviços da firma.

William assegurou-lhe que continuaria a fazê-lo.

— A propósito, tenho uma pequena informação a lhe dar.

William ouviu calado o velho advogado, e ficou furioso,

muito furioso.
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No dia 7 de maio de 1945, enquanto o general Alfred Jodl

assinava a rendição incondicional em Reims, Abel

desembarcava numa Nova Iorque preparada para

comemorar a vitória e o fim da guerra. Mais uma vez,

jovens uniformizados enchiam as ruas, mas agora nos seus

rostos havia júbilo em lugar de medo. Abel ficou penalizado

com tantos homens pernetas, manetas, cegos ou

severamente deformados. Para eles, a guerra jamais teria

fim, fosse qual fosse o pedaço de papel assinado a seis mil

quilômetros dali.

Quando Abel entrou no Baron Hotel com o uniforme de

coronel, ninguém o reconheceu. E como o reconheceriam?

Dois anos antes, quando vestia roupas civis, seu rosto

jovem era liso. O que viam agora era o rosto de um homem

que aparentava muito mais que seus trinta e nove anos, e

as rugas profundas da fronte indicavam que a guerra lhe

imprimira marcas indeléveis. Abel tomou o elevador que o

levaria ao escritório do quadragésimo segundo andar, e um

guarda de segurança o interpelou com firmeza, dizendo-lhe

estar em andar errado.

— Onde está George Novak? — perguntou Abel.

— Em Chicago, coronel — respondeu o guarda.

— Bem, ligue para ele.

— Devo fazê-lo em nome de quem?

— De Abel Rosnovski.

A voz familiar de George crepitou na linha com um

caloroso “bem-vindo”.

Imediatamente, Abel sentiu quão agradável era tornar à

casa. Em lugar de passar a noite em Nova Iorque, resolveu

voar mil e trezentos quilômetros até Chicago, levando os

relatórios atualizados que George elaborara, com o

propósito de estudá-los durante a viagem.



Examinou com atenção a administração do Grupo Baron

ao longo do período da guerra, constatando que George

fizera bem em manter o grupo em compasso de espera

durante a sua ausência. Sua administração cautelosa não

dava a Abel motivos de queixa; os lucros continuavam

elevados, reduziram-se as despesas com pessoal, muitos

convocados para a guerra, e, além disso, os hotéis tinham

continuado cheios devido ao fluxo ininterrupto de soldados

por todo o país. Abel concluiu que começaria a formar sem

demora um novo quadro de pessoal, antes que outros hotéis

contratassem os melhores entre aqueles que retornavam da

guerra.

Ao chegar ao Aeroporto Midway, no terminal 11C, Abel

avistou George, que o esperava na saída. George pouco

mudara, exceto por alguns quilos a mais e alguns fios de

cabelo a menos. Decorrida uma hora, em que ambos

puseram em dia os três anos passados e trocaram histórias

vividas, era como se Abel nunca houvesse partido. Ele

sempre seria grato ao Black Arrow, pois fora ele o

responsável por colocar em seu caminho o seu vice-

presidente.

George, porém, foi impiedoso com respeito à coxeadura

de Abel, que agora, depois da guerra, parecia mais

acentuada.

— O Hopalong Cassidy do ramo hoteleiro — disse ele,

zombando. — Falta-lhe uma perna em que se apoiar.

— Só um polonês estúpido faria uma piada dessas —

replicou Abel.

George fitou Abel, mostrando-se levemente magoado,

como um cãozinho quando leva bronca do dono.

— Graças a Deus tive um polonês estúpido tomando

conta de tudo enquanto eu procurava alemães — ajuntou

Abel, tranquilizando-o.

Antes de ir para casa, Abel não resistiu a dar uma

espiadela no Baron de Chicago. O fino verniz de

suntuosidade desgastara-se. Havia ali muita coisa



necessitando de uma reforma. Mas isso teria de esperar,

pois, nesse instante, ele desejava sobretudo rever a esposa

e a filha. Foi então que teve a primeira surpresa. Ao longo

daqueles três anos, George pouco mudara, mas Florentyna,

agora com seus onze anos, desabrochara numa linda moça,

e Zaphia por sua vez, embora estivesse com apenas trinta e

oito anos, engordara, tornara-se desleixada e,

decididamente, parecia uma mulher de meia-idade.

Em primeiro lugar, ambos não sabiam ao certo de que

modo se deviam tratar.

Passadas algumas semanas, Abel começou a entender

que o relacionamento não voltaria jamais a ser o mesmo.

Zaphia importava-se pouco em estimular Abel, e nem

mesmo sentia o menor orgulho por suas realizações. Abel

aborreceu-se por essa completa falta de interesse e

experimentou envolvê-la mais uma vez em sua vida.

Zaphia, porém, reagiu de maneira negativa às suas

sugestões. Parecia contentar-se com fechar-se em casa e

manter-se o mais distante possível de tudo o que dizia

respeito ao Grupo Baron. Conformando-se com o fato de

que ela não mudaria, Abel perguntou-se por quanto tempo

mais conseguiria permanecer-lhe fiel. Enquanto Florentyna o

encantava, Zaphia, sem o aspecto e o corpo de

antigamente, só o deixava indiferente. Quando dormiam

juntos, ele evitava amá-la, e, nas raras ocasiões em que o

faziam, pensava em outra mulher. Começou a inventar

justificativas para ficar longe de Chicago e do rosto abatido

e silenciosamente acusador de Zaphia.

Abel passou a fazer viagens demoradas aos hotéis,

levando consigo Florentyna nos períodos de férias escolares.

Nos seis primeiros meses após o seu regresso, visitou todos

os hotéis do Grupo Baron, empregando o mesmo método

que utilizara quando entrara de posse da empresa, depois

da morte de Davis Leroy. No prazo de um ano, todos os

hotéis haviam retomado o alto padrão que Abel exigia. Ele,

porém, não via o momento de dar mais um passo à frente.



Na reunião trimestral do grupo, informou a Curtis Fenton

que a equipe de pesquisa de mercado o aconselhara a

construir um hotel no México e outro no Brasil; a propósito,

ele já estava à procura dos terrenos em que se ergueriam

os novos hotéis.

— O Baron da Cidade do México e o Baron do Rio de

Janeiro — disse Abel, deliciando-se com a ressonância dos

nomes.

— Bem, o senhor conta com fundos suficientes para

cobrir os custos das obras — comentou Curtis Fenton. —

Durante sua ausência, sem dúvida o numerário foi se

acumulando. Seria praticamente viável construir um Baron

em cada lugar de sua escolha.

Só Deus sabe onde o senhor irá parar.

— Um dia, sr. Fenton, construirei um Baron em Varsóvia.

Só então pensarei em parar — acrescentou Abel. — Posso

ter derrotado os alemães, mas ainda tenho umas contas a

acertar com os russos.

Curtis Fenton riu. Nessa noite, ao contar o episódio à

esposa, é que Fenton pôde compreender com que seriedade

Abel Rosnovski lhe dissera aquilo... um Baron em Varsóvia.

— Pois bem, como ficou a minha situação com o banco

de Kane?

Curtis Fenton perturbou-se com a repentina mudança de

tom de Abel. Sem dúvida alguma, ele teimava em

responsabilizar Kane pelo suicídio de Davis Leroy, e isso

preocupava o banqueiro. Ele abriu uma pasta especial e

pôs-se a ler.

— As ações do Lester, Kane & Company acham-se

divididas entre catorze membros da família Lester e seis

funcionários, antigos e recentes, mas o sr. Kane é o maior

acionista, detendo oito por cento delas.

— Algum membro da família Lester tem intenção de

vender uma parte? — inquiriu Abel.— Se oferecermos um

preço justo, possivelmente. A srta. Susan Lester, filha do

falecido Charles Lester, deu-nos motivos para crer que



poderia desfazer-se da parte dela, e o sr. Peter Parfitt, que

foi vice-presidente do Lester, demonstrou interesse nisso

por ocasião das nossas tentativas de negociação.

— E que porcentagem os dois detêm?

— Susan Lester, seis por cento, e o sr. Peter Parfitt,

apenas dois por cento.

— Quanto pedem pelas ações?

Curtis Fenton examinou a papelada dentro da pasta,

enquanto Abel passava os olhos pelo último relatório anual

do Lester. Deteve-se ao deparar com o artigo 7.

— A srta. Susan Lester quer dois milhões de dólares

pelos seus seis por cento, e o sr. Parfitt, um milhão pelos

seus dois por cento.

— O sr. Parfitt é guloso — comentou Abel. — Esperemos,

portanto, que ele fique faminto. Compre já as ações da srta.

Susan Lester, mas sem revelar a quem o senhor está

representando. Informe-me quando o sr. Parfitt mudar de

ideia.

Curtis Fenton tossiu.

— Algo o preocupa, sr. Fenton? — perguntou Abel.

Curtis Fenton hesitou.

— Não, nada — disse o banqueiro, de modo pouco

convincente.

— A partir de hoje, um novo homem se encarregará das

minhas contas. O senhor por certo o conhece... Henry

Osborne.

— Osborne, o deputado? — indagou Curtis Fenton.

— Ele mesmo. Conhece-o?

— Conheço a reputação dele — disse Fenton, com um

fraco tom de desaprovação.

Abel ignorou o subentendido nessa observação. Estava

perfeitamente ciente da reputação de Henry, mas, como

este se achava em condições de passar por cima de todos

os intermediários da burocracia e de obter rapidamente

decisões políticas, julgou que valeria a pena correr o risco.

Sem falar no laço comum que os unia: aversão a Kane.



— Convidei também o sr. Osborne para ser um dos

diretores do Grupo Baron, com a responsabilidade exclusiva

da conta de Kane. Essa informação, como de praxe, deve

permanecer dentro de limites estritamente confidenciais.

— Como queira — disse Fenton, desgostoso, receando

revelar a Abel Rosnovski suas dúvidas pessoais.

— Informe-me assim que fechar o negócio com a srta.

Susan Lester.

— Pois não, sr. Rosnovski — disse Curtis Fenton, sem

erguer a cabeça.

À hora do almoço, Abel voltou ao Baron, onde Henry

Osborne o esperava.

— Deputado — disse Abel quando o encontrou no

vestíbulo.

— Barão — respondeu Henry. Rindo-se, e de braços

dados, dirigiram-se ambos ao salão e sentaram-se à mesa

do fundo.

Abel chamou a atenção de um garçom por estar com um

botão a menos no uniforme.

— Como está a sua esposa, Abel?

— Ótima. E a sua, Henry?

— Muito bem.

Ambos mentiam.

— Tem alguma notícia boa a me dar?

— Sim. Já tomei providências para conseguir aquela

concessão de Atlanta que me pediu — disse Henry, num

tom de voz conspiratório. — Os documentos necessários

serão logo aprovados. No primeiro dia do mês você já

poderá começar a construir o Baron de Atlanta.

— Não estamos fazendo nada muito ilegal, estamos?

— Nada que seus concorrentes não façam, isso eu lhe

posso garantir, Abel. — Henry Osborne riu.

— Alegra-me ouvir isso, Henry. Não quero criar

problemas com a lei.

— Não, não — fez Henry. — Só eu e você estamos por

dentro dos fatos.



— Ótimo. Você me tem sido muito útil nestes anos todos,

Henry, e eu mal o recompensei pelos serviços que me

prestou no passado. O que me diz de tornar-se diretor do

Grupo Baron?

— Oh, Abel, isso me lisonjeia.

— Não me venha com essa. São inestimáveis os seus

esforços para obter esses alvarás municipais e estaduais. Eu

nunca encontraria tempo para lidar com os políticos e

burocratas. Em todo caso, Henry, eles preferem relacionar-

se com um homem de Harvard, mesmo que ele só lhes

entreabra as portas e, assim, os decepcione.

— E você me tem recompensado generosamente por

isso, Abel.

— Não mais do que você merece. Por ora, quero incumbi-

lo de um trabalho bem mais importante para nós dois. Essa

tarefa, que não tomará muito do seu tempo, requer sigilo

absoluto. Ela nos dará a oportunidade de tirarmos uma

desforra do nosso amigo comum lá de Boston, o sr. William

Kane.

O maître d’hôtel apareceu com dois enormes filés de

alcatra ao ponto. Henry aguçou os ouvidos e escutou os

planos que Abel elaborara contra William Kane.

Poucos dias depois, precisamente a 8 de maio de 1946,

Abel foi a Nova Iorque participar da comemoração do

primeiro aniversário da vitória na Europa. Preparara um

jantar para mais de mil veteranos poloneses no Baron Hotel.

O general Kazimierz Sosnkowski, comandante-em-chefe das

forças polonesas na França depois de 1943, era o convidado

de honra. Abel aguardara o evento com ansiedade e

impaciência durante semanas, e levou Florentyna junto com

ele, deixando Zaphia em Chicago.

Na noite da comemoração, o salão de banquetes do

Baron de Nova Iorque brilhava na sua grandiosidade, as

cento e vinte mesas ornadas com as estrelas e as listras da

bandeira americana e o branco e vermelho da bandeira

polonesa. Fotografias enormes de Eisenhower, Patton,



Bradley, Clark, Paderewski e Sikorski enfeitavam as paredes.

Abel sentou-se à cabeceira da mesa, tendo à sua direita o

general, e à sua esquerda, Florentyna.

O general Sosnkowski levantou-se para falar aos

convivas, e anunciou que o tenente-coronel Rosnovski havia

sido nomeado presidente vitalício da Sociedade dos

Veteranos Poloneses, como reconhecimento ao seu sacrifício

pessoal pela causa polaco-americana, e, em particular, por

ter cedido generosamente o Baron de Nova Iorque desde o

início até o fim da guerra. Alguém que havia bebido um

pouco mais da conta gritou do fundo do salão: — Nós, que

sobrevivemos aos alemães, também precisamos sobreviver

à comida de Abel.O milhar de veteranos explodiu em

gargalhadas e, depois de vivas e brindes com vodca de

Dantzig, tornou a ficar em silêncio. O general voltou a

discorrer sobre a situação da Polônia no pós-guerra,

submetida pelo tacão da Rússia stalinista, exortando os

compatriotas expatriados a não desistir da campanha pela

soberania definitiva de sua terra natal. Abel esforçava-se

por crer que a Polônia um dia voltaria a ser livre, e que

ainda viveria para ver a restituição de seu castelo, embora

soubesse que, nisso, estava sendo pouco realista, visto que

Stálin fora bem-sucedido no acordo de Yalta.

O general prosseguiu, relembrando aos convidados que

polaco-americanos haviam sacrificado mais vidas e mais

dinheiro na guerra do que qualquer outro grupo étnico dos

Estados Unidos.

— Quantos americanos acreditariam que a Polônia

perdeu seis milhões de seus filhos, enquanto a

Tchecoslováquia perdeu cem mil? Alguns observadores nos

criticam por não nos termos rendido assim que tivemos

certeza de que seríamos vencidos. Mas como uma nação

que organizou um ataque de soldados da cavalaria contra

os poderosos tanques nazistas poderia acreditar que havia

sido derrotada? E hoje, meus amigos, posso lhes afirmar:

nós ainda não fomos derrotados.



Todos os poloneses o aplaudiram entusiasticamente.

Abel entristeceu-se ao imaginar que a grande maioria

dos americanos ainda riria à menor lembrança dos esforços

dos poloneses na guerra — ou, o que poderia ser ainda mais

engraçado, do herói de guerra polonês. O general aguardou

que se fizesse silêncio absoluto, e passou a narrar, para

uma assistência extremamente atenta, a história de Abel,

que conduzira um pequeno grupo de homens no resgate de

soldados que haviam sido mortos ou feridos na batalha de

Remagen. O general encerrou o discurso, e, tão logo sentou-

se, os veteranos puseram-se de pé, saudando ruidosamente

os dois homens. Florentyna sentiu um profundo orgulho do

pai.

Abel surpreendeu-se ao verificar que a história havia sido

publicada nos jornais matutinos, uma vez que as realizações

polonesas só raramente recebiam a atenção de quaisquer

meios de comunicação, exceto do Dziennik Zwiazkiwy.

Duvidava que, não fosse ele o Barão de Chicago, a imprensa

se tivesse dado ao trabalho de cobrir o acontecimento.

Abel deleitou-se com a sua recente glória de herói

americano e dedicou a maior parte do dia aos fotógrafos e

repórteres que o procuravam.

À noite, Abel experimentou uma sensação de

abatimento. O general partira para Los Angeles, e para

outra solenidade, Florentyna voltara à escola de Lake

Forest, George encontrava-se em Chicago, e Henry Osborne,

em Washington. O hotel parecia-lhe vasto e vazio, e ele não

sentia o menor desejo de voltar para Zaphia, em Chicago.

Resolveu jantar mais cedo e reler os relatórios semanais

enviados pelos outros hotéis do grupo, antes de retornar ao

anexo contíguo ao escritório. Raramente comia sozinho na

suíte particular, não querendo perder a oportunidade de ser

servido em um dos salões sempre que fosse possível; era

essa uma das melhores maneiras de manter contato com a

vida do hotel. Quanto mais hotéis conquistava, ou construía,

mais temia perder contato com os empregados.



Tomou o elevador para o térreo e parou no balcão de

recepção para perguntar quantos hóspedes estavam

registrados nessa noite. Uma mulher deslumbrante, que

assinava o registro, chamou-lhe a atenção. Admitia

conhecer o perfil, mas não tinha absoluta certeza. “Está na

casa dos trinta”, refletiu. Terminando de escrever, a mulher

voltou-se e olhou para ele.

— Abel. Que bom revê-lo!

— Deus do céu! Melanie! Quase não a reconheci.

— Mas quem não o reconheceria, Abel?

— Não sabia que estava em Nova Iorque.

— Só por uma noite. Vim resolver algumas coisas para a

minha revista.

— Trabalha como jornalista? — perguntou ele com uma

ponta de descrença.

— Não, sou assessora de economia de um grupo editorial

com sede em Dallas.

Mandaram-me para cá num projeto de pesquisa de

mercado.

— Oh, deve ser coisa importante.

— Pois garanto a você que não é nada importante —

disse Melanie —, mas pelo menos isso me distrai.

— Por acaso está com um tempo livre? Eu gostaria de

convidá-la para jantar.

— É uma excelente ideia, Abel, mas, se não se importa

de esperar, preciso tomar um banho e trocar de roupa.

— Claro que não me importo. Estarei no salão principal.

Espero-a à minha mesa, digamos, daqui a uma hora, está

bem?

Ela sorriu, concordando, e acompanhou o boy com a

valise até o elevador. Abel sentiu agradável perfume

quando ela passou por ele.

Abel ocupou aquela hora verificando o salão,

certificando-se de que as flores de sua mesa eram frescas, e

foi à cozinha selecionar os pratos que ofereceria a Melanie.

Por fim, não tendo coisa melhor a fazer, sentiu-se impelido a



sentar-se. A todo instante consultava o relógio e olhava para

o salão, esperando vê-la. Ela estava demorando mais de

uma hora, mas valeria a pena. Quando, repentinamente, ela

apareceu na entrada, trajando um vestido longo e justo, e

inequivocamente caro, que brilhava sob as luzes do salão,

ostentava uma aparência arrebatadora. O maître conduziu-a

à mesa de Abel. Ele levantou-se para recebê-la, enquanto

um garçom abria uma garrafa de champanhe Krug e servia

as duas taças.

Seja bem-vinda, Melanie — começou Abel, erguendo a

aça. — É bom vê-la aqui no Baron.

— É bom ver o Barão, principalmente agora nesta

comemoração.

— Como assim? — perguntou Abel.

— Li sobre o grande jantar no New York Post desta noite,

e soube que você chegou a arriscar a vida para salvar os

soldados feridos em Remagen. A história me deixou

grudada naquela página desde a estação até aqui.

Pintaram-no como um misto de Audie Murphy e do soldado

desconhecido.

— Exagero deles.

— Ao que me lembre, você nunca foi modesto antes,

Abel. Por isso só posso acreditar que o que li é verdade.

Ele serviu-lhe champanhe.

— A verdade é que sempre senti um pouco de medo de

você, Melanie.

— Barão com medo de alguém? Não acredito!

— Bem, não sou nenhum cavalheiro do Sul, como certa

vez você me deixou bem claro, lembra-se?

— E você nunca me fez esquecê-lo. — Ela sorriu,

provocantemente. — Casou com a sua bela garota

polonesa?

— Sim, casei.

— E tudo saiu como esperava?

— Mais ou menos. Hoje ela está gorda, quarentona, e

não me atrai mais.



— E a próxima coisa que vai me dizer é que ela não o

compreende — disse Melanie, com um tom de voz que,

traiçoeiramente, revelava o prazer que sentira ao ouvir a

resposta.

— E você encontrou o seu marido? — perguntou Abel.

— Oh, sim — Melanie respondeu. — Casei-me com um

autêntico cavalheiro do Sul que tinha todas as credenciais

em dia.

— Meus parabéns — comentou Abel.

— Divorciei-me dele no ano passado... com uma pensão

e tanto.

— Oh, lamento — disse Abel, mas mostrando-se

satisfeito. — Mais champanhe?

— Por acaso está tentando me seduzir, Abel?

— Não antes que você termine a sopa, Melanie. Até

mesmo a primeira geração de imigrantes poloneses tem o

seu padrão de comportamento, embora, confesso, seja a

minha vez de seduzi-la.

— Nesse caso, Abel, devo alertá-lo de que, desde o meu

divórcio, não dormi com nenhum homem. Não me faltaram

propostas, mas nenhum me pareceu merecedor disso.

Muitas mãos bobas e nenhuma afeição.

Após o salmão defumado, a vitela, o crême brûlée e um

Mouton Rothschild anterior à guerra, tinham já revisto suas

vidas desde o último encontro.

— Aceita um café na cobertura, Melanie?

— Depois de uma refeição tão boa, será que tenho

escolha?

Abel sorriu e acompanhou-a pelo salão até o elevador. Ao

entrar nele, ela vacilou um pouco no alto de seus sapatos.

Abel apertou o botão de número 42. Melanie olhou a

sucessão pulsante dos números.

— Por que falta o décimo sétimo andar? — indagou com

inocência.

Abel não encontrou palavras com que responder. Melanie

reiniciou a conversa.



— A última vez que tomei café no seu quarto...

— Não me faça lembrar disso — disse Abel, recordando-

se de sua própria vulnerabilidade.

Quando saíram do elevador no quadragésimo segundo

andar, um moço abriu-lhes a porta da suíte.

— Deus meu! — exclamou Melanie, passeando o olhar

pelo interior da cobertura. — Sem dúvida, Abel, você

adaptou-se ao modo de vida dos multimilionários. Nunca em

toda a minha vida vi algo tão extravagante!

Ia aproximar-se dela, mas uma leve batida na porta fê-lo

deter-se. Um garçom apareceu com um bule de café e uma

garrafa de Rémy Martin.

— Obrigado, Mike — disse Abel. — Está dispensado. Não

queremos mais nada esta noite.

— Não? — Ela falou, sorrindo.

O garçom, não fosse negro, teria denunciado o rubor.

Retirou-se sem demora.

Abel serviu o café e o conhaque a Melanie. Ela os sorveu

devagar, sentando-se no chão com as pernas cruzadas. Se

não sentisse desconforto na posição, Abel teria feito o

mesmo. Assim, preferiu deitar-se ao lado dela. Melanie

acariciou-lhe o cabelo e, a título de experimentação, Abel

começou a deslizar a mão pela sua perna. Deus do céu!

Como se lembrava destas pernas! Beijaram-se, e Melanie,

com um movimento do pé, livrou-se do sapato, que, indo de

encontro à xícara, entornou o resto de café no tapete persa.

— Oh! — exclamou. — Estraguei o seu tapete tão bonito!

— Não se incomode com isso. — Envolveu-a com os

braços, começando a abrir-lhe o zíper do vestido.

Melanie desabotoou-lhe a camisa, e Abel tentou tirá-la

enquanto a beijava, mas as abotoaduras obrigaram-no a

parar, e, em vez de despir-se, ele a ajudou a desfazer-se do

vestido. Seu corpo conservava a mesma beleza e era

exatamente como ele o guardara na lembrança, a não ser

que se tornara sedutoramente mais cheio. Oh, os seios rijos

e as pernas longas e formosas. Desistindo de tentar vencer



a batalha contra as abotoaduras com uma só mão, ele a

soltou e despiu-se, ciente de que seu corpo fazia um

contraste físico violento diante da beleza dela. Tomara fosse

verdade tudo o que ele tinha lido sobre a atração das

mulheres pela força masculina! Ela não esboçara nenhuma

careta de desgosto, como o fizera ao vê-lo nu pela primeira

vez. Delicadamente, ele acariciou-lhe os seios e puxou-lhe

as pernas para os lados. O tapete persa parecia mais

funcional que a cama.

Enquanto se beijavam, Melanie tentou desnudar-se

completamente. Por um instante desistiu, e finalmente tirou

tudo, menos — ele pediu — as ligas e as meias de náilon.

Quando a ouviu gemer, Abel pôde perceber quanto

tempo vivera sem experimentar êxtase semelhante, e — em

seguida — quão rápida era a sensação. Durante longos

momentos, permaneceram calados, meio ofegantes.

Foi então que Abel sorriu.

— Do que está rindo?

— De nada — respondeu Abel, lembrando-se de que,

segundo o dr. Johnson, a posição era engraçada, e o prazer,

momentâneo.

Ele girou para o tapete, aliviando-a do peso de seu corpo,

e Melanie descansou a cabeça em seu ombro. Abel sentia-

se surpreso por não mais desejar ficar junto dela, e,

enquanto continuava ali deitado, imaginando como mandá-

la embora sem ser rude, ela falou:— Sinto muito, Abel, mas

não poderei ficar a noite toda. Tenho um compromisso logo

cedo e vou precisar dormir um pouco. Não quero aparecer

com cara de quem passou a noite deitada no seu tapete

persa.

— Tem de ir? — Deu a impressão de estar surpreendido,

mas não muito.

— Lamento, querido, mas tenho — Ela levantou-se e foi

ao banheiro.

Abel observou-a vestir-se e ajudou-a a fechar o zíper. Era

bem mais fácil pôr o vestido com vagar do que tirá-lo com



pressa. À saída, ele beijou-lhe as mãos como um cavalheiro.

— Espero que logo nos vejamos de novo — disse ele,

mentindo.

— Também espero — certa de que a intenção dele não

era essa.

Abel fechou a porta logo que ela saiu e pegou o telefone

à cabeceira da cama.

— Em que quarto a srta. Melanie Leroy está hospedada?

— perguntou.

Houve um momento de silêncio. Ele pôde ouvir o ruído

dos cartões de registro sendo manuseados rapidamente.

Bateu impaciente os dedos na mesa.

— Não há nenhuma senhorita registrada com esse nome,

senhor — responderam-lhe finalmente. — Encontrei o nome

de uma certa sra. Melanie Seaton, de Dallas, Texas, que

chegou hoje à noite e partirá amanhã cedo.

— Sim, é ela mesma — disse Abel. — Note bem, a conta

dela eu pago.

— Pois não, senhor.

Abel tomou um demorado banho frio e preparou-se para

deitar. Sentindo-se tranquilo, foi até a lareira, onde estava a

lâmpada que iluminara o seu primeiro ato adúltero, e, antes

de desligá-la, notou que a mancha de café no tapete persa

já havia se-cado.— Cadelinha estúpida! — exclamou em voz

alta, e apagou a luz.

Depois dessa noite, Abel observou que muitas outras

manchas de café foram aparecendo no tapete persa ao

longo dos meses seguintes, umas causadas pelas

garçonetes, outras pelas visitantes noturnas, enquanto ele e

Zaphia distanciavam-se mais e mais um do outro. O que ele

não previra, porém, é que ela contratasse um detetive

particular para investigar-lhe a vida e, depois, requeresse o

divórcio. O divórcio era praticamente estranho ao círculo de

amigos poloneses de Abel, pois o mais comum era a

separação ou simples abandono. Cônscio de que tal

procedimento nada de bom acrescentaria ao seu prestígio



dentro da comunidade polonesa, e certo de que o divórcio

não favorecia as ambições sociais ou políticas que almejava

concretizar, Abel chegou mesmo a tentar dissuadir Zaphia

do intento. Mas ela estava decidida a levar o processo do

divórcio até as últimas consequências. Surpreso, Abel

constatou que a mulher que permanecera inalterada ante o

seu triunfo era, nas palavras de George, um demoniozinho

de saias em sua obsessão de vingança.

Ao consultar seu próprio advogado, Abel soube, pela

segunda vez, quantas garçonetes e quantas convidadas

haviam passado pela sua cobertura durante o último ano.

Desistiu de lutar e insistiu apenas na custódia de

Florentyna, agora com treze anos, seu primeiro e verdadeiro

amor na vida. Depois de muito relutar, Zaphia aceitou as

condições de Abel: a pensão de quinhentos mil dólares, a

escritura da casa de Chicago, e o direito de ver Florentyna

no último fim de semana de cada mês.

Abel transferiu para Nova Iorque o centro de comando e

a casa permanente, e George o apelidou de Barão eLivros

em Chicago, visto que percorria os Estados Unidos de norte

a sul, construindo hotéis, e só retornava a Chicago quando

precisava entrevistar-se com Curtis Fenton.
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A carta aberta permanecia sobre uma mesa da sala de

estar, ao lado da cadeira de William. Vestido com um

roupão, ele sentou-se e releu-a pela terceira vez, tentando

imaginar por que motivo Abel Rosnovski insistia em comprar

as ações do Lester e por que nomeara Henry Osborne um

dos diretores do Grupo Baron.

O novato sr. Cohen revelou-se a versão mais jovem do

pai: quando chegou a East 68th Street não houve

necessidade de apresentações. Seu cabelo começava a ficar

grisalho e ralo exatamente nas mesmas regiões, e o corpo

redondo encerrava-se dentro de um terno exatamente igual.

Talvez fosse, com efeito, o mesmo terno. William fitou-o, e

não apenas porque ele se assemelhava tanto ao pai.

— Sr. Kane, lembra-se de mim? — perguntou o advogado.

— Meu Deus! — William exclamou. — O grande debate

de Harvard! Mil novecentos e vinte e...

— Vinte e oito. O senhor venceu o debate e sacrificou-se

como sócio do clube Porcellian.

William explodiu numa gargalhada.

— Talvez tenhamos mais sucesso na mesma equipe, se o

seu ardor pelo socialismo lhe permitir atuar ao lado de um

capitalista descarado.

Levantou-se para saudar Thaddeus Cohen. Por um

instante, ambos comportaram-se como bacharelandos.

William sorriu.

— E você, que não chegou nem a tomar aquele drinque

no Porcellian, o que quer beber?

Thaddeus Cohen recusou a oferta.

— Não bebo — falou, piscando o olho da mesma maneira

conciliatória de que William tão bem se lembrava. — E...

receio que me tenha tornado um capitalista descarado

também.



A cabeça do pai estava no seu pescoço não apenas

fisicamente, mas também mentalmente. Thaddeus fez um

claro relato do histórico de Rosnovski e de Osborne, sem

deixar de lado as minúcias. William explicou com precisão o

que queria dele.

— Um relatório completo e outro, atualizado, a cada três

meses, como fazíamos no passado. O sigilo continua sendo

de suprema importância — ajuntou —, mas quero saber de

tudo o que puder obter. Por que Abel Rosnovski está

comprando ações do Lester? Ele ainda acredita que sou o

responsável pela morte de Davis Leroy? Ainda continua a

combater o Kane & Cabot, mesmo agora, que faz parte do

Lester? Que papel Henry Osborne desempenha nisso tudo?

Seria conveniente um encontro com Rosnovski,

principalmente se eu contasse a ele que foi o banco, e não

eu pessoalmente, que rejeitou o apoio financeiro ao Grupo

Richmond?

A pena de Thaddeus Cohen escrevia com a mesma fúria

da do pai no passado.

— Essas perguntas deverão ser respondidas o mais

depressa possível, para que eu possa refletir sobre a

necessidade de informar meu conselho.

Enquanto fechava a pasta de couro, Thaddeus Cohen

abriu o mesmo sorriso reservado do pai.

— Lamento que esteja enfrentando problemas desse

tipo, agora que ainda está em convalescença. Assim que

tiver confirmado os fatos, virei procurá-lo. Deteve-se ao

chegar à porta. — Admiro-o muito pelo que fez em

Remagen.

Nos meses seguintes, William recuperou rapidamente a

sensação de bem-estar e de vigor, e as cicatrizes do rosto e

do peito foram desaparecendo até ficar imperceptíveis. À

noite, Kate sentava-se ao seu lado, e, quando ele

adormecia, sussurrava: “Agradeço a Deus por tê-lo

poupado”. As insuportáveis dores de cabeça e os períodos

de amnésia aos poucos desapareceram, e o braço direito



readquirira a força anterior. Kate insistira em que ele só

voltasse ao trabalho depois de um longo e restaurador

cruzeiro pelas Antilhas. Desde as férias de Londres, em que

eles tinham convivido durante duas semanas, William nunca

se sentira tão tranquilo na companhia de Kate. Ela se

regozijava com o fato de no navio não haver bancos que o

ocupassem, embora receasse que bastaria mais uma

semana a bordo para que William passasse a encarar a

nave oscilante como a mais recente aquisição do Lester,

propondo-se a reorganizar a tripulação, as rotas, a

distribuição de horários, e até mesmo a maneira com que

dirigiam “o barco”, como ele teimava em chamar o imenso

transatlântico. Quando o navio atracou no porto de Nova

Iorque, William estava bronzeado e impaciente, mas Kate

não conseguiu dissuadi-lo de retornar prontamente ao

banco.Logo ele se envolveu profundamente nos problemas

do Lester. Uma nova espécie de homens, endurecidos pela

guerra, empreendedores e ágeis, dirigia os bancos mais

modernos dos Estados Unidos, seguidos de perto pelo olhar

vigilante de Truman, o homem que, surpreendentemente,

saíra vitorioso e continuaria um segundo período na Casa

Branca, após o mundo ter sido informado de que fatalmente

Dewey ganharia a eleição.

Como se insatisfeito com suas previsões, o Tribune

anunciou que Thomas E. Dewey, de fato, havia ganho a

eleição, embora Harry S. Truman permanecesse na Casa

Branca.

William pouco sabia a respeito do pequeno ex-senador

do Missouri, a não ser o que lera nos jornais, e, como fiel

republicano, confiava em que o partido viesse a encontrar o

homem certo para liderá-lo na campanha de 1952.

O primeiro relatório de Thaddeus Cohen chegou-lhe às

mãos; Abel Rosnovski insistia na obtenção das ações do

Lester e entrara em contato com todos os beneficiários do

testamento, mas efetivara um só acordo. Susan Lester

recusara-se a receber o advogado de William, de modo que



fora impossível descobrir o motivo pelo qual ela vendera os

seus seis por cento. Só se podia afirmar com segurança que

não havia motivo financeiro algum que justificasse sua

atitude.

O documento de Cohen era admiravelmente

pormenorizado.

Henry Osborne, ao que parecia, fora nomeado um dos

diretores do Grupo Baron em maio de 1946,

responsabilizando-se especificamente pela conta do Lester.

O mais importante, porém, era que Abel Rosnovski

comprara as ações de Susan Lester, mas as investigações

não haviam conseguido apurar se elas estariam com ele ou

com Osborne.

Rosnovski possuía agora seis por cento do banco, e, tudo

indicava, estava disposto a pagar outros setecentos e

cinquenta mil dólares pelos dois por cento de Peter Parfitt.

William não ignorava o que Abel Rosnovski seria capaz de

fazer quando estivesse de posse de oito por cento. Mais

preocupante ainda era o fato de que a taxa de crescimento

do Lester era inferior à do Grupo Baron, que já vinha

competindo com seus principais rivais, como o Hilton e o

Sheraton. William começava a achar melhor convocar os

diretores do conselho e transmitir-lhes as informações

obtidas, e considerou a possibilidade de se entrevistar com

Abel Rosnovski pessoalmente. Após algumas noites em

claro, pediu conselho a Kate.

— Não faça nada — sugeriu ela — até confirmar se as

intenções dele são tão demolidoras quanto pensa. Afinal,

poderá descobrir que tudo não passa de tempestade em

copo d’água.

— Com Henry Osborne à frente, como capanga, esteja

certa de que a tempestade transbordará do copo: nada

disso me parece inocente. Não posso me sentar e aguardar

que o plano que armou contra mim seja descoberto.

— William, é bem possível que ele tenha mudado. Vocês

tiveram alguns poucos contatos há mais de vinte anos!



— Al Capone possivelmente também teria mudado, se

tivesse a oportunidade de cumprir a sentença. Jamais

saberemos da verdade, mas não me disponho a fazer uma

aposta.

Kate não disse mais nada, mas William resolveu seguir-

lhe o conselho e limitou-se a examinar com extrema

atenção os relatórios trimestrais de Thaddeus Cohen,

esperando que a intuição de Kate fosse correta.
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A partir do desenvolvimento dos Estados Unidos no pós-

guerra, o Grupo Baron passou a beneficiar-se de grandes

lucros, desde os anos 20 não se conseguia ganhar tanto

dinheiro tão depressa — e, nos primeiros anos da década de

50, todos começaram a acreditar que a situação duraria

para sempre. Mas o sucesso financeiro não bastava para

contentar Abel; à medida que envelhecia preocupava-se

mais com o lugar da Polônia no mundo do pós-guerra e

achava que o êxito não lhe dava o direito de ser um

espectador acomodado a mais de seis mil quilômetros de

distância do país. O que lhe havia dito mesmo Pawel

Zaleski, o cônsul polonês na Turquia? “Quem sabe, no curso

da sua existência, o senhor não assista ao reerguimento de

sua Polônia?” Abel fizera o possível para influenciar e

persuadir o Congresso americano a adotar uma posição

mais combativa com respeito ao controle russo de seus

satélites da Europa Oriental. Quando observava o

surgimento de um governo socialista fantoche atrás do

outro, Abel tinha a impressão de que havia arriscado a vida

por nada. Passou então a pressionar os políticos de

Washington, a dar esclarecimentos a jornalistas e a

organizar jantares em Chicago e Nova Iorque e outros

centros da comunidade polaco-americana, até o momento

em que a causa polonesa propriamente acabou por se

transformar em sinônimo do Barão de Chicago.

O dr. Teodor Szynanowski, antigo professor de História da

Universidade de Cracóvia, escreveu no jornal Freedom um

candente editorial sobre “A luta por seu reconhecimento”,

referindo-se a Abel e propondo entrar em contato com ele

com o propósito de ver em que mais poderia ajudar. O

professor era um homem idoso, e, quando Abel foi

introduzido em seu escritório, surpreendeu-se com sua



aparência frágil, que contrastava fortemente com o vigor de

suas opiniões. O velho cumprimentou Abel calorosamente e

serviu-lhe vodca de Dantzig.

— Barão Rosnovski — disse ele, estendendo-lhe o copo

—, há muito o admiro por seu trabalho incansável em favor

de nossa causa. E, embora façamos poucos avanços, o

senhor nunca parece perder a fé.

— Por que deveria perdê-la? Sempre acreditei que tudo é

possível nos Estados Unidos.

— Mas receio, barão, que os homens que vêm tentando

influenciar o processo sejam os mesmos que permitiram a

criação desse estado de coisas. Eles jamais farão qualquer

coisa de positivo no sentido de libertar nossa gente.

— Não compreendo onde quer chegar, professor — disse

Abel. — Por que não nos ajudarão?

O professor recostou-se na cadeira.

— Não ignora, barão, que os exércitos americanos

receberam instruções específicas para afrouxar o avanço

em direção ao Leste, a fim de que os russos pudessem pôr

as mãos sobre a Europa central e dela tomassem tudo

quanto fosse possível. Patton tinha condições de entrar em

Berlim muito antes dos russos, mas Eisenhower ordenou-lhe

que não o fizesse. Foram nossos líderes em Washington —

os mesmos homens que você está tentando convencer a

colocar de volta na Europa armas e soldados — que deram

tais instruções a Eisenhower.

— Mas naquele momento era impossível saber no que se

tornaria a União Soviética.

Os russos eram nossos aliados. Concordo que, em 1945,

fomos indecisos e conciliatórios com eles, mas não

podemos afirmar que os americanos tenham traído

diretamente a nosso povo.

Antes de continuar, Szymanowski reclinou-se mais uma

vez e, enfastiado, cerrou as pálpebras.

— Gostaria que tivesse tido a oportunidade de conhecer

meu irmão, barão. Só na semana passada recebi a notícia



de que ele morreu há seis meses, num campo soviético em

nada diferente daquele de que o senhor fugiu.

Abel fez menção de se aproximar, como se fosse

expressar suas condolências, mas Szymanowski levantou a

mão.

— Não, não diga nada. O senhor conheceu os campos.

Deveria ser o primeiro a compreender que a compaixão não

tem mais importância. Precisamos mudar o mundo, barão,

enquanto os outros dormem. — Fez uma pausa. — Os

americanos mandaram meu irmão para a Rússia.

Abel fitou-o cheio de assombro.

— Os americanos? Como isso é possível? Seu irmão foi

capturado na Polônia pelos russos...

— Meu irmão nunca foi prisioneiro na Polônia. Conseguiu

fugir de um campo de guerra alemão, próximo de Frankfurt.

Os americanos mantiveram-no num campo de refugiados

durante um mês e depois entregaram-no aos russos.

— Não pode ser verdade. Por que fariam isso?

— Os russos queriam que todos os eslavos fossem

repatriados. Para serem exterminados ou escravizados. Os

que escaparam a Hitler não escaparam a Stálin. E posso

provar que meu irmão ficou no setor americano por mais de

um mês.

— Mas ele foi o único a ser entregue aos russos ou havia

muitos outros?

— Ele não foi o único; havia muitos outros — disse

Szymanowski, sem demonstrar emoção alguma. Centenas

de milhares. Talvez milhões. Não creio que venhamos a

conhecer os números exatos. Provavelmente as autoridades

americanas não se preocuparam em fazer registros precisos

da Operação Kee Chanl.

— Operação Kee Chanl? Por que nunca se menciona esse

tipo de coisa?

Naturalmente, se as pessoas viessem a saber que nós,

americanos, enviamos prisioneiros libertados para, afinal,

morrer na Rússia, ficariam horrorizadas.



— Não existem provas, não existe nenhuma

documentação conhecida relacionada à Operação Kee

Chanl. Mark Clark — que Deus o tenha! — desobedeceu a

certas ordens, e alguns poucos prisioneiros foram alertados

por soldados amigos, de modo que conseguiram fugir antes

de serem enviados aos campos. Mas agora estão mortos, e

jamais teriam confessado o que aconteceu. Um dos

desafortunados estava com meu irmão. De qualquer modo,

já é tarde demais.

— Mas o povo americano precisa saber disso. Organizarei

um comitê, imprimirei panfletos, farei discursos. Com

certeza o Congresso nos ouvirá, se contarmos a verdade.

— Barão, acho que é tarefa muito difícil, até mesmo para

o senhor.

Abel levantou-se.

— Não o estou subestimando, amigo — continuou o

professor. — Acontece que ainda não compreendeu a

mentalidade dos líderes do mundo. Os Estados Unidos

concordaram em entregar aqueles pobres-diabos, porque

assim exigiu Stálin. Tenho certeza de que jamais

imaginaram que fosse haver julgamentos, campos de

trabalho forçado e execuções.

Mas hoje, quando entramos nos anos 50, quem

confessará ter sido indiretamente responsável por esse ato?

Não, ninguém o fará. Talvez daqui a cem anos. Mas, até lá,

todos, com exceção de uns poucos historiadores, terão

esquecido que a Polônia perdeu mais vidas na guerra do

que qualquer outra nação, inclusive a Alemanha. Cheguei a

pensar que o senhor chegaria à conclusão de que deve

desempenhar um papel na política.

— Já andei pensando nisso, mas não concebo de que

forma o faria.

— Tenho algumas ideias sobre o assunto, barão.

Mantenha-se em contato comigo.

O velho levantou-se com esforço e abraçou Abel.



— Enquanto isso, faça o que puder pela causa, mas não

se assuste quando encontrar portas fechadas.

Assim que voltou ao Baron, Abel pediu à telefonista que

ligasse para o escritório do senador Douglas. Paul Douglas

era o senador liberal democrata de Illinois, eleito com o

apoio da máquina eleitoral de Chicago, e sempre se

mostrara útil e receptivo a quaisquer pedidos de Abel no

passado, ciente do fato de que seu eleitorado abrangia a

maior comunidade polonesa do país. Seu secretário, Adam

Tomaszewicz, sempre se relacionara com os representantes

poloneses.

— Alô, Adam, é Abel Rosnovski quem fala. Tenho um

assunto assaz perturbador para conversar com o senador.

Poderia marcar uma entrevista com ele?

— Lamento, mas ele não se encontra na cidade hoje, sr.

Rosnovski. Acredito que ele terá enorme satisfação em

conversar com o senhor tão logo volte, na quinta-feira. Direi

a ele que lhe telefone. Posso informá-lo antecipadamente do

assunto?

— Mas é claro, e, sendo polonês, o assunto é do seu

interesse. Soube, de fontes seguras, que as autoridades

americanas na Alemanha colaboraram no retorno de

cidadãos poloneses refugiados para os territórios ocupados

pela União Soviética. Muitos foram em seguida mandados

aos campos de trabalho forçado russos, e nunca mais se

ouviu falar deles.

Houve um silêncio momentâneo do outro lado da linha.

— Darei a informação ao senador assim que ele voltar, sr.

Rosnovski — disse Adam Tomaszewicz. — Obrigado por ter

telefonado.

Na quinta-feira, o senador não entrou em contato com

Abel. Nem mesmo na sexta-feira ou no fim de semana. Na

segunda-feira, pela manhã, Abel tornou a ligar para o

escritório dele. Adam Tomaszewicz atendeu.

— Oh, olá, sr. Rosnovski. — Abel teve a impressão de que

ele hesitara. — Há um recado do senador para o senhor.



Sabe como é, ele tem estado muito ocupado com os

projetos de lei que deverão ser votados antes que o

Congresso entre em recesso. Ele o procurará assim que

tiver um tempo livre.

— Deu meu recado a ele?

— Naturalmente. Na opinião dele, esses rumores fazem

parte da propaganda antiamericana. Disse que, segundo lhe

contou pessoalmente um dos chefes da comissão de

inquérito, os soldados americanos receberam ordens de não

libertar os refugiados de guerra que se encontravam sob

seu controle.

Tomaszewicz falava como se estivesse lendo

atentamente uma declaração escrita, e Abel percebeu que

havia acabado de encontrar a primeira porta fechada. O

senador Douglas nunca o evitara até então.

Abel desligou o telefone e discou o número de outro

senador, esperando que esse o ouvisse com atenção e não

se evadisse com base em opiniões alheias.

Uma funcionária do escritório do senador Joseph

McCarthy o atendeu e perguntou quem queria falar com o

senador.

— Vou procurá-lo — disse a voz feminina e jovem, depois

de ouvir de Abel a explicação do motivo por que desejava

falar com o senador. McCarthy aproximava-se do ápice de

seu poder, e Abel esperou ter a sorte de conversar

longamente com ele.

— Sr. Rosenevski... — foram as primeiras palavras de

McCarthy.

Deturpara-lhe o nome de propósito ou a ligação estava

ruim?

— ... mas que assunto é esse, tão urgente e tão grave, a

ponto de o senhor querer falar comigo? — perguntou o

senador.

Abel ficou hesitante, estava um tanto perturbado ao falar

diretamente com McCarthy.



— Confie em mim, pois sei guardar segredos — disse o

senador, que percebera nitidamente a sua hesitação.

— Confiarei, já que me garante o sigilo — disse Abel, e

fez uma pausa para ordenar os pensamentos. — Senador, o

senhor tem sido um porta-voz leal de todos nós que

desejamos ver as nações da Europa oriental libertas do jugo

do comunismo.

— Assim tenho sido, assim tenho sido. E alegro-me por

reconhecê-lo, sr. Rosenevski.

Dessa vez Abel teve certeza de que ele pronunciara o

nome erradamente de propósito, mas preferiu não dizer

nada.

— Quanto à Europa oriental — prosseguiu o senador —, o

senhor deve compreender que, tão-somente quando os

traidores forem expulsos de dentro do nosso governo, nós

poderemos tomar medidas reais para libertar o seu país.

— É sobre esse assunto que gostaria de conversar com o

senhor, senador. O senhor alcançou excelentes resultados

ao denunciar a traição no interior do nosso governo. Até

agora, porém, um dos maiores crimes cometidos pelos

comunistas não foi divulgado.

— A que grande crime se refere, sr. Rosenevski? Desde

que cheguei a Washington não paro de descobrir crimes.

— Refiro-me — Abel endireitou o corpo na cadeira — à

repatriação forçada de milhares de cidadãos poloneses feita

pelas autoridades americanas ao término da guerra.

Inimigos inocentes do comunismo foram mandados de

volta à Polônia e em seguida à União Soviética, para lá

serem escravizados e até mesmo assassinados.

Abel aguardou uma resposta, mas ouviu apenas o

silêncio. Houve um clique na linha.

Alguém mais estaria escutando a conversa?

— Como pode ser tão idiota, Rosenevski? — o senador

estava completamente mudado. Como se atreve a me

telefonar para dizer que os americanos — os leais soldados

dos Estados Unidos — mandaram milhares de poloneses de



volta à Rússia se ninguém ouviu uma só palavra sobre isso?

Pede-me para acreditar nessa bobagem? Nem mesmo um

polonês seria tão estúpido! Posso imaginar que tipo de

pessoa aceita uma mentira dessa sem nenhuma prova!

Também quer que eu acredite que os soldados americanos

são desleais? É o que quer? Diga-me, sr. Rosenevski, diga-

me, o que está acontecendo com pessoas como o senhor?

Será que é tão imbecil a ponto de não identificar uma

propaganda comunista, mesmo quando a enfiam bem na

sua cara? Precisa roubar o tempo de um senador

sobrecarregado de trabalho por causa de um boato

cozinhado com a lama do Pravda, simplesmente com o

intuito de provocar agitação nas comunidades de imigrantes

dos Estados Unidos?

Abel permaneceu sentado, inerte, chocado com a

explosão. Antes que o senador chegasse ao meio daquela

invectiva, percebeu que qualquer contra-argumento seria

despropositado. Aguardou o fim do discurso histriônico e

sentiu-se feliz por seu espanto não poder ser visto pelo

senador.

— Senador, sem dúvida o senhor está com a razão, e só

posso lamentar o fato de ter lhe tomado o tempo —

comentou Abel calmamente. — Eu não havia pensado no

assunto sob esse ponto de vista.

— Isso apenas ilustra até onde podem ir as artimanhas

daqueles calhordas comunistas — disse McCarthy,

apaziguado. — Não tire os olhos de cima deles. Em todo

caso, agora o senhor estará alerta contra o crescente perigo

que ameaça o povo americano.

— Sem dúvida, senador. Obrigado, mais uma vez, por se

ter dado ao trabalho de atender-me pessoalmente. Adeus,

senador.

— Passe bem, sr. Rosenovski.

Abel ouviu o ruído do fone cair sobre o gancho e achou

bastante parecido ao de uma porta que se fechava.



29

William só tomou consciência de que envelhecia quando

Kate, de brincadeira, chamou sua atenção para os fios de

cabelo grisalho, que ele costumava contar, mas que agora

iam além da conta. Richard começara a levar para casa as

moças que julgava atraentes. William quase sempre

aprovava as jovens senhoritas, como as chamava,

provavelmente porque se pareciam demais com Kate, que,

refletia ele, na meia-idade estava bela como nunca. As

filhas, Virgínia e Lucy, agora também tornando-se jovens

senhoritas, tinham se transformado na imagem da mãe, o

que lhe trouxera grande felicidade. Virgínia revelava

pendores artísticos, e as paredes da cozinha e dos quartos

de criança estavam sempre cobertas de suas últimas obras

de gênio, como Richard, gracejando, as apelidava. A

desforra de Virgínia chegou no dia em que Richard começou

a tomar aulas de violoncelo, e até mesmo os criados

cochichavam comentários desagradáveis toda vez que o

arco tocava as cordas. Lucy adorava os dois irmãos, e, sem

nenhum juízo crítico, considerava Virgínia igual a Picasso, e

Richard, o novo Casals. William começou a imaginar o que o

futuro reservaria aos filhos quando ele não mais estivesse

entre eles. Aos olhos de Kate, os três filhos faziam

progressos satisfatórios. Richard, então na St. Paul’s School,

fizera avanços apreciáveis com o violoncelo e chegara a ser

escolhido para tocar num concerto da escola, enquanto

Virgínia pintava tão bem a ponto de um de seus quadros ter

sido pendurado na sala da frente. Mas ficara evidente para

toda a família que Lucy se tornaria a beleza personificada,

quando, com apenas onze anos, começara a receber

bilhetinhos de amor dos garotos que, até aquele momento,

só se interessavam por beisebol.



Em 1951, Richard fora aceito em Harvard, e, embora não

tivesse ganho a bolsa máxima para o curso de matemática,

Kate apressou-se a fazer William ver que o menino jogava

beisebol e tocava violoncelo na St. PauPs, dois talentos que

ele mesmo nunca se vira tentado a desenvolver. William, no

íntimo, orgulhava-se das habilidades de Richard, mas

resmungou a Kate que não conhecera muitos banqueiros

que tivessem jogado beisebol ou tocado violoncelo.

Os negócios bancários tinham entrado num período de

expansão desde que os americanos passaram a acreditar

numa paz duradoura. William logo se viu mergulhado num

trabalho excessivo, e, por um curto tempo, colocara em

segundo plano a ameaça que era Abel Rosnovski e todos os

problemas relacionados a ele.

Os relatórios trimestrais de Thaddeus Cohen acusavam

que Rosnovski havia embarcado numa viagem que não

pretendia interromper, e que, através de uma terceira

pessoa, deixava todos os acionistas, com exceção de

William, a par do seu interesse nas ações do Lester. William

perguntava-se se aquela linha de conduta não o estaria

levando a um confronto direto com o polonês. Pressentia

que, mais cedo ou mais tarde, precisaria informar o

conselho do Lester sobre as manobras de Rosnovski, e,

possivelmente, apresentar sua demissão, caso o banco se

colocasse sob estado de sítio, uma decisão que resultaria na

vitória total de Abel Rosnovski — razão por que não a

encarava com severidade. Entendia que, se tivesse de lutar

pela sua vida, lutaria, e, se um dos dois tivesse de ser

derrotado, faria tudo o que estivesse ao seu alcance para

garantir que não fosse ele próprio.

A questão a respeito do programa de investimento de

Abel Rosnovski finalmente foi-lhe tirada das mãos.

No início de 1951, o banco fora convidado a representar

uma das novas companhias de aviação dos Estados Unidos,

a Interstate Airways, quando a Federal Aviation

Administration concedeu franquia de voo entre as costas



Leste e Oeste. A Interstate procurara o Lester em virtude da

necessidade de levantar trinta milhões de dólares, o capital

requerido pelos regulamentos do governo.

William julgou vantajoso apoiar a companhia aérea e

todo o projeto, e, virtualmente, dedicou todo o seu tempo à

elaboração de uma oferta pública com o fim de levantar

aquela soma. O banco, que atuava como responsável pelo

projeto, aplicou todos os recursos no novo empreendimento.

Era o maior projeto de William desde que retornara ao

banco, e, ao recorrer ao mercado para conseguir os trinta

milhões de dólares, ele compreendeu que a sua reputação

pessoal estava em jogo. No mês de julho, anunciados os

detalhes da oferta, o capital foi subscrito em questão de

dias. William recebeu pródigos elogios enviados dos quatro

cantos do país pela forma com que conduzira o projeto e o

sustentara até o sucesso final. Ele próprio não pôde conter a

alegria diante dos resultados — pelo menos até ler o

relatório seguinte de Thaddeus Cohen, quando soube que

dez por cento das ações da companhia aérea haviam sido

adquiridas por uma das empresas que defendiam os

interesses de Abel Rosnovski.

William concluiu que chegara o momento de comunicar a

Ted Leach e Tony Simmons os seus piores temores. Chamou

Tony a Nova Iorque, reuniu os dois vice-presidentes no seu

gabinete e relatou-lhes a saga de Abel Rosnovski e Henry

Osborne.

— Por que não nos informou antes sobre isso? — foi a

primeira reação de Tony Simmons.

— No Kane & Cabot, estive em contato com centenas de

companhias semelhantes ao Grupo Richmond, Tony, e

naquela época não imaginei que ele levaria tão a sério a

ideia da desforra. Só me convenci de que, de fato, se

tratava de uma obsessão quando Rosnovski comprou dez

por cento da Interstate Airways.

— Talvez esteja se assustando à toa — tranquilizou-o Ted

Leach. — De uma coisa tenho certeza: não seria prudente



informar os diretores do conselho. Estamos a poucos dias do

lançamento de uma nova companhia, e a última coisa que

queremos é o pânico.

— Estou de pleno acordo — disse Tony Simmons. — Por

que não esclarece tudo pessoalmente com esse Rosnovski?

— Tenho a impressão de que é exatamente isso o que ele

quer que eu faça — respondeu William. — Ele veria

confirmado o fato de que o banco se sente assediado.

— Não acha que ele mudaria de atitude se lhe contasse o

quanto tentou, sem sucesso, convencer o banco a financiar

o Grupo Richmond e que...

— Nada me faz crer que ele ainda não saiba disso —

disse William. — Ele parece estar a par de tudo o que

acontece.

— Nesse caso, na sua opinião, o que o banco deveria

fazer em relação a Rosnovski? — indagou Ted Leach. — Sem

dúvida não conseguiremos impedi-lo de comprar nossas

ações, visto que existem pessoas dispostas a vendê-las. Se

nós mesmos as comprássemos, longe de impedi-lo,

faríamos exatamente o jogo dele, aumentando o valor de

suas ações e comprometendo a nossa própria situação

financeira. Vocês podem estar certos de que ele se divertiria

muito em nos ver sofrer. Harry Truman está de olho em

bancos importantes como o nosso, e, além disso, às portas

das eleições, nada agradaria mais aos democratas do que

um escândalo na área bancária.

— A meu ver — disse William —, pouco temos a fazer,

mas era meu dever colocá-los a par das intenções de

Rosnovski, prevenindo-os para o caso de ele nos preparar

uma nova surpresa.

— Acredito ainda na possibilidade, remota talvez —

ponderou Tony Simmons —, de que não haja maldade

alguma nisso tudo, e de que, no fundo, ele simplesmente o

respeite como investidor talentoso.

— Tony, como pode me dizer isso sabendo que meu

padrasto está envolvido no caso?



Acha que Rosnovski empregou Henry Osborne para

promover a minha carreira bancária?

Evidentemente você não conhece Rosnovski tanto

quanto eu. Há vinte anos ou mais venho acompanhando a

vida dele. Não está acostumado a perder; continua

lançando os dados até finalmente sair vitorioso. Não o

conheceria tão bem, se fosse um membro da minha família.

Ele irá...

— Não vá ficar paranóico, William, eu espero que...

— Tony, não vou ficar paranóico!? Basta lembrar-se do

poder que o estatuto do banco propicia a quem tiver oito

por cento das ações do banco, graças a um artigo que eu

próprio incluí nele para defender-me de um eventual

afastamento. O homem já possui seis por cento, e, se isso,

por si só, não prenuncia um péssimo futuro, lembre-se de

que Rosnovski poderia fazer a Interstate Airways

desaparecer do mapa colocando de uma só vez no mercado

todas as suas ações.

— Mas ele nada ganharia com isso — disse Ted Leach. —

Pelo contrário, perderia muito dinheiro.

— Acreditem em mim, vocês não sabem como funciona a

cabeça de Abel Rosnovski — disse William. — Ele tem a

coragem de um leão. Um prejuízo nada significaria para ele.

Convenci-me muito depressa de que o único interesse

dele é emparelhar-se comigo. Sim, é claro que, se se

desfizesse das ações, perderia muito dinheiro, mas poderá

sempre recorrer aos hotéis. São vinte e um agora, como

sabem, e ele deve estar ciente de que, se da noite para o

dia as ações da Interstate Airways sofrerem uma queda, nós

também seremos derrotados. Como banqueiros, nossa

credibilidade depende da confiança de um público volúvel,

confiança que Abel Rosnovski poderá esmigalhar como e

quando lhe convier.

— Vamos com calma, William — disse Tony Simmons. —

Nada disso aconteceu até agora. Já que ficamos sabendo

das intenções de Rosnovski, vamos vigiar de perto as



atividades dele e contra-atacá-las. Em primeiro lugar, temos

de garantir que ninguém mais venda as ações do Lester

antes de oferecê-las a você. O banco o apoiará sempre em

todas as medidas que quiser tomar. Quanto a você, sou da

opinião de que deveria conversar com Rosnovski

pessoalmente e ser franco com ele. Pelo menos assim

saberemos da seriedade dos propósitos dele e nos

prepararemos segundo o que verificarmos.

— Sua opinião também é essa, Ted? — perguntou

William.

— Sim, concordo com Tony. Você deve entrar em contato

com o homem diretamente.

É do interesse do banco descobrir se as intenções dele

são ou não inofensivas.

William permaneceu em silêncio alguns momentos.

— Se vocês dois pensam dessa maneira, eu tentarei —

disse finalmente. — Preciso ressalvar, porém, que não estou

de acordo com vocês. Mas é possível que eu esteja por

demais envolvido no caso para fazer um julgamento

imparcial. Peço alguns dias para pensar na melhor maneira

de procurá-lo, e então comunicarei a vocês os resultados.

Depois que os dois vice-presidentes deixaram o

gabinete, William ficou refletindo sobre a decisão que

concordara em tomar, seguro de que, devido à implicação

de Henry Osborne no caso, haveria poucas possibilidades de

ser bem sucedido no confronto com Abel Rosnovski.

Quatro dias depois, William fechou-se na sala, depois de

ter dito à secretária que não deveria ser interrompido em

hipótese alguma. Sabia que Abel Rosnovski estava no

escritório do Baron de Nova Iorque: havia colocado no hotel

um homem cuja única tarefa era informar o momento em

que Rosnovski aparecesse. O homem lhe telefonou: Abel

Rosnovski chegara às oito e vinte e sete da manhã, subira

para o quadragésimo segundo andar e não mais fora visto.

William pediu à telefonista que ligasse para o Baron Hotel.

— Baron de Nova Iorque.



— O sr. Rosnovski, por favor — pediu William, nervoso.

A ligação foi transferida para a secretária de Abel.

— O sr. Rosnovski, por favor — repetiu. Dessa vez a voz

saíra um pouco mais firme.

— Quem deseja falar com ele?

— William Kane.

Houve um longo silêncio — ou simplesmente pareceu

longo a William?

— Não sei se ele está, sr. Kane. Um momento, vou

verificar.

Outro longo silêncio.

— Sr. Kane?

— Sr. Rosnovski?

— Em que posso ajudá-lo, sr. Kane? — a voz era calma e

com leve sotaque.

Embora William tivesse preparado o começo da

conversa, não ignorava que falava com ansiedade.

— Estou um pouco preocupado com os títulos do Lester

que adquiriu, sr. Rosnovski, e também com a forte posição

que conquistou numa das companhias que representamos.

Penso que já é hora de nos encontrarmos e

conversarmos sobre seus propósitos. Gostaria ainda que

tomasse conhecimento de um assunto particular.

Outro longo silêncio. A ligação teria sido interceptada?

— Não há condições possíveis de nos encontrarmos, sr.

Kane. Sei o suficiente a seu respeito, e não estou disposto a

ouvir suas desculpas com relação ao passado. Mantenha os

olhos abertos o tempo todo e perceberá nitidamente quais

são os meus propósitos.

Compreenderá que diferem muito daqueles que constam

do Gênese, sr. Kane. Um dia o senhor terá o impulso de

atirar-se pela janela do décimo segundo andar de um dos

meus hotéis, porque as suas próprias ações do Lester lhe

darão muita dor de cabeça. Preciso apenas de mais dois por

cento para recorrer ao artigo 7, e nós dois sabemos o que

isso significa, não sabemos? Então, provavelmente, o



senhor experimentará pela primeira vez aquilo que senti por

Davis Leroy, que imaginou durante meses o que o banco

faria da vida dele. Agora o senhor pode sentar-se e

imaginar, durante anos, o que farei com a sua vida assim

que obtiver os oito por cento.

As palavras de Abel Rosnovski arrefeceram William, mas

ele conseguiu, de algum modo, aparentar serenidade, mas

ao mesmo tempo batia, irritado, o punho na mesa.

— Compreendo como se sente, sr. Rosnovski, mas ainda

acredito que seria sensato conversarmos a fim de

esclarecermos todas as questões. Existem um ou dois

aspectos que, estou certo, o senhor desconhece.

— Por exemplo, de que maneira enganou Henry Osborne,

privando-o de quinhentos mil dólares, sr. Kane?

William emudeceu por alguns instantes e desejou

explodir, mas uma vez mais conseguiu controlar-se.

— Não, sr. Rosnovski, o que eu quero lhe falar não diz

respeito ao sr. Henry Osborne.

Trata-se de um assunto pessoal que tem a ver apenas

com o senhor. Entretanto, devo garantir-lhe, e com uma

certa ênfase, que nunca privei o sr. Henry Osborne de um só

centavo.

— A versão de Henry é outra. Ele diz que o senhor foi

responsável pela morte de sua própria mãe, a fim de não ter

que saldar com ele uma dívida. Depois de testemunhar o

modo com que tratou Davis Leroy, sinto-me inclinado a

acreditar nessa história.

William nunca precisara esforçar-se tanto para controlar

suas emoções. Só depois de alguns segundos encontrou

uma resposta.

— Aceita a minha sugestão de esclarecermos todo esse

mal-entendido de uma vez para sempre, encontrando-nos

num lugar isolado, à sua escolha, onde ninguém poderá nos

reconhecer?

— Existe apenas um lugar onde ninguém o reconheceria,

sr. Kane.



— Onde fica? — perguntou William.

— No paraíso — retrucou Abel, devolvendo o fone ao

gancho.
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— Quero falar imediatamente com Henry Osborne —

disse Abel à secretária.

Tamborilou os dedos sobre a mesa, enquanto a

secretária, durante quinze minutos, tentava encontrar o

deputado Osborne, o qual, como veio a saber, estivera

mostrando o Capitólio a alguns de seus eleitores.

— É você, Abel?

— Sim, Henry. Pensei que gostaria de ser o primeiro a

saber que Kane descobriu tudo.

A partir de agora, nossa batalha será travada em campo

aberto.

— Como assim, descobriu tudo? Acha que ele sabe que

estou implicado? — perguntou Henry, mostrando ansiedade.

— Sem sombra de dúvida. E sabe também das contas

especiais da companhia, das minhas ações do Lester e da

Interstate Airways.

— Mas como foi descobrir tudo e com tantos detalhes?

Só você e eu sabemos das contas especiais.

— E Curtis Fenton — disse, interrompendo-o.

— Tem razão. Mas ele não informaria Kane. Nunca.

— Deve tê-lo informado. Quem mais o faria? Não se

esqueça de que Kane tratou diretamente com Curtis Fenton

quando tomei posse do Grupo Richmond. Imagino que

durante todo este tempo eles tenham se mantido em

contato de alguma forma.

— Jesus!

— Você me parece preocupado, Henry.

— Se William Kane sabe de tudo, a regra do jogo já é

outra. Estou avisando, Abel, ele não é homem de perder.

— Muito menos eu — replicou Abel. — E depois William

Kane não me mete medo; não, enquanto eu tiver os dados

na mão. Quantas ações temos nos negócios de Kane?



— Seis por cento do Lester, dez por cento da Interstate

Airways, e alguns pingados em outras companhias a que

eles estão ligados. Faltam-lhe apenas dois por cento do

Lester para que você possa recorrer ao artigo 7, mas Peter

Parfitt continua resistindo.

— Excelente — exclamou Abel. — A situação não poderia

ser melhor. Vá insistindo com Parfitt, mas lembre-se de que,

enquanto William não chegar perto dele, não tenho pressa.

Por enquanto, deixemos Kane à espera do nosso próximo

passo. E não faça nada enquanto eu não voltar da Europa.

Depois de ter conversado pelo telefone com o sr. Kane nesta

manhã, posso garantir a você, para usar uma expressão de

cavalheiro, que ele está transpirando. Mas eu não estou. Ele

que continue assim, porque não tenho a menor intenção de

me mexer até me sentir forte e preparado.

— Ótimo. Se acontecer alguma coisa preocupante deste

lado do mundo, eu o informarei.

— Ponha isto na sua cabeça, Henry. não há nada com

que nos preocupar. Pegamos o seu amigo, o sr. Kane, pelas

bolas, e a partir de agora pretendo ir espremendo-as bem

devagarinho.

— Vou gostar de ver isso. — Henry demonstrou certo

contentamento.

— Às vezes acho que você odeia Kane mais do que eu

mesmo.

Henry deu um riso nervoso.

— Faça uma boa viagem à Europa.

Abel pôs o fone no gancho e fitou o vazio, refletindo

sobre o seu próximo passo, os dedos ainda batendo

ruidosamente na mesa. A secretária entrou.

— Ligue para o sr. Curtis Fenton, do Continental Trust

Bank — pediu, sem olhá-la. Os dedos continuaram a bater

na mesa. Os olhos continuavam a fitar o vazio. Momentos

depois, o telefone tilintou.

— Fenton?

— Bom dia, sr. Rosnovski, como tem passado?



— Quero encerrar todas as minhas contas no seu banco.

Não houve resposta do outro lado da linha.

— Fenton, você me ouviu?

— Ouvi — o banqueiro estava estupefato. — Posso saber

por quê, sr. Rosnovski?

— Porque meu apóstolo predileto nunca foi Judas, Fenton,

eis por quê. A partir deste instante, você não pertence mais

ao conselho do Grupo Baron. Em breve receberá instruções

por escrito que confirmarão esta conversa e indicarão para

que banco as contas deverão ser transferidas.

— Mas não entendo por quê, sr. Rosnovski. O que fiz...?

Ao ver a filha entrar no escritório, Abel desligou.

— A conversa não parecia agradável, papai.

— Não era agradável mesmo, mas não tinha nada a ver

com você, querida. — Abel mudou imediatamente o tom de

voz. — Conseguiu comprar as roupas de que precisava para

ir à Europa?

— Sim, papai, obrigada, mas acontece que não sei direito

qual é a moda de Londres e Paris. Espero ter comprado as

roupas certas. Não queria chamar a atenção de todo

mundo, como se fosse um dedão enfaixado.

— Vai chamar a atenção, sim, minha querida, mas por

ser a coisinha mais linda que os ingleses viram nos últimos

tempos. Com o seu bom gosto nato e o seu senso de cor,

ninguém vai achar que conseguiu as roupas com o talão de

racionamento. Os jovens europeus disputarão a sua

companhia, mas eu estarei lá para defendê-la. Agora

proponho irmos almoçar e conversar sobre o que faremos

enquanto estivermos em Londres.

Dez dias mais tarde, depois de Florentyna ter passado

um longo fim de semana com a mãe — Abel não perguntou

por ela — os dois voaram do Aeroporto de Idlewild, de Nova

Iorque ao Heathrow, de Londres. O voo, num Boeing 377,

durou quase catorze horas, e, embora tivessem repousado,

quando chegaram ao Claridge’s, na Brook Street, a única

coisa que queriam era um longo período de sono.



Abel ia à Europa por três motivos: primeiro, para

confirmar os contratos de construção de novos hotéis Baron

em Londres, Paris e, provavelmente, Roma; segundo, dar a

Florentyna a oportunidade de conhecer a Europa antes de

entrar para Radcliffe, onde estudaria línguas modernas; e,

terceiro, e o mais importante, revisitar o castelo da Polônia

e verificar se havia alguma possibilidade, a mais remota que

fosse, de provar o seu direito de propriedade.

Londres revelou-se um sucesso para ambos. Os

consultores de Abel tinham localizado um terreno próximo

do Hyde Park, e ele instruiu seus procuradores a iniciar

imediatamente as negociações de compra e providenciar os

alvarás, indispensáveis para que a Inglaterra se orgulhasse

de também possuir um Baron Hotel. Florentyna achou

desagradável a austeridade da Londres de pós-guerra,

conhecendo a extravagância de sua própria terra, mas os

londrinos pareciam não se intimidar pelos estragos que a

guerra causara à cidade, acreditando ainda serem uma

potência mundial. Foi convidada para almoços, jantares e

bailes, e o pai viu confirmada a sua opinião sobre o gosto da

filha pelas roupas e sobre a reação dos jovens europeus. Ela

voltava toda noite com os olhos brilhantes de alegria e com

histórias das novas conquistas que fizera — e que esquecia

completamente na manhã seguinte. Sem conseguir decidir-

se, Florentyna uma hora queria casar-se com um dos

etonianos da Guarda de Granadeiros que a saudavam a

todo momento, outra com um membro da Câmara dos

Lordes que estava a serviço da corte do rei. Ela não sabia

precisamente o que “a serviço” significava, mas ele sabia

perfeitamente de que modo tratar uma senhorita.

Em Paris, pai e filha prosseguiram no mesmo ritmo, e,

visto que ambos falavam o francês, relacionaram-se tão

bem com os parisienses como com os ingleses. Em geral,

Abel aborrecia-se na segunda semana de quaisquer férias, e

logo contava quantos dias faltavam para retomar o

trabalho. Isso, porém, não corria na companhia de



Florentyna. A menina convertera-se, desde que ele se

separara de Zaphia, no centro de sua vida e na única

herdeira de sua fortuna.

Veio o momento de deixarem Paris, mas nenhum dos

dois mostrava-se disposto a fazê-lo. Assim, com o propósito

de prolongar a estada na cidade por mais alguns dias, Abel

alegou a necessidade de concluir as negociações de compra

de um famoso hotel, agora decadente, situado no Boulevard

Raspail. Não notificou o proprietário, um certo M. Neuffe —

aparentemente, se isso era possível, mais decadente do que

o próprio hotel —, de que planejava demolir o edifício e

começar do nada. Quando M. Neuffe assinou os documentos

poucos dias depois, Abel determinou a derrubada do prédio,

e, sem nenhuma outra justificativa que o prendesse a Paris,

voou com Florentyna com destino a Roma.

Após a cordialidade inglesa e a alegria da capital

francesa, a taciturna e dilapidada Cidade Eterna logo lhes

baixou o ânimo, pois para os romanos parecia não existir

passado.

Em Londres, tinham feito longas caminhadas pelos

magníficos parques reais, contemplado edifícios históricos,

e Florentyna havia dançado até as primeiras horas da

madrugada. Em Paris, tinham ido ao Opera, almoçado às

margens do Sena, e, descendo o rio de barco, passavam por

Notre-Dame e ceavam no Quartier Latin. Em Roma, Abel

encontrou uma esmagadora sensação de instabilidade

financeira, o que o levou a arquivar os planos de construir

um Baron na capital italiana. Florentyna, uma vez mais

pressentindo a ansiedade do pai por rever o castelo da

Polônia, sugeriu que deixassem a Itália um dia antes do

previsto.

Foi mais difícil vencer a burocracia para conseguir um

visto de entrada num país da Cortina de Ferro do que para

obter o alvará de construção de um novo hotel de

quinhentos quartos em Londres. Um visitante menos

persistente por certo teria desistido, mas, com os vistos



devidamente firmados em seus passaportes, Abel e

Florentyna alugaram um automóvel e dirigiram-se para

Slonim. Os dois viajantes foram obrigados a esperar durante

horas na fronteira polonesa, contando apenas com a

vantagem de Abel falar fluentemente a língua. Se os

guardas soubessem por que seu polonês era tão bom, sem

dúvida teriam assumido uma posição completamente

diferente ao conceder-lhe o visto de entrada. Abel trocou

quinhentos dólares em dinheiro polonês — o que pelo

menos pareceu agradar aos poloneses — e prosseguiu a

jornada de carro. Quanto mais se aproximavam de Slonim,

mais Florentyna podia compreender o significado dessa

viagem para o pai.

— Papai, não me lembro de tê-lo visto tão entusiasmado

com alguma coisa.

— Foi aqui que nasci — explicou. — Depois de passar

tanto tempo na América, onde todos os dias as coisas estão

mudando, é quase um sonho voltar a um lugar em que nada

mudou desde que parti.

Continuaram avançando em direção a Slonim, e Abel

ficou muito atento, ao rever o lugar de sua infância. Ele

estava ao mesmo tempo chocado e revoltado com a

desolação dos pequenos chalés, antes conservados e

asseados. Recuando quase quarenta anos no tempo, ouviu

sua própria voz de criança perguntando ao barão se a hora

dos povos dominados da Europa havia chegado e se ele

poderia desempenhar o seu papel; seus olhos marejaram-se

ao pensar em quão curta havia sido aquela hora, e quão

pequeno o papel que desempenhara.

Quando completaram a curva que ia dar na propriedade

do barão e encontraram os grandes portões de ferro que

conduziam ao castelo, mas que ainda não podia ser visto,

Abel riu muito alto, tomado de entusiasmo, e parou o carro.

— Está exatamente igual. Nada mudou. Venha comigo.

Comecemos pela choupana onde passei os primeiros cinco



anos da minha vida. Não acredito que alguém esteja

morando lá. Depois entraremos no castelo.

Florentyna acompanhou o pai, que, com segurança,

desceu por uma vereda e penetrou numa floresta de

carvalhos e de bétulas cobertas de musgo, que por mais um

século continuaria a mesma. Após uma caminhada de cerca

de vinte minutos, saíram numa clareira. Diante deles estava

a choupana do armador de laços. Abel não se lembrava

mais de como era minúsculo o seu primeiro lar: será que de

fato tinham morado nove pessoas dentro dela? O telhado de

sapé desmantelara-se, e a casa, com as pedras erodidas e

as janelas quebradas, dava a impressão de estar

desabitada. A horta, antes tão bem organizada, perdia-se no

emaranhado de vegetação rasteira.

Teriam abandonado a choupana? Florentyna pegou no

braço do pai e lentamente conduziu-o à porta da frente. Ali

Abel parou. Florentyna bateu de leve à porta. Em silêncio,

esperaram. Florentyna bateu de novo, um pouco mais forte,

e então escutaram algum ruído, no interior da habitação.

— Já vai, já vai — disse uma mulher em polonês, num

tom de queixa. Pouco a pouco a porta foi se abrindo.

Apareceu uma velha magra e encurvada, toda vestida de

preto. Fios de cabelo branco escapavam por debaixo do

lenço que lhe cobria a cabeça, e seus olhos acinzentados

fitaram vagamente os visitantes.

— Não é possível — murmurou Abel.

— O que querem? — perguntou a velha senhora, com

desconfiança.

Não tinha dentes, e as linhas de seu nariz, boca e

bochechas formavam um arco côncavo perfeito.

— Podemos entrar e conversar com a senhora? — falou

Abel em polonês.

O olhar dela, receoso, passou de um para o outro.

— A velha Helena não fez nada de errado — disse ela

num lamento.



— Eu sei — Abel falou com brandura. — Tenho notícias

para a senhora.

Ainda relutando um pouco, ela consentiu que entrassem

no cômodo vazio e frio, mas não lhes ofereceu assento. O

cômodo era o mesmo: duas cadeiras, uma mesa, e a

lembrança de que, até o dia em que saíra pela última vez

da choupana, não sabia o que era um tapete. Florentyna

sentiu frio.

— Não consigo avivar o fogo — disse, ofegante, a velha

senhora, cutucando a lareira com a ponta de sua bengala. A

madeira fracamente esbraseada não ardeu, e em vão ela

rebuscou nos bolsos. — Papel, preciso de papel. — Voltou-se

para ele, pela primeira vez revelando uma centelha de

interesse. — Não tem nenhum papel?

Abel fitou-a com insistência.

— Não se lembra de mim?

— Não, não sei quem é você.

— Sabe, sim, Helena. Eu me chamo... Wladek.

— Conheceu o meu pequeno Wladek?

— Eu sou Wladek!

— Oh, não — disse ela, com ar distante e melancólico. —

Um menino bom demais para ficar comigo. Tinha a marca

de Deus. O barão levou-o embora e fez dele um anjo, sim,

levou embora o pequetito da matka...

Sua voz falhou e por fim apagou-se. Ela sentou-se, mas

suas mãos senis e enrugadas mantiveram-se ocupadas no

regaço.

— Estou de volta — disse Abel, insistindo ainda mais,

porém a velha mulher não lhe deu atenção. A voz cansada

tremulou, como se ela estivesse completamente sozinha na

casa. — Mataram meu marido, meu Jasio, e mandaram

meus filhos queridos para os campos, menos a pequena

Sophia. Escondia até eles irem embora. — A voz soou

monótona e conformada.

— E o que aconteceu com a pequena Sophia?



— Na outra guerra, os russos a levaram — disse

insensivelmente.

Abel estremeceu.

A velha deixou as recordações, voltando-se para ele.

— O que quer? Por que está me fazendo tantas

perguntas?

— Quero que conheça minha filha, Florentyna.

— Tive uma filha chamada Florentyna, mas só restei eu.

— Mas eu... — Abel começou a abrir a camisa.

Florentyna o impediu.

— Nós sabemos — disse ela, sorrindo para a velha

senhora.

— Como pode saber? Foi há tanto tempo, bem antes de

você nascer.

— Contaram-nos lá na aldeia — disse Florentyna.

— Não tem papel? — tornou a velha senhora. — Preciso

de papel para atiçar o fogo.

Abel lançou um olhar desamparado para Florentyna.

— Não — respondeu —, desculpe-nos, não temos

nenhum papel.

— O que querem de mim? — reiterou a velha, de novo

hostil.

— Nada — disse Abel, conformando-se com o fato de que

ela não se lembraria dele. — Só passamos para dizer bom-

dia. — Tirou a carteira do bolso, puxou as notas novas que

trocara na fronteira e entregou-as à mulher.

— Obrigada, obrigada — disse ela ao pegar as notas, os

olhos lacrimejando de alegria.

Abel inclinou-se para a frente com a intenção de beijar a

mãe adotiva, mas ela recuou.

Florentyna pegou o pai pelo braço e conduziu-o para fora

da choupana, e ambos desceram pela trilha da floresta,

tomando a direção do carro.

A velha ficou olhando pela janela até perdê-los de vista.

Pegou então as notas novas, amassou cada uma delas,

fazendo pequenas bolas, e colocou-as cuidadosamente



dentro da lareira. Incendiaram-se imediatamente. Ela dispôs

gravetos e pequenos lenhos sobre as notas que ardiam, e,

devagar, sentou-se ao pé do fogo, o melhor fogo que tinha

em muitas semanas, esfregando as mãos e aquecendo-as

no reconfortante calor.

Abel permaneceu calado no caminho de volta ao carro,

até avistar de novo os portões de ferro. Em seguida,

esforçando-se por esquecer a choupana, prometeu a

Florentyna: — Daqui a pouco você vai conhecer o castelo

mais bonito do mundo.

— Ah, papai, pare de exagerar.

— Do mundo — repetiu Abel calmamente.

Florentyna riu.

— Depois eu lhe digo se ele se compara a Versalhes.

Entraram no carro, Abel cruzou os portões, lembrando-se

do veículo em que passara por eles pela última vez, e

começou a subir a longa alameda até o castelo.

Transbordava de lembranças do passado. Dias felizes de

criança na companhia do barão e de Leon, dias infelizes em

que fora levado pelos russos do castelo querido, a imaginar

se algum dia tornaria a vê-lo. Mas agora, ele, Wladek

Koskiewicz, estava de volta, em triunfo, para reclamar o que

lhe pertencia.

O carro avançava pela estrada tortuosa, e ambos

permaneciam calados, imersos num silêncio cheio de

expectativa, até que, finalmente, contornando a última

curva, tiveram a primeira vista do que tinha sido o lar do

barão Rosnovski. Abel parou o carro e olhou fixamente seu

castelo. Nem um nem outro disse nada, simplesmente

olharam, os olhos arregalados, descrentes ante a destruição

e os restos bombardeados de seu sonho.

Abel e Florentyna desceram vagarosamente do carro, em

silêncio. Florentyna segurou a mão do pai, apertando-a

muito, muito, enquanto as lágrimas escorriam pelas faces

dele.



Apenas uma parede mantinha-se precariamente de pé,

uma lembrança de sua passada glória; o resto não era mais

que amontoados de cascalhos e pedras vermelhas. Ele não

suportaria falar-lhe dos grandes salões, dos corredores, das

cozinhas e dos quartos de dormir. Caminhou para o local

das três sepulturas, agora forrado de capim viçoso, onde

jaziam o barão, o amigo Leon, e a adorada Florentyna.

Demorou-se diante de cada um deles e desejou que Leon e

Florentyna estivessem vivos agora. Ajoelhou-se junto das

sepulturas. As visões apavorantes de seus derradeiros

instantes retornaram com toda a força. A filha ficou ao seu

lado, a mão pousada em seu ombro, calada. Só depois de

um longo tempo Abel ergueu-se, sem pressa, e caminharam

sobre as ruínas. Lajes marcavam o lugar onde antes salões

magníficos se haviam enchido de risos. Abel continuava

emudecido. De mãos dadas, chegaram às masmorras. Abel

sentou-se no chão do pequeno e úmido cubículo, perto da

abertura gradeada, ou daquilo que dela restava. Girou

muitas vezes a pulseira em torno do pulso.

— Foi aqui que seu pai viveu quatro anos.

— Não é possível! — exclamou Florentyna, que não se

sentou.

— Agora está melhor do que naquele tempo — disse

Abel. — Pelo menos agora há ar fresco, pássaros, sol, e uma

sensação de liberdade. Naquele tempo não havia nada,

somente escuridão, morte, cheiro de morte, e, o pior de

tudo, a expectativa da morte.

— Vamos, papai, vamos embora. Ficar aqui só poderá

fazer-lhe mal.

Florentyna conduziu o pai indeciso até o carro e dirigiu

sem pressa pelo caminho abaixo. Abel não tornou a olhar

para as ruínas do castelo quando atravessaram pela última

vez os portões de ferro.

No percurso até Varsóvia, ele quase não falou, e

Florentyna desistiu de tentar reanimá-lo. Quando o ouviu

dizer: “Só me resta uma coisa a realizar nesta vida”,



Florentyna sentiu curiosidade de saber o que isso.

significava, mas não lhe pediu explicação. Conseguiu,

entretanto, convencê-lo a passar outra semana em Londres

antes de regressarem, o que, estava convencida, devolveria

ao pai o entusiasmo e talvez o ajudasse a esquecer a

lembrança da mãe adotiva, idosa e insana, e das ruínas do

castelo na Polônia.

No dia seguinte, voaram para Londres. Abel sentia-se

satisfeito por estar de volta a um país que lhe oferecia a

oportunidade de comunicar-se rapidamente com os Estados

Unidos. Depois que se instalaram no Claridge’s, Florentyna

saiu para rever amigos e fazer novas amizades. Abel

dedicou-se a ler todos os jornais da coleção do hotel, na

esperança de atualizar-se sobre os fatos. Não gostava da

sensação de que muitas coisas podiam acontecer na sua

ausência; isso lhe lembrava, com extrema nitidez, que o

mundo podia muito bem continuar sem ele.

Uma pequena notícia, numa das páginas internas da

edição de sábado do Times, chamou-lhe a atenção. Sim,

coisas tinham acontecido durante a sua ausência. Um

Vickers Viscount da Interstate Airways espatifara-se logo

depois de decolar do aeroporto da Cidade do México na

manhã do dia anterior. Dezessete passageiros e a tripulação

tinham morrido.

As autoridades mexicanas imediatamente atribuíram a

causa do acidente à péssima assistência técnica que a

Interstate oferecia aos seus aviões.

“Hoje é sábado, e provavelmente ele estará de volta a

Chicago”, refletiu Abel. Folheou a agenda de telefones à

procura do número. E solicitou à telefonista uma ligação

internacional.

— Haverá uma espera de cerca de trinta minutos —

explicou uma voz inglesa, formal mas nada desagradável.

— Obrigado — disse Abel, e deitou-se na cama ao lado

do telefone, pondo-se a refletir.

Vinte minutos depois, o telefone tocou.



— A sua ligação internacional, senhor — disse a mesma

voz formal.

— Abel, é você? Onde está?

— Sou eu, sim, Henry. Estou em Londres.

— Já falou? — disse a voz feminina, entrando na linha.

— Eu nem comecei — disse Abel.

— Desculpe, senhor. Quis dizer se o senhor já está

falando com os Estados Unidos.

— Oh, sim, obrigado. Puxa vida, Henry, eles aqui falam

uma língua completamente diferente.

Henry Osborne riu.

— Agora escute. Leu a notícia sobre o desastre do avião

da Interstate no aeroporto da Cidade do México?

— Sim, li —disse Henry —, mas não há por que se

preocupar. O avião estava devidamente segurado, e a

companhia está inteiramente coberta, de modo que não

sofreu nenhum prejuízo e o capital continua intacto.

— O seguro é a última coisa que me interessa — disse

Abel. — E esta é nossa melhor oportunidade de testarmos a

resistência da constituição física do sr. Kane.

— Acho que não entendi, Abel. O que quer dizer?

— Ouça-me com atenção. Vou lhe explicar exatamente o

que quero que você faça quando a Bolsa de Valores abrir na

manhã de segunda-feira. Na terça-feira estarei de volta a

Nova Iorque para reger pessoalmente o crescendo final.

Henry Osborne ouviu-o atentamente. Vinte minutos

depois, Abel recolocou o fone no gancho. Agora ele tinha

falado.
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William compreendeu que Abel Rosnovski poderia causar-

lhe mais aborrecimentos na manhã em que Curtis Fenton

lhe telefonou informando-o de que o Barão de Chicago

fechara todas as contas bancárias do grupo no Continental

Trust e estava acusando a ele, Fenton, de deslealdade e

conduta antiética.

— Pensei estar agindo corretamente ao escrever-lhe

sobre as aquisições que o sr. Rosnovski fizera das ações do

Lester — disse o banqueiro, desgostoso —, e no fim acabei

perdendo um dos meus clientes mais importantes. Nem sei

como os diretores do conselho entenderão isso.

William formulou uma desculpa inadequada e procurou

consolar Fenton, prometendo conversar com os superiores

dele. Contudo, na verdade, preocupava-se bem mais com o

próprio golpe de Abel Rosnovski.

Quase um mês depois, descobriu a natureza desse golpe.

Verificava a correspondência da manhã de segunda-feira,

quando recebeu um telefonema de seu corretor: alguém

havia colocado na Bolsa ações da Interstate Airways no

valor de um milhão de dólares. William viu-se obrigado a

comprar as ações com o dinheiro de seu próprio depósito, e,

para tanto, expediu imediatamente uma ordem de compra.

Às duas horas dessa mesma tarde, outro lote de um milhão

de dólares foi colocado no mercado.

Antes que William pudesse resgatá-lo, o preço começou a

cair. Quando a Bolsa de Valores de Nova Iorque fechou,- às

quinze horas em ponto, o valor da Interstate Airways havia

baixado um terço.

Às dez horas e dez minutos da manhã seguinte, William

recebeu um telefonema do agora alvoroçado corretor.

Outras ações no valor de um milhão de dólares tinham sido

jogadas no mercado ao soar a sineta de abertura do pregão.



O corretor relatou que o último dumping tivera o efeito de

uma avalanche: as ordens de venda da Interstate

desabavam de todos os cantos, os preços haviam baixado, e

as ações estavam sendo vendidas a apenas alguns cents

cada. Vinte e quatro horas antes, o título da Interstate

estivera cotado a quatro dólares e meio.

William incumbiu Alfred Rodgers, o secretário da

companhia, de convocar uma reunião do conselho para a

segunda-feira seguinte. Precisava de tempo para descobrir

o responsável pelo dumping. Na quarta-feira, já havia

abandonado qualquer tentativa de sustentar a Interstate

mediante a compra pessoal de todas as ações que surgiam

no mercado. No fechamento do expediente, a Securities &

Exchange Commission divulgou que faria uma sindicância

em todas as transações da Interstate. William sabia que o

conselho do Lester, a partir desse momento, tinha de

resolver se defenderia a companhia aérea durante os três

ou seis meses que a SEC levaria para concluir as

investigações, ou se consentiria na sua falência. Ambas as

alternativas pareciam desastrosas, tanto para o bolso de

William quanto para a reputação do banco.

No dia seguinte, informado por Thaddeus Cohen, William

soube, sem nenhuma surpresa, que a empresa que

despejara as ações da Interstate no valor de três milhões de

dólares era a Guaranty Investment Corporation, uma das

empresas que representavam Abel Rosnovski. Um porta-voz

da empresa publicara um pequeno e plausível comunicado

explicando as razões da venda: tinham se preocupado com

o futuro da companhia após a declaração do governo do

México sobre os recursos precários de manutenção da

Interstate Airways.

— Declaração que o faz responsável! — disse William,

indignado. — O governo mexicano não fez nenhuma

declaração digna de confiança desde que proclamou a

vitória de Speedy González na corrida de cem metros nas

Olimpíadas de Helsinque.



Os meios de comunicação tiraram o máximo proveito do

comunicado da Guaranty Investment, e, na sexta-feira, a

Federal Aviation Administration interditou os voos da

companhia aérea até que se processasse uma investigação

minuciosa dos recursos de manutenção.

William confiava em que a Interstate nada tinha a temer

de tal investigação, mas a medida trouxera enormes

prejuízos para as reservas de passagens a curto prazo.

Nenhuma companhia aérea pode obter recursos com os

aviões paralisados, só pode ganhar dinheiro quando os

aparelhos estão no ar.

Para agravar ainda mais os problemas de William, outras

grandes empresas, representadas pelo Lester, começaram a

reconsiderar seus compromissos futuros. A imprensa não

tardou em salientar que o Lester era o subscritor da

Interstate Airways.

Surpreendentemente, as ações da Interstate começaram

a ser compradas de novo ao final da tarde de sexta-feira, e

William logo compreendeu por quê. Thaddeus Cohen mais

tarde confirmou-lhe a constatação: o comprador era Abel

Rosnovski. Vendera as ações da Interstate na alta, e agora

as recomprava em pequenos lotes, enquanto se

encontravam na baixa. William balançou a cabeça num sinal

de invejosa admiração. Rosnovski fazia uma pequena

fortuna à custa da falência de William, tanto em termos de

reputação, quanto financeiros.

William concluiu que, embora o Grupo Baron houvesse

arriscado mais de três milhões de dólares, poderia terminar

com grande margem de lucro. Ademais, ficara evidente que

Abel Rosnovski não se alarmava com um prejuízo

temporário, que, em todo caso, poderia utilizar como

amortização do imposto de renda. Ele se interessava tão-

somente na total ruína da reputação do Lester.

Na reunião do conselho, na segunda-feira, William

explicou toda a história do conflito entre ele e Rosnovski e

apresentou sua demissão. Ela não foi aceita, nem mesmo se



procedeu a uma votação, mas houve murmurações, e

William estava ciente de que, caso Rosnovski voltasse a

atacar, seus colegas não adotariam pela segunda vez uma

posição de tolerância.

O conselho debateu a questão do apoio à Interstate

Airways. Tony Simmons convenceu-os de que o inquérito da

F.A.A. resultaria em favor do banco, e que a Interstate, no

devido tempo, recuperaria todo o dinheiro perdido. Tony viu-

se obrigado a admitir a William, após a reunião, que a

decisão apenas auxiliaria Rosnovski naquela longa corrida,

mas que o banco não via outra alternativa, se quisesse

preservar sua reputação.

Os fatos vieram comprovar o acerto de suas previsões.

Quando, finalmente, a SEC

publicou os resultados de suas investigações, declarou o

Lester “irrepreensível”, embora reservasse duras palavras à

Guaranty Investment Corporation. Nessa manhã, o mercado

de valores voltou a negociar com os títulos da Interstate, e

William surpreendeu-se com a elevação das cotações. Em

pouco tempo o título alcançou os anteriores quatro dólares

e meio.Thaddeus Cohen inteirou William de que o

comprador principal fora, outra vez, Abel Rosnovski.

— Era só o que me faltava neste momento — disse

William. — Ele não apenas consegue um grande lucro com

toda esta transação, como de agora em diante poderá

repetir o mesmo procedimento quando lhe der na telha.

— Sem dúvida — disse Thaddeus Cohen —, era

exatamente o que lhe faltava.

— O que está querendo sugerir, Thaddeus? — perguntou

William. — Nunca soube que falava por enigmas.

— O sr. Abel Rosnovski cometeu o primeiro erro de

julgamento, porque está infringindo a lei e dando-lhe a

oportunidade de apanhá-lo. Provavelmente ele não

percebeu que praticava algo ilegal, com procedimentos

errados.

— De que está falando? — indagou William.



— É simples — respondeu Thaddeus Cohen. — Por causa

de sua obsessão por Rosnovski, e da dele por você, ambos

passaram por cima do óbvio: quem vende ações com o

único propósito de provocar uma baixa no mercado, a fim

de nessa circunstância reaver as mesmas ações e com elas

obter um certo lucro, infringe a norma 10b-5 da Securities &

Exchange Commission, e comete um delito de fraude. Na

minha opinião, não resta dúvida de que o lucro rápido não

era o propósito do sr. Rosnovski. Com efeito, sabemos

perfeitamente que ele pretendia tão-somente colocá-lo

numa situação embaraçosa. Mas quem irá acreditar em

Rosnovski se ele disser que despejou os títulos por que

julgara a companhia precária, quando ele próprio comprou

os mesmos títulos assim que baixaram de preço? Resposta:

ninguém e, certamente, nem a SEC. Amanhã enviar-lhe-ei

um relatório completo por escrito, William, onde fornecerei

todas as implicações legais.

— Obrigado — disse o amigo, exultante com a nova.

Às nove horas da manhã seguinte, o relatório de

Thaddeus Cohen já se encontrava sobre a mesa de William.

Depois de ler os pontos principais com a máxima atenção,

ele convocou nova reunião do conselho. Os diretores

concordaram com as medidas que William resolvera tomar.

Thaddeus Cohen recebeu instruções de redigir

cuidadosamente um comunicado à imprensa, o qual foi

entregue nessa mesma noite. O Wall Street Journal, de

manhã, trazia na primeira página: O presidente do Lester

Bank, William Kane, afirma ter razões para acreditar que as

ordens de venda das ações da Interstate Airways,

companhia subscrita pelo Lester, emitidas em novembro de

1952 pela Guaranty Investment Corporation, objetivavam

unicamente obter um lucro ilegal.

Confirmou-se que a Guaranty Investment Corporation foi

a responsável pela colocação no mercado de um lote da

Interstate no valor de um milhão de dólares à abertura da

Bolsa na segunda-feira, 12 de maio de 1952. Seis horas



mais tarde, chegava ao mercado outro lote de um milhão de

dólares. A Guaranty Investment Corporation emitiu nova

ordem de venda de um terceiro milhão de dólares quando a

Bolsa reabriu no dia seguinte, 13 de maio. Com isso, as

ações caíram, numa baixa recorde. Como resultado do

inquérito da SEC, que provou não ter havido nenhuma

negociação ilegal por parte do Lester e da Interstate

Airways, o mercado tornou a reagir, negociando as ações ao

preço da baixa. A Guaranty Investment apressou-se em

readquirir as ações aos preços mais baixos possíveis.

Continuou a comprá-las até recuperar a quantia de três

milhões de dólares correspondente aos títulos que havia

soltado anteriormente no mercado.

O presidente e os diretores do Lester enviaram duplicata

de todos os documentos pertinentes à Divisão de Fraude da

Securities & Exchange Commission, solicitando-lhe a

abertura de uma completa sindicância.

A matéria prosseguia com a publicação integral da

norma 10b-5 da SEC, e comentava ser esse, exatamente, o

tipo de caso que o presidente Truman andava esperando; o

cartum que ilustrava a matéria ao pé da página mostrava

Harry S. Truman pegando um homem de negócios com a

mão na botija.

Enquanto lia a notícia, William sorria, certo de que nunca

mais teria aborrecimentos provocados por Abel Rosnovski.

Abel franziu a testa e permaneceu calado, enquanto

Henry Osborne relia a notícia em voz alta. Abel ergueu os

olhos, batendo os dedos na mesa num sinal de irritação.

— Os homens de Washington — disse Osborne — estão

decididos a levar o caso até o fim. — Mas, Henry, você sabe

muito bem que não vendi as ações da Interstate para

desferir um golpe mortal no mercado de valores — disse

Abel. — De modo algum meu interesse era o lucro.

— Sei disso — falou Henry —, mas experimente

convencer a Comissão de Finanças do Senado de que o

Barão de Chicago não tinha interesse em lucros financeiros,



de que tudo o que ele queria era mostrar o ódio que sente

por William Kane. Vão ridicularizá-lo na corte, ou no Senado,

para ser mais preciso.

— Droga! E agora, o que devo fazer?

— Bem, em primeiro lugar deve aguardar bem quieto no

seu canto até que venha a bonança. Comece a rezar para

que um escândalo bem maior estoure na praça e ocupe

toda a atenção de Truman, ou então para que os políticos se

envolvam na campanha eleitoral, e não tenham tempo de

exigir um inquérito. Com sorte, a nova administração

poderá até mesmo deixar o caso de lado. Mas faça o que

fizer, Abel, não compre mais nenhuma ação ligada ao

Lester, do contrário acabará pegando uma pena pesada.

Deixe-me ver o que posso conseguir com os democratas de

Washington.

— Lembre ao pessoal de Harry Truman que dei cinquenta

mil dólares para a campanha durante a última eleição, e

que pretendo fazer o mesmo com Adlai.

— Já fiz esse lembrete — disse Henry. — Aliás, aconselho-

o a dar cinquenta mil dólares aos republicanos também.

— Eles estão fazendo de um argueiro um cavaleiro —

disse Abel. — Um argueiro que Kane transformará em

cavaleiro se lhe dermos a oportunidade. — Seus dedos

continuaram a bater no tampo da mesa.



32

O relatório trimestral seguinte, enviado por Thaddeus

Cohen, mostrou que Abel Rosnovski havia interrompido a

compra e a venda de títulos em quaisquer das companhias

do Lester. Ao que parecia, concentrava todas as suas

energias na construção de hotéis na Europa. Na opinião de

Cohen, Rosnovski estava na moita, esperando que a SEC

apresentasse as conclusões sobre o caso Interstate.

Por várias vezes William recebeu no banco a visita dos

representantes da SEC. Falou-lhes com franqueza, mas eles

nunca lhe disseram nada sobre o andamento do inquérito.

Finalmente, deram por terminada a sindicância e

agradeceram a William a colaboração. E William nunca mais

teve notícias deles.

Uma vez que as eleições para a presidência se

aproximavam, e Truman parecia esforçar-se por dissolver o

truste industrial Du Pont, William começou a recear que

Abel Rosnovski saísse ileso do incidente. Não conseguia

deixar de imaginar que Henry Osborne puxara alguns

cordões no Congresso. Lembrou-se de que Cohen certa vez

sublinhara uma observação atinente a uma doação de

cinquenta mil dólares feita pelo Grupo Baron para os fundos

da campanha de Harry Truman. Agora, ao ler no último

relatório de Cohen, William surpreendia-se de que Rosnovski

repetisse o mesmo gesto com Adiai Stevenson, o candidato

democrata à presidência, ao mesmo tempo que doava

outros cinquenta mil dólares para a campanha de

Eisenhower. Cohen, de novo, sublinhara a informação.

William, que jamais pensara em apoiar financeiramente

para um cargo público alguém que não fosse republicano,

esperava que o general Eisenhower, o candidato que

emergira na primeira votação da convenção de Chicago,

derrotasse Adlai Stevenson, embora estivesse cônscio de



que, muito provavelmente, e ao contrário dos democratas,

uma administração republicana não aceitaria levar avante

um inquérito sobre manipulação de títulos.

Quando o general Dwight D. Eisenhower — a nação

pareceu ter gostado de Ike* — foi eleito o trigésimo quarto

presidente dos Estados Unidos, no dia 4 de novembro de

1952, William pressupôs que Abel Rosnovski se havia safado

de quaisquer acusações, mas que aquela experiência o

convencera a jamais tornar a envolver-se com os negócios

do Lester.

 

*No original, referência ao slogan político “I like Ike”,

em que o jogo sonoro das palavras aproxima o sujeito

que ama e o sujeito que é amado. (N. do T.)  

 

Uma pequena compensação para William, resultante da

eleição, fora que Henry Osborne perdera a cadeira no

Congresso para um candidato republicano. O paletó de

Eisenhower tinha abas de fraque, e o rival de Osborne nelas

se pendurara. Thaddeus Cohen sentia-se inclinado a crer

que Henry Osborne deixara de exercer sobre Abel Rosnovski

a mesma influência que antes exercera. Em Chicago,

comentava-se que, desde o divórcio da esposa abastada,

Osborne devia elevadas somas a Rosnovski e voltara a

jogar.

William sentia-se mais satisfeito e tranquilo que nos

últimos tempos, e esperava tomar parte na era próspera e

pacífica prometida por Eisenhower no discurso de posse.

O primeiro ano de governo do novo presidente ia

chegando ao final, e William pôs em segundo plano as

ameaças de Rosnovski, pensando nelas como coisas do

passado. Afirmou a Thaddeus Cohen que, acreditava, jamais

ouviriam falar de Abel Rosnovski. O advogado não fez

nenhum comentário. Não lhe solicitaram que fizesse algum.

William deu tudo de si na construção do Lester, fosse em

tamanho, fosse em reputação, mais e mais consciente de



que o fazia tanto pelo filho quanto por si mesmo.

Alguns funcionários do banco já se referiam a ele como

“o velho”.

— Um dia isso aconteceria — disse Kate.

— Mas por que não aconteceu com você? — replicou

William.

Kate fitou-o com um sorriso nos lábios.

— Agora descobri por que você fechou tantos negócios

com homens frívolos...

William riu.

— E com uma bela mulher — ajuntou.

Como apenas dali a um ano Richard completaria vinte e

um anos, William emendou as disposições de seu

testamento. Reservou cinco milhões de dólares para Kate,

dois para cada filha, e o restante da fortuna deixou para

Richard, considerando, com tristeza, a parcela dos impostos

sobre os bens. Deixou ainda um milhão de dólares para

Harvard.

Richard soube tirar proveito de seus quatro anos em

Harvard. No início do quarto ano, não apenas se dedicou à

conquista de uma Summa cum laude, como também tocava

violoncelo na orquestra da universidade, além de ser o

lançador do time de beisebol, que até o próprio William

aprendera a admirar. Como Kate costumava perguntar, com

certo orgulho, quantos estudantes jogavam beisebol no

time de Harvard contra o de Yale nas tardes de sábado e

ainda tocavam violoncelo no concerto da universidade nas

noites de domingo?

O último ano passou depressa, e quando Richard deixou

Harvard, munido de um diploma de bacharel em

Matemática, de um violoncelo e de um bastão de beisebol,

tudo de que precisava antes de ingressar na Escola de

Administração, do outro lado do rio Charles, eram umas

férias restauradoras. Viajou para Barbados com uma garota

chamada Mary Bigelow, cuja existência os pais dele

felizmente ignoravam. A srta. Bigelow estudara música,



entre outras coisas, em Vassar, e, depois de dois meses,

retornando praticamente com o mesmo bronzeado dos

ilhéus, Richard levou-a para casa a fim de apresentá-la aos

pais. William aprovou a srta. Bigelow; afinal, era sobrinha-

neta de Alan Lloyd.

Richard voltou à Escola de Administração de Harvard no

dia 1° de outubro de 1952, dando início, assim, ao seu curso

de pós-graduação. Assim que fixou residência na Red

House, ele jogou fora todos os móveis de bambu de William,

removeu o papel de parede com padrões ondulados de

cores vivas, que Matthew Lester um dia julgara tão

moderno, e instalou um tapete de canto a canto da sala de

estar, uma mesa de carvalho na sala de jantar, uma

máquina de lavar pratos na cozinha, e, bem mais do que

esporadicamente, a srta. Bigelow no quarto de dormir.
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Em outubro de 1952, Abel regressou imediatamente de

uma viagem a Istambul logo que lhe telegrafaram sobre o

ataque cardíaco fulminante de David Maxton. Compareceu

com George e Florentyna ao funeral, realizado em Chicago,

e, ao final da cerimônia, convidou a sra. Maxton a hospedar-

se num Baron, em qualquer parte do mundo, quando lhe

aprouvesse. Ela não compreendeu o motivo daquele gesto

tão generoso de Abel Rosnovski.

Retornando a Nova Iorque no dia seguinte, Abel viu com

alegria, sobre a escrivaninha do escritório do quadragésimo

segundo andar, um relatório enviado por Henry Osborne,

onde ele assinalava o tempo de bonança. Na opinião de

Henry, dificilmente o novo governo de Eisenhower exigiria

um inquérito sobre o fiasco da Interstate Airways, ainda

mais agora que os títulos haviam mantido a estabilidade

durante todo um ano. Não surgira, portanto, nenhum

incidente que por azar reacendesse qualquer interesse no

escândalo. O vice-presidente de Eisenhower, Richard M.

Nixon, parecia absorvido na caça ao espectro dos

comunistas que haviam escapado a Joe McCarthy.

Nos dois anos seguintes, Abel dedicou-se inteiramente à

construção de seus hotéis na Europa. Inaugurou o Baron de

Paris em 1953, e o de Londres ao final de 1954. Havia

outros hotéis Baron em fases diversas de construção em

Bruxelas, Roma, Amsterdã, Genebra, Bonn, Edimburgo,

Cannes e Estocolmo, num programa de expansão que

abrangia um período de dez anos.

Abel se sobrecarregara tanto de trabalho que tivera

pouquíssimo tempo para deter-se na prosperidade

crescente de William Kane. Não fizera nenhuma tentativa de

comprar títulos do Lester ou de companhias subsidiárias,

embora conservasse os que possuía, na esperança de que



se apresentasse nova oportunidade de desferir outro golpe

em William Kane. Da próxima vez, prometera a si mesmo,

teria mais cuidado para não infringir a lei.

Durante as viagens de Abel ao exterior, cada vez mais

frequentes, George assumia a direção do Grupo Baron. Abel

alimentava o sonho de que Florentyna integrasse o

conselho tão logo saísse de Radcliffe, em junho de 1955.

Tinha já decidido que a filha dirigiria todas as lojas dos

hotéis e tomaria para si a responsabilidade de consolidar as

vendas, visto que a organização rapidamente se

transformava num império.

Florentyna entusiasmou-se com a perspectiva, mas

insistia em querer ganhar experiência noutra organização

antes de integrar o grupo do pai. Não julgava substitutos da

experiência seus dons inatos para o desenho, a cor e a

organização. Abel propôs-lhe estagiar na Suíça, sob a

orientação de M. Maurice, na renomada École Hôtelière de

Lausanne. Esquivando-se à ideia, Florentyna justificou que

só assumiria a direção das lojas depois de trabalhar dois

anos num magazine de Nova Iorque. Resolvera ser

empregada por mérito, “não apenas por ser a filha do meu

pai”. Abel concordou plenamente com ela.

— Um magazine de Nova Iorque? Vai ser fácil — disse

ele. — Telefonarei a Walter Hoving, da Tiffany, e ele a

colocará num posto importante.

— Não. — Florentyna revelava ter herdado a teimosia do

pai. — Qual é o cargo correspondente ao de ajudante de

garçom no Plaza Hotel?

— Uma balconista numa loja de departamentos — disse

Abel, rindo.

— Pois então serei justamente uma balconista.

Abel interrompeu o riso.

— Está falando sério? Com um diploma de Radcliffe e o

conhecimento e experiência que ganhou com as viagens à

Europa, quer ser uma balconista anônima?



— Você foi garçom no Plaza até chegar o momento de

organizar um dos grupos hoteleiros mais bem-sucedidos do

mundo, e isso não lhe causou mal algum — retrucou

Florentyna.

Abel sabia reconhecer uma derrota. Bastou olhar nos

olhos cinza-azulados da bela filha para certificar-se de que

ela estava resolvida a levar avante seu plano e de que

nenhum argumento persuasivo, conciliador ou não, iria

demovê-la.

Depois de graduar-se em Radcliffe, Florentyna viajou com

o pai durante um mês pela Europa, acompanhando de perto

os avanços dos recentes hotéis Baron. Ela inaugurou

oficialmente o Baron de Bruxelas, e na oportunidade

conquistou o gerente, que era jovem, bonito e falava

francês, e a quem Abel acusou de cheirar a alho. Ela

renunciou ao jovem três dias depois, ao chegarem à fase

dos beijos, mas jamais confessaria ao pai que o motivo do

rompimento fora o alho.

Florentyna retornou com o pai a Nova Iorque e sem

demora candidatou-se ao cargo de “vendedora balconista

auxiliar” na Bloomingdale’s (conforme anúncio que saíra

nos classificados). Ao preencher o formulário de proposta de

emprego, deu o nome de Jessie Kovats, certa de que

ninguém a deixaria em paz se soubessem que era a filha do

Barão de Chicago.

A despeito das objeções do pai, saiu da suíte do Baron

Hotel e começou a procurar um lugar para si própria. Mais

uma vez, Abel acedeu e ofereceu a Florentyna um

apartamento, pequeno mas elegante, pertencente a uma

cooperativa, situado na 57th Street, próximo do rio East,

como presente pelo seu vigésimo segundo aniversário.

Florentyna, que já se havia habituado a um tipo de vida

em Nova Iorque, adorava as atividades sociais intensas,

mas resolvera ocultar dos amigos seu emprego na

Bloomingdale’s. Receava que lhe fizessem visitas e, numa

questão de dias, todo o disfarce, engenhosamente



elaborado, fosse por água abaixo, impossibilitando-a de

continuar a ser tratada como uma aprendiz comum.

Diante das perguntas curiosas dos amigos, simplesmente

respondia que andava ajudando o pai na direção das lojas

dos hotéis. Nenhum deles deu maior importância à sua

explicação.

Jessie Kovats — ela demorou algum tempo até

acostumar-se com o nome — começou a trabalhar na seção

de cosméticos. Depois de seis meses, sentia-se preparada

para dirigir sua própria loja. As moças da Bloomingdale’s

trabalhavam aos pares, do que Florentyna imediatamente

procurou tirar proveito, escolhendo como colega uma das

moças mais preguiçosas do departamento. Tal arranjo

convinha a ambas, visto Florentyna ter escolhido uma loira

inculta e deslumbrante, chamada Maisie, que tinha apenas

dois interesses na vida: o ponteiro do relógio assinalando as

dezoito horas e os homens. O primeiro fato acontecia uma

vez por dia, o segundo, o dia inteiro.

Logo as duas garotas tornaram-se companheiras, embora

não necessariamente amigas. Florentyna aprendeu com a

parceira como trabalhar pouco sem ser notada pelo

gerente, e ainda como ser notada por um homem.

Depois de trabalharem juntas durante seis meses, os

lucros do balcão de cosméticos elevaram-se, apesar do fato

de Maisie passar a maior parte do tempo experimentando

os produtos, em lugar de vendê-los. Era capaz de ficar duas

horas só retocando as unhas.

Florentyna, ao contrário, tinha um talento natural para

vendas, que um curso noturno jamais ofereceria. Tal fator,

associado à sua capacidade de aprender rapidamente, deu

aos seus chefes, após algumas semanas, a impressão de

que ela já trabalhava ali havia anos.

A parceria com Maisie servia a Florentyna como uma

luva, e, quando ela foi transferida para a seção de roupas,

por mútuo acordo Maisie a acompanhou. Mais uma vez, ela

passava grande parte do tempo experimentando os



vestidos, enquanto Florentyna os vendia. Maisie possuía a

habilidade de atrair os homens — a reboque de suas

esposas ou de suas namoradas — independentemente das

mercadorias que vendia, simplesmente olhando-os. Assim

que eles eram apanhados na armadilha, Florentyna entrava

e vendia-lhes algum artigo. Parecia quase impossível que

aquela associação surtisse efeito na seção de roupas, mas

Florentyna conseguia que as vítimas de Maisie fizessem

compras, e raros eram os que escapavam sem esvaziar a

carteira em algumas notas.

Naqueles seis meses, os lucros de novo elevaram-se,

induzindo o supervisor a concluir que as duas garotas,

juntas, trabalhavam bem. Florentyna não disse nada que

contrariasse tal impressão. Enquanto as demais auxiliares

da loja viviam se queixando de que suas parceiras

dedicavam-se pouco ao trabalho, Florentyna nunca deixava

de exaltar Maisie como a colega de trabalho ideal, que

muito lhe ensinara sobre o funcionamento de uma grande

loja. Absteve-se de referir-se aos conselhos úteis

transmitidos por Maisie sobre como tratar os homens.

O maior elogio que uma auxiliar recebe na

Bloomingdale’s é ficar no balcão em frente à entrada da

Lexington Avenue: é a primeira pessoa que os fregueses

avistam ao entrar pelas portas principais. Trabalhar ali

correspondia a uma pequena promoção, e era raro uma

garota ser convidada a vender naquela seção antes de

completar cinco anos na loja.

Maisie estava na Bloomingdale’s desde os dezessete

anos, havia cinco anos já, enquanto Florentyna acabara de

completar um ano. Contudo, impressionado com os

resultados do trabalho de ambas, o gerente resolveu

experimentá-las na papelaria, situada no térreo.

Maisie não via como tirar qualquer vantagem pessoal da

papelaria, visto que não ligava muito para a leitura, ainda

menos para escrever. Mesmo depois de um ano de

convivência, Florentyna duvidava de que ela pudesse ler ou



escrever alguma coisa. Entretanto, Maisie sentiu-se

satisfeita com o novo posto, uma vez que adorava ser o

centro das atenções. E assim as duas garotas prosseguiram

formando a dupla perfeita.

Abel confessou a George que um dia foi à Bloomingdale’s

para observar Florentyna trabalhando, e precisava admitir

que, inegavelmente, ela era danada de eficiente.

Assegurou ao vice-presidente que mal podia esperar o

momento de vê-la concluir os dois anos de treinamento

para poder contratá-la. Ambos concordaram em que,

quando deixasse a Bloomingdale’s, ela seria eleita vice-

presidente do grupo, respondendo particularmente pelas

lojas do hotel. Tal pai, tal filha. Abel tinha certeza de que

Florentyna encontraria poucos problemas para dar conta da

incumbência que ele lhe havia reservado.

Nos últimos seis meses de Bloomingdale’s, Florentyna

encarregou-se de seis balcões, como supervisora auxiliar. As

novas tarefas incluíam o controle do estoque, das

funcionárias das caixas e a supervisão geral de dezoito

balconistas. A Bloomingdale’s concluíra que Jessie Kovats

era a candidata ideal à futura encarregada de compras.

Florentyna, porém, não havia ainda informado aos seus

empregadores que em breve sairia para trabalhar com o

pai, como vice-presidente do Grupo Baron. À medida que o

tempo ia passando, Florentyna perguntava-se sobre o futuro

da pobre Maisie quando ela deixasse a loja. Maisie tinha

como certo que Jessie ficaria na Bloomingdale’s por toda a

vida — pois todo mundo não ficava? — e não se dera ao

trabalho de pensar duas vezes sobre a questão. Ocorrera a

Florentyna oferecer-lhe um emprego numa das lojas do

Baron de Nova Iorque. Enquanto ficasse atrás de um balcão

em que os homens gastavam o dinheiro, Maisie seria

sempre valiosa.

Certa tarde, Maisie interrompeu o atendimento de uma

freguesa — trabalhavam então na seção de luvas, cachecóis



e gorros de lã —, puxou Florentyna de lado e mostrou um

rapaz que olhava as luvas.

— O que acha dele? — perguntou, com um risinho.

Florentyna lançou o olhar sobre o mais recente objeto do

desejo de Maisie com o costumeiro desinteresse. Viu-se

obrigada a reconhecer, entretanto, que o rapaz de fato era

atraente, e, pelo menos dessa vez, quase sentiu inveja de

Maisie.

— Maisie, eles só querem uma coisa.

— Eu sei — disse Maisie —, e esse aí vai tê-la.

— Ele vai gostar de ouvir isso — comentou Florentyna

com um sorriso, e, virando-se, atendeu à freguesa, já

irritada com a indiferença da moça. Maisie aproveitou-se da

decisão da colega e, apressada, foi até o jovem que

precisava de luvas. Florentyna observou-os com o canto do

olho. Receando que ela, como supervisora, vigiasse o

comportamento de Maisie, o rapaz olhou-a nervosamente.

Maisie deu uma risadinha contida, e o rapaz partiu com um

par de luvas de couro azul-escuras.

— E então, ele correspondeu às suas expectativas? —

perguntou Florentyna, com uma leve ponta de inveja pela

nova conquista de Maisie.

— Não — respondeu Maisie. — Mas tenho certeza de que

vai voltar — acrescentou, risonha.

A previsão de Maisie estava correta, no dia seguinte ele

apareceu, mostrando um embaraço ainda maior.

— É melhor você ir atendê-lo — disse Florentyna.

Maisie foi até o rapaz. Florentyna quase estourou de rir

quando, dali a alguns minutos, o rapaz partiu levando um

outro par de luvas azul-escuras.

— Dois pares! — comentou Florentyna. — Olhe, em nome

da Bloomingdale’s, posso dizer que ele merece você.

— É, só que não me convidou para um passeio — disse

Maisie.

— O quê? — brincou Florentyna, com um ar de

descrença. — Luva deve ser o fetiche dele. — É uma pena —



disse Maisie. — Um rapaz tão bonito!

— É, não é mau, não — disse Florentyna.

No dia seguinte, quando o jovem entrou na loja, Maisie

adiantou-se, deixando uma freguesa falando sozinha. Sem

demora, Florentyna tomou seu lugar, de novo observando

Maisie disfarçada-mente. Dessa vez, os dois pareciam

conversar a sério, e, finalmente, o rapaz foi embora com

outro par de luvas azul-escuras.

— É um homem e tanto — arriscou-se Florentyna.

— Se é — replicou Maisie —, mas ainda não me convidou

para sair.

Florentyna ficou boquiaberta.

— Escute — disse Maisie, um tanto ansiosa —, não quer

atendê-lo, se ele vier amanhã? Acho que tem receio de falar

comigo diretamente. Talvez ache mais fácil marcar um

encontro por seu intermédio.

Florentyna riu.

— Uma Viola para o seu Orsino1.

— Quê? — disse Maisie.

— Nada, não — falou Florentyna. — Será que consigo

vender-lhe um par de luvas?

Se podia dizer alguma coisa, aquele homem era no

mínimo persistente, refletiu Florentyna, quando no dia

seguinte, à mesma hora, ele atravessou as portas principais

e aproximou-se imediatamente do balcão. Maisie cutucou-a

pelas costas, e Florentyna achou que agora era a sua vez de

divertir-se.

— Boa tarde, senhor.

— Oh, boa tarde — disse o jovem, um tanto surpreso...

ou desapontado?

— O que deseja? — perguntou Florentyna.

— Nada... quero dizer, um par de luvas — acrescentou

ele, pouco convincente.

— Pois não, senhor. Já viu estas, em azul-escuro? De

couro. Na certa temos o seu 1 Uma Viola para o seu Orsino.

Personagens de Twelfth Night, de Shakespeare. Viola, a

clbr://internal.invalid/book/ODIN/Text/index_split_000.html#254


heroína, após diversas situações farsescas, casa-se com

Orsino, duque de Ilíria.

número, se é que não vendemos tudo.

O jovem fitou-a com desconfiança quando ela lhe

estendeu as luvas. Experimentou-as. Eram um pouco

grandes. Florentyna mostrou-lhe outro par, mas eram um

pouco pequenas. Desviou o olhar para Maisie, como que

buscando inspiração, mas viu-a cercada por alguns

fregueses; Maisie, porém, achou uma brecha para olhar o

jovem e dar-lhe um sorriso. Ele retribuiu o sorriso

timidamente. Florentyna mostrou-lhe outro par. Serviram à

perfeição.

— Creio que era o que o senhor procurava — disse

Florentyna.

— Não, não exatamente — respondeu o freguês,

embaraçado.

Florentyna resolveu que era tempo de tirar o homem

dessa dificuldade, e, baixando a voz, disse-lhe: — Vou dar

uma ajuda a Maisie. Por que você não a convida para sair?

Tenho certeza de que ela aceitará seu convite.

— Oh, não — disse o jovem. — Não está me entendendo.

Não é com ela que quero sair... é com você.

Florentyna perdeu a fala. O jovem, por sua vez, pareceu

recobrar a coragem.

— Aceita jantar comigo esta noite?

Ela ouviu-se dizendo: — Aceito.

— Vou buscar você em sua casa?

— Não — falou Florentyna, com certa veemência. A

última coisa que queria era que alguém entrasse no seu

apartamento, pois então ficaria claro que ela não era

balconista. — Vamos nos encontrar num restaurante —

ajuntou apressadamente.

— Onde gostaria de jantar?

Florentyna tentou lembrar-se de um lugar modesto.

— No Allen, na 73rd com a Third? — ele aventurou.



— Ótimo — disse Florentyna, imaginando que Maisie

teria sabido lidar melhor com essa situação.

— Que tal por volta das oito horas?

— Por volta das oito horas — concordou.

O jovem partiu com um sorriso. Florentyna seguiu-o com

o olhar até perdê-lo de vista, e então, subitamente,

lembrou-se de que ele se tinha ido sem comprar o par de

luvas.

Demorou-se escolhendo o vestido que usaria nessa noite.

Queria garantir que nenhum traje saído das mãos de

Bergdorf Goodman a denunciasse. Havia comprado um

pequeno guarda-roupa especialmente para trabalhar na

Bloomingdale’s, mas as roupas serviam exclusivamente

para o dia, e nunca chegara a usar nenhuma delas à noite.

Se o rapaz — santo Deus!, nem sabia o nome dele — a

tomava por uma balconista, por que desiludi-lo? Notou que

aguardava o encontro com uma ansiedade bem maior do

que esperava.

Saiu do apartamento da East 57th Street pouco antes

das oito horas e precisou esperar alguns minutos até

conseguir um táxi.

— Allen, por favor — disse ao motorista.

— Na Third Avenue?

— Sim.

— Certo, senhorita — replicou ele.

Quando chegou ao restaurante, estava um pouco

atrasada. Seus olhos procuraram o jovem rapaz. Descobriu-

o de pé, junto ao balcão do bar, fazendo-lhe sinal. Vestia

calças de flanela cinza e um blazer azul. “Discreto”, pensou

Florentyna, “mas muito elegante.”

— Desculpe-me o atraso.

— Não se preocupe. O que importa é que você veio.

— Pensou que eu não viria?

— Estava em dúvida. — Ele sorriu. — Mas ainda não sei

seu nome.

— Jessie Kovats — respondeu Florentyna. — E o seu?



— Richard Kane — e o rapaz estendeu a mão.

Ela o cumprimentou. Ele demorou-se um pouco no aperto

de mão.

— E o que costuma fazer, quando não compra luvas na

Bloomingdale’s? — brincou ela. — Estudo Administração em

Harvard.

— Surpreende-me que lá eles não ensinem que a grande

maioria das pessoas tem só duas mãos, Ele riu e conservou

nos lábios um sorriso tão sereno e amável que Florentyna

desejou começar de novo e dizer-lhe que, talvez, já

tivessem estado perto um do outro, em Cambridge, quando

ela estudava em Radcliffe.

— Vamos fazer o pedido? — disse ele, pegando-a pelo

braço e conduzindo-a a uma mesa.Florentyna examinou o

cardápio afixado num quadro.

— Bife à Salisbury?

— Um outro nome que dão ao hambúrguer — disse

Richard.

Ambos riram, do jeito que riem duas pessoas que não se

conhecem, mas que querem se conhecer. Ela reparou na

expressão de surpresa dele: ele percebia que ela havia

notado a inconveniência da observação dele.

Raramente Florentyna se sentira tão bem na companhia

de alguém. Richard falou sobre a cidade de Nova Iorque,

sobre teatro e música — sem dúvida, seu primeiro amor —

de uma maneira tão agradável e encantadora que ela só

pôde ficar à vontade. Podia vê-la como balconista, mas

tratava-a como se pertencesse a uma família tradicional e

culta. Ele, por sua vez, não desejava demonstrar surpresa

ao constatar nela a paixão pelas mesmas coisas, porque, ao

fazer-lhe algumas perguntas, ouviu dela que não passava de

uma garota polonesa que vivia em Nova Iorque com os pais.

À medida que a noite avançava, a dissimulação ia se

tornando mais e mais insuportável. “Entretanto”, refletiu

ela, “depois desta noite talvez nunca mais nos vejamos, e,

então, tudo isso não terá importância.”



Quando afinal a noite terminou, e nenhum dos dois se

sentia disposto a continuar tomando café, saíram do Allen.

Richard acenava para os táxis, mas todos passavam

ocupados.

— Onde você mora?

— Na 57th Street — respondeu ela espontaneamente.

— Então vamos indo a pé — propôs Richard, segurando-

lhe a mão.

Ela aquiesceu à ideia com um sorriso. Começaram a

andar, parando de vez em quando para olhar as vitrines,

rindo e conversando. Nem sequer notaram que agora os

táxis passavam vazios. Levaram uma hora até vencer os

dezesseis quarteirões, e durante esse tempo Florentyna

quase lhe contou a verdade. Quando chegaram à 57th

Street, ela se deteve diante de um prédio de apartamentos,

pequeno e velho, distante algumas centenas de metros de

seu próprio apartamento.

— Meus pais moram aqui — disse.

Ele mostrou-se hesitante e em seguida soltou-lhe a mão.

— Não gostaria de ver-me de novo? — perguntou

Richard.

— Gostaria — respondeu Florentyna, de um jeito cortês,

mas indiferente.

— Amanhã? — perguntou Richard, acanhado.

— Amanhã?

— Sim, poderíamos ir ao Blue Angel ver Bobby Short. —

Tomou-lhe a mão mais uma vez. — É um pouco mais

romântico que o Allen.

Florentyna ficou momentaneamente perturbada. Não

havia feito planos que incluíssem Richard logo no dia

seguinte.

— Mas não é obrigada a ir, se não quiser — ajuntou ele,

antes que ela pudesse se refazer.

— Eu iria adorar — disse ela, segura de si.

— Vou jantar com meu pai, e poderei vir buscá-la às dez

em ponto.



— Não, não — disse Florentyna. — Encontro você lá. Fica

só a duas quadras daqui.

— Dez horas em ponto, então — e inclinando-se, beijou-a

delicadamente na face. — Boa noite, Jessie — e retomou a

pé o mesmo trajeto.

Florentyna caminhou devagar em direção ao

apartamento, arrependida de ter dito tantas mentiras.

Mesmo assim, aquilo poderia acabar dali a alguns dias. Mas,

no fundo, seria bom que não acabasse.

Maisie, que ainda não a tinha perdoado, passou a maior

parte do dia seguinte perguntando-lhe tudo a respeito de

Richard. E a todo instante, embora sem sucesso, Florentyna

procurava mudar de assunto.

Quando a loja cerrou as portas, Florentyna saiu, pela

primeira vez em dois anos, antes de Maisie. Tomou um

demorado banho de chuveiro, pôs o vestido mais bonito que

tinha à mão e foi ao Blue Angel. Quando chegou, Richard

esperava-a em frente à chapelaria. Ele pegou-lhe a mão e

caminharam para dentro do salão; flutuava no ar a voz de

Bobby Short: “Está me contando a verdade, ou sou apenas

outra mentira?”

Ao avistar Florentyna, Short ergueu o braço e saudou-a.

Ela fingiu não notá-lo. Short havia se apresentado no Baron

duas ou três vezes, e jamais Florentyna podia imaginar que

ele a reconheceria. Richard mostrou-se intrigado, e supôs

que a saudação tivesse sido dirigida a outra pessoa. Ao

sentarem-se a uma das mesas do salão envolto em

penumbra, Florentyna ficou de costas para o piano,

confiando em que aquilo não tornaria a acontecer.

Richard pediu uma garrafa de vinho e, sem soltar-lhe a

mão, perguntou como tinha sido o seu dia. Florentyna não

queria falar nada sobre isso; queria dizer a verdade.

— Richard, há uma coisa que preciso...

— Oi, Richard!

Um homem alto e bem-apessoado surgiu ao lado de

Richard.



— Oi, Steve. Quero apresentá-lo a Jessie Kovats. Steve

Mellon... Eu e Steve estudamos juntos em Harvard.

Florentyna ouviu-os conversar sobre os Yankees*, as

desvantagens do governo de Eisenhower, o golfe, e por que

Yale ia de mal a pior. A certa altura Steve retirou-se com um

cumprimento: — Prazer em conhecê-la, Jessie.

 

*Yankees. Referência ao clube de beisebol de Nova

Iorque da American League. (N. do T.) 

 

Finalmente estavam sozinhos.

Richard começou a discorrer sobre seus planos para

depois do curso de Administração, dizendo que esperava vir

a Nova Iorque e trabalhar com o pai no Lester.

Florentyna já tinha ouvido esse nome antes, mas não se

lembrava em que contexto. Por algum motivo, sentiu certo

receio. Passaram longo tempo rindo, comendo,

conversando, sem se levantarem da mesa, de mãos dadas,

ouvindo Bobby Short. A caminho de casa, Richard parou na

esquina da 57th Street e beijou-a pela primeira vez. Ela não

se recordava de algum outro momento em que tivesse

estado tão compenetrada para um primeiro beijo.

Quando ele a deixou na 57th Street, ela levou consigo as

mentiras, sem ter ouvido um “até amanhã”. Sentia, com

tristeza, que tudo terminaria ali.

Mas na segunda-feira, na Bloomingdale’s, surpreendeu-

se, e com que alegria, ao receber um telefonema de Richard

convidando-a a sair na noite de sexta-feira.

Passaram juntos a maior parte do fim de semana: um

concerto, um filme — e até foram ver os New York Knicks.

Terminado o fim de semana, Florentyna constatou que havia

dito tantas mentiras inofensivas sobre o seu passado que

mal podia sustentá-las de forma coerente, surpreendendo

Richard por mais de uma vez, de tal maneira se contradizia.

Parecia-lhe quase impossível contar-lhe uma história

inteiramente diferente, embora verdadeira. Richard



retornou a Harvard, na noite de domingo, e Florentyna

convenceu-se de que a simulação seria o seu menor

problema se o relacionamento chegasse ao fim. Mas Richard

telefonou-lhe todos os dias durante a semana e passou os

fins de semana seguintes na sua companhia: ela começava

a compreender que o relacionamento não terminaria com

tanta facilidade. Estava ficando apaixonada.

Reconhecendo isto, decidiu que revelaria a ele toda a

verdade na semana seguinte.



34

Richard atravessou a aula daquela manhã perdido em

devaneios. Tão apaixonado estava que não conseguia

concentrar a atenção na “Depressão de 29”. De que

maneira, refletia, contaria aos pais que pretendia casar-se

com uma moça polonesa que trabalhava no balcão de

cachecóis, luvas e gorros de lã da Bloomingdale’s? De modo

algum compreendia como podia ela ser tão pouco

ambiciosa, quando, inegavelmente, era brilhante: na certa,

caso tivesse tido as oportunidades que ele próprio tivera, a

Bloomingdale’s não teria entrado em sua vida. Concluiu que

seus pais de alguma maneira aprenderiam a aceitar a sua

escolha, porque, no fim de semana, pediria Jessie em

casamento.

Toda tarde de sexta-feira, quando visitava os pais em

Nova Iorque, Richard deixava a casa da East 68th Street e,

passando pela Bloomingdale’s, sempre comprava alguma

coisa, normalmente um artigo de pouca utilidade, só para

que Jessie soubesse que ele estava na cidade. Já possuía

um par de luvas para cada pessoa de seu relacionamento.

Nessa sexta-feira, disse à mãe que iria sair com o propósito

de comprar algumas lâminas de barbear.

— Não é preciso, querido, use as de seu pai.

— Não, não, não se preocupe. Acho bom comprar

algumas. — De qualquer maneira, não usamos o mesmo

tipo de lâmina — acrescentou, sem nenhuma convicção. —

Volto daqui a uns minutos.

Quase correu as oito quadras até a Bloomingdale’s e

conseguiu entrar precisamente pouco antes de as portas

serem baixadas. Ia encontrar-se com Jessie às sete e meia,

mas nunca desprezava qualquer oportunidade de vê-la.

Steve dissera-lhe certa vez que amor era coisa de otário.



Nessa manhã, enquanto se barbeava, escrevera no espelho

coberto de vapor: Sou um otário.

Quando chegou ao balcão de Jessie, porém, não a viu.

Maisie encostara-se a um canto, lixando a unhas, e ele

perguntou-lhe por Jessie. Maisie ergueu os olhos, com cara

de quem havia sido interrompida no meio da atividade mais

importante do dia.

— Não está, já foi para casa, Richard. Saiu há poucos

segundos. Não deve estar muito longe. Mas você não ia se

encontrar com ela mais tarde?

Richard saiu para a Lexington Avenue sem responder.

Procurou Jessie entre as moças que se precipitavam para

casa, e, repentinamente, avistou-a do outro lado da rua,

caminhando em direção à Fifth Avenue. Compreendendo

que, evidentemente, não estava indo para casa, com certa

culpa decidiu segui-la. Quando ela alcançou a Scribner, na

48th Street, ele se deteve e observou-a entrar na livraria. Se

quisesse comprar algum livro, tê-lo-ia feito na própria

Bloomingdale’s. Sentiu-se confuso. Espiou pela vitrina:

Jessie conversava com o vendedor, que se retirou por

alguns instantes e voltou com dois livros.

Num relance, distinguiu os títulos: A sociedade afluente,

de John Kenneth Galbraith, e A Rússia por dentro, hoje, de

John Gunther. Jessie pagou-os com cheque — o que o

intrigou — e saiu, enquanto ele se escondia rapidamente,

virando a esquina.

— Mas quem é ela? — perguntou-se Richard, em voz alta,

observando-a entrar na Bendel. O porteiro a cumprimentou

respeitosamente, dando a clara impressão de conhecê-la.

Mais uma vez Richard espiou pela vitrine e viu que os

assistentes se alvoroçavam à sua volta, com um respeito

mais do que circunstancial. Uma velha senhora apareceu

com um pacote, que, era evidente, Florentyna fora buscar.

Abriu-o e retirou um vestido de noite simples e maravilhoso.

Florentyna sorriu e aquiesceu, enquanto o assistente

guardava o vestido numa caixa marrom e branca. Os lábios



de Florentyna moveram-se, articulando a palavra

“obrigada”, e ela dirigiu-se para a porta sem ao menos

pagar pela compra. Richard ficou hipnotizado pela cena, e

quase não pôde evitar de encontrar-se com ela, que saía da

loja, apressada, e entrava num táxi. Ele tomou outro táxi e

pediu ao motorista que a seguisse. Quando o veículo passou

pelo pequeno prédio diante do qual eles normalmente se

despediam, ele começou a sentir um mal-estar. Não era de

admirar que ela jamais o tivesse convidado a entrar. O táxi

da frente continuou por mais uma centena de metros e

então parou diante de um esplêndido edifício novo de

apartamentos. O porteiro uniformizado abriu a porta para

ela. Com um misto de raiva e de pasmo, ele desceu do táxi

e caminhou para as portas atrás das quais ela havia

desaparecido.

— Ei, chapa, noventa e cinco cents — gritou uma voz

atrás dele.

— Oh, desculpe — disse Richard, e entregou ao chofer

uma nota de cinco dólares, sem interesse no troco.

— Obrigado — disse o motorista. — Alguém está

contente hoje.

Richard correu e alcançou Florentyna no elevador. Ela viu

a porta abrir-se e fitou-o, emudecida, os olhos arregalados.

— Quem é você? — inquiriu Richard.

— Richard — gaguejou ela. — Hoje à noite eu ia contar-

lhe tudo. Até agora não encontrei uma boa oportunidade

para isso.

— Pois sim, que ia me contar — disse ele, seguindo-a até

o apartamento. — Fez-me de bobo todos esses três meses.

Chegou a hora de me dizer toda a verdade.

Florentyna nunca vira Richard nervoso, e imaginou que

aquele era um momento raro. Ele adiantou-se bruscamente

e inspecionou o apartamento. Depois do vestíbulo havia

uma imensa sala de estar com um belíssimo tapete oriental.

Um imponente relógio de parede fora colocado em frente a

uma mesa, sobre a qual descansava um vaso de flores. O



aposento era admirável, inclusive para os padrões da casa

de Richard.

— Não sabia que uma balconista podia se dar ao luxo de

ter um ambiente tão confortável — disse Richard. — Qual

dos seus amantes a sustenta?

Florentyna esbofeteou-o com tanta força que a palma da

mão ardeu.

— Como se atreve? Saia da minha casa!

Ouvindo as próprias palavras, ela começou a chorar. Não

queria que ele se fosse, nunca!

Richard abraçou-a.

— Oh, meu Deus, perdoe-me — ele disse. — Por favor,

perdoe-me o que eu falei. Eu a amo tanto, mas tanto, que

imaginei que a conhecesse bem. E agora acabo de descobrir

que nada sei sobre a sua vida.

— Richard, eu o amo também, e peço-lhe que me

desculpe por ter batido em você.

Minha intenção não era enganá-lo, mas não existe

ninguém mais na minha vida, juro. — Sua voz fragmentou-

se.

— Eu o mereci — disse ele, beijando-a.

Abraçados um ao outro, eles caíram sobre o sofá e

durante alguns instantes ficaram imóveis. Suavemente, ele

acariciou-lhe o cabelo, só parando quando os soluços

cessaram.

Ajude-me a tirar o vestido, ela desejou dizer, mas

permaneceu calada, deslizando os dedos pelo espaço

existente entre os dois primeiros botões da camisa dele.

Richard pareceu indeciso em fazer algum movimento.

— Quer dormir comigo? — perguntou ela calmamente.

— Não, quero ficar acordado ao seu lado durante toda a

noite.

Sem dizer mais nada, despiram-se e ele a acarinhou com

ternura e amaram-se, suave e timidamente, temerosos de

ferir um ao outro, procurando o mútuo prazer. Por fim, ela

ficou com a cabeça sobre o ombro dele.



— Eu amo muito você — segredou Richard. — Desde a

primeira vez em que a vi. Quer se casar comigo? Não me

interessa quem você é, Jessie, ou o que faz. Só sei que

preciso ficar com você para o resto da minha vida.

— Também quero me casar com você, Richard, mas

antes devo lhe dizer a verdade.

Florentyna cobriu a nudez de ambos com a jaqueta dele

e contou-lhe tudo a seu respeito, terminando com a

explicação de como fora trabalhar na Bloomingdale’s. Ao

concluir a sua história, Richard não fez comentário algum.

— Já deixou de me amar? — perguntou ela. — Agora que

sabe quem sou de fato?

— Querida — disse Richard, com serenidade —, meu pai

odeia o seu.

— Como assim?

— Isso mesmo. A única vez que ouvi alguém pronunciar o

nome de seu pai na presença dele, meu pai perdeu o

controle e disse que o único propósito da vida do seu pai era

arruinar a família Kane.

— O quê? Por quê? — indagou ela, chocada. — Nunca

ouvi falar no seu pai antes.

Como é que eles podem se conhecer?

Era a vez de Richard contar-lhe tudo o que a mãe lhe

revelara sobre a rixa entre os pais deles.

— Oh, meu Deus! — exclamou ela. — Isso deve

relacionar-se à “deslealdade” a que papai se referiu quando,

depois de vinte e cinco anos, transferiu de banco as contas

dele. O que faremos?

— Dizer-lhes a verdade — falou Richard —, que nos

conhecemos casualmente, que nos apaixonamos e vamos

nos casar, façam o que fizerem para nos impedir.

— Esperemos algumas semanas — disse Florentyna.

— Para quê? — perguntou Richard. — Acha que seu pai

tentará dissuadi-la de casar-se comigo?

— Não, Richard — respondeu, tocando-o delicadamente,

enquanto tornava a pousar a cabeça sobre o ombro dele. —



Nunca, meu querido. Mas, antes de chegarmos com um fato

consumado, procuremos colocar a situação de maneira mais

amena. Em todo caso, talvez não se detestem tanto quanto

você imagina. Afinal, como você disse, o caso da empresa

aérea foi há quase cinco anos.

— Garanto-lhe que não é imaginação minha. Meu pai

ficaria indignado se nos visse juntos, mesmo que não

soubesse que pensamos em nos casar.

— Outra razão para não os informarmos agora. Isso nos

dará tempo de refletir sobre a melhor maneira de proceder.

Ele a beijou de novo.

— Jessie, eu a amo.

— Florentyna.

— Eis aí uma coisa com que vou ter de me acostumar —

disse. — Florentyna, eu a amo.

Durante o mês que se seguiu, Florentyna e Richard

procuraram inventariar a inimizade entre os dois homens —

Florentyna fazendo à mãe e a George Novak perguntas

cuidadosamente elaboradas; Richard estudando os arquivos

do pai. A intensidade do ódio deixou-os pasmos. A cada

descoberta, tornava-se mais claro que não haveria maneira

moderada de dar-lhes a notícia. Nas quatro semanas

seguintes, eles aproveitaram todos os momentos livres

desfrutando a companhia um do outro. Richard mostrava-se

sempre atencioso e gentil, e nada lhe parecia impossível.

Chegara ao extremo de fazê-lo tirar da cabeça o problema

que, sabiam, inevitavelmente enfrentariam, cedo ou tarde.

Iam ao teatro, patinavam, e, aos domingos, caminhavam

pelo Central Park, sempre terminando por deitar-se antes do

anoitecer. Com Richard, Florentyna assistira ao jogo dos

Yankees, que “não conseguia compreender”, e à Filarmônica

de Nova Iorque, que “adorava”. Difícil era acreditar que

Richard realmente tocasse violoncelo, o que ele provou

oferecendo-lhe um recital particular. Quando ele terminou

de executar a sonata de Brahms, a sua preferida, ela o



aplaudiu com entusiasmo, e não notou que ele a olhava

fundo nos seus olhos acinzentados.

— Vamos ter de contar-lhes — murmurou ele, pondo o

arco na estante e apertando-a contra o peito.

— Eu sei. Mas não quero magoar papai.

Chegara a vez de ele dizer: — Eu sei.

Florentyna evitou olhá-lo.

— Papai virá de Washington na próxima sexta-feira.

— Então será na próxima sexta-feira — disse Richard,

estreitando-a de maneira tal que ela mal podia respirar.

Richard retornou a Harvard na manhã de segunda-feira.

Os jovens conversavam por telefone todas as noites, jamais

perdendo o ânimo, certos de que nada os deteria.

Na sexta-feira, Richard chegou a Nova Iorque mais cedo

que o habitual, e, como Florentyna pedira dispensa na parte

da tarde, passaram juntos pelo menos uma hora.

Obedecendo ao sinal vermelho, na esquina da 57th

Street com a Park Avenue, os dois pararam. Richard voltou-

se para Florentyna e pela segunda vez pediu-a em

casamento.

Tirando do bolso uma pequena caixa de couro vermelho,

ele a abriu e dela retirou um anel, que colocou no dedo

anular da mão esquerda dela. Era uma safira engastada

entre diamantes, tão lindos que dos seus olhos brotaram

lágrimas; o anel ajustara-se perfeitamente a seu dedo. Os

transeuntes olhavam-nos com estranheza, visto que

continuavam abraçados ali na esquina, ignorando o sinal

verde. Quando, finalmente, obedeceram ao comando do

farol, despediram-se com um beijo, ela desceu, e cada qual

tomou direções opostas, decididos a enfrentar os

respectivos pais. Haviam combinado encontrar-se no

apartamento de Florentyna tão logo cumprissem a dura

missão. Apesar das lágrimas, Florentyna tentou sorrir.

Enquanto andava rumo ao Baron Hotel, de vez em

quando baixava o olhar e contemplava o anel. Ali, no dedo,

ele lhe causava uma sensação nova e estranha, e ela



imaginava que os olhos dos passantes eram atraídos pela

magnífica safira; ficara lindo, junto do anel antigo que,

antes, fora seu predileto. Ela tomara-se de assombro

quando Richard o colocara em seu dedo. A questão da

rivalidade entre seus pais, porém, obrigava-a a esquecer

anéis e quaisquer outras coisas que faziam a felicidade de

um noivado.

Florentyna tocou a safira rodeada de diamantes e com

isso sentiu fortalecida a sua coragem, embora estivesse

ciente de que caminhava cada vez mais devagar à medida

que se aproximava do hotel.

Quando passou pelo balcão de recepção, o recepcionista

a informou de que o pai se encontrava na cobertura com

George Novak. Ele telefonou para lá e avisou que Florentyna

estava subindo. O elevador alcançou muito depressa o

quadragésimo segundo andar, e, antes de deixar a

segurança de suas quatro paredes, Florentyna hesitou.

Pisou o tapete verde e escutou o ruído da porta do elevador

que se fechava atrás de si. Ficou parada, solitária, no

corredor, e, após esperar alguns instantes, bateu levemente

à porta. Abel abriu-a sem demora.

— Florentyna, que surpresa! Entre, minha querida. Não

esperava vê-la hoje.

George Novak estava à janela, olhando a Park Avenue,

que se estendia lá embaixo.

Voltou-se e saudou a afilhada. Com o olhar, Florentyna

implorou-lhe que saísse. Se ele ficasse, na certa ela perderia

a coragem. Vá, vá, vá, dizia ela consigo mesma. George

pressentiu-lhe a ansiedade prontamente.

— Abel, preciso voltar ao trabalho. Um chato de um

marajá hospedou-se aqui hoje à tarde.

— Diga-lhe que leve os elefantes para passear no Plaza

— comentou Abel, alegremente. — Agora que Florentyna

chegou, fique e tome outro drinque.

George lançou um olhar a Florentyna.



— Não, Abel, tenho de ir. O homem ocupou o trigésimo

terceiro andar inteiro. No mínimo espera ser recebido pelo

vice-presidente. Boa noite, Florentyna — disse, beijando-a

na face e apertando-lhe rapidamente o braço, como se

soubesse que ela precisava de força. Deixou-os sozinhos e,

de súbito, Florentyna desejou que ele não tivesse saído.

— Como vai a Bloomingdale’s? — perguntou Abel,

passando a mão afetuosamente na cabeça da filha e

desmanchando-lhe o cabelo. — Já lhes contou que logo, logo

perderão a melhor supervisora que contrataram nos últimos

anos? Garanto que ficarão boquiabertos ao ouvirem falar

que o próximo trabalho de Jessie Kovats será inaugurar o

Baron de Cannes. — E gargalhou muito alto.

— Vou me casar — disse Florentyna, estendendo

timidamente a mão esquerda. Não tinha nada a

acrescentar, e, assim, simplesmente esperou a reação do

pai.

— Uma decisão um tanto repentina, não acha? — disse

Abel, mais do que espantado.

— Na verdade, não, papai. Eu o conheço há algum

tempo.

— Eu conheço o moço? Já o vi?

— Não, papai, não o conheceu.

— De onde ele é? Quais são os antecedentes dele? É

polonês? Florentyna, por que fez tanto segredo da

existência desse rapaz?

— Ele não é polonês, papai. Ele é filho de um banqueiro.

Abel empalideceu e, pegando o copo, num só gole tomou

toda a bebida. Florentyna sabia precisamente o que se

passava na cabeça dele ao vê-lo servir-se de nova dose.

Resolveu dizer tudo sem delongas.

— Papai, o nome dele é Richard Kane.

Abel girou o rosto e olhou-a de frente.

— Filho de William Kane? — inquiriu.

— Sim — respondeu Florentyna.



— Você pensa em se casar com o filho de William Kane?

Sabe o que esse homem fez comigo? Ele é o responsável

pela morte do meu melhor amigo. Sim, esse homem levou

Davis Leroy ao suicídio e, não satisfeito com isso, tentou

levar-me à falência. Se David Maxton não me tivesse

salvado a tempo, Kane teria se apossado dos meus hotéis e

os teria vendido num abrir e fechar de olhos. E onde eu

teria ido parar, se William Kane tivesse vencido? Você ia

sentir-se muito feliz por trabalhar como balconista da

Bloomingdale’s. Já pensou nisso, Florentyna?

— Já, papai. E durante estas últimas semanas pensei em

outras coisas também.

Richard e eu não nos conformamos com o ódio que

existe entre você e o pai dele. Nesse momento, ele o está

enfrentando.

— Pois posso dizer de que maneira ele reagirá. Ficará

furioso. Aquele homem não permitirá que o filho precioso e

aristocrático se case com você. Por isso, jovem senhorita,

trate de tirar da cabeça essa ideia maluca.

Ele erguera a voz ao seu mais alto timbre.

— Não posso, pai — respondeu ela tranquilamente. —

Nós nos amamos, e precisamos da sua bênção, não de sua

ira.

— Florentyna, escute-me — disse Abel, com o rosto

vermelho de cólera. — Proíbo-a de rever esse filho de Kane.

Está me entendendo?

— Estou, sim. Acontece que vou vê-lo. Não vou me

separar de Richard só porque você odeia o pai dele.

Surpreendeu-se apertando o dedo em que estava o anel,

levemente trêmula.

— Isso de nada adiantará — comentou Abel. — Nunca

consentirei nesse casamento.

Minha própria filha me abandonando por causa do filho

do calhorda do Kane. Pois eu digo que não se casará com

ele!



— Não o estou abandonando, não. Se fosse verdade,

teria fugido com ele. Como faria isso com você? Tenho mais

de vinte e um anos de idade e vou me casar com Richard.

Pretendo viver o resto da minha existência na companhia

dele. Papai, por favor, ajude-nos.

Não gostaria de conhecê-lo? Assim compreenderia o que

estou sentindo neste momento.

— Ele jamais entrará na minha casa. Não quero conhecer

nenhum filho de William Kane. Nunca, ouviu?

— Então sou obrigada a deixá-lo.

— Florentyna, se você me deixar para se casar com o

filho de Kane, não lhe darei nem um centavo. Ouviu bem? —

Abel abrandou a voz. — Reflita com sensatez, garota, você o

esquecerá. Ainda é jovem, existem dezenas de homens que

dariam a vida para casar-se com você.

— Não me interessam dezenas de homens — disse

Florentyna. — Encontrei o homem com quem vou me casar,

e ele não tem culpa nenhuma de ser filho de Kane. Nenhum

de nós escolheu o pai que tem.

— Se não se sente bem na minha família, então vá

embora — berrou Abel. — E juro que nunca mais vou querer

ouvir o seu nome. — Deu-lhe as costas e pôs-se a olhar pela

janela. — Florentyna, aviso-a pela última vez... não se case

com esse rapaz.

— Papai, vamos nos casar. Embora já tenhamos passado

da idade de pedir consentimento, pedimos a sua aprovação.

Abel aproximou-se dela.

— Está grávida? É por isso? Tem de se casar?

— Não, papai.

— Já dormiu com ele?

A pergunta perturbou-a, mas ela não vacilou.

— Já — respondeu. — Muitas vezes.

Abel ergueu o braço e bateu-lhe no rosto. A pulseira de

prata atingiu-lhe o canto dos lábios, fazendo-a perder o

equilíbrio. O sangue começou a escorrer-lhe pelo queixo. Ela

voltou-se, correu para fora da sala e, chorando, depois de



apertar o botão do elevador, levou a mão ao lábio, que

sangrava. A porta abriu-se, e George saiu do elevador. Num

relance, ela notou a expressão de espanto no rosto dele.

Entrou, apressada, e apertou insistentemente o botão do

térreo. Enquanto a porta se fechava devagar, George,

estático, viu que ela chorava.

Ao descer à rua, Florentyna pegou um táxi e foi para o

apartamento. No percurso, enxugou o sangue com um lenço

de papel. Richard já se encontrava lá, debaixo da marquise,

a cabeça baixa, o aspecto abatido.

Ela saltou do táxi e disparou na direção dele. Subiram

para o apartamento, ela abriu a porta e rapidamente

fechou-a, felizmente sentindo-se segura.

— Eu amo você, Richard.

— Também a amo — e Richard a envolveu nos braços.

— Nem preciso perguntar como seu pai reagiu — disse

Florentyna, agarrando-se a ele desesperadamente.

— Nunca o vi tão furioso — comentou Richard. —

Chamou seu pai de mentiroso e vigarista, nada mais que

um imigrante polonês oportunista. Perguntou-me por que

não me casava com alguém do meu meio.

— E o que lhe respondeu?

— Disse-lhe que uma criatura adorável como você jamais

poderia ser substituída por ninguém de nenhuma família

rica, tradicional e conveniente, e daí ele perdeu a cabeça

completamente.

Florentyna não se desprendia de Richard enquanto ele

falava.

— Ameaçou não me dar mais nem um centavo, se me

casar com você — prosseguiu. — Quando eles

compreenderão que não ligamos a mínima para essa droga

de dinheiro?

Tentei conquistar o apoio de mamãe, mas nem ela

conseguiu acalmá-lo. Insistiu em que ela nos deixasse a sós.

Nunca o vi tratar mamãe daquele jeito.



Ela chorava, o que só reforçou minha decisão. Retirei-me

e deixei-o falando sozinho.

Santo Deus, só espero que não desconte em Virgínia e

Lucy. O que aconteceu quando você saiu de lá?

— Papai me bateu — disse Florentyna, controlando-se. —

E pela primeira vez em toda a vida. Tenho a impressão de

que será capaz de matá-lo, se nos vir juntos. Richard, meu

querido, temos de ir embora daqui antes que ele descubra

onde você está. E é evidente que virá para cá em primeiro

lugar. Tenho tanto medo!

— Florentyna, não precisa ficar com medo. Partiremos

hoje à noite, para muito longe, e meu pai e o seu que vão

para o inferno.

— Quanto tempo levará para pegar suas coisas? —

perguntou Florentyna.

— Não posso ir buscá-las — disse Richard. — Não posso

voltar para casa agora.

Arrume você as suas coisas e vamos embora. Tenho mais

ou menos cem dólares comigo.

Que acha de se casar com um homem que tem cem

dólares?

— Acho que é bem mais do que espera uma balconista,

e, pensando bem, sempre quis ser uma mulher que prove

seu próprio sustento. Você só precisará de uma mulher

prendada — Florentyna ajuntou, enquanto remexia na bolsa.

— Bem, tenho duzentos e doze dólares e o cartão do

American Express. Sendo assim, você me deve cinquenta e

seis dólares, Richard Kane, mas aceito que pague um dólar

por ano.

Em trinta minutos Florentyna já havia arrumado a

bagagem. Sentou-se à escrivaninha, escreveu um bilhete e

deixou o envelope no criado-mudo.

Richard chamou um táxi. Florentyna sentiu-se satisfeita

ao observar que Richard era hábil em lidar com uma

situação crítica, o que a tranquilizou.



— Idlewild — disse ao motorista, e colocou as três

maletas de Florentyna no bagageiro.

No aeroporto, ele comprou passagens para San

Francisco. Haviam escolhido essa cidade simplesmente

porque lhes parecera o ponto mais distante no mapa dos

Estados Unidos.

Às sete e meia, o Super Constellation 1049 da American

Airlines taxiou, iniciando o voo. Richard ajudou Florentyna a

apertar o cinto de segurança. Ela lhe sorriu.

— Sabe quanto o amo, sr. Kane?

— Sim, eu sei... sra. Kane — retrucou.



35

Abel e George chegaram ao apartamento de Florentyna

pouco depois que ela e Richard tinham partido para o

aeroporto. Abel, compungido, arrependera-se da bofetada

que dera na filha. Mas não fizera conjeturas sobre o que

seria sua vida sem sua única filha.

Se pudesse localizá-la em tempo, acreditava que, com

argumentação paciente, conseguiria persuadi-la a desistir

do casamento com aquele rapaz. Estava disposto a

oferecer-lhe tudo, desde que o casamento não se realizasse.

George apertou a campainha, enquanto Abel esperava

ao lado da porta. Não houve resposta. George apertou de

novo o botão e aguardou alguns segundos. Em seguida,

Abel usou a chave que Florentyna lhe havia dado para um

caso de emergência. Olharam em todos o cômodos, sem em

verdade esperar encontrá-la.

— Já deve ter ido embora — comentou George.

— Sim, mas para onde? — indagou Abel, reparando no

envelope sobre o criado-mudo.

Recordou-se de uma carta que também lhe foi deixada

ao lado de uma cama intocada.

Rasgou o envelope e leu o bilhete.

Querido papai, Por favor, perdoe-me por ter fugido, mas

amo Richard, e não será o seu ódio pelo pai dele que me

fará desistir. Nós nos casaremos o mais depressa possível.

Não faça nada, porque isso não adiantará. Se algum dia, de

algum modo, fizer mal a ele, também estará fazendo mal a

mim. Só voltaremos a Nova Iorque quando você puser um

fim à inimizade entre a nossa família e a de Kane. Amo-o

bem mais do que imagina, e sempre lhe serei grata por tudo

o que fez por mim. Que não seja este o fim do nosso

relacionamento, mas, enquanto não mudar sua maneira de



per as coisas, “jamais pergunte ao vento que sopra na

campina — inútil é tentar descobrir o que aconteceu”.

A filha que o ama, Florentyna.

Abel sentou-se na cama e deu o bilhete a George, que o

leu, pasmo, e perguntou: — Posso ajudá-lo em alguma

coisa?

— Pode, George. Quero minha filha de volta, mesmo que

isso signifique tratar diretamente com o calhorda do Kane.

Só estou certo de uma coisa: ele fará qualquer sacrifício

para impedir esse casamento. Telefone para ele.

George demorou a localizar o número de William Kane,

pois não constava da lista.

Teve de insistir em que se tratava de um caso de família

urgente para que o funcionário do Lester o fornecesse. Abel

continuou sentado na cama, a carta de Florentyna na mão,

lembrando-se de quando, ainda menininha, aprendera com

ele o velho provérbio polonês que acabara de citar.

Completou-se a ligação para a residência de Kane, e uma

voz masculina atendeu.

— Por gentileza, gostaria de conversar com o sr. William

Kane — disse George.

— Quem deseja falar com ele? — A voz era

imperturbável.

— O sr. Abel Rosnovski — disse George.

— Vou ver se ele está, senhor.

— Devia ser o mordomo de Kane. Foi chamá-lo —

explicou George, passando o fone a Abel.

Abel aguardou, batendo os dedos no criado-mudo.

— William Kane falando.

— Aqui é Abel Rosnovski.

— É mesmo? — A voz de William saiu gélida. — E desde

quando, precisamente, o senhor resolveu unir meu filho à

sua filha? Por certo, à época em que brilhantemente

fracassou em arruinar o meu banco?

— Ora, deixe de ser... — Abel conteve-se. — Tanto quanto

você, quero impedir esse casamento. Nunca tentei raptar



seu filho. Aliás, só hoje vim a saber da existência dele. O

amor que sinto pela minha filha é muito mais intenso do

que o ódio que tenho por você, e não quero perdê-la. Que

tal unirmos nossos esforços e planejarmos alguma coisa?

— Não. Uma vez lhe fiz a mesma proposta, sr. Rosnovski,

e o senhor deixou bem claro quando e onde iria encontrar-

se comigo. Posso esperar até lá, pois estou certo de que

logo descobrirá que quem vai estar lá será o senhor, não eu.

— Mas qual a vantagem de revolver o passado

justamente agora, Kane? Se sabe onde eles estão,

conseguiremos impedi-los. Isso você também quer. Ou a

droga de sua arrogância é tal que o obriga a ficar parado,

não impedindo o casamento de seu filho com a minha filha,

em vez de ajudar?

Quando disse “ajudar”, ouviu um clique. Enterrou o rosto

nas mãos e chorou. George levou-o de volta ao Baron.

Durante toda a noite e o dia seguinte, Abel fez de tudo

para localizar Florentyna.

Telefonou até mesmo para a mãe dela, que, conforme

revelou, soubera tudo sobre Richard Kane pela própria filha.

— Pareceu-me um ótimo rapaz — acrescentou ela, cheia

de ódio.

— Sabe onde estão agora? — indagou Abel, impaciente.

— Sei.

— Onde?

— Descubra sozinho.

Outro clique.

Abel pôs anúncios em jornais e até comprou horários nas

rádios. Recorreu à polícia, mas esta, considerando que

Florentyna já havia completado vinte e um anos, limitou-se

a fazer um alerta geral. Por fim, ele se viu obrigado a

admitir que, quando a filha fosse encontrada, sem dúvida

alguma já estaria casada.

Releu o bilhete vezes sem conta, e decidiu jamais

magoar o rapaz, fosse como fosse.



Quanto ao pai, o caso era bem diferente. Ele, Abel

Rosnovski, ajoelhara-se aos pés dele, suplicara, e ainda

assim o calhorda recusara-se a ouvi-lo. Jurou que, quando se

apresentasse a oportunidade, acabaria com William Kane de

uma vez para sempre. George atemorizou-se com a

intensidade da ira do velho amigo.

— Devo cancelar a viagem à Europa?

Abel esquecera por completo que acompanharia

Florentyna à Europa ao final desse mês, quando ela

completaria dois anos na Bloomingdale’s. Ela inauguraria os

hotéis Baron de Edimburgo e de Cannes. Pouco se

importava agora com quem inauguraria o quê, ou se os

hotéis seriam ou não inaugurados.

— Não posso cancelar a viagem — respondeu Abel. — Irei

eu mesmo inaugurar os hotéis. Mas enquanto eu estiver

fora, George, descubra exatamente onde Florentyna está,

sem que ela o saiba. Ela não deve pensar que mandei

espioná-la; jamais me perdoaria isso.

A melhor pista poderá ser Zaphia, mas tome cuidado,

porque ela poderá tirar partido do que aconteceu. É

evidente que conversou com Florentyna a respeito de tudo

sobre o filho de Kane.

— Quer que Osborne faça alguma coisa com os títulos de

Kane?

— Não, por ora absolutamente nada. O momento não é

propício para acabarmos com Kane. Quando eu o fizer,

estarei certo de que será de uma vez por todas. Por

enquanto, esqueça Kane. Nunca se sabe se precisarei tornar

a procurá-lo. Concentre todos os seus esforços na busca de

Florentyna.

George prometeu que, quando ele regressasse, já a teria

localizado.

Abel inaugurou o Baron de Edimburgo vinte dias depois.

O hotel erguia-se, majestoso, sobre uma colina que

dominava a Atenas do Norte. Eram os detalhes as fontes de

aborrecimento de Abel toda vez que abria um novo hotel, e,



tão logo chegava ao lugar, sempre os inspecionava. Um

leve choque elétrico ao apertar um interruptor, causado

pelos tapetes de náilon; o serviço de quarto que atrasava

quarenta minutos; ou uma cama pequena demais para um

hóspede gordo ou muito alto. A imprensa apressou-se em

salientar que a filha do Barão de Chicago não estaria

presente à cerimônia de inauguração.

Um dos colunistas sociais, do Sunday Express, insinuou

uma desavença familiar e comentou que Abel não mostrava

aquela personalidade exuberante e cheia de verve a que

todos se tinham acostumado. Sem conseguir ser

convincente, Abel negou a sugestão, replicando estar com

mais de cinquenta anos — uma idade pouco indicada à

expansividade, conforme o seu relações-públicas o instruíra.

A imprensa não se deixou convencer, e, no dia seguinte, o

Daily Mail publicou a fotografia de uma placa de bronze que

fora encontrada no lixo, em que se lia:

 

Baron de Edimburgo, inaugurado por Florentyna

Rosnovski

17 de outubro de 1957

 

Abel voou para Cannes. Outro hotel esplêndido,

sobranceando o Mediterrâneo. Nem isso, porém, afastava

Florentyna de sua lembrança. Outra placa jogada no lixo,

agora em francês. Sem ela, a inauguração correu como um

funeral.

Abel temia haver perdido a filha para o resto da vida.

Para matar a solidão, dormia com mulheres proibitivamente

caras ou baratas. Nenhuma podia ajudá-lo. O filho de

William Kane tomara posse da única pessoa que ele

realmente amava. A França não mais o entusiasmava, e, tão

logo cumpriu os seus deveres, partiu para Bonn, onde

concluiu as negociações para a construção do primeiro

Baron da Alemanha. Manteve-se em contato telefônico

permanente com George, mas Florentyna não fora



encontrada, e, com relação a Henry Osborne, havia notícias

perturbadoras.

— Está devendo de novo muito dinheiro aos corretores

de apostas — disse George.

— Adverti-o, da última vez, de que eu já estava farto de

afiançá-lo. Desde que perdeu a cadeira no Congresso não

tem sido útil a ninguém. Imagino que, ao voltar, serei

obrigado a lidar diretamente com a questão.

— Ele tem feito ameaças — informou George.

— Isso não é novidade. Nunca me preocupei com elas.

Seja lá o que queira, terá de esperar pela minha volta. Diga

isso a ele.

— Quando volta?

— Daqui a três ou quatro semanas, no máximo. Quero

dar uma espiada na Turquia e no Egito. O Hilton já começou

a construir lá, e ando curioso por descobrir o motivo. A

propósito, George, os especialistas disseram-me que não

haverá condições de nos comunicarmos enquanto eu estiver

no Oriente Médio. Aqueles árabes ainda não descobriram

como se comunicar uns com os outros, quanto mais com o

exterior. Por isso, vá tocando as coisas sozinho, como

sempre, até que eu torne a entrar em contato com você.

Por mais de três semanas, Abel visitou terrenos onde

poderia construir novos hotéis nos Estados árabes. Eram

inúmeros os seus consultores, e cada um deles dizia-se

possuidor de um título de príncipe e assegurava-lhe estar

em posição de exercer influência sobre um ministro, na

qualidade de amigo pessoal ou primo distante. Contudo,

Abel sempre acabava descobrindo que o consultor era

amigo do ministro inadequado ou um primo distante demais

da pessoa certa. A única conclusão sólida a que Abel

chegou, após vinte e três dias de poeira, areia e calor,

tomando soda, não uísque, foi que as previsões de seus

consultores sobre as reservas petrolíferas do Oriente Médio

eram exatas; os Estados do golfo Pérsico iriam precisar, a



longo prazo, de muitos hotéis, e o Grupo Baron teria de

iniciar seus planos, se não quisesse ser passado para trás.

Por intermédio de sua corte de príncipes, Abel dispunha

de vários terrenos em que poderia construir os hotéis, mas

faltava-lhe tempo para descobrir quais os homens

realmente capacitados. Opunha-se ao suborno apenas

quando o dinheiro chegava nas mãos erradas. Nos Estados

Unidos, Henry Osborne pelo menos conhecia os funcionários

que mereciam trato especial. Abel organizou um pequeno

escritório em Bahrein e deixou claro ao representante local

que o Grupo Baron procurava terrenos nos quatro cantos do

mundo árabe, e não príncipes ou primos de ministros.

Foi em Istambul que ele imediatamente encontrou o

lugar perfeito, voltado para o Bósforo, a algumas centenas

de metros da antiga embaixada inglesa. Imóvel, os pés

sobre a terra arenosa de sua mais recente aquisição, Abel

recordou a última vez em que ali estivera. Cerrou o punho e

segurou o pulso da mão direita. Pôde escutar de novo os

urros da multidão — e, embora trinta anos já tivessem

transcorrido, de novo sentiu medo e náusea.

Cansado das viagens, retornou a Nova Iorque. Durante a

interminável jornada, pensara muito em Florentyna, sempre

com a esperança de que George a tivesse localizado.

Como de hábito, George aguardava-o no aeroporto. Seu

rosto nada dizia.

— Quais são as novidades? — começou Abel, sentando-

se no Cadillac, enquanto o motorista colocava a bagagem

no porta-malas.

— Umas boas, outras más — respondeu George,

apertando um botão ao lado de sua janela. Uma divisória de

vidro subiu, separando-os do banco do motorista. —

Florentyna entrou em contato com a mãe. Está morando

num pequeno apartamento em San Francisco.

— Casada? — inquiriu Abel.

— Casada.

Ficaram calados por alguns momentos.



— E o filho de Kane? — perguntou Abel.

— Trabalha num banco. Ao que parece, muita gente o

recusou no início, porque, comentava-se, não havia

terminado o curso de Administração em Harvard, e o pai

não quis lhe dar referências. Não são poucos os que se

recusaram a empregá-lo, visto que isso significava perder as

transações com o pai. Por fim, foi contratado como contador

pelo Bank of America. Um posto baixo, considerando as

suas qualificações.

— E Florentyna?

— Trabalha como subgerente numa loja de modas

chamada Wayout Columbus, próxima ao Golden Gate Park.

Ela tem tentado fazer empréstimos em alguns bancos.

— Por quê? Algum problema? — Abel ficou apreensivo.

— Não, está procurando levantar capital para abrir sua

própria loja.

— De quanto ela precisa?

— Apenas trinta e quatro mil dólares, o preço do aluguel

de um pequeno prédio em Nob Hill.

Abel recostou-se no banco, refletindo, e os dedos curtos

batendo contra a janela do carro.

— Providencie que ela consiga esse dinheiro, George.

Faça com que pareça uma transação de empréstimo

comum. E que não haja a menor suspeita de que eu estou

lhe dando o dinheiro. — Continuou tamborilando os dedos.

— George, isso terá que ficar entre nós.

— Farei como quiser, Abel.

— E mantenha-me informado de cada movimento dela,

mesmo os mais banais.

— E quanto a ele?

— Não estou interessado nele. E quais são as más

notícias?

— Outro problema com Henry Osborne. Ao que parece,

deve dinheiro a todo mundo.

Soube também, com segurança, que você é a única fonte

de rendimentos dele. Começou a fazer ameaças veladas.



Afirma que você fechou os olhos a subornos na época em

que começávamos a organizar o grupo. Segundo ele,

guardou toda a papelada desde o primeiro dia em que se

encontrou com você, quando combinaram um pagamento

adicional do seguro, logo depois do incêndio do Richmond

de Chicago, e que hoje seu arquivo já tem oito centímetros

de espessura.

— Amanhã acerto tudo com Henry — disse Abel.

Enquanto percorriam a Manhattan, George pôs Abel a par

dos negócios do grupo, todos satisfatórios, à exceção do

Baron de Lagos, que sofrera novo golpe de algum

concorrente. Abel nunca se preocupara com isso.

Na manhã seguinte, Abel chamou Henry Osborne ao

escritório. Parecia envelhecido e desgastado, e o rosto,

antes suave e formoso, vincava-se de rugas acentuadas.

Não fez referência à pasta de oito centímetros de espessura.

— Preciso de dinheiro para me safar de uma enrascada

— disse Henry. — Sabe, tenho tido um bocado de azar.

— Outra vez, Henry? Devia enxergar melhor a sua idade.

Nasceu para perder com cavalos e mulheres. Quanto quer

agora?

— Dez mil seriam suficientes — arriscou Henry.

— Dez mil! — exclamou Abel, escandindo bem. — Que

pensa que eu sou? Uma mina de ouro? Da última vez foram

cinco mil.

— Inflação — alegou Henry, com um risinho sem graça.

— Esta é a última vez, compreende? — e Abel pegou o

talão de cheque. — Se me procurar mais uma vez, Henry,

afasto-o do conselho dos diretores e deixo-o na miséria.

— Você é um amigão, Abel. Prometo não o procurar mais.

Prometo, sim, nunca mais.

— Tirou um Romeo y Julliyta do umedecedor sobre a

mesa, em frente a Abel, e o acendeu.

— Obrigado, Abel, você nunca se arrependerá dessa

decisão.



Henry retirou-se, soltando baforadas no charuto,

enquanto George entrava. George esperou que a porta se

fechasse.

— O que houve com Henry?

— Dei dinheiro a ele, pela última vez — explicou Abel. —

Não sei por quê... custou-me dez mil dólares.

— Santo Deus! Sinto-me o irmão do filho pródigo —

comentou George. — Porque ele vai voltar. Sou capaz de

apostar.

— Melhor que não o faça — disse Abel —, porque me

enchi dele. Seja lá o que tenha feito por mim no passado,

estamos quites agora. Quais as últimas notícias sobre

Florentyna?

— Florentyna está bem, mas você acertou com respeito a

Zaphia: ela tem feito viagens mensais a San Francisco para

vê-los.

— Maldita mulher! — exclamou Abel.

— A sra. Kane também esteve ausente duas vezes —

ajuntou George.

— E Kane?

— Nem sinal de que venha a se acalmar...

— Esta é uma coisa que temos em comum — disse Abel.

— Fiz um acerto, em benefício dela, com o Crocker

National Bank de San Francisco — prosseguiu George. — Ela

tentou obter o empréstimo há menos de uma semana. O

acordo parecerá uma operação normal. De fato, cobrarão

meio por cento mais que o habitual, de modo que não

haverá razão para suspeitas. O que ela nunca saberá,

porém, é que o empréstimo está sendo coberto pelo nosso

fiador.

— Obrigado, George, seu trabalho foi perfeito. Aposto

dez dólares com você como dentro de dois anos ela pagará

o empréstimo e nunca mais fará outro.

— Eu ia querer uma vantagem de cinco contra um nessa

aposta — disse George. — Por que não experimenta com

Henry? Ele adora uma aposta.



Abel riu.

— George, não deixe de me informar de tudo o que ela

fizer. Tudo.
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William analisava o relatório trimestral de Thaddeus

Cohen e concluiu que tudo havia sido sumariado. Apenas

uma coisa continuava a preocupá-lo: por que Abel Rosnovski

nada fazia com o seu grande patrimônio do Lester? Era

difícil esquecer que ele possuía seis por cento das ações do

banco e que, com mais dois por cento, poderia recorrer ao

artigo 7 dos estatutos do Lester. Por certo, Rosnovski não

temia mais os regulamentos da SEC, mormente agora, que

o governo de Eisenhower entrava no segundo ano e nunca

se mostrara interessado em examinar o inquérito anterior.

Ficara fascinado ao ler que Henry Osborne encontrava-se

mais uma vez com problemas financeiros e que Rosnovski

continuava a cobri-lo. Perguntava-se por quanto tempo essa

situação se arrastaria e o que Henry prepararia para

Rosnovski. Seria possível que Rosnovski, ocupado com

tantos problemas, tivesse se esquecido de William Kane? O

relatório de Cohen fizera uma revisão do desenvolvimento

dos oito hotéis que Rosnovski construía em todo o mundo. O

Baron de Londres perdia dinheiro, e o de Lagos havia sido

desativado. Ainda assim, o grupo crescia. William releu o

recorte do Sunday Express que noticiava a ausência de

Florentyna na inauguração do Baron de Edimburgo, e

pensou no filho. Em seguida, fechou o relatório e guardou a

pasta no cofre, convencido de que nada de importante

havia. O motorista levou-o para casa.

Estava arrependido de ter perdido a calma com Richard.

Embora não quisesse a filha de Rosnovski na vida dele,

desejou não ter voltado as costas ao único filho homem de

maneira definitiva.

Kate intercedera por Richard, e ela e William haviam

discutido o assunto longa e amargamente — fato raro em

sua vida —, e, no entanto, não tinham chegado a um acordo



satisfatório. Kate experimentara todas, as táticas possíveis,

da persuasão lógica às lágrimas, porém nada demovera

William. Virgínia e Lucy também sentiam falta do irmão.

— Não haverá mais ninguém que veja meus quadros com

olhos críticos — comentou Virgínia.

— Não prefere dizer: com olhos zombeteiros? — inquiriu

Kate.

Virgínia tentou sorrir.

Lucy adquirira o hábito de trancar-se no banheiro, abrir a

torneira da pia e escrever secretamente cartas a Richard,

que jamais compreendeu por que lhe chegavam com algum

borrão. Ninguém se atrevia a mencionar o nome de Richard

diante de William, o que começava a distanciar os membros

da família.

Ele tentara ficar mais tempo no banco, respeitando o

horário de trabalho, como se isso o ajudasse. Não o ajudou,

porém. O banco, mais uma vez, passara a exigir muito dele,

exatamente quando sentia a necessidade de um descanso.

Nos dois últimos anos, nomeara seis novos vice-presidentes,

na esperança de que lhe tirassem dos ombros grande parte

do fardo. As consequências foram o contrário do que

desejava. Eles haviam gerado mais trabalho e mais decisões

de sua parte, e o mais brilhante deles, Jake Thomas,

mostrava-se o candidato provável a tirá-lo da cadeira da

presidência, caso Richard não desistisse da filha de

Rosnovski. Embora os lucros do banco a cada ano se

elevassem, William já não tinha interesse em ganhar

dinheiro. Talvez estivesse enfrentando o mesmo problema

que havia desafiado Charles Lester: não contava com um

filho a quem deixar a fortuna e a presidência, agora que

havia afastado Richard de sua vida, agora que havia refeito

o testamento e desmantelado seu depósito.

No ano das bodas de prata, William resolveu levar Kate e

as garotas à Europa, em longas férias, esperando com isso

tirar da lembrança o filho Richard. Voaram para Londres em

um Boeing 707 e hospedaram-se no Ritz. O hotel reacendeu



em William e Kate recordações alegres de sua primeira

viagem à Europa. Fizeram uma viagem sentimental a Oxford

e mostraram a Virgínia e Lucy a cidade universitária,

seguindo depois para Stratford-on-Avon, para assistir a uma

peça de Shakespeare: Ricardo III, com Laurence Olivier.

Preferiram ter visto um rei com outro nome.

Deixaram Stratford, e, na volta, pararam na igreja de

Henley-on-Thames, onde William e Kate se haviam casado.

Planejaram hospedar-se no Bell Inn, mas não havia vagas.

De volta a Londres, William e Kate iniciaram uma discussão

no carro, porque não entravam num acordo sobre quem os

havia casado, se o reverendo Tukesbury ou o reverendo

Dukesbury. Até alcançarem o Ritz, não chegaram a

nenhuma conclusão satisfatória. Concordaram, porém,

numa única coisa: o novo teto da igreja da paróquia já

estava bem velho.

Nessa noite, quando foram deitar-se, William beijou Kate

carinhosamente. E brincou: — O melhor investimento de

quinhentas libras que fiz até hoje na vida.

Depois de visitarem todos os lugares ingleses

comumente visitados pelos turistas americanos dignos

desse nome, e muitos outros que eles comumente não

visitam, partiram para a Itália. Em Roma, as meninas

beberam vinho italiano de péssima qualidade e, na noite do

aniversário de Virgínia, passaram mal, enquanto William

comeu massas em excesso e engordou três quilos. Todos

eles teriam se sentido bem mais felizes se pudessem falar

sobre o proibido assunto Richard. Nessa noite, Virgínia

chorou, e Kate procurou confortá-la.

— Por que ninguém tem coragem de dizer a papai que

certas coisas são bem mais importantes do que o orgulho?

— interrogou Virgínia.

Kate não respondeu.

Quando regressaram a Nova Iorque, William sentia-se

reanimado e ansioso por atirar-se de novo ao trabalho no

banco. Em sete dias, perdeu os três quilos.



À medida que os meses foram passando, as coisas

voltaram à rotina, que só foi quebrada quando Virgínia,

ainda uma rosa amarela em botão, anunciou que ia se casar

com um estudante da Faculdade de Direito da Virgínia. A

notícia surpreendeu William.

— Ela é muito nova — objetou.

— Virgínia tem vinte e dois anos — retrucou Kate. — Não

é mais criança. E... como você se sentiria como avô? —

ajuntou, arrependendo-se logo da pergunta.

— O que quer dizer? — William ficou horrorizado. —

Virgínia está grávida, é isso?

— Oh, não, tenha dó! — exclamou Kate, e então disse no

tom mais brando que pôde: — Richard e Florentyna são

pais.

— Como sabe?

— Richard escreveu-me dando a boa nova — respondeu

Kate. — Não acha que já é tempo de dar-se por vencido,

William?

— Nunca! — Furioso, retirou-se do aposento.

Kate suspirou, aborrecida: ele nem perguntara se era avô

de um menino ou de uma menina.

O casamento de Virgínia realizou-se na Igreja da

Trindade, em Boston, numa agradável tarde de primavera,

no final de março do ano seguinte. William aprovara sem

nenhuma ressalva David Telford, o jovem advogado com

quem Virgínia escolhera viver o resto de sua existência.

Virgínia quisera Richard como padrinho, e Kate insistira

com William para que o convidasse para o casamento, mas

ele teimosamente não lhe atendeu. Era o dia mais feliz na

vida de Virgínia, e ela queria que o pai e Richard estivessem

juntos na fotografia que seria tirada na porta da igreja. No

fundo, William quisera concordar, mas sabia que Richard

não compareceria sem a filha de Rosnovski. No dia da

cerimônia, Richard enviou um presente e um telegrama à

irmã. William não consentiu que o telegrama fosse lido

depois da recepção.
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No escritório do quadragésimo segundo andar do Baron

de Nova Iorque, Abel aguardava a chegada de um

encarregado de angariar fundos para a campanha de

Kennedy.

O homem estava vinte minutos atrasado. Impaciente,

Abel tamborilava com os dedos na escrivaninha, quando

repentinamente a secretária entrou.

— O sr. Vincent Hogan deseja vê-lo, senhor.

Abel ergueu-se da cadeira prontamente.

— Entre, sr. Hogan — disse, batendo a palma da mão nas

costas do jovem simpático que mal acabara de entrar. —

Como está?

— Muito bem, sr. Rosnovski. Desculpe-me o atraso —

disse com sotaque inegavelmente bostoniano.

— Nem me dei conta disso. Aceita uma bebida, sr.

Hogan?

— Não, obrigado, sr. Rosnovski. Não bebo quando preciso

visitar muitas pessoas num mesmo dia.

— Está muito certo. Espero que não se importe se eu

beber alguma coisa — disse Abel. — Sabe, não fiz planos de

ver muita gente hoje.

Hogan riu, sabendo que, durante todo o dia, teria de rir

das piadinhas de muita gente.

Abel pôs uísque num copo.

— Pois bem, em que lhe posso ser útil, sr. Hogan?

— Bem, sr. Rosnovski, esperamos que o partido possa de

novo contar com a sua colaboração.

— Sempre fui democrata, como sabe, sr. Hogan. Apoiei

Franklin Delano Roosevelt, Hary Truman e Adlai Stevenson,

embora não entendesse grande parte do que Adlai estava

falando.

Os dois riram fingidamente.



— Também ajudei meu velho amigo, Dick Daley, em

Chicago, e apoiei o jovem Ed Muskie, filho de imigrante

polonês, como sabe, desde 1954, em sua campanha para

governador do Maine.

— O senhor foi um patrono leal do partido, disso não

restam dúvidas, sr. Rosnovski — comentou Vincent Hogan,

num tom que indicava que o tempo para uma conversa

banal tinha se esgotado. — Sabemos, também, que os

democratas, inclusive o deputado Osborne, fizeram-lhe em

troca alguns favores. Acredito que seja desnecessário entrar

em detalhes sobre aquele pequeno mas desagradável

incidente.

— Isso foi há muito tempo, um passado que se acha bem

longe.

— Concordo — disse o sr. Hogan —, e, embora a maioria

dos multimilionários que venceram com os próprios esforços

não tolere ver seus negócios inspecionados de perto, o

senhor será o primeiro a reconhecer que temos de ser

particularmente cautelosos. O candidato, como o senhor

compreende, não se pode permitir correr riscos pessoais,

visto que se aproximam as eleições. Nixon adoraria um

escândalo a esta altura da competição.

— Compreendemos um ao outro perfeitamente, sr.

Hogan. Posto isto, quanto esperam receber de mim para a

campanha eleitoral?

— Preciso de todos os centavos que me caírem nas

mãos. - As palavras de Hogan foram saindo comedidas e

pausadas. — Nixon tem conseguido muito apoio em todo o

país, e será um páreo duro colocarmos nosso homem na

Casa Branca.

— Bom, apoiarei Kennedy, se ele me apoiar. Creio que a

questão é bem simples.

— Ele se sente feliz em apoiá-lo, sr. Rosnovski. Todos nós

estamos cientes de que o senhor, neste momento, é o pilar

da comunidade polonesa, e o próprio senador Kennedy não

ignora a corajosa posição adotada pelo senhor em favor de



seus compatriotas, ainda escravizados nos campos de

trabalho forçado da Cortina de Ferro, sem falar de sua

cooperação durante a guerra. Fui autorizado a informá-lo de

que o candidato concordou em inaugurar o seu novo hotel

em Los Angeles numa de suas viagens durante a campanha.

— Esta é uma ótima notícia — observou Abel.

— O candidato tem também plena consciência do seu

desejo de que a Polônia tenha uma posição preferencial no

comércio exterior com os Estados Unidos.

— Nada mais que justo, se considerarmos nossa

prestação de serviço na última guerra — disse Abel, fazendo

uma breve pausa. — E quanto àquela outra questãozinha?

— O senador Kennedy está estudando a opinião polaco-

americana neste momento, e, por ora, não verificamos

quaisquer objeções. Naturalmente, ele não poderá chegar a

uma conclusão definitiva enquanto não for eleito.

— Oh, sim, naturalmente. Duzentos e cinquenta mil

dólares o ajudariam na tomada dessa decisão?

Vincent permaneceu calado.

— Sejam então duzentos e cinquenta mil dólares. O

dinheiro estará no seu escritório no final da semana, sr.

Hogan. Palavra de honra.

A transação estava fechada, o acordo, concluído.

Abel levantou-se.

— Por favor, transmita ao senador Kennedy meus

melhores cumprimentos, e diga-lhe que, é claro, espero que

ele se torne o próximo presidente dos Estados Unidos.

Sempre detestei Richard Nixon, depois do tratamento

desprezível que deu a Helen Gahagan Douglas, e, em todo

caso, tenho razões pessoais para não querer Henry Cabot

Lodge na vice-presidência.

— Terei imenso prazer em transmitir-lhe a sua mensagem

— disse o sr. Hogan —, e obrigado por continuar a apoiar o

Partido Democrata, e, em especial, o nosso candidato. — O

bostoniano estendeu a mão.

Abel apertou-a.



— Mantenha-se em contato comigo, sr. Hogan. Liberei

essa soma de dinheiro, mas espero um retorno do meu

investimento.

— Compreendo-o perfeitamente — replicou Vincent

Hogan.

Abel acompanhou o visitante até o elevador, e,

sorridente, voltou ao escritório. Seus dedos começaram a

bater de novo contra o tampo da mesa. A secretária

reapareceu.

— Peça ao sr. Novak que venha até aqui — ele disse.

Logo depois, George deixou seu escritório e foi ter com

Abel.

— Acho que vencemos mais esta, George.

— Felicitações, Abel, fico contente. Se Kennedy for o

próximo presidente, um dos seus sonhos mais ambiciosos

será concretizado. Florentyna se sentirá orgulhosa de você.

Abel sorriu ao ouvir o nome da filha.

— Sabe o que aquela garota atrevida fez? — perguntou,

rindo. — Viu o Los Angeles Times da semana passada,

George?

George fez que não com a cabeça, e Abel entregou-lhe o

jornal. Uma notícia fora assinalada em vermelho. George leu

em voz alta: — “Florentyna Kane inaugurou sua terceira loja

em Los Angeles. Proprietária de duas lojas em San

Francisco, ela planeja abrir uma quarta em San Diego antes

do final do ano. As Florentyna’s, como são chamadas,

rapidamente vão sendo para a Califórnia o que Balenciaga é

para Paris.”

George riu, baixando o jornal.

— Ela mesma deve ter escrito esta nota — observou

Abel. — Não vejo a hora de ela abrir uma Florentyna’s em

Nova Iorque. Aposto como o fará dentro de cinco anos, dez

no máximo. Quer apostar, George?

— Não aceitei a primeira aposta, Abel, se está bem

lembrado. Se a tivesse aceito, dez dólares teriam voado do

meu bolso.



Abel ergueu os olhos, a voz mais branda.

— Acha que ela iria ver o senador Kennedy inaugurar o

novo Baron de Los Angeles, George? Acha isso possível?

— Não, se o filho de Kane não for convidado também.

— Isso nunca — disse Abel. — O filho de Kane não me

interessa. Li o seu último relatório, George. Ele deixou o

Bank of America e foi trabalhar com Florentyna. Incapaz de

segurar um bom emprego, vive à sombra do sucesso de

minha filha.

— Está se transformando num leitor preconceituoso,

Abel. Sabe muito bem que as coisas não aconteceram

exatamente desse modo. Esclareci as circunstâncias em

detalhes.

Kane responsabiliza-se pelas finanças, enquanto

Florentyna dirige as lojas, e esta associação tem sido

extremamente funcional. Nunca se esqueça de que um

banco importante ofereceu a Kane a oportunidade de dirigir

uma agência europeia, mas Florentyna pediu-lhe que a

ajudasse, uma vez que não conseguia dar conta do controle

das finanças. Abel, você precisa enfrentar o fato de que o

casamento dos dois é um sucesso. Sei quanto é difícil

engolir isso, mas por que não desce do seu pedestal e vai

conhecer o rapaz?

— George, você é o meu melhor amigo. Ninguém no

mundo se atreveria a falar comigo desse jeito. Por isso,

ninguém sabe melhor do que você por que não desço do

pedestal, não enquanto o calhorda do Kane não se dispuser

a encontrar-se comigo no meio do caminho. Mas até lá, não

pretendo rastejar de novo, não enquanto ele viver para me

observar.

— Abel, e se você morrer primeiro? Vocês dois têm a

mesma idade.

— Então eu estaria derrotado, e Florentyna herdaria

tudo.

— Você me disse que ela não herdaria absolutamente

nada. Disse que alteraria o testamento em benefício do



neto.

— Como faria isso, George? Quando chegou o momento

de assinar os documentos, não consegui, simplesmente.

Mas que diabo! O danado daquele neto no fim vai acabar

herdando as duas fortunas.

Abel tirou uma carteira do bolso interno do paletó,

passou às pressas pelas fotografias antigas de Florentyna e

puxou a foto mais recente do neto, que entregou a George.

— O garotinho é bonito — disse George.

— Naturalmente — disse Abel. — Parece com a mãe.

George riu.

— Ei, Abel, nunca vai desistir, não é mesmo?

— Como acha que chamam esse molequinho?

— Que está dizendo? Você sabe qual é o nome dele.

— Não, não, como acha que o chamam de verdade?

— De que jeito vou saber?

— Pois então descubra — desafiou Abel. — Interessa-me

saber.

— E de que maneira vou consegui-lo? Terei de contratar

alguém para segui-los enquanto empurram o carrinho pelo

Golden Gate Park. Você me deu instruções bastante claras

de que Florentyna não deve saber que você se interessa

pela vida dela e do filho de Kane.

— Isso me faz lembrar de que tenho uma pequena conta

a acertar com o pai dele — disse Abel.

— Que fará com as ações do Lester? — indagou George.

— Peter Parfitt tem mostrado interesse em vender os

dois por cento, mias eu não confiaria em Henry nessa

negociação. Com esses dois implicados na venda, todo

mundo tira uma parte na transação, menos você.

— Não vou fazer nada. Com a mesma intensidade com

que odeio Kane, não quero me meter em complicações com

ele até sabermos os resultados das eleições. Assim, a

situação permanecerá em suspenso por ora. Se Kennedy

perder, compro os dois por cento de Parfitt e coloco em

prática o plano que já discutimos. Não se preocupe com



Henry Osborne; já o excluí da pasta de Kane. A partir de

agora, eu manobro sozinho.

— Pois eu me preocupo, Abel. Sei que ele deve de novo à

metade dos corretores de apostas de Chicago, e não me

causaria surpresa alguma se, de uma hora para outra, ele

viesse a Nova Iorque.

— Henry não me procurará. Expliquei-lhe a situação com

muita clareza da última vez.

Disse-lhe que não lhe daria um centavo mais. Se voltar a

me pedir dinheiro, simplesmente perderá a cadeira do

conselho, e, com ela, seu único rendimento.

— Isso me preocupa ainda mais. Digamos que ele vá

pedir dinheiro diretamente a Kane.— Impossível, George.

Henry é o único homem vivo que odeia Kane ainda mais do

que eu, e não sem razão.

— Como pode ter tanta certeza disso?

— A mãe de William Kane foi a segunda esposa de Henry

— explicou Abel —, e o jovem William com apenas dezesseis

anos, expulsou-o de casa.

— Meus Deus! Como sabe isso?

— Não há nada que eu não saiba a respeito de William

Kane. Ou, a propósito, a respeito de Henry. Absolutamente

nada, a começar pelo fato de que nascemos no mesmo dia.

E sou capaz de apostar a minha perna boa que também não

há nada que ele não saiba a meu respeito. Assim, seremos

prudentes a partir de agora. Mas não é necessário temer

que Henry se converta num chamariz. Ele preferiria morrer

a admitir que seu nome real é Vittorio Tosna e que certa vez

cumpriu sentença.

— Meu Deus! Henry ainda não percebeu que você sabe

de tudo isso?

— Não, ainda não. Fiz segredo disso durante anos,

sempre acreditando, George, que, se um homem o ameaça

em determinado momento, então você pode erguer um

pouco mais a manga da camisa, e não o braço. Nunca

confiei em Henry, desde o dia em que ele me sugeriu burlar



a Companhia de Seguros contra Acidentes Great Western,

mesmo trabalhando para ela, embora eu seja o primeiro a

admitir que ele me foi deveras útil.

Estou certo de que não me criará problemas no futuro,

porque sem o salário de diretor ele se transformará num

duro da noite para o dia. Portanto, George, esqueça Henry e

procuremos ser um pouco mais otimistas. Quando fica

pronto o Baron de Los Angeles?

— Meados de setembro.

— Perfeito. Pouco mais de um mês antes da eleição.

Quando Kennedy inaugurar o hotel, a notícia sairá na

primeira página de todos os jornais da América.
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William retornou a Nova Iorque, vindo de um encontro de

banqueiros em Washington. Um recado o esperava: que

entrasse em contato com Thaddeus Cohen imediatamente.

Havia muito não conversara com Cohen, visto que Abel

Rosnovski não lhe causava problemas desde a conversa

frustrada por telefone, às vésperas do casamento de

Richard e Florentyna, havia quase três anos. Os relatórios

trimestrais consecutivos confirmavam meramente que

Rosnovski não comprava nem vendia os títulos do banco.

Entretanto, William telefonou para Thaddeus Cohen sem

demora, e com certa apreensão.

O advogado lhe disse que descobrira por acaso uma

certa informação que não desejava transmitir por telefone.

William solicitou-lhe que o procurasse no banco quando lhe

fosse conveniente.

Thaddeus Cohen chegou quarenta minutos depois.

William ouviu-o num silêncio reverente.

Quando o advogado terminou, William disse: — Seu pai

jamais concordaria com métodos tão sub-reptícios.

— Nem o seu — replicou Thaddeus Cohen —, mas eles

não tiveram de lidar com gente como Abel Rosnovski.

— O que o faz pensar que seu plano dará resultado?

— Veja o caso de Bernard Goldfine e Sherman Adams.

Apenas mil seiscentos e quarenta e dois dólares implicados

em recibos de hotéis e um casaco de vicunha, mas sem

dúvida o presidente se enfureceu quando Adams foi

acusado de receber tratamento especial como assessor

presidencial. Sabemos que a ambição do sr. Rosnovski vai

bem além disso. Seria, portanto, mais fácil trazê-lo ao chão.

— Quanto isso me vai custar?

— Vinte e cinco mil dólares, se tanto, mas talvez eu

consiga fazer tudo por menos.



— Como terá certeza de que Abel Rosnovski não saberá

que estou implicado?

— Utilizarei uma terceira pessoa, que não saberá o seu

nome e atuará como intermediária.

— E se você vencer esta competição, o que nos

recomendará fazer?

— O senhor enviará todos os detalhes ao senador John

Kennedy. Posso garantir que isso arrasará os planos

ambiciosos de Abel Rosnovski de uma vez por todas,

porque, a partir do momento em que a credibilidade dele for

abalada, ele estará desgastado e impossibilitado de invocar

o artigo 7 dos estatutos do banco — mesmo que detenha

oito por cento das ações do Lester.

— Talvez... caso Kennedy se torne o presidente — disse

William. — Mas o que acontecerá se Nixon ganhar a eleição?

Ele está na frente nas pesquisas de opinião pública, e eu

pessoalmente acho que ele tem mais chances do que

Kennedy. Imagina mesmo que os Estados Unidos colocarão

um católico romano na Casa Branca? Eu não creio. Por outro

lado, reconheço ser pequeno o investimento de vinte e

cinco mil dólares, desde que exista a possibilidade de

acabar com Abel Rosnovski de uma vez por todas e eu

possa continuar com segurança no banco.

— Se Kennedy for eleito presidente...

William abriu a gaveta da escrivaninha, de onde tirou um

talão de cheques de sua conta particular e escreveu os

algarismos: dois, cinco, zero, zero, zero.
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A previsão de Abel, de que a inauguração do Baron pelo

senador Kennedy sairia na primeira página dos jornais, não

se realizou de todo. Embora o candidato tivesse realmente

inaugurado o hotel, precisara comparecer a dezenas de

outros eventos em Los Angeles no mesmo dia e enfrentar

Nixon num debate pela televisão na noite seguinte.

Contudo, a inauguração do mais novo Baron ganhou

cobertura razoavelmente grande na imprensa nacional, e

Vincent Hogan garantiu a Abel, particularmente, que

Kennedy não esquecera aquela outra questãozinha. A loja

de Florentyna situava-se a poucas centenas de metros dali,

mas pai e filha não chegaram a se encontrar.

Quando os resultados das eleições de Illinois foram

divulgados, e John F. Kennedy parecia com certeza ser o

trigésimo quinto presidente dos Estados Unidos, Abel bebeu

à saúde do prefeito Daley e comemorou a vitória na sede do

Comitê Nacional Democrata, na Times Square. Só foi rever a

cama de sua casa por volta das cinco da manhã.

— Droga! Eu tenho muita coisa para comemorar — falou

a George. — Serei o próximo... — e caiu no sono antes de

terminar a sentença.

George sorriu e carregou-o para a cama.

William acompanhava os resultados da eleição na

tranquilidade de seu escritório na East 68th Street. Após os

resultados de Illinois, confirmados às dez horas da manhã

seguinte (William nunca confiara no prefeito Daley), Walter

Cronkite declarou na televisão que a grita estava em todos

os bares, e William discou para a casa de Thaddeus Cohen.

Tudo o que disse foi: — Os vinte e cinco mil dólares foram

um investimento muito bem empregado, Thaddeus.

Precisamos agora ter a certeza de que o sr. Rosnovski não



terá um período de lua-de-mel. Mas não faça nada antes

que ele viaje para a Turquia.

William pôs o fone no gancho e deitou-se. Decepcionara-

se com a derrota de Nixon para Kennedy, e lamentava que o

seu primo distante, Henry Cabot Lodge, não tivesse sido

eleito vice-presidente. Mas o prazer de um é...

Abel recebeu convite para um dos bailes da posse do

presidente Kennedy, em Washington, e pensou numa única

pessoa com a qual gostaria de partilhar a honra.

Conversou sobre isso com George e teve de concordar

que Florentyna jamais o acompanharia, a menos que se

convencesse de que ele acabaria a inimizade com o pai de

Richard. Assim, concluiu, iria sozinho.

A fim de comparecer à comemoração em Washington,

Abel teve de adiar por alguns dias sua última viagem à

Europa e ao Oriente Médio. Não faltaria à posse, e, ademais,

era possível protelar a data de inauguração do Baron de

Istambul.

Mandou fazer especialmente para a ocasião um terno

azul-escuro, bastante discreto, e ocupou a suíte presidencial

do Baron de Washington no dia da posse. Observou com

prazer o jovem e vigoroso presidente fazer o discurso,

impregnado de esperança e de promessas para o futuro.

“... Uma nova geração de americanos, nascida neste

século (Abel identificava-se pela metade), preparada pela

guerra (Abel identificava-se por inteiro), disciplinada por

uma paz amarga e difícil (Abel de novo identificava-se). Não

pergunte o que seu país pode fazer por você. Pergunte o

que você pode fazer pelo seu país.”

A multidão aplaudiu, e todos ignoraram a neve, que

fracassara em abafar o impacto do brilhante discurso de

John F. Kennedy.

Abel voltou entusiasmado ao Baron de Washington.

Tomou um banho e, para o jantar, vestiu gravata branca e

fraque, especialmente confeccionado para a ocasião. Diante

do espelho, teve de reconhecer que não era a última



palavra em elegância. Seu alfaiate fizera o possível, e tivera

de recortar três ternos novos cada vez mais largos nos

últimos três anos. Florentyna o teria censurado por aqueles

centímetros desnecessários, como costumava chamá-los, e,

por ela, ele certamente teria tomado alguma atitude para

corrigi-los. Por que seus pensamentos se voltavam para

Florentyna? Verificou as medalhas.

Primeiro, a medalha dos veteranos poloneses, depois, as

condecorações por seus serviços no deserto e na Itália, e

então as medalhas de cutelaria, como passara a chamá-las,

pelos notáveis serviços de faca e garfo.

Haveria sete bailes de posse nessa noite, e o convite de

Abel endereçava-o ao D. C.

Armoury. Ele sentou-se à mesa dos democratas

poloneses de Nova Iorque e de Chicago.

Havia muito o que comemorar. Edmund Muskie estava no

Senado, e outros dez democratas poloneses tinham sido

eleitos para o Congresso. Ninguém mencionou os dois novos

republicanos poloneses eleitos. Abel teve uma noite alegre

na companhia de dois velhos amigos, membros fundadores

do Congresso Polaco-Americano como ele. Ambos

perguntaram por Florentyna.

O jantar foi interrompido pela entrada de John F. Kennedy

e sua bela esposa, Jacqueline. Ficaram cerca de quinze

minutos, conversaram rapidamente com pessoas

cuidadosamente selecionadas, e depois se retiraram.

Embora não tivesse de fato conversado com o presidente,

apesar de ter se levantado da mesa e se colocado

estrategicamente no caminho dele, Abel conseguiu trocar

algumas palavras com Vincent Hogan no momento em que

ele saía com a comitiva de Kennedy.

— Sr. Rosnovski, que fortuito encontro.

Abel gostaria de explicar ao jovem que com ele nada era

fortuito, mas esse não era o lugar nem o momento

apropriado. Hogan pegou Abel pelo braço e, apressado,

levou-o para trás de uma grande coluna de mármore.



— Sr. Rosnovski, por ora não tenho muito a lhe dizer,

porque preciso ficar ao lado do presidente, mas creio que o

senhor pode aguardar um telefonema nosso num futuro

muito próximo. Evidentemente, o presidente tem de atender

no momento a uma série de compromissos.

— Evidentemente — disse Abel.

— Mas espero — continuou Vincent Hogan — que, no seu

caso, tudo se confirme no mais tardar no fim de março ou

começo de abril. Posso ser o primeiro a felicitá-lo, sr.

Rosnovski? Confio que o senhor corresponderá às

expectativas do presidente.

Abel observou Vincent Hogan correr atrás do séquito de

Kennedy, que já entrava nas limusines.

— Parece muito satisfeito consigo mesmo — disse um

dos amigos poloneses, quando ele voltou à mesa e,

sentando-se atacou o filé duro, que dentro do Baron não

seria servido jamais. — Kennedy convidou-o para ser o novo

secretário de Estado?

Todos caíram na gargalhada.

— Não, ainda — respondeu Abel. — Mas me disse que as

acomodações da Casa Branca não têm a mesma classe dos

hotéis Baron.

Abel voltou de avião para Nova Iorque na manhã do dia

seguinte, depois de ter visitado pela primeira vez a capela

polonesa de Nossa Senhora de Czestochowa, no National

Shrine. Lembrou-se das duas Florentynas. O Aeroporto

Nacional de Washington perdia-se na desordem, e, três

horas depois da planejada, Abel chegou finalmente ao

Baron de Nova Iorque. George reuniu-se a ele no jantar e só

soube que tudo correra bem quando Abel pediu uma garrafa

de Dom Pérignon.

— Esta noite vamos comemorar — disse Abel. — Vi

Hogan na festa e a minha nomeação será confirmada dentro

de algumas semanas. Farão o anúncio oficial após o meu

regresso do Oriente Médio.



— Meus parabéns, Abel. Não conheço outra pessoa

merecedora dessa honra.

— Obrigado, George. E garanto que sua recompensa não

será no céu, porque, quando tudo estiver oficializado,

nomearei você presidente do Grupo Baron durante a minha

ausência.

George bebeu outra taça de champanhe. A garrafa

chegava à metade.

— Abel, quanto tempo ficará fora desta vez?

— Apenas três semanas. Quero averiguar se aqueles

árabes não estão me roubando pelas costas. Depois vou à

Turquia inaugurar o Baron de Istambul. Penso que passarei

por Londres e Paris.

George serviu mais champanhe.

Abel ficou em Londres três dias além do previsto,

procurando localizar os problemas do hotel, que o gerente

atribuía aos sindicatos ingleses. O Baron de Londres

revelara-se um dos poucos fracassos de Abel, embora ele

nunca tivesse tido condições de descobrir por que o hotel

constantemente perdia dinheiro. Se dependesse apenas

dele, o hotel já teria sido fechado, mas o Grupo Baron de

alguma forma precisava se fazer presente na capital da

Inglaterra. Ele despediu o gerente e nomeou outro.

Com o Baron de Paris ocorria exatamente o contrário. O

hotel era um dos mais bem-sucedidos da Europa, e certa

vez Abel confessara a Florentyna, com a mesma relutância

com que um pai confessa ter uma filha predileta, que o

Baron de Paris era o seu hotel favorito. No Boulevard

Raspail, Abel encontrou tudo bem organizado. Por isso

passou apenas dois dias em Paris antes de partir para o

Oriente Médio.

Contava agora com terrenos em cinco dos Estados do

golfo Pérsico, mas apenas o Baron de Riad achava-se em

fase de construção. Fosse ele mais jovem, teria ficado no

Oriente Médio uns dois anos com o único propósito de



conhecer melhor os árabes. Mas não suportava a areia, o sol

e a incerteza de não saber quando poderia pedir um uísque.

Imaginou estar ficando velho, porque já não tolerava

também os “nativos”. Deixou-os sob a responsabilidade de

um de seus jovens vice-presidentes auxiliares, que só

receberia autorização de retornar para gerenciar os ateus

dos Estados Unidos depois de tê-lo conseguido, com

sucesso, com os santos e abençoados filhos do Oriente

Médio.

Deixando o pobre vice-presidente no inferno particular

mais rico do mundo, Abel rumou para a Turquia.

Abel fora à Turquia diversas vezes nos últimos anos, a

fim de acompanhar a construção do Baron de Istambul. Para

ele, sempre, existia alguma coisa de especial na antiga

Constantinopla. Abel aguardava com ansiedade o momento

de inaugurar um Baron na cidade que abandonara para

começar vida nova nos Estados Unidos.

Enquanto esvaziava a valise noutra suíte presidencial,

Abel viu quinze convites que aguardavam sua confirmação.

Era comum ele receber convites à época da inauguração de

algum hotel; uma galáxia de caras-de-pau que desejavam

ser convidados a qualquer festa de inauguração aparecia no

cenário como num passe de mágica. Nessa ocasião,

contudo, dois convites para jantar constituíam agradável

surpresa para Abel, pois partiam de dois homens que,

certamente, jamais poderiam ser considerados caras-de-

pau: os embaixadores dos Estados Unidos e da Inglaterra.

Era particularmente irresistível para Abel um convite para

jantar na velha embaixada inglesa, visto que havia quase

quarenta anos ele não pisava no edifício.

Nessa noite, Abel jantou como convidado de sir Bernard

Burrows, o embaixador de Sua Majestade na Turquia. Para

sua surpresa, reservaram-lhe um lugar à direita da esposa

do embaixador, um privilégio que, no passado, não lhe

concederam. Terminado o jantar, ele observou a curiosa

tradição inglesa: as damas retiram-se do salão, enquanto os



cavalheiros permanecem, fumando charutos e bebendo

vinho do Porto ou conhaque. Abel foi convidado a reunir-se

ao embaixador americano, Fletcher Warren, e a tomar vinho

do Porto no escritório de sir Bernard. Este persuadia o

embaixador americano a também convidar o Barão de

Chicago para um jantar.

— Os ingleses sempre foram presunçosos — disse o

embaixador americano, acendendo um charuto cubano.

— Há um problema com os americanos — disse sir

Bernard. — Não reconhecem quando estão derrotados.

Abel escutava a caçoada dos dois diplomatas,

perguntando-se por que motivo havia sido chamado a essa

reunião. Sir Bernard ofereceu vinho a Abel, e o embaixador

americano ergueu a taça.

— A Abel Rosnovski.

Sir Bernard também ergueu a taça.

— Entendo que as congratulações são oportunas —

disse. Abel ficou embaraçado e olhou para Fletcher Warren,

pedindo-lhe ajuda.

— Oh, deixei escapar algum segredo, Fletcher? —

perguntou sir Bernard, voltando-se para o embaixador

americano. — Você me disse que a nomeação era conhecida

por todos, meu camarada.

— Por quase todos — disse Fletcher Warren. — Os

ingleses não conseguem guardar um segredo muito tempo.

— Foi por isso que o seu pessoal levou todo aquele

tempo para descobrir que estávamos em guerra com a

Alemanha? — replicou sir Bernard.

— E depois entrou para garantir a vitória?

— E a glória — disse sir Bernard.

O embaixador americano riu.

— Fui informado de que o anúncio oficial será feito

dentro de poucos dias.

Os dois homens fixaram o olhar em Abel, que

permaneceu calado.



— Bem, que seja eu o primeiro a felicitá-lo, Excelência —

disse sir Bernard. — Desejo-lhe muitas felicidades no seu

novo cargo.

Abel enrubesceu ao ouvir em alta voz o tratamento que

ele próprio amiúde sussurrara para si mesmo ao barbear-se

diante do espelho nos últimos meses.

— Precisa acostumar-se a ser chamado de Excelência —

prosseguiu o embaixador inglês —, e a uma porção de

coisas piores, em particular as chatas solenidades a que

terá de comparecer. Se tem agora algum problema para

manter a forma, será insignificante comparado aos

problemas inerentes ao seu mandato. Ainda viverá para

agradecer à guerra fria. Ela é que o ajudará a manter sua

vida social dentro de certos limites.

O embaixador americano sorriu.

— Meus parabéns, Abel, e, se me permite, gostaria de

acrescentar as minhas felicitações pela continuidade do seu

sucesso. Quando esteve na Polônia pela última vez?

— Voltei apenas uma vez, e para uma curta visita, há

poucos anos. Era um desejo antigo.

— Bem, pois você retornará em triunfo — disse Fletcher

Warren. — Está familiarizado com a nossa embaixada em

Varsóvia?

— Não, não estou — confessou Abel.

— O prédio não é nada mau — comentou sir Bernard. —

Recordo-lhe que vocês, colonizados, só conseguiram

consolidar-se na Europa após a Segunda Guerra Mundial. A

comida, porém, é horrível. Espero que tome providências a

respeito disso, sr. Rosnovski. E, na minha opinião, a única

maneira de remediar isso será construir um Baron em

Varsóvia.

Como embaixador, acredito que isso é o mínimo que

esperarão de um velho polonês.

Abel viu-se tomado por um estado de euforia, rindo e

divertindo-se com as anedotas banais de sir Bernard. Notou

que bebia vinho do Porto um pouco além da conta,



sentindo-se à vontade consigo mesmo e com o mundo.

Ansiava pela hora de retornar aos Estados Unidos e contar a

Florentyna a novidade, agora que a nomeação, ao que

parecia, era oficial. Ela se orgulharia dele. Abel resolveu,

naquele instante, que tão logo chegasse a Nova Iorque iria

direto para San Francisco fazer as pazes com ela. Ela o

queria havia muito, e para ele não existiam mais desculpas.

De alguma maneira, faria um esforço para gostar do filho de

Kane. Precisava parar de chamá-lo de “filho de Kane”. Qual

era o nome dele? Richard? Sim, Richard. Ao tomar essa

decisão, sentiu uma repentina sensação de alívio.Quando os

três homens retornaram ao salão principal de recepção e às

senhoras, Abel aproximou-se do embaixador inglês e, pondo

a mão no ombro dele, disse: — Devo partir, Excelência.

A esposa do embaixador desejou-lhe boa noite à porta.

— Boa noite, lady Burrows, e obrigado por esta noite

inesquecível.

Ela sorriu.

— Sei que não deveria referir-me a isso, sr. Rosnovski,

mas aceite minhas congratulações pela sua nomeação. Por

certo, sente-se orgulhoso de voltar à sua terra natal como

representante de seu país.

— Sinto-me — respondeu Abel simplesmente.

Sir Bernard acompanhou-o até o último degrau de

mármore da entrada da embaixada inglesa, onde o carro o

aguardava. O motorista abriu a porta.

— Boa noite, sr. Rosnovski — disse sir Bernard —, e boa

sorte em Varsóvia. A propósito, espero que tenha apreciado

sua primeira refeição na embaixada inglesa.

— Segunda, na verdade, sir Bernard.

— Já esteve aqui antes, meu velho? Quando verificamos

o livro de convidados, não encontramos o seu nome.

— Não — disse Abel. — Meu último jantar na embaixada

inglesa foi na cozinha. Não creio que lá eles tivessem uma

lista de convidados, mas foi o melhor dos jantares a que

compareci em muitos anos.



Abel sorriu enquanto subia no carro. Percebeu que sir

Bernard hesitava se devia ou não acreditar no que lhe

dissera. Durante o trajeto de volta ao Baron, Abel

tamborilou com os dedos na vidraça e cantarolou. Gostaria

de poder voltar aos Estados Unidos na manhã seguinte, mas

não seria recomendável recusar o convite de Fletcher

Warren para jantar na embaixada americana na noite

seguinte. “Uma coisa que um futuro embaixador não deve

fazer, velho camarada”, ter-lhe-ia dito sir Bernard.

O jantar na embaixada americana foi outra reunião

agradável. Abel teve de explicar aos convivas de que modo

chegara a comer na cozinha da embaixada inglesa. Quando

terminou de contar-lhes a verdadeira história, eles o fitaram

com um ar de admiração e de surpresa. Não estava certo se

todos haviam acreditado na história de como quase perdera

a mão, mas todos contemplaram com admiração a pulseira

de prata, e, também nessa noite, chamaram-no de

“Excelência”.

No dia seguinte, Abel levantou-se cedo, pronto para

tomar o avião que o levaria aos Estados Unidos. O DC8

pousou em Belgrado, onde permaneceu dezesseis horas,

para abastecimento e reparo mecânico. Defeito no trem de

pouso, informaram-no. Ele sentou-se no saguão do

aeroporto, tomando um café iugoslavo intragável. O

contraste entre a embaixada inglesa e o bar do aeroporto

de um país de governo comunista não escapou à atenção

de Abel. Por fim o aparelho decolou, com escala em

Amsterdã, onde Abel teve de embarcar noutro avião.

Finalmente, o avião chegou a Idlewild. A viagem tinha

durado trinta e seis horas.

Abel estava tão fatigado que mal conseguia andar. Tão

logo deixou a alfândega do aeroporto, viu-se rodeado de

repórteres. Máquinas fotográficas disparavam flashes. Abel

abriu um sorriso. “Saiu a nomeação”, pensou. “Agora é

oficial.” Empertigou-se quanto pôde, e, com vagar e

dignidade, caminhou, disfarçando a coxeadura. Não avistara



George, apenas os fotógrafos, que, para conseguir as fotos,

acotovelavam-se de qualquer jeito.

De repente, ele viu George, afastado, o rosto pálido

como a morte. O coração de Abel acelerou quando, ao

passar pela barreira, um jornalista, em vez de perguntar-lhe

como se sentia como o primeiro polaco-americano nomeado

embaixador em Varsóvia, gritou: — Tem alguma coisa a

dizer sobre as denúncias?

Os flashes espocavam com a mesma rapidez com que

eram feitas as perguntas: — Sr. Rosnovski, as acusações

procedem?

— Qual é a soma exata que o senhor deu ao deputado

Henry Osborne?

— O senhor nega as denúncias?

— Voltou aos Estados Unidos para responder a

julgamento?

Os jornalistas anotavam respostas que Abel nem chegara

a dar.

— Tirem-me daqui! — gritou ele mais alto que o grupo.

George avançou, comprimido entre os repórteres,

alcançou Abel e retornou com ele, abrindo passagem aos

empurrões e finalmente fazendo-o entrar no Cadillac que os

esperava. Abel abaixou-se e escondeu a cabeça entre as

mãos, enquanto as câmaras não paravam os flashes.

George ordenou ao motorista que arrancasse.

— Para o Baron, senhor?

— Para o apartamento da srta. Rosnovski, na 57th Street.

— Por quê? — inquiriu Abel.

— Porque a imprensa está na porta do Baron.

— Não compreendo — disse Abel. -— Em Istambul

tratam-me como embaixador já nomeado. Volto para casa e

sou recebido como criminoso! George, afinal, o que está

acontecendo?

— Quer saber tudo agora ou prefere conversar com o seu

advogado? — perguntou George.

— Quem é ele? Quem vai me defender?



— H. Trafford Jilks, é o melhor advogado.

— E o mais caro, também.

— Abel, achei que a esta altura não ia se importar com

dinheiro.

— Tem razão, George. Desculpe-me. Onde ele está?

— Falei com ele no Palácio da Justiça, mas ele me

prometeu ir para o apartamento assim que fosse possível.

— Não, George, não vou esperar tanto tempo. Por Deus,

conte-me o que aconteceu.

Diga tudo, por pior que seja.

George respirou fundo.

— Há uma ordem de prisão contra você.

— E qual é a maldita acusação?

— Suborno de funcionários do governo.

— Nunca me envolvi diretamente com nenhum

funcionário do governo em toda a minha vida — protestou.

— Sei disso, mas Henry Osborne, sim, e parece que fez

tudo em seu nome.

— Oh, meu Deus! — exclamou Abel. — Eu jamais deveria

ter empregado esse homem.

Fiquei cego pelo ódio que nós dois devotamos a Kane.

Ainda assim, não posso acreditar que Henry tenha

denunciado tudo, porque ele próprio estaria implicado no

caso.

— Mas Henry sumiu — disse George —, e de repente,

misteriosamente, todas as dívidas dele foram saldadas.

— William Kane — e Abel rangeu os dentes.

— Nada descobrimos que o envolva no caso — explicou

George. — Não existe o menor indício de que ele tenha

armado essa trama.

— E quem precisa de indícios? Diga-me: como as

autoridades obtiveram os detalhes?

— Um pacote, contendo uma pasta de documentos, foi

enviado anonimamente ao Departamento da Justiça em

Washington.



— Com o carimbo do correio de Nova Iorque, sem dúvida

— disse Abel.

— Não. De Chicago.

Abel silenciou por alguns momentos.

— Não é possível que Henry tenha remetido as provas —

observou, repentinamente.

— Isso não tem o menor sentido.

— Como pode ter certeza disso? — perguntou George.

— Porque você disse que as dívidas dele foram pagas e o

Departamento não faria tamanha despesa, a menos que

fosse para prender Al Capone. Henry deve ter vendido o

arquivo dele a alguém. Mas a quem? A única coisa que

podemos ter como certa é que ele jamais daria qualquer

informação diretamente a Kane.

— Não diretamente? — perguntou George.

— Não. Sabendo que Henry se achava endividado até o

pescoço, ameaçado pelos corretores de apostas, Kane deve

ter conseguido um intermediário para fazer o negócio.

— Isso tem sentido, Abel, e, certamente, não foi preciso

contratar um superdetetive para descobrir a extensão dos

problemas financeiros de Henry. Eram mais do que

conhecidos por qualquer um nos bares de Chicago. Mas não

tire conclusões apressadas.

Vejamos o que o seu advogado tem a dizer.

O Cadillac estacionou em frente ao apartamento em que

Florentyna morara, que Abel mantinha intacto, na

esperança de que a filha retornasse algum dia. H. Trafford

Jilks esperava-os, sentado no vestíbulo. Feita a

apresentação por George, subiram para o apartamento.

George serviu uma dose de uísque a Abel. Ele o bebeu de

um só trago e devolveu o copo a George, que novamente o

serviu.

— Quais são as más notícias, sr. Jilks? Terminemos logo

com isso.

— Sinto muito, sr. Rosnovski — começou o homem. — O

sr. Novak falou-me da sua nomeação.



— Isso acabou, de modo que podemos esquecer também

o “Excelência”. Acredite-me: nem Vincent Hogan se lembra

mais do meu nome. Vamos, sr. Jilks, o que é que terei de

enfrentar?

— Processaram-no por dezessete acusações de suborno

e corrupção de funcionários em catorze Estados. Entrei em

entendimentos com o Departamento de Justiça para que o

senhor seja detido neste apartamento amanhã de manhã, e

eles não fazem objeção em libertá-lo mediante fiança.

— Confortador — disse Abel —, mas, e se puderem

provar as acusações?

— Oh, talvez consigam provar algumas das acusações —

disse H. Trafford Jilks, sem se perturbar —, mas, enquanto

Henry Osborne continuar desaparecido, eles encontrarão

dificuldade em pressioná-lo com algumas delas. Mas terá de

conviver com o fato, sr. Rosnovski, de que já sofreu a

maioria dos prejuízos, seja o senhor culpado ou não.

— Entendo perfeitamente — disse Abel, olhando de

relance uma foto sua na primeira página do Daily News. —

Sr. Jilks, descubra quem comprou aqueles documentos de

Henry Osborne. Utilize quantas pessoas achar necessárias.

O dinheiro não me preocupa. Mas descubra quem os

comprou, e depressa, porque, se ficar provado que foi

William Kane, acabarei com ele de uma vez para sempre.

— Procure não se envolver com outros problemas —

disse H. Trafford Jilks. — O senhor já tem problemas demais.

— Não se preocupe — disse Abel. — Quando eu acabar

com Kane, será legal, e estarei bem seguro a bordo.

— Sr. Rosnovski, ouça-me com atenção. Esqueça-se por

enquanto de William Kane e comece a se preocupar com o

seu julgamento, que é iminente, porque ele será, talvez, o

mais importante acontecimento de sua vida, a menos que

não se importe em passar os próximos dez anos na cadeia.

Muito bem, por ora é só. Deite-se e procure dormir. Nesse

ínterim, distribuirei à imprensa uma pequena declaração



negando as acusações e dizendo que temos explicações

detalhadas capazes de inocentá-lo por completo.

— E temos? — perguntou George, esperançoso.

— Não — respondeu Jilks —, mas com isso ganharei

tempo para pensar. Quando o sr. Rosnovski examinar a

relação de nomes daquela pasta, não receberei com

surpresa o fato de ele nunca ter tido contato direto com

qualquer um deles. É possível que Henry Osborne tenha

sempre agido como intermediário, sem que o sr. Rosnovski

soubesse realmente o que acontecia. Meu trabalho, então,

será provar que Osborne abusou da autoridade como diretor

do grupo. Por favor, sr. Rosnovski, se chegou a encontrar-se

com alguma das pessoas mencionadas, avise-me, em nome

de Deus, porque, esteja certo, o Departamento de Justiça as

fará sentar-se no banco das testemunhas e elas deporão

contra nós. Mas só começaremos a nos preocupar com isso

a partir de amanhã. Agora vá dormir. Deve estar exausto

depois dessa viagem. Nós nos veremos amanhã cedo.

Abel foi detido discretamente no apartamento da filha às

oito e meia da manhã, e levado por um oficial ao Tribunal

Federal, do Distrito Sul de Nova Iorque. Os ornamentos de

cores vivas do Dia de São Valentim nas vitrines das lojas

aumentavam a sensação de solidão de Abel. Jilks esperava

que as providências tomadas afastassem a imprensa, mas,

quando Abel chegou ao tribunal, novamente viu-se cercado

de repórteres e fotógrafos. Depois de ouvir críticas severas,

ele entrou, seguindo George e acompanhado do advogado

Jilks, que vinha logo atrás. Em silêncio, sentaram-se na

ante-sala e aguardaram.

Finalmente, foram chamados, a audiência durou apenas

alguns minutos, e Abel teve uma espécie de estranha

decepção. O oficial leu as acusações, H. Trafford Jilks

respondeu “inocente” a cada uma delas, e solicitou a

estipulação de fiança. O promotor, cumprindo o acordo, não

opôs objeções. Jilks pediu ao juiz Prescott no mínimo três

meses para preparar a defesa. O juiz marcou a data do



julgamento para o dia 17 de maio e, aparentemente

desinteressado, passou à causa seguinte.

Abel estava livre de novo, livre para enfrentar a imprensa

e os flashes. George instruíra o motorista a aguardá-los ao

pé da escada, com a porta do carro aberta. O motor já havia

sido acionado, e o motorista de Abel precisou manobrar

habilidosamente a fim de esquivar-se dos repórteres

insistentes, que ainda procuravam fazer perguntas. O carro

não retornou ao apartamento da 57th Street enquanto o

motorista não teve certeza de que ninguém o seguia. Abel

permaneceu imerso em silêncio. Quando, afinal, chegaram,

ele voltou-se para George e colocou o braço no ombro dele.

— George, escute bem o que vou lhe dizer. Você dirigirá

o grupo pelo menos durante os três meses de que o sr. Jilks

precisa para elaborar a defesa. Tomara que, depois desse

tempo, não precise dirigi-lo sozinho — observou Abel,

procurando sorrir.

— Abel, é evidente que não precisarei. Jilks irá livrá-lo,

vai ver. — Pegou a pasta e apertou o braço de Abel. —

Sorria — disse, e foi embora.

— Não sei o que eu faria sem George — disse Abel ao

advogado, enquanto se acomodavam na sala. — Há quase

quarenta anos, viajamos para cá no mesmo navio, e

comemos o pão que o diabo amassou. Agora parece que

comeremos mais algum pedaço desse pão! Sr. Jilks,

continuemos. Nenhuma pista de Henry Osborne?

— Não, mas coloquei seis homens à procura dele. A

Justiça colocou outros seis e, desse modo, o encontraremos.

Mas, naturalmente, queremos ser os primeiros.

— E quanto ao comprador dos documentos de Osborne?

— perguntou Abel.

— Alguns homens de minha confiança em Chicago foram

encarregados dessa tarefa.

— Bom — comentou Abel. — Agora, examinemos a

relação dos nomes que o senhor deixou ontem à noite.



Trafford Jilks começou com a leitura da denúncia e em

seguida repassou minuciosamente todas as acusações.

Após três semanas de entrevistas constantes, Jilks

convenceu-se de que Abel nada mais tinha a dizer-lhe e

consentiu que ele descansasse. Naquelas três semanas,

nada se soube do paradeiro de Henry Osborne, fosse

através dos investigadores de Jilks ou dos oficiais. Os de

Jilks fracassaram também em descobrir o homem a quem

Henry vendera as informações e começavam a concluir que

Abel estava com a razão.

À medida que a data do julgamento se aproximava, Abel

começou a encarar a possibilidade de realmente ir para a

cadeia. Estava então com cinquenta e cinco anos, e

receava, tanto quanto se sentia envergonhado, a

perspectiva de passar os últimos anos de sua vida do

mesmo modo que os primeiros. Como H. Trafford Jilks

assinalara, se fosse considerado culpado, havia o suficiente

na pasta de Osborne para levá-lo à prisão por um longo

período. Abel enfurecia-se com a injustiça dessa situação.

Os delitos praticados por Henry Osborne em seu nome

tinham sido consideráveis, porém não excepcionais; ele

duvidava que qualquer negócio florescesse, ou que

qualquer dinheiro pudesse ter sido ganho, sem as doações e

os subornos que Trafford Jilks documentara com precisão

revoltante. Abel recordou-se com amargura do rosto suave e

impassível do jovem William Kane, sentado em seu gabinete

em Boston, havia tantos anos, com uma pilha de dinheiro

herdado, cujas origens, provavelmente ignominiosas, jaziam

soterradas sob gerações de respeitabilidade. Então

Florentyna lhe escreveu uma carta tocante, com algumas

fotografias do filho, dizendo-lhe que ainda o amava e

respeitava, e que acreditava na sua inocência.

Três dias antes da data marcada para o julgamento, o

Tribunal de Justiça localizou Henry Osborne em Nova

Orleans. Sem dúvida não o teriam encontrado, não

estivesse ele internado num hospital com duas pernas



quebradas. Um dedicado policial descobrira que Henry

sofrera as contusões por se ter negado a pagar dívidas de

jogo. Ninguém gosta disso em Nova Orleans.

O policial somou dois e dois, obteve quatro, e, após essa

conclusão, Osborne, com as duas pernas engessadas, foi

levado numa cadeira de rodas até o aeroporto, colocado

num avião da Eastern Airlines e enviado para Nova Iorque.

No dia seguinte, foi acusado de maquinação de fraude.

Negaram-lhe prestar fiança.

Trafford Jilks solicitou ao tribunal permissão para

interrogá-lo. Sua solicitação foi atendida, mas a entrevista

não o contentou. Ficara evidente que Osborne havia já feito

um acordo com o governo, prometendo depor contra Abel

em troca de uma atenuação das acusações que se faziam

contra ele próprio.

— Sem dúvida, as acusações contra Osborne serão

surpreendentemente menores — comentou o advogado

secamente.

— Então o jogo é esse — disse Abel. — Levo na cabeça e

ele escapa. Agora jamais descobriremos a quem ele vendeu

os documentos.

— Não, sr. Rosnovski, aí o senhor se engana. Ele se

dispôs a falar apenas sobre isso.

Declarou que não venderia os documentos a William

Kane em hipótese alguma. Um homem de Chicago,

chamado Harry Smith, pagou em dinheiro vivo ao sr.

Osborne pelas provas, e, acredite ou não, Harry Smith não é

mais que uma invenção, pois existem dezenas de Harry

Smiths em Chicago, e nenhum deles corresponde às

descrições feitas por Osborne.

— Encontre o tal “Smith”. — disse Abel. — Encontre-o

antes do início do julgamento.

— Isso já foi providenciado — respondeu Jilks. — Se o

homem estiver em Chicago, poremos as mãos nele dentro

de uma semana. Segundo Osborne, Smith garantiu que



utilizaria a documentação apenas para fins estritamente

pessoais. Não tencionava entregá-la a nenhuma autoridade.

— Então por que esse Smith quis detalhes?

— Chantagem, presumo. Por essa razão Osborne

desapareceu: para evitar o senhor.

Reflita sobre isso, sr. Rosnovski, e verá que ele pode

estar dizendo a verdade. Afinal, também ele correria um

perigo extremo com as revelações, e, ao saber que os

documentos tinham ido parar na Justiça, deve ter se sentido

tão desesperado quanto o senhor. Não me surpreende que

ele tenha desaparecido, e, ao ser apanhado, tenha aceitado

depor contra o senhor.

— Sabe — disse Abel — só empreguei esse homem

porque ele odiava William Kane, como eu, e, no entanto,

Kane nos pegou a ambos.

— Não existem provas do envolvimento do sr. Kane —

disse Jilks.

— Não preciso de provas.

O julgamento foi adiado a pedido do procurador do

governo, que solicitou mais tempo para interrogar Henry

Osborne antes de apresentar suas alegações, uma vez que,

naquele momento, ele era a sua principal testemunha.

Trafford Jilks objetou com veemência e informou ao tribunal

que a saúde de seu cliente, que não era mais um rapazote,

seria prejudicada com a tensão causada pelas falsas

acusações. À contestação não sensibilizou o juiz Prescott,

que concordou com a solicitação do governo e protelou o

julgamento por mais trinta dias.

O mês arrastou-se, e, dois dias antes do julgamento, Abel

estava conformado em ser considerado culpado e enfrentar

uma longa sentença. Nesse ínterim, um investigador de H.

Trafford Jilks localizou em Chicago um Harry Smith, detetive

particular, que usara esse nome seguindo estritamente as

instruções de seu cliente, uma firma de advogados de Nova

Iorque. Tal descoberta custou a Jilks mil dólares. Só vinte e



quatro horas depois Harry Smith revelou que o escritório de

advogados envolvido era Cohen, Cohen & Yablons.

— O advogado de Kane — disse Abel logo que recebeu a

informação.

— Tem certeza? — indagou Jilks. — Sabendo o que

sabemos de William Kane, para mim ele seria a última

pessoa a utilizar os serviços de uma firma judia.

— Há algum tempo atrás, quando comprei os hotéis que

pertenceram ao banco de Kane, alguns dos documentos

foram subscritos por Thomas Cohen. Por alguma razão, o

banco utilizou dois advogados na realização do negócio.

— O que quer que eu faça a esse respeito? — perguntou

George.

— Nada — respondeu Trafford Jilks. — Não quero mais

complicações antes do julgamento. Está me

compreendendo, sr. Rosnovski?

— Sim. Eu acerto contas com Kane depois do julgamento.

Agora, sr. Jilks, ouça-me, e ouça-me com atenção. Diga a

Osborne imediatamente que os documentos foram vendidos

a William Kane por Harry Smith e que Kane se utilizou deles

para vingar-se de nós dois. E dê uma ênfase a esse “nós

dois”. Garanto que quando Osborne souber disso não abrirá

a boca no banco de testemunhas, não importa que

promessas tenha feito à Justiça. Henry Osborne é o único

homem vivo que odeia Kane mais do que eu.

— Como quiser — disse Jilks, demonstrando que não fora

persuadido. — No entanto, sr. Rosnovski, devo alertá-lo de

que Osborne ainda o culpa, e até este momento não se

acha do seu lado de maneira alguma.

— Acredite no que estou dizendo, sr. Jilks. Ele mudará de

atitude quando souber que Kane está implicado no caso.

H. Trafford Jilks obteve permissão para conversar dez

minutos com Henry Osborne na cela, nessa mesma noite.

Osborne ouviu-o, mas não disse nada. Jilks estava

convencido de que a notícia não causara nenhuma

impressão à principal testemunha do governo, e resolveu só



contar o resultado da conversa a Abel Rosnovski na manhã

seguinte. Preferia que seu cliente dormisse bem na noite

anterior ao julgamento.

Quatro horas antes do início do julgamento, Henry

Osborne foi encontrado morto na cela pelo guarda que lhe

levara o café da manhã. Utilizara a gravata de Harvard para

enforcar-se.

O julgamento iniciou-se com as alegações do governo,

que, sem a testemunha principal, recorreu a uma

prorrogação do tempo. Depois de ouvir outro protesto de H.

Trafford Jilks, apelando para o estado de saúde de seu

cliente, o juiz Prescott recusou-lhe o pedido. O público

acompanhava o andamento do julgamento do Barão de

Chicago através da televisão e dos jornais, e, para espanto

de Abel, Zaphia sentou-se na galeria do tribunal,

aparentemente satisfeita com a aflição dele. Após nove dias

no Tribunal, o promotor não ignorava que suas alegações

não se sustentavam satisfatoriamente e propôs um acordo a

H. Trafford Jilks. Durante um intervalo de sessão, Jilks

inteirou Abel da proposta.

— Eles retirarão as acusações principais de suborno, se o

senhor admitir duas acusações menores, de procurar

influenciar um funcionário público.

— Em quanto o senhor calcula as minhas chances de sair

livre, se me negar a fazer esse acordo?

— Cinquenta por cento, eu diria.

— E se não sair livre?

— O juiz Prescott é duro. A sentença seria de seis anos,

nem um dia a menos.

— Se eu faço o acordo, admitindo a culpa de duas

acusações menores, o que acontecerá?

— Uma multa pesada. Seria uma surpresa ir além disso

— afirmou Jilks.

Abel meditou sobre as duas alternativas por alguns

segundos.



— Eu me confessarei culpado. Vamos acabar logo com

isso.

Os procuradores do governo comunicaram ao juiz que

retiravam quinze das acusações contra Abel Rosnovski. H.

Trafford Jilks levantou-se e anunciou ao tribunal que o

cliente desejava alterar suas declarações, confessando-se

culpado das duas acusações de delito leve que restavam. O

júri foi dispensado, e o juiz Prescott mostrou-se assaz severo

com Abel, lembrando-o de que o direito de negociar não

incluía o direito de subornar funcionários públicos. O

suborno era um crime, ainda mais grave quando tolerado

por um homem capaz e inteligente, que não deveria descer

a nível tão baixo. Em outros países, acrescentou o juiz

oportunamente, fazendo Abel sentir-se mais uma vez um

imigrante inexperiente, talvez o suborno fosse um

procedimento comum, mas não era o caso dos Estados

Unidos da América. O juiz Prescott deu uma sentença de

seis meses, com direito a sursis, e multa de vinte e cinco mil

dólares, mais as custas do processo.

George conduziu Abel de volta ao Baron; e sentaram-se

na cobertura, os copos de uísque na mão, mudos por mais

de uma hora. Abel finalmente rompeu o silêncio.

— George, entre em contato com Peter Parfitt e pague-

lhe o milhão de dólares que ele pede pelos dois por cento

do Lester. Invocarei o artigo 7 do estatuto e matarei William

Kane em sua própria sala de reuniões.

George anuiu melancolicamente.

Poucos dias depois, o Departamento de Estado anunciou

que a Polônia havia recebido o status de prioridade no

comércio exterior com os Estados Unidos e que o novo

embaixador americano em Varsóvia seria John Moors Cabot.
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Em certa e amarga noite de fevereiro, William recostou-

se numa cadeira e releu o relatório de Thaddeus Cohen.

Henry Osborne tinha entregue todas as informações de que

Kane precisava para derrotar Abel Rosnovski, pegara os

vinte e cinco mil dólares e desaparecera. “Absolutamente

coerente com o caráter dele”, refletiu William, guardando no

cofre o dossiê manuseado e envelhecido de Rosnovski. O

original havia sido enviado ao Departamento da Justiça em

Washington por Thaddeus Cohen alguns dias antes.

Quando Abel voltou da Turquia, sendo detido em seguida,

William esperou uma retaliação por parte dele e preparou-se

para o despejo das ações da Interstate Airways no mercado

de valores. E dessa vez preparou-se bem. Havia já alertado

o corretor de que as ações da Interstate apareceriam no

mercado em grandes quantidades e sem aviso prévio.

Suas instruções tinham sido claras. As ações deveriam

ser compradas imediatamente, para evitar a baixa dos

preços. Ele empregaria o dinheiro de seu depósito como

medida de curto prazo, a fim de não criar contratempos

para o banco. Fizera também circular um memorando entre

todos os acionistas do Lester, solicitando-lhes que não

vendessem quaisquer títulos da Interstate sem antes

consultá-lo.

Contudo, as semanas foram passando e Abel Rosnovski

não dera nenhum passo adiante. William começou então a

crer que Thaddeus Cohen acertara ao prever que ele nada

descobriria quanto à autoria das denúncias. Sem dúvida,

Rosnovski estaria colocando toda a culpa nas costas de

Henry Osborne.

Thaddeus Cohen tinha certeza de que, com as provas

fornecidas por Osborne, Abel Rosnovski acabaria atrás das

grades por um período bastante longo, impedido até de



julgar possível algum dia recorrer ao artigo 7 e assim

constituir uma ameaça ao banco. William esperava também

que o veredicto devolvesse o bom senso a Richard, e que o

filho então voltasse para casa. Certamente, as recentes

revelações só poderiam afastá-lo da filha de Rosnovski e

levá-lo a compreender que a razão sempre estivera com o

pai.

William receberia Richard de braços abertos. Havia

naquele momento um vazio no conselho do Lester, criado

pela aposentadoria de Tony Simmons e pela morte de Ted

Leach. Richard precisaria retornar a Nova Iorque antes que

William completasse sessenta e cinco anos, o que ocorreria

dali a dez anos; caso contrário, pela primeira vez em mais

de um século, um Kane não se sentaria à cabeceira da mesa

da sala do conselho. Cohen relatou que Richard havia feito

uma série de brilhantes realizações nas lojas de Florentyna;

mas, claro, a oportunidade de tornar-se o próximo

presidente do Lester significaria muito mais para Richard do

que viver ao lado da filha de Rosnovski.

Outro fator que preocupava William era que ele não

apreciava a nova geração de diretores do banco. Jake

Thomas, o novo vice-presidente, surgia como o favorito na

sucessão à presidência. Podia ter estudado em Princeton,

onde se graduara como membro do Phi Beta Kappa*, mas

era vulgar — demasiado vulgar —, ambicioso demais, de

modo algum o homem ideal para ser presidente do Lester.

William teria de agarrar-se à posição até completar sessenta

e cinco anos, e, até lá, tentaria convencer Richard a

trabalhar no Lester. William estava perfeitamente ciente de

que Kate preferia que Richard voltasse com Florentyna, se

assim quisesse, mas, à medida que os anos iam

transcorrendo, ele sentia maior dificuldade em abrir mão de

sua decisão. Graças a Deus que o casamento de Virgínia

dera certo! Ela agora esperava um filho. Se Richard se

recusasse a abandonar a filha de Rosnovski e voltar para



casa, ainda restava Virgínia, a quem ele legaria todos os

seus bens — a não ser que nascesse um menino.

 

*Phi Beta Kappa. Círculo americano, muito fechado,

cujos membros são geralmente estudantes

universitários que se distinguiram por seus méritos

acadêmicos. (N. do T.)

 

William estava sentado à escrivaninha do banco quando

teve o primeiro ataque cardíaco. Nada de muito sério. Os

médicos aconselharam-lhe repouso, e com isso ele ainda

viveria por mais vinte anos. William disse ao médico, outro

jovem brilhante — sentia saudade de Andrew MacKenzie! —,

que desejava viver apenas outros dez anos, quando então

encerraria o seu exercício na presidência do banco.

Nas poucas semanas em que ficara em casa, em

convalescença, com relutância concedera a Jake Thomas a

responsabilidade total das decisões do banco. Tão logo pôde

retornar ao trabalho, porém, retomou rapidamente sua

posição de presidente, receando que Thomas tivesse se

imbuído de excessiva autoridade durante a sua ausênia. De

tempos em tempos, Kate reunia um pouco de coragem e

pedia-lhe permissão para aproximar-se diretamente do filho

Richard, mas William, obstinadamente, dizia: — O rapaz

sabe que poderá voltar para casa quando quiser. Basta

cortar o relacionamento com aquela moça ardilosa.

No dia do suicídio de Henry Osborne, William sofreu o

segundo ataque cardíaco. Kate sentou-se ao lado de sua

cama durante a noite toda, temendo que ele morresse, mas

o julgamento de Abel Rosnovski mantinha-o vivo. William

acompanhava o julgamento diariamente e não ignorava que

o suicídio de Osborne o colocaria numa posição ainda mais

forte. Quando Rosnovski foi inocentado, com apenas uma

sentença de seis meses, com direito a sursis, e multa de

vinte e cinco mil dólares, a leveza da pena não o

surpreendeu em absoluto. Não era difícil imaginar que o



governo havia feito um acordo com o excelente advogado

de Rosnovski.

William, porém, surpreendeu-se com um leve sentimento

de culpa e de alívio pelo fato de Abel não ter sido enviado à

prisão.

Terminado o julgamento, William não se preocupou com

a possibilidade de Rosnovski vender as ações da Interstate

Airways. Ele continuava preparado para isso.

Nada, entretanto, aconteceu, e com o decorrer das

semanas, William perdeu o interesse pelo Barão de Chicago

e concentrou os pensamentos em Richard, a quem agora

desejava rever desesperadamente. “A velhice e o temor da

morte geram mudanças súbitas no coração”, lera certa vez.

Numa manhã de setembro, ele comunicou a Kate a sua

vontade.

Ela não ousou perguntar-lhe o que o havia feito mudar de

ideia; bastava-lhe o fato de que William desejava ver seu

único filho homem.

— Vou telefonar para Richard em San Francisco neste

instante e convidar os dois — disse-lhe ela, agradavelmente

surpresa com o marido, que não se chocara com a palavra

“dois”.

— Será maravilhoso — comentou William com

serenidade. — Por favor, diga a Richard que desejo vê-lo de

novo antes de morrer.

— Não seja tolo, meu bem. O médico disse que, se não

se preocupar, você viverá mais vinte anos.

— Só quero encerrar meu mandato de presidente do

banco e ver Richard ocupando a minha cadeira na direção.

Isso já será o bastante. Por que não vai a San Francisco de

novo e diz pessoalmente a Richard o que desejo, Kate?

— O que quer dizer com “de novo”? — indagou Kate,

inquieta.

William sorriu.

— Sei que já foi lá várias vezes, minha querida. Nestes

últimos anos, toda vez que viajei a negócios você me



apareceu com a desculpa de visitar sua mãe. Quando ela

faleceu, no ano passado, porém, suas desculpas tornaram-

se pouco convincentes. Estamos casados há vinte e oito

anos, e, hoje, acredito eu, conheço todos os seus hábitos.

Continua bela como no dia em que a conheci, minha

querida, mas não acredito que, aos cinquenta e quatro

anos, você tenha um amante. Como vê, não me foi nada

difícil concluir que andava visitando Richard.

— Sim, visitei Richard — disse Kate. — Por que nunca me

contou que sabia?

— Porque, aqui no fundo do coração, isso me dava

alegria — disse William. — Detestava a ideia de que ele

pudesse perder o contato comigo e com você. Como ele

tem passado?

— Os dois vão muito bem, e você já tem uma netinha e

um netinho.

— Uma netinha e um netinho — repetiu William.

— Hum, hum, e ela se chama Annabel — disse Kate.

— E meu neto? — William perguntava o nome pela

primeira vez.

Kate lhe disse o nome, e ele não pôde conter o riso. Era

apenas uma meia verdade.

— Muito bem. Vá a San Francisco e veja o que consegue.

Diga-lhe que o amo. — Lembrou-se de que certa vez ouvira

outro velho, prestes a perder o filho, dizer a mesma coisa.A

alegria de Kate nessa noite parecia ser única em tantos

anos. Ela telefonou para Richard avisando que na semana

seguinte lhes faria uma visita, e que, com ela, seguiam boas

notícias.

Kate retornou três semanas depois, e William ouviu, com

satisfação, que Florentyna e Richard viriam visitá-los no

final de novembro, pois só então poderiam deixar San

Francisco. Kate chegara com muitas histórias sobre o

sucesso de ambos, sobre como o jovem William Kane era a

imagem do avô, e como todos não esperavam a hora de

voltar a Nova Iorque para revê-los.



William ouvia com atenção, feliz e em paz consigo

mesmo. Temia que, se Richard demorasse muito a voltar,

jamais chegasse a fazê-lo. A presidência do banco cairia nos

braços de Jake Thomas. William afastou esse pensamento.

William voltou ao banco com disposição na segunda-feira

seguinte, após uma longa ausência causada pelo segundo

ataque, mas bem recuperado e decidido a reassumir a

presidência, a fim de abrir as portas ao seu único filho. Ao

chegar, foi saudado pelo porteiro, que o informou que Jake

Thomas o procurava e que tentara encontrá-lo em casa.

William agradeceu ao funcionário, um dos mais antigos,

o único que servia o Lester havia mais anos que o próprio

presidente.

— Nada é tão importante que não possa esperar — disse.

— Não, senhor.

William dirigiu-se vagarosamente ao seu gabinete.

Quando abriu a porta, viu Jake Thomas sentado à vontade

em sua cadeira, conferenciando com três outros diretores.

— Acho que fiquei muito tempo afastado — comentou

William, rindo. — Não sou mais o presidente do conselho?

— Naturalmente que é. Seja bem-vindo, William — disse

Jake Thomas, levantando-se prontamente da cadeira do

presidente.

William achava impossível acostumar-se a ser chamado

por Jake Thomas pelo primeiro nome. A nova geração era

muito confiada. Conheciam-se havia tão poucos anos, e

esse homem não podia ter mais de quarenta anos.

— Qual é o problema? — perguntou.

— Abel Rosnovski — respondeu Jake Thomas, o rosto

impassível.

William sentiu um frio na boca do estômago e sentou-se

na cadeira mais próxima.

— O que ele quer agora? — indagou, enfarado. — Não

me deixará viver em paz meus últimos dias?

Jake Thomas aproximou-se.



— Ele pretende recorrer ao artigo 7 e convocar uma

reunião de acionistas com o único propósito de destituí-lo da

presidência.

— Não pode fazer isso. Não detém os necessários oito

por cento, e os estatutos do banco especificam com clareza

que o presidente deve ser notificado imediatamente se

alguma pessoa não-pertencente ao conselho adquirir oito

por cento das ações.

— Ele afirma que amanhã pela manhã estará em poder

dos oito por cento.

— Não, não — disse William. — Tenho mantido um

controle cuidadoso de todo o patrimônio. Ninguém venderia

a Rosnovski. Ninguém.

— Peter Parfitt — disse Jake Thomas.

— Não — tornou William com um sorriso de triunfo. —

Comprei-lhe as ações há um ano, através de um

intermediário.

Jake Thomas ficou pasmo, e, por alguns segundos, todos

permaneceram emudecidos.

Só então William compreendeu com que fervor Thomas

desejava ser o próximo presidente do Lester.

— Bem — disse Jake Thomas —, precisamos encarar o

fato de que ele afirma que terá os oito por cento amanhã

pela manhã, o que o habilitaria a eleger três diretores para

o conselho e ditar qualquer mudança de orientação por três

meses. Ele estaria utilizando as próprias cláusulas colocadas

pelo senhor no estatuto de incorporação com o intuito de

proteger a sua posição a longo prazo. Ele pretende ainda

anunciar essa decisão por todo o país. Como alternativa,

está ameaçando assumir a posse do Lester utilizando o

Grupo Baron como veículo, caso seus planos encontrem

resistência. Deixou bem claro que existe apenas uma

maneira de fazê-lo desistir do plano.

— E qual é? — perguntou William.

— Quer que o senhor se demita da presidência do banco

— respondeu Jake Thomas.



— Isso é chantagem — disse William, quase gritando.

— Talvez, mas, se o senhor não se demitir até o meio-dia

da próxima segunda-feira, ele fará o comunicado a todos os

acionistas. Já reservou espaço em quarenta jornais e

revistas.

— Aquele homem enlouqueceu — disse William.

Tirou o lenço do bolso e enxugou o suor da testa.

— E há mais — acrescentou Jake Thomas. — Exigiu que

nenhum Kane o substitua na diretoria durante os próximos

dez anos, e que sua demissão não seja justificada por

doença ou, com efeito, por quaisquer outras razões —

concluiu, estendendo a William um documento em que

havia o timbre do Grupo Baron.

— Louco! — William reconheceu o timbre num relance.

— Entretanto, convoquei uma reunião de conselho para

amanhã — disse Jake Thomas. — Às dez horas. Creio que

devemos estudar as exigências dele detalhadamente,

William.

Os quatro diretores retiraram-se, deixando William

sozinho no gabinete. Ninguém o procurou durante o dia. Ele

permaneceu sentado à escrivaninha, buscando comunicar-

se com os demais diretores, mas só conseguiu conversar

rapidamente com um ou dois, e mesmo assim não estava

certo de ter garantido o apoio deles. Compreendeu que a

reunião constituiria uma luta cerrada, mas, contanto que

ninguém mais detivesse oito por cento das ações, ele

estaria seguro. Começou a elaborar uma estratégia com o

fim de conservar o controle de seu próprio conselho.

Examinou a relação dos acionistas: até onde podia se

assegurar, nenhum deles tivera a intenção de transferir

suas ações. Sorriu. Abel Rosnovski fracassara nesse golpe.

William voltou mais cedo para casa à noite, dizendo a Kate

tão-somente que cancelasse a visita a Richard. Em seguida,

fechou-se no escritório e meditou sobre as táticas que

empregaria para enfrentar Abel Rosnovski pela última vez.

Deitou-se às três horas da madrugada, já com a decisão



tomada sobre o que teria de ser feito. Jake Thomas deveria

ser afastado da diretoria e substituído por Richard.

Na manhã seguinte, William chegou antes da hora

marcada para a reunião do conselho. Ficou no gabinete,

repassando as notas que fizera, confiante na vitória.

Acreditava que seu plano levara todos os aspectos em

consideração. Às cinco para as dez, a secretária chamou-o

no interfone.

— O sr. Rosnovski está ao telefone e deseja falar com o

senhor.

— Quem?

— O sr. Rosnovski.

— O sr. Rosnovski — repetiu William, incrédulo. — Ponha-

o na linha — disse, com voz trêmula.

— Pois não.

— Sr. Kane?

O leve sotaque que William jamais esquecera.

— Sim, o que quer desta vez?

— De acordo com os estatutos do banco, devo informá-lo

de que agora detenho oito por cento das ações do Lester e

pretendo recorrer ao artigo 7, a menos que minhas

exigências anteriores sejam cumpridas até o meio-dia de

segunda-feira.

— Como obteve os dois por cento restantes? — gaguejou

William.

Abel desligou. Imediatamente, William pôs-se a examinar

a lista de acionistas, numa tentativa de descobrir quem o

havia traído. Ainda tremia, quando a secretária tornou a

chamá-lo.

— A reunião vai começar, senhor.

Às dez horas em ponto, William entrou na sala de

reuniões. Tomou seu lugar, e, passando os olhos pelos

circunstantes, de súbito percebeu quão pouco conhecia

aqueles jovens diretores. Da última vez em que precisara

lutar, nessa mesma sala, também não conhecia os

diretores, mas vencera. Sorriu, razoavelmente confiante em



que poderia ainda bater Abel Rosnovski. Ergueu-se e dirigiu-

se ao conselho.

— Senhores, esta reunião foi convocada porque o banco

recebeu uma demanda do sr. Abel Rosnovski, do Grupo

Baron, um criminoso confesso, que teve a desfaçatez de

desafiar-me diretamente, afirmando que usaria a posse de

oito por cento do patrimônio do meu banco para nos

envolver em dificuldades financeiras. Se a sua tática

fracassasse, ele tentaria uma licitação de sucessão inversa,

a menos que eu renuncie ao cargo da presidência do banco

e do conselho sem nenhuma explicação. Os senhores todos

sabem que dentro de nove anos encerro os meus serviços a

este banco, aposentando-me. Caso eu me afaste antes,

minha demissão seria mal interpretada no mundo

financeiro.

William baixou o olhar, consultou as notas e resolveu

jogar o seu ás.

— Senhores, ofereço-lhes como garantia todo o meu

patrimônio de ações, mais dez milhões de dólares da minha

conta pessoal, e coloco-os à disposição do banco, a fim de

que possam rebater quaisquer medidas tomadas pelo sr.

Rosnovski e ao mesmo tempo proteger o Lester contra

qualquer prejuízo financeiro. Nessas circunstâncias,

senhores, espero poder contar com o seu total apoio nesta

batalha contra Abel Rosnovski. Estou certo de que os

senhores não são homens de ceder a chantagens.

A sala mergulhou em silêncio. William sentiu que tinha

vencido, mas então Jake Thomas perguntou-lhe se o

conselho poderia levantar algumas questões sobre suas

relações com Abel Rosnovski. O pedido colheu William de

surpresa, mas ele concordou, sem mostrar nenhuma

hesitação. Jake Thomas não o amedrontava.

— Esta vingança entre o senhor e Abel Rosnovski — disse

Jake Thomas — vem se arrastando por mais de trinta anos.

Acredita que, se viéssemos a seguir os seus planos, o caso

estaria encerrado?



— O que mais esse homem poderá fazer? O que mais

poderá ele fazer? — gaguejou William, buscando com o

olhar um apoio da diretoria.

— Não teremos certeza enquanto ele não agir, mas, com

oito por cento das ações do banco, terá tanto poder quanto

o senhor — observou o novo diretor, que, contra a vontade

de William, tinha muito a dizer. — E tudo o que sabemos é

que nenhum dos senhores pretende abandonar tal

inimizade. Embora o senhor tenha oferecido dez milhões de

dólares para proteger nossa situação financeira, se o sr.

Rosnovski passar a deter as decisões de planejamento, e o

poder de convocar reuniões por representação, de promover

licitações de sucessão, sem nenhum interesse na clientela

do banco, sem dúvida causará pânico. O banco e as

empresas subsidiárias, às quais devemos servir como

diretores, ficarão, na melhor das hipóteses, profundamente

embaraçados, e, na pior, finalmente arruinados.

— Não, não — disse William. — Com o meu apoio pessoal

conseguiremos enfrentá-lo.

— O que precisamos decidir hoje — continuou o diretor —

é se existem condições de o conselho enfrentar o sr.

Rosnovski. Talvez estejamos destinados a ser perdedores

nesse combate.

— Não, se eu cobrir o custo com o meu patrimônio

pessoal — disse William.

— Isso o senhor poderá fazer — disse Jake Thomas —,

mas não estamos discutindo exatamente dinheiro. Outros

problemas, bem maiores, surgirão para o banco. Agora que

Rosnovski tem poderes para recorrer ao artigo 7, fará de

nós gato e sapato. O banco se arriscaria a passar o tempo

todo nada fazendo além de tentar prever as artimanhas de

Abel Rosnovski.

Jake Thomas fez uma pausa e esperou que sua

declaração surtisse efeito. William permaneceu calado. Em

seguida, Thomas lançou um olhar para William e

prosseguiu.



— Gostaria de fazer-lhe uma pergunta bastante séria,

senhor presidente, que preocupa a cada um dos que se

sentam em torno desta mesa. Espero que o senhor

responda a ela com franqueza, por mais desagradável que

seja.

William ergueu os olhos, curioso por saber qual seria a

pergunta. O que teriam andado discutindo às suas costas?

Quem Jake Thomas achava que era? William sentiu que

começava a perder a iniciativa.

— Responderei a tudo o que o conselho perguntar —

respondeu William. — Não temo nada e a ninguém — disse,

olhando diretamente para Jake Thomas.

— Obrigado — disse Jake Thomas. — Senhor presidente,

de alguma forma envolveu-se com o envio ao Departamento

da Justiça em Washington dos documentos que levaram

Abel Rosnovski a ser detido e acusado de fraude, mesmo

sabendo que ele era um acionista de grande participação no

banco?

— Foi ele quem lhe contou isso? — perguntou William.

— Foi. Ele afirma ter sido o senhor o único responsável

pela sua prisão.

William silenciou alguns segundos, refletindo sobre a

resposta, enquanto examinava suas anotações. Elas não o

ajudavam. Não lhe ocorrera que essa questão pudesse ser

levantada, mas nunca, em mais de trinta e três anos,

mentira ao conselho. Não era agora que o faria.

— Sim, envolvi-me — disse, quebrando o silêncio. — A

informação chegou às minhas mãos, e julguei não ser mais

que meu dever entregá-la à Justiça.

— E como as informações chegaram às suas mãos?

William fez que não ouviu.

— Creio que todos nós conhecemos a resposta, senhor

presidente — disse Jake Thomas. — Além do mais, o senhor

passou essas informações às autoridades sem nos pôr a par

de sua atitude, e, ao fazê-lo, colocou-nos em perigo. Nossa



reputação, nossa carreira, tudo o que há de mais caro ao

banco foi ameaçado por uma rixa pessoal.

— Mas Rosnovski tentou arruinar-me — disse William,

ciente de que gritava.

— E para arruiná-lo o senhor colocou em risco a

estabilidade e a reputação do banco!

— O banco é meu! — disse William.

— Não é! — disse Jake Thomas. — O senhor detém oito

por cento das ações, tal como o sr. Rosnovski, e no

momento é o presidente do Lester. Mas não pode usar o

banco caprichosamente, sem sequer consultar os demais

diretores.

— Nesse caso, solicito ao conselho um voto de confiança

— disse William. — Peço que me deem seu apoio contra

Abel Rosnovski.

— Não é o caso de um voto de confiança — afirmou o

diretor. — Devemos decidir se o senhor é ou não o homem

certo para dirigir este banco nas atuais circunstâncias.

Concorda, senhor presidente?

— Assim seja — disse William, desviando o olhar. — O

conselho deve resolver se quer encerrar a minha carreira

em desgraça justamente agora, depois de quase um quarto

de século de serviço, ou se se renderá às ameaças de um

criminoso confesso.

Jake Thomas fez um sinal de cabeça para o secretário da

diretoria, e as cédulas de votação foram distribuídas aos

membros do conselho. Aos olhos de William, era como se

tudo tivesse sido resolvido antes do início da reunião.

Passeou o olhar pelos vinte e nove homens reunidos em

torno da mesa. Alguns ele próprio havia escolhido; outros,

porém, não conhecia bem. Soubera certa vez que um

pequeno grupo de jovens diretores apoiava abertamente o

Partido Democrata e John Kennedy. Alguns deles

encaravam-no; outros, não. Certamente o apoiariam, não

permitindo que Rosnovski o vencesse. Não nesse momento.

“Por favor, deixem-me chegar ao fim da minha carreira



presidencial”, disse para si mesmo, “e depois irei embora

calmamente, sem nenhuma inquietação — mas não, não

desse modo.”

Observou os membros do conselho devolverem as

cédulas ao secretário, que começou a abri-las devagar. A

sala estava em silêncio, todos os olhos voltados para o

funcionário.

Ele abriu as últimas cédulas e anotou meticulosamente,

em duas colunas distintas, os votos a favor e os contra

numa folha de papel que tinha diante de si. William viu que

uma das listas de nomes era maior que a outra, mas sua

vista fraca não lhe permitia discernir qual delas continha os

votos a seu favor. Não se sentia capaz de aceitar que

chegara o dia em que, no seu próprio conselho, estava

havendo uma disputa de votos entre ele e Abel Rosnovski.

O funcionário disse o resultado. William não acreditou no

que tinha ouvido. Por dezessete votos contra doze, ele havia

perdido a confiança do conselho. Conseguiu levantar-se.

Abel Rosnovski vencera-o na batalha final. Enquanto o

presidente se retirava da sala, todos permaneceram

silenciosos. William retornou ao gabinete presidencial,

pegou o casaco, deteve-se para olhar uma última vez o

retrato de Charles Lester e então, vagarosamente, percorreu

o corredor e atravessou a porta de saída.

O porteiro lhe disse: — É bom vê-lo de volta, senhor

presidente. Até amanhã, senhor.

William jamais tornaria a vê-lo. Voltou-se e apertou a

mão do homem que lhe indicara a sala de reuniões do

conselho trinta e três anos atrás.

O homem, surpreso pelo cumprimento, falou: — Boa

noite, senhor — e acompanhou William com o olhar, que

entrava no carro ali, pela última vez.

Seu motorista levou-o para casa. Ao descer na East 68th

Street, William caiu sobre os degraus da entrada. O

motorista e Kate ajudaram-no a entrar. Kate notou que ele

chorava e abraçou-o.



— O que aconteceu, William?!

— Fui posto para fora do meu próprio banco — lamentou.

— Meu conselho perdeu a confiança em mim. Por interesse,

apoiaram Abel Rosnovski.

Kate levou-o com certo esforço à cama e permaneceu

sentada ao lado dele toda a noite. Ele não falou em nenhum

momento. E nem conseguiu dormir.

O Wall Street Journal, na manhã seguinte, dizia

simplesmente: William Lowell Kane, diretor-presidente do

Lester, demitiu-se após uma reunião de diretoria, ontem.

Não havia nenhuma referência a doença ou qualquer

explicação de seu afastamento repentino, nem sequer

insinuação de que seu filho ocuparia a cadeira presidencial.

William sabia que os rumores correriam pela Wall Street, e

que todos imaginariam o pior.

Permaneceu sentado na cama, solitário, indiferente a

este mundo.

No mesmo dia, Abel leu a pequena notícia da demissão

de William Kane no Wall Street. Telefonou para o Lester e

pediu que chamassem o novo presidente. Segundos depois,

Jake Thomas o atendeu.

— Bom dia, sr. Rosnovski.

— Bom dia, sr. Thomas. Quero confirmar que, nesta

manhã, transferirei todas as minhas ações da Interstate

Airways ao banco, ao preço do mercado, e lhe entregarei os

meus oito por cento do Lester, pessoalmente, por dois

milhões de dólares.

— Obrigado, sr. Rosnovski, é muita generosidade de sua

parte.

— Não há por que agradecer, senhor presidente, cumpro

apenas o acordo que fizemos, quando o senhor me vendeu

os seus dois por cento — disse Abel Rosnovski.
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Abel estava surpreso de sentir tão pouca satisfação com

esse último triunfo.

George tentou persuadi-lo a ir a Varsóvia procurar

terreno para a construção de um Baron, mas Abel não se

mostrou disposto à viagem Com a velhice, tornara-se

medroso, e receava morrer no exterior sem rever

Florentyna. Durante meses, desinteressou-se das atividades

do grupo. Quando John F. Kennedy foi assassinado, no dia 22

de novembro de 1963, Abel entrou numa depressão ainda

maior e temeu pelo destino dos Estados Unidos.

Finalmente, George convenceu-o de que uma viagem ao

exterior não lhe faria mal algum e que, quando voltasse, as

coisas provavelmente estariam melhores.

Abel viajou para Varsóvia, onde conseguiu um acordo

altamente confidencial que lhe possibilitaria a construção do

primeiro Baron num país comunista. Seu domínio da língua

causou impressão nos varsovianos, e ele não pôde deixar de

orgulhar-se por ter chegado antes do Holliday Inn e do

Intercontinental ao outro lado da Cortina de Ferro. Não se

conformava... E não se conformou também quando Lyndon

Johnson nomeou John Gronowski o primeiro polaco-

americano a representar os Estados Unidos na embaixada

de Varsóvia. Mas agora nada parecia dar-lhe satisfação.

Derrotara Kane e perdera a própria filha; perguntava a si

mesmo se aquele homem não estaria sentindo a mesma

coisa.

Deixando Varsóvia, excursionou pelo mundo,

hospedando-se em seus hotéis, acompanhando a

construção dos novos. Abriu o Baron da Cidade do Cabo, na

África do Sul, e voltou à Alemanha para inaugurar o de

Düsseldorf.



Ficou seis meses no seu Baron predileto, em Paris,

vagueando pelas ruas durante o dia e assistindo à ópera à

noite, na esperança de reavivar as recordações de

Florentyna.

Por fim, deixou Paris e retornou a Nova Iorque, após um

longo exílio. Ao descer os degraus da escada de metal de

um Air France 707, no Aeroporto Kennedy, o corpo

encurvado, a cabeça calva coberta por um chapéu, ninguém

o reconheceu. George estava lá para saudá-lo, o fiel e

honesto George, aparentemente bem mais velho. No trajeto

para o hotel, George, como sempre, informou-o das

novidades do grupo. Os lucros haviam aumentado

significativamente, graças aos seus entusiásticos

executivos, que trabalhavam com afinco em cada cidade

importante do mundo. Eram agora setenta e dois hotéis e

vinte e dois mil funcionários. Abel não dava mostras de

estar ouvindo. Queria tão-somente notícias de Florentyna.

— Ela está bem — disse George — e virá a Nova Iorque

no início do próximo ano.

— Por quê? — indagou Abel, subitamente interessado.

— Virá abrir uma de suas lojas na Fifth Avenue.

— Fifth Avenue?

— A décima primeira Florentyna’s — informou George.

— Você a viu?

— Sim.

— Está bem? Está feliz?

— Ambos estão bem felizes. E vitoriosos. Abel, você

devia orgulhar-se deles. Seu neto é um garoto e tanto, e sua

neta é linda. A imagem de Florentyna quando tinha a

mesma idade.— Ela quer me ver? — inquiriu Abel.

— E você quer ver o marido dela?

— Não, George. Não vou me encontrar com aquele rapaz,

enquanto o pai dele estiver vivo. — E se você morrer

primeiro?

— Não deve acreditar em tudo o que a Bíblia diz.



Abel e George permaneceram em silêncio o resto do

percurso e, à noite, Abel jantou sozinho em sua suíte.

Nos seis meses que se seguiram, ele não saiu uma vez

sequer da cobertura.
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Quando Florentyna Kane abriu a butique na Fifth Avenue,

em março de 1967, quase toda a Nova Iorque parecia ter

comparecido à festa, exceto William Kane e Abel Rosnovski.

Kate e Lucy saíram para a inauguração da Florentyna’s,

deixando William na cama, a resmungar.

George deixou Abel sozinho na suíte. Ele tentara

convencer Abel a acompanhá-lo à inauguração, mas o velho

resmungou que a filha havia inaugurado dez lojas sem a

presença dele e mais uma não lhe faria nenhuma diferença.

George disse que ele não passava de um velho tolo e

cabeçudo e foi sozinho à Fifth Avenue. Quando chegou à

moderna e magnífica butique, com tapetes fofos e móveis

suecos recentes — lembrara-lhe o modo como Abel

costumava fazer as coisas —, George encontrou Florentyna,

que vestia um longo, azul, com o agora famoso F na gola

alta. Ela lhe ofereceu champanhe e apresentou-o a Kate e

Lucy, que conversavam com Zaphia. Kate e Lucy Kane

mostravam-se inequivocamente felizes, e surpreenderam

George ao lhe perguntarem por Abel Rosnovski.

— Eu disse a Abel que ele é um velho tolo e cabeçudo

por perder uma festa dessa. E o sr. Kane não veio?

George ficou satisfeito com a resposta alegremente

dissimulada de Kate Kane.

William ainda resmungava, enquanto lia, no New York

Times, alguma coisa sobre Johnson ter desferido seu ataque

contra o Vietnã. Dobrou o jornal e desceu da cama.

Começou a vestir-se preguiçosamente, e, ao terminar,

olhou-se no espelho. Tinha o aspecto de um banqueiro.

Franziu a testa. Com que outra coisa poderia se parecer?

Pôs um pesado sobretudo e o velho chapéu Homburg,

apanhou a bengala preta de cabo prateado, que Rupert

Cork-Smith lhe dera, e, talvez por alguma razão, saiu para a



rua. Era a primeira vez que saía sozinho, refletiu, em quase

todos aqueles três anos, desde que tivera o último ataque

cardíaco grave. A criada estranhou vê-lo deixar a casa sem

nenhuma companhia.

Era uma noite quente de primavera, mas William, tendo

permanecido dentro de casa muito tempo, sentia frio. Ele

demorou longo tempo até alcançar o Fifth Avenue com a

56th Street, e, quando finalmente chegou, era tal o número

de pessoas do lado de fora da Florentyna’s que por um

instante ele pensou não ter força suficiente para abrir

caminho entre a multidão. Ficou parado à beira da calçada,

observando as pessoas se divertirem.

Gente jovem, feliz e entusiasmada, de algum modo

conseguindo passar e entrar na bela loja Florentyna’s.

Algumas moças usavam as minissaias importadas de

Londres. O que viria depois?, refletiu William, quando, de

súbito, avistou o filho conversando com Kate.

Transformara-se num belo homem — alto, seguro e

sereno; havia nele qualquer coisa de imponente que lhe

lembrava o próprio pai. Mas na agitação e movimentação

incessantes, não podia imaginar qual de todas aquelas

moças era Florentyna. Ficou ali de pé, parado, quase uma

hora, a entreter-se com o entra-e-sai, e lastimou os anos

que sua obstinação o fizera desperdiçar.

O vento começara a soprar veloz pela Fifth Avenue.

William esquecera que em março o vento podia tornar-se

muito frio. Levantou a gola do sobretudo. Precisava voltar

para casa, porque todos iriam jantar lá nessa noite, e pela

primeira vez ele ia ver Florentyna e os netos. Seu neto e a

pequena Annabel, e o pai deles, seu filho amado. Dissera a

Kate que tinha sido um tolo, e pediu-lhe que o perdoasse.

Lembrava-se de que ela apenas lhe havia dito: “Sempre

amarei você”. Florentyna escrevera-lhe. Tão generosa a sua

carta! Ela fora extremamente compreensiva e amável com

respeito ao passado. Terminara dizendo: “Estou ansiosa por

conhecê-lo”.



Precisava voltar para casa. Kate ficaria aborrecida com

ele, se descobrisse que estivera na rua sozinho e com

aquele vento frio. Mas tinha de ver a inauguração da loja.

De alguma maneira, estaria na companhia deles. Agora iria

embora e os deixaria divertindo-se com a festa. Depois do

jantar, eles lhe contariam tudo sobre a inauguração. Mas ele

não diria que estivera lá. Guardaria esse segredo, sempre.

Quando se voltou para tomar o rumo de casa, William

viu, a poucos metros de onde estava, um velho que vestia

um casaco preto, chapéu enfiado até as orelhas e cachecol

em torno do pescoço. Ele também sentia frio. Essa não era

uma noite para velhos, pensou William, andando na direção

do outro. E então, de súbito, viu a pulseira de prata no pulso

do velho, um pouco abaixo do punho do casaco. Num

lampejo, recordou-se de tudo, juntando as peças de suas

lembranças pela primeira vez. Primeiro Plaza, depois

Boston, depois a Alemanha e, agora, a Fifth Avenue. O

homem virou-se e começou a andar em sua direção. Devia

estar parado ali há muito tempo, porque seu rosto estava

roxo de frio. Os olhos inequivocamente azuis fitaram

William. Uns poucos metros separavam um do outro.

Ao se cruzarem, William tirou o chapéu para o velho. Ele

respondeu numa saudação, e continuaram a caminhar, cada

um para um lado, sem terem trocado uma só palavra.

“Preciso ir para casa”, pensou William, “antes que eles

voltem.” A alegria de ver Richard e os dois netinhos

devolvia-lhe o prazer de viver. Queria conhecer Florentyna,

pedir-lhe perdão, e confiava em que ela compreendesse o

que ele próprio mal compreendia. “Uma moça e tanto!”,

diziam-lhe.

Quando chegou à East 68th Street, procurou,

atrapalhado, a chave e abriu a porta da frente. “Ligue todas

as luzes”, dissera à criada, “e acenda o fogo da lareira, para

que todos sintam conforto.” Estava muito contente, e muito,

muito cansado.



— Abra as cortinas — disse —, e acenda as velas dos

castiçais da mesa da sala de jantar. Temos muito o que

comemorar.

William não via o momento de eles chegarem. Sentou-se

na cadeira de couro vermelho-acastanhado ao lado do fogo

vivo, e com felicidade pensou na noite que tinha pela frente.

Netos à sua volta, os anos que perdera. Quando o netinho

teria dito “três” pela primeira vez? Uma oportunidade de

enterrar o passado e ganhar a remissão de agora em diante.

A sala estava muito acolhedora e aquecida, depois daquele

vento gélido; mas valera a pena fazer aquela jornada.

Minutos depois, ele ouviu um rumor agitado que vinha da

escada, e surgiu a empregada, que lhe disse que o filho

acabara de chegar. Estava no vestíbulo com a mãe, a

esposa e as duas crianças mais graciosas que ela tinha visto

na vida. E então saiu correndo para servir o jantar ao sr.

Kane na hora marcada. Ele queria que tudo saísse perfeito

nessa noite.

Richard entrou na sala com Florentyna. Ela estava

radiante.

— Papai quero apresentar-lhe minha esposa.

William Lowell Kane ter-se-ia voltado para recebê-los,

mas não podia. Estava morto.
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Abel colocou o envelope sobre o criado-mudo. Ainda não

estava vestido.

Ultimamente, era raro levantar-se antes do meio-dia.

Experimentou tirar a bandeja do café da manhã de cima dos

joelhos e pô-la no chão, um movimento de inclinação que

seu corpo não. mais oferecia. Inevitavelmente, acabava

deixando a bandeja cair num estrondo. Nesse dia não foi

diferente. Pouco lhe importava isso. Pegou o envelope outra

vez e leu a comunicação em voz alta pela segunda vez.

— “Recebemos do falecido sr. Curtis Fenton, que foi

gerente do Continental Trust Bank, na La Salle Street, em

Chicago, a instrução de enviar-lhe a carta aqui inclusa,

quando da efetivação de determinadas circunstâncias. Por

gentileza, acuse o recebi-mento desta carta assinando a

cópia também inclusa, e remetendo-a de volta no envelope

previamente selado e sobrescrito que estamos anexando a

esta.” — Malditos advogados! — exclamou Abel, e,

rasgando o envelope, abriu a carta.

Prezado sr. Rosnovski: Esta carta permaneceu sob a

guarda de meus advogados até a data de hoje por motivos

que lhe ficarão claros à medida que a for lendo.

Quando, em 1951, o senhor encerrou suas contas no

Continental Trust, depois de o banco tê-lo servido por mais

de vinte anos, naturalmente senti-me desconsolado e

deveras preocupado. Minha preocupação foi motivada não

por ter perdido um dos clientes do banco mais estimados,

embora o fato fosse lamentável, mas porque o senhor

entendeu que eu havia agido de má fé. O que o senhor

desconhecia, àquela época, era que eu havia recebido

instruções específicas de seu financiador de não lhe revelar

determinados fatos.



O senhor veio ao banco pela primeira vez, em 1929, e

solicitou um apoio financeiro para liquidar as dívidas

contraídas pelo sr. Davis Leroy, de modo que pudesse

assumir a propriedade dos hotéis que integravam o Grupo

Richmond. Não obstante ter tentado contatar diversos

financistas, fracassei em encontrar um financiador.

Interessei-me pessoalmente pelo seu caso, porque

acreditava que o senhor possuía um faro excepcional para a

carreira escolhida. Deu-me enorme satisfação constatar, na

minha velhice, que minha confiança não fora imerecida.

Devo acrescentar, a este ponto, que também me senti

grandemente responsável por tê-lo aconselhado a comprar

os vinte e cinco por cento do Grupo Richmond de minha

cliente, a srta. Amy Leroy, embora ignorasse a difícil

situação financeira por que passava naquele momento o sr.

Leroy. Fiz uma digressão.

Não consegui encontrar um financiador para o senhor, e

já estava prestes a perder todas as esperanças, quando,

naquela manhã de segunda-feira, o senhor me procurou.

Creio que se recorda daquele dia. Apenas trinta minutos

antes de sua entrevista, eu havia recebido um telefonema

de um financista que se oferecia para emprestar-lhe o

dinheiro necessário, e que, tal como eu, depositava grande

confiança no senhor. A única condição que ele impusera, tal

como eu o informei naquela oportunidade, era que ele

insistia em permanecer no anonimato, devido a um conflito

potencial entre sua profissão e seus interesses particulares.

Eu havia considerado os termos oferecidos por ele, que lhe

possibilitavam um eventual ganho do controle do Grupo

Richmond, extremamente generosos, e o senhor,

legitimamente, tirou deles bom proveito. Com efeito,

quando, através de seus próprios esforços, o senhor

conseguiu saldar o investimento inicial, seu financiador

regozijou-se com o fato.

Depois de 1951, perdi o contato com ambos, mas, após

aposentar-me do banco, soube, através dos jornais, de um



lamentável incidente que envolvia o seu financiador, o que

me levou a escrever esta carta, considerando a

possibilidade de que eu viesse a morrer antes dos senhores.

Escrevo-lhe não para provar as minhas intenções

honestas em todo este caso, mas para que o senhor não

continue a viver na ilusão de que o seu financiador e

benfeitor foi o sr. David Maxton, do Stevens Hotel. O sr.

Maxton era um grande admirador seu, mas nunca chegou a

procurar-me no banco com a intenção de ajudá-lo. O

cavalheiro que tornou possível a existência do Grupo Baron,

por sua capacidade de previsão e nobreza de caráter, foi

William Lowell Kane, presidente do Lester de Nova Iorque.

Solicitei ao sr. Kane que o informasse de seu

envolvimento pessoal, mas ele se recusou a quebrar a

cláusula da escritura de seu legado, segundo a qual

nenhum beneficiário deveria ser inteirado dos investimentos

da herança da família. Depois de o senhor ter pago o

empréstimo, e de, mais tarde, ele ter descoberto o

envolvimento pessoal de Henry Osborne com o Grupo

Baron, o sr. Kane tornou-se ainda mais inflexível no sentido

de que o senhor jamais fosse informado desse fato.

Deixei instruções para que esta carta seja destruída,

caso o senhor venha a falecer antes do sr. Kane. Nessa

circunstância, ele receberá uma carta, explicando-lhe o seu

total desconhecimento da generosidade dele.

Seja quem for que receba a carta de meu punho, foi um

privilégio poder tê-los servido.

Para sempre, seu fiel criado, Curtis Fenton.

Abel pegou o telefone no criado-mudo.

— Chame George — disse. — Quero vestir-me.
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O funeral de William Lowell Kane teve grande

acompanhamento. Richard e Florentyna ficaram a um lado

de Kate; Virgínia e Lucy, do outro. A avó Kane teria

aprovado a cerimônia. Três senadores, cinco deputados,

dois bispos, a maior parte dos presidentes dos principais

bancos e o editor do Wall Street Journal estavam presentes,

Jake Thomas e todos os diretores do conselho do Lester

também estavam presentes, compungidos, numa oração a

Deus, em quem William nunca acreditara realmente.

Ninguém notou a presença de dois homens idosos, de

pé, atrás da multidão, também de cabeça baixa, dando a

impressão de não pertencerem ao mesmo grupo. Haviam

chegado com alguns minutos de atraso e partiram

imediatamente após o ofício religioso.

Quando o homem mais baixo se afastava, apressado,

Florentyna julgou ter reconhecido nele um andar

claudicante. Ela falou a Richard de sua suspeita, mas ambos

não comentaram o fato com Kate Kane.

Alguns dias depois, o mais alto dos dois homens

procurou Florentyna na loja da Fifth Avenue. Lera em um

jornal que ela estaria de volta a San Francisco e precisava

que lhe fizesse um favor antes de partir. Ela o ouviu com

atenção e, com alegria, consentiu no seu pedido.

Richard e Florentyna Kane chegaram ao Baron Hotel na

tarde seguinte. George Novak os esperava e os

acompanhou ao quadragésimo segundo andar. Passados

dez anos, Florentyna mal reconheceu o pai, agora pregado

na cama, os óculos de lentes de meia-lua fixos na ponta do

nariz, ainda sem travesseiro, mas com um sorriso

provocador.

Conversaram sobre os dias felizes de suas vidas, e

ambos riram um pouco e choraram muito.— Richard,



perdoe-nos — disse Abel. — Nós, poloneses, somos uma

raça sentimental.

— Eu sei, meus filhos são meio poloneses — disse

Richard.

Mais tarde, nessa noite, jantaram juntos, “uma

esplêndida carne de vitela assada, apropriada ao retorno da

filha pródiga”, disse Abel.

Falaram sobre o futuro e sobre o desenvolvimento do

grupo.

— Devíamos ter uma Florentyna’s em cada hotel — disse

Abel.

Ela riu e concordou.

Abel disse a Richard o quanto sentia tudo o que fizera ao

pai dele, revelando em detalhes os erros que havia

cometido ao longo dos anos. Contou-lhe como em nenhum

momento lhe passara pela cabeça que seu benfeitor

pudesse ter sido William Kane, e como gostaria de ter tido

uma oportunidade de poder agradecer pessoalmente pelo

que ele lhe fizera.— Ele o teria compreendido — disse

Richard.

— Nós nos encontramos, sabe, no dia em que ele morreu

— disse Abel.

Florentyna e Richard olharam-no, espantados.

— Oh, sim — continuou Abel. — Passamos um pelo outro

na Fifth Avenue. Ele estava lá, observando de longe a

inauguração de sua loja. Tirou o chapéu para mim. Aquilo foi

o suficiente, o suficiente.

Abel tinha apenas um pedido a fazer a Florentyna. Que

ela e Richard o acompanhassem na viagem a Varsóvia dali a

nove meses, quando inauguraria o seu mais novo Baron

Hotel.

— Podem imaginar? — falou ele, de novo entusiasmado,

tamborilando com os dedos no criado-mudo. — O Baron de

Varsóvia. Agora, sim, existe um Baron que só poderá ser

aberto pelo presidente do Grupo Baron.



Durante os meses seguintes, os Kanes visitaram Abel

com regularidade, e Florentyna tornou a aproximar-se muito

do pai. Abel aprendeu a admirar Richard e o bom senso que

temperava todas as ambições da filha. Ele adorava o neto. E

a pequena Annabel era — como era mesmo a medonha

expressão moderna? — “demais”.

Raras vezes em sua vida Abel sentira-se tão feliz, e

começou então a fazer planos para o seu retorno triunfante

à Polônia e para a inauguração do Baron de Varsóvia.

A presidente do Grupo Baron inaugurou o Baron de

Varsóvia seis meses mais tarde do que o previsto. Os

contratos de construção processavam-se morosamente em

Varsóvia, exatamente como em qualquer outra parte do

mundo.

Em seu primeiro discurso como presidente do grupo,

Florentyna disse aos convidados que o orgulho que sentia

por aquele magnífico hotel misturava-se a um sentimento

de tristeza pelo fato de seu falecido pai não poder estar

presente para inaugurar ele mesmo o Baron de Varsóvia.

Em seu testamento, Abel deixara tudo para Florentyna,

com a única exceção de um pequeno legado. O testamento

descrevia a dádiva como uma pesada pulseira de prata rara,

mas de valor inestimável, na qual estava gravada uma

inscrição: Barão Abel Rosnovski.

O herdeiro desse legado era seu neto, William Abel Kane.
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