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Para meus pais:
Obrigada por todos os livros, telefonemas,

refeições grátis, paciência infinita e amor sem limites.



A

agora

lex e eu estamos deitados em um cobertor no quintal do número 37 da rua
Brooks. As árvores parecem maiores e mais escuras que de costume. As folhas
estão quase pretas, tão entrelaçadas que encobrem o céu.

— Acho que não foi um bom dia para um piquenique — diz Alex, e só
então percebo que, é claro, não foi mesmo: não comemos nada da comida que
trouxemos.

Aos nossos pés, no cobertor, tem uma cesta cheia de frutas quase
estragadas, cobertas por formiguinhas pretas.

— Por que não? — pergunto.
Estamos olhando para a teia de folhas lá em cima, compacta como uma

parede.
— Porque está nevando.
Alex ri, e mais uma vez percebo que ele tem razão: está nevando, grandes

flocos cinzentos girando à nossa volta. Também está muito frio. Minha
respiração forma nuvens no ar, e colo meu corpo no dele, tentando me
aquecer.

— Alex, me dê seu braço — digo, mas ele não responde. Tento me encaixar
no espaço entre seu braço e o peito, mas o corpo dele está rígido, não mexe.
— Alex — insisto. — Ei, estou com frio.

— Estou com frio — repete ele mecanicamente, mal movendo os lábios.
A boca está azulada e rachada. Ele fita as folhas sem piscar.
— Olhe para mim — peço, mas ele não vira a cabeça, não pisca, não se

mexe. Uma histeria começa a surgir dentro de mim, uma voz aguda que diz tem
algo errado, algo errado, e eu me sento e coloco a mão no peito dele, frio como
gelo. — Alex — digo, e depois solto um grito breve: — Alex!

— Lena Morgan Jones!
Desperto de repente, em meio a um coro de risadinhas abafadas.



A Sra. Fierstein, professora de biologia do terceiro ano no Quincy Edwards,
um colégio para meninas situado no Brooklyn, Setor 5, Distrito 17, está me
encarando. É a terceira vez que durmo na aula dela esta semana.

— Já que você parece achar a Criação da Ordem Natural tão exaustiva —
diz ela —, que tal um passeio à sala do diretor, para despertar?

— Não! — disparo, mais alto do que pretendia, e provoco uma nova onda
de risadinhas entre as garotas.

Vim estudar no Edwards após as férias de inverno, há pouco mais de dois
meses apenas, e já fui eleita a Esquisita Número Um. As pessoas me evitam
como se eu tivesse alguma doença: como se eu tivesse a doença.

Se elas soubessem…
— Este é seu último aviso, Srta. Jones — adverte a Sra. Fierstein. — Está

me entendendo?
— Não vai se repetir. — Tento parecer obediente e arrependida.
Procuro afastar a lembrança do pesadelo, os pensamentos sobre Alex, sobre

Hana e sobre meu antigo colégio, fora, fora, fora, como Graúna me ensinou a
fazer. Aquela vida de antes morreu.

A Sra. Fierstein me encara uma última vez (para me intimidar, suponho) e se
vira novamente para o quadro, retomando a aula sobre a energia divina dos
elétrons.

A Lena antiga teria pavor de uma professora como Fierstein. Ela é velha, má
e parece ter nascido do cruzamento de um sapo com um pit bull. É uma
daquelas pessoas que fazem a cura parecer redundante: não dá para imaginar
que ela algum dia fosse capaz de amar, mesmo sem a intervenção.

Mas a Lena de antes também morreu.
Eu a enterrei.
Deixei-a do outro lado de uma cerca, atrás de uma parede de fumaça e

chamas.



N

antes

o começo, há fogo.
Fogo nas minhas pernas e nos pulmões, fogo dilacerando cada nervo e cada

célula do meu corpo. É assim que eu nasço de novo, em agonia: emergindo da
escuridão e do calor sufocante. Forço passagem por um espaço escuro e
úmido de ruídos e odores estranhos.

Corro e, quando não consigo mais correr, sigo mancando, e quando não
consigo nem mais mancar rastejo, centímetro por centímetro, cravando as
unhas no solo como uma minhoca que desliza pela vegetação alta de uma selva
nova e estranha.

E sangro, também, ao nascer.
Quando percebo que fui atingida, não sei ao certo o quanto avancei na Selva

nem há quanto tempo estou me embrenhando cada vez mais na mata. Ao
menos um dos reguladores deve ter me acertado enquanto eu pulava a cerca.
Uma bala me atingiu de raspão logo abaixo da axila, e minha camiseta está
encharcada de sangue. No entanto, tive sorte: o ferimento é superficial. Mas
ver tanto sangue, a pele arrancada, torna tudo real: este lugar novo, a vegetação
densa, monstruosa, por todos os lados, o que aconteceu, o que deixei para trás.

O que me foi tirado.
Não tenho nada no estômago, mas ainda assim vomito. Tusso e cuspo bile

nas folhas finas e lustrosas que me rodeiam. Pássaros piam lá no alto. Um
animal que veio investigar o que acontecia volta apressado para o emaranhado
de vegetação.

Pense, pense. Alex. Pense no que Alex faria.
Alex está aqui, bem aqui. Imagine isso.
Tiro a blusa, rasgo uma tira da barra e amarro a parte mais limpa no peito,

com força, para comprimir a ferida e estancar o sangramento. Não faço ideia
de onde estou, tampouco sei para onde estou indo. Meu único pensamento é
seguir em frente, continuar andando, adentrando cada vez mais a mata,
seguindo para longe das cercas e do mundo de cães, armas e...



Alex.
Não. Alex está aqui. Você precisa imaginar.
Passo a passo, luto contra espinhos, abelhas e mosquitos, afasto os galhos

grossos e cheios de ramos, atravesso nuvens de pernilongos e a bruma que
paira no ar. Em determinado momento chego a um rio: estou tão fraca que
quase sou arrastada pela correnteza. À noite, cai uma chuva forte e gelada; fico
encolhida junto às raízes de um carvalho enorme enquanto à minha volta
animais que não enxergo gritam, chocalham e estalam na escuridão. Estou
apavorada demais para dormir; se eu dormir, vou morrer.

Não nasço de repente, a nova Lena.
Passo a passo — e depois, centímetro a centímetro.
Engatinho, as entranhas retorcidas, virando pó, a boca cheia do gosto de

fumaça.
Unha por unha, como uma minhoca.
É assim que ela vem ao mundo, a nova Lena.

Ee
Quando não consigo mais seguir em frente, nem sequer um centímetro, deito
a cabeça no chão e espero a morte. Estou cansada demais para sentir medo.
Acima de mim há escuridão, e tudo ao meu redor é escuridão, e os sons da
floresta são uma sinfonia que canta minha despedida deste mundo. Já estou
em meu enterro. Estou sendo baixada para um espaço estreito e escuro, e
minha tia Carol está lá, e também Hana, e minha mãe e minha irmã e até meu
pai há muito falecido. Todos vendo meu corpo ser colocado no túmulo e estão
cantando.

Estou em um túnel preto cheio de névoa e não sinto medo.
Alex está esperando por mim do outro lado; Alex de pé, sorrindo, banhado

na luz do sol.
Alex esticando os braços para mim, chamando…
Ei. Ei.
Acorde.
— Ei. Acorde. Vamos, vamos, vamos.



A voz me arranca do túnel, e por um momento fico muito decepcionada
quando abro os olhos e vejo não o rosto de Alex, mas outro rosto, um distinto
e nada familiar. Não consigo pensar; o mundo está todo em pedaços. Cabelo
preto, um nariz pontudo, olhos verdes intensos: peças de um quebra-cabeça
que não consigo montar.

— Isso mesmo, fique comigo. Lupi, cadê a droga da água?
Alguém sustenta meu pescoço, e, de repente, a salvação. Uma sensação

gelada, líquido escorrendo: água enche minha boca, minha garganta, escorre
pelo meu queixo, remove a poeira, o gosto de fogo. Primeiro eu tusso,
engasgo, quase choro. Depois sorvo, engulo, sugo, enquanto a mão permanece
sob meu pescoço e a voz não para de sussurrar palavras de encorajamento:

— Isso mesmo. Tome o quanto precisar. Você está bem. Está tudo bem
agora.

Cabelos pretos e soltos, uma tenda a meu redor: uma mulher. Não, uma
garota; uma garota de boca fina e tensa, com rugas nos cantos dos olhos e
mãos ásperas como o tronco de um salgueiro e grandes como cestas. Eu
penso: Obrigada. Eu penso: Mãe.

— Você está segura. Está tudo bem. Você está bem.
É assim que os bebês nascem, afinal: aninhados nos braços de alguém,

sugando, indefesos.
Depois disso, a febre me domina de novo. Meus momentos de vigília são

poucos, e minhas impressões, desconexas. Mais mãos e mais vozes; sou
erguida; um caleidoscópio de verde acima de mim e desenhos fractais no céu.
Mais tarde sinto cheiro de fogueira e uma coisa fria e úmida ser pressionada
em minha pele, e há fumaça e vozes sussurradas, e uma dor lancinante na
lateral do corpo, depois gelo, alívio. Uma maciez deslizando pelas pernas.

E no meio disso tudo tenho sonhos diferentes de todos os que já tive. São
cheios de explosões e violência: sonhos de pele derretendo e esqueletos
queimados até virarem fragmentos pretos.

Alex nunca volta para mim. Ele seguiu na minha frente e desapareceu no
túnel.

Quase todas as vezes que acordo ela está lá, a garota de cabelo preto, me
mandando beber água ou pressionando uma toalha fria em minha testa. Suas
mãos cheiram a fumaça e cedro.

E por baixo de tudo, por baixo do ritmo do despertar e de dormir, da febre
e dos calafrios, está a palavra que ela repete sem parar, fazendo-a penetrar em



meus sonhos, afastar parte da escuridão que lá existe, puxar-me quando estou
me afogando: Segura. Segura. Segura. Você está segura agora.

A febre enfim cede, depois de não sei quanto tempo, e acabo recuperando a
consciência agarrando-me a essa palavra, uma viagem de volta delicada e
suave, como se fosse levada por uma única onda até a praia.

Ee
Antes mesmo de abrir os olhos ouço pratos batendo e o murmúrio de vozes,
sinto o cheiro de fritura. Meu primeiro pensamento é de que estou em casa, na
casa de tia Carol, e que ela está vindo me chamar para tomar café da manhã...
uma manhã como qualquer outra.

E então as lembranças — o voo com Alex, a fuga fracassada, meus dias e
noites sozinha na Selva — voltam com violência, e abro os olhos de súbito e
tento me sentar. Mas meu corpo não me obedece. Só consigo erguer a cabeça;
parece que estou presa em um bloco de pedra.

A garota de cabelo preto, que deve ter me encontrado e me trazido até aqui,
seja lá que lugar for este, está de pé no canto, junto a uma pia grande de pedra.
Ela se vira rapidamente quando me ouve me mexendo na cama.

— Calma — diz ela, tirando as mãos da pia. Seus braços estão molhados até
os cotovelos. Seu rosto é astuto, extremamente alerta, como o de um animal.
Seus dentes são pequenos, pequenos demais para a boca, e um pouquinho
tortos. Ela cruza o aposento e se agacha ao lado da cama. — Você passou o
dia inteiro inconsciente.

— Onde estou? — pergunto com um gemido. Minha voz está rouca, quase
irreconhecível.

— Na base principal — responde a garota. Ela está me observando com
atenção. — Bem, é como chamamos.

— Não, perguntei… — Estou tentando entender o que aconteceu depois
que pulei aquela cerca. Só consigo pensar em Alex. — Perguntei se aqui é a
Selva.

Uma expressão — de desconfiança, talvez — cruza rapidamente o rosto
dela.

— Estamos em uma zona livre, sim — diz ela com cuidado, e então fica de
pé e, sem dizer outra palavra, afasta-se da cama e desaparece por uma porta



que leva a uma parte escura.
De algum lugar do prédio ouço vozes indistintas. Sinto uma leve pontada de

medo, pergunto-me se cometi um erro ao mencionar a Selva, pergunto-me se
essas pessoas são confiáveis. Nunca ouvi ninguém chamar o território não
regulamentado de “zona livre”.

Mas não. Sejam elas quem forem, essas pessoas devem estar do meu lado;
ela me salvaram, durante dias me tiveram inteiramente nas mãos.

Consigo me erguer um pouco e ficar quase sentada, então apoio a cabeça na
parede de pedra atrás de mim. O aposento todo é de pedra: piso de pedra
áspera, paredes de pedra com uma fina camada de mofo crescendo em
algumas partes, uma pia de pedra em estilo antigo com uma torneira
enferrujada que claramente não funciona há anos. Estou deitada em um leito
estreito e duro, coberto com colchas velhas. É a única mobília que vejo, além
de alguns baldes de metal em um canto debaixo da pia velha e de uma única
cadeira de madeira. Não há janelas, nem lâmpadas — só dois lampiões à pilha
que enchem o quarto com uma luz azulada fraca.

Em uma parede há uma pequena cruz de madeira com a figura de um
homem suspenso no meio dela. Reconheço o símbolo: é uma cruz de uma das
antigas religiões, da época anterior à cura, apesar de eu agora não conseguir
lembrar qual era.

Tenho um flashback repentino da aula de história americana do segundo
ano, a Sra. Dernler olhando para nós com raiva por trás dos seus enormes
óculos, apontando para o livro aberto e dizendo:

— Estão vendo? Estão vendo? Essas religiões antigas manchavam tudo com
amor. Fediam a deliria; exploravam a doença.

E, é claro, na época isso me pareceu terrível e verdadeiro.
Amor, o mais mortal de todos os males.
O amor pode matar.
Alex.
Você pode tanto morrer de amor…
Alex.
... quanto da falta dele.
Alex.
— Você estava quase morta quando a encontramos — diz, sem rodeios, a

garota de cabelo preto quando volta para o quarto. Ela leva nas mãos, com



cuidado, uma tigela de cerâmica. — Mais do que quase. Pensamos que não
fosse sobreviver. Mas achei que devíamos ao menos tentar.

Ela me lança um olhar duvidoso, como se não tivesse certeza de ter valido a
pena o esforço, e por um momento me lembro da prima Jenny, do modo
como ela colocava as mãos na cintura e me examinava, e preciso fechar os
olhos rapidamente para impedir que aquilo tudo me inunde mais uma vez: a
imensa onda de imagens, lembranças de uma vida que agora se foi.

— Obrigada — digo.
Ela dá de ombros, mas diz com aparente sinceridade:
— Não foi nada.
Ela puxa a cadeira de madeira para perto da cama e se senta. Seu cabelo é

comprido e está embaraçado acima da orelha esquerda. Atrás, ela tem a marca
da intervenção, uma cicatriz de três pontas, igual à de Alex. Mas ela não pode
estar curada, pois está aqui, do outro lado da cerca: uma Inválida.

Tento me sentar ereta, mas preciso me recostar, exausta, depois de apenas
alguns segundos de esforço. Sinto-me como uma marionete que ganhou vida
apenas parcialmente. Sinto uma dor lancinante atrás dos olhos e, quando
abaixo a cabeça, vejo que minha pele ainda está marcada com uma teia de
cortes e arranhões, picadas de insetos e feridas.

A tigela está cheia de um caldo praticamente transparente, tingido de verde-
claro. Ela faz menção de passá-la para mim, mas hesita.

— Você consegue segurar?
— É claro que consigo — respondo, mais rude do que pretendia.
A tigela é mais pesada do que eu supunha. Tenho dificuldade em levá-la à

boca, mas acabo conseguindo. Minha garganta está arranhando como lixa, e,
ao engolir o caldo, a sensação é divina; apesar de deixar um gosto estranho de
musgo na boca, no final tomo tudo com avidez.

— Devagar — diz a garota, mas não consigo parar. De repente a fome se
escancara dentro de mim, negra e infinita e desmedida. Assim que o caldo
acaba, fico desesperada por mais, apesar de imediatamente meu estômago
começar a doer. — Assim você vai ficar enjoada — continua ela, balançando a
cabeça, e pega a tigela vazia das minhas mãos.

— Tem mais? — pergunto, rouca.
— Daqui a pouquinho.
— Por favor.



A fome é uma cobra, atacando-me a boca do estômago, consumindo-me
por dentro.

Ela suspira, fica de pé e desaparece para a área escura além da porta. Tenho
a impressão de que as vozes que vêm do corredor estão mais altas,
amplificadas. E então, abruptamente, silêncio. A garota de cabelo preto volta
com uma segunda tigela de caldo. Pego-a de suas mãos, e ela se senta de novo
e puxa as pernas na direção do peito, como uma criança. Seus joelhos são
ossudos e marrons.

— E então, onde você cruzou? — Quando eu hesito, ela acrescenta: —
Tudo bem. Não precisa falar sobre isso se não quiser.

— Não, não. Tudo bem. — Tomo essa segunda tigela mais devagar,
saboreando a estranheza terrosa do caldo, como se tivesse sido cozido com
pedras. Pelo que ouvi, é bem possível. Alex me contou uma vez que os
Inválidos, as pessoas que moram na Selva, aprenderam a se virar com o
mínimo de provisões. — Eu vim de Portland. — Logo a tigela está novamente
vazia, apesar de a cobra no meu estômago continuar se contorcendo. — Onde
estamos agora?

— Alguns quilômetros a leste de Rochester — diz ela.
— Rochester, New Hampshire? — pergunto.
Ela dá um sorrisinho.
— Isso. Você deve ter vagado por aí. Por quanto tempo andou sozinha?
— Não sei. — Apoio a cabeça na parede. Rochester, New Hampshire. Devo

ter cruzado a fronteira norte quando estava perdida na Selva; acabei indo parar
cem quilômetros a sudoeste de Portland. Estou exausta de novo, apesar de ter
dormido dias seguidos. — Perdi a noção de tempo.

— Você é uma mulher de peito — diz ela. Não sei bem o que isso significa,
mas imagino. — Como você cruzou?

— Eu não estava… não estava sozinha — digo, e a cobra chicoteia e para.
— O que quero dizer é que eu não ia cruzar sozinha.

— Você estava acompanhada? — Ela está com aquele olhar penetrante de
novo, com os olhos quase tão escuros quanto o cabelo. — Era um amigo?

Não sei como corrigi-la. Meu melhor amigo. Meu namorado. Meu amor.
Ainda não estou completamente à vontade com essa palavra, e parece quase
sacrílega, então apenas faço que sim com a cabeça.

— O que aconteceu? — insiste ela, agora com um tom um tanto mais suave.



— Ele… ele não conseguiu. — Os olhos dela brilham de compreensão
quando digo “ele”: se estávamos vindo juntos de Portland, um local de
segregação, devíamos ser mais do que apenas amigos. Felizmente ela não
insiste no assunto. — Conseguimos chegar à cerca da fronteira. Mas aí os
reguladores e os guardas… — A dor em meu estômago se intensifica. —
Eram muitos.

Ela fica de pé em um pulo, vai até o canto, pega um dos baldes de metal
salpicado de manchas de água, coloca-o ao lado da cama e se senta de novo.

— Ouvimos boatos — diz ela sucintamente. — Histórias de uma grande
fuga em Portland, com muito envolvimento policial, e que foi completamente
encoberta.

— Então você soube? — Tento mais uma vez me erguer, mas as cólicas me
fazem recostar na parede. — E disseram o que aconteceu com meu… meu
amigo?

Faço a pergunta mesmo já sabendo a resposta. É claro que sei.
Eu o vi ali de pé, coberto de sangue, enquanto eles caíam em cima dele e o

cercavam, como as formigas pretas de meu sonho.
Ela não responde, apenas aperta com força os lábios e balança a cabeça.

Não precisa falar mais nada: está claro o que ela quer dizer. Está escrito na
piedade que vejo em seu rosto.

A cobra se desenrola completamente e começa a se debater. Fecho os olhos.
Alex, Alex, Alex: minha razão para tudo, minha nova vida, a promessa de algo
melhor: morto, transformado em cinzas. Nada vai voltar a ficar bem, nunca.

— Eu tinha esperanças de que…
Deixo escapar uma exclamação de dor quando a coisa terrível que se debatia

em meu estômago sobe pela garganta em uma onda de enjoo.
Ela suspira de novo, e eu a escuto ficar de pé e afastar a cadeira da cama.
— Acho… — Mal consigo forçar as palavras a saírem; estou tentando

engolir a náusea. — Acho que vou…
E então me inclino na cama e vomito no balde que ela colocou ao meu lado,

o corpo tomado por ondas de enjoo.
— Eu sabia que comendo daquele jeito você ia acabar vomitando — diz a

garota, balançando a cabeça. Em seguida desaparece no corredor escuro.
Segundos depois, enfia a cabeça pelo vão da porta. — Aliás, eu sou Graúna.

— Lena — digo, e a palavra provoca uma nova onda de vômito.



— Lena — repete ela. Ela bate uma vez na parede com os nós dos dedos.
— Bem-vinda à Selva.

Em seguida ela some, e eu fico sozinha com o balde.

Ee
Mais tarde Graúna reaparece, e tomo o caldo de novo. Dessa vez vou mais
devagar e consigo manter a comida no estômago. Ainda estou tão fraca que
mal consigo levar a tigela à boca, então Graúna me ajuda. Eu deveria estar
envergonhada, mas não consigo sentir nada. A náusea desaparece e é
substituída por um entorpecimento tão completo que é como afundar em água
gelada.

— Muito bem — diz Graúna, em aprovação, quando tomo metade do caldo.
Ela pega a tigela e desaparece de novo.

Agora que estou acordada e consciente, só quero dormir de novo. Pelo
menos enquanto durmo posso sonhar que estou com Alex, posso sonhar que
estou em um mundo diferente. Aqui, neste mundo, não tenho nada: nem
família, nem casa, nenhum lugar aonde ir. Alex se foi. A esta altura, até minha
identidade já deve ter sido Invalidada.

Não consigo chorar. Minhas entranhas viraram pó. Relembro sem parar
aquele último momento, quando me virei e o vi de pé atrás da parede de
fumaça. Em minha mente, tento voltar pela cerca e cruzar a fumaça; tento
segurar a mão dele e puxá-lo.

Alex, volte.
Não há nada a fazer exceto me deixar levar. As horas me cercam, envolvem-

me por completo.
Pouco depois ouço passos arrastados, e então ecos de risada e conversa. Isso

pelo menos me dá alguma coisa em que me concentrar. Tento diferenciar as
vozes, adivinhar quantas pessoas são, mas o máximo que consigo é identificar
alguns tons graves (homens, garotos) e algumas risadinhas agudas, além de
uma ocasional gargalhada. Em um momento ouço Graúna exclamar “Tudo
bem, tudo bem”, mas na maior parte do tempo as vozes são ondas de som,
tons apenas, como uma canção distante.

É claro que faz sentido que, na Selva garotas e rapazes morem juntos —
essa é a questão, afinal: liberdade de escolha, liberdade para estar perto das
outras pessoas, liberdade para olhar e tocar e amar uns aos outros —, mas a



ideia é bem diferente da realidade, e não consigo evitar: começo a sentir um
pânico leve.

Alex é o único garoto que já conheci e com quem falei de verdade. Não
gosto de pensar em todos esses estranhos do sexo masculino apenas do outro
lado da parede de pedra, com suas vozes de barítono e suas gargalhadas
graves. Antes de conhecer Alex, vivi quase dezoito anos acreditando piamente
no sistema, acreditando cem por cento que o amor era uma doença, que
precisamos nos proteger, que garotas e garotos devem ficar rigorosamente
separados para impedir o contágio. Olhares, toques, abraços: tudo isso
carregava o risco de contaminação. E apesar de o contato com Alex ter me
mudado, não dá para se livrar do medo imediatamente. Não dá.

Fecho os olhos, respiro fundo, tento mais uma vez me forçar a descer as
camadas de consciência e ser levada pelo sono.

— Muito bem, Azul. Fora daqui. Hora de dormir.
Abro os olhos de repente. Uma garota de seis ou sete anos está de pé na

porta me olhando. Ela é magra e bastante bronzeada, usa short jeans sujo e
um suéter de algodão grande demais — uns catorze tamanhos acima do seu. É
tão grande que escorrega pelos ombros e deixa à mostra uma escápula
pontuda como uma asa. Seu cabelo é louro-escuro e vai quase até a cintura, e
ela está descalça. Graúna tenta contorná-la para entrar carregando um prato.

— Não estou cansada — diz a garota, os olhos fixos em mim.
Ela pula de um pé para o outro, mas não chega a entrar no quarto. Seus

olhos são de um tom de azul surpreendente, da cor vívida do céu.
— Nada de discussão — replica Graúna, batendo com o quadril na garota,

de brincadeira, ao passar. — Fora.
— Mas…
— Qual é a regra número um, Azul? — A voz de Graúna fica séria.
A menina leva o polegar à boca e rói a unha.
— Obedecer Graúna — murmura ela.
— Sempre obedecer Graúna. E Graúna diz que é hora de dormir. Agora vá.
Azul me lança um último olhar pesaroso e então sai correndo.
Graúna suspira, revira os olhos e puxa a cadeira para perto da cama.
— Sinto muito — diz ela. — Todo mundo está louco para ver a garota

nova.
— Quem é todo mundo? — pergunto. Minha garganta está seca. Não

consegui ficar de pé e ir até a pia, mas, de qualquer modo, está claro que os



canos não funcionam. Não tem como haver encanamento na Selva. Todas as
redes de água e eletricidade foram cortadas anos atrás, durante a blitz. — Quer
dizer, quantos vocês são?

Graúna dá de ombros.
— Ah, você sabe, varia. As pessoas vêm e vão, transitam entre lares. Devem

ser umas vinte agora, mas em junho tivemos quase quarenta passantes, e no
inverno lotamos este lar.

Concordo com a cabeça, apesar de esse papo sobre lares e passantes me
confundir. Alex me contou muito pouco sobre a Selva, e cruzamos uma vez
sem problemas. Foi a primeira e última vez que estive em território não
regulamentado antes de nossa grande fuga.

Antes de minha grande fuga.
Enterro as unhas nas palmas das mãos.
— Você está bem?
Graúna me observa com atenção.
— Queria um pouco de água — peço.
— Tome — diz ela. — Pegue isto.
Ela me entrega o prato que trouxe: no meio há duas pequenas panquecas

salgadas, redondas, escuras e cheias de grãos. Em uma prateleira no canto ela
pega uma lata amassada de sopa e a usa como concha para tirar um pouco de
água de um dos baldes que estão sob a pia e a traz até mim. Só posso torcer
para que aquele balde não seja usado também para vomitar.

— É difícil conseguir copos aqui — diz ela quando ergo as sobrancelhas
para a lata de sopa, e acrescenta: — Bombas.

Ela fala como se estivesse em um mercado e dissesse laranja; como se fosse a
coisa mais rotineira do mundo. Graúna se senta de novo e fica distraída
trançando algumas mechas de cabelo com seus compridos dedos morenos.

Levo a lata de sopa aos lábios. As bordas são denteadas, portanto bebo com
cuidado.

— Aqui a gente aprende a se virar — diz Graúna, com uma espécie de
orgulho. — Construímos coisas do nada, usando restos e lixo e ossos. Você vai
ver.

Olho para o prato em meu colo. Estou com fome, mas as palavras lixo e ossos
me deixam nervosa quanto a comer.

Graúna deve entender o que estou pensando, porque ri.



— Não se preocupe — diz ela. — Não tem nada de nojento. Algumas frutas
secas, um pouco de farinha, um tanto de óleo. Não é a melhor coisa que você
já comeu, mas vai lhe dar forças. Estamos ficando sem suprimentos; não
recebemos entregas há uma semana. A fuga ferrou muito a gente, sabe.

— A minha fuga?
Ela assente.
— A semana inteira as cercas ficaram ligadas em todas as cidades em um

raio de cento e cinquenta quilômetros, e dobraram a segurança. — Abro a
boca para me desculpar, mas ela me interrompe: — Não tem problema. Eles
fazem isso toda vez que há uma falha. Sempre ficam com medo de ocorrer um
levante em massa e as pessoas correrem para a Selva. Mas daqui a alguns dias
vão voltar a relaxar, e receberemos nossos suprimentos. Enquanto isso… —
Ela aponta com o queixo para o prato. — Frutas secas.

Dou uma mordiscada na panqueca. Não está ruim, na verdade: torrada,
crocante e só um pouco oleosa, deixando em meus dedos uma camada fina de
gordura. É bem mais gostoso do que o caldo, e digo isso a Graúna.

Ela sorri para mim.
— É, Barata é o nosso cozinheiro. Ele consegue fazer qualquer coisa virar

uma boa refeição. Bem, consegue transformar qualquer coisa em uma refeição
comível.

— Barata? É o nome dele de verdade?
Graúna termina uma trança, joga-a por cima do ombro e começa outra.
— Tão de verdade quanto qualquer nome — diz ela. — Barata passou a

vida toda na Selva. Ele vem de um dos lares do sul, perto de Delaware.
Alguém de lá deve ter escolhido o nome dele. Quando chegou aqui, já era
Barata.

— E quanto a Azul? — pergunto.
Acabo a primeira panqueca sem ficar enjoada e coloco o prato no chão, ao

lado da cama. Não quero abusar da sorte.
Graúna hesita por uma fração de segundo.
— Ela nasceu aqui no lar.
— Então esse nome é por causa dos olhos azuis — concluo.
Graúna fica de pé de repente e se vira antes de dizer “Aham”. Ela vai até as

prateleiras perto da pia e apaga um dos lampiões, fazendo o quarto afundar
ainda mais na escuridão.

— E você? — pergunto a ela.



Ela aponta para o próprio cabelo.
— Graúna. — Ela sorri. — Não é muito original.
— Não, eu quis dizer… você nasceu aqui? Na Selva?
O sorriso desaparece de repente, como uma vela sendo soprada. Por um

segundo Graúna parece quase zangada.
— Não — responde ela. — Vim com quinze anos.
Sei que não deveria, mas não consigo deixar de insistir no assunto:
— Sozinha?
— Sim.
Ela pega o segundo lampião, que ainda emite um brilho azul-claro, e vai até

a porta.
— E qual era seu nome? — pergunto, e Graúna para de repente, de costas

para mim. — Antes de você vir para a Selva — insisto.
Por um momento ela permanece parada. Mas então se vira. Como está

segurando o lampião em uma altura baixa, seu rosto fica na escuridão. Seus
olhos são dois reflexos vazios, brilhando como pedras negras ao luar.

— É melhor se acostumar logo — diz ela, com uma intensidade contida. —
Tudo o que você era, a vida que tinha, as pessoas que conhecia… adeus. —
Ela balança a cabeça e completa, com um pouco mais de firmeza: — Não
existe o antes. Só existem o agora e o que vem depois.

Ela então vai para o corredor com o lampião, deixando-me na escuridão
total, meu coração batendo muito acelerado.

Ee
Na manhã seguinte, acordo morrendo de fome. O prato ainda está ali com a
segunda panqueca, e ao esticar a mão para pegá-lo caio da cama e bato com os
joelhos no chão frio de pedra. Um besouro está explorando a superfície da
comida. Se fosse antigamente, isso teria me enojado, mas agora estou com
fome demais para me importar. Dou um peteleco no inseto, vejo-o correr para
um canto, como a panqueca avidamente segurando-a com as duas mãos e
ainda lambo os dedos quando termino. Isso aplaca só uma pontinha da minha
fome.



Fico de pé devagar, apoiando-me na cama. É a primeira vez em dias que me
levanto, a primeira vez que faço mais do que rastejar até uma bacia de metal no
canto, colocada ali por Graúna, que usei como banheiro. Encolhida no escuro,
a cabeça baixa e as coxas tremendo, sou um animal, não mais humana.

Estou tão fraca que preciso parar ao alcançar a porta, onde me recosto.
Sinto-me como uma das garças reais que eu via às vezes na enseada lá em
Portland: o bico e a barriga inchados sobre pernas finas e compridas;
completamente fora de proporção, desequilibrada.

Saio do quarto para um corredor comprido e escuro, também sem janelas,
também de pedra. Ouço pessoas conversando e rindo, o ruído de cadeiras
sendo arrastadas e água caindo: sons de cozinha. Sons de comida. O corredor
é estreito, e passo as mãos pelas paredes enquanto me desloco, reaprendendo a
usar as pernas e o corpo. Um vão à minha esquerda, sem porta, leva a uma sala
grande. Em um dos lados há muitos suprimentos médicos e de higiene (gaze,
tubos e mais tubos de bacitracina, centenas de caixas de sabonetes, ataduras),
e, do outro, quatro colchões estreitos direto no chão, com uma variedade de
roupas e cobertores empilhados. Mais adiante vejo outro aposento, que deve
ser usado apenas para dormir: tem colchões de uma parede à outra, cobrindo
praticamente cada centímetro do chão, o quarto parecendo uma enorme
colcha de retalhos.

Sinto uma pontada de culpa. Obviamente me deram a melhor cama, o
melhor quarto. Ainda fico abismada ao pensar no quanto me enganei todos
aqueles anos em que acreditei em boatos e mentiras. Eu achava que os
Inválidos fossem animais; achava que me estraçalhariam. Mas essas pessoas me
salvaram, me deram o lugar mais macio para dormir e cuidaram de mim até eu
me recuperar, sem pedir nada em troca.

Os animais estão do outro lado da cerca: monstros de uniforme. Falam com
suavidade e contam mentiras e sorriem enquanto cortam sua garganta.

O corredor continua para a esquerda, e o volume das vozes aumenta. Agora
sinto cheiro de carne cozinhando, e meu estômago ronca alto. Passo por mais
quartos, alguns de dormir, um quase totalmente vazio e cheio de prateleiras:
em um canto, empilhados, estão meia dúzia de latas de feijão, um saco de
farinha pela metade e, estranhamente, uma cafeteira empoeirada; em outro
canto há baldes, latas de café e um esfregão.

O corredor vira mais uma vez para a direita e então termina de repente em
um aposento grande, bem mais iluminado do que os outros. Uma pia de pedra,



parecida com a do meu quarto, ocupa uma parede inteira. Acima dela, uma
prateleira comprida comporta meia dúzia de lampiões à pilha, que preenchem
o espaço com uma luz morna. No centro do aposento há duas mesas de
madeira compridas e estreitas, cheias de gente sentada à volta.

Quando entro, a conversa é interrompida abruptamente: dezenas de olhos se
viram em minha direção, e de repente me dou conta de que só estou vestindo
uma camiseta grande e suja que não passa do meio da minha coxa.

Há homens no aposento também, sentados lado a lado com as mulheres.
Pessoas de todas as idades, todas não curadas. É algo tão estranho e distorcido
que quase me tira o fôlego. Fico petrificada. Abro a boca para falar, mas nada
sai. Sinto o peso do silêncio, o calor de todos aqueles olhos.

Graúna vem em meu socorro.
— Você deve estar com fome — diz ela, levantando-se e fazendo sinal para

um garoto na ponta da mesa. Ele deve ter treze, catorze anos. É magro, forte,
com algumas espinhas.

— Esquilo — chama ela, com austeridade. Mais um apelido maluco. — Já
comeu tudo?

Ele olha com tristeza para o prato vazio, como se pudesse fazer mais comida
se materializar ali.

— Já — responde lentamente, olhando do prato vazio para mim e de novo
para o prato.

Cruzo os braços, abraçando minha cintura.
— Então se levante. Lena precisa de um lugar para se sentar.
— Mas… — começa Esquilo a protestar, e Graúna lhe lança um olhar

feroz.
— Levante logo, Esquilo. Vá fazer algo de útil. Veja se tem mensagem nos

ninhos.
O menino me lança um olhar emburrado, mas se levanta e leva o prato até a

pia, onde o solta com um estrondo. Isso faz Graúna, que estava sentada de
novo, gritar:

— Quebrou, tem que pagar, Esquilo.
Ouvem-se algumas risadinhas, e Esquilo sai batendo o pé dramaticamente

pelos degraus de pedra na extremidade do aposento.
— Sarah, pegue alguma coisa para Lena comer.
Graúna se volta para a própria comida: um morro de mingau cinzento no

meio do prato.



Uma garota surge ávida à minha frente, como um boneco de mola saído de
uma caixa. Ela tem olhos enormes e o corpo fino como um arame. Todos aqui
são magros, na verdade: por todo lado só vejo cotovelos e ombros, todos
ossudos e angulosos.

— Venha, Lena. — Ela parece se deliciar em dizer meu nome, como se
fosse um privilégio especial. — Vou lhe fazer um prato.

Ela aponta para um canto: há uma enorme panela de ferro amassada e uma
panela empenada coberta em um fogão à lenha antigo. Ao lado, pratos e
travessas de modelos variados — e algumas tábuas de carne — estão
empilhados desordenadamente.

Isso significa entrar no cômodo e passar pelas duas mesas. Se minhas pernas
já estavam bambas antes, agora sinto que vou desabar a qualquer momento.
Estranhamente, sinto a textura dos olhos dos homens de maneira diferente.
Os olhares das mulheres são afiados, avaliadores; os dos homens são mais
quentes, sufocantes, como um toque. Estou com dificuldade para respirar.

Caminho hesitante em direção ao fogão, onde Sarah está de pé, assentindo
para mim encorajadoramente, como se eu fosse um bebê — apesar de ela
própria não ter mais de doze anos, aposto. Fico o mais perto possível da pia,
pois, caso eu tropece, quero ter algo por perto em que me apoiar.

Os rostos na cozinha são quase todos um borrão, uma mistura de cores, mas
alguns se destacam: Azul me observa com olhos arregalados; um garoto louro,
provavelmente da minha idade, com o cabelo todo bagunçado, parece prestes a
cair na risada a qualquer segundo; outro garoto, um pouco mais velho, olha
para mim com desprezo; uma mulher de cabelo castanho-avermelhado e
comprido lhe caindo pelas costas. Por um momento nossos olhares se cruzam,
e meu coração salta: eu penso, Mãe. Até agora não tinha me ocorrido que
minha mãe podia estar aqui — que ela deve estar aqui, em algum lugar da
Selva, em um desses lares ou acampamentos ou seja lá como se chamam.
Então a mulher se mexe um pouco e vejo seu rosto e percebo que não, claro
que não é ela. É jovem demais, deve ter a idade de minha mãe quando a vi pela
última vez, doze anos atrás. Não sei nem se eu reconheceria minha mãe se a
visse de novo; minhas lembranças dela são confusas, distorcidas pelo tempo e
pelos sonhos.

— Gororoba — diz Sarah assim que chego ao fogão.
Estou exausta com essa breve caminhada pela cozinha. Não consigo

acreditar que este é o mesmo corpo que costumava correr dez quilômetros



tranquilamente, que subia e descia correndo o Munjoy Hill como se não fosse
nada.

— O quê?
— Gororoba. — Ela levanta a tampa da panela. — É como chamamos. É o

que comemos quando estamos com o estoque baixo de suprimentos. Aveia,
arroz, às vezes um pouco de pão, mais qualquer tipo de grãos que tivermos.
Juntamos essa merda toda, fervemos e é isso aí. Gororoba.

Levo um susto ao ouvir um palavrão vindo da menina.
Sarah pega um prato de plástico — com silhuetas fantasmagóricas de

animais ainda debilmente visíveis na superfície, um prato de criança — e
coloca uma grande porção de gororoba no meio. Atrás de mim, às mesas, as
pessoas voltaram a falar. A cozinha se enche do zumbido baixo de conversas e
começo a me sentir um pouco melhor; pelo menos isso significa que parte da
atenção não está mais em mim.

— A boa notícia — continua Sarah, com alegria — é que ontem Barata nos
trouxe um presente.

— O que quer dizer? — É difícil absorver o vocabulário, o dialeto local. —
Ele trouxe suprimentos?

— Melhor. — Ela sorri para mim e tira a tampa da outra panela. Dentro há
uma carne marrom, levemente dourada, tostada e crocante: um cheiro que
quase me faz chorar. — Coelho.

Nunca comi coelho, nunca encarei esse animal como comestível, muito
menos para o café da manhã, mas aceito o prato com gratidão e não consigo
parar de atacar a carne bem ali, ainda de pé. Na verdade, até prefiro ficar de pé.
Qualquer coisa seria melhor do que ter que me sentar entre todos esses
estranhos.

Sarah deve ter notado meu desconforto.
— Venha — diz ela. — Você pode se sentar ao meu lado.
Ela estica a mão, me segura pelo cotovelo e me guia até a mesa. Isso

também é surpreendente. Em Portland, em comunidades cercadas, todo
mundo é muito cuidadoso com a questão do toque. Até mesmo Hana e eu
raramente nos abraçávamos, ou mesmo passávamos os braços ao redor uma
da outra, e ela era minha melhor amiga.

Sinto uma câimbra, arqueio o corpo e quase deixo o prato cair.
— Calma. — Do outro lado da mesa está o garoto louro, aquele que antes

mal parecia ser capaz de conter o riso. Ele ergue as sobrancelhas, que são do



mesmo tom bem claro do cabelo, praticamente invisíveis de tão louras. Reparo
que ele, assim como Graúna, tem a marca da intervenção atrás da orelha
esquerda, que, assim como a dela, deve ser falsa. Só pessoas não curadas
moram na Selva; só pessoas que escolheram ou foram forçadas a fugir das
cidades cercadas. — Você está bem?

Não respondo. Não consigo. Uma vida inteira de medos e alertas pulsa em
mim, e as palavras piscam rapidamente em minha cabeça: ilegal, errado,
simpatizante, doença. Respiro fundo e tento ignorar a sensação ruim. São palavras
de Portland, palavras velhas; assim como a antiga Lena, palavras que foram
deixadas do outro lado da cerca.

— Ela está bem — diz Sarah em meu lugar. — É só fome.
— Estou bem — ecoo, com um atraso de uns quinze segundos.
O garoto dá um sorrisinho debochado de novo.
Sarah se senta no banco e dá tapinhas no lugar vazio a seu lado, o que

Esquilo acabou de desocupar. Pelo menos estamos na ponta da mesa, não
preciso me preocupar em ficar entre ela e outra pessoa. Eu me sento,
mantendo os olhos no prato. Sinto que todo mundo voltou a olhar para mim.
Pelo menos a conversa continua, formando um reconfortante cobertor de
barulho.

— Vá em frente.
Sarah olha para mim de maneira encorajadora.
— Não tenho garfo — digo baixinho.
O garoto louro finalmente ri, uma risada alta e demorada. Sarah também.
— Não tem garfo aqui — diz ela. — Nem colher. Nem nada. Apenas coma.
Arrisco olhar para a frente e vejo que as pessoas ao redor estão sorrindo

com a cena, aparentemente achando graça. Um homem grisalho que deve ter
no mínimo setenta anos assente para mim, e eu baixo os olhos rapidamente.
Meu corpo todo está quente de vergonha. É claro que eles não se importariam
com talheres e coisas assim na Selva.

Pego o pedaço de coelho com as mãos e arranco do osso um pedacinho de
carne. E nesse momento acho que vou chorar de verdade: em toda a minha
vida, nunca comi nada tão gostoso.

— Bom, né? — diz Sarah, mas só consigo assentir.
De repente esqueço todos aqueles estranhos e toda aquela gente me

observando. Devoro o coelho como se eu fosse um animal. Pego um pouco de
gororoba com os dedos e enfio na boca. Até isso eu acho gostoso. Tia Carol



simplesmente surtaria se me visse agora. Quando eu era pequena, nem comia
as ervilhas que encostavam no frango; fazia porções bem separadinhas no
prato.

O prato se esvazia em questão de segundos, e sobram apenas alguns ossos.
Limpo a boca com as costas da mão. Então sinto uma onda de náusea e fecho
os olhos na tentativa de afastá-la.

— Muito bem — diz Graúna, ficando de pé de repente. — Hora de
trabalhar.

A cozinha se agita: pessoas que se levantam ruidosamente dos bancos,
conversas que não consigo acompanhar (“Montei armadilhas ontem”, “Sua
vez de ver a Vovó”), e aqueles estranhos que passam atrás de mim para colocar
os pratos na pia com estardalhaço e então sobem a escada à minha esquerda,
logo depois do fogão. Sinto o corpo e o cheiro das pessoas: um fluxo quente,
um rio humano. Fecho os olhos, e quando o local se esvazia a náusea diminui
um pouco.

— Como está se sentindo?
Abro os olhos e vejo Graúna de pé na minha frente, as mãos apoiadas na

mesa. Sarah ainda está sentada a meu lado. Ela dobrou uma perna apoiada no
banco e está abraçando o joelho. Nessa pose, finalmente parece ter a idade que
tem.

— Melhor — respondo, e é verdade.
— Você pode ajudar Sarah a lavar a louça — diz ela — se quiser.
— Tudo bem — digo, e ela assente.
— Ótimo. E depois, Sarah, você pode levá-la para cima. É bom você

conhecer o lar, Lena. Mas não exagere. Não quero ter que arrastar você do
bosque até aqui de novo.

— Tudo bem — repito, e ela sorri satisfeita.
Ela está acostumada a dar ordens. Quantos anos deve ter? Fala com uma

autoridade natural, apesar de provavelmente ser mais nova do que metade dos
Inválidos aqui. Hana iria gostar dela, penso, e a dor volta, como uma faca
perfurando logo abaixo das minhas costelas.

— E, Sarah — acrescenta Graúna, dirigindo-se à escada —, pegue uma calça
para Lena no depósito, ok? Ela não precisa desfilar por aí seminua.

Sinto que estou ficando vermelha de novo e por reflexo começo a mexer na
barra da camiseta, puxando-a para baixo até as coxas. Graúna flagra meu
movimento e ri.



— Não se preocupe — diz ela —, não é nada que já não tenhamos visto
antes.

Em seguida ela sobe a escada dois degraus de cada vez e some.

Ee
Eu tinha que lavar a louça todas as noites na casa da tia Carol e acabei me
acostumando. Mas lavar a louça na Selva é outra coisa. Primeiro, tem a água.
Sarah me conduz pelo corredor até um dos cômodos pelos quais passei a
caminho da cozinha.

— Esta é a despensa — diz ela e por um momento franze a testa ao ver as
várias prateleiras vazias e o saco de farinha quase no fim. — Estamos com o
estoque meio baixo — explica ela, como se eu não pudesse perceber isso
sozinha.

Sinto a ansiedade retorcer minhas entranhas; por ela, por Azul, por todos ali,
só ossos e magreza.

— Aqui nesta parte é onde guardamos a água. Pegamos de manhã, mas eu
não: ainda sou muito pequena. — Ela vai até o canto onde estão os baldes, que
agora vejo que estão cheios, e levanta um deles pela alça com as duas mãos,
gemendo. É grande demais, quase do tamanho do tronco dela. — Mais um
deve dar — diz ela. — Um pequeno.

Ela sai da sala lutando com o balde à sua frente.
Para meu constrangimento, vejo que mal consigo levantar um dos menores.

A alça de metal afunda dolorosamente na palma das minhas mãos, ainda
cobertas de feridas e bolhas do período que passei sozinha na Selva, e antes de
chegar ao corredor preciso colocar o balde no chão e me apoiar na parede.

— Você está bem? — grita Sarah.
— Ótima! — digo, minha voz aguda demais.
Não vou deixar que ela venha em meu socorro. Levanto o balde de novo,

avanço alguns passos hesitantes, coloco-o de novo no chão, descanso. Levanto,
ando, solto, descanso. Levanto, ando, solto, descanso. Quando chego à
cozinha, estou sem fôlego e suando; o sal faz meus olhos arderem. Felizmente
Sarah não repara. Ela está agachada em frente ao fogão, atiçando o fogo com a
ponta queimada de uma vara de madeira, fazendo-o aumentar.



— Fervemos a água de manhã — diz ela —, para que fique limpa. É
importante, senão não vamos parar de cagar do café ao jantar.

Nas palavras finais dela reconheço a voz de Graúna; deve ser um dos
mantras dela.

— De onde vem essa água? — pergunto, aliviada por ela estar de costas para
mim, pois assim posso descansar por um momento em um dos bancos
próximos.

— Do rio Cocheco — responde ela. — Não é longe daqui. Pouco mais de
um quilômetro; dois, no máximo.

Impossível: não consigo me imaginar carregando esses baldes cheios por
dois quilômetros.

— É também nesse rio que pegamos suprimentos — continua Sarah. —
Amigos lá de dentro mandam para nós, vem tudo boiando na água. O
Cocheco cruza Rochester. — Ela ri. — Graúna diz que um dia vão obrigá-lo a
preencher um formulário de Motivo de Viagem.

Sarah alimenta o fogo com toras de madeira que pega de uma pilha no
canto. Em seguida ela fica de pé e assente uma vez; parece satisfeita.

— Vamos só esquentar um pouco a água. Assim limpa melhor.
Em uma das prateleiras altas acima da pia há uma panela enorme, tão grande

que poderia facilmente servir de bacia para uma criança tomar banho. Antes
que eu tenha tempo de me oferecer para ajudá-la, Sarah sobe na pia, equilibra-
se com cuidado na beirada como uma ginasta, pega a panela e pula de volta
para o chão, caindo sem fazer ruído.

— Pronto. — Ela afasta do rosto algumas mechas que se soltaram do rabo
de cavalo. — Agora a água vai para a panela, e a panela vai para o fogo.

Tudo na Selva envolve um processo, passos lentos, um arrastar-se para a
frente. Tudo leva tempo. Enquanto esperamos que a água esquente, Sarah lista
as pessoas que vivem no lar, um borrão de nomes que não vou lembrar: Vovô,
o mais velho; Fê, redução de Felizarda, que perdeu um dedo devido a uma
grave infecção, mas não perdeu a vida, tampouco os outros membros; Lupi,
redução de Lupino, que apareceu milagrosamente na Selva um dia, no meio de
um emaranhado de arbustos e espinhos, como se tivesse sido deixado ali por
lobos. Há uma história para os nomes de quase todo mundo, até para o de
Sarah. Quando ela chegou à Selva, sete anos atrás, com a irmã mais velha,
implorou para que seu novo nome fosse bem legal. Ela faz uma careta ao
lembrar, porque queria algo radical — Lâmina ou Aço —, mas Graúna apenas



riu, colocou a mão em sua cabeça e disse: “Você para mim tem cara
simplesmente de Sarah.” E assim ela se tornou Sarah.

— Quem é sua irmã? — pergunto.
Por um momento penso em minha irmã, Rachel — não a Rachel que deixei

para trás, aquela que foi curada, ficando vazia e distante, mas a Rachel de quem
ainda me lembro da infância —, mas logo deixo que a imagem se desfaça em
minha mente.

— Ela não está mais aqui. Deixou o lar no começo do verão para se unir à
R. Vai voltar para me buscar assim que eu tiver idade para ajudar.

Há um tom de orgulho na voz dela, então concordo com entusiasmo, apesar
de não fazer ideia do que seja a “R”.

Mais nomes: Alistar, o louro que estava sentado em minha frente à mesa (“É
o nome dele de antes”, diz Sarah, pronunciando a palavra antes em um quase
sussurro, como se fosse um palavrão. “Ele não participou de nenhum
alistamento, na verdade”); e Prego, que veio do norte alguns anos atrás.

— Todo mundo diz que ele é desagradável — diz ela, e mais uma vez ouço
o eco da voz de Graúna em suas palavras. Sarah está puxando o tecido da
camiseta, já tão esgarçada que é praticamente transparente. — Mas eu não
acho. Ele sempre foi legal comigo.

Por essa descrição, concluo que Prego é o cara de cabelo preto que me
olhou com desprezo quando entrei na cozinha. Se aquele é o olhar normal
dele, entendo por que o acham desagradável.

— Por que Prego? — pergunto.
Ela dá uma risadinha.
— Ele é um tanto afiado — explica ela. — Foi Vovô quem deu o nome.
Decido me manter longe de Prego se eu ficar aqui no lar. Acho que não

tenho muita escolha, mas sinto que aqui não é meu lugar, e parte de mim
pensa que teria sido melhor se Graúna tivesse me deixado onde me encontrou.
Eu estava mais próxima de Alex naquele momento. Ele estava logo ali, do
outro lado daquele túnel comprido e escuro. Eu podia ter percorrido aquela
escuridão; podia tê-lo encontrado de novo.

— A água está pronta — anuncia Sarah por fim.
O processo é agonizante de tão lento: enchemos uma das pias com a água

quente e Sarah coloca devagar a medida certa de sabão, sem desperdiçar uma
gota sequer. Mais uma coisa que percebo na Selva: tudo é usado, reutilizado,
racionado, calculado.



— E quanto a Graúna? — pergunto ao enfiar os braços na água quente.
— O que tem ela?
O rosto de Sarah se ilumina. Ela adora Graúna, dá para perceber.
— Qual é a história dela? De onde ela era, antes?
Não sei por que estou forçando o assunto. Só por curiosidade, eu acho,

curiosidade por saber como alguém se torna daquele jeito: confiante, forte,
uma líder.

O rosto de Sarah se anuvia.
— Não existe o antes — responde ela, lacônica, e fica em silêncio pela

primeira vez em uma hora.
Lavamos a louça sem conversar.

Ee
Sarah volta a ficar falante quando terminamos de lavar a louça, e chega a hora
de arrumar roupas para mim.

Ela me leva até um cômodo pequeno, que eu tinha imaginado ser um dos
quartos. Há roupas espalhadas por todo lado, pilhas e mais pilhas, cobrindo o
chão e ocupando as prateleiras.

— Aqui é o closet — diz ela, rindo um pouco e fazendo um gesto grandioso
com a mão.

— De onde vieram todas essas roupas?
Entro com cuidado no quarto, passando por cima de meias enroladas e

camisas. Cada centímetro do chão está coberto de tecido.
— A gente encontra por aí — diz Sarah de modo evasivo. E então, com

súbita coragem: — A blitz não funcionou como eles dizem, sabe. Os zumbis
mentiram. Eles mentem sobre tudo.

— Zumbis?
Ela sorri.
— É como chamamos os curados depois da intervenção. Graúna diz que

eles parecem zumbis. Ela diz que a cura deixa as pessoas burras.
— Não é verdade — digo instintivamente.
E quase a corrijo: são as paixões que nos deixam burras, como animais.

“Quem está livre do amor está perto de Deus.” É um antigo provérbio da



Shhh. A cura deveria nos livrar das emoções extremas, para nos trazer clareza
em nossos pensamentos e sentimentos.

Mas, quando me lembro dos olhos vidrados da tia Carol e do rosto sem
expressão de minha irmã, penso que o termo zumbis é bastante preciso. E é
verdade que todos os livros de história e todos os nossos professores
mentiram sobre a blitz; a Selva foi supostamente evacuada por completo
durante a campanha de bombardeios. Os Inválidos, ou habitantes dos lares,
nem deveriam existir.

Sarah dá de ombros.
— Se você é inteligente, você se importa com as pessoas. E se você se

importa, você ama.
— Isso também foi Graúna quem lhe disse?
Ela sorri de novo.
— Graúna é superinteligente.
Levo um tempo revirando aquelas roupas, mas enfim encontro uma calça

verde-exército e uma camiseta de algodão de mangas compridas. Seria
estranho demais colocar uma calcinha usada por outra pessoa, então fico com
a minha mesma. Sarah quer que eu desfile com meu novo visual — está se
divertindo com isso e pede que eu experimente outras peças, pela primeira vez
agindo como uma menina normal — e, quando peço que ela se vire para eu
me trocar, ela olha para mim como se eu fosse louca. Acho que não há muita
privacidade na Selva. Mas ela acaba dando de ombros e se vira de frente para a
parede.

É ótima a sensação de tirar esta camiseta comprida que estou usando há
dias. Sei que estou fedendo e estou desesperada por um banho, mas por ora
me sinto apenas aliviada pelas roupas relativamente limpas. A calça fica boa,
com o caimento um pouco baixo no quadril, e nem mesmo arrasta no chão
depois que dobro algumas vezes a cintura. A camiseta é macia e confortável.

— Nada mau — diz Sarah quando se vira de novo. — Você quase parece
humana.

— Obrigada.
— Eu disse quase. — Ela ri de novo.
— Bem, então quase obrigada.
É mais difícil encontrar os sapatos. A maioria das pessoas na Selva passa o

verão descalça, e Sarah me mostra com orgulho a sola dos pés, que é marrom



e endurecida, cheia de calos. Mas acabamos encontrando um par de tênis só
um pouquinho grande para mim; com meias grossas, vai ficar ótimo.

Quando me ajoelho para amarrar os cadarços, sinto mais uma pontada de
dor. Já fiz isso muitas vezes — antes de corridas de cross-country, em vestiários,
sentada ao lado de Hana, cercada de uma confusão de corpos, disputando com
ela quem corria mais —, mas, não sei por quê, nunca dei o devido valor ao
momento.

Pela primeira vez o pensamento me ocorre — Seria melhor não ter cruzado —,
mas o afasto imediatamente, tento enterrá-lo. Agora está feito, e Alex morreu
por isso. Não faz sentido olhar para trás. Não posso olhar para trás.

— Está pronta para conhecer o restante do lar? — pergunta Sarah.
O simples ato de tirar a roupa e vestir outra me exauriu. Mas estou

desesperada por ar e por espaço.
— Vamos lá — digo.
Voltamos à cozinha e subimos a escada estreita de pedra que começa ao lado

do fogão. Sarah corre na minha frente e desaparece quando a escada faz uma
curva acentuada.

— Quase chegando! — grita ela lá da frente.
Uma última curva e de repente não há mais degraus: vejo-me em uma

claridade intensa, e o chão é macio sob meus pés. Cambaleio, confusa e
temporariamente cega. Por um segundo sinto como se tivesse adentrado um
sonho, e fico ali parada, piscando e me esforçando para entender este outro
mundo.

Sarah está a alguns metros de mim, rindo. Ela levanta os braços, banhados
pela luz do sol.

— Bem-vinda ao lar — diz ela, e dança na grama dando pulinhos.
Tenho dormido no subterrâneo — isso eu podia ter adivinhado pela falta de

janelas e pela umidade —, e a escada leva para cima, para a superfície, e acaba
de repente. Onde deveria haver uma casa, uma estrutura, só há uma vasta área
de grama coberta de madeira carbonizada e enormes fragmentos de rochas.

Eu não estava preparada para sentir a luz do sol nem o cheiro de plantas e
de vida. Por toda a nossa volta há árvores enormes, folhas com a ponta
amarela como se estivessem pegando fogo lentamente, cobrindo o chão com
um pontilhado de luz e sombra alternadas. Por um segundo, algo antigo que
vem lá do fundo cresce dentro de mim, e eu poderia cair no chão e chorar de
alegria, ou abrir os braços e girar. Depois de tanto tempo presa, quero sorver



todo o espaço, toda a luz, o ar livre se espalhando ao meu redor por todos os
lados.

— Aqui era uma igreja. — Sarah aponta para trás de mim, na direção das
pedras rachadas e a madeira enegrecida. — Mas as bombas não atingiram o
porão. Há muitos lugares subterrâneos na Selva que as bombas não atingiram.
Você vai ver.

— Uma igreja?
Isso me surpreende. Em Portland, nossas igrejas são feitas de aço e vidro, as

paredes são de gesso, brancas e limpas. São espaços esterilizados, lugares onde
o milagre da vida e a ciência de Deus são celebrados e demonstrados com
microscópios e centrífugas.

— Uma das antigas igrejas — explica Sarah. — Existem também muitas
dessas. No lado oeste de Rochester tem uma inteira, ainda de pé. Posso
mostrar a você um dia se quiser. — Ela se inclina para a frente e puxa a
beirada da minha camiseta para me chamar. — Vamos. Tem muita coisa para
ver.

A única vez que vim à Selva antes foi com Alex. Um dia cruzamos a
fronteira para que ele pudesse me mostrar onde morava. Aquele assentamento,
assim como este, ficava em uma grande clareira, um lugar outrora habitado,
uma área que as árvores e as plantas rasteiras ainda não tinham tomado para si.
Mas esta clareira é enorme e cheia de arcos de pedra quase caindo e paredes
que mal se sustentam de pé, e, em determinada parte, há uma série de escadas
de concreto que sobem em espiral mas não levam a lugar algum. No último
degrau, várias espécies de pássaros fizeram ninhos.

Mal consigo respirar enquanto Sarah e eu andamos lentamente pela grama,
que está úmida e em certos trechos bate quase na altura do joelho. É um
mundo de ruínas, um lugar desprovido de sentido. Portas que se abrem para o
nada; um caminhão enferrujado, sem rodas, largado no centro de uma área de
grama desbotada, com uma árvore despontando bem do meio do veículo;
pedaços retorcidos de metal reluzente por todo lado, derretidos e formando
desenhos irreconhecíveis.

Sarah caminha a meu lado, praticamente pulando, borbulhando de animação
agora que estamos ao ar livre. Ela desvia facilmente das pedras e dos lixos de
metal que cobrem a grama enquanto eu preciso manter os olhos
constantemente no chão. Progredimos lentamente, e é cansativo.



— Aqui era uma cidade — diz Sarah. — Aqui devia ser a rua principal.
Algumas árvores ainda são jovens, mas não sobrou quase nenhuma
construção. É assim que dá para saber onde ficavam as casas. A madeira
queima bem mais fácil. Claro. — Ela baixa a voz para um sussurro e arregala
os olhos. — O pior nem foram as bombas, sabe. Foram os incêndios que se
sucederam.

Consigo assentir.
— Aqui era uma escola. — Ela indica outra enorme área coberta de

vegetação rasteira, de formato mais ou menos retangular. As árvores ao redor
do perímetro têm marcas do incêndio: brancas do fogo e praticamente sem
folhas, lembram fantasmas altos e esguios. — Alguns dos armários estavam
aqui, abertos. Alguns tinham roupas dentro e tudo.

Ela adquire um ar de culpa por um momento, e então me dou conta: as
roupas da sala de depósito, incluindo a calça e a camiseta que estou vestindo,
vieram de algum lugar, devem ter sido achadas dessa forma.

— Vamos parar um segundo.
Estou sem fôlego, então paramos em frente à antiga escola enquanto

descanso. Estamos em uma área iluminada pelo sol, e o calor é um alívio para
mim. Pássaros gorjeiam e voam acima de nossa cabeça, sombras rápidas e
pequenas contra o céu. Ao longe, consigo distinguir gritos alegres e risadas,
Inválidos andando pelo bosque. Inúmeras folhas verde-douradas rodopiam no
ar.

Um esquilo se senta no degrau superior do que deve ter sido uma das
entradas da escola e gira uma noz rapidamente entre as patas. Agora a escada
não leva a nada, só à terra macia e sua cobertura de flores silvestres. Penso em
todos os pés que devem ter pisado bem ali, onde o esquilo está. Penso em
todas as mãos pequenas e quentes girando combinações de armários, em todas
as vozes, na confusão e no movimento. Penso em como deve ter sido durante
a blitz: o pânico, os gritos, a correria, o fogo.

Na escola, sempre aprendemos que a blitz — o saneamento — foi rápida.
Vimos filmagens de pilotos acenando dos aviões enquanto as bombas caíam
em um distante tapete verde, árvores tão pequenas que pareciam brinquedos,
nuvens estreitas de fumaça subindo da vegetação como plumas. Sem sujeira,
sem dor, sem sons de gritos. Só uma população inteira — as pessoas que
resistiram e ficaram, as que se recusaram a se mudar para as cidades
reconhecidas e cercadas, aquelas que não acreditavam e as contaminadas —



apagada de uma só vez, com a rapidez de um toque no teclado, transformadas
em sonho.

Mas é claro que não foi assim. Não podia ter sido. Os armários ainda
estavam cheios: é claro. As crianças não devem ter tido tempo para nada além
de lutar para chegar às saídas.

Algumas delas, bem poucas, podem ter escapado e se abrigado na Selva, mas
a maioria morreu. Nossos professores nos contaram a verdade sobre isso, pelo
menos. Fecho os olhos e me sinto oscilando.

— Você está bem? — pergunta Sarah. Ela coloca a mão nas minhas costas.
— Podemos voltar.

— Eu estou bem.
Abro os olhos. Só andamos poucas centenas de metros. A maior parte da

antiga rua principal ainda se estende à nossa frente, e estou determinada a ver
tudo.

Caminhamos ainda mais devagar agora enquanto Sarah vai me mostrando os
espaços vazios e as fundações destruídas onde antes devia haver prédios: um
restaurante (“uma pizzaria; foi onde conseguimos o fogão”); uma delicatéssen
(“ainda dá para ler a placa com o nome, está vendo? Meio que enterrada ali?
‘Sanduíches sob encomenda’”); uma mercearia.

A mercearia parece deprimir Sarah. O chão aqui está revirado, a grama ainda
mais recente que nas outras partes; local de anos e anos de escavações.

— Por muito tempo achamos coisas de comer enterradas por toda essa área.
Latas de comida, sabe, e até alguns pacotes que sobreviveram aos incêndios.
— Ela suspira com ar de melancolia. — Mas agora já não tem mais nada.

Continuamos. Outro restaurante, identificado por uma enorme bancada de
metal e duas cadeiras com encosto de metal lado a lado em um quadrado de
sol; uma loja de material de construção (“salvou nossa vida várias vezes”). Ao
lado da loja há um antigo banco: aqui também há escadas que penetram no
chão, uma boca bocejante recortada na terra. O garoto de cabelo escuro — o
do olhar de desprezo — surge neste momento, emergindo pela escada para a
luz do sol. Ele carrega um rifle casualmente pendurado no ombro.

— Oi, Prego — diz Sarah timidamente.
Ele bagunça o cabelo dela quando passa.
— Só garotos — diz ele. — Você sabe disso.
— Eu sei, eu sei. — Ela revira os olhos. — Só estou mostrando o lugar para

Lena. Aqui é onde os garotos dormem — explica Sarah para mim.



Então até os Inválidos não acabaram definitivamente com a segregação.
Esse pequeno elemento de normalidade, de familiaridade, é um alívio.

Prego me olha e franze a testa.
— Oi. — Minha voz sai como um guincho.
Tento sorrir, mas sem sucesso. Ele é muito alto e, como todo mundo na

Selva, magro; mas seus braços são definidos e o maxilar é quadrado e forte.
Ele também tem a marca da intervenção, uma cicatriz de três pontas atrás da
orelha esquerda. Fico me perguntando se é falsa, como era a de Alex; ou se,
talvez, a cura não funcionou nele.

— Fique longe dos cofres.
As palavras são dirigidas a Sarah, mas ele mantém os olhos em mim. Olhos

frios e avaliadores.
— Pode deixar — diz Sarah. Quando ele se afasta, ela sussurra para mim: —

Ele é assim com todo mundo.
— Entendo o que Graúna quer dizer quanto a ele ser desagradável.
— Mas não se incomode. Quer dizer, você não pode levar para o lado

pessoal.
— Claro — digo, mas a verdade é que o breve encontro me abalou.
Está tudo errado aqui, de cabeça para baixo e invertido: as portas que levam

ao nada, estruturas invisíveis — prédios, placas, ruas, ainda lançando sombras
do passado sobre tudo. Eu sinto, ouço a torrente de centenas de pés em
movimento, ouço risadas antigas soando por baixo do canto dos pássaros: um
lugar feito de lembranças e eco.

De repente me sinto exausta. Só percorremos metade da rua, mas minha
decisão de percorrê-la inteira agora me parece absurda. A claridade do sol, o ar
e o espaço ao meu redor... tudo é desorientador. Eu me viro — rápido demais,
desajeitada — e tropeço em um pedaço de calcário coberto de cocô de
passarinho; por um segundo me vejo em queda livre e então caio de cara na
terra, com força.

— Lena! — Em um segundo Sarah está ao meu lado e me ajuda a ficar de
pé. Mordi a língua, e minha boca está com gosto de metal. — Você está bem?

— Já vou me recuperar — digo, um pouco ofegante. Eu me sento na pedra.
Então algo me ocorre: nem sei em que dia estamos, qual é o mês. — Que dia é
hoje?

— Vinte e sete de agosto — responde ela, ainda me olhando com o rosto
todo enrugado de preocupação. Mas não tenta se aproximar demais.



Vinte e sete de agosto. Saí de Portland dia 21 de agosto. Perdi quase uma
semana na Selva, neste lugar de cabeça para baixo.

Este não é o meu mundo. Meu mundo está se desenrolando a quilômetros
daqui: um mundo de portas que levam a quartos de paredes brancas e limpas e
do zumbido baixinho de geladeiras; um mundo de ruas cuidadosamente
planejadas e de asfalto que não é todo rachado. Outra pontada me atinge. Em
menos de um mês Hana vai fazer a intervenção.

Alex era quem entendia das coisas aqui. Ele poderia ter reconstruído esta
rua destruída para mim, poderia tê-la transformado em um lugar que fizesse
sentido, que tivesse ordem. Ele ia me guiar pela floresta. Ao lado dele eu
estaria bem.

— Quer que eu busque alguma coisa para você? — A voz de Sarah está
incerta.

— Vou ficar bem. — Mal consigo forçar as palavras a saírem da boca, por
causa da dor. — É só a comida. Não estou acostumada.

Vou vomitar de novo. Abaixo a cabeça entre os joelhos e tusso para engolir
o choro.

Mas Sarah deve entender, porque diz, bem baixinho:
— Você acaba se acostumando depois de um tempo.
Tenho a sensação de que ela não está se referindo apenas ao café da manhã.
Depois disso, não há nada a fazer a não ser voltar: pela rua bombardeada,

pelos destroços e pedaços reluzentes de metal em meio à grama alta como
cobras à espreita, prontas para dar o bote.

Ee
O sofrimento é como afundar, como ser enterrada. Estou imersa em uma água
marrom, cor de terra remexida. Cada respiração é um engasgar sem fim. Não
há nada em que me segurar, nenhuma margem, nada em que eu possa me
agarrar para emergir. Não há nada a fazer a não ser se entregar.

Entregar-se. Sentir o peso ao redor, sentir os pulmões sendo comprimidos, a
pressão baixa e lenta. Permitir-se afundar ainda mais. Não há nada além do
fundo. Não há nada além do gosto de metal e dos ecos de coisas velhas e dos
dias que parecem escuridão.



E

agora

sta é a garota que eu era antes: cambaleando, afundando, perdendo-se na
luz e no vasto espaço. Meu passado tinha sido limpo, lavado até ficar de uma
brancura impecável e sem manchas.

Mas é possível construir um futuro a partir de qualquer coisa. Um detrito,
uma centelha. O desejo de ir em frente, lentamente, um passo de cada vez. É
possível construir uma cidade arejada a partir de ruínas.

Esta é a garota que sou agora: os joelhos devidamente unidos, mãos nas
coxas. Blusa de seda bem apertada no pescoço, saia com cintura de lã,
seguindo o padrão, com o emblema do Colégio Quincy Edwards. O uniforme
incomoda; eu queria poder me coçar, mas não vou fazer isso. Ela interpretaria
como sinal de nervosismo, e eu não estou nervosa, nunca mais vou ficar
nervosa na vida.

Ela pisca. Eu não. É a Sra. Tulle, a diretora, com seu rosto que mais parece o
de um peixe colado no vidro do aquário; olhos tão grandes que parecem
distorcidos.

— Está tudo bem em casa, Magdalena?
É estranho ouvi-la usar meu nome inteiro. Todo mundo sempre me chamou

de Lena.
— Sim — respondo.
Ela mexe nos papéis que estão na mesa. Tudo na sala é organizado, tudo

perfeitamente alinhado. Até o copo d’água repousa no exato centro do porta-
copos. Os curados sempre gostaram de ordem: ajeitar, alinhar, ajustar. A
limpeza é quase sagrada, e organização é elevação. Acho que é uma forma de eles
terem o que fazer, tarefas que preencham tantas horas vazias.

— Você mora com sua irmã e o marido dela, correto?
Confirmo com um movimento de cabeça e repito a história da minha nova

vida:
— Meus pais morreram em um dos Incidentes.



Pelo menos isso não é propriamente mentira. A velha Lena também era
órfã; praticamente órfã, pelo menos.

Não preciso explicar a referência aos Incidentes. A esta altura, todo mundo
já ouviu falar disso: no outono passado, a resistência coordenou seus primeiros
ataques de grande porte, violentos e visíveis. Em algumas cidades, membros da
resistência, ajudados por simpatizantes e, em alguns casos, por jovens não
curados, provocaram explosões simultâneas em prédios municipais
importantes.

Em Portland, a resistência escolheu explodir parte das Criptas. No caos que
se seguiu, duas dezenas de civis morreram. A polícia e os reguladores
conseguiram restaurar a ordem, mas centenas de prisioneiros escaparam antes.

Que ironia. Minha mãe passou dez anos cavando um túnel para sair daquele
lugar e, se tivesse esperado apenas alguns meses, podia ter saído andando.

A Sra. Tulle estremece.
— Sim, eu vi em seus registros.
Atrás dela, um umidificador zumbe baixinho. Ainda assim, o ar está seco. A

sala cheira a papel e levemente a laquê. Uma gota de suor escorre por minhas
costas. A saia é quente.

— Estamos preocupados porque você parece estar tendo problemas para se
adaptar — diz ela, observando-me com aqueles olhos de peixe. — Você anda
almoçando sozinha. — É uma acusação.

Até mesmo esta nova Lena se sente um pouco envergonhada; a única coisa
pior do que não ter amigos é sentirem pena por você não ter amigos.

— Para ser sincera, estou tendo problemas com as garotas — diz a nova
Lena. — Acho que elas são um pouco… imaturas.

Enquanto falo, inclino a cabeça ligeiramente, de forma que ela veja a cicatriz
triangular atrás da minha orelha esquerda: a marca da intervenção, a marca da
cura.

Imediatamente a expressão dela se suaviza.
— Bem, sim, é claro. Muitas delas são mais novas do que você, afinal. Ainda

não têm dezoito anos, não estão curadas.
Abro as mãos, como quem diz “É claro”.
Mas a Sra. Tulle ainda não terminou sua conversa comigo, apesar de sua voz

ter perdido a rispidez.
— A Sra. Fierstein disse que você dormiu na aula de novo. Estamos

preocupadas, Lena. Você sente que a carga de trabalho é excessiva para você?



Está com dificuldade para dormir à noite?
— Ando meio cansada — admito. — Essas coisas todas da ASD, sabe.
A Sra. Tulle ergue as sobrancelhas.
— Eu não sabia que você era da ASD.
— Da Divisão A — digo. — Vamos fazer uma grande manifestação na

sexta. Aliás, temos uma reunião de planejamento hoje à tarde, em Manhattan.
Não quero me atrasar.

— Claro, claro. Sei tudo sobre a reunião. — A Sra. Tulle ergue seus papéis,
bate-os na mesa para alinhar todas as bordas e os guarda em uma gaveta.
Percebo que estou liberada. ASD é a expressão mágica: América Sem Deliria.
Abre-te, Sésamo. Ela agora é só gentileza. — É impressionante ver que você
tenta conciliar suas atividades extracurriculares com o colégio, Lena. E nós
apoiamos o tipo de trabalho que a ASD faz. Você só precisa encontrar um
equilíbrio. Não quero que suas notas sejam prejudicadas por causa de seu
trabalho social, por mais importante que seja.

— Eu entendo.
Baixo a cabeça e pareço penitente. A nova Lena é uma boa atriz.
A Sra. Tulle sorri para mim.
— Agora vá. Não queremos que você se atrase para a reunião.
Fico de pé e penduro minha bolsa no ombro.
— Obrigada.
Ela aponta com a cabeça para a porta, um sinal de que posso ir embora.
Sigo pelos corredores de linóleo encerado: mais paredes brancas, mais

silêncio. Todos os outros alunos já foram para casa a essa altura.
Em seguida saio pela porta dupla, para a paisagem luminosa e branca: uma

neve inesperada em março, luzes frias e intensas, árvores cobertas de placas
grossas e escuras de gelo. Aperto o casaco no corpo e passo pelos portões de
ferro em direção à Oitava Avenida.

Essa é a garota que eu sou agora. Meu futuro é aqui, nesta cidade, cheia de
gelo pendurado como adagas prestes a cair.

Ee
O tráfego nas cidades-irmãs está intenso como nunca vi. Em Portland, quase
não havia carros funcionando; em Nova York, as pessoas são mais ricas e têm



dinheiro para pôr gasolina. Quando cheguei ao Brooklyn, eu ia para a Times
Square só para vê-los passar, às vezes uma dezena de uma vez, um atrás do
outro.

Meu ônibus fica parado na Rua 31, atrás de um caminhão de lixo que ficou
preso em um banco de neve da cor de cinzas e, quando chego ao Javits Center,
a reunião da ASD já começou. A escada está deserta, assim como o enorme
saguão de entrada, e ouço o som distante e alto de um microfone, aplausos
que mais parecem um rugido. Corro para o detector de metais e tiro a bolsa,
depois fico de pé com braços e pernas abertos enquanto um homem desliza
impassivelmente um detector portátil por meus seios e entre minhas pernas. Já
superei faz tempo aquela fase em que ainda sentia vergonha ao passar por
esses procedimentos. Sigo então para a mesa dobrável montada em frente a
uma enorme porta dupla, atrás da qual ouço uma nova rodada de aplausos, e a
voz falando no microfone, amplificada, trovejante, apaixonada. As palavras são
indecifráveis.

— Identidade, por favor — diz a mulher atrás da mesa, uma voluntária.
Espero enquanto ela confere meu documento; logo depois, ela acena com a

cabeça para que eu passe.
O auditório é enorme. Deve ter capacidade para pelo menos duas mil

pessoas, e está, como sempre, quase lotado. Há alguns assentos vazios na
extrema esquerda, perto do palco; sigo até lá pela lateral, tentando me
acomodar em uma cadeira o mais discretamente possível. Não preciso me
preocupar. Todos no auditório estão hipnotizados pelo homem atrás do
púlpito. O ar está carregado; tenho a sensação de que há milhares e milhares
de gotas suspensas, esperando para cair.

— … não é o suficiente para garantir nossa segurança — diz o homem. A
voz dele ecoa retumbante pelo auditório. Sob as intensas luzes fluorescentes, o
cabelo dele tem um brilho negro, como um capacete. É Thomas Fineman, o
fundador da ASD. — Eles falam de riscos e males, danos e efeitos colaterais.
Mas que risco vai haver para nós como povo, como sociedade, se não agirmos?
Se não insistirmos em proteger o todo, que benefício há na saúde de uma mera
porção?

Uma salva de palmas. Thomas ajeita os punhos da camisa e se aproxima
ainda mais do microfone.



— Esse deve ser nosso propósito exclusivo e unificado. É o objetivo de
nossa manifestação. Pedimos que nosso governo, nossos cientistas, nossas
agências nos protejam. Pedimos que confiem em seu povo, confiem em Deus
e em Sua Ordem. Deus mesmo não rejeitou, durante milhares de anos,
milhões de espécies que eram defeituosas ou deficientes de alguma forma, em
Seu caminho rumo à criação perfeita? Não aprendemos que às vezes é
necessário extirpar os fracos, os doentes, a fim de evoluir para uma sociedade
melhor?

O aplauso cresce como uma onda. Eu também aplaudo. Lena Morgan Jones
aplaude.

Esta é minha missão, o trabalho que me foi dado por Graúna: ficar de olho
na ASD. Acompanhar. Infiltrar-me.

Não me contaram mais nada.
— Por fim, pedimos ao governo que mantenha a promessa da Shhh: garantir

o que é correto em termos de Hábitos, Higiene e Harmonia para nossas
cidades e nosso povo.

Eu observo:
Fileiras de luzes altas.
Fileiras de rostos como meias-luas, pálidos, inchados, temerosos e

agradecidos: o rosto dos curados.
Tapete cinza, gasto pela pressão de tantos pés.
Um homem gordo à minha direita, ofegante, a calça presa lá no alto da

pança com a ajuda de um cinto.
Uma pequena área isolada ao lado do palco, três cadeiras, apenas uma

ocupada.
Um garoto.
De tudo o que vejo, o garoto é o mais interessante. As outras coisas (o

tapete, os rostos) são sempre iguais em toda reunião da ASD. Até o homem
gordo. Às vezes ele é gordo, às vezes é magro, às vezes é uma mulher. Mas é
sempre a mesma coisa: eles são sempre iguais.

Os olhos do garoto são azul-escuros, cor de tempestade. O cabelo é louro-
caramelo e ondulado e bate quase no queixo. Ele está usando camisa polo
vermelha, de mangas curtas apesar do frio, e calça jeans escura perfeitamente
passada. Os sapatos são novos, e ele também usa relógio prateado reluzente no
pulso. Tudo nele expressa riqueza. Suas mãos estão unidas no colo. Tudo nele
expressa também correção. Até a expressão sem piscar enquanto ele observa o



pai no palco é perfeição e prática, a personificação do distanciamento
controlado de um curado.

É claro que ele não é curado, ainda não. Esse garoto é Julian Fineman, o
filho de Thomas Fineman, e, apesar de ter dezoito anos, ainda não passou pela
intervenção. Os cientistas vêm se recusando a tratá-lo. Mas na sexta-feira, o dia
da grande manifestação na Times Square, isso vai mudar. Ele vai passar pela
intervenção e será curado.

Possivelmente. Também é possível que morra ou que seu sistema nervoso
seja tão severamente afetado que vai ser como se estivesse morto. Mas ainda
assim ele vai passar pela intervenção. Seu pai insiste. Julian insiste.

Eu nunca o tinha visto pessoalmente, apesar de já ter visto seu rosto em
pôsteres e no verso de panfletos. Julian é famoso. Ele é um mártir para a causa,
um herói para a ASD e o presidente da divisão jovem da organização.

Ele é mais alto do que eu esperava. E mais bonito. As fotos não fizeram
justiça ao ângulo de seu maxilar nem à largura de seus ombros: ele tem corpo
de nadador.

No palco, Thomas Fineman está encerrando seu discurso:
— Nós não negamos os perigos de insistir em que a cura seja administrada

mais cedo, mas afirmamos que os perigos de se fazer a intervenção muito
tarde são ainda piores. Estamos dispostos a aceitar as consequências. Temos a
coragem de sacrificar alguns pelo bem do todo.

Ele faz uma pausa enquanto o auditório é mais uma vez tomado por
aplausos, inclinando a cabeça em aprovação até o barulho diminuir e por fim
cessar. A luz reflete em seu relógio: ele e o filho têm modelos idênticos.

— Bom, agora eu gostaria de apresentar a vocês uma pessoa que incorpora
todos os valores da ASD. Esse jovem entende melhor do que ninguém a
importância de insistir em uma cura, mesmo para quem é jovem, mesmo para
aqueles que talvez estejam correndo riscos ao se submeterem à intervenção.
Ele entende que, para nosso país prosperar, para todos nós vivermos felizes e
em segurança, ocasionalmente é necessário sacrificar as necessidades
individuais. Sacrifício é segurança, e a saúde existe apenas no todo. Membros
da ASD, recebam no palco meu filho, Julian Fineman.

Clap, clap, clap, faz Lena com as demais pessoas. Thomas deixa o palco
enquanto Julian entra. Eles passam um pelo outro nos degraus, dirigem um
sutil aceno um para o outro. Não se tocam.



Julian carrega consigo algumas anotações, que coloca no púlpito à sua
frente. Por um momento ecoa pelo auditório o ruído amplificado de papel
sendo mexido. Os olhos de Julian percorrem a plateia e por um segundo
pousam em mim. Ele entreabre a boca, e meu coração para: é como se ele me
reconhecesse. Mas então seus olhos continuam a varrer a imensa plateia, e meu
coração volta ao lugar, martelando no peito. É paranoia minha, só isso.

Julian ajusta o microfone a sua altura. Ele é ainda mais alto que o pai.
Curioso que eles sejam tão diferentes fisicamente: Thomas é alto e moreno e
tem uma aparência feroz, como um falcão; o filho é alto e largo e de pele clara,
com aqueles olhos azuis inacreditáveis. Em comum, só o maxilar pronunciado.

Ele passa a mão no cabelo: será que está nervoso? Mas, quando começa a
falar, sua voz é plena e firme.

— Eu tinha nove anos quando soube que estava morrendo — diz ele com
franqueza, e mais uma vez sinto aquela expectativa no ar, gotas brilhantes
flutuando, como se todo mundo tivesse se inclinado uma fração de centímetro
para a frente. — Foi quando as convulsões começaram. A primeira foi tão
forte que quase arranquei a língua com uma mordida; durante a segunda
convulsão, bati a cabeça na lareira. Meus pais ficaram preocupados.

Alguma coisa se retorce em meu estômago, lá dentro, por baixo das camadas
que formei ao longo desses seis meses, por baixo da falsa Lena com sua
carapaça e suas carteiras de identidade e sua cicatriz de três pontas atrás da
orelha. Este é o mundo em que vivemos, um mundo de segurança e felicidade
e ordem, um mundo sem amor.

Um mundo onde crianças batem com a cabeça em lareiras de pedra e quase
cortam a língua com os dentes e os pais ficam preocupados. Não
inconsoláveis, enlouquecidos, desesperados. Preocupados, como ficam quando
o filho tira uma nota ruim em matemática, ou quando atrasam o pagamento de
alguma conta.

— Os médicos disseram que um tumor no cérebro estava provocando as
convulsões. A cirurgia para retirá-lo envolvia risco de morte. Eles duvidavam
de que eu fosse sobreviver. Mas se não operassem… se deixassem o tumor
crescer... eu não teria nenhuma chance.

Julian faz uma pausa, e tenho a impressão de que o vejo olhar rapidamente
na direção do pai. Thomas Fineman ocupou a cadeira em que o filho estava, e
agora está sentado de pernas cruzadas, o rosto sem expressão.



— Nenhuma chance — repete Julian. — Portanto, aquele mal, aquilo que
crescia em mim, tinha que ser extirpado. Tinha que ser removido do tecido
sadio. Senão, o tumor só se espalharia e contaminaria o restante.

Julian mexe em suas anotações e mantém os olhos nas páginas à sua frente
enquanto lê:

— A primeira cirurgia foi um sucesso, e por um tempo não houve
convulsões. Mas então, quando eu tinha doze anos, o problema voltou. Lá
estava o câncer de novo, dessa vez pressionando a base de meu tronco
cerebral.

Ele aperta com força as laterais do púlpito, depois relaxa as mãos. Por um
momento há silêncio. Alguém na plateia tosse. Gotas, gotas: somos todos
pingos, gotas idênticas de pessoas, flutuando, esperando cair, esperando que
alguém nos mostre o caminho, nos derrame em uma direção.

Julian levanta a cabeça. Atrás dele sua imagem é projetada em uma tela, seu
rosto quinze vezes maior. Seus olhos são uma mistura de azul, verde e
dourado, como a superfície do oceano em um dia de sol, e atrás da frieza, da
calma experiente, penso ver o lampejo de algo mais: uma expressão que some
antes que eu consiga definir o que é.

— Fiz mais três cirurgias depois da primeira — prossegue ele. —
Removeram um tumor quatro vezes, e três vezes ele voltou a crescer, como
acontece com as doenças a não ser que sejam extirpadas rápida e
completamente. — Ele faz uma pausa para que o significado dessa afirmação
seja absorvido. — Há dois anos estou livre do câncer.

Uma onda de aplausos. Julian levanta uma das mãos, e o auditório fica em
silêncio de novo.

Julian sorri, e o enorme Julian atrás dele também sorri: uma versão pixelada,
um borrão.

— Os médicos me disseram que outras cirurgias podem colocar minha vida
em risco. Muito tecido já foi retirado, muitas remoções executadas; se eu for
curado, posso perder toda a capacidade de regular minhas emoções. Posso
perder a capacidade de falar, de ver, de me mexer. — Ele muda de posição no
púlpito. — É possível que meu cérebro pare de funcionar completamente.

Não consigo evitar; também prendi a respiração, com todo mundo. Só
Thomas Fineman parece relaxado; eu me pergunto quantas vezes ele já ouviu
este discurso.



Julian se aproxima mais alguns centímetros do microfone, e de repente
parece que está se dirigindo a cada um de nós individualmente: sua voz sai
baixa e urgente, um sussurro em nossos ouvidos.

— Por esse motivo eles se recusaram a me curar. Por mais de um ano
lutamos por uma data para fazer a intervenção, e enfim conseguimos. No dia
vinte e três de março, o dia de nossa manifestação, estarei curado. — Mais uma
onda de aplausos, mas Julian segue falando mesmo assim. Ele ainda não
acabou: — Será um dia histórico, embora talvez seja também meu último dia
de vida. Não pensem que não compreendo os riscos, porque compreendo. —
Ele se empertiga, e sua voz fica mais alta, trovejante. Os olhos na tela brilham
agora, ofuscantes, cheios de luz. — Mas não há escolha, assim como não havia
quando eu tinha nove anos. Precisamos extirpar a doença. Precisamos arrancá-
la, independentemente dos riscos. Ou o mal só vai crescer. Vai se espalhar
como o pior câncer e colocar todos nós, cada pessoa nascida neste vasto e
maravilhoso país, em risco. Por isso eu digo a vocês: nós vamos eliminar,
precisamos eliminar a doença, onde quer que ela esteja. Obrigado.

Pronto; é isso. Ele conseguiu. Com um peteleco, ele fez todos nós, gotas em
um equilíbrio temporário cheio de expectativas, finalmente cairmos, e agora
estamos todos fluindo na direção dele, seguindo uma onda de som, de gritos e
urros e aplausos. Lena aplaude com todo mundo até as palmas das mãos
arderem; e continua aplaudindo até ficarem dormentes. Metade da plateia se
levanta, gritando em celebração. Alguém puxa um coro de “ASD! ASD!” e
logo estamos todos gritando: é de rachar os ouvidos, um rugido ensurdecedor.
Em determinado ponto, Thomas se junta ao filho no palco e eles ficam ali de
pé solenemente, lado a lado — um claro, o outro mais escuro, como os dois
lados da Lua —, nos olhando aplaudir, gritar, rugir nossa aprovação. Eles são a
Lua; nós somos a maré, a maré deles, e sob a direção deles vamos acabar com
todas as doenças e pragas do mundo.



T

antes

em sempre alguém doente na Selva. Assim que me recupero o bastante para
sair do quarto de convalescença e dormir em um colchão no chão, Esquilo vai
para lá; e depois de Esquilo é Vovô. À noite, o lar ecoa com os sons de tosse,
vômito, murmúrios febris: barulhos de doença, que ultrapassam as paredes e
nos enchem de medo. Os problemas são o espaço e a proximidade. Vivemos
uns em cima dos outros, respiramos e espirramos uns nos outros, usamos os
mesmos utensílios. E nada nem ninguém nunca está realmente limpo.

A fome nos consome, nos deixa de pavio curto. Depois daquela primeira
exploração pelo lar, eu me escondi abaixo da superfície como um animal
voltando para a segurança da toca. Passa um dia, depois passam dois. Os
suprimentos ainda não chegaram. Cada manhã uma pessoa diferente vai
verificar se recebemos mensagens; concluo que encontraram uma maneira de
se comunicar com os simpatizantes e resistentes lá do outro lado. Isso é tudo
que tenho para fazer: ouvir, observar, ficar em silêncio.

À tarde eu durmo, e, quando não consigo dormir, fecho os olhos e me
imagino de volta à casa abandonada no número 37 da rua Brooks, deitada ao
lado de Alex. Tento tatear pela cortina; imagino se, caso eu consiga de algum
modo afastar os dias que se passaram desde a fuga, remendar a fenda no
tempo, poderei tê-lo de volta.

Mas sempre que abro os olhos ainda estou aqui, em um colchão no chão,
ainda com fome.

Depois de mais quatro dias, todo mundo está se movendo devagar, como se
estivéssemos debaixo d’água. Não consigo levantar as panelas. Quando tento
me erguer rápido demais, fico tonta. Tenho que passar mais tempo na cama, e
quando não estou na cama, penso que todo mundo está me olhando com
raiva, sinto o ressentimento dos Inválidos, duro como uma parede. Talvez seja
só minha imaginação, mas no fim das contas a culpa é mesmo minha.

A caça também tem andado fraca. Às vezes Barata pega alguns coelhos e
então há uma animação generalizada; mas a carne é dura e cheia de cartilagem,



e quando distribuímos os pedaços nos pratos quase não tem o suficiente para
todo mundo.

Então um dia estou varrendo a despensa (Graúna insiste em manter a rotina,
insiste em manter tudo limpo) quando escuto gritos vindos lá de cima, risadas
e gente correndo. Pés batem com força na escada. Alistar surge cambaleando
na cozinha, seguido de uma mulher mais velha, Miyako. Fazia dias que eu não
via os dois — nem nenhum dos outros — demonstrando tanta energia.

— Cadê Graúna? — pergunta Alistar, sem fôlego.
Dou de ombros.
— Não sei.
Miyako solta um som de exasperação, e ela e Alistar se viram, preparados

para subir a escada correndo.
— O que está acontecendo? — pergunto.
— Recebemos uma mensagem do outro lado — diz Alistar. É como as

pessoas, quando estão com boa vontade, chamam as comunidades dentro das
fronteiras: o outro lado. E, quando não estão, é Zumbilândia. — Os
suprimentos chegam hoje. Precisamos de ajuda para receber tudo.

— Você pode ajudar? — pergunta Miyako, avaliando-me.
Ela tem ombros largos e uma boa altura. Se tivesse o suficiente para se

alimentar, seria uma amazona. Na situação atual, ela é toda músculo e força.
Balanço a cabeça.
— Eu… eu não estou forte o suficiente.
Alistar e Miyako trocam olhares.
— Os outros vão ajudar — diz ele em voz baixa.
E saem pisando duro nos degraus da escada, deixando-me sozinha.
Mais tarde eles voltam, dez pessoas carregando sacos de lixo daqueles

reforçados. Os sacos foram colocados em caixas de madeira cheias até a
metade, que por sua vez foram lançadas no rio Cocheco na fronteira e
chegaram até nós flutuando. Nem Graúna consegue manter a ordem, ou
controlar a empolgação. Todo mundo rasga os sacos em pedaços, gritando e
vibrando enquanto os suprimentos caem no chão: latas de feijão, atum, frango,
sopa; sacos de arroz, farinha, lentilha e mais feijão; carne-seca, sacos de frutas
secas e cereais; ovos cozidos aninhados em um cesto cheio de toalhas; band-
aids, vaselina, protetor labial, produtos farmacêuticos; até mesmo um pacote
novo de roupas íntimas, algumas outras roupas, sabonete e xampu. Sarah
abraça a carne, apertando-a contra o peito, e Graúna enfia o nariz em um



pacote de sabonete e inspira. É como uma festa de aniversário, só que melhor:
é de todos nós, e apenas por um momento sinto uma onda de felicidade. Só
por este momento me sinto como se aqui fosse meu lugar.

Nossa sorte mudou. Algumas horas depois, Prego abate um cervo.
À noite fazemos a primeira refeição decente desde que cheguei. Enchemos

travessas enormes de arroz integral, coberto com carne ensopada temperada
com tomates picados e ervas finas. Está tão gostoso que me dá vontade de
chorar, e Sarah realmente chora, soluçando em frente a seu prato. Miyako
passa o braço ao redor dos ombros dela e murmura palavras de conforto perto
do cabelo. O gesto me faz pensar em minha mãe; alguns dias atrás, perguntei a
Graúna sobre ela, mas não tive sorte.

Como ela é?, perguntou Graúna, e tive que confessar que não sabia. Quando
eu era pequena, minha mãe tinha cabelo castanho, comprido e sedoso, e rosto
redondo. Mas após mais de dez anos na prisão de Portland, nas Criptas —
onde ela esteve durante toda a minha vida enquanto eu a dava por morta —,
duvido que ela se pareça com a mulher das minhas nubladas lembranças de
infância.

O nome dela é Annabel, falei, mas Graúna já estava balançando a cabeça em
negativa.

— Coma, coma — diz Miyako para Sarah, e ela obedece.
Todos comemos com avidez: pegamos o arroz com as mãos e erguemos os

pratos para lamber os últimos pedacinhos. Alguém do outro lado até se
lembrou de incluir uma garrafa de uísque, enrolada cuidadosamente em um
suéter, e todo mundo comemora enquanto a bebida passa de mão em mão.
Quando morava em Portland só bebi álcool uma ou duas vezes e nunca
entendi qual era a graça, mas tomo um gole da garrafa quando chega minha
vez. A bebida queima ao descer, e começo a tossir. Alistar ri e me dá tapinhas
nas cotas. Prego quase arranca a garrafa de minhas mãos e diz, curto e grosso:

— Não beba se vai cuspir.
— Você se acostuma — sussurra Alistar, inclinando-se para perto de mim.
É quase o mesmo comentário de Sarah há uma semana. Não sei se ele está

falando do uísque ou da atitude de Prego. Mas já sinto um calor se espalhando
na barriga. Quando a garrafa chega às minhas mãos de novo, tomo um gole
ligeiramente maior, e mais outro, e o calor se espalha para minha cabeça.

Mais tarde: estou vendo tudo fragmentado e fracionado, como uma série de
fotos embaralhadas ao acaso. Miyako e Fê no canto, braços entrelaçados,



dançando, enquanto todos batem palmas; Azul dormindo encolhida em um
banco, depois sendo levada para o quarto, ainda dormindo, por Esquilo;
Graúna de pé em um dos bancos, discursando sobre a liberdade. Ela está
rindo, seu cabelo escuro como uma cortina brilhante, e então Prego a ajuda a
descer: mãos morenas ao redor da cintura dela, um momento de suspensão em
que ela pausa, no ar, nos braços dele. Penso em pássaros e em sair voando.
Penso em Alex.

Ee
Um dia, Graúna se vira para mim e diz de repente:

— Se você quiser ficar, vai ter que trabalhar.
— Eu trabalho — retruco.
— Você limpa — diz ela. — Você ferve a água. O resto de nós carrega água,

procura comida, verifica se chegaram mensagens. Até Vovó carrega água, por
mais de dois quilômetros com baldes pesados. E ela tem sessenta anos.

— Eu…
É claro que ela tem razão, e eu sei disso. A culpa me acompanha

diariamente, pesada como o ar de inverno. Ouvi Prego dizer a ela que sou um
desperdício de uma boa cama. Depois disso, precisei ficar agachada na
despensa por quase meia hora, abraçando os joelhos, até parar de tremer.
Alistar é o único habitante que é legal comigo, e ele é legal com todo mundo.

— Não estou pronta. Não estou forte o bastante.
Ela me observa por um segundo e deixa o silêncio se prolongar

desconfortavelmente entre nós, para que eu possa sentir o absurdo de minhas
palavras. Se a esta altura não estou forte, também é minha culpa.

— Vamos nos mudar em breve. A realocação será daqui a algumas semanas.
Vamos precisar de toda a ajuda possível.

— Mudar? — repito.
— Para o sul. — Ela se vira e começa a descer o corredor. — Vamos fechar

o lar durante o inverno. E, se quiser vir, vai ter que ajudar. — Ela faz uma
pausa. — Você pode ficar aqui, é claro — acrescenta, virando-se e erguendo
uma sobrancelha. — Mas os invernos são mortais. Quando o rio congela, não
recebemos nada. Mas talvez seja isso que você queira, não?

Não respondo.



— Você tem até amanhã para escolher — completa ela.

Ee
Na manhã seguinte, Graúna me acorda durante um pesadelo. Eu me sento,
ofegante. Lembro-me de uma queda livre e de um monte de pássaros pretos.
As outras garotas ainda estão dormindo, e o quarto está tomado pelo ritmo da
respiração coletiva. Acho que há uma vela acesa no corredor, iluminando bem
de leve o quarto. Vejo o contorno de Graúna, agachada à minha frente, e
percebo que ela já está vestida.

— O que você escolheu? — sussurra ela.
— Quero trabalhar — sussurro em resposta, porque é a única coisa que

posso dizer. Meu coração ainda bate com força.
Não consigo ver o sorriso dela, mas penso ouvi-lo: os lábios se

entreabrindo, uma pequena expiração que poderia ser uma risada.
— Que bom para você. — Ela levanta um balde amassado. — É hora da

água.
Graúna vai embora, e procuro minhas roupas no escuro. Quando cheguei ao

lar, o quarto de dormir parecia uma confusão, uma explosão de tecidos e
roupas e objetos variados. Com o tempo, percebi que não é assim tão
desorganizado. Todo mundo tem uma pequena área, um espaço designado
para seus pertences. Desenhamos círculos invisíveis ao redor de nossas
pequenas camas, ou nossos cobertores, ou nossos colchões, e as pessoas
tomam conta desses espaços com ardor, como cachorros demarcando o
território. Você tem que limitar tudo que é seu e de que precisa dentro de seu
pequeno círculo. Se sair dali, não pertence mais a você. As roupas que peguei
no depósito estão dobradas bem na ponta de meu cobertor.

Saio do quarto, ainda atordoada, e sigo pelo corredor escuro. Encontro
Graúna na cozinha, cercada de baldes vazios, mexendo no fogo da noite
anterior com a ponta queimada de uma vareta comprida. Nem aqui ela ligou os
lampiões. Seria um desperdício de pilhas. O cheiro de madeira queimando, as
sombras baixas e bruxuleantes, os ombros dela delineados por um leve brilho
laranja: tudo isso me faz sentir como se ainda não tivesse acordado do sonho.

— Pronta?



Ela se empertiga quando me ouve chegar e passa um balde por cada braço.
Faço que sim, e ela indica, com a cabeça, os baldes que sobraram.
Subimos a escada e somos lançadas ao mundo externo: a libertação do

interior, do ar e do ambiente fechado é tão surpreendente e abrupta quanto na
primeira vez que explorei o lar com Sarah. A primeira coisa que me atinge é o
frio. O vento está gelado e penetra facilmente em minha camiseta, e sem
querer solto um suspiro sufocado.

— Qual é o problema? — pergunta Graúna, falando em um volume normal
agora que estamos aqui fora.

— Frio — respondo.
O ar já tem cheiro de inverno, apesar de eu ver que as árvores ainda não

perderam as folhas. Na extremidade do horizonte, por cima da linha irregular
de árvores, há um brilho dourado e suave do sol se erguendo. O mundo é todo
em tons de cinza e roxo. Os animais e pássaros começam a despertar.

— Falta menos de uma semana para outubro — diz ela, dando de ombros e,
quando tropeço em um pedaço de metal retorcido que desponta do chão, ela
acrescenta: — Cuidado com onde pisa.

É quando a verdade finalmente me atinge: tenho seguido o ritmo dos dias,
mantendo um registro mental da data. Mas na verdade venho fingindo que,
enquanto estou enterrada no subterrâneo, o resto do mundo também fica
imóvel.

— Se eu estiver indo rápido demais, me avise — diz Graúna.
— Tudo bem. — Minha voz soa estranha e vazia no ar esparso e oco deste

mundo de outono.
Seguimos pela rua principal. Graúna anda com facilidade, desviando dos

pedaços de concreto e de metal retorcido quase instintivamente, como vi Sarah
fazer. Na entrada para o cofre do antigo banco, onde os meninos dormem,
Lupi está esperando por nós. Ele tem cabelo escuro e pele cor de café com
leite. É um dos garotos mais quietos, um dos poucos que não me assustam.
Ele e Alistar sempre estão juntos; na Zumbilândia, teríamos chamado os dois
de Antinaturais, mas aqui o relacionamento deles parece normal, tranquilo. Vê-
los me lembra de fotos de mim e Hana: uma morena, uma loura. Graúna passa
para ele vários baldes sem dizer nada, e ele se junta a nós em silêncio. Mas ele
sorri para mim, e fico agradecida por isso.

Apesar do ar frio, em pouco tempo estou suando, e meu coração bate
dolorosamente contra as costelas. Faz mais de um mês que não dou mais que



sessenta passos seguidos. Meus músculos estão fracos, e carregar até mesmo
baldes vazios faz meus ombros doerem em poucos minutos. Fico o tempo
todo mudando as alças de lugar nas mãos; recuso-me a reclamar e a pedir
ajuda a Graúna, apesar de ela provavelmente ver que estou tendo dificuldade
em acompanhá-la. Nem quero pensar no quão longa e lenta vai ser a volta,
com os baldes cheios.

Já deixamos para trás o lar e a antiga rua principal e entramos por entre as
árvores. Por toda a nossa volta, as folhas exibem tons diferentes de dourado,
laranja, vermelho e marrom. É como se a floresta inteira estivesse pegando
fogo, uma combustão bela e lenta. Sinto o espaço a meu redor, sem limites e
sem paredes, ar puro livre. Animais transitam invisíveis para um lado e outro,
provocando um farfalhar nas folhas secas.

— Estamos quase lá — diz Graúna. — Você está indo bem, Lena.
— Obrigada — respondo, ofegante.
O suor cai em meus olhos, e não acredito que algum dia já senti frio. Nem

me dou o trabalho de afastar os galhos do caminho. Lupi os empurra à minha
frente, de forma que eles voltam com violência e atingem minhas pernas e
braços quando passo, deixando marcas ardidas por toda a minha pele. Estou
cansada demais para me importar. Parece que estamos andando há horas, mas
isso é impossível. Sarah disse que o rio ficava a pouco menos de dois
quilômetros. Além do mais, só agora o sol nasceu.

Pouco mais adiante ouvimos finalmente o som baixo e repetitivo de água
correndo acima dos gorjeios dos pássaros e do ruído do vento roçando as
árvores. Em seguida a mata se abre e dá lugar a um terreno pedregoso, e nos
vemos na beirada de um riacho largo e raso. A luz do sol reflete na água,
dando a impressão de que há moedas escondidas sob a superfície. Quinze
metros a nossa esquerda há uma cachoeira em miniatura, o fluxo d’água caindo
sobre uma série de pequenas pedras pretas cobertas de líquen. De repente
preciso lutar contra a vontade de chorar. Este lugar sempre existiu: enquanto
as cidades eram bombardeadas e viravam ruínas enquanto muros eram
erguidos, este riacho estava aqui, correndo sobre as pedras, cheio de sua risada
secreta.

Como somos pequenos e idiotas. Durante a maior parte da vida, pensei que
a idiota fosse a natureza: cega, animal, destrutiva. Nós, seres humanos, éramos
limpos e inteligentes e estávamos no controle; tínhamos vencido o resto do



mundo e o submetido a nós, tínhamos dominado o mundo, prendido-o em
uma lâmina de microscópio e nas páginas da Shhh.

Graúna e Lupi já estão entrando no riacho com os baldes nas mãos,
agachando-se para enchê-los.

— Ande logo — diz Graúna secamente. — Os outros já devem estar
acordando.

Os dois vieram descalços; eu me agacho para desamarrar os tênis. Meus
dedos estão inchados do frio, apesar de eu não senti-lo mais. O calor pulsa em
meu corpo. Tenho dificuldade com o cadarço, e, quando me aproximo da
água, Graúna e Lupi já estão com seus baldes cheios, alinhados na margem.
Grama e insetos mortos rodopiam na superfície da água coletada; vamos tirar
tudo isso depois e ferver a água para torná-la limpa.

Quase caio ao dar o primeiro passo no riacho. Mesmo perto da margem, a
correnteza é bem mais forte do que parece. Mexo os braços
desesperadamente, tentando me manter de pé, e deixo um dos baldes cair.
Lupi, que está esperando na margem, começa a rir. A risada dele é alta e
surpreendentemente doce.

— Muito bem. — Graúna dá um empurrão nele. — Já chega de show.
Vemos você no lar.

Ele encosta dois dedos na têmpora obedientemente.
— Até mais tarde, Lena — diz ele, e me dou conta de que é a primeira vez

em uma semana que alguém além de Graúna, Sarah ou Alistar fala comigo.
— Até mais — digo.
A margem do riacho está repleta de pedrinhas escorregadias que machucam

minha sola dos pés. Pego o balde caído e me agacho, como Graúna e Lupi
fizeram, e espero encher. Levá-lo de volta à margem é mais difícil. Meus
braços estão fracos, e as alças de metal afundam dolorosamente na palma das
mãos.

— Só mais um — diz Graúna, que me observa de braços cruzados.
O segundo é um pouco maior que o primeiro e mais difícil de manusear

quando cheio. Tenho que carregá-lo com as duas mãos, meio curvada, e ele
fica batendo em minhas canelas. Saio do riacho e o coloco no chão, suspirando
de alívio. Não faço ideia de como vou conseguir voltar para o lar carregando
os dois baldes de uma vez. É impossível. Vai levar horas.

— Pronta? — pergunta Graúna.
— Só um segundo — peço, e apoio as mãos nos joelhos.



Meus braços já estão tremendo um pouco. Quero ficar aqui o máximo de
tempo que puder, com o sol irrompendo por entre as árvores, e o riacho
falando sua própria língua tão antiga, e os pássaros voando de um lado para o
outro, sombras escuras em movimento. Alex adoraria isso aqui, penso
involuntariamente. Venho me esforçando muito para não pensar no nome
dele, nem mesmo respirar a ideia dele.

Na outra margem há um passarinho azul-escuro lavando as penas na beira
da água; e de repente eu nunca quis nada tão intensamente quanto tirar a roupa
e nadar, lavar todas as camadas de sujeira e suor e nojeira que não consegui
remover no lar apenas com a esponja.

— Pode ficar de costas? — peço a Graúna.
Ela revira os olhos, parecendo achar graça, mas se vira.
Tiro a calça, a calcinha e a camiseta e jogo tudo na grama. Voltar para a água

é dor e prazer na mesma medida: um frio cortante, uma sensação pura que
percorre meu corpo todo. À medida que me aproximo do centro do riacho, as
pedras do fundo ficam maiores e achatadas, e a corrente empurra minhas
pernas com mais força. Apesar de o riacho não ser muito largo, logo além da
cachoeira em miniatura há um espaço escuro onde o leito de água se abre,
como uma piscina natural. Fico de pé, tremendo, a água passa correndo por
meus joelhos, e no último segundo não consigo me forçar a mergulhar. Faz
tanto frio: a água está muito escura e preta e profunda.

— Não vou ficar aqui esperando eternamente — grita Graúna, de costas
para mim.

— Cinco minutos — grito e abro os braços e mergulho nas profundezas da
água.

O impacto me atordoa: o frio é como um muro, frígido e impenetrável, e
corta todos os nervos de meu corpo. Há um zumbido nos ouvidos e um som
de correnteza por toda a minha volta. Quando fico sem ar, emerjo ofegante,
rompendo a superfície, e acima de mim o sol avança ainda mais e o céu se
aprofunda, fica mais sólido, para sustentá-lo.

E assim, tão de repente quanto veio, o frio some. Mergulho de novo e me
movimento, deixo a corrente me trazer e me levar. Assim debaixo d’água quase
consigo entender o sotaque do riacho, seus murmúrios e gorgolejos. Assim
debaixo d’água ouço o riacho dizer o nome que venho me esforçando tanto
para não repetir — Alex, Alex, Alex —, e também o ouço carregar esse nome



para longe. Saio da água tremendo e rindo, e, enquanto me visto, meus dentes
batem e minhas unhas estão azuladas.

— Nunca a ouvi rir antes — diz Graúna quando já estou vestida. Ela tem
razão. Não rio com vontade desde que cheguei à Selva. A sensação é
estupidamente boa. — Pronta?

— Pronta — respondo.
Neste primeiro dia, preciso carregar um balde de cada vez, com as duas

mãos, derramando água enquanto ando, suando e xingando. É um progresso
lento; coloco um balde no chão, volto e pego o outro. Ando alguns metros.
Então faço uma pausa e descanso, ofegante.

Graúna vai na frente. De vez em quando ela para, pousa os baldes no chão e
arranca pedacinhos de casca de árvores e joga no chão para me ajudar a
encontrar o caminho depois de perdê-la de vista. Ela volta depois de meia
hora, trazendo uma caneca de metal cheia de água limpa para eu beber e um
saquinho de pano cheio de amêndoas e passas secas para eu comer. O sol está
alto e forte agora, seus raios penetrando por entre as árvores como lâminas
cortantes.

Graúna me acompanha, mas jamais oferece ajuda, e eu tampouco peço. Ela
me observa impassivelmente, de braços cruzados, enquanto sigo lenta e
agonizantemente pela floresta.

Tempo total: duas horas. Três bolhas nas mãos, uma delas do tamanho de
uma uva. Braços tremendo tanto que mal consigo levá-los ao rosto para
enxugar o suor. Um corte profundo e vermelho em uma das mãos, onde a alça
de metal de um dos baldes dilacerou a pele.

No jantar, Prego me dá a maior porção de arroz e feijão, e, apesar de eu mal
conseguir comer por causa das bolhas nas mãos e de Esquilo ter
acidentalmente queimado o arroz, deixando-o com uma rapa marrom
embaixo, é a melhor refeição que já tive desde que cheguei à Selva.

Estou tão cansada depois do jantar que durmo de roupa e tudo, assim que
bato a cabeça no travesseiro, então me esqueço de pedir a Deus, em minhas
orações, que não me deixe acordar.

Só pela manhã eu me dou conta de que dia é hoje: 26 de setembro.
Hana foi curada ontem.
Hana se foi.
Eu não me sentia tão triste desde a morte de Alex.



Ee
Alex está vivo.

Esse se torna meu mantra, as palavras que repito para mim mesma todos os
dias quando saio na alvorada azul e na névoa e recomeço, lenta e
dolorosamente, o treinamento.

Se eu conseguir correr até o antigo banco — os pulmões explodindo, as
coxas tremendo —, então Alex vai estar vivo.

Primeiro são doze metros, depois dezoito, depois dois minutos sem parar,
depois quatro.

Se eu conseguir chegar àquela árvore, Alex vai voltar.
Alex está logo além daquela colina; se eu conseguir chegar ao topo sem

parar, vou encontrá-lo lá.
No início eu tropeço e quase torço o tornozelo meia dúzia de vezes. Não

estou acostumada com o terreno cheio de entulho, mal enxergo na luz baixa e
mortiça do alvorecer. Mas meus olhos melhoram, ou meus pés aprendem o
caminho, e após algumas semanas meu corpo se acostuma com as planícies e
ângulos do chão e com a geometria de todas essas ruas e prédios quebrados, e
então consigo correr toda a rua principal sem olhar para os pés.

Depois disso é ir mais longe e mais rápido.
Alex está vivo. Só mais um pouco, só mais um impulso final, e você vai ver.
Quando Hana e eu éramos da equipe de corrida, costumávamos fazer

joguinhos mentais como esse para manter a motivação. Correr é um esporte
mental, mais do que qualquer coisa. O desempenho depende do treinamento,
e o treinamento depende da concentração. Se você percorrer os doze
quilômetros sem andar, vai ter nota dez de aproveitamento. É o tipo de coisa
que costumávamos dizer juntas. Às vezes funcionava, às vezes, não. Às vezes
desistíamos, rindo, no décimo quilômetro, dizendo Ops! Já era nossa nota dez.

Esta é a questão: não nos importávamos de verdade. Um mundo sem amor
também é um mundo sem riscos.

Alex está vivo. Continue, continue, continue. Corro até meus pés ficarem
inchados, meus dedos ensanguentados e com bolhas. Graúna grita comigo
enquanto prepara baldes de água fria para meus pés, manda eu tomar cuidado
e avisa sobre os perigos de pegar uma infecção. Não é fácil arrumar
antibióticos aqui.



Na manhã seguinte, enrolo os dedos em tecido, enfio os pés nos tênis e vou
correr de novo. Se você conseguir… só um pouco mais… só um pouco mais
rápido… você vai ver, você vai ver, você vai ver. Alex está vivo.

Não sou louca. Sei que ele não está vivo, não de verdade. Assim que paro de
correr e estou no caminho de volta para o porão da igreja, a verdade me atinge
como se eu batesse de cara em um muro: a estupidez, a inutilidade disto tudo.
Alex se foi, e, por mais que eu corra e me esforce e sangre, nada vai trazê-lo de
volta.

Eu sei disso. Mas a questão é: quando estou correndo, sempre tem aquela
fração de segundo em que a dor me rasga por dentro, mal consigo respirar e só
vejo cor e borrões. E, nessa fração de segundo, bem no ápice da dor, quando o
esforço se torna demais e um branco toma conta de mim, vejo alguma coisa à
minha esquerda, uma fagulha de cor — cabelos castanhos, queimando, uma
coroa de folhas —, e sei naquele momento que, se eu virar a cabeça, ele estará
lá, rindo, me observando, de braços abertos.

Jamais viro a cabeça, claro. Mas um dia vou olhar. Um dia vou olhar, ele vai
estar de volta e tudo vai ficar bem.

E, até que isso aconteça, eu corro.



T

agora

erminada a reunião da ASD, sigo a multidão que sai para a luz insípida do
início de primavera. A energia ainda está lá, pulsando em nós todos, mas na luz
do sol e no frio ela parece mais cruel, mais intensa: um impulso para destruir.

Vários ônibus esperam ao longo do meio-fio, e as filas para embarcar
seguem em zigue-zague, chegando a subir as escadas do Javits Center. Estou
esperando há meia hora e já vi os ônibus saírem e voltarem três vezes quando
me dou conta de que deixei uma das luvas no auditório. Preciso me segurar
para não soltar um palavrão. Estou entre curados, cercada deles, e não quero
chamar a atenção.

Restam apenas vinte pessoas na minha frente na fila, e por um momento
penso em deixar a luva para trás. Mas os últimos seis meses me ensinaram
muito sobre necessidades: na Selva, desperdiçar é praticamente um pecado e
definitivamente dá azar. Hoje, desperdício; amanhã, necessidade — outro dos
mantras favoritos de Graúna.

Saio da fila, atraindo olhares perplexos e testas franzidas, volto para a
escadaria e subo até as portas de vidro liso. O regulador responsável pelo
detector de metais manual foi embora, mas deixou um rádio portátil ligado e,
ao lado, um copo de café destampado pela metade. A mulher que verificou
minha identidade também não está ali, e não há mais nenhum folheto da ASD
na mesa dobrável. As lâmpadas do teto foram apagadas e o local parece ainda
maior do que o normal.

Ao abrir as portas do auditório, fico desorientada por um momento. Estou
olhando, de repente, para o pico enorme de uma montanha coberta de neve,
de uma perspectiva que parece que eu estou caindo ali de cima. A imagem está
projetada, imensa, na tela em que antes víamos o rosto ampliado de Julian
Fineman. Mas, fora isso, o auditório está escuro, e a imagem é intensa e vívida.
Consigo discernir o círculo denso de árvores na base da montanha, como uma



pelagem negra, e um pico fino como uma lâmina no alto, coroado com um
gorro rendado branco. Quase perco o fôlego. É lindo.

Então a foto muda. Agora vejo uma praia iluminada, com uma faixa larga de
areia e o agitado mar azul-esverdeado. Avanço vários passos auditório adentro,
sufocando uma exclamação. Não vejo o mar desde que saí de Portland.

A foto muda de novo. Agora a tela está cheia de árvores enormes apontando
para o céu, que só é visto por entre os galhos grossos das copas. A luz do sol
se infiltra em ângulos por ali, incidindo nos troncos avermelhados e na
vegetação de samambaias curvas e nas flores. Avanço mais ainda —
hipnotizada, compelida — e esbarro em uma das cadeiras de metal dobráveis.
Imediatamente uma pessoa na primeira fileira fica de pé em um pulo, e uma
silhueta em contraluz cobre a tela, toldando parte da floresta. Em seguida a
tela fica branca e as luzes se acendem, e a silhueta é de Julian Fineman. Ele está
segurando um controle remoto.

— O que faz aqui? — pergunta ele. Fica claro que eu o peguei de surpresa.
Sem esperar uma resposta, ele acrescenta: — A reunião acabou.

Por baixo da agressividade, percebo outra coisa: constrangimento. E nesse
momento tenho certeza de que este é o segredo de Julian Fineman: ele se
senta no escuro e se imagina em outros lugares. Fica olhando fotos bonitas.

Minha surpresa é tão grande que mal consigo gaguejar uma resposta:
— Eu… eu perdi minha luva.
Julian desvia o olhar. Vejo seus dedos apertarem com mais força o controle

remoto. Mas, quando seus olhos voltam a se fixar nos meus, ele recuperou a
compostura e a educação.

— Onde você estava sentada? — pergunta ele. — Posso ajudá-la a procurar.
— Não — respondo apressadamente e alto demais.
Ainda estou em choque. O ar entre nós ainda parece carregado e instável,

como durante a reunião. Alguma coisa dói dentro de mim: aquelas fotos,
aquele oceano, ampliados para caber na enormidade da tela, fizeram eu me
sentir como se pudesse cair direto na floresta, como se eu pudesse lamber a
neve do topo da montanha como se fosse chantili em uma colher. Eu queria
poder pedir a ele que apague as luzes, que me mostre aquelas imagens de novo.

Mas ele é Julian Fineman, e é tudo o que odeio, e não vou lhe pedir nada.
Vou rapidamente até onde eu estava sentada. Julian me observa todo o

tempo, apesar de não sair do lugar. Ele fica ali de pé, completamente parado,
em frente à tela, agora branca. Só seus olhos se mexem, vivos. Sinto-os em



meu pescoço, nas costas, emaranhados em meu cabelo. Encontro a luva sem
dificuldade e a pego do chão, levantando-a no alto para que Julian veja.

— Achei — digo, evitando de propósito seu olhar.
Dirijo-me rapidamente para a saída. Sua pergunta me faz parar:
— Quanto tempo você ficou aí?
— O quê?
Viro-me a fim de olhar para ele. Seu rosto agora está sem nenhuma

expressão, indecifrável.
— Quanto tempo você ficou aí? Quantas fotos viu?
Eu hesito, perguntando-me se é alguma espécie de teste.
— Eu vi a montanha — respondo por fim.
Ele olha para o chão, depois volta a me fitar. Mesmo de longe, fico surpresa

quando noto que os olhos dele são claros.
— Estamos procurando fortalezas — diz ele, erguendo o queixo como se

esperasse ser contestado. — Campos de Inválidos. Estamos usando todos os
tipos de técnicas de vigilância.

Portanto, mais um fato: Julian Fineman é mentiroso.
Ao mesmo tempo, o simples fato de alguém como Julian pronunciar a

palavra denota algum progresso. Um ano atrás, Inválidos nem existiam. Em
teoria, tínhamos sido exterminados durante a blitz. Éramos seres míticos,
como unicórnios e lobisomens.

Isso foi antes dos Incidentes, antes de a resistência começar a se impor com
mais força e nos tornarmos impossíveis de ignorar.

Eu me forço a sorrir.
— Espero que os encontre — digo. — Espero que encontre todos, até não

sobrar mais nenhum.
Julian assente.
Quando me viro, acrescento:
— Antes que encontrem você.
A voz dele ressoa alta:
— O que você disse?
Lanço-lhe um olhar por cima do ombro.
— Antes que eles nos encontrem — digo, empurrando as portas, que se

fecham atrás de mim.



Ee
Quando chego ao Brooklyn, o sol já se pôs. Faz frio no apartamento. As
persianas estão fechadas, e uma única lâmpada ilumina o saguão. No aparador
do corredor há uma pequena pilha de correspondências.

NINGUÉM ESTÁ A SALVO ATÉ QUE TODOS ESTEJAM
CURADOS, está escrito no primeiro envelope, impresso com perfeição acima
de nosso endereço. E embaixo: POR FAVOR, AJUDE A ASD.

Ao lado das correspondências está uma pequena bandeja para nossos
documentos de identificação. Há dois deles, um ao lado do outro: Rebecca
Ann Sherman e Thomas Clive Sherman, ambos sérios em seus retratos
oficiais, olhando bem para a frente. Rebecca tem cabelo preto como carvão,
repartido à perfeição, e grandes olhos castanhos. O cabelo de Thomas é tão
curto que não dá para saber a cor. Seus olhos estão pesados, como se ele
estivesse prestes a cair no sono.

Abaixo das identidades estão os documentos, organizadamente presos por
um clipe. Quem folheasse os papéis descobriria todos os fatos relevantes a
respeito de Rebecca e Thomas: data e local de nascimento, pais e avós, salários,
notas escolares, incidentes de desobediência, avaliação e pontuação, data e
local da cerimônia de casamento deles, todos os endereços anteriores em que
já moraram.

É claro que Rebecca e Thomas não existem de verdade, assim como Lena
Morgan Jones: uma garota de rosto fino, também séria em sua identidade.
Deixo minha identidade ao lado da de Rebecca. Nunca se sabe quando haverá
uma batida ou um censo. Será melhor se eu não tiver que sair à cata dos
documentos. Será melhor, na verdade, se ninguém nunca vier procurar nada
aqui.

Só entendi a obsessão por organização que Graúna tinha lá na Selva quando
vim para Nova York: as fachadas precisam estar acertadas. Precisam estar
imaculadas. Nunca deve haver pistas a serem apagadas.

Assim nunca há uma trilha a ser seguida.
As cortinas da sala estão fechadas. Isso mantém a casa quente e os olhos —

dos vizinhos, dos reguladores, das patrulhas itinerantes — do lado de fora. Na
Zumbilândia, sempre há alguém observando. As pessoas não têm mais nada
para fazer. Elas não pensam. Não sentem paixão, nem ódio, nem tristeza; não



sentem nada além de medo e desejo de controle. Assim, elas observam, se
intrometem, xeretam.

Nos fundos do apartamento fica a cozinha. Acima da mesa, pendurada na
parede, há uma foto de Thomas Fineman e outra de Cormac T. Holmes, o
cientista famoso por realizar a primeira cura bem-sucedida.

Depois do fogão fica uma pequena alcova que serve de despensa. É um
cômodo coberto de prateleiras estreitas e repleto de comida. É difícil afastar a
lembrança de um longo período de fome, e todos nós, os que sabemos, agora
somos acumuladores em segredo. Enchemos nossas bolsas de barras de cereal
e enchemos os bolsos de sachês de açúcar.

Nunca se sabe quando o período da fome vai voltar.
Uma das três paredes da despensa é, na verdade, uma porta disfarçada. Ao

abri-la, vejo a escada de madeira rústica. Uma luz brilha fraca no porão, e ouço
o ritmo de vozes em staccato. Graúna e Prego estão brigando — nenhuma
novidade nisso —, e ouço Prego, aparentemente magoado, dizer:

— Só não entendo por que não podemos ser sinceros uns com os outros.
Não estamos do mesmo lado?

— Você sabe que isso não é realista, Prego — responde Graúna com
rispidez. — É melhor assim. Você precisa confiar em mim.

— É você quem não confia…
A voz dele silencia-se de uma só vez quando fecho a porta atrás de mim, um

pouco mais alto do que faria normalmente, para que eles saibam que estou
aqui. Odeio ouvir os dois brigando — eu nunca tinha ouvido adultos brigando
até fugir para a Selva —, embora, com o tempo, tenha me acostumado um
pouco. Tive que me acostumar. Parece que eles estão sempre batendo boca
por algum motivo.

Desço a escada. Enquanto isso, Prego se vira e passa a mão nos olhos.
Graúna simplesmente diz:

— Você está atrasada. A reunião terminou horas atrás. O que aconteceu?
— Perdi os primeiros ônibus. — Antes que ela possa começar um sermão,

acrescento rapidamente: — Esqueci uma luva lá dentro e precisei voltar para
pegar. Conversei com Julian Fineman.

— Você fez o quê? — explode Graúna, e Prego suspira e esfrega a testa.
— Coisa rápida, só por um minuto. — Quase conto a eles sobre as fotos,

mas no último minuto decido não contar. — Está tudo bem. Não aconteceu
nada.



— Não está tudo bem, Lena — diz Prego. — O que foi que dissemos para
você? É imprescindível ficar longe do radar.

Às vezes acho que Prego e Graúna levam os papéis de Thomas e Rebecca
— guardiões rigorosos — um pouco a sério demais, e preciso lutar contra a
vontade de revirar os olhos em impaciência.

— Não foi nada importante — insisto.
— Tudo é importante. Você não entende? Nós…
— Ela entende — interrompe-o Graúna. — Já ouviu isso mil vezes. Dê um

tempo para ela.
Prego olha para Graúna sem falar nada por um segundo, apertando os lábios

com raiva. Ela sustenta seu olhar com firmeza. Sei que estão zangados por
outros motivos — que não sou o único problema —, mas mesmo assim sinto
uma onda quente de culpa. Estou piorando as coisas.

— Você é inacreditável — diz Prego. Acho que ele não pretendia que eu
ouvisse isso.

Em seguida passa por mim e sobe a escada.
— Aonde você vai? — pergunta Graúna, e por um momento vejo um brilho

nos olhos dela; uma necessidade ou um medo. Seja o que for, some antes que
eu possa identificar.

— Vou sair — responde ele, ainda subindo. — Estou sem ar aqui embaixo.
Mal consigo respirar.

Ele entra na despensa e a porta se fecha no alto da escadaria, e então Graúna
e eu ficamos sozinhas.

Por um segundo nos mantemos em silêncio. Então ela dá uma risada.
— Não ligue para ele — diz ela. — Você conhece Prego.
— É — digo, sentindo-me desconfortável.
A briga azedou o ar; Prego tem razão. O porão parece pesado, desagradável.

Normalmente é o meu lugar favorito da casa, este espaço secreto — de Prego
e Graúna também. É o único lugar em que podemos abandonar a pele falsa, os
nomes falsos, os passados falsos.

Pelo menos parece que alguém mora neste aposento. O andar de cima
parece uma casa normal, e tem cheiro de casa normal, e está cheio de coisas de
casa normal; mas, não sei por que, é estranho, como se sua estrutura estivesse
inclinada alguns centímetros para o lado.

Em contraste com o restante do apartamento, o porão é uma desordem.
Graúna não consegue limpar e arrumar com a mesma rapidez com que Prego



acumula e bagunça. Há livros — livros de verdade, livros banidos, livros
antigos — empilhados por todo lado. Prego os coleciona. Não, mais do que
isso. Ele os acumula, do mesmo jeito que o restante de nós acumula comida.
Tentei ler alguns desses livros, apenas porque queria descobrir como a vida era
antes da cura, e antes de todas as cercas, mas imaginar aquilo tudo fez meu
peito doer: toda aquela liberdade, todos aqueles sentimentos e tanta vida. É
melhor, muito melhor, não pensar tanto nisso.

Alex amava livros. Foi ele quem me apresentou à poesia. Mais um motivo
para eu não conseguir mais ler.

Graúna suspira e começa a mexer em alguns papéis empilhados em
desordem na mesa bamba de madeira que há no meio do aposento.

— É essa maldita manifestação — diz ela. — Está deixando todo mundo
nervoso.

— Qual é o problema? — pergunto.
Ela balança a mão em desdém.
— O mesmo de sempre. Boatos sobre um tumulto. O subterrâneo está

dizendo que vão aparecer Saqueadores, que eles vão tentar alguma coisa
grande. Mas nada foi confirmado.

A voz dela adquire um travo amargo. Nem gosto de dizer a palavra
Saqueadores. Deixa um gosto ruim na boca, de coisas apodrecendo, de cinzas.
Todos nós — os Inválidos, a resistência — odiamos os Saqueadores. Eles
geram má fama para nós. Todo mundo acha que eles vão arruinar, que já
arruinaram, muito do que estamos trabalhando para construir. Os Saqueadores
são Inválidos, como nós, mas não lutam por nada. Queremos destruir os
muros e nos livrar da cura. Eles querem destruir tudo: queimar tudo até que
vire pó, roubar e matar e fazer o mundo arder em chamas.

Só uma vez encontrei um grupo de Saqueadores, mas ainda tenho pesadelos
com eles.

— Eles não vão conseguir — digo, tentando parecer confiante. — Não são
organizados.

Graúna dá de ombros.
— Espero que não consigam.
Ela empilha livros, certificando-se de alinhar as lombadas. Por um segundo

sinto uma onda de tristeza por ela: ali no meio de tanta bagunça, empilhando
livros como se isso tivesse algum significado, como se fosse ajudar.

— Tem algo que eu possa fazer?



— Não se preocupe com isso. — Ela me dirige um sorriso tenso. — Este é
o meu trabalho, certo?

Mais uma das máximas de Graúna. Assim como sua insistência em dizer que
o passado está morto, esta acabou se tornando uma espécie de mantra. Eu me
preocupo; você faz o que eu mando. Acho que todos precisamos de mantras; de
histórias que contamos para nós mesmos para termos algo que nos ajude a
seguir em frente.

— Certo.
Por um momento ficamos ali de pé. É estranho. Em alguns aspectos,

Graúna parece mesmo fazer parte da minha família — e, de qualquer modo,
ela é o mais próximo que tenho disso —, mas em outros momentos me ocorre
que não a conheço nem um pouco melhor do que conhecia em agosto,
quando ela me encontrou. Ainda não sei muito sobre a pessoa que ela era
antes de ir para a Selva. Ela enterrou essa parte de si e guardou em um lugar
bem lá no fundo, inalcançável.

— Pode ir — diz ela, indicando a escada com a cabeça. — Está tarde. Você
precisa comer.

Quando vou subindo a escada, passo os dedos mais uma vez pela placa de
carro que prendemos à parede. Nós a encontramos na Selva, parcialmente
enterrada em lama e barro, durante a mudança; estávamos todos perto da
morte naquele momento, exaustos e desnutridos, doentes e congelando. Foi
Lupi quem a viu; e quando ele a pegou do chão, o sol surgiu em meio a uma
nuvem e o metal refletiu de repente, quase me cegando, de forma que mal
consegui ler as palavras impressas debaixo do número.

Palavras antigas; palavras que quase me fizeram cair de joelhos.
Viva livre ou morra.
Quatro palavras. Dezesseis letras. Sulcos, relevos, curvas em metal, sob a

ponta de meus dedos.
Outra história. Nós nos agarramos a ela com força, e aquilo em que

acreditamos acaba se tornando verdade.
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cada dia fica mais frio. De manhã, encontramos a grama coberta de geada.
O ar gelado faz meus pulmões arderem quando corro; as margens do rio têm
uma camada de gelo fino, que se quebra em volta de nossos tornozelos à
medida que avançamos na água carregando os baldes. O sol está preguiçoso,
caindo atrás do horizonte cada dia mais cedo, depois de uma passagem fraca e
insípida pelo céu.

Estou ficando mais forte. Sou uma pedra sendo erodida pela passagem lenta
de um fluxo d’água; sou madeira sendo carbonizada pelo fogo. Meus músculos
são cordas, minhas pernas são blocos de madeira. As palmas das minhas mãos
estão cheias de calos — assim como as solas dos meus pés, grossas e ásperas
como pedra. Nunca deixo de correr. Todas as manhãs eu me ofereço para ir
buscar água, embora devêssemos nos revezar. Em pouco tempo carrego
sozinha, sem parar nenhuma vez, os dois baldes durante todo o caminho até o
acampamento.

Alex passa por mim, surgindo e sumindo nas sombras, percorrendo o
caminho de árvores vermelhas e amarelas. No verão ele estava mais intenso: eu
via seus olhos, o cabelo, um lampejo do cotovelo. À medida que as folhas
começam a cair e mais e mais árvores ficam nuas, ele é uma sombra
completamente negra, tremulando em minha visão periférica.

Estou aprendendo também. Alistar me mostra como as mensagens nos são
enviadas, como os simpatizantes do outro lado nos alertam de carregamentos
que estão para chegar.

— Venha — chama ele certa manhã, depois do café.
Azul e eu estamos na cozinha, lavando pratos. Ela nunca se abriu para mim.

Responde às minhas perguntas apenas com movimentos de cabeça. Sua
pequenez, sua timidez, seus ossos tão finos: quando estou com ela, não
consigo deixar de pensar em Grace.

É por isso que a evito o máximo possível.
— Aonde? — pergunto a Alistar.



Ele sorri.
— Você sabe escalar?
A pergunta me pega de surpresa.
— Acho que sim — respondo e me vem à mente, de súbito, a lembrança de

Alex e eu pulando a cerca da fronteira.
Rapidamente substituo essa lembrança por outra: estou subindo nos galhos

cobertos de folhas de um dos grandes bordos no parque Deering Oaks. O
cabelo louro de Hana aparece de relance por baixo das camadas de verde; ela
está circulando o tronco, rindo, me chamando para subir mais.

Mas preciso tirá-la da memória. Aprendi a fazer isto aqui, na Selva. Afasto-a
mentalmente — sua voz, sua cabeça lá embaixo — e deixo apenas a sensação
de altura, das folhas balançando, da grama verde cobrindo o chão.

— Está na hora de você conhecer os ninhos, então — diz Alistar.
Não estou muito animada para sair. Ontem à noite estava extremamente

frio. O vento gritou em meio às árvores, rasgou as escadas, entrou por todas as
rachaduras e fendas do abrigo com seus dedos gelados e compridos. Voltei
semicongelada da corrida hoje de manhã, com os dedos entorpecidos,
insensíveis e imprestáveis. Mas estou curiosa quanto aos ninhos — já ouvi
outras pessoas falando essa palavra — e ansiosa para me afastar de Azul.

— Você consegue terminar sozinha? — pergunto a ela.
Azul assente, mordendo o lábio inferior. Grace também fazia isso quando

ficava nervosa. Sinto uma pontada de culpa. Não é culpa de Azul que ela me
lembre Grace.

Não é culpa de Azul que eu tenha deixado Grace para trás.
— Obrigada, Azul — digo, tocando-a no ombro. Sinto-a tremer

ligeiramente sob meus dedos.
O frio é um muro, uma força física. Encontrei no estoque de roupas um

casaco corta-vento usado, mas é grande demais e não impede que o vento
açoite meu pescoço e meus dedos ou entre pela gola e congele meu coração. O
chão está coberto de gelo, e a geada na grama estala sob nossos pés. Andamos
depressa para nos mantermos aquecidos; nossa respiração forma nuvens de
fumaça no ar.

— Por que você não gosta de Azul? — pergunta Alistar, do nada.
— Eu gosto — respondo rapidamente. — Bom, ela não fala direito comigo,

mas… — Não termino a frase. — É tão óbvio assim?
Ele ri.



— Então você não gosta dela.
— É só que ela me lembra uma pessoa, só isso — digo, lacônica, e ele fica

sério.
— De antes?
Confirmo com um movimento de cabeça, e ele me toca, de leve, no

cotovelo, para mostrar que entende. Alistar e eu conversamos sobre tudo,
menos sobre antes. De todas as pessoas do lar, é dele que me sinto mais
próxima. Sentamos ao lado um do outro no jantar; e às vezes permanecemos
ali depois de comer, conversando até o aposento estar tomado de fumaça do
fogo apagado.

Ele me faz rir, apesar de eu ter passado muito tempo achando que jamais
riria de novo.

Não foi fácil me sentir à vontade perto dele. Foi difícil esquecer todas as
lições que aprendi do outro lado, em Portland, alertas imprimidos em mim por
todo mundo que eu admirava e em que confiava. A doença, eles me ensinaram,
crescia no espaço entre homens e mulheres, meninos e meninas; era
transmitida por olhares e sorrisos e toques, e criava raízes dentro deles como o
mofo que faz uma árvore apodrecer de dentro para fora. Depois, descobri que
Alistar era um Antinatural, coisa que sempre me ensinaram a repudiar.

Agora, Alistar é Alistar, um amigo e nada mais.
Seguimos para o norte, longe do lar. É cedo, e o bosque está em silêncio

exceto pelo som dos nossos tênis esmagando o grosso tapete de folhas mortas.
Há várias semanas não chove. A floresta está ávida por água. É engraçado
como aprendi a sentir a floresta, a entendê-la: os estados de espírito e os
acessos, as explosões de alegria e cor. Tão diferente dos parques e espaços
naturais cuidadosamente preservados de Portland... Aqueles lugares eram
como animais no zoológico: enjaulados e, de alguma forma, também insípidos.
A Selva é viva, temperamental e linda. Apesar das dificuldades daqui, estou
passando a amar este lugar.

— Já estamos chegando — diz Alistar. Ele indica a nossa esquerda. Vejo,
para lá dos galhos desnudos, um emaranhado de arame farpado desenhando
círculos no alto de uma cerca e sinto uma pontada de medo, um medo quente
e repentino. Não tinha me dado conta de que havíamos chegado tão perto da
fronteira. Devemos estar próximos do limite de Rochester. — Não se
preocupe. — Ele aperta meu ombro. — Este lado da fronteira não é vigiado.



Estou na Selva há um mês e meio, e nesse período quase me esqueci das
cercas. É incrível como esse tempo todo estive tão perto de minha antiga vida.
No entanto, a distância que me separa dela é enorme.

Nós nos afastamos da cerca de novo. Logo chegamos a uma área de árvores
enormes, com galhos nus cinzentos e retorcidos como dedos artríticos. Há
anos não devem dar flores; as árvores parecem estar mortas faz muito tempo.
Mas, quando digo isso, Alistar apenas ri e balança a cabeça em negativa.

— Mortas, não. — Ele bate em uma delas com os nós dos dedos quando
passamos. — Estão apenas à espera. Armazenando energia. Durante o inverno
elas guardam bem no interior toda a vida que têm em si. Quando o tempo
esquentar, vão florescer de novo. Você vai ver.

As palavras dele me confortam. Você vai ver quer dizer Vamos voltar aqui. Quer
dizer Agora você é uma de nós. Passo os dedos por uma árvore, sinto a casca
ressecada se quebrar sob meus dedos. É impossível imaginar qualquer coisa
viva sob algo tão duro, qualquer coisa fluindo ou se movendo.

Alistar para tão de repente que quase dou um encontrão nele.
— Chegamos — diz ele, sorrindo. — Os ninhos.
Ele aponta para cima. Lá no alto, nos galhos das árvores, há enormes

emaranhados de ninhos de pássaros: ramalhetes e galhos, pedaços de musgo e
trepadeiras, todos entrelaçados de forma que parece que as árvores têm
cabelos.

Mais estranho ainda: os galhos estão pintados.
Gotas de tinta verde e amarela mancham o tronco; marcas delicadas de

patas, também coloridas, cobrem os ninhos.
— O que…?
Vejo um pássaro grande, mais ou menos do tamanho de um corvo, vir

voando em direção a um ninho bem acima de nossa cabeça. Tudo no pássaro é
preto, exceto pelos pés, pintados de um tom vívido de verde. Ele carrega
alguma coisa no bico. Em um momento ele chega ao ninho, e então um coro
de gorjeios começa.

— Verde — diz Alistar, parecendo satisfeito. — É um bom sinal. Os
suprimentos vão chegar hoje.

— Não entendi.
Estou andando de lá para cá debaixo da rede de ninhos. Deve haver

centenas deles. Alguns estão instalados em galhos de árvores diferentes,



formando um teto denso. Está ainda mais frio aqui; o sol mal consegue nos
alcançar.

— Venha — diz Alistar. — Vou lhe mostrar.
Ele sobe na árvore mais próxima, usando os muitos galhos e protuberâncias

como apoio para as mãos e os pés e elevando-se com facilidade pelo tronco.
Sigo-o desajeitadamente, apoiando pés e mãos nos mesmos lugares que ele.

Faz muito tempo que não subo em uma árvore e lembro que na infância era
algo muito simples: alçar o corpo nos galhos sem pensar, encontrar
inconscientemente as reentrâncias e apoios na árvore. Agora é doloroso e
difícil.

Por fim, chego a um dos galhos mais grossos e mais baixos. Alistar está
montado ali, me esperando. Agacho atrás dele. Minhas pernas estão tremendo
um pouco; ele estica a mão para trás e segura meus tornozelos, a fim de me
ajudar.

Os ninhos estão cheios de pássaros: pilhas de penas negras reluzentes e
olhos pretos piscando. Eles saltitam e bicam um amontoado de pequenas
sementes marrons, estocadas para o inverno. Vários deles, perturbados por
nossa chegada, saem em direção ao céu, gritando e grasnando.

Os ninhos estão cobertos com a mesma tinta de um tom vívido de verde,
uma rede de manchas de patas enquanto os pássaros pulam de um ninho para
outro.

— Ainda não entendi — digo. — De onde vem essa cor?
— Do outro lado — diz Alistar, e percebo o orgulho na voz dele. — Da

Zumbilândia. No verão, arbustos de mirtilo crescem do outro lado da cerca.
Os pássaros buscam comida lá. Ao longo dos anos, os infiltrados começaram a
alimentá-los com sementes e comida, fazendo com que permanecessem
gordos durante o inverno. Eles enchem tinas com cores diferentes quando
precisam nos mandar mensagens: metade sementes, metade tinta. Os pássaros
comem e voam de volta para cá, a fim de guardar mais sementes para depois.
Os ninhos ficam coloridos, e assim recebemos as mensagens. Verde, amarelo
ou vermelho. Verde quando está tudo bem e podemos esperar um
carregamento. Amarelo quando há algum problema ou atraso.

— As cores não se misturam? — pergunto.
Ele se vira para olhar para mim, seus olhos brilhando.
— Essa é a parte brilhante do mecanismo — diz ele, e inclina a cabeça na

direção dos ninhos. — Os pássaros não gostam das cores. Porque atraem



predadores. Então eles reformam constantemente os ninhos. É como uma tela
em branco a cada dia.

E, enquanto observo, o pássaro no ninho mais próximo de nós está
escolhendo galhos manchados de verde e arrancando-os com o bico: puxando,
cortando, limpando, como uma mulher arrancando ervas-daninhas do jardim.
O ninho está sendo transformado bem diante dos meus olhos, voltando a sua
estrutura simples, marrom e de cor normal.

— É incrível — digo.
— É a natureza. — A voz de Alistar fica séria. — Os pássaros se alimentam;

depois fazem o ninho. Você pode pintá-los da cor que quiser e enviá-los para
qualquer parte do mundo: eles sempre encontram o caminho de volta. E
acabam voltando às suas cores originais. É o que os animais fazem.

Enquanto ele fala, penso nas batidas do verão passado: quando os
reguladores, em seus uniformes engomados, invadiram uma festa ilegal,
brandindo tacos de beisebol e cassetetes, soltando cachorros furiosos em cima
de todo mundo. Penso no arco de sangue que ficou em uma parede; nos sons
de crânios sendo esmagados sob madeira pesada. Por baixo dos distintivos e
dos olhares vidrados, os curados são cheios de um ódio que é mais frio,
contudo também mais apavorante. São isentos de paixão, mas também de
compaixão.

Por baixo de suas cores, eles também são animais. Eu não poderia ter ficado
lá; jamais vou voltar. Não vou me tornar um dos mortos-vivos.

Só quando já descemos da árvore e estamos voltando para o lar é que me
lembro de algo que Alistar disse.

— O que o vermelho significa? — pergunto.
Ele me olha assustado. Estávamos em silêncio havia algum tempo, ambos

perdidos em pensamentos.
— O quê?
— Verde é para suprimentos. Amarelo quando acontece um atraso. E o

vermelho, o que significa?
Por um momento tenho um vislumbre de medo em seus olhos, e de repente

sinto frio de novo.
— Vermelho é corram — explica ele.

Ee



Em breve a mudança vai começar de verdade. Vamos realocar todo mundo, o
lar todo, para o sul. É um empreendimento enorme; Graúna e Prego passam
horas planejando, debatendo, discutindo. Não é a primeira vez que orquestram
uma mudança, mas concluo que das outras vezes o deslocamento foi difícil e
perigoso, e Graúna considera que foram um fracasso.

Mas passar os invernos no norte tem sido ainda mais difícil e se mostrado
ainda mais fatal, por isso nos mudaremos. Graúna insiste em afirmar que desta
vez não vai haver mortes. Todo mundo que sair do lar vai chegar a salvo ao
novo destino.

— Você não pode garantir isso. — Ouço Prego dizer para ela à noite.
Está tarde, e fui acordada pelo som de vômitos no quarto de convalescença.

Desta vez é Fê.
Saio da cama e estou caminhando até a cozinha para pegar água quando

percebo que Prego e Graúna ainda estão lá, iluminados pelo brilho baixo do
fogo. A cozinha está nebulosa, tomada pela fumaça da madeira.

Paro no corredor.
— Todo mundo vai ficar vivo — diz ela com teimosia, e sua voz treme um

pouco.
Prego suspira. Ele parece cansado — e incomodado com alguma outra

coisa. Preocupado. Passei a pensar em Prego como um cachorro: só sabe
morder e rosnar. Nada de delicadeza.

— Você não pode salvar todo mundo — diz ele.
— Eu posso tentar — retruca ela.
Volto para o quarto sem a água e puxo o cobertor até o queixo. A atmosfera

está cheia de sombras, de formas dançantes que não consigo identificar.
Os dois principais problemas que teremos quando sairmos do lar: comida e

abrigo. Há outros acampamentos, outros grupos de Inválidos mais para o sul,
mas são poucos, e os assentamentos são separados por vastos territórios de
terra. A Selva ao norte é implacável no outono e no inverno: dura e árida e
infértil, cheia de animais famintos.

Ao longo dos anos, Inválidos viajantes mapearam uma rota: marcaram as
árvores com um sistema de cortes e talhos para indicar o caminho mais fácil
para o sul.

Na semana que vem, grupos de habitantes do lar — batedores — vão sair
em expedições preliminares. Seis pessoas irão até o próximo grande



assentamento, que fica cento e vinte quilômetros ao sul, carregando comida e
suprimentos em mochilas presas ao corpo com cintos. Quando chegarem ao
assentamento, vão enterrar metade do alimento, para não ser comido por
animais, e marcar o local com uma pilha de pedras. Dois vão voltar ao lar; os
outros quatro vão prosseguir mais cem quilômetros, onde enterrarão metade
do que tiver sobrado. Dois dos quatro vão, então, voltar para o lar.

O quinto batedor vai esperar lá enquanto o último percorre os sessenta
quilômetros finais, levando consigo o restante da comida. Os dois vão voltar
para o lar juntos, capturando animais e colhendo os frutos que conseguirem. A
essa altura, teremos terminado todos os preparativos e arrumado as bagagens.

Quando pergunto a Graúna por que os assentamentos vão ficando mais
próximos uns dos outros quanto mais seguimos para o sul, ela mal para o que
está fazendo para me olhar.

— Você vai ver — responde ela simplesmente.
Seu cabelo está preso em dezenas de trancinhas, trabalho de Azul, e Graúna

prendeu folhas douradas e frutinhas vermelhas secas, das venenosas, na ponta
de cada uma.

— Não é melhor ir o mais longe possível a cada dia? — insisto.
Mesmo o terceiro assentamento fica a cento e sessenta quilômetros de nosso

destino final, apesar da certeza de que, com o deslocamento para o sul, vamos
encontrar outros lares, mais animais para caçar e pessoas que nos darão
comida e abrigo.

Graúna suspira.
— A essa altura estaremos fracos — explica ela, finalmente me encarando.

— Com frio. Com fome. É provável que esteja nevando. A Selva suga a vida
de dentro de você, estou avisando. Não é como sair para essas suas corridinhas
matinais. Não dá para simplesmente se forçar a ir em frente. Já vi… — Ela
para de falar e balança a cabeça, como se quisesse afastar uma lembrança. —
Precisamos ter muito cuidado.

Estou tão ofendida que por um momento sequer consigo falar. Graúna
chamou meu esforço diário de “corridinhas”, como se fossem uma espécie de
brincadeira. Mas deixei partes de mim por aí, pele, sangue, suor e vômito,
partes de Lena Haloway, pedaços espalhados na escuridão.

Ela percebe que me magoou.
— Quer me ajudar com isso? — sugere ela, que está montando bolsinhas de

emergência, uma para cada pessoa, com comprimido para dor de cabeça,



band-aids, lenços antibacterianos. Ela empilha os suprimentos no meio de
tecidos cortados em quadrados, tirados de lençóis velhos, gira-os até formar
bolsinhas e amarra com barbante. — Meus dedos são tão gordos que acabo
embolando tudo.

Não é verdade: os dedos de Graúna são magros, assim como ela toda, e sei
que só está tentando fazer com que eu me sinta melhor. Mas eu digo:

— Sim, claro.
Graúna raramente pede ajuda; quando ela pede, você dá.
Os batedores vão ficar exaustos. Apesar de estarem carregados de comida,

será tudo para estocar, não para comer, e eles só poderão carregar um
pouquinho para si mesmos. O último batedor, o que vai percorrer todos os
duzentos e oitenta quilômetros, deve ser o mais forte. Sem debater nem
discutir, todo mundo sabe que vai ser Prego.

Uma noite, reúno coragem para me aproximar dele. Ele está de raro bom
humor. Lupi trouxe quatro coelhos das armadilhas hoje, e ao menos uma vez
todos comemos até ficarmos completamente satisfeitos.

Depois do jantar, Prego se senta junto ao fogo e se põe a enrolar um
cigarro. Ele não ergue o olhar quando me aproximo.

— Que foi? — pergunta ele, brusco como sempre, mas sua voz não tem a
rispidez de sempre.

Inspiro fundo e falo:
— Quero ser um dos batedores.
Passei a semana toda agonizando e pensando no que dizer a Prego —

escrevi discursos inteiros na mente —, mas no último segundo essas cinco
palavras são tudo o que sai.

— Não — responde ele, curto e grosso.
E assim, toda a minha preocupação, meu planejamento e minhas estratégias

não serviram de nada.
Estou dividida entre decepção e raiva.
— Sou rápida — eu digo. — Sou forte.
— Não o bastante.
— Eu quero ajudar — insisto, consciente do choramingo que surge em

minha voz, consciente do fato de que pareço Azul quando está tendo um de
seus raros ataques de birra.

Ele passa a língua pelo papel e gira o cigarro, fechando-o com alguns
movimentos experientes dos dedos. Nesse momento ele me olha, e então me



dou conta de que Prego quase nunca olha para mim. Os olhos dele são
astutos, avaliadores, cheios de mensagens que não entendo.

— Depois — diz ele e então fica de pé e passa por mim para subir a escada.



E

agora

stá estranhamente quente na manhã da manifestação. A pouca neve que
ficou no chão e nos telhados desce pelos escoadouros e pinga de postes e
galhos de árvores. O sol está tão forte que quase cega. As poças na rua
parecem metal polido, superfícies que são perfeitos espelhos.

Graúna e Prego vão me encontrar na manifestação, apesar de terem me
avisado que não vão ficar comigo. Meu trabalho é ficar perto do palco. Devo
observar Julian antes que ele siga para o norte, para o hospital Columbia
Memorial, onde será curado.

— Não tire os olhos dele, aconteça o que acontecer — instrui-me Graúna.
— Aconteça o que acontecer, entendeu?

— Por quê? — pergunto, mesmo sabendo que vou ficar sem resposta.
Apesar de eu fazer oficialmente parte da resistência, não sei quase nada

sobre como o movimento funciona e o que temos que fazer.
— Porque estou mandando — responde ela.
Sem emitir um som, minha boca forma palavras ao mesmo tempo em que

ela as pronuncia, mas fico de costas para ela não ver.
Há longas filas nada comuns nos pontos de ônibus. Dois reguladores estão

distribuindo os números para os passageiros; Graúna, Prego e eu pegaremos o
ônibus 5, seja lá quando chegar. Hoje a quantidade de ônibus e motoristas foi
quadruplicada na cidade. São esperadas vinte e cinco mil pessoas na
manifestação; cerca de cinco mil membros da ASD mais milhares de
espectadores e curiosos.

Muitos dos grupos que são contra a ASD e contra a ideia da intervenção
precoce também estarão lá. Isso inclui grande parte da comunidade científica.
A intervenção ainda não é segura só para crianças, dizem eles, e leva a
tremendas deficiências sociais: uma nação de idiotas e aberrações. A ASD
alega que a oposição é exageradamente cautelosa. Os benefícios, dizem eles,
são bem maiores que os riscos.



E, se necessário, vamos simplesmente ampliar a capacidade das prisões e
colocar as pessoas com sequelas lá, longe de tudo.

— Andem, andem.
O regulador na frente da fila nos direciona para o ônibus. Seguimos em

frente devagar, mostramos nossas identidades e depois as passamos na entrada
do ônibus. Mais parecemos um rebanho, de cabeça baixa, nos arrastando para
a frente.

Graúna e Prego não têm se falado ultimamente; devem ter brigado de novo.
Sinto uma eletricidade tensa entre eles, e isso não está me ajudando a diminuir
a ansiedade. Graúna encontra dois lugares lado a lado nos fundos, mas Prego,
para minha surpresa, senta-se a meu lado.

— O que está fazendo? — pergunta ela, inclinando-se para a frente.
Ela tem que tomar o cuidado de manter a voz baixa. Curados não brigam. É

um dos benefícios da intervenção.
— Quero ter certeza de que Lena está bem — murmura ele em resposta.

Ele estica a mão e segura a minha, a pulsação acelerada. Uma mulher sentada
do outro lado do corredor olha para nós com curiosidade. — Você está bem?

— Tudo bem — respondo, mas minha voz soa estrangulada.
Eu não estava nada nervosa hoje mais cedo. Prego e Graúna é que me

deixaram irrequieta. Eles estão preocupados, e acho que sei qual é o motivo:
devem estar acreditando nos boatos sobre os Saqueadores. Devem estar
achando que os Saqueadores vão provocar uma baderna, tentar perturbar a
manifestação de algum modo.

Mesmo cruzar a ponte do Brooklyn não tem o efeito calmante habitual. O
trecho está, pela primeira vez, engarrafado: carros particulares e ônibus levam
as pessoas para a manifestação.

À medida que nos aproximamos da Times Square, minha tensão aumenta.
Nunca vi tanta gente. Temos que descer na rua 34, porque os ônibus não
podem seguir adiante. As ruas estão tomadas de pessoas: um enorme
emaranhado de rostos, um rio de cores. Há reguladores também —
voluntários e oficiais —, em uniformes impecáveis; e membros da guarda
armada, de pé com o corpo rígido em fila, olhando fixamente para a frente,
como soldados de chumbo enfileirados, prestes a sair marchando. Só que esses
soldados, os verdadeiros, carregam armas enormes, os canos brilhando à luz
do sol.



Assim que me junto à multidão sou empurrada por todos os lados, e, apesar
de Graúna e Prego estarem atrás de mim, perco os dois de vista algumas vezes,
devido ao fluxo de pessoas passando entre nós. Agora entendo por que me
deram as instruções cedo. Não tem como eu me manter por perto deles.

O barulho é ensurdecedor. Os reguladores sopram apitos, direcionando o
fluxo de pessoas, e ao longe ouço batuques e gente cantarolando. A
manifestação só começa oficialmente daqui a duas horas, mas mesmo agora
acho que consigo identificar o ritmo do hino da ASD: Há segurança nos números,
e por nada nos deixe querer…

Seguimos lentamente no sentido norte, espremidos por todos os lados,
passando pelos inúmeros e profundos vãos entre os prédios. Pessoas se
reuniram em algumas varandas para nos ver. Vejo centenas e centenas de
bandeiras brancas sendo agitadas, uma forma de demonstrar apoio à ASD, e
apenas algumas da cor de esmeralda, símbolo daqueles que se opõem.

— Lena! — Eu me viro. Prego passa com dificuldade em meio à massa e
coloca um guarda-chuva em minha mão. — Deve chover mais tarde.

O céu está de um azul-claro perfeito, com nuvens finíssimas que parecem
fios de cabelo branco.

— Acho que não… — começo a dizer, mas ele me interrompe:
— Apenas leve. Confie em mim.
— Obrigada.
Tento demonstrar gratidão. É raro Prego ser assim tão atencioso.
Ele hesita e morde o canto do lábio. Já o vi fazer isso quando está montando

um quebra-cabeça em casa e não consegue encaixar todas as peças. Acho que
está quase falando algo mais — algum conselho —, mas no último segundo
ele diz apenas:

— Preciso voltar para perto de Rebecca.
Ele gagueja, quase imperceptivelmente, ao pronunciar o nome oficial de

Graúna.
— Tudo bem.
Já a perdemos de vista. Tento enfiar o guarda-chuva na mochila. As pessoas

a meu redor lançam olhares feios, pois mal há espaço para respirar, muito
menos tirar a mochila das costas. É quando me ocorre que não planejamos
nada para depois da manifestação. Não sei onde devo encontrar Graúna e
Prego.

— Ei…



Ergo o olhar, mas Prego já foi embora. Não tem nenhum rosto a meu redor
que seja familiar; estou completamente cercada de estranhos. Giro trezentos e
sessenta graus e sinto uma cutucada nas costelas. Um regulador está me
empurrando com o cassetete.

— Você está no caminho — diz ele secamente. — Ande.
Meu peito está tomando de uma sensação sufocante. Eu me obrigo a

respirar. Não há motivo para me preocupar. É como ir a uma reunião da ASD,
só que maior.

Na 38 passamos pelas barricadas, onde temos que aguardar em fila e somos
apalpados e revistados por policiais com detectores de metais. Eles verificam
também nosso pescoço — os não curados vão para uma ala segregada da
manifestação — e olham nossas identidades, embora felizmente não confiram
tudo no SSV, o Sistema Seguro de Validação. Mesmo assim, levo uma hora
para passar. Atrás das barricadas de segurança, voluntários distribuem lenços
antibacterianos: pacotinhos brancos com a logo da ASD impressa.

A LIMPEZA ESTÁ JUNTO AO SAGRADO. A SEGURANÇA ESTÁ
NOS DETALHES. A FELICIDADE ESTÁ NO MÉTODO.

Permito que uma mulher de cabelo grisalho coloque um pacote em minha
mão.

E então, enfim, chego. Os tambores estão furiosamente altos aqui, e o
cantarolar é constante, como o som de ondas batendo na praia.

Certa vez vi uma foto da Times Square: tratava-se de uma imagem de antes
da cura, antes de todas as fronteiras serem fechadas. Prego a encontrou perto
de Resgate, um lar em New Jersey, logo do outro lado do rio que desce de
Nova York. Foi onde nós nos refugiamos enquanto esperávamos a chegada
dos documentos falsos. Teve um dia que Prego encontrou um álbum de
fotografias, perfeitamente intacto, enterrado sob uma pilha de pedra calcária e
madeira carbonizada. À noite eu ficava folheando o álbum e fingindo que
aquelas fotos — aquela vida de amigos e namorados e registros de momentos
ao sol, todos sorridentes e com os olhos estreitados — eram minhas.

A Times Square está muito diferente do que era naquela época. Enquanto
avanço em meio à multidão, minha respiração entala na garganta.

Uma plataforma elevada e enorme, um palco, foi construída em uma
extremidade da enorme área aberta, debaixo de um outdoor maior do que
qualquer outro que eu já vi. Está todo coberto de cartazes da ASD: quadrados
vermelhos e brancos, balançando de leve ao vento.



A Igreja Unificada de Religião e Ciência tomou conta de outro outdoor e o
ocupou com uma versão enorme de seu principal símbolo: uma enorme mão
aninhando uma molécula de hidrogênio. Os demais outdoors — e há dezenas
deles, enormes paredes brancas — estão apagados a ponto de ficarem ilegíveis,
de forma que é impossível saber o que anunciavam antes. Acho que identifico
um sorriso espectral em um deles.

E, é claro, todas as luzes estão apagadas.
A foto que vi da Times Square tinha sido tirada à noite, mas poderia ter sido

no meio da tarde: eu nunca vira tantas luzes na vida, nunca imaginaria nada
assim. Luzes brilhando, piscando, emitindo cores loucas que me lembravam
aqueles pontos que flutuam em nossa visão quando olhamos diretamente para
o sol sem querer.

As lâmpadas ainda estão aqui, mas apagadas. Há pombos empoleirados
entre os bulbos de vidro enegrecidos. Nova York e suas cidades irmãs passam
por racionamentos obrigatórios de energia, assim como Portland, e apesar de
haver um número maior de carros e ônibus aqui, os blecautes são mais
rigorosos e mais frequentes. Simplesmente há pessoas demais e energia de
menos.

O palco está equipado com microfones e cheio de cadeiras; atrás, vê-se uma
tela enorme de vídeo, do tipo que a ASD usa nas reuniões. Homens
uniformizados fazem ajustes de última hora. Ali é onde Julian vai estar; não sei
como, mas preciso chegar mais perto.

Começo a forçar passagem aos poucos, e a duras penas, por entre a
multidão. Bato e dou cotoveladas e peço licença cada vez que tento me
espremer por entre as pessoas. Nem o fato de que tenho um metro e sessenta
está ajudando. Simplesmente não há espaço suficiente entre os corpos, não há
brechas nas quais eu possa me enfiar.

É quando começo a entrar em pânico de novo. Se os Saqueadores realmente
aparecerem — ou se qualquer coisa der errado —, não há para onde correr.
Vamos ficar presos como animais em um cercado. As pessoas vão pisotear as
outras ao tentar fugir. Um estouro de boiada.

Mas os Saqueadores não vão aparecer. Eles não ousariam. É perigoso
demais. Há policiais demais, reguladores demais, armas demais.

Eu me espremo por uma série de arquibancadas, todas separadas por cordas,
onde membros da Jovem Guarda da ASD estão sentados: garotas e garotos



em arquibancadas separadas, é claro, todos tomando o cuidado de não
olharem uns para os outros.

Enfim chego ao pé do palco. A plataforma deve ter de três a quatro metros
de altura. Uma série de degraus íngremes de madeira permite aos oradores
subir até lá. Um grupo de pessoas se reuniu ao pé da escada. Identifico
Thomas e Julian Fineman atrás de uma confusão de guarda-costas e policiais.

Julian e o pai vestem roupas idênticas. O cabelo de Julian está esticado para
trás e forma cachos logo atrás das orelhas. Ele está se mexendo muito,
evidentemente tentando esconder o nervosismo.

Eu me pergunto o que ele tem de tão importante, por que Prego e Graúna
me mandaram ficar de olho nele. Ele se tornou símbolo da ASD, é claro — o
sacrifício em nome da segurança pública —, mas será que além disso ele
representa mais alguma espécie de perigo?

Lembro-me do que ele disse na reunião. Eu tinha nove anos quando soube que
estava morrendo.

Como será morrer aos poucos?
Como será morrer rápido?
Cravo as unhas na palma das mãos, em uma tentativa de afastar as

lembranças.
As batidas estão vindo de detrás do palco, de uma parte da praça que está

interditada e não consigo ver. Deve haver uma banda lá. O cantarolar
prossegue, e agora todo mundo está se juntando, a multidão toda se
balançando inconsciente ao ritmo. Ao longe, identifico um outro ritmo, um
staccato irregular: A ASD é perigosa para todos… A cura deve proteger, não ferir…

Os dissidentes. Devem estar isolados em algum lugar, bem longe do palco.
Mais alto, e mais, e mais. Os hinos da ASD logo abafam todos os outros

sons. Eu me entrego, deixo meu corpo encontrar o ritmo, sinto o zumbido de
todas aquelas milhares de pessoas subir pelo meu corpo, dos pés até o peito. E
apesar de eu não acreditar em nada daquilo, nas palavras, na causa, nas pessoas
ao redor, ainda me impressiona a sensação que tenho por estar no meio de
uma multidão, a eletricidade, a sensação de poder.

Perigoso.
Assim que o hino alcança o ápice, Thomas Fineman se afasta dos guarda-

costas e sobe a escada para o palco, de dois em dois degraus. O ritmo se desfaz
em uma onda de gritos e aplausos. Bandeiras e flâmulas brancas aparecem por
todos os lados, abrindo-se, voando ao vento. Algumas são da ASD. Outras são



tiras longas de tecido que as pessoas cortaram. A Times Square está tomada de
finos tentáculos brancos.

— Obrigado — diz Thomas Fineman no microfone.
A voz dele retumba sobre nós; em seguida há um som de microfonia, as

caixas de som parecem reclamar. Fineman faz uma careta, tapa o microfone e
se inclina para trás a fim de murmurar instruções para alguém. O ângulo em
que seu pescoço se vira mostra a marca da intervenção perfeitamente. A
cicatriz de três pontas é ampliada no telão.

Olho para Julian. Ele está de pé com os braços cruzados, observando o pai,
atrás da parede de guarda-costas. Deve estar com frio; veste apenas paletó.

— Obrigado — tenta Thomas Fineman de novo, e, como não há
microfonia, ele prossegue: — Muito melhor. Meus amigos…

E é então que acontece.
Pá. Pá. Pá.
Três miniexplosões, como as bombinhas que acendíamos na parada de

Quatro de Julho.
Um grito alto e desesperado.
E depois: tudo é barulho.
Figuras de preto aparecem do nada, em toda parte. Saem do esgoto,

materializam-se do chão, tomam forma em meio ao vapor fedorento. Descem
pelas laterais de prédios como aranhas, presas em longas cordas pretas.
Correm entre a multidão com facas afiadas e reluzentes, pegando bolsas e
arrancando colares dos pescoços das pessoas, cortando anéis dos dedos delas.
Vum. Vum.

Saqueadores. Minhas entranhas se liquefazem. Minha respiração fica presa
na garganta.

As pessoas empurram e apertam, tentando desesperadamente fugir. Os
Saqueadores nos cercaram.

— Para baixo, para baixo, para baixo!
Agora o ar está tomado de tiros. A polícia abriu fogo. Um Saqueador está

descendo por um prédio a caminho do chão. Uma bala explode em suas costas
e ele se sacode uma vez, depois fica pendurado, imóvel, na ponta da corda,
balançando de leve ao vento. De algum modo, uma das bandeiras da ASD se
emaranhou ao equipamento dele; vejo a mancha de sangue se espalhar
lentamente pelo tecido branco.

Estou em um pesadelo. Estou no passado. Isto não está acontecendo.



Alguém me empurra por trás e caio no chão. O choque com o concreto me
desperta. As pessoas estão correndo, desesperadas, e rapidamente rolo para o
lado, saindo do caminho de um par de botas pesadas.

Preciso ficar de pé.
Tento me levantar e sou derrubada de novo. Desta vez fico sem ar e sinto o

peso de alguém nas costas. E, de repente, o medo me deixa atenta e
concentrada. Preciso me levantar.

Uma das barricadas da polícia já foi rompida, e um pedaço de madeira
quebrada está à minha frente, no chão. Eu o pego e golpeio atrás de mim, no
peso esmagador das pessoas, do pânico, e sinto a madeira batendo em pernas,
músculos e pele. Por um breve segundo sinto o peso se mexer, aliviar. Fico de
pé em um pulo e corro rumo ao palco.

Julian sumiu. Preciso ficar de olho nele. Aconteça o que acontecer.
Gritos agudos. Cheiro de fogo.
Eu o vejo à minha esquerda. Ele está sendo levado em direção a uma das

antigas entradas do metrô, que está, como todas as outras, bloqueada com
ripas de madeira. Quando ele se aproxima, porém, um dos guarda-costas dá
um passo para a frente e empurra a madeira para dentro.

Não é uma barreira. É uma porta.
Eles somem de repente, e a folha de madeira se fecha de novo.
Mais tiros. A gritaria aumenta. Um Saqueador levou um tiro quando

começou a descer. Ele é derrubado de uma varanda e cai no meio da multidão
abaixo. As pessoas são uma onda: cabeças, braços, rostos contorcidos.

Corro em direção à entrada do metrô por onde Julian desapareceu. Acima
vejo uma série antiga de letras e números, contornos apagados: N, R, Q, 1, 2,
3, 7. E, no meio de todo esse pânico e gritos, há algo de reconfortante: um
código do mundo antigo, um sinal de outra vida. Eu me pergunto se o mundo
antigo poderia ter sido pior do que isto, aquela época de luzes que cegavam e
eletricidade vibrante e pessoas que se amavam em público, se elas também
gritavam e pisoteavam as outras até a morte e apontavam armas para quem
estava a seu lado.

De repente fico sem ar de novo e sou jogada para trás. Caio em cima do
cotovelo esquerdo, ouço-o estalar. A dor me domina.

Um Saqueador está de pé sobre mim. É impossível dizer se é homem ou
mulher. É uma figura toda de preto e com uma máscara de esqui cobrindo
inclusive o pescoço.



— A bolsa — rosna o Saqueador.
Mas a voz não me engana. É uma garota. Ela está tentando fazer a voz soar

mais grave, mas dá para ouvir a melodia feminina por baixo.
Por alguma razão, isso me deixa ainda mais zangada. Como você ousa?, tenho

vontade de cuspir nela. Você estragou tudo para todo mundo. Mas eu me sento e
começo a tirar a mochila dos ombros, sentindo pequenas explosões de dor
irradiando do cotovelo até o ombro.

— Rápido. Ande logo com isso.
Ela está pulando de um pé para o outro, e enquanto isso mexe na faca

comprida e afiada que tem presa ao cinto.
Avalio mentalmente todos os objetos que tenho na mochila: uma garrafa de

metal para água, vazia. O guarda-chuva de Prego. Duas barras de cereal.
Chaves. Uma edição de capa dura da Shhh. Prego insistiu para que eu
trouxesse, e agora estou feliz por lhe ter dado ouvidos. Tem quase seiscentas
páginas.

Deve ser o suficiente. Seguro as alças da mochila com a mão direita,
segurando firme.

— Eu mandei ir rápido com isso.
Impaciente, a Saqueadora inclina-se para pegar a mochila, e neste momento

eu a balanço com toda a minha força, superando a dor. A mochila bate na
lateral da cabeça dela com impacto suficiente para desequilibrá-la, e ela cai
pesadamente de lado, no chão. Eu fico de pé. Ela tenta segurar meus
tornozelos, e eu a chuto com força, duas vezes, nas costelas.

Os padres e cientistas estão certos quanto a uma coisa: no coração, na
essência, não somos mais do que animais.

A Saqueadora geme, se dobrando toda, e eu pulo por cima dela, desviando
das barricadas da polícia, que estão todas quebradas pelo chão. A gritaria ao
redor ainda persiste: virou um grito monstruoso, como uma sirene gigante
amplificada.

Chego à antiga entrada do metrô. Por apenas um segundo hesito, com a
mão na tábua. A textura é reconfortante: maltratada pelo tempo, aquecida pelo
sol; um pouco de normalidade no meio de toda esta loucura.

Outro disparo de espingarda: escuto um corpo cair no chão atrás de mim.
Mais gritos.

Inclino-me para a frente e empurro. A porta se abre alguns centímetros,
revelando uma escuridão nebulosa e um aroma pungente e bolorento.



Não olho para trás.

Ee
Fecho a porta de novo e fico parada por um momento, esperando que meus
olhos se adaptem à escuridão, atenta ao som de vozes e passos. Nada. O cheiro
é mais intenso aqui; é o cheiro de morte velha, de ossos de animais e coisas
apodrecidas. Levo o punho do casaco ao nariz e inspiro. Há uma goteira à
esquerda. Fora isso, é tudo silêncio.

À frente fica uma escada coberta de pedaços de jornal amassado, copos
descartáveis esmagados, guimbas de cigarro, tudo mal-iluminado por um
lampião elétrico, do tipo que usávamos na Selva. Alguém deve tê-lo colocado
ali mais cedo.

Vou em direção à escada, totalmente alerta. Os guarda-costas de Julian
devem ter me ouvido abrir a porta. Podem estar parados à espera, prontos
para pular em mim. Mentalmente, xingo os detectores de metal e todas as
revistas. Eu daria qualquer coisa para ter uma faca, uma chave de fenda,
alguma coisa.

E então me lembro das chaves. Tiro a mochila dos ombros de novo.
Quando dobro o cotovelo, a dor me faz arfar com força. Que bom que caí
sobre o braço esquerdo. Com o direito imobilizado, eu seria inútil.

Encontro as chaves no fundo da mochila, em movimentos agonizantemente
lentos para não fazer barulho demais. Prendo as chaves entre os dedos, como
Prego me ensinou. Não é lá grande coisa como arma, mas é melhor do que
nada. Em seguida desço a escada, procurando pela sombra de qualquer coisa
que se mexa, qualquer forma repentina surgindo na escuridão.

Nada. Tudo está perfeitamente parado e em silêncio completo.
No pé da escada, há uma cabine de vidro suja, ainda com marcas de dedos.

Pouco mais adiante, roletas enferrujadas se alinham, uma dúzia delas, como
moinhos em miniatura que foram desativados. Passo por cima de uma das
roletas e desço suavemente do outro lado, sem fazer barulho. Daqui, vários
túneis seguem pela escuridão, cada um marcado com sinais diferentes, mais
letras e números. Julian pode ter seguido por qualquer um deles. E todos estão
tomados pela escuridão. A luz do lampião não chega tão longe. Penso em
voltar para buscá-lo, mas isso só denunciaria minha presença.



Mais uma vez paro e presto atenção aos sons. A princípio não há nada.
Depois acho que escuto um baque abafado vindo do túnel à esquerda. Mas,
assim que começo a andar em direção ao som, faz-se silêncio de novo. Agora
tenho certeza de que apenas imaginei o que ouvi, e hesito, frustrada, sem saber
o que fazer. Falhei em minha missão, isso é óbvio. Minha primeira missão de
verdade do movimento. Por outro lado, Graúna e Prego não podem me culpar
por ter perdido Julian de vista quando os Saqueadores atacaram. Eu não
poderia ter previsto nem me preparado para aquele caos. Ninguém poderia.

Concluo que o melhor a fazer é esperar aqui embaixo por algumas horas,
pelo menos até a polícia restabelecer a ordem, e não tenho dúvida de que isso
acontecerá. Se necessário, posso passar a noite aqui. Amanhã eu descubro
como voltar ao Brooklyn.

De repente uma sombra passa correndo à esquerda. Eu me viro, punho
estendido, mas só acerto o ar. Um rato gigante dispara à frente, a centímetros
dos meus pés. Solto o ar e observo o rato correr por outro túnel, seu
comprido rabo arrastando a sujeira. Sempre odiei ratos.

É quando escuto, distintos e inconfundíveis: dois baques e um gemido
baixo, uma voz choramingando:

— Por favor…
A voz de Julian.
Fico toda arrepiada. Agora o medo deixa minhas entranhas duras e tensas. A

voz veio de algum ponto túnel adentro.
Eu me aproximo de uma parede e colo o corpo, sentindo musgo e azulejos

escorregadios sob os dedos enquanto avanço devagar, tomando cuidado para
não fazer barulho nenhum quando piso, tomando cuidado para não respirar
alto demais. Depois de alguns passos, paro e escuto, torcendo para que haja
outro som, torcendo para que Julian fale de novo. Mas a única coisa que escuto
é um constante ping, ping, ping. Deve haver um cano vazando em algum lugar.

E então eu vejo.
O homem está pendurado de uma grade no teto, com um cinto apertado ao

redor do grosso pescoço. Acima dele, a água condensa em um cano de metal e
pinga no chão do túnel. Ping, ping, ping.

Está tão escuro que não consigo identificar o rosto do homem — a grade só
permite a entrada de um pouco de luz cinzenta, vinda de cima —, mas
reconheço os ombros largos de um dos guarda-costas de Julian. Aos pés dele,



outro guarda-costas está deitado, encolhido em posição fetal. Uma faca de
cabo longo desponta das costas dele.

Cambaleio para trás, esquecendo-me de fazer silêncio. E então ouço a voz
de Julian de novo, ainda mais baixa:

— Por favor…
Estou apavorada. Não sei de que direção vem a voz, não consigo pensar em

nada além de sair dali, sair, sair. Eu preferia encarar os Saqueadores lá fora a
ficar presa aqui, como um rato, no escuro. Não vou morrer no subterrâneo.

Corro às cegas, com os braços à frente do corpo, dou de cara em uma
parede e tateio para encontrar o meio do túnel. Fiquei descuidada pelo pânico.

Ping, ping, ping.
Por favor. Por favor, me tire daqui. Meu coração vai explodir; não consigo

respirar.
Duas formas negras surgem de uma vez a cada lado meu, e em meu pavor

eles parecem enormes pássaros negros, abrindo as asas para me abraçar.
— Calminha aí — diz um deles.
Ele segura meu pulso. As chaves caem de minha mão. Em seguida, uma dor

lancinante, um brilho branco.
Mergulho na escuridão.



M

antes

iyako estava escalada para ser um dos batedores, mas, em vez disso, é a
última pessoa a ir para o quarto da convalescença.

— Amanhã ela estará bem — diz Graúna. — Você vai ver. Ela é forte como
um touro.

Mas no dia seguinte ela está tão mal que ouvimos sua tosse reverberando
pelas paredes. Sua respiração parece, pelo som, difícil e úmida. Ela sua debaixo
dos cobertores e ao mesmo tempo reclama de que está com frio, muito frio,
congelando de frio.

Ela começa a tossir sangue. Quando é minha vez de cuidar dela, vejo placas
vermelhas coaguladas nos cantos de sua boca. Tento limpar com um pano
úmido, mas ela ainda tem forças para me repelir. A febre faz com que ela veja
formas e vultos no ar; ela tenta bater no que vê, resmungando.

Miyako não consegue mais ficar de pé, mesmo quando Graúna e eu
tentamos erguê-la juntas. Ela grita de dor, e acabamos desistindo. O que
passamos a fazer é trocar o lençol quando ela urina na cama. Acho que
deveríamos queimá-los, mas Graúna insiste em dizer que não podemos; de
noite eu a vejo esfregando os lençóis furiosamente na pia, enquanto sobe o
vapor da água escaldante. Seus antebraços estão de um tom vermelho intenso
de carne crua.

Então uma noite eu acordo e o silêncio é total, uma piscina fria e escura. Por
um segundo, quando ainda estou emergindo da névoa dos sonhos, penso que
Miyako deve ter melhorado. Amanhã ela vai estar agachada na cozinha,
atiçando o fogo. Amanhã vamos fazer as rondas juntas, e vou vê-la trançar
armadilhas com seus dedos compridos e finos. Quando ela me pegar
observando-a, vai sorrir.

Mas está silencioso demais. Eu me levanto, com um nó de medo dentro do
peito. O chão está gelado.

Graúna está sentada ao pé da cama de Miyako, olhando para o nada. Seu
cabelo está solto, e as sombras bruxuleantes da vela a seu lado fazem seus



olhos parecerem dois poços vazios.
Os olhos de Miyako estão fechados, e imediatamente percebo que ela

morreu.
A vontade de gargalhar, histérica e imprópria, sobe pela garganta. Para

abafá-la, pergunto:
— Ela…?
— Sim — responde Graúna, lacônica.
— Quando?
— Não sei direito. Peguei no sono. — Ela passa a mão nos olhos. —

Quando acordei, ela não estava mais respirando.
Em um segundo meu corpo fica completamente quente e, logo depois,

completamente frio. Não sei o que dizer, então fico ali de pé por um tempo,
tentando não olhar para o corpo de Miyako: uma estátua, uma sombra, seu
rosto afinado pela doença, definhado. Não paro de pensar nas mãos dela, que
apenas alguns dias atrás se moviam tão experientes na mesa da cozinha,
batucando um ritmo suave para que Sarah pudesse cantar. Eram um borrão,
como asas de beija-flor: cheias de vida.

Parece que tenho alguma coisa presa no fundo da garganta.
— Eu… sinto muito.
Graúna não diz nada por um minuto. E então:
— Eu não devia ter insistido para que ela carregasse água. Ela disse que não

estava se sentindo bem. Eu devia tê-la deixado descansar.
— Você não pode se culpar — digo rapidamente.
— Por que não?
Graúna levanta a cabeça para me olhar. Neste momento ela parece muito

jovem: rebelde, teimosa, como o olhar de minha prima Jenny quando tia Carol
dizia que era hora de fazer o dever de casa. Lembro a mim mesma que Graúna
é jovem: tem vinte e um anos, pouco mais velha do que eu. A Selva envelhece
as pessoas.

Quanto tempo será que vou durar aqui?
— Porque não é sua culpa. — O fato de eu não conseguir ver seus olhos me

deixa nervosa. — Você não… você não pode se sentir mal.
Ela fica de pé e segura a vela com a mão em concha.
— Estamos do outro lado da cerca agora, Lena — diz ela com ar cansado,

passando por mim. — Não entendeu ainda? Você não pode me dizer o que
devo sentir.



Ee
No dia seguinte neva. No café da manhã, Sarah chora baixinho enquanto se
serve de mingau de aveia. Ela e Miyako eram próximas.

Os batedores partiram do lar há cinco dias (Prego, Alistar, Barata, Prata, Fê
e Esquilo), levando a pá para enterrar os suprimentos. Portanto temos que
juntar pedaços de metal e madeira, quaisquer objetos que sirvam para cavar.

Cai pouca neve, felizmente; antes de dar meio-dia acumula pouco mais de
um centímetro no chão. Está fazendo muito frio, no entanto, e a terra
congelou. Depois de ficar meia hora batendo no gelo e tentando cavar, mal
deixamos uma marca na superfície, e Graúna, Lupi e eu estamos suando.
Sarah, Azul e alguns outros estão encolhidos a alguns metros de nós,
tremendo.

— Não está dando certo — diz Graúna, ofegante. Ela joga no chão um
pedaço retorcido de metal que estava usando como pá e o manda para longe
com um chute. Em seguida ela se vira para voltar ao abrigo. — Vamos ter que
queimá-la.

— Queimar? — As palavras irrompem de mim antes que eu possa impedir.
— Não podemos queimá-la. Isso é…

Graúna se vira com os olhos em chamas.
— Ah, é? O que quer fazer então? Hã? Quer deixá-la no quarto de

convalescença?
Normalmente eu recuo quando Graúna ergue a voz, mas desta vez finco o

pé.
— Ela merece um enterro — digo, desejando que minha voz não tremesse.
Ela chega até mim com duas passadas largas.
— É um desperdício de energia — sibila ela, e então percebo o quanto ela

está cheia de fúria e desespero. Lembro-me do que a ouvi dizer a Prego: Todo
mundo vai ficar vivo. — E não estamos em condições de desperdiçar.

Ela vira as costas para mim de novo e anuncia bem alto, para que os outros
possam ouvir:

— Precisaremos queimá-la.
Enrolamos o corpo de Miyako nos lençóis que Graúna tanto esfregou.

Talvez o tempo todo ela soubesse que seriam usados para isso. Só consigo
pensar em vomitar.



— Lena — diz Graúna para mim com severidade —, pegue-a pelos pés.
Eu obedeço. Parecia impossível que o corpo fosse assim tão pesado. Na

morte, ela se tornou um peso de ferro. Estou furiosa com Graúna, tão furiosa
que me dá vontade de cuspir. É a isso que somos reduzidos aqui. É isso que
nos tornamos na Selva: passamos fome, morremos, enrolamos nossos amigos
em lençóis velhos e surrados e os queimamos a céu aberto. Sei que não é culpa
de Graúna — mas das pessoas do outro lado da cerca: eles, os zumbis, aqueles
que costumavam ser minha gente —, mas a raiva se recusa a diminuir e queima
um buraco em minha garganta.

A quatrocentos metros do lar há uma vala por onde, em alguma época, devia
passar um riacho. Nós a colocamos ali, e Graúna a cobre de gasolina: só um
pouco, pois não temos muita. A neve está caindo com mais força agora. A
princípio ela não pega fogo. Azul começa a chorar alto, e Vovó a puxa para
longe do corpo, dizendo:

— Quietinha, Azul. Você não está ajudando.
A menina vira o rosto para o casaco de veludo cotelê grande demais de

Vovó, a fim de abafar o choro. Sarah está em silêncio, com o rosto pálido,
tremendo.

Graúna encharca o corpo com mais gasolina e por fim consegue atear fogo.
Imediatamente o ar é tomado por uma fumaça sufocante, pelo cheiro de
cabelo queimado; o barulho também é terrível, um estalar que lembra carne
sendo arrancada de ossos. Graúna sequer consegue fazer todo o discurso
fúnebre e logo começa a ter ânsia de vômito. Eu me viro para o outro lado, as
lágrimas fazendo meus olhos arderem — não sei dizer se por causa da fumaça
ou da raiva.

De repente tenho a vontade louca de cavar, de enterrar, de revirar a terra.
Ando até o abrigo, cega, entorpecida. Demoro para encontrar o short de
algodão e a camiseta velha e surrada que eu estava usando quando cheguei à
Selva. A camiseta tem sido usada como pano de prato. São as únicas coisas que
sobraram de antes: os remanescentes da minha antiga vida.

Os outros agora estão reunidos na cozinha. Lupi mexe no fogo, tentando
reavivá-lo. Graúna ferve água em uma panela: sem dúvida para fazer café.
Sarah embaralha cartas enrugadas pela água e dobradas nas pontas. Todas as
outras pessoas estão sentadas em silêncio.

— Ei, Lena — diz Sarah quando passo por ela. Enfiei o short e a camiseta
por baixo do casaco e cruzei os braços na barriga; por algum motivo, não



quero que ninguém saiba o que estou fazendo, principalmente Graúna. —
Quer jogar Paciência?

— Agora não — rosno em resposta.
A Selva nos torna também cruéis. Cruéis e insensíveis, distribuindo farpas.
— A gente podia jogar outra coisa — insiste ela. — A gente podia jogar…
— Já disse que não.
E subo a escada correndo, antes que eu me dê conta de que a magoei.
O ar está denso: um borrão branco. Por um momento o frio me deixa em

choque, e fico ali parada olhando em volta, confusa. Sobre todas as superfícies
brota uma camada de neve, uma cobertura fofa. Ainda sinto o cheiro do corpo
de Miyako queimando. E imagino que, com a neve, haja cinzas caindo sobre
nós. Imagino as cinzas nos cobrindo durante o sono, nos prendendo no abrigo
e nos sufocando no subterrâneo.

Há um arbusto de zimbro em frente à entrada do lar; é onde começo e
termino minhas corridas, e ali embaixo não acumulou neve. Há apenas uma
leve camada branca cobrindo a terra, que afasto com o punho do casaco.

Então começo a cavar.
Enfio os dedos na terra. A raiva e a dor ainda latejam atrás de meus olhos,

estreitando minha visão como se eu estivesse em um túnel. Nem sequer sinto
frio e dor nas mãos. Terra e sangue se acumulam nas unhas, mas não me
importo. Enfio essas últimas partes de mim, essas roupas surradas, ali, debaixo
do zimbro, na neve.

Ee
Dois dias depois de cremarmos Miyako, ainda não parou de nevar. A cada dia
Graúna observa o céu com ansiedade, xingando baixinho. É hora de partir. Fê
e Esquilo, os primeiros batedores, já voltaram. Quase tudo está pronto para a
mudança, apesar de continuarmos pegando comida e suprimentos no rio e
tentando capturar o que conseguirmos. Mas a neve dificulta. Os animais ficam
entocados.

Assim que o restante dos batedores voltar, partiremos. Eles chegarão a
qualquer dia; é o que todos dizemos a Graúna, para aliviar a ansiedade dela. A



neve cai devagar, com regularidade, e transforma o mundo em um manto
branco.

Comecei a verificar os ninhos duas vezes por dia em busca de mensagens.
Agora é mais difícil escalar as árvores, pois estão encobertas por gelo. Depois
que desço e volto para o abrigo, volto a sentir meus dedos, que latejam
dolorosamente. Durante semanas os suprimentos chegam flutuando na água
até nós regularmente, embora às vezes os encontremos presos mais acima no
curso, nas partes rasas, que congelam com mais facilidade. Temos que quebrar
o gelo com cabos de vassoura. Barata e Prata chegam de volta ao lar, exaustos
porém triunfantes. A neve enfim para. Agora estamos apenas esperando
Alistar e Prego.

Até que um dia os ninhos estão amarelos. E no dia seguinte se repete:
amarelos.

No terceiro dia de amarelo, Graúna me puxa de lado.
— Estou preocupada — diz ela. — Deve ter alguma coisa errada do outro

lado.
— Talvez estejam patrulhando a fronteira de novo — digo. — Talvez

tenham ligado a cerca.
Ela morde o lábio e balança a cabeça.
— Seja o que for, deve ser grave. Todo mundo sabe que está na hora de

irmos embora daqui. Precisamos de todo o suprimento que pudermos
conseguir.

— Tenho certeza de que é temporário — digo. — Tenho certeza de que
amanhã vamos receber um carregamento.

Ela balança a cabeça de novo.
— Não temos muito tempo.
Sua voz sai estrangulada. Sei que ela não está pensando apenas nos

suprimentos. Está pensando também em Alistar e Prego.
No dia seguinte, o céu está azul-claro e o sol, alto e maravilhosamente

quente, penetrando por entre as árvores e transformando o gelo em riachos de
água corrente. A neve trouxe o silêncio consigo, mas agora a floresta está viva
de novo, cheia de pingos e gorjeios e estalidos. É como se tivessem tirado uma
mordaça da Selva.

Estamos todos de bom humor; todos menos Graúna, que apenas murmura
ao avaliar o céu, como faz todos os dias:

— Não vai durar.



A caminho dos ninhos, andando arduamente pela neve, estou tão aquecida
que acabo tirando o casaco e o amarro na cintura. Os ninhos estarão verdes
hoje, eu sinto isso. Os ninhos vão estar verdes, os suprimentos chegarão, os
batedores voltarão, e vamos todos juntos para o sul. A luz ofusca, refletindo
nos galhos cintilantes e enchendo minha visão de pontos de cor, brilhos em
vermelho e verde.

Quando chego aos ninhos, desamarro o casaco e o lanço por cima de um
dos galhos mais baixos. Agora estou boa nisso de subir em árvores — meu
corpo acha o caminho para cima com facilidade, e sinto uma espécie de alegria
no peito que não experimento há muito tempo. Ouço de longe um zumbido
vago, uma vibração baixa que me lembra grilos cricrilando no verão.

Há um mundo enorme para nós, um espaço ilimitado além das cercas e das
regras. Vamos viajar por esse mundo livremente. Vamos ficar bem.

Estou quase nos ninhos. Ajusto o peso, procuro um apoio melhor para os
pés e me ergo em direção ao último galho.

Neste momento uma sombra passa por mim voando, tão repentina e
surpreendente que quase escorrego. Por um momento sinto o pavor da queda
livre — a inclinação, o ar frio às minhas costas —, mas no último segundo me
seguro. Meu coração, no entanto, está disparado, e não consigo afastar a
impressão momentânea de estar caindo.

Então vejo que não foi uma sombra o que me assustou.
Foi um pássaro. Um pássaro lutando contra algo grudento: um pássaro

coberto de tinta, debatendo-se em seu ninho, espalhando cor para todos os
lados.

Vermelho. Vermelho. Vermelho.
Dezenas deles: penas pretas densamente cobertas por tinta carmesim,

voando de um galho para outro.
Vermelho quer dizer corram.
Não sei como desço da árvore. Estou escorregando e deslizando, o pânico

eliminou toda a graça e o jeito dos meus membros. Vermelho quer dizer
corram. Caio na neve faltando um metro e meio para atingir o chão. O frio
entra pela calça e o suéter. Pego o casaco e corro, como Alistar me disse para
fazer, pelo mundo ofuscante de gelo derretendo, enquanto a escuridão
consome minha visão periférica. Cada passo é uma agonia, e parece que estou
em um daqueles pesadelos em que você tenta fugir mas não consegue nem se
mexer.



Agora o zumbido que ouvi antes está mais alto; não parece nem um pouco
com grilos. Parece mais com vespas.

Motores.
Meus pulmões queimam e meu peito dói e as lágrimas fazem meus olhos

arderem enquanto sigo em disparada para o lar. Quero gritar. Quero criar asas
e voar. E por um segundo eu penso: Talvez tenha sido só um engano. Talvez não vá
acontecer nada de ruim.

É nessa hora que o zumbido vira um rugido, e vejo acima das árvores o
primeiro avião cortando o céu, gritando.

Mas não. Quem está gritando sou eu.
Estou gritando enquanto corro. Estou gritando quando a primeira bomba

cai e a Selva a meu redor vira fogo.



A

agora

bro os olhos, engolfada pela dor. Por um segundo, tudo são cores
rodopiantes, e tenho um momento de pânico total — Onde estou? O que
aconteceu? —, mas então formas e contornos se ajustam. Estou em um quarto
de pedra, sem janelas, deitada em um catre. Em minha confusão, penso que
talvez eu tenha voltado para o abrigo e que estou no quarto da convalescença.

Mas não. Este quarto é menor e mais sujo. Sem pia, só um balde no canto, e
o colchão no qual estou deitada é fino e manchado, sem lençol.

As lembranças voltam: a manifestação em Nova York; a entrada do metrô; a
horrível cena dos guarda-costas. Eu me lembro da voz rouca em meu ouvido:
Calminha aí.

Tento erguer o corpo, mas imediatamente preciso me deitar, tão forte que é
a explosão atrás dos olhos, como a pressão exercida por uma faca.

— Água ajuda.
Desta vez eu me ponho sentada, e me viro apesar da dor. Julian Fineman

está sentado em um catre estreito atrás de mim, a cabeça encostada na parede,
observando-me com os olhos pesados, entreabertos. Ele segura uma caneca de
lata e a estende em minha direção.

— Trouxeram mais cedo.
Um corte longo e fino vai de seu supercílio até o queixo, a extensão toda

coberta de sangue seco, e há um hematoma do lado esquerdo da testa, bem
abaixo da linha do cabelo. Há uma lâmpada pequena no quarto, bem alta no
teto, e sob o brilho branco o cabelo dele é da cor de palha.

Meus olhos vão imediatamente para a porta atrás dele, e ele balança a
cabeça.

— Trancada por fora.
Então... prisioneiros.
— Quem são eles? — pergunto, apesar de já saber.



Devem ter sido os Saqueadores que nos trouxeram para cá. Penso naquela
cena infernal que vi nos túneis, um guarda pendurado e outro com uma faca
nas costas… Ninguém além dos Saqueadores poderia ter feito aquilo.

Julian balança a cabeça. Vejo que ele também tem hematomas pelo pescoço.
Deve ter sido estrangulado. Está sem casaco e com a camisa rasgada; vejo mais
sangue ao redor de suas narinas e alguns pingos na camisa. Mas ele parece
surpreendentemente calmo. A mão que segura a caneca está firme.

Só os olhos estão elétricos, agitados: daquele tom vívido e improvável de
azul, alerta e atentos.

Estico a mão para pegar a caneca, mas no último segundo ele a puxa de
volta alguns milímetros.

— Estou reconhecendo você… — diz ele — da reunião. — Seus olhos
brilham. — Você perdeu a luva.

— É.
Tento de novo pegar a caneca. A água tem gosto de musgo, mas a sensação

na garganta é incrível. Assim que tomo um gole, percebo que nunca na vida
tive tanta sede. A quantidade é suficiente para satisfazer apenas uma pequena
parte da sensação; engulo tudo de uma só vez antes de me dar conta, com uma
sensação de culpa, de que Julian talvez pudesse querer um pouco. Sobrou um
dedinho de água, que tento me obrigar a devolver para ele.

— Pode beber tudo — diz ele, e eu não discuto.
Enquanto bebo, sinto seus olhos pousados em mim de novo, e quando olho

para ele percebo que está observando a cicatriz de três pontas em meu
pescoço, o que parece tranquilizá-lo.

É incrível que eu ainda esteja com a mochila. Por alguma razão os
Saqueadores não a tomaram. Isso me dá esperança. Eles podem ser cruéis,
mas obviamente não têm muita prática em sequestrar pessoas. Pego uma barra
de cereal da mochila, mas penso melhor. Ainda não estou com muita fome, e
não faço ideia de por quanto tempo vou ficar presa neste buraco. Aprendi na
Selva: é melhor esperar enquanto ainda pode. Acaba chegando uma hora em
que se está desesperado demais para ter autocontrole.

As outras coisas que eu trouxe — a Shhh, o guarda-chuva idiota de Prego, a
garrafa d’água, que eu bebi toda no trajeto de ônibus até Manhattan, e o rímel,
provavelmente de Graúna, aninhado bem no fundo da mochila — são inúteis.
Agora sei por que não se deram o trabalho de confiscar a mochila. Mesmo
assim, tiro tudo, coloco os objetos na cama com cuidado e viro a mochila,



sacudindo-a com força, como se uma faca ou uma ferramenta para arrombar
porta ou alguma outra espécie de salvação pudesse se materializar dali de
repente.

Nada. Mesmo assim, tem que haver um jeito de sair daqui.
Fico de pé e vou até a porta, dobrando o braço esquerdo. A dor no cotovelo

virou um latejar leve. Não está quebrado, então. Mais um bom sinal.
Testo a porta: trancada, como ele falou, e feita de ferro pesado. Impossível

de derrubar. Tem uma porta menor, do tamanho de uma passagem para gatos,
na parte de baixo da maior. Eu me agacho e a examino. Pelo jeito como as
dobradiças estão presas, só é possível abri-la pelo lado de fora.

— É por aí que eles colocam a água — diz Julian. — E a comida.
— Comida? — Isso me surpreende. — Eles lhe deram comida?
— Um pouco de pão. Frutas secas também. Comi tudo. Eu não sabia

quanto tempo você ficaria desmaiada. — Ele olha para o outro lado.
— Não tem problema. — Eu me ergo e procuro rachaduras e fissuras nas

paredes, ou uma porta oculta, ou uma parte mais frágil que talvez consigamos
empurrar. — Eu teria feito o mesmo.

Comida, água, uma cela subterrânea: esses são os fatos. Sei que estamos no
subterrâneo por causa do padrão formado pelo mofo no alto das paredes. É
um tipo específico que aparecia sempre no abrigo. É por causa da terra em
volta.

Significa, essencialmente, que estamos enterrados.
Mas, se nos quisessem mortos, já estaríamos mortos. Isso também é um

fato.
Ainda assim, não é lá muito reconfortante. Se os Saqueadores nos

mantiveram vivos até agora, só podem estar planejando para nós algo bem
pior do que a morte.

— Do que você se lembra? — pergunto a Julian.
— O quê?
— Do que você se lembra, do ataque? Barulhos, cheiros, ordem dos

acontecimentos?
Quando fito diretamente Julian, ele desvia o olhar. É claro, ele passou por

anos de treinamento. Segregação, princípios de evitação, os Três Protetores:
Distância, Desapego, Desligamento. Fico tentada a lembrar-lhe que não é
ilegal fazer contato visual com uma curada. Mas parece absurdo falar sobre
certo e errado aqui.



Ele deve estar em negação. Por isso está tão calmo.
Ele suspira e passa a mão no cabelo.
— Não me lembro de nada.
— Tente.
Ele balança a cabeça, como se tentando desalojar as lembranças, depois se

reclina para trás de novo e olha para o teto.
— Quando os Inválidos chegaram no meio da manifestação…
Faço uma careta inconsciente quando ele fala a palavra. Preciso morder o

lábio para não corrigi-lo: Saqueadores. Não Inválidos. Não somos a mesma
coisa.

— Continue — incentivo.
Agora estou andando junto à parede, passando as mãos pelo concreto. Não

sei o que espero encontrar. Estamos presos, simples assim. Mas parece que
para Julian é mais fácil falar quando não estou olhando para ele.

— Bill e Tony, os guarda-costas de meu pai, me pegaram e me arrastaram
para a saída de emergência. Tínhamos combinado isso antes, caso alguma coisa
desse errado; entraríamos nos túneis e, juntos, esperaríamos meu pai. — A voz
dele falha um pouco na palavra pai, e ele tosse. — Os túneis estavam escuros.
Tony foi procurar os lampiões. Ele os tinha guardado ali antes. Então
ouvimos... ouvimos um grito e um estalo. Como alguém abrindo uma noz.

Julian engole em seco. Por um momento eu me sinto mal por ele. Ele viu
muita coisa em muito pouco tempo.

Mas lembro a mim mesma que ele e seu pai são o motivo de os Saqueadores
existirem — o motivo de serem forçados a existir. A ASD e organizações
similares expulsaram e espremeram e extirparam todo o sentimentos do
mundo. Eles tentaram impedir que um gêiser explodisse usando as mãos.

Mas a pressão acaba aumentando, e a explosão é inevitável.
— Então Bill foi ver se Tony estava bem. E me mandou ficar parado. Eu

esperei. E então senti alguém apertando meu pescoço por trás. Não conseguia
respirar. Tudo ficou embaçado. Vi alguém se aproximando, mas não pude ver
o rosto. E então ele me bateu. — Ele indica o nariz e a camisa. — Eu
desmaiei. Quando acordei, estava aqui. Com você.

Terminei minha ronda pela cela improvisada. Mas ainda estou cheia de
energia, nervosa e não consigo me obrigar a sentar. Continuo andando, de um
lado para o outro, mantendo os olhos no chão.

— E você não se lembra de mais nada? Nenhum outro barulho nem cheiro?



— Não.
— E ninguém falou? Ninguém disse nada para você?
Há uma pausa antes de ele dizer:
— Não.
Não sei se ele está mentindo ou não. Mas não insisto. Uma sensação de

exaustão completa me sufoca. A dor volta com tudo em meu crânio, fazendo
explodir pontinhos de cor atrás das pálpebras. Sento-me no chão, desabando
com força, e puxo os joelhos em direção ao peito.

— E agora? — diz Julian.
Há um leve tom de desespero em sua voz. Eu me dou conta de que ele não

está em negação. Tampouco calmo. Ele está apavorado e lutando contra isso.
Encosto a cabeça na parede e fecho os olhos.
— Agora a gente espera.

Ee
É impossível saber que horas são, se é dia ou noite. A lâmpada elétrica lá no
alto lança sua luz branca em tudo. Horas passam. Pelo menos Julian sabe ficar
quieto. Ele fica em seu catre, e, sempre que não estou olhando para ele, sinto-o
me observando. É muito provável que seja a primeira vez que ele fica sozinho
com uma garota da idade dele por um longo período de tempo, e seus olhos
passeiam por meu cabelo, minhas pernas e meus braços, como se eu fosse uma
espécie exótica de animal no zoológico. Isso me faz querer colocar meu casaco
de novo, me cobrir, mas não o visto. Está quente.

— Quando você fez a intervenção? — pergunta ele em determinado
momento.

— Em novembro — respondo automaticamente.
Minha mente está revirando as mesmas perguntas sem parar. Por que nos

trazer para cá? Por que nos deixar vivos? Julian, eu entendo. Ele vale alguma
coisa. Devem estar atrás de um resgate.

Mas eu não valho nada. E isso me deixa muito, muito nervosa.
— Doeu? — pergunta Julian.
Olho para ele. Mais uma vez levo um susto com a claridade dos seus olhos:

agora da cor de um rio límpido, manchado de sombras roxas e azul-marinho.



— Não muito — minto.
— Odeio hospitais — diz ele, afastando o olhar. — Laboratórios, cientistas,

médicos. Isso tudo.
Alguns segundos de silêncio se esticam entre nós.
— A esta altura você já não está meio que acostumado? — pergunto, porque

não consigo evitar.
Ele retorce o canto esquerdo da boca para cima: um leve sorriso. E olha

para mim de lado.
— Acho que tem coisas com as quais a gente nunca se acostuma — diz ele,

e, sem motivo nenhum, penso em Alex e sinto um aperto no estômago.
— Acho que sim.

Ee
Mais tarde há uma mudança, uma variação no silêncio. Eu estava deitada no
colchão, preservando minhas forças, mas agora ergo o corpo.

— O que foi? — pergunta Julian, e eu levanto a mão, pedindo silêncio.
Passos do outro lado da porta se aproximam. Em seguida há barulho de

algo sendo arrastado, e as dobradiças da portinha de metal são forçadas e ela
se abre.

Imediatamente mergulho no chão, tentando enxergar um vislumbre de
nossos captores. Caio com força sobre o ombro direito justo no momento em
que uma bandeja passa pela abertura e a porta de metal é fechada de novo,
com um estrondo.

— Droga.
Eu me sento, massageando o ombro.
No prato há duas fatias grossas de pão e várias tiras de carne-seca. E

também uma garrafa de metal cheia d’água. Nada mau, considerando algumas
das coisas que eu costumava comer na Selva.

— Viu alguma coisa? — pergunta Julian.
Balanço a cabeça em negativa.
— Não ajudaria muito, imagino.
Ele hesita por um segundo e então desce do catre, juntando-se a mim no

chão.
— Informação sempre ajuda — retruco, um pouco ríspida demais.



Mais uma coisa que aprendi com Graúna. É claro que Julian não entenderia.
Pessoas como Julian não querem mais saber, nem pensar, nem escolher; faz
parte do objetivo.

Nós dois tentamos pegar a água ao mesmo tempo, e nossas mãos esbarram
acima da bandeja. Julian dá um pulo para trás, como se tivesse se queimado.

— Pode pegar — digo.
— Você primeiro — diz ele.
Pego a água e começo a beber, observando-o o tempo todo. Ele parte o pão

em pedaços. Percebo que está tentando fazê-lo durar; deve estar morrendo de
fome.

— Pode comer meu pão — digo.
Não sei bem por que o ofereço a ele. Não é inteligente de minha parte. Vou

precisar de forças para fugir daqui.
Ele me encara fixamente. É estranho, mas, apesar das cores que

predominam no restante de seu corpo — cabelo cor de caramelo e trigo, olhos
azuis —, seus cílios são grossos e pretos.

— Tem certeza?
— Pode pegar — digo, e quase acrescento: Antes que eu mude de ideia.
Ele come o segundo pedaço com vontade, as duas mãos segurando-o.

Quando termina, passo-lhe a garrafa de água, e ele hesita antes de levá-la à
boca.

— Não tem como pegar de mim, você sabe — digo a ele.
— O quê?
Ele tem um ligeiro sobressalto, como se eu tivesse interrompido um longo

período de silêncio.
— A doença. Amor deliria nervosa. Não tem como pegar de mim. Não sou

uma ameaça. — Alex me disse exatamente a mesma coisa uma vez. Afasto as
lembranças dele, mandando-as para bem fundo, para a escuridão. — Além do
mais, a doença não se pega compartilhando água e comida. Isso é mito.

— Mas é transmitida pelo beijo — diz Julian depois de uma pausa.
Ele hesita antes de dizer beijo. Não é uma palavra muito usada hoje em dia,

só em particular.
— É diferente.
— Bem, não estou preocupado com isso — diz Julian, de maneira forçada, e

toma um grande gole d’água, como se quisesse provar para mim.
— Com o quê está preocupado, então?



Pego meu pedaço de carne, me recosto na parede e começo a mastigar.
Ele não me olha nos olhos.
— É que nunca passei tanto tempo com…
— Garotas?
Ele balança a cabeça.
— Com ninguém — diz ele. — Ninguém da minha idade.
Fazemos contato visual por um segundo, e um pequeno tremor percorre

meu corpo. Os olhos dele mudaram: agora as águas cristalinas tornaram-se
profundas, mais vastas, tornaram-se um oceano de cor rodopiante: verdes e
dourados e roxos.

Julian age como se tivesse falado demais. Ele fica de pé, vai até a porta e
volta. É o primeiro sinal de agitação que vejo nele. O dia todo ele tinha
passado incrivelmente parado.

— Por que você acha que estão nos mantendo aqui? — pergunta ele.
— Para pedir resgate, provavelmente.
Só isso faria sentido.
Julian passa o dedo pelo corte em seu lábio, pensativo.
— Meu pai vai pagar — diz ele depois de um segundo. — Sou valioso para

o movimento.
Não respondo. Em um mundo sem nenhum amor, é isto que as pessoas são

umas para as outras: valores, benefícios e encargos, nada além de números e
dados. Nós pesamos, quantificamos, medimos, e a alma é esmagada até virar
pó.

— Mas ele não vai gostar de negociar com Inválidos — acrescenta ele.
— Você não sabe se são eles os responsáveis por isso — digo rapidamente,

mas me arrependo. Mesmo aqui, Lena Morgan Jones precisa representar seu
papel.

Julian franze a testa para mim.
— Você viu o que eles fizeram na manifestação, não viu? — Como eu não

respondo, ele continua: — Não sei. Talvez o que aconteceu seja uma coisa
boa. Talvez agora as pessoas entendam o que a ASD está tentando fazer. Vão
entender por que é tão necessário.

Julian agora adotou o tom de voz que ele usa em público, como se estivesse
se dirigindo a uma multidão. Quantas vezes será que enfiaram as mesmas
palavras, as mesmas ideias, na cabeça dele? Será que ele alguma vez duvida de
suas afirmações?



De repente tenho nojo dele, e da calma certeza que ele tem quanto ao
mundo, como se tudo na vida pudesse ser dissecado e cuidadosamente
rotulado, como uma amostra em laboratório.

Mas não falo nada disso. Lena Morgan Jones mantém sua máscara.
— Espero que sim — digo com veemência e vou para meu catre, onde me

deito encolhida e virada para a parede, para que ele perceba que encerrei a
conversa.

Por vingança, formo palavras com a boca, em silêncio, para o concreto:
antigas palavras, hoje proibidas, que Graúna me ensinou, de uma das antigas
religiões.

O Senhor é o meu pastor; nada me faltará.
Deitar-me faz em verdes pastos, guia-me mansamente por águas tranquilas.
Refrigera a minha alma; guia-me pelas veredas da justiça, por amor do Seu nome.
Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum…

Em determinado ponto, caio no sono. Abro os olhos no escuro, sufocando
um grito. A luz foi apagada, deixando-nos na mais completa escuridão. Sinto
calor e enjoo, e empurro o cobertor de lã até o pé do colchão, apreciando o ar
frio na pele.

— Não consegue dormir?
A voz de Julian me assusta. Ele não está em seu catre. Mal consigo vê-lo. Ele

é uma forma grande e preta na escuridão.
— Eu estava dormindo — retruco. — E você?
— Não — responde ele. Sua voz parece mais suave agora, menos

cerimoniosa, como se a escuridão tivesse de alguma forma aliviado a aspereza
de sua fala. — É bobagem, mas…

— Mas o quê?
Imagens de meu sonho ainda passam por minha cabeça, nos limites da

consciência. Eu estava sonhando com a Selva. Graúna estava lá; Alistar
também.

— Eu tenho sonhos ruins. Pesadelos. — Julian fala rápido, evidentemente
envergonhado. — Sempre.

Por uma fração de segundo sinto um nó no peito. Afasto o sentimento.
Estamos em lados opostos, Julian e eu. Não pode haver solidariedade entre



nós, nunca.
— Eles dizem que vai melhorar depois da intervenção — diz ele, quase

como um pedido de desculpas, e me pergunto se ele está pensando o óbvio: Se
é que eu vou sobreviver.

Não digo nada, e Julian tosse, depois limpa a garganta.
— E você? — pergunta. — Já teve pesadelos? Antes de ser curada, digo.
Penso nas centenas de milhares de curados dormindo sem sonhar em suas

camas de casal, as cabeças envoltas em névoa, uma fumaça doce e vazia.
— Nunca — respondo e me viro para o outro lado, puxo o cobertor sobre a

perna de novo e finjo dormir.



N

antes

ão há tempo para partirmos conforme planejamos. Pegamos o que
conseguimos e saímos correndo enquanto a Selva atrás de nós se transforma
em um rugido de fogo e fumaça. Nós nos mantemos perto do rio, torcendo
para a água oferecer alguma proteção caso o fogo se espalhe.

Graúna carrega Azul, que está pálida e apavorada. Levo Sarah pela mão. Ela
chora sem fazer ruído, enrolada no casaco enorme de Fê, pois não teve tempo
de pegar o seu. Fê segue sem agasalho. Quando ela começa a sentir os
membros enregelados, Graúna e eu lhe emprestamos nossos casacos
alternadamente. O frio se aproxima, esmaga nossas entranhas, faz nossos
olhos lacrimejarem.

E atrás de nós está o inferno.
Quinze de nós saímos a salvo do lar; Esquilo e Vovó sumiram. Em nossa

pressa de deixar o abrigo, ninguém se lembra de tê-los visto. Uma das bombas
explodiu uma parede do quarto da convalescença e fez chover pedras e terra e
insetos no corredor. Depois disso, tudo foi gritaria e caos.

Quando os aviões se vão, é a vez de os helicópteros circularem sobre nossa
cabeça durante horas. O ar se transforma em fragmentos, é estraçalhado pelo
zunido interminável. A Selva é coberta de produtos químicos, que queimam
nossa garganta, provocam ardência em nossos olhos, nos fazem engasgar.
Enrolamos camisetas e panos de prato no pescoço e na boca, e avançamos
pela neblina.

Por fim, fica escuro demais para os ataques prosseguirem. O céu noturno
está tomado de fumaça. Muitas árvores sucumbem às chamas, e estalidos e
estrondos ressoam ao longe na floresta. Mas pelo menos avançamos bastante
ao longo do riacho, portanto estamos a salvo do fogo. Graúna finalmente acha
seguro fazer uma pausa para descansar e avaliar o que temos.

Só temos um quarto da comida que vínhamos guardando, e nenhum
produto farmacêutico.

Lupi acha que devemos voltar para pegar a comida.



— Nunca vamos chegar ao sul com o que temos — argumenta ele.
Vejo Graúna tremendo enquanto se esforça para acender uma fogueira. Ela

mal consegue riscar um fósforo. Suas mãos devem estar congelando. As
minhas estão dormentes há horas.

— Você não entende? — diz ela. — O lar já era. Não podemos voltar. Eles
queriam nos exterminar hoje, todos nós. Se Lena não tivesse nos avisado,
estaríamos todos mortos.

— E quanto a Prego e Alistar? — insiste Lupi, teimoso. — O que eles vão
fazer quando voltarem para nos encontrar?

— Droga, Lupi.
A voz de Graúna se eleva um pouco, histérica, e Azul, que finalmente

adormeceu, enrolada em cobertores, se mexe em espasmos. Graúna se levanta
após fazer o fogo pegar. Ela dá um passo para trás e observa as chamas azuis e
verdes e vermelhas.

— Eles vão ter que se virar sozinhos — diz ela mais baixo, e, apesar de ter
recuperado o autocontrole, noto o sofrimento sob suas palavras, uma mistura
de medo e dor. — Vamos ter que prosseguir sem eles.

— Isso é uma droga — diz Lupi, desanimado. Ele sabe que ela tem razão.
Graúna fica ali de pé por muito tempo enquanto outros andam em silêncio

pela margem do rio, montando o acampamento: empilhando todas as mochilas
para formar uma defesa contra o vento, desempacotando e organizando a
comida, calculando novas porções. Vou até Graúna e fico a seu lado por um
tempo. Quero passar os braços a seu redor, mas não posso. Não se faz esse
tipo de coisa com Graúna. E, de maneira estranha, entendo que agora mais do
que nunca ela precisa ser forte.

Mesmo assim, quero consolá-la de alguma forma. Então digo baixinho, de
modo que ninguém ouça:

— Prego vai ficar bem. Se alguém pode sobreviver aqui, aconteça o que
acontecer, esse alguém é ele.

— Ah, eu sei — diz ela. — Não estou preocupada. Ele vai saber se virar.
Mas, quando ela me encara, vejo a falta de vida em seus olhos, como se ela

tivesse fechado uma porta bem dentro de si, e sei que nem ela acredita no que
diz.

Ee



O dia amanhece cinzento e frio. Voltou a nevar. Nunca senti tanto frio. Leva
uma eternidade para eu voltar a sentir meus pés. Todos dormimos a céu
aberto. Graúna teve medo de as barracas chamarem atenção demais e nos
tornarem alvos fáceis caso os helicópteros ou aviões voltassem. Mas os céus
estão vazios e a floresta, quieta. Flocos de cinzas se misturam à neve,
espalhando o leve aroma de fumaça.

Seguimos para o primeiro assentamento, o que Barata e Prata prepararam
para nossa chegada: uma distância de 120 quilômetros. A princípio andamos
todos em silêncio, ocasionalmente olhando para o céu, mas depois de algumas
horas começamos a relaxar. A neve continua a cair, amaciando o terreno,
purificando o ar, até que o cheiro de fumaça é todo eliminado.

Depois falamos com mais liberdade. Como nos encontraram? Por que o
ataque? Por que agora?

Durante anos os Inválidos contaram com um fato crucial: eles supostamente
não existiam. Durante décadas o governo negou que houvesse pessoas
morando na Selva, e assim os Inválidos permaneceram em relativa segurança.
Se o governo fizesse qualquer ataque físico em larga escala, seria o mesmo que
admitir o erro.

Mas parece que isso mudou.
Só mais tarde descobriremos o motivo: a resistência dificultou o jogo.

Cansou de esperar, de fazer pequenas manifestações e protestos.
E então vieram os Incidentes: explosivos plantados em prisões, prefeituras,

repartições públicas por todo o país.
Sarah, que estava correndo na frente, vira-se para mim:
— O que você acha que aconteceu com Prego e Alistar? Será que eles vão

ficar bem? Será que vão nos encontrar?
— Shhh — faço rapidamente em resposta. Graúna está bem à nossa frente,

e olho de relance para ver se ela ouviu. — Não se preocupe com isso. Eles
sabem se cuidar.

— E Esquilo e Vovó? Você acha que eles escaparam?
Penso naquele gigante tremor convulsivo — uma rajada de pedra e terra

dentro do abrigo —, naquela confusão de gritos e fumaça. Houve tanto
barulho, tanto fogo... Tento procurar uma lembrança de Esquilo e Vovó,
alguma visão dos dois correndo para a floresta, mas tudo que vejo são
silhuetas, gritos e ordens berradas, pessoas na fumaça.



— Você faz muitas perguntas — digo a ela. — Devia poupar energia.
Ela estava trotando como um cachorro. Agora diminui o passo para uma

mera caminhada.
— Nós vamos morrer? — pergunta ela solenemente.
— Não seja burra. Você já se mudou antes.
— Mas as pessoas do outro lado da cerca… — Ela morde o lábio. — Elas

querem nos matar, não querem?
Sinto um aperto dentro de mim, um espasmo de ódio profundo. Coloco a

mão na cabeça dela.
— Ainda não nos mataram — digo.
E me imagino um dia sobrevoando Portland em um avião, e também

Rochester, e todas as cidades cercadas do país inteiro, jogando bomba atrás de
bomba atrás de bomba, e vendo todos os prédios virarem pó, e todas as
pessoas derretendo e sangrando nas chamas, e quero ver se elas vão gostar.

Pegue algo de nós, e nós pegaremos de volta. Roube de nós, e roubaremos
tudo de você. Se nos pressionar, vamos bater.

É assim que o mundo funciona agora.

Ee
Chegamos ao primeiro assentamento pouco antes da meia-noite do terceiro
dia, depois de uma confusão de último minuto quanto a ir para leste ou para
oeste quando alcançamos a enorme árvore derrubada com as raízes expostas
ao céu, que Barata marcou com uma bandana vermelha. Perdemos uma hora
indo para o lado errado e depois voltamos, mas, assim que vemos a pequena
pirâmide de pedras que Barata e Prata fizeram para marcar o local onde
enterraram a comida, há comemoração generalizada. Corremos gritando os
últimos quinze metros até a pequena clareira, cheios de energia renovada.

O plano era ficar ali um dia, no máximo dois, mas Graúna acha que
devemos ficar mais tempo, para capturar o que conseguirmos. Está ficando
mais frio, portanto vai ser cada vez mais difícil encontrar carne de caça, e não
temos comida suficiente para todo o caminho até o sul.

Agora podemos montar nossas barracas. Por um tempo é possível esquecer
que estamos fugindo, esquecer que perdemos membros de nosso grupo,



esquecer a quantidade enorme de suprimentos que deixamos no lar.
Acendemos uma fogueira; ficamos sentados ao brilho do fogo, aquecemos as
mãos e contamos uns aos outros histórias para nos distrairmos do frio, da
fome e do ar, cujo cheiro anuncia a neve que se aproxima.



C

agora

onte uma história.
— O quê?
A voz de Julian me assusta. Fazia horas que ele estava sentado em silêncio.

Estou andando de um lado para o outro de novo, pensando em Graúna e
Prego. Será que eles conseguiram fugir da manifestação? Será que vão achar
que eu me machuquei ou morri? Será que vão me procurar?

— Pedi para você me contar uma história. — Ele está sentado em seu
colchão, as pernas cruzadas. Reparei que ele fica sentado assim durante horas,
os olhos entreabertos, como se estivesse meditando. Essa calma está
começando a me irritar. — Vai fazer o tempo passar mais rápido — acrescenta
ele.

Mais um dia, mais horas arrastadas. A luz está acesa de novo, e entregaram o
café da manhã (mais pão, mais carne-seca, mais água) também hoje cedo.
Dessa vez colei o corpo no chão e vislumbrei uma calça escura e botas
pesadas. Uma ríspida voz masculina me mandou devolver a outra bandeja pela
portinhola, e eu obedeci.

— Não conheço história nenhuma — digo.
Julian agora já se sente confortável em olhar para mim. Confortável demais,

na verdade. Sinto seus olhos em mim enquanto ando, como um toque leve em
meu ombro.

— Então me conte sobre sua vida — insiste ele. — Não precisa ser uma
história boa.

Suspiro, repassando mentalmente a vida que Graúna me ajudou a construir
para Lena Morgan Jones.

— Nasci no Queens. Estudei na Unity até o quinto ano, depois fui para a
Our Lady of  the Doctrine. Ano passado vim para o Brooklyn e entrei no
colégio Quincy Edwards, para fazer o último ano. — Julian ainda está me
olhando, como se esperasse mais. Faço um gesto rápido e impaciente com a



mão e acrescento: — Fui curada em novembro. Mas vou fazer minha avaliação
mais para a frente, neste semestre, com todo mundo. Ainda não fui pareada.

Não tenho mais o que dizer. Lena Morgan Jones, como todos os curados, é
bem tediosa.

— Isso tudo são fatos — diz Julian. — Não é uma história.
— Tudo bem. — Eu me sento no colchão, em cima das pernas, e me viro

para ele. — Se você é tão especialista assim em histórias, por que não me conta
uma?

Achei que ele fosse ficar constrangido, mas apenas inclina a cabeça para trás,
pensando, inflando as bochechas e soprando o ar. O corte no lábio parece
ainda pior hoje, está roxo e inchado. Tons de amarelo e verde começaram a se
espalhar no maxilar. Mas ele não reclamou, nem disso nem do corte na
bochecha.

— Uma vez — começa ele, finalmente —, quando eu era bem pequeno, vi
duas pessoas se beijando em público.

— Você quer dizer em um casamento? Para selar a cerimônia?
Ele balança a cabeça.
— Não. Na rua. Eram manifestantes, sabe? Foi bem em frente à ASD. Não

sei se não eram curados ou se a intervenção não funcionou neles ou o quê. Eu
só tinha, sei lá, uns seis anos. Eles estavam… — No último minuto ele para.

— O quê?
— Eles estavam usando as línguas.
Ele olha para mim por apenas um segundo, e então desvia o olhar.
Beijar de língua é ainda pior do que ilegal atualmente. É considerado sujo,

nojento, um sintoma da doença enraizada.
— O que você fez?
Eu me inclino para a frente, involuntariamente. Estou impressionada, tanto

pela história quanto pelo fato de Julian estar me contando isso.
Ele abre um sorriso.
— Sabe o que é engraçado? A princípio pensei que ele a estivesse comendo.
Não consigo segurar: solto uma gargalhada curta. E quando começo a

gargalhar, não posso parar. Toda a tensão das últimas quarenta e oito horas se
liberta em meu peito, e rio tanto que fico com lágrimas nos olhos. O mundo
todo virou do avesso e de cabeça para baixo. Estamos em uma casa mal-
assombrada de parque de diversões.

Julian também começa a rir, depois faz uma careta e toca o lábio ferido.



— Ai — diz ele, e isso me faz rir ainda mais, o que o faz rir e depois dizer
“ai” de novo.

Em pouco tempo estamos rolando de rir. Julian tem uma gargalhada
surpreendentemente gostosa, baixa e musical.

— Certo, sua vez — diz ele por fim, ofegante, quando as gargalhadas
acabam.

Ainda estou recuperando o fôlego.
— Peraí… O que aconteceu depois?
Julian olha para mim, ainda sorrindo. Ele tem uma covinha na bochecha

direita; uma linha apareceu entre suas sobrancelhas.
— Como assim?
— O que aconteceu com o casal? Os dois que estavam se beijando?
A linha entre as sobrancelhas dele fica mais funda e ele balança a cabeça,

confuso.
— A polícia veio — diz ele, como se fosse óbvio. — Foram levados para

uma quarentena na Rikers. Até onde sei, ainda devem estar lá.
E, de repente, toda a gargalhada que sobrou é arrancada de mim, como um

golpe forte no peito. Lembro que Julian é um Deles; um dos zumbis, dos
inimigos. Uma das pessoas que tiraram Alex de mim.

De repente me sinto enjoada. Eu estava rindo com ele. Compartilhamos um
momento. Ele está me olhando como se fôssemos amigos, como se fôssemos
iguais.

Eu poderia vomitar.
— Então — diz ele. — Agora você.
— Não tenho histórias — digo. Minha voz sai áspera, rude.
— Todo mundo tem… — começa ele a dizer.
— Eu não — interrompo-o e levanto do colchão de novo.
Estou toda me coçando. Tento andar para fazer isso passar.

Ee
Passamos o restante do dia sem trocar uma palavra. Algumas vezes Julian
parece prestes a falar, então vou para o colchão e me deito, fecho os olhos e
finjo dormir. Mas não durmo.



As mesmas palavras giram sem parar em minha cabeça: Tem que haver um jeito
de sair. Tem que haver um jeito de sair.

O sono verdadeiro só chega muito mais tarde, depois que a luz é mais uma
vez apagada. O sono verdadeiro é como afundar lentamente, como me afogar
em uma névoa. Em pouco tempo estou acordada de novo. Eu me sento com o
coração disparado.

Julian está gritando durante o sono, no catre ao lado, murmurando palavras
embaralhadas. A única que identifico é não.

Espero um pouco, para ver se ele vai acordar sozinho. Ele chuta e se debate.
A base de metal do catre range.

— Ei — digo. Os murmúrios desesperados continuam, e eu me sento mais
ereta e digo mais alto: — Ei, Julian.

Ainda nada de resposta. Estico a mão à procura do braço dele no escuro.
Seu peito está molhado de suor. Encontro o ombro e o balanço
delicadamente.

— Acorde, Julian.
Por fim ele acorda, ofegante, afasta-se bruscamente de minha mão e em

seguida se senta. Ouço o barulho do colchão quando ele muda de posição e
identifico sua silhueta, uma pretidão grande, a curva da coluna. Ficamos
sentados em silêncio por um momento. Sua respiração está pesada. Um som
arranhado sai da garganta. Eu me deito de novo e escuto a respiração dele no
escuro, esperando que diminua.

— Mais pesadelos? — pergunto.
— Sim — responde ele depois de um segundo.
Eu hesito. Parte de mim está inclinada a virar para o lado e dormir. Mas

estou desperta agora, e a escuridão é opressiva.
— Quer falar sobre isso? — pergunto.
Há um longo minuto de silêncio. E então Julian começa a falar, todo

apressado:
— Eu estava em um complexo de laboratórios. E do lado de fora havia uma

cerca alta. Mas tinha um monte… Não consigo explicar, mas não era uma
cerca de verdade. Era feita de corpos. Cadáveres. O ar estava negro de tantas
moscas.

— Continue — sussurro quando ele faz outra pausa.
Ele engole em seco.



— Quando chegou a hora de minha intervenção, eles me amarraram a uma
mesa de cirurgia e mandaram que eu abrisse a boca. Dois cientistas abriram
meu maxilar à força, e meu pai, que também estava lá, pegou um barril
enorme de concreto, e eu sabia que ele ia derramar aquilo tudo em minha
garganta. E eu gritava, tentando impedir, e ele repetia que daria tudo certo, que
tudo ia melhorar, e então o concreto começou a encher minha boca, e eu não
conseguia respirar…

Julian para de falar. Sinto um aperto no peito. Por um louco segundo tenho
vontade de abraçá-lo; mas isso seria horrível, além de errado em inúmeros
níveis. Julian se deita de novo, então provavelmente se sente melhor depois de
me contar o sonho.

— Eu também tenho pesadelos — digo, e rapidamente me corrijo: —
Tinha, na verdade.

Mesmo no escuro, sinto que Julian me olha fixamente.
— Quer falar sobre isso? — Ele ecoa minhas palavras para mim.
Penso nos pesadelos que eu tinha com minha mãe: sonhos em que eu

assistia, impotente, enquanto ela pulava de um precipício. Nunca contei isso a
ninguém. Nem mesmo a Alex. Os pesadelos pararam depois que descobri que
ela estava viva, nas Criptas, durante todos os anos em que achei que estivesse
morta. Mas agora esses sonhos adquiriram novas formas. Agora são cheios de
coisas queimando, e de Alex, e de espinhos que viram correntes e me prendem
à terra.

— Eu costumava ter pesadelos com minha mãe — digo. Engasgo um pouco
na palavra mãe; espero que ele não repare. — Ela morreu quando eu tinha seis
anos.

Poderia muito bem ser verdade. Nunca mais vou vê-la mesmo.
Ouço movimento no colchão de Julian e, quando ele fala, percebo que se

virou em minha direção.
— Bom, me fale sobre ela — diz ele, baixinho.
Fito a escuridão, que parece cheia de espirais.
— Ela gostava de fazer experimentos culinários — digo devagar. Não posso

contar muito. Não posso dizer nada que o deixe desconfiado. Esta não é mais
a história de Lena Morgan Jones. Mas falar para a escuridão traz alívio, então
me permito prosseguir: — Eu ficava sentada na bancada vendo-a mexer nas
coisas. A maior parte do que ela fazia ia para o lixo. Mas era sempre engraçado



e me fazia rir. — Faço uma pausa. — Lembro que uma vez ela fez panqueca
de pimenta. Não ficou ruim.

Julian está em silêncio. O ritmo de sua respiração normalizou.
— Ela também fazia brincadeiras comigo — acrescento.
— Fazia? — A voz de Julian contém um toque de assombro.
— É. Brincadeiras de verdade, não aquelas coisas de estímulo ao

desenvolvimento que aparecem na Shhh. Ela fingia…
Paro de falar e mordo o lábio, com medo de ter ido longe demais.
— Fingia o quê?
Uma pressão louca aumenta em meu peito, e agora tudo está voltando,

minha vida verdadeira, minha vida antiga, a casa frágil em Portland e o som de
água e o cheiro da baía; as paredes enegrecidas das Criptas e os desenhos em
verde-esmeralda que o sol formava ao brilhar por entre as árvores na Selva;
todos esses outros eus, empilhados uns nos outros, para que ninguém jamais
os descubra. E de repente sinto que preciso continuar a falar, senão vou
explodir.

— Ela dizia que tinha uma chave capaz de abrir portas para outros mundos.
Era só uma chave comum, nem sei onde ela arranjou aquilo, provavelmente
com alguém que estava de mudança. Mas ela a guardava em uma caixa
vermelha e só a pegava em ocasiões especiais. E quando pegava, a gente fingia
que estava viajando por um monte de dimensões diferentes. Em um mundo,
os animais tinham seres humanos como bichos de estimação; em outro,
podíamos pegar carona nas caudas de cometas. Havia um mundo subaquático
e um outro onde as pessoas dormiam de dia e dançavam a noite inteira. Minha
irmã também brincava.

— Qual era o nome dela?
— Grace — digo.
Minha garganta está se fechando, e agora estou juntando diferentes pessoas

e lugares, combinando vidas. Minha mãe desapareceu antes mesmo de Grace
ter nascido; além do mais, Grace era minha prima. Mas, estranhamente,
visualizo as cenas: minha mãe erguendo Grace, girando-a em um enorme
círculo enquanto uma música indistinta sai pelos alto-falantes; nós três
correndo pelos corredores compridos de madeira, fingindo que estamos
pegando uma estrela. Abro a boca para falar mais, mas descubro que não
consigo. Estou quase chorando e tenho que combater a vontade engolindo em
seco com força enquanto minha garganta sofre espasmos.



Julian fica em silêncio por um minuto. Em seguida, fala:
— Eu também fingia coisas.
— É?
Enfio o rosto no travesseiro, para abafar o tremor na voz.
— É. Em geral nos hospitais, e também nos laboratórios. — Mais um

segundo de pausa. — Eu fingia que estava em casa. Transformava os barulhos
em outras coisas, sabe? Como o bipe dos monitores cardíacos, que eu fingia
ser só o bipe-bipe-bipe da cafeteira. E quando ouvia passos, eu fingia que eram
dos meus pais, apesar de nunca serem. E eu fingia que o cheiro, sabe aquele
odor, em hospitais, de água sanitária com um toque de flores? Eu fingia que
minha mãe estava lavando os lençóis.

O aperto em minha garganta diminuiu, e respiro com mais facilidade. Estou
grata a Julian; por não dizer que o comportamento de minha mãe parece
irregular, por não desconfiar nem fazer perguntas demais.

— Velórios também têm esse cheiro — digo. — De água sanitária. E flores.
— Não gosto desse cheiro — diz Julian, baixinho.
Se ele fosse menos bem-treinado e menos cuidadoso, teria dito odeio. Mas ele

não pode dizer; a palavra é próxima demais da paixão, e a paixão é próxima
demais do amor, e o amor é amor deliria nervosa, o mais mortal dentre todos os
males mortais; o amor é o causador de brincadeiras de faz de conta, de
identidades secretas, de espasmos na garganta.

— Eu também fingia que era um explorador — diz ele. — Imaginava como
seria viajar para… outros lugares.

Penso no momento após a reunião da ASD quando o vi sentado sozinho no
escuro, olhando para aquelas imagens estonteantes de montanhas e florestas.

— Onde, por exemplo? — pergunto, meu coração acelerando um pouco.
Ele hesita.
— Por aí — responde Julian, por fim. — Outras cidades dos Estados

Unidos.
Algo me diz que ele está mentindo de novo; será que na verdade ele estava

falando sobre a Selva ou sobre outros lugares no mundo? Os lugares sem
fronteiras, onde o amor ainda existe, onde a essa altura acredita-se que todo
mundo já tenha sido consumido pela doença?

Talvez Julian perceba que não acredito nele, porque se apressa em continuar:
— Era coisa de criança, só isso. O tipo de coisa que eu fazia quando tinha

que passar a noite em laboratórios por causa de exames e cirurgias. Para não



ficar com medo.
No silêncio, sinto o peso da terra acima de nossa cabeça: camadas e camadas

de terra, compacta e pesada. Tento lutar contra o sentimento que me domina:
ficaremos enterrados aqui para sempre.

— Você está com medo agora? — pergunto.
Ele faz uma pausa por apenas uma fração de segundo.
— Eu estaria com mais medo se estivesse sozinho — diz ele.
— Eu também — digo. Mais uma vez, sinto uma onda de compaixão por

ele. — Julian?
— O quê?
— Me dê a mão.
Não sei bem o que me faz dizer isso — talvez seja o fato de eu não

conseguir vê-lo. Parece mais fácil lidar com ele no escuro.
— Para quê?
— Vamos, me dê a mão — insisto e o ouço se mexendo; ele já está

esticando o braço no espaço entre nossos catres. Estico também o meu e pego
sua mão, que é fria, grande e seca, e ele tem um sobressalto quando nossa pele
entra em contato.

— Você acha que estamos correndo perigo? — pergunta ele. Sua voz está
rouca.

Não sei se ele está se referindo ao deliria ou ao fato de estarmos presos ali,
mas ele me deixa entrelaçar os dedos nos seus. Julian nunca deu a mão a
ninguém antes, dá para perceber. Ele demora um momento para entender
como fazer.

— Vai dar tudo certo — digo.
Não sei se acredito ou não nisso. Ele aperta de leve minha mão, o que me

surpreende. Talvez algumas coisas nos venham naturalmente, mesmo que você
nunca as tenha feito. Ficamos de mãos dadas no escuro, e depois de um tempo
ouço a respiração dele ficar mais lenta e mais profunda. Fecho os olhos e
imagino ondas quebrando devagar em uma praia. Depois de um tempo
também durmo e sonho que estou em um carrossel com Grace e, rindo,
assisto a todos os cavalos de madeira se soltarem aos poucos e galoparem no
ar.



D

antes

urante três dias o tempo se mantém bom. A floresta é uma sinfonia de
estalos e estrépitos, o gelo das árvores e do rio derretendo lentamente.
Grossos pingos d’água da cor de pedras preciosas caem em nossa cabeça à
medida que nos deslocamos pela mata à procura de frutas, esconderijos de
animais e bons locais para caçar. O clima é de libertação e celebração, quase
como se a primavera tivesse chegado mesmo, embora saibamos que seja
apenas um alívio temporário. Graúna é a única que parece não estar nem um
pouco mais feliz.

Agora precisamos procurar comida constantemente. Na terceira manhã
Graúna me encarrega de verificar as armadilhas com ela. Cada vez que
encontramos uma vazia, ela fala um palavrão baixinho. A maioria dos animais
deve estar entocada debaixo da terra.

Ouvimos o animal preso antes de chegarmos à última armadilha, e ela
acelera o passo. Há um som frenético de correria nas folhas que cobrem o
chão da floresta e ruídos de pânico. Um coelho grande está com a perna
traseira presa nos dentes de metal da armadilha. Seu pelo tem manchas escuras
de sangue. Desesperado, o bicho tenta disparar para a frente, mas acaba
desistindo e cai para o lado, ofegante.

Graúna se agacha e tira da bolsa uma faca de cabo longo. A lâmina é afiada,
mas tem manchas de ferrugem e, imagino, sangue velho. Se deixarmos o
coelho ali, sei que ele vai se contorcer até morrer de tanto sangrar pela perna;
ou, o que é mais provável, vai desistir e morrer lentamente de fome. Graúna
vai lhe fazer um favor ao matá-lo logo. Mesmo assim, não consigo assistir.
Nunca cuidei das armadilhas. Não tenho estômago para isso.

Graúna hesita. Em seguida, coloca a faca na minha mão de repente.
— Tome — diz ela. — Faça você.
Sei que não é por frescura; ela caça o tempo todo. É mais um de seus testes.
A faca é surpreendentemente pesada. Olho para o coelho, lutando e se

debatendo no chão.



— Eu… eu não sei. Nunca matei nada.
Graúna me fita com olhar severo.
— Bem, está na hora de aprender.
Ela coloca as mãos no coelho desesperado, uma na cabeça e outra na

barriga, para mantê-lo parado. O coelho deve pensar que ela está tentando
ajudar, pois para de se debater. Mesmo assim, percebo o desespero na
respiração agitada dele.

— Não me obrigue — digo, envergonhada por ter que implorar e ao mesmo
tempo irritada por ser obrigada a fazer isso.

Ela fica de pé outra vez.
— Você ainda não entende, não é? Isto não é uma brincadeira, Lena. E não

termina aqui, nem quando chegarmos ao sul, nem nunca. O que aconteceu no
lar… — Ela faz uma pausa e balança a cabeça. — Não tem mais espaço para
nós em lugar nenhum. A não ser que as coisas mudem. Vamos ser caçados.
Nossos lares vão ser bombardeados e queimados. As fronteiras vão crescer e
as cidades vão se expandir, e não vai sobrar Selva nem ninguém para lutar nem
nada por que lutar. Entende?

Não digo nada. Um calor sobe pela minha nuca, deixando-me tonta.
— Nem sempre estarei por perto para ajudá-la — diz ela, e se abaixa de

novo, apoiando um joelho na terra. Desta vez ela afasta o pelo do coelho com
os dedos, expondo um pedaço carnudo e rosado de pescoço, uma artéria
pulsante. — Aqui. Ande.

Percebo, de súbito, que o animal sob as mãos dela é como nós: preso,
expulso de casa, lutando desesperadamente para respirar, por alguns
centímetros a mais de espaço. E de repente fico com uma raiva cega de
Graúna, pelos sermões, pela teimosia e por pensar que o modo de ajudar
pessoas é colocando-as contra a parede, batendo nelas até que reajam.

— Eu não acho que seja brincadeira — digo sem conseguir afastar a raiva da
voz.

— O quê?
— Você acha que é a única pessoa que sabe das coisas. — Estou com os

punhos fechados, um na coxa, outro segurando a faca. — Acha que é a única
que entende de perda e de raiva. Acha que é a única que sabe como é fugir.

Estou pensando em Alex e a odeio por isso também; por fazer isso voltar à
minha mente. A dor e a raiva estão aumentando, como uma onda negra.



— Não acho que sou a única — diz Graúna. — Todos nós perdemos
alguma coisa. É a regra agora, não é? Até na Zumbilândia. Eles talvez tenham
perdido mais do que a maioria.

Ela ergue o olhar para o meu. Por alguma razão, não paro de tremer.
Graúna fala com intensidade, mas em tom baixo:
— Mais uma lição que você podia muito bem aprender agora: se quiser

alguma coisa, se for pegá-la para você, vai sempre estar tirando de outra
pessoa. Isso também é regra. E coisas precisam morrer para que outras
possam viver.

Paro de respirar. Por alguns momentos o mundo para de girar, e tudo se
resume a silêncio e aos olhos de Graúna.

— Mas você entende muito bem isso, não entende, Lena?
Ela nunca ergue a voz, mas sinto fisicamente o efeito de suas palavras.

Minha cabeça começa a latejar, meu peito está cheio de uma dor lancinante. Só
consigo pensar Não o mencione, não o mencione, não o mencione, e estou caindo nos
túneis longos e escuros dos olhos dela, de volta àquele terrível amanhecer na
fronteira quando o sol penetrou na baía como uma mancha lenta.

— Você tentou atravessar com uma pessoa, não foi? Ouvimos os boatos.
Você estava acompanhada… — E então acrescenta, como se estivesse apenas
tentando se lembrar, embora agora eu veja que ela sabia o tempo todo, é claro
que sabia, e o ódio e a fúria crescem tão rápido em mim e com tanta força que
acho que vou me afogar: — O nome dele era Alex, não era?

Já estou me lançando sobre ela quando percebo que me mexi. A faca está
em minha mão e vou enfiar no pescoço dela, fazê-la sangrar e arrancar-lhe as
entranhas e deixá-la aqui para ser destroçada por animais.

Assim que caio em cima de Graúna, ela me golpeia nas costelas, tirando-me
o equilíbrio. Ao mesmo tempo, sua mão esquerda agarra meu punho direito, e
ela me puxa para baixo com força e enfia a faca bem no pescoço do coelho,
exatamente no ponto em que estava expondo a artéria. Solto um gritinho.
Ainda estou segurando a faca, e ela passa os dedos ao redor de minha mão
para mantê-la no lugar. O coelho se debate uma vez, depois fica imóvel. Acho
que por um momento ainda sinto seus batimentos sob as pontas dos dedos,
como se fosse um eco rápido. O corpo do bicho está quente. Um pouco de
seu sangue escorre da ponta da faca.

Graúna e eu estamos tão próximas que sinto seu hálito e o suor em suas
roupas. Tento me afastar, com força, mas ela apenas me aperta mais.



— Não fique com raiva de mim — diz ela. — Não fui eu que fiz aquilo.
Para enfatizar isso, ela empurra minha mão um pouco mais. A faca penetra

mais um centímetro no coelho, e mais sangue sai borbulhando.
— Vai se foder — digo, e de repente estou chorando pela primeira vez

desde que cheguei à Selva; pela primeira vez desde que Alex morreu.
Minha garganta se fecha e mal consigo falar. Minha raiva está diminuindo

agora, sendo substituída por uma angústia insana por esse animal burro, idiota,
confiante, que estava correndo rápido demais, não olhou para onde estava
indo e ainda assim, mesmo depois de prender a perna na armadilha, continuou
a acreditar que poderia fugir. Burro, burro, burro.

— Sinto muito, Lena. É assim que as coisas são.
E ela parece mesmo sentir muito: seus olhos se anuviaram agora, e vejo o

quanto está cansada, como provavelmente sempre esteve; cansada de viver
anos e anos e anos desta maneira, tendo que conseguir na marra um mero
espaço para respirar.

Graúna enfim me solta e tira o coelho morto da armadilha, com rapidez e
destreza. Ela puxa a faca da carne do animal, limpa a lâmina na terra uma vez e
a enfia no cinto. Então passa os pés do coelho por um anel de metal na
mochila, de forma que ele fica pendurado de cabeça para baixo. Quando ela se
levanta, o bicho balança como um pêndulo. Ela ainda está me observando.

— E agora podemos sobreviver mais um dia — diz ela, vira-se e sai
andando.

Ee
Uma vez eu li sobre um tipo de fungo que cresce em árvores. O fungo começa
a invadir o sistema que leva água e nutrientes das raízes aos galhos,
inutilizando-os um a um, dominando-os. Em pouco tempo o fungo, e apenas
o fungo, está carregando a água, os nutrientes e tudo mais de que a árvore
precisa para sobreviver. Ao mesmo tempo em que decompõe a árvore
lentamente por dentro, apodrecendo-a minuto a minuto.

O ódio é isso. Alimenta você e ao mesmo tempo o faz apodrecer.
É um sentimento difícil, profundo e inflexível, um sistema de bloqueios. É

tudo e inteiro.



O ódio é uma torre alta. Na Selva, começo a construí-la e a escalar.



S

agora

ou acordada por uma voz gritando:
— Bandeja!
Eu me sento no colchão e vejo que Julian foi até a porta. Ele está agachado,

de quatro, como eu fiz ontem, tentando ver nosso captor.
— Balde!
Mais uma ordem, e sinto alívio e pena quando Julian pega o balde de metal

no canto e com isso o quarto fede intensamente a urina. Ontem nós nos
revezamos para usá-lo. Julian me fez prometer que eu ficaria de costas e taparia
os ouvidos e, ainda por cima, ficaria cantarolando. Quando chegou a minha
vez, só pedi que ele se virasse, mas mesmo assim ele cobriu os ouvidos e
cantarolou. Ele tem uma voz terrível, completamente desafinada, mas cantou
alto e com alegria, como se não soubesse ou não se importasse com a própria
desafinação. Era uma música que fazia séculos eu não ouvia, parte de uma
brincadeira de criança.

Uma bandeja nova, seguida de um balde limpo, é passada pela portinhola,
que logo depois é trancada. Os passos se afastam e Julian fica de pé.

— Viu alguma coisa? — pergunto, embora eu saiba que a resposta vai ser
não.

Minha garganta está seca, e me sinto estranhamente constrangida. Eu me
abri demais ontem à noite. Nós dois nos abrimos.

Julian voltou a ter dificuldade em olhar para mim.
— Nada — responde ele.
Comemos em silêncio — desta vez nos deram uma tigela pequena com

frutas secas e outro pedaço grande de pão. Sob a luz intensa da lâmpada do
teto, é estranho ficarmos sentados no chão tão próximos, então ando pelo
quarto enquanto como. Há uma tensão no ambiente que não existia antes.
Embora isso não seja muito razoável, eu me ressinto de Julian pelo



desconforto. Foi ele que me fez falar ontem à noite, o que foi errado. No
entanto, fui eu que segurei a mão dele. Parece inimaginável agora.

— Você vai ficar o dia todo fazendo isso? — pergunta Julian.
Sua voz está tensa, e percebo que ele também sente a tensão.
— Se não gosta, não olhe — respondo, ríspida.
Mais momentos de silêncio. Então ele diz:
— Meu pai vai me tirar daqui. Ele não deve demorar a pagar o resgate.
Dentro de mim, o ódio por ele cresce de novo. Ele deve saber que não há

ninguém no mundo que vá me libertar. Deve saber que, quando nossos
captores, sejam lá quem forem, perceberem isso, ou vou ser morta ou deixada
aqui para apodrecer.

Mas não digo nada. Subo nas paredes lisas da torre. Fecho-me na proteção
de suas profundezas; ergo muralhas entre nós.

Ee
As horas aqui são achatadas e redondas, discos cinzentos acumulados um em
cima do outro. Exalam um cheiro azedo e úmido, como o hálito de alguém
passando fome. Passam devagar, rastejando, até que parecem sequer estar se
movendo. Estão apenas oprimindo e oprimindo, incansáveis.

E então, sem aviso, a luz é apagada e somos mergulhados mais uma vez na
escuridão. Sinto um alívio tão grande que beira a alegria: sobrevivi mais um
dia. Com a escuridão, parte de meu desconforto começa a se dissipar. À luz do
dia, Julian e eu estamos em lados opostos, sem jeito e em conflito com o
outro. Mas no escuro fico feliz quando o ouço se acomodar em seu catre e sei
que estamos separados por apenas poucos metros. Sua presença me conforta.

Até o silêncio parece diferente agora: mais complacente.
— Está dormindo? — pergunta Julian depois de um tempo.
— Ainda não.
Ouço-o se virar em minha direção.
— Quer ouvir outra história? — pergunta ele.
Faço que sim com um movimento de cabeça, apesar de ele não conseguir

me ver, e ele interpreta meu silêncio como consentimento.
— Um dia teve um tornado muito forte. — Ele faz uma pausa. — É uma

história inventada, viu?



— Tudo bem — digo e fecho os olhos.
Eu me imagino de volta na Selva, os olhos ardendo por causa da fogueira do

acampamento e a voz de Graúna ressoando através da fumaça.
— E havia uma garota, Dorothy, que adormeceu em casa. E a casa toda foi

arrancada do chão e saiu rodopiando pelo céu. E quando ela acordou, estava
em uma terra cheia de pessoas pequenas, e a casa dela tinha caído em uma
bruxa má. E esmagado a bruxa. Então todas as pessoas pequenas, os
Munchkins, ficaram gratas e deram a Dorothy um par de sapatos mágicos.

Ele fica em silêncio.
— E depois? — pergunto. — O que aconteceu depois?
— Não sei — diz ele.
— Como assim, não sabe?
Um roçar no lençol; ele se mexe na cama.
— Só cheguei até aí — diz ele. — Nunca li o resto.
De repente fico muito alerta.
— Não foi você que inventou, então?
Ele hesita por um segundo. Então:
— Não.
Mantenho a voz calma.
— Nunca ouvi essa história — digo. — Não me lembro de tê-la visto no

currículo escolar.
Poucas histórias são aprovadas para Uso e Propagação; no máximo duas ou

três por ano, e às vezes nenhuma. Se não ouvi essa, deve ser porque nunca foi
aprovada.

Julian tosse.
— E não está. No currículo, quer dizer. — Ele faz uma pausa. — Foi

proibida.
Fico arrepiada.
— Onde você encontrou uma história proibida?
— Meu pai conhece muita gente importante da ASD. Pessoas do governo,

padres, cientistas. Então ele tem acesso a coisas… documentos confidenciais e
coisas antigas. Dos dias da doença.

Fico em silêncio. Ouço-o engolir em seco antes de prosseguir:
— Quando eu era pequeno, meu pai tinha um escritório. Eram dois, na

verdade. Um normal, onde ele fazia a maior parte do trabalho da ASD. Meu



irmão e eu passávamos a noite inteira sentados lá, ajudando a dobrar panfletos.
É engraçado: até hoje, a meia-noite ainda tem cheiro de papel para mim.

Levo um susto com a referência a um irmão; nunca ouvi nenhuma menção a
isso, nunca vi a imagem dele nos materiais da ASD nem na Palavra, o jornal do
país. Mas não quero interrompê-lo.

— O outro escritório vivia trancado. Ninguém tinha permissão para entrar
lá, e meu pai escondia a chave. Só que… — Mais roçar de lençol. — Só que
um dia eu vi onde ele a guardava. Era tarde. Eu deveria estar dormindo. Saí do
quarto para tomar um copo d’água e o vi do topo da escada. Ele foi até uma
estante na sala. Na prateleira de cima havia um galo de porcelana. Eu o vi
erguer o pescoço do galo e colocar a chave ali dentro.

“No dia seguinte, fingi que estava passando mal para não ir à escola. E
depois que minha mãe e meu pai saíram para o trabalho e meu irmão foi pegar
o ônibus, desci a escada de fininho, peguei a chave e abri a porta do segundo
escritório de meu pai. — Ele dá uma breve risada. — Acho que nunca senti
tanto medo. Minhas mãos tremiam tanto que deixei a chave cair três vezes
antes mesmo de enfiá-la na fechadura. Eu não fazia ideia do que ia encontrar
lá dentro. Não sei o que estava imaginando; cadáveres, talvez, ou Inválidos
presos.”

Fico retraída, como sempre acontece quando ouço a palavra, mas então
relaxo, deixo passar.

Ele ri de novo.
— Fiquei com raiva quando finalmente abri a porta e vi todos aqueles livros.

Que decepção. Mas então percebi que não eram livros comuns. Não se
pareciam em nada com os que víamos na escola e líamos na igreja. Foi quando
percebi: deviam ser proibidos.

Não consigo controlar: uma lembrança há muito enterrada surge agora, de
quando entrei no trailer de Alex pela primeira vez e vi dezenas e dezenas de
títulos estranhos, as lombadas deterioradas brilhando à luz da vela, de quando
ouvi a palavra poesia pela primeira vez. Em lugares não regulamentados, cada
história tem um propósito. Mas livros proibidos são muito mais que isso.
Alguns são como teias; podemos sentir o caminho que traçam com seus fios,
de leve, até cantos estranhos e escuros. Alguns são balões subindo para o céu:
completamente independentes, e também inalcançáveis, mas belos de se
verem.

E alguns deles, os melhores, são portas.



— Depois disso, eu ia escondido para o escritório sempre que ficava
sozinho em casa. Eu sabia que era errado, mas não conseguia parar. Também
tinha música lá, músicas bem diferentes daquelas da BMFA, as que são
aprovadas. Você não acreditaria, Lena. Cheias de palavrões, todas sobre o
deliria… mas nem todas ruins ou depressivas. Dizem que todo mundo era
infeliz no tempo de antes, não é mesmo? Dizem que todo mundo era doente.
Mas algumas das músicas… — Ele para de falar e canta baixinho: — All you
need is love…

Um arrepio percorre meu corpo. É estranho ouvir essa palavra dita em voz
alta. Julian fica em silêncio por um tempo. Depois continua, ainda mais baixo:

— Dá para acreditar? Você só precisa de… — O som de sua voz fica mais
distante, como se ele tivesse percebido nossa proximidade e decidido se
afastar. No escuro, ele não passa de uma vaga silhueta. — Mas meu pai um dia
acabou me pegando. Eu estava no começo daquela história… o título era O
mágico de Oz. Nunca o vi tão furioso. Ele é bem calmo a maior parte do tempo,
sabe, graças à cura. Mas naquele dia ele me arrastou até a sala e me bateu tanto
que desmaiei.

Julian me conta isso com frieza, sem sentimento, e meu estômago se aperta
de ódio pelo seu pai, por todo mundo que é como o pai dele. Eles pregam
solidariedade e santidade, mas em casa e no coração eles apenas massacram,
massacram e massacram.

— Ele disse que aquilo ia me ensinar do que os livros proibidos eram
capazes — diz Julian, e então, quase em tom de reflexão: — No dia seguinte
tive minha primeira convulsão.

— Sinto muito — sussurro.
— Não o culpo nem nada — diz Julian, apressado. — Os médicos disseram

que aquela convulsão provavelmente tinha salvado minha vida, na verdade. Foi
assim que descobriram o tumor. Além do mais, ele só estava tentando me
ajudar. Tentando me manter em segurança, sabe.

Neste segundo fico com o coração partido por ele, mas, em vez de me
deixar levar pela compaixão, penso nas paredes lisas do ódio e penso em subir
uma escadaria e mirar no pai de Julian do alto de minha torre e de lá vê-lo
queimar.

— Você acha que sou uma pessoa ruim? — pergunta Julian depois de algum
tempo.

— Não — respondo, forçando a palavra a passar pelo nó na garganta.



Durante alguns minutos respiramos juntos, em sincronia. Será que Julian
repara?

— Nunca entendi por que o livro foi proibido — diz ele depois de um
tempo. — Deve ter sido por causa de outra parte, depois da bruxa e dos
sapatos. Eu me pergunto isso desde aquela época. É engraçado como algumas
coisas ficam na cabeça.

— Você se lembra de outras histórias que leu?
— Não. Nem de nenhuma outra música. Só daquele verso… All you need is

love — canta ele de novo.
Ficamos deitados em silêncio por um tempo, e começo a transitar entre a

consciência e a inconsciência. Estou andando por um rio que é uma fita
prateada e cintilante serpenteando pela floresta, usando sapatos que brilham ao
sol como se feitos de moedas…

Passo debaixo de um galho e há um emaranhado de folhas em meu cabelo.
Ergo a mão e sinto o toque de dedos quentes…

Acordo de sobressalto. A mão de Julian está poucos centímetros acima de
minha cabeça. Ele está deitado bem na beirada de seu colchão. Posso sentir o
calor de seu corpo.

— O que você está fazendo?
Meu coração bate muito rápido. Percebo a mão dele tremendo um pouco

junto à minha orelha direita.
— Sinto muito — sussurra ele, mas não retira a mão. — Eu… — Não vejo

seu rosto. Ele é uma sombra longa e curva, imóvel, como se feito de madeira
polida. — Você tem um cabelo bonito — diz ele por fim.

Parece que meu peito está se apertando. O quarto fica mais quente do que
nunca.

— Posso? — pergunta ele, tão baixo que mal escuto, e faço que sim com a
cabeça, porque não consigo falar. Minha garganta também está sendo
apertada.

Delicada e suavemente, ele baixa a mão aqueles poucos centímetros. Por um
momento deixa-a pousada ali, e mais uma vez o ouço soltar o ar de uma só
vez, uma espécie de libertação, e meu corpo inteiro fica paralisado, branco e
quente, uma colisão estelar, uma explosão silenciosa. Em seguida ele passa os
dedos por meu cabelo e eu relaxo, o aperto em meu peito some, estou
respirando e viva, está tudo bem e vai dar tudo certo. Julian continua
acariciando meu cabelo — enrola-o entre os dedos girando o pulso e deixa as



mechas caírem no travesseiro de novo —, e desta vez, quando fecho os olhos
e vejo o rio prateado cintilante, mergulho direto em suas águas e me permito
ser tragada para o fundo, levada pela correnteza.

Ee
De manhã, desperto para o azul: os olhos de Julian me fitando. Ele se vira
rápido, mas não o suficiente. Estava me observando dormir. Sinto ao mesmo
tempo vergonha, raiva e lisonja. Será que falei alguma coisa? Às vezes eu
chamava por Alex e tenho quase certeza de que sonhei com ele ontem. Não
me lembro de nada, mas acordei com aquela sensação de Alex, como um vazio
cavado bem no meio do peito.

— Há quanto tempo você está acordado? — pergunto.
Na claridade, tudo parece tenso e desconfortável de novo. Quase acredito

que a noite de ontem foi apenas um sonho. Julian passou os dedos em meu
cabelo. Julian me tocou. Deixei que ele me tocasse.

E gostei.
— Tem um tempinho — responde ele. — Não consegui dormir.
— Pesadelos? — pergunto.
O ar no quarto está sufocante. Cada palavra é um esforço.
— Não — diz ele.
Fico esperando que ele continue, mas o silêncio entre nós só aumenta.
Eu me sento na cama. O quarto está quente e cheira mal. Sinto enjoo. Estou

pensando no que dizer, algo que alivie a tensão no ar.
E então Julian diz:
— Você acha que vão nos matar?
E assim a tensão crescente se dissipa de repente. Estamos do mesmo lado

hoje.
— Não — digo, com mais confiança do que de fato sinto.
A cada dia que passa fico mais e mais insegura. Se eles, os Saqueadores,

planejassem pedir resgate por Julian, com certeza já teriam feito isso a esta
altura. Penso em Thomas Fineman, no metal polido de suas abotoaduras e em
seu sorriso duro e radiante. Imagino-o batendo no filho de nove anos até
deixá-lo inconsciente.



Ele pode ter decidido não pagar. O pensamento está no ar, uma dúvida
lancinante, e tento ignorá-lo.

Pensando em Thomas Fineman, acabo me lembrando:
— Quantos anos tem seu irmão agora? — pergunto.
— O quê?
Julian se ergue no colchão, sentando-se de costas para mim. Ele deve ter me

ouvido, mas repito a pergunta mesmo assim. Vejo que a coluna dele se
enrijece: uma pequena contração, quase imperceptível.

— Ele morreu — responde ele abruptamente.
— Como… como ele morreu? — pergunto com delicadeza.
Mais uma vez, Julian quase cospe a palavra:
— Acidente.
Apesar de eu perceber que Julian não está à vontade em falar disso, não

quero deixar o assunto de lado.
— Que tipo de acidente?
— Foi há muito tempo — diz ele simplesmente, e então acrescenta,

virando-se de maneira abrupta para mim: — Por que você se importa? Por que
é tão curiosa? Não sei droga nenhuma sobre você. E não fico xeretando. Não
fico enchendo seu saco.

Levo um susto tão grande com o rompante dele que quase retruco. Mas
ando escorregando demais; então me refugio na brandura e na regularidade da
calma de Lena Morgan Jones: a calma dos mortos-vivos; a calma de uma
curada.

— Só curiosidade — digo tranquilamente. — Você não precisa me contar
nada.

Por um segundo penso ver pânico no rosto de Julian, piscando como um
alerta. Mas então some, substituído por uma severidade que já vi no pai dele.
Julian assente uma vez, brevemente, fica de pé e começa a andar pelo quarto.
Tenho um prazer perverso na agitação dele. Ele estava tão calmo no início. É
gratificante vê-lo perder o controle, nem que seja só um pouco: aqui embaixo,
a proteção e a certeza oferecidas pela ASD nada significam.

De um momento para o outro estamos em lados opostos de novo. O
silêncio sepulcral da manhã é um conforto. É como as coisas devem ser. É o
certo.

Eu não devia ter deixado que ele me tocasse. Não devia nem ter deixado que
chegasse perto. Em pensamento, repito um pedido de desculpas: Sinto muito.



Vou tomar cuidado. Chega de deslizes. Não sei se estou falando com Graúna, com
Alex ou com os dois.

A água nunca chega; nem a comida. E então, no meio da manhã, há uma
mudança sutil no ar: ecos diferentes dos sons de água pingando e do fluxo oco
do ar subterrâneo. Pela primeira vez em horas, Julian olha para mim.

— Você ouviu…? — começa ele, mas faço um som pedindo silêncio.
Vozes e passos pesados de botas no corredor: mais de uma pessoa se

aproxima. Meu coração acelera, e, por instinto, olho ao redor, em busca de
uma arma. Fora o balde, não tem muita coisa. Já tentei soltar as pernas de
metal dos catres, mas sem sucesso. Minha mochila está do outro lado do
quarto, e justo quando estou pensando em dar um salto para alcançá-la —
qualquer arma é melhor do que nenhuma —, a tranca é girada e a porta é
aberta para dentro. Dois Saqueadores entram no cômodo. Ambos portam
armas.

— Você. — O Saqueador da frente, um homem de meia-idade com a pele
mais branca que já vi, aponta para Julian com a coronha da arma. — Venha.

— Aonde vamos? — pergunta Julian, embora deva saber que eles não vão
responder.

Ele está de pé, com os braços apertados contra as laterais do corpo. Sua voz
é firme.

— Quem faz as perguntas aqui somos nós — diz o homem pálido e sorri.
Suas gengivas têm manchas escuras e os dentes são amarelos. Ele veste uma

calça pesada, estilo militar, e jaqueta militar velha, mas sem a menor sombra de
dúvida é um Saqueador. Em sua mão esquerda vejo a mancha suave de uma
tatuagem azul, e quando ele avança dentro do quarto, indo atrás de Julian
como um chacal rodeando a presa, meu sangue gela. Ele tem a cicatriz da
intervenção também, mas muito grosseira: três cortes no pescoço, vermelhos
como feridas abertas, entre os quais ele tatuou um triângulo preto. Décadas
atrás, o procedimento era bem mais arriscado do que agora, e crescemos
ouvindo histórias de pessoas que não chegavam nem perto de serem curadas:
em vez disso, ficavam malucas, ou em estado vegetativo, ou completa e
terrivelmente cruéis, incapazes de ter qualquer sentimento por qualquer
pessoa, para sempre.

Tento lutar contra o pânico que cresce no peito e faz meu coração bater em
um ritmo irregular e errático. O segundo Saqueador, uma garota talvez da
idade de Graúna, está encostada no batente da porta, bloqueando minha saída.



É mais alta do que eu, porém mais magra. Tem um monte de piercings no
rosto — conto cinco em cada sobrancelha, além de pedrinhas no queixo e na
testa —, e, enganchado no septo, o que parece ser uma aliança de casamento.
Não quero nem pensar onde ela conseguiu esse anel. Uma pistola está presa
em um cinto baixo que envolve seu quadril. Tento estimar o quão rápido ela
conseguiria sacar a arma e apontá-la para minha cabeça.

Seus olhos se viram para mim. Ela deve notar a expressão em meu rosto,
porque diz:

— Nem pense nisso.
A voz é estranha e arrastada, e quando ela abre a boca em um bocejo eu vejo

que é porque sua língua tem tantos metais que brilha. Pontas de metal, anéis de
metal, fios de metal: tudo rodeando e pontilhando a língua, e a impressão que
dá é de que ela engoliu arame farpado.

Julian hesita por apenas mais um momento. Ele dá um solavanco para a
frente — um movimento repentino e brusco —, mas então se endireita. Ele
passa pela porta com graça, a garota dos piercings de um lado e o albino do
outro, como se estivesse caminhando para um piquenique.

Não olha para mim, nem uma só vez. Então a porta se fecha de novo, ouço
os cliques dos trincos e sou deixada sozinha.

Ee
A espera é uma agonia. Meu corpo parece estar em chamas. E, apesar de sentir
fome, sede e fraqueza, não paro de andar de um lado para o outro. Tento não
pensar no que será que fizeram com Julian. Talvez o resgate dele tenha sido
pago e o libertaram, afinal. Mas não gostei do jeito que o albino sorriu e disse
Quem faz as perguntas aqui somos nós.

Na Selva, Graúna me ensinou a procurar padrões em todos os lugares: no
sentido em que o musgo crescia nas árvores, no nível da vegetação rasteira, na
cor do solo. Também me ensinou a procurar inconsistências: uma área de
vegetação imprevista pode indicar a presença de água. Silêncio repentino
costuma indicar a aproximação de um predador maior. Mais animais do que o
habitual? Mais comida.

O surgimento dos Saqueadores não segue um padrão, e não gosto disso.



Para me manter ocupada, esvazio e arrumo a mochila. Em seguida a esvazio
de novo e coloco tudo no chão, como se a triste coleção de objetos fosse um
hieróglifo que poderia de repente revelar um novo significado. Duas
embalagens de barras de cereais. Um rímel. Uma garrafa d’água vazia. A Shhh.
Um guarda-chuva. Fico de pé, ando em círculos e me sento de novo.

Pelas paredes, penso ouvir um grito abafado. Digo para mim mesma que é
apenas minha imaginação.

Coloco a Shhh no colo e folheio as páginas. Apesar de os salmos e orações
ainda me serem familiares, as palavras parecem estranhas, e seus significados
são indecifráveis: é como voltar para um lugar aonde você não ia desde a
infância e ver que tudo é menor e decepcionante. Isso me lembra uma vez em
que Hana desencavou no armário um vestido que ela usava todos os dias no
primeiro ano. Estávamos entediadas no quarto dela, de bobeira, e ela e eu
morremos de rir, e ela ficou repetindo: Não acredito que já fui tão pequena.

Meu peito começa a doer. Parece que isso aconteceu em uma época
inacreditavelmente distante: uma época em que eu podia me sentar em um
quarto acarpetado, quando podíamos passar o dia de bobeira, sem fazer nada
na companhia uma da outra. Eu não percebia que imenso privilégio era aquele:
compartilhar o tédio com a minha melhor amiga; ter tempo sobrando para
ficar à toa.

Lá pela metade da Shhh, uma página está marcada com uma dobra na ponta
superior. Paro e vejo que várias palavras em um parágrafo foram sublinhadas
enfaticamente. É um trecho do capítulo 22: História Social.

Quando você pensa em como a sociedade pode persistir na ignorância, precisa pensar também
em até quando vai persistir na ilusão; a estupidez é travestida de inevitabilidade, e todos os
males são transformados em simulacros de valores (escolha vira liberdade, amor vira
felicidade), então não há a possibilidade de fugir.

Três palavras foram sublinhadas com ênfase: Você. Precisa. Fugir.
Passo alguns capítulos e encontro outra página marcada em que algumas

palavras foram circuladas, aparentemente de forma distraída e aleatória. A
passagem completa diz:



As ferramentas de uma sociedade saudável são a obediência, o compromisso e a
concordância. As responsabilidades estão nas mãos do governo e de seus cidadãos. A
responsabilidade está em suas mãos.

Alguém — Prego? Graúna? — circulou várias palavras do parágrafo: As
ferramentas estão nas suas mãos.

Agora estou olhando cada página com atenção. De alguma forma eles
sabiam que isso ia acontecer; sabiam que eu poderia ser — ou que seria —
sequestrada. Não me admira que Prego tenha insistido para que eu trouxesse a
Shhh; ele deixou pistas para mim no livro. Uma sensação pura de alegria cresce
dentro de mim. Eles não se esqueceram de mim, não me abandonaram. Até
agora, eu não tinha me dado conta do quanto estava apavorada: sem Prego e
Graúna, não tenho ninguém. Durante o último ano, eles se tornaram tudo para
mim: amigos, pais, irmãos, mentores.

Só há mais uma página marcada. Uma estrela bem grande foi desenhada ao
lado do Salmo 37.

Atravesse eu o vento, a tormenta, a tempestade e a chuva;
A calma estará dentro de mim;
Uma pedra quente, pesada e seca;
A raiz, a fonte, uma arma contra a dor.

Leio o salmo várias vezes, e a frustração volta com tudo. Eu tinha a
esperança de encontrar algum tipo de mensagem codificada, mas não vejo, de
imediato, nenhum significado mais profundo. Talvez Prego só quisesse que eu
ficasse calma. Ou talvez a estrela tenha sido desenhada antes e não tenha
relação alguma; ou talvez eu tenha entendido tudo errado e as marcações
sejam aleatórias, puro acaso.

Mas não. Prego me deu o livro porque sabia que talvez viesse a ser
necessário. Ele e Graúna são meticulosos. Não fazem coisas à toa e sem
propósito. Quando você vive no fio da navalha, não há simplesmente nenhum
espaço para hesitação ou erro.

... o vento, a tormenta, a tempestade e a chuva…
Chuva.



O guarda-chuva de Prego: que ele enfiou nas minhas mãos e insistiu em que
eu o trouxesse, em um dia plenamente ensolarado.

Minhas mãos tremem quando coloco o guarda-chuva no colo e começo a
examiná-lo com atenção. Quase na mesma hora percebo uma rachadura
finíssima — imperceptível se eu não estivesse procurando algo do tipo — ao
longo de todo o comprimento do cabo. Enfio a unha ali e tento abrir o cabo,
mas não dá certo.

— Merda — digo em voz alta, só para me sentir um pouco melhor. —
Merda, merda, merda.

A cada “merda” que digo tento abrir o guarda-chuva, torcendo-o e
puxando-o, mas o cabo de madeira permanece perfeitamente intacto, brilhante
e lindo.

— Merda!
Algo dentro de mim estala; é a frustração, a espera, o silêncio pesado. Jogo o

guarda-chuva na parede, com força, e o impacto é acompanhado de um ruído
de rachadura. Quando o guarda-chuva cai no chão, as metades do cabo se
abrem perfeitamente, e de dentro cai uma faca. Quando a puxo da bainha de
couro, reconheço: é uma das que pertencem a Prego. O cabo é de osso
entalhado e a lâmina é extremamente afiada. Uma vez eu o vi estripar um
cervo inteiro com essa faca, com precisão, do pescoço ao rabo. Agora a lâmina
está tão polida que vejo meu reflexo nela.

De repente vem um barulho no corredor: passos mancos e um som pesado
de alguma coisa arrastando, como se estivessem puxando algo para a cela. Fico
retesada, a faca na mão, ainda agachada: eu poderia ir correndo para a porta
quando a abrissem; poderia atacar os Saqueadores, golpeá-los e golpeá-los,
arrancar um olho ou fazer pelo menos um corte, tentar fugir. Mas antes que eu
tenha tempo de planejar ou escolher o que fazer, a porta é aberta de supetão e
é Julian quem entra cambaleante, semi-inconsciente, tão ferido e
ensanguentado que o reconheço apenas pela camisa, e então batem a porta de
novo.

— Ah, meu Deus.
Parece que Julian foi atacado por um animal selvagem. Suas roupas estão

manchadas de sangue, e por um apavorante segundo sou lançada ao passado,
de volta à cerca, e estou vendo o vermelho encharcar a camisa de Alex, e sei
que ele vai morrer. Mas então a visão se vai e vejo Julian de novo, de quatro,
tossindo e cuspindo sangue no chão.



— O que aconteceu? — Enfio a faca depressa debaixo do colchão e me
ajoelho ao lado dele. — O que fizeram com você?

Um som gorgolejante sai do fundo de sua garganta, seguido por mais um
acesso de tosse. Julian cai sobre os cotovelos, e meu peito é tomado por um
medo terrível. Ele vai morrer, penso, e a certeza chega com uma onda de pânico.

Não. Isso é diferente. Isto eu posso resolver.
— Esqueça. Não tente falar — digo.
Ele agora deslizou para o chão, está quase em posição fetal. Sua pálpebra

esquerda treme, e não sei o quanto ele ouve ou entende. Coloco sua cabeça em
meu colo com delicadeza e o ajudo a deitar de costas, engolindo o grito que
surge em minha garganta quando vejo seu rosto: a pele completamente
irreconhecível, uma coisa surrada e sangrenta. Seu olho direito está fechado de
tão inchado, e o sangue brota veloz de um corte profundo acima da
sobrancelha direita.

— Merda — digo.
Já vi ferimentos graves, mas sempre havia medicamentos e instrumentos de

primeiros socorros por perto, mesmo que rudimentares. Aqui não tenho nada.
E o corpo de Julian está fazendo movimentos estranhos, convulsivos. Estou
com medo de ele ter outro ataque.

— Fique comigo — digo, tentando manter a voz baixa e calma, caso ele
esteja consciente e me ouvindo. — Vou ter que tirar sua camisa, tudo bem?
Tente ficar o mais parado possível. Vou fazer uma compressa. Vai ajudar a
conter o sangramento.

Desabotoo a camisa imunda de Julian. Pelo menos o peito dele parece ileso,
fora alguns hematomas grandes e feios. Todo o sangue deve estar vindo do
rosto. Os Saqueadores fizeram um estrago nele, mas a intenção não foi
provocar nenhum ferimento mais sério. Quando puxo seus braços de dentro
das mangas, ele geme, mas consigo tirar a camisa. Aperto com firmeza o
ferimento em sua testa, desejando ter um pano limpo. Ele geme de novo.

— Shhh — faço. Meu coração está disparado. Ondas de calor irradiam da
pele de Julian. — Está tudo bem. Apenas respire, tá? Vai dar tudo certo.

Sobrou um pouquinho de água no fundo da caneca que nos trouxeram
ontem. Julian e eu estávamos tentando fazer a água durar ao máximo.
Umedeço a camisa de Julian e a passo em seu rosto; mas então me lembro dos
lenços antibacterianos que a ASD distribuiu na manifestação. Pela primeira vez
sou grata à ASD pela obsessão com limpeza. Ainda tenho o lenço dobrado em



um dos bolsos traseiros da calça; quando abro a embalagem, faço uma careta
ao sentir o cheiro adstringente de álcool, e sei que vai doer. Mas, se Julian tiver
uma infecção, nunca sairemos daqui.

— Vai arder um pouco — digo, e encosto o lenço na pele de Julian.
Ele imediatamente solta um grito, um rugido. Seus olhos se abrem de súbito,

ou ao menos tentam se abrir, e seu corpo dá um solavanco, tentando levantar.
Tenho que segurá-lo contra o chão com força para mantê-lo no lugar.

— Dói — murmura ele, mas pelo menos agora está desperto e alerta.
Meu coração dá um pulo no peito. Percebo que eu mal estava respirando.
— Não seja um bebezão — digo, e continuo a limpar seu rosto enquanto ele

contrai o corpo todo e trinca os dentes.
Depois que limpo a maior parte do sangue, tenho uma noção melhor do

estrago que eles fizeram. O corte no lábio abriu de novo, e ele deve ter sido
surrado várias vezes no rosto: provavelmente foram socos, ou usaram algum
objeto não cortante. O talho na testa é o mais preocupante. Ainda está
sangrando. Mas, de um modo geral, a situação poderia ser bem pior. Ele vai
sobreviver.

— Aqui — digo e levanto a caneca de alumínio até sua boca, apoiando-lhe a
cabeça em meus joelhos. Resta apenas um dedo de água. — Beba isto.

Quando termina, ele fecha os olhos de novo. Mas sua respiração está regular
agora, e os tremores pararam. Pego a camisa e rasgo uma tira comprida de
tecido, tentando afastar as lembranças que ressurgem com insistência: aprendi
isso com Alex. Uma vez, em uma outra vida, ele me salvou quando eu estava
ferida. Fez um curativo em minha perna. Ele me ajudou a fugir dos
reguladores.

Guardo a lembrança com cuidado dentro de mim. Enterro-a bem no fundo.
— Levante um pouco a cabeça — peço, e Julian obedece, desta vez em

silêncio, para que eu possa envolver sua testa no pedaço de pano. Prendo
acima das sobrancelhas e amarro com força perto do corte, para formar uma
espécie de torniquete. Depois pouso mais uma vez sua cabeça em minhas
coxas. — Você consegue falar? — pergunto, e ele assente. — Pode me contar
o que aconteceu?

O canto direito de seu lábio está tão inchado que a voz sai distorcida, como
se ele falasse com a boca em um travesseiro.

— Queriam saber coisas — diz ele e inspira fundo e tenta de novo. —
Fizeram perguntas.



— Que tipo de perguntas?
— O apartamento de minha família. Na rua Charles. Códigos de segurança.

Guardas; quantos e quando.
Não falo nada. Não sei se Julian percebe o que isso quer dizer e o quanto é

ruim. Os Saqueadores ficaram desesperados. Vão tentar atacar a casa dele
agora, usá-lo para encontrar um modo de entrar. Talvez planejem matar
Thomas Fineman; ou talvez estejam só procurando os bens de sempre: joias,
aparelhos eletrônicos que possam ser trocados no mercado negro, dinheiro e, é
claro, armas. Estão sempre acumulando armas.

Isso só pode ter um significado: o plano de pedir resgate por Julian falhou.
O Sr. Fineman não cedeu.

— Não contei nada — diz Julian com dificuldade. — Disseram… que mais
alguns dias… mais sessões… eu falaria.

Não resta mais dúvida. Precisamos sair daqui assim que possível. Quando
Julian decidir falar, coisa que ele vai acabar fazendo, nem ele nem eu teremos
qualquer serventia para os Saqueadores. E eles não são famosos por ter uma
política de sequestros que termine bem.

— Tudo bem, escute. — Tento falar baixo, e torço para ele não detectar a
urgência em minha voz. — Vamos sair daqui, tudo bem?

Ele balança a cabeça em negativa, um pequeno gesto de descrença.
— Como? — pergunta ele, com voz débil, um grasnar.
— Eu tenho um plano.
Não é verdade, mas eu vou ter um plano. Tenho que bolar um. Graúna e

Prego estão contando comigo. Pensar nas pistas que eles deixaram para mim e
na faca me enche mais uma vez de conforto. Não estou sozinha.

— Armados. — Julian engole em seco, depois tenta de novo: — Eles estão
armados.

— Também estamos armados.
Meu cérebro se adianta agora, está no corredor: passos se aproximam,

depois voltam a se distanciar, uma pessoa de cada vez. Só um guarda no
horário das refeições. Isso é bom. Se conseguirmos, de algum modo, fazê-lo
abrir a porta… Estou tão concentrada em planejar o que fazer que nem presto
atenção às palavras que saem da minha boca:

— Olha, já estive em situações ruins antes. Você precisa confiar em mim.
Uma vez em Massachusetts…

— Quando… — interrompe-me Julian — você… Massachusetts?



É então que percebo que fiz uma grande besteira. Lena Morgan Jones nunca
foi a Massachusetts, e Julian sabe disso. Por um momento penso em contar
outra mentira, e nesta pausa Julian se ergue com dificuldade, apoiando-se nos
cotovelos, vira-se e me encara, fazendo caretas o tempo todo.

— Cuidado — digo. — Vá com calma.
— Quando você esteve em Massachusetts? — repete ele de forma

dolorosamente lenta, de maneira que cada palavra é pronunciada com muita
clareza.

Talvez seja a aparência de Julian, com uma tira da camisa manchada de
sangue amarrada na testa e os olhos praticamente fechados de tão inchados:
como um animal ferido. Ou talvez seja porque me dou conta, agora, de que os
Saqueadores vão nos matar; se não amanhã, então depois de amanhã, ou no
dia seguinte.

Ou talvez eu esteja apenas com fome, exausta e cansada de fingir.
Em um rompante, decido contar a verdade a ele.
— Então — digo —, eu não sou quem você pensa.
Julian fica imóvel. E me lembra mais uma vez um animal: uma vez

encontramos um filhote de guaxinim se debatendo em uma poça de lama que
tinha se acumulado no chão por causa da neve derretida. Lupi se enfiou na
lama para ajudar o bichinho e, quando ele se aproximou, o guaxinim ficou
estático assim, deste mesmo jeito: uma imobilidade tensa, mais alerta e cheio
de energia do que qualquer tipo de movimento de defesa.

— Tudo aquilo que eu lhe contei, que cresci no Queens e tudo mais, nada é
verdade.

Já estive do outro lado, na posição de Julian. Fiquei parada no meio da
correnteza enquanto Alex me dizia a mesma coisa: Não sou quem você pensa.
Ainda me lembro de como foi difícil nadar de volta até a margem; o esforço
mais longo e exaustivo de minha vida.

— Você não precisa saber quem eu sou, entendeu? Não precisa saber de
onde venho. Mas Lena Morgan Jones é uma história inventada. Até isso —
levo a mão ao pescoço e passo os dedos pela cicatriz de três pontas — é falso.

Julian continua calado, mas se afastou um pouco mais e apoiou-se na parede
para se sentar. Ele mantém os joelhos dobrados, e mãos e pés colados no chão,
mas, se pudesse, sairia correndo.

— Sei que você não tem muitos motivos para confiar em mim agora —
continuo. — Mas estou pedindo que confie, mesmo assim. Se ficarmos aqui,



vão nos matar. Posso tirar a gente daqui. Mas vou precisar de sua ajuda.
Há uma pergunta implícita em minhas palavras, e eu paro, esperando pela

resposta de Julian.
O silêncio dura um bom tempo. Por fim, ele geme:
— Você.
O veneno na voz dele me surpreende.
— O quê?
— Você — repete ele. — Você fez isso. Comigo.
Meu coração começa a bater com força, de maneira dolorosa. Por um

segundo penso que ele está tendo algum tipo de convulsão, uma alucinação ou
fantasia — quase torço por isso.

— Do que você está falando?
— Seu povo — diz ele, e então sinto um gosto ruim na boca e sei que ele

está perfeitamente lúcido. Sei exatamente o que ele quer dizer e o que está
pensando. — Seu povo fez isso.

— Não — digo, e depois repito, com um pouco mais de ênfase: — Não.
Não tivemos nada a ver com…

— Você é uma Inválida. É o que está me dizendo, não é? Você está
infectada. — Os dedos de Julian tremem um pouco no chão, fazendo um
barulho que é como o gotejar da chuva. Percebo que ele está furioso, e
provavelmente com medo. — Você está doente. — Ele quase cospe a palavra.

— Aqueles lá não são meu povo — digo, e agora preciso impedir que a raiva
saia de mim e me arraste junto: é uma força negra, uma corrente puxando
minha sanidade mental. — Essas pessoas não são… — Quase digo não são
humanas. — Eles não são Inválidos.

— Mentirosa — rosna Julian.
Aí está. Exatamente como o guaxinim quando Lupi foi tirá-lo da lama e o

filhote pulou nele e o mordeu, os dentes cravados na carne macia da mão
direita dele.

O gosto ruim em minha garganta vem do estômago. Fico de pé, torcendo
para Julian não reparar que também estou tremendo.

— Você não sabe o que diz. Não sabe nada sobre nós, e não sabe nada
sobre mim.

— Então me conte — retruca Julian, ainda com aquele tom de raiva e frieza
vibrando. Cada palavra parece bruta e cortante. — Quando você pegou?



Dou uma risada, apesar de não haver nada de engraçado. O mundo está de
cabeça para baixo e tudo está uma droga e minha vida foi rachada ao meio e
há duas Lenas correndo em paralelo, a antiga e a nova, e elas nunca, jamais
voltarão a ser a mesma. E sei que Julian não vai me ajudar agora. Fui idiota em
pensar que sim. Ele é um zumbi, como Graúna sempre disse. E zumbis fazem
o que foram ensinados a fazer: seguem em frente, cegamente obedientes, até
apodrecerem de vez.

Bem, pois eu não sou assim. Pego a faca debaixo do colchão, sento-me na
cama e começo a passar a lâmina depressa pela perna de metal, afiando-a,
sentindo prazer pelo modo como ela reflete a luz.

— Não importa — digo para Julian. — Nada disso importa.
— Como foi? — insiste ele. — Com quem?
O espaço negro dentro de mim treme um pouco e se alarga mais alguns

centímetros.
— Vá para o inferno — digo para Julian, mas agora com calma, e mantenho

os olhos na faca, que reluz e reluz e reluz, como um sinal apontando a saída da
escuridão.



F

antes

icamos quatro dias no primeiro assentamento. Na véspera de nossa nova
partida, Graúna me chama à noite para dizer:

— Está na hora.
Ainda estou com raiva pelo que ela me disse nas armadilhas, apesar de a

raiva ter sido substituída por um ressentimento embotado e latejante. Este
tempo todo ela sabia de tudo. Sinto como se ela tivesse enfiado a mão dentro
de mim, bem lá no fundo, e quebrado alguma coisa ali.

— Hora de quê? — pergunto.
Atrás de mim, a fogueira queima baixinho. Azul e Sarah e alguns dos outros

adormeceram ao ar livre, um emaranhado de cobertores e cabelos e pernas.
Eles agora se acostumaram a dormir assim sempre, como uma colcha de
retalhos humana: é bom para esquentar. Fê e Vovô conversam em voz baixa.
Vovô está mascando parte do que restou de seu tabaco, passando-o de um
lado para o outro da boca, e cospe ocasionalmente no fogo, provocando uma
explosão de chamas verdes. As demais pessoas devem ter ido para as barracas.

Graúna me dirige o mais sutil dos sorrisos.
— Hora de sua cura.
Meu coração pula. A noite está fria de doer, chega a machucar meus

pulmões quando respiro fundo. Graúna me leva para longe do acampamento,
trinta metros ao longo do rio, até uma vasta área plana junto à margem. É aqui
que quebramos a grossa camada de gelo para pegar água todas as manhãs.

Lupi já está aqui. Ele acendeu outra fogueira, alta e quente. Mesmo a uns
dois metros meus olhos já começam a arder com as cinzas e a fumaça. A
madeira está arrumada como uma oca, e, no alto, chamas azuis e brancas se
esticam em direção ao céu. A fumaça é uma borracha, borrando as estrelas
acima de nós.

— Pronto? — pergunta Graúna.
— Quase — responde Lupi. — Cinco minutos.



Lupi está agachado ao lado de um balde de madeira empenado, que está
aninhado em pedaços de madeira ao lado da fogueira. Ele o encharcou de água
para que não pegue fogo. A proximidade com a chama vai acabar fazendo a
água no balde ferver. Vejo-o pegar um instrumento pequeno e fino de uma
bolsa a seus pés. Parece uma chave de fenda, com cabo fino e cilíndrico e a
ponta afiada e reluzente. Ele mergulha o instrumento no balde com o cabo
para baixo, e então fica de pé, observando o plástico girar lentamente na água
fumegante.

Fico enjoada. Olho para Graúna, mas ela olha fixamente o fogo, seu rosto
indecifrável.

— Aqui. — Lupi se afasta do fogo e coloca uma garrafa de uísque em
minhas mãos. — É melhor você beber um pouco disto.

Odeio uísque, mas abro a garrafa assim mesmo, fecho os olhos e tomo um
gole grande. O álcool desce queimando minha garganta, e me seguro para não
vomitar. Cinco segundos depois, porém, um calor irradia de meu estômago,
entorpece a garganta e a boca e cobre minha língua, o que torna mais fácil
tomar o segundo gole, e o terceiro.

Quando Lupi diz “Pronto”, já bebi um quarto da garrafa, e através da
fumaça vejo as estrelas acima de mim girarem devagar, todas brilhando como
pontas de metal. Parece que minha cabeça está separada do corpo. Eu me
sento pesadamente.

— Calma — diz Lupi. Seus dentes brancos brilham no escuro. — Como
está se sentindo, Lena?

— Bem — digo. A palavra sai com mais dificuldade que o habitual.
— Ela está pronta — diz ele. — Graúna, por favor, pegue o cobertor.
Graúna se move atrás de mim, e Lupi me diz para eu me deitar. Obedeço

feliz, pois alivia a sensação inebriante da cabeça girando.
— Você segura o braço esquerdo — diz Graúna, ajoelhando-se a meu lado.

Os brincos dela, uma pena e um pingente de prata, os dois enfiados no mesmo
buraco de uma orelha, balançam juntos como um pêndulo. — Eu fico com o
direito.

As mãos deles me seguram com firmeza de ambos os lados. Neste momento
começo a sentir medo.

— Ei. — Tento me sentar, com dificuldade. — Vocês estão me
machucando.



— É importante que você fique totalmente parada — diz Graúna. E faz
uma pausa. — Vai doer um pouco, Lena. Mas vai ser rápido, certo? Confie na
gente.

O medo está acendendo uma segunda fogueira em meu peito. Lupi segura a
ferramenta de metal, agora recém-esterilizada, e a lâmina parece capturar toda
a luz do fogo atrás dele; ela brilha, quente, branca e terrível. Estou assustada
demais para tentar resistir e sei que não vai adiantar de nada. Graúna e Lupi
são muito fortes.

— Morda isso — diz Lupi, e de repente uma tira de couro é colocada em
minha boca. Tem o cheiro do tabaco de Vovô.

— Esperem… — tento dizer, mas não consigo fazer a palavra passar pelo
couro.

Lupi coloca uma das mãos em minha testa, apontando meu queixo para o
céu com força, e se inclina sobre mim com a lâmina na mão. Sinto a ponta de
metal atrás da orelha esquerda, e quero gritar, mas não consigo, e quero correr,
mas também não posso.

— Bem-vinda à resistência, Lena — sussurra ele para mim. — Vou tentar
ser rápido.

O primeiro corte é profundo. A sensação de queimação me preenche. E
então encontro minha voz e grito.



— L

agora

ena.
Meu nome me arranca do sono. Eu me sento, meu coração saltando

no peito.
Julian empurrou seu catre para perto da porta e o encostou à parede, o mais

longe possível de mim. Meu lábio superior está coberto de gotículas de suor.
Há dias não tomo banho, e o quarto está tomado por um cheiro abafado, de
animal.

— Esse é o seu verdadeiro nome, pelo menos? — pergunta Julian depois de
uma pausa. A voz dele ainda está fria, apesar de ter perdido um pouco da
agressividade.

— É o meu nome.
Fecho bem os olhos, com força, até pontinhos de cor surgirem por trás das

pálpebras. Eu estava tendo um pesadelo. Estava na Selva. Graúna e Alex
estavam lá, e havia um animal também, alguma coisa enorme que tínhamos
matado.

— Você estava chamando por Alex — diz Julian, e sinto um breve espasmo
de dor na barriga. Mais silêncio. E então: — Foi ele, não foi? Foi ele quem
contaminou você.

— Que importância tem isso? — digo e me deito de novo.
— O que aconteceu com ele? — pergunta Julian.
— Ele morreu — respondo, lacônica, porque é o que Julian quer ouvir.
Imagino uma torre alta, com paredes lisas, que vai até o céu. Uma escada foi

construída na própria lateral da torre, subindo sinuosamente até se perder de
vista. Dou o primeiro passo em direção ao frescor e à sombra.

— Como? — pergunta Julian. — Por causa do deliria?
Sei que ele vai se sentir bem se eu confirmar que foi. Viu?, ele vai pensar.

Estávamos certos. Sempre estivemos certos, o tempo todo. Deixe que as pessoas morram,
para podermos ter razão.



— Você — digo. — A sua gente.
Julian respira fundo. Quando fala de novo, sua voz está mais suave:
— Você disse que nunca tinha pesadelos.
Eu me fecho por dentro. Do alto da torre, as pessoas lá no chão não passam

de formigas, manchinhas, sinais de pontuação: fáceis de esmagar.
— Sou uma Inválida — digo. — E Inválidos mentem.

Ee
Pela manhã meu plano ganhou forma, tornou-se mais claro. Julian está sentado
no canto, observando-me do jeito que ele fazia no início, logo que fomos
sequestrados. O trapo de pano continua amarrado em sua cabeça, mas ele
parece alerta agora, e o inchaço no rosto diminuiu.

Faço força para desmontar o guarda-chuva e arranco o náilon dos braços
articulados de metal. Em seguida estico o tecido e o corto em quatro tiras
compridas. Amarro uma à outra, fazendo uma corda improvisada, e testo sua
resistência. Razoável. Não vai aguentar uma eternidade, mas não preciso de
mais do que alguns minutos.

— O que você está fazendo? — pergunta Julian, e percebo que ele está se
esforçando muito para não parecer curioso demais.

Não respondo. Não me interessa mais o que ele faz, nem se vai embora
comigo ou se pretende ficar aqui e apodrecer para sempre, desde que fique
fora de meu caminho.

Uso a ponta da faca para girar e forçar um pouco as dobradiças da
portinhola e não demoro muito para retirá-las: estão todas enferrujadas e
frouxas mesmo.

Depois que tiro as dobradiças, empurro para fora a portinhola, que cai
fazendo barulho no corredor. Isso vai atrair alguém, e logo. Meu coração se
acelera. Hora do show, como Prego costumava dizer antes de sair para uma
caçada. Coloco a Shhh no colo e arranco uma página.

— Você nunca vai conseguir passar por esse buraco — diz Julian. — É
muito pequeno.

— Fique quieto — digo. — Pode fazer isso por mim? Não fale, só isso.
Abro o tubo de rímel que estava na mochila e, silenciosamente, agradeço a

Graúna: agora que ela está aqui do outro lado, na Zumbilândia, ela parece



nunca se cansar dos pequenos objetos e confortos deste mundo, com as lojas
iluminadas cheias de prateleiras e mais prateleiras de produtos a venda.

Percebo que Julian me observa. Rabisco um bilhete no lado em branco da
folha.

A garota é violenta. Tenho medo de que me mate. Vou falar se me deixarem sair
AGORA.

Enfio o bilhete pelo buraco da portinhola, para cair no corredor. Em
seguida arrumo a mochila com a Shhh, a garrafa d’água vazia e os pedaços do
guarda-chuva desmontado. Seguro a faca com firmeza, vou para perto da porta
e espero, tentando controlar minha respiração. De tempos em tempos troco a
faca de mão para limpar o suor na calça. Alistar e Lupi uma vez me levaram
para caçar cervos com eles, só para ver como era, e esta foi a parte que mais
detestei: a imobilidade, a espera.

Felizmente não aguardo muito. Alguém deve ter ouvido a portinhola cair.
Em pouco tempo escuto uma porta se fechar — mais informação; é bom
obter informação. Isso significa que há outra porta em algum lugar, outro
aposento subterrâneo. Passos vêm em minha direção. Espero que seja a garota,
a que tem uma aliança de casamento presa no nariz.

Espero, acima de tudo, que não seja o albino.
Mas os passos de botas são pesados, e, quando param bem em frente à

porta, é um homem que murmura:
— Que diabos…?
Meu corpo todo parece ter adquirido estática, retorcido e tensionado como

fio elétrico. Só vou ter uma chance.
Agora que removi a portinhola, vejo bem os coturnos manchados de lama e

uma calça verde e larga, do tipo que os técnicos de laboratório e varredores de
rua usam. O homem resmunga e chuta a portinhola alguns centímetros, como
se cutuca um rato para ver se está vivo. Em seguida se ajoelha e pega o bilhete.

Aperto a faca com mais força. Agora meu coração mal parece bater. Não
estou respirando, e o intervalo entre um batimento e outro é uma eternidade.

Abra a porta. Não chame reforço. Abra a porta agora. Vamos lá, vamos lá.
Finalmente ouço um suspiro profundo e o tilintar de chaves; um clique

também, e o imagino destravando a arma.



Tudo está aguçado e muito lento, parece afunilado por um microscópio. Ele
vai abrir a porta.

A chave gira na fechadura, e Julian fica de pé de repente, alarmado, e solta
um grito curto. O guarda hesita por um segundo. Em seguida a porta abre em
minha direção: em direção a onde estou, encostada na parede, invisível.

De repente a gangorra virou: os segundos se colidem, passam tão rápido que
mal consigo acompanhar. Tudo está indistinto e embaralhado. As coisas
acontecem em apenas um momento: a porta se abre por completo, a poucos
centímetros de meu rosto, e ele entra na cela, dizendo “Tudo bem, sou todo
ouvidos”, e enquanto ele fala eu empurro a porta com as mãos, ela bate nele, e
ouço um pequeno estalo, uma exclamação curta, um palavrão e um gemido.
Julian está dizendo:

— Puta merda, puta merda.
Saio de trás da porta de um salto — sou toda instintos agora, chega de

pensar — e vou de encontro às costas do Saqueador. Ele está cambaleando,
com a mão no ponto da cabeça em que a porta deve ter batido, e, ao cair sobre
ele, eu o desequilibro e o derrubo no chão. Enfio um joelho em suas costas e
aperto a faca em sua garganta.

— Não se mexa. — Estou tremendo. Espero que ele não perceba. — Não
grite. Nem pense em gritar. Fique onde está, calminho, e não vai se machucar.

Julian me observa de olhos arregalados e em silêncio. O Saqueador obedece.
Fica parado. Com o joelho nas costas dele e a ponta da faca na garganta,
mordo a ponta da corda de náilon e torço a mão esquerda do Saqueador para
puxá-la até as costas, e depois a direita, prendendo as duas com meu joelho.

Julian se afasta da parede de repente e vem até mim.
— O que você está fazendo?
Minha voz é um rosnado, passando pelo náilon e por entre os dentes

trincados. Não posso enfrentar Julian e o Saqueador ao mesmo tempo. Se ele
interferir, já era.

— Lena, me dê a corda — diz ele com calma. Por um segundo não me
mexo, e ele acrescenta: — Vou ajudá-la.

Passo-lhe a corda sem dizer nada, e ele se ajoelha atrás de mim. Enquanto
mantenho o Saqueador no chão, Julian amarra as mãos e os pés dele.

Aperto o joelho nas costas do Saqueador com mais força, para imobilizá-lo.
Visualizo então os espaços entre as costelas, a pele macia e as camadas de



gordura e carne. E, por baixo de tudo, o coração batendo, bombeando vida.
Bastaria um golpe rápido…

— Agora me dê a faca — diz Julian.
Seguro o cabo com ainda mais firmeza.
— Para quê?
— Me dê logo isso — diz ele.
Hesito, mas passo a faca para Julian, que corta o excesso da corda — ele é

desajeitado, por isso acaba demorando um tempinho —, depois me devolve a
faca e a corda.

— Você devia amordaçá-lo — sugere Julian, como quem constata um fato.
— Para ele não poder pedir ajuda.

Ele está incrivelmente calmo. Levanto a cabeça do Saqueador e, com
dificuldade, coloco a mordaça improvisada em sua boca. Ele chuta e se debate
como um peixe fora d’água, mas amarro o pano atrás de sua cabeça. Os nós
são desajeitados, ele vai conseguir soltar as mãos em dez, quinze minutos, mas
esse tempo deve ser suficiente.

Fico de pé depressa e coloco a mochila nos ombros. A porta da cela
permanece escancarada. Esse simples fato, a porta aberta, me enche de uma
sensação de alegria tão completa que eu poderia gritar. Imagino Graúna e
Prego me observando com aprovação.

Não vou decepcioná-los.
Olho para trás. Julian se levantou.
— Você vem ou não? — pergunto.
Ele assente. Sua aparência ainda é péssima, os olhos mal se abrem, mas os

lábios estão comprimidos.
— Vamos, então.
Enfio a faca, já dentro da bainha, no cós da calça. Não posso temer que

Julian me atrapalhe. E ele talvez até ajude. Pelo menos é mais um alvo; se me
perseguirem ou pularem em cima de mim, ele poderá distraí-los.

Fechamos a porta da cela com cuidado ao sairmos, o que silencia os gritos
abafados do Saqueador, o som dos sapatos dele se debatendo no chão. O
corredor ali fora é comprido, estreito e bem iluminado. Há quatro portas,
todas fechadas e de metal, ao longo da parede esquerda, e no fim do corredor
tem outra porta de aço. Isso me confunde um pouco. Eu acreditava que nossa
cela era anexa a um dos túneis antigos do metrô e que sairíamos na escuridão



úmida. Mas obviamente estamos em um espaço bem mais elaborado, um
complexo subterrâneo.

As vozes que ouvimos antes vêm de detrás de uma das portas fechadas à
esquerda. Acho que reconheço a fala arrastada e baixa do albino. Escuto
apenas algumas palavras da conversa: “… esperando… ideia ruim desde o
começo.” Uma resposta entrecortada vem em seguida: outra voz de homem.
Pelo menos sei onde o albino está agora, apesar de isso deixar em aberto a
localização da garota dos piercings. Isso significa que pelo menos quatro
Saqueadores estavam envolvidos em nosso sequestro. Eles estão se
organizando: péssimo, péssimo sinal.

Conforme avançamos, as vozes ficam mais altas e mais claras. Os
Saqueadores estão discutindo.

— Manter o acordo original…
— Não devo… para ninguém…
Meu coração se aloja na garganta, dificultando a respiração. Quando estou

prestes a passar pela porta, ouço um estrondo dentro do aposento. Fico
paralisada, pois penso de imediato em arma de fogo. A maçaneta da porta
começa a girar. Minhas entranhas viram líquido, e penso: Acabou, neste exato
momento.

Então a voz que não reconheço diz alto:
— Ora, não fique chateado. Vamos conversar.
— Estou cansado de conversar.
É o albino. Portanto, o que quer que tenha acontecido lá dentro, não foi um

tiro.
Julian está paralisado a meu lado. Instintivamente grudamos na parede; não

que isso vá ajudar se os homens saírem de repente para o corredor. Nossos
braços estão se tocando de leve, e sinto a suave camada de pelos louros em
seus antebraços. Parecem conduzir uma corrente, pequenos impulsos elétricos.
Afasto-me ligeiramente dele.

A maçaneta é sacudida uma última vez, e o albino diz:
— Tudo bem, estou ouvindo.
Os passos dele então se afastam, voltando para o interior do aposento, e os

espasmos em meu peito diminuem. Faço um sinal para Julian. Vamos. Ele
assente. Seus punhos estavam cerrados. Os nós de seus dedos são minúsculas
meias-luas brancas.



Todas as outras portas do corredor estão fechadas, e não ouvimos mais
vozes nem vemos sinais de outros Saqueadores. O que será que tem naqueles
cômodos? Penso que talvez haja prisioneiros em todos eles, deitados em
catres, esperando o pagamento do resgate ou a morte. A ideia me dá náuseas,
mas não posso pensar nisso por muito tempo. Esta é mais uma regra da Selva:
você precisa cuidar de si mesmo primeiro.

O outro lado da liberdade é este: quando você está completamente livre,
também está completamente sozinho.

Chegamos à porta ao final do corredor. Agarro a maçaneta e a giro. Nada. É
quando vejo o pequeno teclado numérico bem acima, do tipo que tinha no
portão da casa de Hana.

É necessário um código para abrir a porta.
Julian deve perceber isso na mesma hora que eu, porque murmura:
— Droga. Droga.
— Tudo bem, vamos pensar — sussurro em resposta, tentando parecer

calma.
Mas minha mente virou neve: a mesma ideia caindo como nevasca,

congelando meu sangue. Estou ferrada. Vou ficar presa aqui e, quando for
encontrada, terei que pagar pelo guarda machucado que deixei amarrado lá
atrás. Além disso, não serão mais tão descuidados. Nada mais de portinholas
para mim.

— O que vamos fazer? — pergunta Julian.
— “Vamos”? — Lanço-lhe um olhar severo, por cima do ombro. Sua cabeça

tem uma coroa de sangue coagulado, e afasto o olhar para não começar a
sentir pena. — Agora estamos nisto juntos?

— Temos que estar — diz ele. — Precisamos ajudar um ao outro se
quisermos fugir.

Julian coloca as mãos em meus ombros e me tira do caminho, firme porém
gentil. Fico surpresa por ele me tocar. Ele deve estar falando a sério quanto a
deixar nossas diferenças de lado por enquanto. E, se ele pode fazer isso,
também posso.

— Você não vai conseguir arrombar — digo. — Precisamos da senha.
Julian passa os dedos pelo teclado. Em seguida dá um passo para trás e

observa o alto da porta, os olhos estreitados, e passa as mãos pelo umbral,
como se estivesse testando se é firme.



— Tem um teclado assim no portão lá de casa — diz ele, ainda passando a
mão pelo batente, seguindo as linhas das rachaduras no gesso. — Eu nunca me
lembro da senha. Papai já a mudou muitas vezes: há muitos funcionários
entrando e saindo. Então tivemos que desenvolver um sistema, uma série de
pistas. Um código dentro do código, pequenos sinais inseridos no portão e ao
redor, para que eu sempre saiba a senha nova.

De repente me dá um estalo: entendo o porquê de ele estar contando isso, e
o caminho para a saída.

— O relógio — digo, e aponto para o relógio acima da porta. Está parado.
O ponteiro pequeno está quase no nove, e o ponteiro grande está parado no
três. — Nove e três. — Mesmo ao dizer isso, porém, já tenho minhas dúvidas.
— Mas são só dois números. Geralmente as senhas têm quatro, não?

Julian digita 9393 e depois tenta abrir a porta. Nada. 3939 também não
funciona. Nem 3399 ou 9933, e o tempo está passando.

— Droga.
Ele dá um soco no teclado, de frustração.
— Tudo bem, tudo bem. — Respiro fundo. Nunca fui boa com códigos e

charadas; matemática sempre foi uma das minhas piores matérias. — Vamos
pensar.

Neste segundo, as vozes no final do corredor ressurgem. Uma porta se abre
alguns centímetros.

— Ainda não estou convencido — está dizendo o albino. — Por mim, se
eles não pagarem, nada feito…

Minha garganta se aperta com o terror repentino. O albino está saindo para
o corredor. Vai nos ver a qualquer segundo.

— Droga — murmura Julian de novo, expirando de leve.
Ele está se balançando um pouco, para a frente e para trás, como se estivesse

com frio, mas sei que deve estar com tanto medo quanto eu. Até que, de
repente, ele fica imóvel.

— Nove e quinze — diz ele enquanto a porta se abre mais alguns
centímetros e as vozes se espalham pelo corredor.

— O quê?
Seguro a faca com força, girando a cabeça de um lado para o outro

rapidamente, olhando para Julian e para a porta: abrindo, abrindo.
— Não são nove e três. São nove e quinze. Zero-nove-um-cinco.



Ele já se inclinou sobre o teclado de novo e aperta os números com força.
Ouvem-se um zumbido baixo e um clique. Julian usa o peso do corpo para
empurrar a porta, que se abre na mesma hora em que as vozes ficam mais
claras e carregadas de agressividade, e passamos para o cômodo seguinte justo
quando a porta atrás de nós se abre e os Saqueadores dão o primeiro passo
para o corredor.

Estamos em outro aposento, este maior, mais iluminado e com pé-direito
mais alto. As prateleiras ocupam toda a extensão das paredes e estão
abarrotadas, tanto que em alguns pontos a madeira começou a vergar sob o
peso de tantas coisas: pacotes de comida e jarras grandes de água e cobertores;
também facas, talheres e ninhos de joias emaranhadas; sapatos de couro e
casacos; armas e cassetetes da polícia e latas de spray de pimenta. Além de
objetos sem propósito algum: pedaços de rádio espalhados no chão, um
armário velho de madeira, bancos com assento de couro e um baú cheio de
brinquedos de plástico quebrados. Do outro lado da sala tem mais uma porta
de concreto, pintada de vermelho-cereja.

— Venha.
Julian me segura pelo cotovelo, rudemente, e me puxa em direção à segunda

porta.
— Não. — Eu me solto dele. Não sabemos onde estamos; não fazemos

ideia de quanto tempo vai demorar até escaparmos. — Tem comida aqui.
Armas. Precisamos nos preparar.

Julian abre a boca para responder, mas então ouvimos a cadência de gritos
no corredor e de pés batendo no chão. O guarda deve ter dado o alarme de
algum modo.

— Precisamos nos esconder.
Ele me puxa em direção ao armário. Lá dentro cheira a fezes de rato e a

mofo.
Fecho as portas do armário ao entrar. O espaço é tão pequeno que Julian e

eu temos que praticamente nos sentar no outro. Escorrego a mochila para meu
colo. Minhas costas estão pressionadas contra o peito dele, que sinto subir e
descer. Apesar de tudo, sinto-me feliz por ele estar comigo. Não sei se sozinha
teria chegado tão longe.

O teclado faz outro zumbido; a porta do estoque é aberta com violência e
bate na parede. Encolho-me involuntariamente, e a mão de Julian encontra
meus ombros. Ele me aperta uma vez, um gesto rápido de tranquilização.



— Mas que droga! — É o albino; a mesma voz rouca, a raiva permeando as
palavras como um fio desencapado. — Como diabos isso aconteceu? Como
eles…?

— Eles não podem ter ido muito longe. Não têm a senha.
— Bem, então onde é que eles estão, droga? Dois malditos adolescentes,

mas que porcaria.
— Podem estar escondidos em um dos quartos — diz o outro, o que não é

o albino.
Outra voz — esta é feminina, provavelmente a garota dos piercings — entra

na conversa:
— Briggs foi verificar. A garota pulou em cima do Matt e o amarrou. Ela

está com uma faca.
— Droga.
— Eles estão nos túneis a esta altura — diz a garota. — Só pode. Matt deve

ter dado a senha.
— Ele disse que deu?
— Bem, ele não diria, não é mesmo?
— Tudo bem. Prestem atenção. — É o albino de novo; obviamente, é ele

quem está no comando. — Ring, você procura nos quartos de contenção com
Briggs. Vamos verificar os túneis. Nick, vá no sentido leste; eu vou para oeste,
com Don. Diga para Kurt e Forest irem para o norte, e vou encontrar alguém
para cobrir o lado sul.

Estou tabulando nomes, números: então quer dizer que estamos lidando
com pelo menos sete Saqueadores. Mais do que eu esperava.

— Eu quero esses merdinhas de volta aqui em uma hora — diz o albino. —
Não vou perder o pagamento por causa disso, entenderam? Não por causa de
uma burrada logo agora, não mesmo.

Pagamento. Uma ideia se infiltra pelas beiradas de meu consciente; mas,
quando tento me fixar nela, a ideia se desfaz em névoa. Se não é um resgate,
que tipo de pagamento os Saqueadores podem estar esperando? Talvez
estejam supondo que Julian vai ceder, que vai dar as informações de segurança
necessárias para entrarem na casa dele. Mas isso é um procedimento elaborado
demais — e perigoso demais — para uma invasão banal como esta, nem é
como os Saqueadores costumam agir. Eles não planejam. Eles queimam,
apavoram e roubam.

E ainda não vejo onde me encaixo nesta história.



Escuto uma movimentação, de armas sendo carregadas e tiras e cintos
sendo presos. É nesta hora que o medo volta com tudo: do outro lado de uma
porta de madeira de poucos centímetros de espessura há três Saqueadores com
um arsenal digno de um exército. Por um segundo, penso que vou desmaiar.
Está tão quente e abafado… Minha blusa está encharcada de suor. Nunca
vamos sair vivos daqui. Não tem como. É impossível.

Fecho os olhos, penso em Alex e me lembro de estar me apertando contra
ele na moto e de ter a mesma certeza.

— A gente se encontra aqui de novo em uma hora — diz o albino. —
Agora vão pegar aqueles babaquinhas e tragam os dois para mim.

Passos seguem para o canto oposto. Portanto, a porta vermelha deve levar
aos túneis. A porta se abre e fecha. Em seguida faz-se silêncio.

Julian e eu ficamos imóveis. Em determinado momento faço menção de sair
dali, mas ele me segura.

— Espere — sussurra ele. — Só para termos certeza.
Agora que não há vozes nem distrações, estou desconfortavelmente ciente

do calor de sua pele e das cócegas provocadas pela sua respiração em minha
nuca.

Por fim, não suporto mais:
— Está tranquilo. Vamos.
Saímos do armário com cautela, para o caso de ainda haver algum Saqueador

nos procurando na sala.
— E agora? — pergunta Julian, em voz baixa. — Estão nos procurando nos

túneis.
— Precisamos arriscar — digo. — É a única forma de sairmos daqui.
Julian olha para o outro lado, hesitando.
— Vamos pegar umas coisas — digo.
Julian vai até uma das prateleiras e começa a mexer em uma pilha de roupas.

Ele joga uma camiseta para mim.
— Tome — diz ele. — Acho que cabe.
Encontro também uma calça jeans limpa, um top esportivo e meias brancas,

e me troco rapidamente atrás do guarda-roupa. Apesar de eu ainda estar suja e
suada, a sensação de colocar roupas limpas é maravilhosa. Julian também
encontra para si uma camiseta e um jeans. A calça fica um pouco grande, então
ele amarra um fio elétrico na cintura, para servir de cinto. Enchemos minha
mochila com barras de cereal, água, duas lanternas, alguns sacos de frutas secas



e carne-seca. Encontro uma prateleira cheia de medicamentos e pego pomada,
ataduras e lenços antibacterianos. Julian me observa sem falar uma palavra.
Quando nossos olhos se encontram, não consigo saber o que ele está
pensando.

Embaixo dos produtos médicos há uma prateleira quase vazia, exceto por
uma caixa de madeira. Curiosa, eu me agacho e abro a tampa. Minha
respiração fica presa na garganta.

Identidades. A caixa está cheia de identidades, centenas e centenas delas,
amarradas com elásticos. Há uma pilha de crachás da ASD também, brilhando
sob as luzes.

— Julian — digo —, veja isto.
Ele se coloca a meu lado e fica olhando, sem dizer nada, enquanto mexo nos

cartões plastificados, uma confusão de rostos, dados, identidades.
— Vamos — diz ele após um minuto. — Temos que correr.
Escolho rapidamente meia dúzia de identidades, tentando encontrar garotas

que pareçam ter mais ou menos a minha idade, prendo-as com um elástico e
enfio tudo no bolso. Pego também um crachá da ASD. Pode vir a ser útil mais
tarde.

Por fim, é a hora das armas. Há caixas cheias delas: rifles velhos que, juntos,
parecem um emaranhado de espinhos grossos, pegando poeira; pistolas bem
manuseadas e bem lubrificadas; porretes pesados e caixas de munição. Passo
uma pistola para Julian, depois de conferir se está carregada. Jogo uma caixa de
balas na mochila.

— Nunca atirei — diz Julian, segurando a arma com extrema cautela, como
se estivesse com medo de que pudesse explodir sozinha. — Você já?

— Algumas vezes — respondo.
Ele chupa o lábio inferior.
— Leve você — diz ele.
Enfio a pistola na mochila, apesar de não gostar da ideia de carregar mais

peso.
Facas, por outro lado, são úteis, e não apenas para ferir pessoas. Encontro

um canivete automático e a guardo debaixo da alça do top. Julian pega outro,
que também guarda no bolso.

— Pronta para ir? — pergunta ele quando coloco a mochila no ombro.
É então que eu me dou conta: a preocupação fugaz que vinha rondando

minha mente infla e explode, espalhando-se sobre mim. Isto está errado;



muito errado. É organizado demais. Há salas demais, armas demais, ordem
demais.

— Eles devem ter tido ajuda — digo quando a ideia me ocorre pela primeira
vez. — Os Saqueadores jamais teriam feito isso sozinhos.

— Quem? — pergunta Julian com impaciência, olhando com ansiedade para
a porta.

Sei que devemos ir, mas não consigo me mexer; uma sensação de
formigamento sobe dos dedos dos pés para as pernas. Outro pensamento se
insinua no fundo de minha mente agora: uma impressão fugaz, algo que vi ou
do qual me recordei.

— Saqueadores. Os não curados.
— Inválidos — diz Julian friamente. — Como você.
— Não. Não como eu, e não Inválidos. Eles são diferentes.
Estreito bem os olhos, e a lembrança se cristaliza: o momento em que

encostei a ponta da faca abaixo do maxilar do Saqueador, logo acima de
marcas azuis desbotadas que eram familiares por alguma razão…

— Ai, meu Deus.
Abro os olhos. Parece que alguém está socando meu peito.
— Lena, temos que ir.
Julian estica a mão para segurar meu braço, mas eu me afasto dele.
— A ASD. — Mal consigo dizer as palavras, que saem como grasnidos. —

O cara… O guarda lá dentro, aquele que amarramos… Ele tinha uma
tatuagem de uma águia e uma seringa. É o emblema da ASD.

Julian fica rígido. Como se uma corrente elétrica tivesse percorrido todo o
seu corpo.

— Deve ser coincidência.
Balanço a cabeça em negativa. Palavras, ideias se atropelam em minha mente

em um turbilhão: tudo corre em uma direção. Tudo faz sentido. A conversa
sobre o pagamento; todo este equipamento; a tatuagem; a caixa com crachás.
O complexo, a segurança: tudo isto custa dinheiro.

— Eles devem estar juntos nisso. Não sei por que, nem com que objetivo,
nem…

— Não. — A voz de Julian sai baixa e metálica. — Você está enganada.
— Julian…
— Você está enganada, entendeu? — interrompe-me ele. — É impossível.



Tenho que me segurar para não desviar o olhar, apesar de ter algo estranho
se passando por trás dos olhos dele, uma agitação e uma inquietação que me
deixam tonta, como se eu estivesse na beira de um precipício, prestes a cair.

É assim que estamos — paralisados, como um quadro — quando a porta se
abre de supetão e dois Saqueadores irrompem na sala.

Ee
Por um segundo ninguém se mexe, e tenho tempo apenas de registrar o básico:
um cara (de meia-idade), uma garota (com cabelo azulado de tão preto, mais
alta do que eu), nenhum dos dois familiar. Talvez seja o medo, mas também
reparo em detalhes estranhos: a pálpebra esquerda do homem caída de um
jeito esquisito, como se a gravidade a puxasse, e o fato de a garota ficar de
boca aberta e eu conseguir ver sua língua vermelho-cereja. Ela devia estar
chupando alguma coisa, imagino. Um pirulito ou uma bala. Minha mente voa
até Grace.

Então a cena descongela, e a garota leva a mão à arma, e eu não penso mais.
Pulo para cima da garota e derrubo a arma de sua mão antes que ela tenha a

chance de apontá-la para mim. Às minhas costas, Julian grita alguma coisa.
Alguém atira. Não posso olhar para ver quem foi. A garota avança em mim e
me dá um soco no queixo. Nunca levei um soco antes, e é o choque, mais do
que a dor, que me atordoa. Em uma fração de segundo ela consegue pegar
uma faca, e o que vejo em seguida é a lâmina voando em minha direção. Eu
me abaixo e acerto sua barriga, com força, com o ombro.

Ela solta um gemido. O movimento derruba nós duas, e caímos para trás em
uma caixa de sapatos velhos. O papelão desaba sob nosso peso. Estamos
lutando tão próximas uma da outra que sinto o gosto de sua pele, de seu
cabelo. Primeiro estou em cima, lutando, depois é ela, virando-me de costas e
batendo minha cabeça no concreto, com os joelhos em minhas costelas e as
coxas me apertando com tanta força que o ar é expulso dos meus pulmões.
Ela está soltando outra faca do cinto. Tateio no chão em busca de uma arma,
qualquer arma, mas a garota me prende sob seu peso e me segura com muita
força, e meus dedos só encontram ar e concreto.



Julian e o homem estão atracados em um abraço confuso, os dois tentando
conseguir alguma vantagem, cabeças para baixo, ofegantes. Eles giram o corpo
com força e acabam batendo em uma prateleira baixa de madeira cheia de
panelas e potes. A tábua balança, balança e cai: as panelas despencam para
todos os lados, uma cacofonia de tinidos metálicos. A garota olha de relance
para trás, e só isso, esse pequeno movimento, me dá espaço para me mexer.
Meu punho sobe como um foguete e acerta a lateral do rosto dela. Não deve
ter doído muito, mas ela cai de lado, saindo de cima de mim, e aproveito para
me erguer, rolar para cima dela e arrancar a faca de sua mão. Meu ódio e meu
medo fluem com força e eletricidade e calor; assim, sem pensar direito, levanto
a faca e a enfio com força no peito dela. Ela dá um solavanco, solta um grito, e
então seu corpo se aquieta. Minha mente está em looping, repetindo sem
parar: sua-culpa-sua-culpa-sua-culpa. Um som de choro entrecortado vem de
algum lugar, e demoro um bom tempo para perceber que quem está chorando
sou eu.

E então tudo fica preto por um momento — a dor chega uma fração de
segundo depois da escuridão — quando o outro Saqueador, o homem, me
acerta na lateral da cabeça com um cassetete. Ouço algo se rachando, um ruído
estrondoso; cambaleio para o chão, e tudo é um borrão de imagens
desconexas: Julian deitado com o rosto no chão, perto da prateleira que caiu;
um antigo relógio de parede no canto, no qual eu não tinha reparado antes;
rachaduras no piso de concreto, que se expandem como uma teia pronta para
me abraçar. Depois, seguem-se alguns segundos preenchidos pelo nada. Corta
para tempos depois: estou deitada de costas, o teto girando acima de mim.
Estou morrendo. Estranhamente, penso em Julian. Ele resistiu bastante.

O homem está em cima de mim, sua respiração quente e forte em minha
cara. Seu hálito é como algo apodrecendo em um local fechado. Há um corte
longo e denteado abaixo de seu olho — mandou bem, Julian —, e um pouco
do sangue pinga em meu rosto. Sinto a lâmina de uma faca debaixo do queixo,
e todo o meu corpo congela. Fico completamente imóvel.

Ele está me olhando com tanto ódio que me sinto muito calma de repente.
Vou morrer. Ele vai me matar. A certeza me faz relaxar. Estou afundando em
neve branca. Fecho os olhos e tento visualizar Alex do jeito que eu costumava
sonhar com ele, de pé no fim de um túnel. Fico à espera dele, de que estenda
as mãos para mim.



Minha consciência vai e volta. Estou pairando acima do chão; depois estou
no chão de novo. Sinto gosto de pântano na garganta.

— Você não me deu escolha — diz, ofegante, o Saqueador.
De súbito abro bem os olhos. Há um tom de alguma coisa ali —

arrependimento, talvez, ou um pedido de desculpas — que não previ. E, com
isso, a esperança volta com tudo, assim como o pavor: Por-favor-por-favor-por-
favor-me-deixe-viver.

Mas justo neste momento ele inspira e tensiona o corpo, e a ponta da faca
corta minha pele e é tarde demais…

Então seu corpo se sacode, de repente, em cima de mim.
A faca cai de sua mão. Seus olhos se reviram em direção ao teto, horríveis; o

olhar vazio de uma boneca. Ele cai para a frente devagar, em cima de mim,
expulsando o ar de meu peito. Julian está de pé acima dele, ofegante,
tremendo. Vejo o cabo de uma faca despontando das costas do Saqueador.

Tem um homem morto deitado em mim. Uma sensação histérica cresce em
meu peito e se rompe, e de repente estou tagarelando em desespero:

— Tire este homem de cima de mim. Tire este homem de cima de mim!
Julian balança a cabeça, atordoado.
— Eu… não foi minha intenção.
— Pelo amor de Deus, Julian. Tire este homem de cima de mim! Temos que

ir agora.
Ele então desperta, pisca e se concentra em mim. O peso do Saqueador está

me esmagando.
— Por favor, Julian.
Julian enfim se mexe. Inclina-se para a frente e tira o corpo de cima de mim,

e fico de pé, ainda trôpega. Meu coração bate acelerado e minha pele está
arrepiada; tenho uma necessidade desesperada de tomar banho, de tirar de
mim toda esta sujeira de morte. Os dois Saqueadores mortos estão deitados
tão próximos que os corpos quase se tocam. O sangue forma um desenho de
borboleta no chão, espalhando-se entre eles. Sinto náuseas.

— Não foi minha intenção, Lena. Eu só… eu o vi em cima de você e peguei
uma faca e… — Julian balança a cabeça. — Foi sem querer.

— Julian. — Coloco as mãos em seus ombros. — Olhe. Você salvou minha
vida.

Ele fecha os olhos por um segundo, depois os abre.
— Você salvou minha vida — repito. — Obrigada.



Parece que ele vai falar. Mas só assente e coloca a mochila nas costas. Em
um impulso, seguro sua mão. Ele não se retrai, e fico feliz por isso. Preciso
dele para me equilibrar. Preciso que ele me ajude a ficar de pé.

— Hora de fugir — digo.
Juntos saímos da sala cambaleando e finalmente alcançamos a umidade fria

dos antigos túneis, rumo aos ecos e às sombras e à escuridão.



A

antes

temperatura cai bruscamente no caminho para o segundo assentamento.
Quase congelo mesmo dormindo nas barracas. Quando é minha vez de passar
a noite do lado de fora, acordo várias vezes com pedaços de gelo em meu
cabelo. Sarah está estoica, silenciosa, o rosto pálido.

Azul fica doente. Ela acorda letárgica no primeiro dia. Tem dificuldade em
acompanhar nosso ritmo e no final do dia de caminhada adormece antes
mesmo de acenderem a fogueira, encolhida no chão como um bichinho.
Graúna a carrega para dentro da barraca. Nesta noite acordo com os gritos
abafados. Levanto-me assustada. O céu noturno está limpo, as estrelas,
intensas e brilhantes. O ar está impregnado do cheiro de neve.

Ouço movimento na barraca de Graúna, um leve choramingo e sussurros
tranquilizadores. Azul está tendo pesadelos.

Na manhã seguinte, ela acorda com febre. Mas não temos escolha: precisa
caminhar mesmo assim. A neve se aproxima, e ainda estamos a cinquenta
quilômetros do segundo assentamento, e ainda mais longe do nosso lar para o
inverno.

Ela chora enquanto caminha, cada vez mais cambaleante. Então nos
revezamos para carregá-la: eu, Graúna, Alistar, Fê e Vovô. Ela arde em febre.
Seus braços ao redor de meu pescoço são fios elétricos, pulsando de calor.

No dia seguinte chegamos ao segundo assentamento: uma área com pedras
soltas colocadas debaixo de um muro de tijolos velho e parcialmente caído,
que forma uma espécie de barreira e nos protege um pouco do vento.
Começamos a desenterrar a comida, montar armadilhas para animais e
explorar a área, que antigamente devia ser uma cidade de porte razoável, em
busca de enlatados e suprimentos úteis. Vamos ficar dois dias aqui, talvez três,
dependendo do quanto conseguirmos encontrar. Além dos pios das corujas e
do movimento das criaturas noturnas, ouvimos o ronco de caminhões ao
longe. Estamos a cerca de quinze quilômetros das autoestradas que ligam as
cidades.



É estranho pensar em como estivemos próximos dos lugares válidos, de
cidades reconhecidas cheias de comida, roupas, produtos farmacêuticos; e,
ainda assim, é o mesmo que estar em outro universo. O mundo está bifurcado
agora, dobrado bem no meio como os dois lados de uma barraca: os Válidos e
os Inválidos moram em planos diferentes, em dimensões diferentes.

Os terrores noturnos de Azul pioram. Seus gritos são agudos; ela balbucia
frases sem sentido, em uma língua de sons aleatórios e palavras delirantes.
Quando chega a hora de partirmos para o terceiro assentamento — as nuvens
se aglomeraram, uma camada espessa cobrindo o céu, e a luz é de um
desbotado cinza típico de uma tempestade iminente —, ela já quase não reage.
Graúna a carrega no colo; não deixa ninguém ajudar, embora também esteja
fraca e várias vezes fique para trás.

Avançamos em silêncio. O medo pesa em nossos ombros, nos cobre
densamente; é como se já estivéssemos caminhando na neve, porque todos
sabemos que Azul vai morrer. Graúna também sabe. Tem que saber.

À noite ela acende uma fogueira e coloca Azul perto do calor. Apesar de sua
pele estar queimando, ela treme tanto que chega a bater os dentes. O restante
de nós se move o mais silenciosamente possível ao redor do fogo; somos
sombras em meio à fumaça. Adormeço do lado de fora, ao lado de Graúna,
que fica acordada para mexer no fogo de tempos em tempos, mantendo Azul
aquecida.

No meio da noite, acordo ao som de um choro abafado. Graúna está
ajoelhada junto a Azul. Meu estômago despenca e sou tomada de pavor; nunca
vi Graúna chorar. Tenho medo de falar, de respirar, de me mexer. Sei que ela
deve pensar que todo mundo está dormindo ou jamais se permitiria chorar.

Mas também não consigo permanecer em silêncio. Então me mexo
ruidosamente no saco de dormir, e de repente ela para de chorar. Eu me sento.

— Ela…? — sussurro. Não consigo dizer a palavra. Morreu.
Graúna balança a cabeça em negativa.
— Não está respirando muito bem.
— Pelo menos está respirando — digo. Um longo silêncio cresce entre nós.

Sinto uma necessidade desesperada de consertar isso. De alguma forma sei
que, se perdermos Azul, perderemos também um pedaço de Graúna. E
precisamos dela, principalmente agora que não temos mais Prego. — Ela vai
melhorar — falo, para consolá-la. — Tenho certeza de que vai ficar bem.



Graúna se vira para mim. O fogo se reflete em seus olhos, fazendo-os
brilhar como os de um animal.

— Não — rebate ela simplesmente. — Não vai, não.
Sua voz transmite uma certeza tão grande que não consigo contradizê-la.

Por um momento ela não diz mais nada.
— Sabe por que eu a apelidei de Azul?
A pergunta me surpreende.
— Pensei que fosse por causa dos olhos dela.
Graúna se vira de novo em direção ao fogo e abraça os joelhos.
— Eu morava em Yarmouth, perto de uma fronteira. Uma área pobre.

Ninguém queria morar tão perto da Selva. Dava azar, sabe.
Um tremor percorre meu corpo, e de repente fico muito alerta. Graúna

nunca falou de sua vida antes da Selva. Sempre repetiu que isso não existia.
Não existe o antes.

— Eu era como todo mundo, na verdade. Simplesmente aceitava o que me
diziam e não pensava muito sobre o assunto. Só os curados vão para o céu. As
patrulhas são para minha própria proteção. Os não curados são sujos; viram
animais. A doença faz você apodrecer por dentro. A estabilidade é divina e traz
felicidade. — Ela dá de ombros, como se isso afastasse a lembrança de quem
era antes. — Só que eu não era feliz. E não entendia o motivo. Não entendia
por que eu não conseguia ser como todo mundo.

Penso em Hana, girando trezentos e sessenta graus no quarto, os braços
abertos, dizendo: Então você acha que é isso, é? Melhor impossível?

— No verão em que fiz catorze anos, começaram novas obras perto da
cerca. Eram projetos para as famílias mais pobres de Yarmouth, na verdade: os
que tiveram pareamento ruim, ou famílias cujas reputações tinham sido
destruídas por discórdia, ou mesmo por boatos. Você sabe como é. Durante o
dia, eu brincava perto do canteiro de obras. Eu com um grupo de crianças. É
claro que tínhamos o cuidado de permanecermos separados, meninos e
meninas. Uma linha nos dividia: tudo à direita da linha d’água era nosso, e tudo
à esquerda era deles. — Ela ri baixinho. — Parece um sonho hoje. Mas na
época parecia a coisa mais normal do mundo.

— A gente não tinha nada com que comparar — digo, e Graúna me lança
um olhar rápido, concordando com veemência.

— Então choveu por uma semana. As obras foram interrompidas, e
ninguém queria explorar o local. Eu não me importava com a chuva. Não



gostava muito de ficar em casa. Meu pai era… — Noto uma hesitação na voz
de Graúna, e ela não termina a frase. — Ele nunca se recuperou totalmente da
intervenção. Não deu muito certo. Sofreu um rompimento nos lobos
temporais reguladores do humor, foi como descreveram o problema. Ele
ficava bem a maior parte do tempo, normal como todo mundo. Mas de vez em
quando tinha ataques de ira… — Por um tempo ela apenas olha para o fogo,
em silêncio. — Minha mãe nos ajudava a disfarçar os hematomas, a colocar
maquiagem e tal. Não podíamos contar a ninguém. Não queríamos que muita
gente soubesse que a cura de meu pai não tinha funcionado direito. As pessoas
ficam histéricas; ele poderia ser demitido. Minha mãe dizia que as pessoas
dificultariam as coisas. Então escondíamos o problema. Mangas compridas no
verão. Muitas faltas na escola. Muitas mentiras, também: eu caí, bati a cabeça,
esbarrei na porta.

Nunca imaginei Graúna mais nova. Mas consigo ver aquela garota magrela
com a mesma boca apertada em determinação, passando corretivo nos
hematomas dos braços, ombros e rosto.

— Sinto muito — digo. As palavras parecem ínfimas, ridículas.
Graúna limpa a garganta e se empertiga.
— Não tem importância — responde depressa.
Ela quebra um galho longo e fino em quatro e coloca um pedaço de cada

vez na fogueira. Eu me pergunto se ela perdeu o fio da meada, o nome de
Azul, mas então ela recomeça:

— Naquela semana, a da chuva, meu pai estava em uma de suas fases ruins.
Então eu saía bastante, ia ao local das obras. Um dia fiquei andando por uma
das estruturas. Era um monte de blocos de cimento e buracos; quase nada do
prédio tinha sido construído ainda. Então vi uma caixinha. Uma caixa de
sapato.

Ela inspira com força, e mesmo no escuro vejo que fica tensa.
O final da história sai apressadamente:
— Alguém deve ter deixado aquela caixa ali, enfiada em um espaço pequeno

debaixo de parte da estrutura. Só que a chuva foi tão forte que provocou um
princípio de deslizamento de lama. A caixa então deslizou até a área aberta.
Não sei por que decidi olhar lá dentro. Estava imunda. Pensei que eu fosse
achar um par de sapatos, talvez algumas joias.

Agora sei aonde a história vai dar. Estou ao lado dela, indo em direção à
caixa toda suja de lama; estou levantando a tampa, enrugada pela chuva. O



horror e o nojo também são como lama: crescem, escuros e sufocantes, dentro
de mim.

Graúna passa a falar em um sussurro:
— Ela estava enrolada em um cobertor. Um cobertor azul com carneirinhos

amarelos. Não estava respirando. Eu pensei… pensei que estivesse morta. Ela
estava… estava azul. A pele, as unhas, os lábios, os dedos. Os dedos eram tão
pequenos…

A lama está em minha garganta. Não consigo respirar.
— Não sei o que me levou a tentar reanimá-la. Acho que devo ter ficado um

pouco fora de mim. Naquele verão eu tinha trabalhado como aprendiz de
salva-vidas, então havia feito treinamento em reanimação cardiopulmonar. Mas
nunca tinha precisado fazer. E ela era tão pequena… Devia ter uma semana de
vida, talvez duas. Mas funcionou. Nunca vou esquecer a sensação de quando
ela respirou, e a cor voltou com tudo para a pele dela. Foi como se o mundo
inteiro tivesse se aberto. E tudo o que eu sentia que estava faltando, todo o
sentimento e cor, tudo surgiu para mim com a primeira respiração dela. Eu a
batizei de Azul para sempre me lembrar daquele momento e para nunca me
arrepender.

Graúna para de falar abruptamente. Estica a mão e ajeita o saco de dormir
de Azul. A luz do fogo é de um brilho leve e avermelhado, e vejo que Azul
está pálida. A testa está coberta de suor e a respiração é lenta e carregada. Sou
tomada de uma fúria cega, uma fúria sem alvo mas esmagadora.

Graúna ainda não terminou a história.
— Nem sequer voltei para casa. Apenas a peguei e saí dali correndo. Eu

sabia que não podia ficar com ela em Yarmouth. Ninguém lá consegue guardar
segredos desse tipo por muito tempo. Já era bem difícil cobrir os hematomas.
E eu sabia que ela devia ser ilegal: fruto de uma garota não pareada com algum
garoto não pareado. Uma filha do deliria. Você sabe o que dizem. Filhos do
deliria são contaminados. Crescem distorcidos, aleijados, loucos. Ela
provavelmente seria levada e morta. Nem a enterrariam. Teriam medo de que
ela espalhasse a doença. Ela seria queimada e jogada no lixo. — Graúna pega
outro galho e o atira na fogueira. A madeira fina se acende momentaneamente,
uma língua branca de fogo. — Eu tinha ouvido boatos sobre um pedaço
desprotegido da cerca. Contávamos histórias de que os Inválidos entravam e
saíam, alimentavam-se de cérebros humanos. Aquele tipo de bobagem que a
gente diz quando é criança. Nem sei se eu ainda acreditava ou não. Mas resolvi



tentar a sorte lá. Demorei uma eternidade para descobrir como atravessar com
Azul. Acabei tendo que usar o cobertor como sling. E a chuva ajudou: os
guardas e os reguladores estavam em lugares fechados. Passei sem problemas.
Eu não sabia para onde estava indo nem o que faria depois que atravessasse.
Não me despedi dos meus pais. Não fiz nada, só fugi. — Ela olha para mim de
esguelha. — Mas acho que foi suficiente. E acho que você sabe como é.

— Sei — digo com a voz débil.
Sinto uma dor lancinante na garganta. Vou romper em lágrimas a qualquer

segundo. Para conter o choro, cravo as unhas nas coxas, o mais forte possível,
tentando rasgar a pele debaixo do jeans.

Azul murmura uma frase indecifrável e se vira em seu sono. O chiado na
garganta piorou. Cada respiração é acompanhada de um horrível som de
arranhado e dos ecos de fluidos. Graúna se inclina para a frente e afasta as
mechas molhadas de suor da testa da menina.

— Ela está ardendo em febre — diz Graúna.
— Vou buscar água.
Estou desesperada para fazer alguma coisa, qualquer coisa, que ajude.
— Não vai fazer diferença — fala Graúna, baixinho.
Mas preciso me mexer, então vou mesmo assim. Sigo pela escuridão gelada

em direção ao córrego, coberto por uma camada de gelo fino, cheio de fissuras
e rachaduras. A lua, alta e cheia, reflete na superfície prateada e na água escura
que corre por baixo. Quebro o gelo com o fundo de um balde de metal e
arquejo quando a água corre por meus dedos para o balde.

Graúna e eu passamos a noite acordadas. Nós nos revezamos para esfriar a
testa de Azul com uma toalha, até que a respiração dela fica mais calma e o
chiado diminui. Após um tempo ela para de se debater e dorme dócil e
tranquilamente sob nossas mãos. Insistimos com a toalha até o dia romper no
céu, como uma rosa ruborizada, líquida e pálida, embora, a esta altura, Azul já
não respire há horas.



J

agora

ulian e eu seguimos por uma escuridão sufocante. Vamos devagar,
dolorosamente devagar, apesar de estarmos desesperados para sair em
disparada. Mas não podemos correr o risco de fazer barulho ou acender uma
lanterna. Apesar de estarmos andando pelo que deve ser uma enorme rede de
túneis, eu me sinto como um rato em uma caixa. Não tenho muita firmeza nos
pés. A escuridão é cheia de formas rodopiantes, e mantenho a mão esquerda
na parede grudenta do túnel, que é coberta de umidade e insetos rastejantes.

E ratos. Ratos guinchando pelos cantos; ratos correndo pelos trilhos, suas
unhas fazendo tic, tic, tic na pedra.

Não sei por quanto tempo caminhamos. É impossível saber sem mudança
alguma no som ou na textura, não temos como identificar se estamos indo
para leste ou para oeste ou andando em círculos. Às vezes passamos por
trilhos antigos. Aqui deviam ter sido os túneis dos metrôs subterrâneos.
Apesar da exaustão e do nervosismo, não consigo deixar de me sentir
fascinada ao imaginar todos esses espaços sinuosos e labirínticos cheios de
máquinas velozes e pessoas se deslocando livremente no escuro.

Em outros pontos há fluxo de água nos túneis; às vezes apenas um gotejar,
às vezes uns trinta centímetros de um líquido fétido e cheio de lixo,
provavelmente um refluxo do sistema de esgotos. Isso significa que devemos
estar perto de uma cidade.

Tenho tropeçado cada vez mais. Há dias não como nada substancial, e meu
pescoço lateja dolorosamente no ponto em que o Saqueador furou a pele.
Com frequência cada vez maior, Julian precisa me estender a mão e me
sustentar. Ele acaba, por fim, mantendo uma das mãos em minhas costas o
tempo todo, guiando-me para a frente. O contato humano me faz bem. Torna
mais suportável a agonia do andar, do silêncio e do esforço para ouvir o som
dos Saqueadores em meio aos ecos e ao gotejar.



Andamos por horas seguidas sem parar. Em determinado momento, a
escuridão começa a ficar leitosa. É então que vejo um pouco de luz, um raio
prateado comprido se infiltrando vindo lá de cima. Há grades no teto, cinco
delas. Vejo acima de nós, pela primeira vez em dias, o céu: um pedaço de céu
noturno com nuvens e estrelas. Inconscientemente, dou um grito. É a coisa
mais linda que já vi.

— As grades — digo. — Será que a gente consegue…?
Julian passa para a frente, e por fim arriscamos usar a lanterna. Ele dirige o

feixe de luz para o alto, depois sacode a cabeça.
— Estão trancadas por fora — diz ele, e em seguida fica na ponta dos pés e

empurra. — Nem se mexem.
A decepção queima no fundo da garganta. Estamos tão perto da liberdade.

Chego a sentir o cheiro: vento e espaço, e mais alguma coisa. Chuva. Deve ter
chovido recentemente. O cheiro leva lágrimas aos meus olhos. Viemos parar
em uma plataforma elevada. Mais embaixo, os trilhos estão cobertos de água e
de folhas que caíram da superfície. À esquerda há uma alcova, parcialmente
escavada e cheia de caixas de madeira; um aviso, incrivelmente bem
preservado, está preso na parede. CUIDADO, está escrito. ZONA DE
CONSTRUÇÃO. USO OBRIGATÓRIO DE CAPACETE.

Não consigo mais suportar. Eu me solto de Julian e caio pesadamente de
joelhos.

— Ei. — Ele se ajoelha a meu lado. — Você está bem?
— Cansada — consigo dizer.
Eu me encolho no chão e deito a cabeça no braço. Está mais difícil manter

os olhos abertos. Quando consigo, vejo as estrelas se emaranharem em um
único ponto de luz enorme e então se separarem de novo.

— Durma — diz Julian. Ele coloca minha mochila no chão e se senta a meu
lado.

— E se os Saqueadores vierem? — pergunto.
— Vou ficar acordado — diz Julian. — Estarei atento.
Depois de um minuto, ele se deita de costas. Um fio de vento entra pelas

grades; tremo involuntariamente.
— Está com frio? — pergunta Julian.
— Um pouco.
Mal consigo pronunciar as palavras. Minha garganta também está travada.



Há uma pausa. Julian então se deita de lado e me envolve com o braço,
chegando para a frente de forma que nosso corpo fica colado, e me vejo de
conchinha com ele. Sinto seu coração bater em minhas costas, em um ritmo
estranho e irregular.

— Não tem medo do deliria? — pergunto a ele.
— Tenho — responde ele, lacônico. — Mas também estou com frio.
Depois de um tempo os batimentos dele ficam mais regulares, e os meus se

desaceleram e passam a acompanhar os dele. O frio se esvai de meu corpo.
— Lena? — sussurra Julian.
Estou de olhos fechados. A lua está agora bem acima de nós, um raio de luz

branca vindo do alto.
— Oi.
Sinto o coração de Julian acelerar de novo.
— Quer saber como meu irmão morreu?
— Quero — respondo, embora algo em seu tom de voz me dê medo.
— Meu irmão e meu pai nunca se entenderam — começa Julian. — Meu

irmão era teimoso. Cabeça-dura. Uma pessoa difícil. Todo mundo dizia que
isso ia passar depois que ele fosse curado. — Julian faz uma pausa. — Mas
com o passar do tempo foi ficando cada vez pior. Meus pais estavam pensando
em adiantar a cura dele. Pegava mal para a ASD e tudo mais, sabe. Ele era
rebelde e não ouvia meu pai, nem sei se acreditava na cura. Era seis anos mais
velho que eu. Eu… eu tinha medo por ele. Você entende?

Não consigo falar, então só concordo com um movimento de cabeça.
Lembranças invadem minha mente, surgindo dos lugares escuros onde as
escondi: a ansiedade constante que eu sentia na infância ao ver minha mãe rir,
dançar e cantar junto com as músicas estranhas que saíam das caixas de som lá
de casa, uma alegria entremeada com terror; medo por Hana; medo por Alex;
medo por todos nós.

— Sete anos atrás, fizemos outra grande manifestação em Nova York,
quando a ASD se tornou nacional. Foi a primeira manifestação a que eu
compareci. Eu tinha onze anos. Meu irmão não foi. Não lembro que desculpa
ele usou.

Julian se mexe, desconfortável. Por um segundo seu braço se aperta ao redor
de meu corpo, um movimento involuntário; depois ele relaxa de novo. Por
algum motivo, sei que ele nunca contou essa história a ninguém.



— Foi um desastre. No meio da manifestação alguns manifestantes
entraram na prefeitura, onde estávamos, metade deles mascarada. A situação
ficou violenta e a polícia chegou para interferir, e de repente virou tudo uma
gritaria. Eu me escondi atrás do palanque, como um garotinho. Depois, morri
de vergonha disso.

“Um dos manifestantes chegou muito perto do palco; muito perto de meu
pai. Ele gritava alguma coisa, eu não conseguia entender o que era. Havia
muito barulho, e ele usava uma máscara de esqui. Um guarda o derrubou com
um cassetete. É estranho: eu lembro que consegui ouvir o impacto da madeira
no joelho dele, o baque quando ele caiu. Foi quando meu pai viu… deve ter
visto: a marca de nascença nas costas da mão esquerda do manifestante, no
formato de uma grande meia-lua. A marca de nascença de meu irmão. Ele
pulou do palco para a plateia, arrancou a máscara e… era ele. Meu irmão
estava deitado ali, em agonia, o joelho estraçalhado em mil pedacinhos. Mas
nunca vou esquecer o olhar que ele lançou a nosso pai. Completamente calmo
e resignado, como… como se soubesse o que ia acontecer.

“Acabamos conseguindo sair, tivemos escolta policial até em casa. Meu
irmão estava deitado nos fundos da van, gemendo. Eu queria perguntar se ele
estava bem, mas sabia que meu pai me mataria se eu fizesse isso. Ele dirigiu até
em casa sem dizer nada, sem tirar os olhos da rua. Não sei como minha mãe se
sentia. Talvez não se importasse tanto. Mas acho que estava preocupada. A
Shhh diz que nossas obrigações com os filhos são sagradas, certo? ‘E a boa
mãe terminará seus deveres no céu…”, cita Julian, suavemente. “Ela queria
levá-lo ao médico, mas meu pai não queria nem ouvir falar nisso. O joelho de
meu irmão estava horrível: tão inchado que tinha quase o tamanho de uma
bola de basquete. Ele suava muito, sentia muita dor. Eu queria ajudar. Eu
queria…” Um tremor percorre seu corpo. “Quando chegamos em casa, meu
pai trancou meu irmão no porão. A intenção era deixá-lo lá no escuro por um
dia. Para que ele aprendesse a lição.”

Visualizo Thomas Fineman: a roupa passada à perfeição e as abotoaduras de
ouro, que devem lhe encher de satisfação; o relógio reluzente e o cabelo bem
cortado. Puro, limpo, impecável, como um homem que sempre pode contar
que terá uma boa noite de sono. Odeio você, penso, em nome de Julian, que
nunca aprendeu essas palavras, nunca sentiu alívio em proferi-las.

— Mesmo com a porta do porão fechada dava para ouvir meu irmão
chorando. Dava para ouvir da sala de jantar enquanto comíamos. Meu pai nos



obrigou a ficar lá até terminarmos a refeição. Nunca vou perdoá-lo por isso.
Essa última frase é dita em um sussurro. Encontro sua mão, entrelaço meus

dedos nos seus com força. Ele aperta minha mão em resposta.
Por um tempo ficamos ali, deitados em silêncio. E então, de cima, vem um

som suave e rápido: depois o som muda, torna-se mil pingos de chuva caindo
na calçada. A água cai forte pelas grades e pinga nos trilhos de metal da antiga
linha do metrô.

— Até que uma hora o choro parou — diz Julian simplesmente.
Penso naquele dia na Selva com Graúna, eu e ela nos revezando para

umedecer a testa de Azul enquanto o sol surgia acima das árvores, muito
depois de já termos sentido o corpo dela espiar sob nossas mãos.

Julian limpa a garganta.
— Disseram, depois, que foi um infeliz acidente, que um coágulo do

ferimento migrou para o cérebro dele. Uma chance em um milhão de
acontecer. Meu pai não tinha como imaginar. Mas mesmo assim eu…

Ele não conclui a frase.
— Depois disso, sabe, eu sempre tomava muito cuidado. Para fazer tudo

certo. Queria ser o filho perfeito, um modelo para a ASD. Mesmo quando
descobri que a cura provavelmente me mataria. Era mais do que medo — diz
Julian em uma torrente de palavras. — Eu pensava que, se seguisse as regras,
ficaria tudo bem. É para isso que serve a cura, não é? Não é só por causa do
deliria. É uma questão de ordem. Um caminho que todos podem seguir. Basta
escolher esse caminho e tudo vai ficar bem. É disso que se trata a ASD. Era
nisso que eu acreditava, que eu precisava acreditar. Porque senão é apenas…
caos.

— Você sente saudade dele? — pergunto.
Julian não responde imediatamente, e sei, de algum modo, que ninguém

nunca lhe fez essa pergunta.
— Acho que sim — responde ele por fim, em voz baixa. — Por muito

tempo eu senti. Minha mãe… minha mãe me disse que isso ia melhorar depois
da cura. Que eu não pensaria mais nele desse jeito.

— Isso é ainda pior — digo baixinho. — É aí que eles se vão mesmo.
Conto três longos segundos de silêncio, e a cada um sinto o coração de

Julian bater forte em minhas costas. Não sinto mais frio. Estou com calor.
Nossos corpos estão muito próximos: pele com pele, dedos entrelaçados. Ele
expira em minha nuca.



— Não sei mais o que está acontecendo — sussurra Julian. — Não entendo
nada. Não sei o que vai acontecer depois.

— Não é para saber — digo, e é verdade: os túneis podem ser longos,
sinuosos e escuros, mas precisamos passar por eles.

Mais silêncio.
— Estou com medo — diz Julian, por fim.
Sua voz é menos que um sussurro; mas sinto seus lábios se movendo em

minha nuca, como se as palavras estivessem sendo escritas em minha pele.
— Eu sei — digo. — Também estou.
Não consigo ficar acordada nem mais um instante. Sou levada de um lado

para o outro pelo tempo e pelas lembranças, entre esta chuva e chuvas
anteriores, como se estivesse subindo e descendo uma escadaria em espiral. É
o braço de Julian ao redor de meu corpo, e depois é o de Alex. Em seguida
estou com a cabeça deitada no colo de Graúna, e então minha mãe está
cantando para mim.

— Com você sinto menos medo — diz Julian.
Ou talvez seja Alex quem diz, ou talvez eu só tenha sonhado essas palavras.

Abro a boca para responder, mas descubro que não consigo falar. Estou
bebendo água, depois estou flutuando, e depois não há mais nada além do
sono, um sono líquido e profundo.



E

antes

nterramos Azul perto do rio. Demoramos horas para escavar no chão
congelado um buraco em que caiba seu corpo. Tiramos-lhe o casaco antes de
enterrá-la. Não podemos nos dar ao luxo de desperdiçar um agasalho. Ela está
tão leve quando a baixamos para dentro da terra, como um filhote de
passarinho: frágil e com ossos ocos.

No último segundo, quando estamos prestes a cobri-la com terra, Graúna
avança, subitamente histérica:

— Ela vai ficar com frio. Vai congelar desse jeito.
Ninguém quer impedi-la. Ela tira o suéter, entra no túmulo improvisado,

pega Azul nos braços e a enrola no suéter. Está chorando. Quase todos
viramos de costas, constrangidos. Só Fê se aproxima.

— Ela vai ficar bem, Graúna — diz ela, baixinho. — A neve vai mantê-la
aquecida.

Graúna levanta o rosto, que está desvairado, coberto de lágrimas. Ela
observa nosso rosto, como se estivesse tentando lembrar quem somos. Então
fica de pé de repente, de um pulo, e sai do túmulo.

Lupi dá um passo para a frente e volta a jogar terra por cima do corpo de
Azul, mas Graúna o impede:

— Deixe. — Sua voz sai alta e em um tom agudo que não lhe é natural. —
Fê tem razão. A qualquer minuto vai nevar.

De fato, começa a nevar quando estamos levantando acampamento. E
continua a nevar o dia todo enquanto seguimos em silêncio pelo bosque, em
uma fila longa e irregular. O frio é uma dor constante agora, uma pontada
intensa no peito e nos dedos das mãos e dos pés. A neve congela, queima
como cinzas quentes. Mas imagino que para Azul cai mais suavemente,
cobrindo-a como um cobertor, que vai mantê-la protegida até a primavera.



D

agora

e manhã ainda chove.
Eu me sento devagar. Estou com uma dor de cabeça terrível e tontura.

Julian não está mais a meu lado. A chuva cai por entre as grades, em fitas
cinzentas, compridas e retorcidas, e vejo-o ali embaixo, de pé.

Ele está de costas para mim, vestindo um short de algodão surrado que deve
ter encontrado quando procurávamos roupas e provisões. Minha respiração
fica presa na garganta. Sei que eu deveria desviar o olhar, mas não consigo.
Estou hipnotizada com a chuva escorrendo pelas costas dele — largas,
musculosas e fortes, como a de Alex —, com as curvas dos braços e ombros;
com o cabelo, agora escuro por estar molhado; com o modo como ele inclina
a cabeça para trás e deixa a chuva cair na boca aberta.

Na Selva, acabei finalmente me acostumando a ver homens nus ou seminus.
Acostumei-me à estranheza dos corpos masculinos, aos tufos de pelos
encaracolados no peito e, às vezes, nas costas e nos ombros, às barrigas largas
e achatadas e aos ossos do quadril formando um arco acima da cintura da
calça. Mas isso é diferente. Há uma imobilidade perfeita nele, e na pálida luz
cinzenta ele parece brilhar de leve, como uma estátua esculpida em pedra
branca.

Ele é bonito.
Ele balança um pouco a cabeça e a água respinga do cabelo, um semicírculo

cintilante. Feliz e distraído, ele começa a cantarolar baixinho. De repente fico
horrivelmente constrangida: estou invadindo um momento particular.
Pigarreio em alto e bom som. Ele se vira rápido. Quando me vê acordada, sai
de um pulo de sob a água e pega as roupas na beirada da plataforma para se
cobrir.

— Não percebi que você tinha acordado — diz Julian, lutando para vestir a
camiseta, apesar de estar encharcado.



Ele acidentalmente enfia a cabeça na manga e tem que tentar de novo. Eu
teria rido se ele não parecesse tão desesperado.

Agora que Julian limpou o sangue, consigo ver seu rosto com clareza. Os
olhos não estão mais inchados, mas em volta há dois círculos de hematomas
roxos. Os cortes no lábio e na testa estão cicatrizando. É um bom sinal.

— Acabei de acordar — digo quando ele consegue enfim vestir a camisa. —
Você dormiu?

Agora ele está brigando com a calça. A água que cai de seu cabelo molha a
gola da camiseta.

— Um pouco — responde ele, soando culpado. — Tentei não dormir. Devo
ter apagado lá pelas cinco. Já estava clareando. — Ele conseguiu vestir a calça,
e agora se ergue para a plataforma com graça surpreendente. — Pronta para
continuar?

— Em um minuto — digo. — Eu queria… Eu queria me lavar, como você
fez. Debaixo das grades.

— Tudo bem.
Julian assente, mas não se mexe. Percebo que fico vermelha de novo. Faz

muito tempo que não me sinto assim, tão aberta e exposta. Estou me
perdendo da nova Lena, a durona, a guerreira forjada na Selva. Parece que não
consigo entrar no corpo dela.

— Vou precisar tirar a roupa — digo, abruptamente, pois Julian pelo visto
não entendeu.

— Ah… ah, é claro — gagueja ele, afastando-se. — É claro. Eu vou… vou
dar uma volta, ver o que encontro lá na frente.

— Não vou demorar — digo. — Temos que continuar.
Espero até os passos de Julian serem um eco distante nos túneis para só

então tirar a roupa. Por um minuto é possível esquecer que os Saqueadores
estão por aí, no escuro, à nossa procura. Por um minuto é possível esquecer o
que fiz — o que tive que fazer — para fugir, esquecer a mancha de sangue se
espalhando no chão, os olhos da Saqueadora, surpresos e acusatórios. Fico
nua, de pé na beirada da plataforma, e estico os braços para o céu enquanto os
filetes de água continuam a cair pelas grades: de um cinza líquido, como se o
céu estivesse derretendo. O ar frio me deixa arrepiada. Eu me agacho e desço
da plataforma com cuidado, indo aterrissar nos trilhos, e sinto o ferrão do
metal e da madeira nos pés descalços. Vou para debaixo das grades. Então



inclino a cabeça para trás, para que a chuva caia bem no rosto e desça pelo
cabelo, pelas costas, chegando aos ombros e peito doloridos.

Nunca senti nada tão incrível. Quero gritar de alegria ou cantar. A água está
gelada e pelo cheiro parece fresca, como se carregasse alguns dos aromas de
sua sinuosa jornada por galhos nus e minúsculos brotos de março.

Depois que deixo a água passar pelo rosto e se acumular nos olhos e na
boca, inclino-me para a frente e a sinto bater nas costas, como o tamborilar de
milhares de pezinhos minúsculos. Até agora eu não tinha percebido que estava
inteiramente dolorida: tudo dói. Minhas pernas e braços estão cobertos de
hematomas escuros.

Sei que já me limpei o máximo possível, mas não consigo sair de sob o fio
d’água, apesar dos arrepios que a friagem provoca. É um frio bom, purificante.

Por fim, volto para a plataforma. Faço duas tentativas de subir, de tão fraca
que estou, e saio pingando água para todo lado, deixando no concreto escuro
uma marca do tamanho de uma pessoa. Enrolo meu cabelo longo em uma das
mãos e aperto, e mesmo isso me dá alegria: a normalidade da ação, rotineira e
familiar.

Visto a calça que peguei dos Saqueadores e faço uma dobra na cintura para
que não caia; mesmo assim, fica larga no quadril.

E então: passos atrás de mim. Eu me viro de súbito, cobrindo os seios com
os braços.

Julian sai das sombras.
Mantenho um braço sobre o peito e pego a blusa.
— Espere — diz ele, e algo em seu tom de voz, um quê de ordem e de

urgência, me detém. — Espere — repete ele, desta vez mais baixo e suave.
Estamos a uns cinco metros de distância um do outro, mas o modo como

ele me olha me faz sentir como se estivéssemos colados. Sinto seus olhos em
minha pele como um toque formigante. Sei que devo vestir a blusa, mas não
consigo me mexer. Mal consigo respirar.

— Nunca havia tido a chance de ver — diz Julian simplesmente e dá mais
um passo em minha direção.

A luz incide de um modo diferente no rosto dele, e agora consigo ver uma
delicadeza em seus olhos, um borrão, e isso faz derreter o calor crepitante em
meu corpo, transformando-o em tepidez, em um sentimento sereno e
maravilhoso. Ao mesmo tempo, uma vozinha lá no fundo de minha mente



dispara: Perigo, perigo, perigo. E, por baixo, um eco ainda mais débil: Alex, Alex,
Alex.

Alex olhava para mim assim.
— Sua cintura é tão fina.
Isso é tudo o que Julian diz, em um tom de voz tão baixo que mal consigo

ouvir.
Eu me obrigo a virar de costas para ele. Visto com dificuldade o top e a

blusa, minhas mãos tremem. Quando volto a me virar, tenho medo dele por
algum motivo. Ele se aproximou ainda mais. Está cheirando a chuva.

Ele viu meus seios, me viu exposta.
Ele me olhou como se me achasse bonita.
— Está se sentindo melhor? — pergunta ele.
— Sim — digo, baixando os olhos.
Passo o dedo devagar pelo corte em meu pescoço. Tem cerca de um

centímetro e está coberto de sangue seco.
— Deixe-me ver. — Julian estica a mão, mas então hesita, com os dedos a

poucos centímetros de meu rosto. Ergo os olhos: ele parece estar pedindo
permissão. Faço que sim com a cabeça, então ele ergue delicadamente meu
queixo, para examinar o pescoço. — Devíamos fazer um curativo.

Devíamos: nós. Agora estamos do mesmo lado. Ele não diz qualquer outra
coisa sobre o fato de eu ter mentido para ele e sobre o fato de eu não ser
curada. Eu me pergunto quanto tempo isso vai durar.

Julian vai até a mochila. Remexe lá dentro em busca do kit de primeiros
socorros que roubamos e volta com uma atadura grande, um vidro de água
oxigenada, uma pomada antibacteriana e várias bolas de algodão.

— Posso fazer isso — digo, mas Julian balança a cabeça.
— Deixe que eu faço. — Primeiro ele molha o algodão com a água

oxigenada e limpa o corte com cuidado. Sinto arder e afasto o pescoço com
um grito. Ele ergue as sobrancelhas. — Ah, vai — diz ele, abrindo um sorriso
—, não dói tanto assim.

— Dói sim — insisto.
— Ontem você enfrentou dois maníacos homicidas. Agora não consegue

aguentar uma dorzinha dessa?
— É diferente — digo, olhando para ele com raiva. Vejo que ele está

zombando de mim e não gosto. — Ontem foi uma questão de sobrevivência.



Julian ergue as sobrancelhas, mas não responde. Ele limpa o corte mais uma
vez com o algodão, e desta vez trinco os dentes e aguento. Em seguida ele
coloca um pouco de pomada na atadura e a fixa cuidadosamente em meu
pescoço. Alex cuidou de mim uma vez, bem assim. Foi na noite da batida,
quando estávamos escondidos em um abrigo de madeira bem pequeno, e um
cachorro tinha acabado de arrancar um pedaço de minha perna. Há muito
tempo não pensava naquela noite, e quando as mãos de Julian tocam minha
pele, de imediato perco o fôlego.

Será que é assim que as pessoas se aproximam: curando os ferimentos umas
das outras, cuidando da pele machucada?

— Pronto. Novinha em folha. — Os olhos dele assumiram o cinza do céu
acima das grades. — Você se sente bem para andar?

Faço que sim com a cabeça, apesar de ainda estar fraca e bastante tonta.
Julian estica o braço e aperta meu ombro. Eu me pergunto o que ele pensa

quando me toca, se sente a pulsação elétrica que percorre meu corpo. Ele não
está acostumado a ter contato com garotas, mas não parece incomodado com
isso. Ele cruzou uma fronteira. O que será que vai fazer quando finalmente
sairmos daqui? Sem dúvida vai voltar para sua vida antiga: o pai, a ASD.

Talvez ele mande me prenderem.
Sinto uma onda de náusea, fecho os olhos e me desequilibro um pouco.
— Tem certeza de que está bem para irmos?
Ele fala de um jeito tão gentil que meu peito se parte em mil pedaços. Isto

não estava nos planos. Não era para acontecer.
Penso no que disse a ele ontem à noite: Não é para saber. A difícil,

insuportável e bela verdade.
— Julian — abro os olhos e desejo que minha voz estivesse menos trêmula

—, não somos iguais. Estamos em lados diferentes. Você sabe disso, não sabe?
Seus olhos ficam um pouco mais sérios, mais intensos: mesmo à meia-luz,

adquirem um tom de azul flamejante. Mas, quando ele fala, sua voz ainda é
gentil e baixa:

— Não sei mais de que lado estou — diz ele.
Ele dá mais um passo em minha direção.
— Julian…
Mal consigo dizer seu nome.
É então que ouvimos: um grito abafado vem de um dos túneis, o som de

pés batendo no chão. Julian se retesa todo, e neste segundo, quando olhamos



um para o outro, não há necessidade de dizer nada.
Os Saqueadores estão aqui.
O terror é um solavanco repentino. As vozes vêm do túnel pelo qual

passamos ontem à noite. Julian pega a mochila e eu calço rapidamente os tênis,
sem nem me dar o trabalho de colocar as meias. Pego a faca do chão; Julian
segura minha outra mão e me puxa para a frente, para depois das caixas de
madeira, para a extremidade da plataforma. Mesmo a quinze metros das
grades, é quase impossível enxergar. Somos engolidos mais uma vez pela
escuridão. É como entrar em uma boca, e tento afastar a sensação de pavor
que cresce em mim. Sei que eu deveria agradecer pela escuridão e todas as
oportunidades de me esconder, mas não consigo deixar de pensar no que a
escuridão pode estar ocultando: passos silenciosos e sorrateiros; corpos
pendurados nos canos.

Na extremidade da plataforma há um túnel tão baixo que Julian e eu temos
que entrar agachados. Depois de três metros, chegamos a uma escada estreita
de metal que nos leva a um túnel mais largo lá embaixo, coberto de trilhos
antigos e felizmente sem água. A cada poucos passos Julian faz uma pausa,
atento a algum som que denuncie a aproximação dos Saqueadores.

Até que ouvimos, inconfundível e agora mais perto: uma voz resmungando
“Por aqui”. Essas duas palavras me fazem perder todo o fôlego, como se eu
tivesse levado um soco. É o albino. Eu me xingo mentalmente por ter
guardado a arma na mochila. Foi burrice, burrice, e agora não dá para pegá-la,
no escuro, enquanto Julian e eu seguimos em frente. Aperto o cabo da faca e
busco extrair calma da sensação macia da madeira, do peso. Mas ainda estou
fraca, tonta e com fome; sei que não vou me sair bem em uma briga. Faço uma
oração silenciosa para escaparmos deles na escuridão.

— Aqui embaixo!
Mas as vozes ficam mais altas, mais próximas. Ouvimos passos na escada de

metal, um som que faz meu sangue cantar de medo. E neste momento eu vejo:
luzes ziguezagueando na parede, tentáculos amarelos. Eles trouxeram
lanternas, é claro. Não é à toa que estão vindo tão rápido. Não precisam se
preocupar se serão vistos ou ouvidos. São os predadores.

E nós somos a presa.
Esconder. É nossa única esperança. Precisamos nos esconder.
Há uma passagem em arco à direita, levando para alguma parte ainda mais

escura. Aperto a mão de Julian e o puxo para lá, para outro túnel, um palmo



mais baixo do que aquele em que estávamos, e cheio de poças de água
estagnada e fedida. Tateamos pelo escuro. As paredes são lisas — nenhuma
reentrância, nada de caixas de madeira empilhadas, nada capaz de nos ocultar
—, e o pânico aumenta. Julian deve sentir o mesmo, porque perde o equilíbrio,
tropeça e cai bruscamente em uma das poças pequenas.

Nós dois ficamos imóveis.
Os Saqueadores também. Seus passos param; suas vozes silenciam.
E então a luz penetra no arco: um animal rastejante farejando, rondando,

faminto. Julian e eu não nos mexemos. Ele aperta minha mão uma vez e
depois a solta. Ouço-o tirar a mochila das costas e sei que está procurando a
arma. Não faz mais sentido correr. Também não faz sentido lutar — no
fundo, não mais —, mas pelo menos podemos levar um Saqueador ou dois
com a gente.

Minha visão fica embaçada de repente e levo um susto. Lágrimas fazem
meus olhos arderem, e tenho que secá-las com o pulso. Só consigo pensar:
Não aqui, não assim, não no subterrâneo, não com os ratos.

O feixe de luz se alarga e cresce; um segundo feixe se soma ao primeiro. Os
Saqueadores avançam em silêncio agora, mas sinto que eles vêm devagar de
propósito, saboreando o momento, do mesmo modo que um caçador puxa o
arco mais alguns centímetros antes de soltar uma flecha: aqueles instantes
finais de silêncio e imobilidade antes do abate. Sinto o albino. Mesmo no
escuro, sei que ele sorri. As palmas das minhas mãos suam segurando a faca. A
meu lado, Julian respira pesadamente.

Não assim. Não assim. Minha cabeça está cheia de ecos agora, fragmentos e
distorções: o cheiro inebriante de madressilva no verão; abelhas gordas
zumbindo, árvores se vergando sob o peso da neve; Hana correndo à minha
frente, rindo, seu cabelo louro balançando.

E estranhamente, o que me vem à mente agora — neste exato segundo,
quando tenho uma certeza sólida de que vou morrer — é que todos os beijos
que já dei ficaram para trás. O deliria, a dor, todos os problemas que isso me
causou, tudo pelo que lutamos: acabou para mim, está sendo levado pela maré
de minha vida.

E então, bem na hora em que os feixes de luz tornam-se faróis — enormes,
cegantes, avançando sobre nós, e as sombras atrás das luzes se desdobram e se
tornam pessoas —, sou tomada por uma cólera desesperada. Não consigo
enxergar; a luz me cegou, e a escuridão se transformou em explosões de cores,



pontos de brilho flutuando. Na indistinção, salto para a frente, golpeando às
cegas com a faca, e ouço gritos e rugidos e um berro que explode em meu
peito e vibra por meus dentes como a reverberação produzida por uma lâmina
de metal.

Tudo é caos: corpos quentes e ofegantes. Um cotovelo atinge meu peito e
braços grossos me envolvem, asfixiando-me. Minha boca se enche de um
punhado de cabelos oleosos, sinto uma pontada de dor na lateral do corpo;
respiro um hálito fedido no rosto, ouço gritos guturais. Não consigo identificar
quantos Saqueadores são (três? quatro?) e não sei onde Julian está. Ataco sem
olhar, lutando para respirar, e tudo se resume a corpos — resistência e cerco,
não há para onde correr, não tenho como me soltar — e ao brandir da faca.
Acerto alguma carne, e mais carne, e então a faca me é arrancada, meu pulso é
torcido até eu gritar de dor.

Mãos enormes apertam meu pescoço, e o ar desaparece do túnel, sumindo
até ocupar em meus pulmões um espaço pequeno como a ponta de uma
caneta. Abro a boca para respirar, com sofreguidão, e descubro que não
consigo. Na escuridão acima de mim, vejo uma minúscula bolha de luz, de ar,
flutuando bem lá no alto — estou tentando pegá-la, lutando para sair da densa
escuridão que me engole —, mas não há nada além de lama em meus pulmões,
e estou me afogando.

Sufocando. Morrendo.
Ouço uma batida fraca ao longe, um tamborilar constante, e acho que está

chovendo de novo. Então luzes voltam a brilhar dos dois lados: luzes
dançantes e vivas, retorcendo-se e se movendo. Fogo.

De repente o aperto ao redor do pescoço some. O ar é como água fria me
lavando por dentro, me fazendo ofegar e balbuciar. Caio de quatro e, por um
segundo de confusão, acredito que estou sonhando: caio em um fluxo de pelos
de animais, uma confusão de pequenos corpos.

Mas minha mente começa a clarear e o mundo emerge da névoa, e percebo
que o túnel está cheio de ratos. Centenas e centenas deles: ratos pulando por
cima uns dos outros, contorcendo-se e correndo, colidindo contra meus pulsos
e mordiscando meus joelhos. Dois tiros ressoam; alguém grita de dor. Acima
de mim há formas, pessoas lutando contra os Saqueadores; elas carregam
enormes tochas acesas que fedem a óleo sujo e brandem o fogo no ar como
agricultores avançando por campos de trigo. Várias imagens são congeladas,
iluminadas brevemente: Julian dobrado para a frente, uma das mãos na parede



do túnel; uma das Saqueadoras, com o rosto contorcido, gritando, seu cabelo
pegando fogo tal qual uma das tochas.

Este é um novo tipo de pavor. Fico imóvel, ainda de joelhos, enquanto os
ratos correm a meu lado, seus corpos batendo no meu, eles guincham e
deslizam, seus rabos golpeiam minha pele como chicote. Estou enojada e
paralisada de medo.

É um pesadelo. Deve ser.
Um rato sobe em mim. Dou um grito e o jogo longe, a náusea vindo até a

garganta. O bicho produz um baque asqueroso ao bater na parede e guincha;
mas logo se recupera e se junta ao fluxo de novo, um borrão veloz passando
por mim. Estou enojada a ponto de sequer conseguir me mexer. Um
choramingo involuntário escapa de minha garganta. Talvez eu tenha morrido e
ido para o inferno, para ser punida pelo deliria e por todas as coisas terríveis
que fiz; para viver na imundície e no caos, que é o que a Shhh prevê para os
desobedientes.

— De pé.
Levanto a cabeça. Há dois monstros de pé junto a mim, segurando tochas.

Eis o que eles parecem: bestas do subterrâneo, apenas semi-humanos. Um
deles é enorme, praticamente um gigante. Um dos olhos é de um branco
leitoso, cego; o outro é tão escuro e brilhante quanto o de um animal.

A outra figura está curvada, suas costas tão inchadas e tortas quanto o casco
de um barco. Não sei dizer se é homem ou mulher. O cabelo comprido e
ensebado esconde quase todo o rosto da pessoa. Ela — ou ele — puxou as
mãos de Julian para as costas e as prendeu com uma corda. Os Saqueadores
sumiram.

Eu me levanto. O curativo em meu pescoço se soltou, a pele ali está
grudenta e molhada.

— Ande.
O homem-rato gesticula com a tocha em direção à escuridão atrás de mim.

Vejo que ele está ligeiramente inclinado e que aperta a lateral direita do corpo
com a mão que não está segurando a tocha. Lembro-me dos tiros e do grito
que ouvi. Talvez ele tenha sido atingido.

— Escutem. — Minha voz está trêmula. Levanto as mãos, em um gesto de
paz. — Não sei quem vocês são, nem o que querem, mas só estamos tentando
sair daqui. Não temos muita coisa, mas podem pegar o que quiserem.



Apenas… apenas nos deixem ir. Por favor. — Minha voz falha um pouco. —
Por favor, nos deixem ir.

— Ande — repete o homem-rato e desta vez inclina a tocha tão perto de
mim que sinto o calor das chamas.

Olho para Julian. Ele balança a cabeça de leve. A expressão em seus olhos é
clara. O que podemos fazer?

Eu me viro e ando. O homem-rato segue atrás de mim com a tocha, e, à
nossa frente, centenas de ratos desaparecem na escuridão.
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inguém sabe o que esperar no terceiro assentamento ou mesmo se haverá
um. Como Prego e Alistar nunca mais voltaram, não temos como saber se
enterraram os suprimentos nos arredores de Hartford, Connecticut, a cerca de
trezentos quilômetros de Rochester, ou se aconteceu algo com eles no
caminho. A esta altura o frio já enterrou suas garras na paisagem, agora
implacável, e só vai mudar quando a primavera chegar. Estamos cansados, com
fome e abatidos. Nem Graúna consegue manter a aparência de força. Ela anda
devagar, cabisbaixa, muda.

Não sei o que vamos fazer se não houver comida no terceiro assentamento.
Sei que Graúna também está preocupada, apesar de não tocar no assunto.
Nenhum de nós comenta nada, aliás. Apenas seguimos em frente, cega e
obstinadamente.

Mas o medo está presente. Quando nos aproximamos de Hartford,
passando pelas ruínas de antigas cidades e por casas bombardeadas, como
cascas de insetos secos, não há sentimento de comemoração. O que há é
ansiedade: um zumbido de tensão, caindo em todos nós, tornando a floresta
ameaçadora. O anoitecer está repleto de maldade; as sombras são dedos finos
e compridos, uma floresta de mãos escuras. Amanhã chegaremos ao terceiro
assentamento, se ele existir. Se não, alguns de nós vão morrer de fome antes de
seguirmos rumo ao sul.

E se o assentamento não estiver lá, poderemos parar de nos questionar
quanto ao destino de Prego e Alistar, pois isso significa que muito
provavelmente estão mortos.

Ee
Quando amanhece, o dia está fraco e carregado de uma eletricidade estranha,
como a sensação de espera que costuma preceder uma tempestade. Andamos



em silêncio, exceto pelo som de nossos sapatos esmagando a neve.
Por fim, chegamos: o local onde o terceiro assentamento deveria estar. Não

há sinal de que Prego e Alistar passaram por aqui: nenhuma marca nas árvores,
nenhum pedaço de tecido amarrado em galhos de árvores, nenhum dos
símbolos que usamos para nos comunicar e nenhuma indicação de que objetos
e suprimentos foram enterrados na área. É o que todos nós temíamos, mas
mesmo assim a decepção é quase uma sensação física.

Graúna solta uma breve exclamação de dor, como se tivesse levado um tapa;
Sarah desmorona bem ali, na neve, dizendo “Não-não-não-não-não!” até Fê
mandá-la calar a boca. Parece que meu peito afunda.

— Deve haver algum engano — digo. Minha voz soa alta demais na clareira.
— A gente deve estar no lugar errado.

— Não há engano nenhum — diz Lupi, baixinho. — É aqui.
— Não — insisto. — Em algum ponto viramos para o lado errado. Ou

então Prego encontrou um lugar melhor para deixar as provisões.
— Fique quieta, Lena — diz Graúna. Ela está esfregando as têmporas com

força. Suas unhas estão roxas. — Preciso pensar.
— Precisamos encontrar Prego. — Sei que não estou ajudando; sei que

estou meio histérica. Mas o frio e a fome afetaram minha mente também, e
esse é o único pensamento que se forma. — Ele está com nossa comida.
Precisamos encontrá-lo. Precisamos…

Paro de falar quando Lupi me interrompe:
— Shhh.
Sarah volta a se levantar. De repente estamos tensos, alertas. Todos ouvimos

o estalar de um galho na floresta, alto como o disparo de um rifle. Quando
olho ao redor e vejo cada rosto imóvel, atento e ansioso, me lembro do cervo
que vimos na floresta há dois dias, todo paralisado e tenso um pouco antes de
sair correndo.

A floresta está completamente parada, árvores nuas que são como
pinceladas de puro preto, áreas cobertas de branco, troncos caídos e madeira
podre encolhida na neve.

Então, enquanto observo, um dos troncos — de longe, apenas uma massa
de cinza e marrom — se mexe.

E sei que alguma coisa está muito, muito errada. Abro a boca para falar, mas
neste exato segundo tudo explode: Saqueadores aparecem por todos os lados,



sacudindo a neve de seus casacos e mantas — árvores virando pessoas virando
braços, facas e lanças —, e então nos dispersamos, correndo, gritando, fugindo
em todas as direções.

É assim, claro, que eles nos querem: em pânico, fracos e separados.
Assim é mais fácil nos matar.
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túnel por onde seguimos é um declive. Por um minuto imagino que
estamos indo para o centro da Terra.

Bem adiante há luz e movimento: um brilho intenso, e sons de objetos
batendo e pessoas falando. Meu pescoço está molhado de suor, e a tontura
está mais forte que nunca. Tenho dificuldade de me manter de pé. Tropeço e
quase não consigo me equilibrar. O homem-rato avança e segura meu braço.
Tento me soltar, mas ele mantém a mão firme em meu cotovelo e passa a
andar a meu lado. Seu cheiro é horrível.

A luz nos alcança, expande-se e ilumina um aposento enorme cheio de fogo
e pessoas. O teto acima de nós é abobadado, e emergimos da escuridão para
um lugar com plataformas altas dos lados, sobre as quais mais monstros —
pessoas esfarrapadas, maltrapilhas e sujas, todas pálidas demais, com olhos
semicerrados e mancando — caminham por entre latas de lixo de metal. Há
fogueiras acesas em cada uma das lixeiras, de forma que o ar está tomado de
fumaça e cheiro de óleo velho. As paredes são de azulejo e estão cobertas de
anúncios desbotados e pichações.

Enquanto avançamos pelos trilhos, as pessoas se viram para olhar. São todas
debilitadas ou deformadas de alguma forma. A maioria não tem algum
membro ou possui algum outro tipo de deficiência: mãos minúsculas e
encolhidas, tumores estranhos no rosto, colunas curvadas ou membros
aleijados.

— Suba — diz o homem-rato, indicando a plataforma com o queixo. É alta
demais.

As mãos de Julian ainda estão amarradas às costas. Dois dos maiores
homens que estão na plataforma se aproximam e o seguram por debaixo dos
braços, erguendo-o dos trilhos para ajudá-lo a subir. O corcunda se move com
graça surpreendente. Vejo braços fortes e pulsos delicados e finos. Uma
mulher, então.



— Eu… eu não consigo — digo. As pessoas nas plataformas pararam de
andar agora. Estão olhando para Julian e para mim. — É alto demais.

— Suba — repete o homem-rato.
Eu me pergunto se são as únicas palavras que ele conhece: de pé, ande, suba,

desça.
A plataforma fica na altura dos meus olhos. Apoio as mãos no concreto e

tento me erguer, mas estou fraca demais. Caio para trás.
— Ela está machucada! — grita Julian. — Não está vendo? Pelo amor de

Deus… precisamos sair daqui.
É a primeira vez que ele fala desde que os Saqueadores nos encontraram, e

sua voz está repleta de dor e medo.
O homem-rato me puxa de volta para a plataforma, mas, desta vez, como se

obedecessem a um acordo implícito, alguns dos observadores se movem ao
mesmo tempo em nossa direção. Eles se agacham na beirada da plataforma e
esticam os braços. Tento me desvencilhar, mas o homem-rato está atrás de
mim. Ele me segura com firmeza pela cintura.

— Pare! — Agora Julian está tentando se soltar dos captores. Os dois
homens que o ajudaram a subir na plataforma ainda o seguram com firmeza.
— Solte-a!

Mãos surgem de todas as direções para me segurar. Rostos monstruosos
pairam sobre mim, flutuando na luz tremeluzente.

Julian continua gritando:
— Estão me ouvindo? Soltem-na! Deixem-na em paz!
Uma mulher avança pela multidão em minha direção. Ela parece não ter

parte do rosto; sua boca está retorcida em um sorriso horrível.
Não. Quero gritar. Mãos me agarram e me levantam para a plataforma.

Esperneio; eles me soltam. Caio de lado, violentamente, e viro de barriga para
cima. A mulher do rosto pela metade está de pé à minha frente e estica as
mãos em minha direção.

Ela vai me estrangular.
— Fique longe de mim! — grito, debatendo-me, tentando afastá-la.
Bato com a cabeça na plataforma, e por um segundo mil cores explodem em

minha visão.
— Fique parada — diz ela, com uma voz tranquilizadora, uma voz de

canção de ninar, surpreendentemente gentil, e neste momento a dor passa, os
gritos cessam, e sou levada por uma névoa.
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ada um vai para um lado, todos apavorados e cegos. Não tivemos tempo
para carregar as armas, não temos força para lutar. Minha faca está na mochila,
inútil agora. Não há tempo para pegá-la. Os Saqueadores são rápidos e fortes:
maiores do que se espera de qualquer pessoa normal, eu acho; maiores do que
qualquer pessoa que mora na Selva deveria ser.

— Por aqui! Por aqui!
Graúna corre à minha frente, arrastando Sarah pela mão. Sarah está

assustada demais para chorar. Mal consegue acompanhar Graúna. Está
tropeçando na neve.

O pavor é uma pulsação batendo no peito. Há três Saqueadores atrás de nós.
Um deles segura um machado. Chego a ouvir a lâmina assobiando no ar.
Minha garganta está queimando, e a cada passo meu pé afunda quinze
centímetros, de forma que tenho que puxar as pernas para seguir em frente.
Minhas coxas estão tremendo por causa do esforço.

Chegamos ao topo de uma colina e de repente surge um amontoado de
pedras enormes à nossa frente, que lembram pessoas juntas tentando se
aquecer. As pedras estão escorregadias por causa do gelo e formam uma série
de cavernas interligadas, bocas negras onde a neve não penetrou. Não há
como contorná-las nem como subir. Seremos capturadas aqui, encurraladas
como animais.

Graúna fica paralisada por apenas um segundo, e o pavor é visível em todo o
seu corpo. Um Saqueador corre em sua direção; dou um grito. Ela desperta e
arrasta Sarah para a frente de novo, indo direto para a pedra, pois não há mais
para onde correr. Vejo-a mexendo no cinto em busca do facão. Seus dedos
estão sem jeito, congelados. Ela não consegue tirar o facão da bainha, e
percebo, com desalento, que pretende enfrentar o inimigo. É o único plano
dela; vamos morrer aqui, e nosso sangue vai manchar a neve.

Minha garganta está arranhando, doendo; galhos nus açoitam meu rosto, e
meus olhos se enchem de lágrimas. Há um Saqueador perto de mim agora, tão



perto que ouço sua respiração pesada e vejo sua sombra correndo em sintonia
com a minha: à nossa esquerda, figuras gêmeas projetadas na neve em
tamanho esticado. Neste momento, logo antes de ele me alcançar, penso em
Hana. Duas sombras nas ruas de Portland; o sol quente e alto; pernas
correndo em sintonia.

E então não há mais para onde correr.
— Vá! — grita Graúna, empurrando Sarah para a frente, para um espaço

escuro, uma das cavernas formadas pelas rochas.
Sarah é pequena, deve caber ali. Com sorte, os Saqueadores não vão

conseguir pegá-la. Então sinto a mão de alguém em minhas costas e vou
tropeçando até cair de joelhos. Meus dentes trincam quando batem no gelo.
Viro-me de costas, ainda deitada, a quinze centímetros da parede de pedra.

Ele está acima de mim: um monstro gigante e malicioso. Ele levanta o
machado e a lâmina brilha ao sol. Estou assustada demais para me mexer, para
respirar, para chorar.

Ele tensiona os músculos, pronto para baixar o machado.
Fecho os olhos.
Um tiro de rifle explode no silêncio, e depois mais dois. Abro os olhos e

vejo o Saqueador acima de mim cair para o lado, como um marionete cujas
cordas foram cortadas de repente. O machado cai na neve com a lâmina para
baixo. Dois outros Saqueadores também caíram, atingidos por balas: o sangue
deles se espalha na brancura.

Então eu os vejo: Prego e Alistar vêm correndo em nossa direção, rifles nas
mãos, magros, pálidos, maltrapilhos e vivos.
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uando recobro a consciência, estou deitada de costas em um lençol sujo e
velho. Julian está ajoelhado a meu lado, as mãos livres.

— Como está se sentindo?
De repente eu lembro: os ratos, os monstros, a mulher do rosto pela metade.

Tento me sentar. Pequenos fogos de artifício de dor estouram em minha
cabeça.

— Calma, calma. — Julian passa o braço pelos meus ombros e me ajuda a
erguer o corpo. — A pancada na cabeça foi muito forte.

— O que aconteceu?
Estamos sentados em uma área parcialmente bloqueada com caixas de

papelão desmontadas. Por toda a plataforma, penduraram lençóis floridos
entre pedaços quebrados de madeira, oferecendo um pouco de privacidade
para quem está lá dentro; colocaram colchões em enormes estruturas frouxas
de papelão; criaram paredes e barreiras com cadeiras quebradas presas umas às
outras e mesas de três pernas. O ar ainda está quente, fedendo a cinzas e óleo.
A fumaça forma uma linha em direção ao teto antes de ser sugada e descartada
por um pequeno canal de ventilação.

— Eles limparam você — diz Julian baixinho, em tom de descrença. — A
princípio pensei que quisessem… — Ele não termina a frase, apenas balança a
cabeça. — Mas então uma mulher chegou com ataduras e tudo. Ela fez um
curativo em seu pescoço. Tinha voltado a sangrar.

Levo a mão ao pescoço: sinto as ataduras grossas. Também cuidaram de
Julian; o corte no lábio está limpo, e os hematomas nos olhos, menos
inchados.

— Quem são essas pessoas? — pergunto. — Que lugar é este?
Julian balança a cabeça de novo.
— Inválidos. — Ao me ver fazer cara feia, ele acrescenta: — Não conheço

outra palavra para eles. Para vocês.



— Não somos todos a mesma coisa — digo, observando as pessoas
corcundas e aleijadas andando por trás do fogo. Não quero nem pensar que
tipo de comida eles comem aqui embaixo, que tipo de animais conseguem
capturar. Penso nos ratos e meu estômago revira. — Você ainda não entendeu
isso? Somos todos diferentes. Queremos coisas diferentes. Vivemos de
maneiras diferentes. Isso muda tudo.

Julian abre a boca para responder, mas neste momento a mulher monstruosa
aparece, aquela de quem tentei fugir na beirada da plataforma. Ela empurra a
barricada de papelão para o lado, e então me ocorre que eles devem ter
arrumado as coisas assim para que Julian e eu tivéssemos um pouco de
privacidade.

— Você acordou — diz a mulher.
Agora que não estou tão apavorada, vejo que não lhe falta parte do rosto,

como imaginei; é só que o lado direito é bem menor que o esquerdo, como se
a face fosse composta de duas máscaras diferentes, unidas no meio com
imperfeição. Defeito congênito, penso, embora eu só tenha visto poucos
defeituosos na vida, e todos em livros escolares. Na escola, sempre
aprendemos que uma criança nascida de não curados acabaria assim, aleijada e
defeituosa de alguma forma. Os padres nos diziam que era o deliria se
manifestando no corpo delas.

Crianças nascidas de pessoas saudáveis e perfeitas são saudáveis e perfeitas;
crianças nascidas da doença carregarão a doença no sangue e nos ossos.

Todas essas pessoas, nascidas aleijadas ou deformadas ou tortas, foram
empurradas para o subterrâneo. O que teria acontecido com elas quando
bebês, quando crianças, se tivessem permanecido na superfície? Lembro-me de
quando Graúna me contou como encontrou Azul.

Uma filha do deliria. Você sabe o que dizem. Ela provavelmente seria levada e morta.
Nem a enterrariam… Ela seria queimada e jogada no lixo.

A mulher não espera que eu diga nada antes de se ajoelhar na minha frente.
Julian e eu estamos em silêncio. Quero dizer alguma coisa para ela, mas não
encontro as palavras. Quero parar de olhar para o rosto dela, mas não consigo.

— Obrigada — consigo dizer, por fim.
Seus olhos encontram os meus. Eles são castanhos e a pele é cheia de linhas

finas. Estão semicerrados, provavelmente porque ela mora neste estranho
mundo de luz mortiça.



— Quantos eram? — pergunta ela. Eu imaginaria que sua voz fosse
estranha e falha, um reflexo do rosto, mas é alta e clara. Bonita. Como não
respondo imediatamente, ela acrescenta: — Os Invasores. Quantos?

Entendo de imediato que ela se refere aos Saqueadores, embora use outra
palavra para eles. Percebo pela maneira como ela fala: a mistura de raiva, medo
e nojo.

— Não sei direito — digo. — Sete, no mínimo. Talvez mais.
— Eles chegaram há bastante tempo. Talvez um ano — diz a mulher. Devo

parecer surpresa por sua forma de falar, porque ela então explica: — Não é
fácil acompanhar a passagem do tempo aqui nos túneis. Dias, semanas… A
não ser que a gente suba, é difícil saber.

— Há quanto tempo você está aqui embaixo? — pergunto, quase com medo
de ouvir a resposta.

Ela olha para mim com aqueles olhos pequenos da cor de lama. Faço o
melhor que posso para não ficar encarando sua boca e seu queixo: é a parte
em que a deformação é pior, como se o rosto estivesse se retorcendo para
dentro de si mesmo, do mesmo modo que uma flor murchando.

— Sempre morei aqui — diz ela. — Ou quase sempre.
— Como…? — A pergunta fica entalada em minha garganta.
Ela sorri. Ao menos eu acho que é um sorriso. Um dos cantos da boca se

eleva.
— Não tem nada para nós na superfície — diz ela. — Nada além da morte,

pelo menos.
Então é como imaginei. Será que é isso o que acontece com os bebês que

não conseguem encontrar o caminho do subterrâneo ou de um lar na Selva?
Talvez fiquem trancados em prisões e instituições para doentes mentais. Talvez
sejam simplesmente mortos.

— Durante toda a minha vida os túneis pertenceram a nós — diz ela. Ainda
tenho dificuldade para associar a melodia da voz com a aparência do rosto. Eu
me concentro nos olhos: mesmo na luz fraca e enfumaçada, vejo que são
calorosos. — As pessoas vêm até nós com bebês. Aqui é um lugar seguro para
eles. — Ela olha para Julian, e reparo que observa o pescoço imaculado dele;
em seguida, volta a olhar para mim. — Você foi curada — diz ela. — É assim
que falam na superfície, certo?

Confirmo com um movimento de cabeça. Abro a boca para tentar explicar
(fique tranquila, estou do seu lado), mas, para minha surpresa, Julian se manifesta:



— Não estamos com os Invasores — diz ele. — Não estamos com
ninguém. Estamos… estamos sozinhos.

Não estamos com ninguém. Sei que ele só disse isso para tranquilizá-la, mas
as palavras ainda assim me dão força, ajudam a desatar o nó de medo que está
alojado em meu peito desde que me vi no subterrâneo.

Mas então penso em Alex, e toda a náusea volta. Queria que nunca
tivéssemos saído da Selva. Queria nunca ter concordado em entrar para a
resistência.

— Como vocês chegaram aqui? — pergunta a mulher.
Ela pega uma jarra a meu lado, serve um pouco do líquido e me oferece o

copo de plástico: um copo de criança, a borda decorada com desenhos
apagados de cervos brincando. Isso, assim como tudo aqui embaixo, deve ter
vindo boiando da superfície: descartado, não desejado, infiltrando-se pelas
rachaduras no chão como neve derretida.

— Fomos raptados. — A voz de Julian fica mais forte. — Pelos Invasores.
— Ele hesita, e sei que está pensando nos crachás da ASD que encontramos,
na tatuagem que vi. Ele ainda não entende, nem eu; mas sei que isso tudo não
foi coisa apenas dos Saqueadores. Eles foram pagos, ou ao menos tinham
acertado um pagamento pelo que fizeram. — Não sabemos por quê —
conclui ele.

— Estamos tentando sair daqui — digo, e então algo que a mulher
mencionou antes me chama a atenção agora, e sinto uma pontada repentina de
esperança. — Espere… Você disse que é difícil acompanhar a passagem do
tempo a não ser que vocês subam, certo? Então… tem como sair daqui?
Voltar lá para cima?

— Eu nunca vou à superfície — diz a mulher, e o modo como ela pronuncia
superfície faz a palavra parecer um xingamento.

— Mas alguém vai — insisto. — Alguém tem que ir.
Eles devem ter formas de receber suprimentos: lençóis, copos, combustível

e toda essa mobília usada e quebrada, empilhada a nosso redor na plataforma.
— Sim — diz ela, sem emoção. — É claro.
— Você pode nos levar? — peço.
Minha garganta está seca. Só de pensar no sol, no espaço e na superfície me

dá vontade de chorar. Não sei o que vai acontecer quando voltarmos lá para
cima, mas afasto o pensamento.

— Você ainda está muito fraca — diz ela. — Precisa comer e descansar.



— Eu estou bem — insisto. — Consigo andar.
Mas, quando tento me levantar, minha visão escurece. Caio sentada.
— Lena.
Julian pousa a mão em meu braço. Seus olhos brilham: Confie em mim, não tem

problema, não vamos morrer se ficarmos um pouco mais. Não sei o que está
acontecendo nem quando começamos a nos comunicar em silêncio, nem por
que isso me agrada tanto.

Ele se vira para a mulher:
— Vamos descansar um pouco. Depois, alguém pode nos mostrar o

caminho para a superfície?
A mulher mais uma vez olha de Julian para mim, e depois para ele de novo.

Em seguida, assente.
— Aqui não é lugar para vocês — diz ela e fica de pé.
De repente me sinto diminuída. Todas essas pessoas sobrevivem a partir de

lixo e objetos quebrados, moram no escuro e respiram fumaça. Ainda assim,
nos ajudaram. E fizeram isso sem nos conhecer, sem motivo nenhum além do
fato de que sabiam fazê-lo. Será que eu teria feito o mesmo no lugar delas?
Não tenho certeza.

Alex teria ajudado, penso. E depois: Julian também.
— Espere! — chama-a Julian de volta. — Você… você não disse seu nome.
Um olhar de surpresa cruza seu rosto. Ela sorri de novo, com seus lábios de

saca-rolhas.
— Ganhei um nome aqui embaixo — diz ela. — Eles me chamam de

Moeda.
Julian franze a testa, mas eu entendo de imediato. É um nome de Inválido:

descritivo, fácil de lembrar, engraçado, meio doentio. Moeda porque ela tem
duas faces.

Ee
Moeda tem razão: é difícil medir o tempo nos túneis, mais ainda do que
quando estávamos na cela. Pelo menos lá tínhamos a luz elétrica para nos
guiar: acesa durante o dia, apagada à noite. Cada minuto aqui embaixo se torna
uma hora.



Julian e eu comemos três barras de cereal cada e um pouco mais da carne-
seca que roubamos do estoque dos Saqueadores. Parece um banquete, e antes
mesmo de eu terminar meu estômago está doendo muito. Mesmo assim,
depois de comer e tomar a jarra toda de água, é o primeiro dia, em muitos, que
me sinto melhor. Cochilamos um pouco, deitados tão próximos que consigo
sentir a respiração de Julian em meu cabelo, nossas pernas quase se tocando —
e nós dois acordamos ao mesmo tempo.

Moeda está de pé de novo a nosso lado. Ela encheu a jarra d’água outra vez.
Julian dá um grito curto quando desperta, depois se senta rápido,
constrangido. Ele passa as mãos pelo cabelo, que fica espetado em ângulos
engraçados, para todos os lados; quase não consigo conter a vontade de ajeitá-
lo.

— Você consegue andar? — pergunta-me Moeda. Faço que sim com a
cabeça. — Vou pedir para alguém levar vocês à superfície, então.

Mais uma vez, ela pronuncia superfície como se fosse um palavrão ou
xingamento.

— Obrigada. — As palavras parecem fracas e insuficientes. — O que vocês
fizeram… não precisava… quer dizer, agradecemos de coração. Provavelmente
estaríamos mortos se não fosse por você e… seus amigos.

Quase digo seu povo, mas me corrijo no último minuto, pois me lembro de
como fiquei zangada com Julian quando ele usou essa expressão.

Ela olha para mim sem sorrir por um momento, e me pergunto se a ofendi
de algum modo.

— Como eu falei, aqui não é lugar para vocês — diz ela. E então prossegue,
sua voz crescendo até tornar-se aguda e estridente: — Existe um lugar para
tudo e todos, sabem. É esse o erro que eles cometem lá em cima. Acham que
só existe lugar para algumas pessoas. Que só certos tipos de pessoa pertencem
a algum lugar. Que o restante é lixo. Mas mesmo o lixo precisa ter seu lugar.
Senão entulha, acumula, apodrece.

Um pequeno tremor percorre seu corpo; com a mão direita ela puxa
convulsivamente as dobras do vestido sujo.

— Vou encontrar alguém para guiá-los — diz ela abruptamente, como se
sentisse vergonha de seu desabafo, e se afasta.

Ee



O homem-rato é quem vem até nós, e vê-lo traz de volta uma sensação de
vertigem e náusea, apesar de ele estar sozinho desta vez. Os ratos voltaram
para seus buracos e esconderijos.

— Moeda disse que vocês querem subir — diz ele, a maior frase que o ouvi
pronunciar até agora.

Julian e eu já estamos de pé. Ele pegou a mochila, e, apesar de eu ter dito
que consigo ficar de pé, ele insiste em manter uma das mãos em meu braço. Só
para garantir, falou, e penso no quanto está diferente do garoto que vi no palco
do Javits Center, na imagem fria do telão. Não dá para acreditar que sejam a
mesma pessoa. Não sei se aquele garoto é o verdadeiro Julian ou se é este o
verdadeiro, ou mesmo se é possível saber.

Então me dou conta: também não sei mais quem é a verdadeira Lena.
— Estamos prontos — diz Julian.
Contornamos as pilhas de lixo e os abrigos improvisados que entulham a

plataforma. Por onde passamos somos observados. Silhuetas estão agachadas
nas sombras. Foram obrigadas a ficar aqui embaixo, assim como fomos
obrigados a ficar na Selva: tudo por uma sociedade de ordem e regularidade.

Para que uma sociedade seja saudável, nenhum membro pode estar doente.
A filosofia da ASD tem um alcance mais profundo — bem mais profundo —
do que eu acreditava. Os perigosos não são apenas os não curados: são
também os diferentes, os deformados, os extraordinários. Esses também
devem ser erradicados. Será que Julian se dá conta disso ou será que sempre
soube?

A irregularidade deve ser regulada; a sujeira deve ser limpa; as leis da física
nos ensinam que os sistemas tendem progressivamente ao caos, então o caos
deve ser constantemente afastado. As regras da purificação estão inclusive
escritas na Shhh.

Quando chegamos ao final da plataforma, o homem-rato desce para os
trilhos. Ele está andando bem agora. Se foi ferido no conflito contra os
Saqueadores, também cuidaram dele e lhe fizeram curativos. Julian o segue
para os trilhos e depois me ajuda, segurando-me pela cintura enquanto desço
desajeitadamente da plataforma. Apesar de eu estar me sentindo melhor do
que mais cedo, ainda não consigo me locomover muito bem. Fiquei tanto
tempo sem comida e água suficientes que a cabeça continua latejando. Meu
tornozelo esquerdo vira quando encosto o pé no chão, e acabo caindo em



Julian e batendo com o queixo em seu peito; seus braços se apertam ao redor
de meu corpo.

— Você está bem? — pergunta ele.
Tenho uma aguçada consciência da proximidade de nosso corpo e do calor

envolvente dos braços dele.
Dou um passo para trás, meu coração na boca.
— Estou bem — respondo.
Então chega a hora de mergulharmos mais uma vez na escuridão. Fico para

trás, e o homem-rato deve pensar que estou com medo, porque se vira e diz:
— Os Invasores não vêm até aqui. Não se preocupe.
Ele não carrega nenhuma lanterna nem tocha. Talvez a função do fogo fosse

apenas intimidar os Saqueadores. A boca do túnel é escura como piche, mas
ele parece enxergar perfeitamente.

— Vamos — diz Julian, e com ele sigo o homem-rato, orientando-me pela
débil luz da lanterna, em direção à escuridão.

Caminhamos em silêncio, apesar de o homem-rato parar de vez em quando
e ficar estalando a língua, como quem chama um cachorro. Uma hora ele se
agacha, tira migalhas de biscoito dos bolsos do casaco e as espalha no chão,
entre as ripas de madeira dos trilhos. Os ratos vêm do canto do túnel,
cheirando seus dedos, disputando os farelos, saltando para suas mãos e
subindo correndo pelos braços e ombros. É uma cena terrível, mas não
consigo desviar o olhar.

— Há quanto tempo você mora aqui? — pergunta Julian depois que o
homem-rato se levanta.

Agora, por toda a nossa volta ouvimos o ruído de minúsculos dentes e
unhas, e a lanterna flagra movimentos rápidos, sombras agitadas. Sinto um
pavor repentino ao pensar nesses ratos todos ao redor, inclusive no teto.

— Não sei — diz o homem-rato. — Perdi a conta.
Ao contrário das outras pessoas que fizeram a plataforma de lar, ele não tem

deformidade física evidente, exceto por um olho branco-leitoso. Não consigo
evitar a pergunta:

— Por quê?
Ele se vira para mim abruptamente. Por um minuto o homem-rato não diz

nada, e nós três ficamos ali de pé na escuridão abafada. Arquejo, arranhando a
garganta.



— Eu não queria ser curado — responde ele por fim, e as palavras são tão
normais, um vocabulário de meu mundo, um assunto lá de cima, que o alívio
irrompe em meu peito. Ele não é louco, afinal.

— Por que não? — É Julian quem pergunta isso.
Outra pausa.
— Eu já estava doente — diz o homem-rato, e, apesar de eu não conseguir

ver seu rosto, sei que está sorrindo, bem de leve. Eu me pergunto se Julian está
tão surpreso quanto eu.

Neste momento me ocorre que as pessoas têm seus próprios túneis: espaços
escuros e sinuosos, e cavernas; é impossível conhecer todos os lugares que
existem dentro delas. Mesmo imaginar já é impossível.

— O que aconteceu? — insiste Julian.
— Ela foi curada — responde o homem-rato, sucinto, e nos dá as costas

para voltar a andar. — E eu escolhi… isto. Aqui.
— Espere, espere. — Julian me puxa para a frente: temos que correr um

pouco para alcançá-lo. — Não entendi. Vocês foram infectados juntos, mas ela
foi curada?

— Isso.
— E você preferiu isto? — Julian balança a cabeça. — Você deve ter visto…

Quer dizer, teria eliminado sua dor.
Há uma pergunta nas palavras de Julian, e neste momento sei que ele está

em conflito, ainda agarrado às velhas crenças, às ideias que o confortaram por
tanto tempo.

— Eu não vi. — O homem-rato apressou o passo. Ele deve conhecer de cor
as curvas e descidas do túnel. Julian e eu mal conseguimos acompanhá-lo. —
Depois disso nunca mais a vi.

— Não entendo — diz Julian, e por um segundo meu coração dói por ele.
Temos a mesma idade, mas ele não sabe de tanta coisa…

O homem-rato para. Ele não olha para nós, mas vejo seus ombros subirem e
descerem: um suspiro inaudível.

— Eles já a tinham tirado de mim uma vez — diz ele baixinho. — Eu não
queria perdê-la de novo.

Tenho vontade de colocar a mão no ombro dele e dizer: Eu entendo. Mas as
palavras parecem tolas. Nunca podemos entender. Só podemos tentar,
tateando pelos labirintos de túneis, em busca de luz.

Mas então ele diz:



— Chegamos.
Ele dá um passo para o lado, de forma que o feixe da lanterna ilumina uma

escada de metal enferrujada. Antes que eu consiga pensar em qualquer outra
coisa para dizer, ele já pulou para o primeiro degrau e começou a subir em
direção à superfície.

Ee
Logo o homem-rato está mexendo na tampa de metal de uma abertura no teto.
Quando a abre, deslizando-a para o lado, a luz é tão intensa e inesperada que
dou um grito e me viro, piscando sem parar enquanto pontos de cor rodopiam
em meu campo de visão.

O homem-rato sai pelo buraco e me oferece a mão. Julian é o último a subir.
Saímos em uma plataforma grande a céu aberto. Há um trilho de trem

abaixo de nós, arrancado, um emaranhado de ferro retorcido e madeira. Em
determinado ponto deve entrar nos túneis subterrâneos. O local está coberto
de excremento de passarinho. Há pombos por todo lado, nos bancos com a
tinta descascando, nas lixeiras velhas, entre os trilhos. Uma placa desbotada
pelo sol e maltratada pelo vento deve ter exibido o nome da estação em algum
momento; está ilegível agora, exceto por algumas letras: H, O, B, K. Cartazes
antigos marcam as paredes: MINHA VIDA, MINHA ESCOLHA, diz um.
Outra diz: MANTENHAM OS EUA EM SEGURANÇA. Slogans velhos,
placas velhas da luta entre os que acreditavam e os que não acreditavam.

— Que lugar é este? — pergunto ao homem-rato.
Ele está agachado perto da boca negra do buraco que leva para baixo.

Cobriu o rosto com o capuz para proteger os olhos do sol e parece
desesperado para saltar de volta para a escuridão. É a primeira vez que tenho a
chance de olhar para ele direito, e agora vejo que é bem mais jovem do que
imaginei. Fora as suaves linhas que se cruzam nos cantos dos olhos, seu rosto
é liso e sem marcas. A pele é tão pálida que tem o tom azulado de leite, e os
olhos são enevoados e desfocados, desacostumados a tanta luz.

— É o aterro sanitário — diz ele, apontando: a mais ou menos cem metros,
na direção que ele indica, há uma cerca alta, atrás da qual podemos ver um
monte de lixo e metal reluzente. — Manhattan fica do outro lado do rio.



— O aterro sanitário — repito devagar. É claro: as pessoas do subterrâneo
precisam conseguir provisões de algum jeito. O aterro seria perfeito: um
monte de comida jogada fora, suprimentos, fios e móveis. Tenho um estalo de
reconhecimento. Fico de pé, com certa dificuldade. — Sei onde estamos —
digo. — Tem um lar aqui perto.

— Um o quê?
Julian estreita os olhos para mim, mas estou empolgada demais. Corro pela

plataforma, minha respiração se condensando à frente, e levanto o braço para
proteger os olhos do sol. Prego me contou que o aterro é enorme, muitos
quilômetros quadrados, para atender toda a Manhattan e as cidades-irmãs, mas
devemos estar na extremidade norte. Há um caminho sinuoso de cascalho
partindo do portão que passa pelas ruínas de velhos prédios bombardeados.
Este monte de lixo já foi uma cidade. E a pouco mais de um quilômetro daqui
tem um lar. Graúna, Prego e eu moramos lá durante um mês enquanto
estávamos à espera dos documentos e das instruções finais da resistência
quanto à realocação e à reabsorção. No lar haverá comida, água e roupas. E
poderemos fazer contato com Graúna e Prego. Quando moramos lá,
usávamos sinais de rádio e, quando esse método ficou perigoso demais,
adotamos a técnica dos tecidos de cores diferentes que erguíamos no mastro
do lado de fora de uma escola local outrora incendiada.

— É aqui que deixo vocês — diz o homem-rato.
Ele já está com a parte de baixo do corpo dentro do buraco. Percebo que

está desesperado para sair do sol e voltar para a segurança.
— Obrigada — digo.
As palavras parecem estupidamente insuficientes, mas não consigo pensar

em mais nenhuma.
O homem-rato assente e está prestes a descer de vez pela escada quando

Julian o detém:
— Não sabemos seu nome.
O homem-rato retorce a boca em um sorriso.
— Eu não tenho nome.
Julian parece assustado.
— Todo mundo tem nome — diz ele.
— Não mais — diz o homem-rato, com aquele sorriso retorcido. — Nomes

não significam mais nada. O passado morreu.



O passado morreu. O lema de Graúna. Minha garganta fica seca. Não sou
tão diferente das pessoas do subterrâneo, afinal.

— Tomem cuidado — diz o homem-rato, e seus olhos perdem o foco de
novo. — Eles estão sempre de olho.

E então ele desce pelo buraco. Um segundo depois, a tampa de ferro volta
para o lugar.

Por um momento Julian e eu ficamos em silêncio, olhando um para o outro.
— Conseguimos — diz Julian, sorrindo para mim.
Ele está um pouco mais adiante na plataforma, o sol criando mechas claras e

douradas em seu cabelo. Um pássaro cruza o céu atrás dele, uma sombra veloz
no azul. Pequenas flores brancas nascem nas rachaduras da plataforma.

De repente me vejo chorando. Estou soluçando de gratidão e alívio. Nós
conseguimos sair, o sol ainda brilha, e o mundo ainda existe.

— Ei. — Julian se aproxima. Ele hesita por um segundo, em seguida afaga
minhas costas, passando a mão devagar, em círculos. — Ei, está tudo bem.
Está tudo bem, Lena.

Balanço a cabeça. Quero dizer para ele que sei que está tudo bem e que é
por isso que estou chorando, mas não consigo falar. Ele me puxa para si e eu
choro em sua camiseta. Ficamos assim, ao sol, no mundo externo, onde essas
atitudes são ilegais. E ao redor há silêncio, exceto pelo ocasional gorjeio de
pássaros e pelo movimento de pombos na plataforma vazia.

Por fim eu me afasto. Durante um segundo penso ver movimento atrás dele,
depois das sombras de uma das escadarias antigas de acesso à estação, mas
logo depois sei que foi imaginação minha. A luz é implacável. Não faço ideia
de como está minha aparência agora. Apesar de as pessoas do subterrâneo
terem limpado os ferimentos de Julian e lhe feito curativos, seu rosto ainda
está todo manchado de hematomas, uma colcha de retalhos multicolorida.
Tenho certeza de que estou tão mal quanto ele ou até pior.

Abaixo da terra, éramos aliados; amigos. Acima, não sei bem o que somos,
portanto me sinto desconfortável.

Felizmente, ele quebra a tensão:
— Então você sabe onde estamos?
Faço que sim com a cabeça.
— Sei onde podemos conseguir ajuda dos… do meu povo.
Em um gesto louvável, ele nem se abala.
— Vamos, então.



Ele me segue nos trilhos. Ao passarmos, assustamos os pombos que estão
ali e levantam voo ao redor: um furacão confuso e repleto de penas. Nós
andamos pelos trilhos e depois pela grama alta, esmaecida pelo sol até ficar
desbotada e ainda coberta de geada. O chão está duro e salpicado de gelo,
embora aqui também haja evidência de vegetação de primavera: pequenos
botões verdes, algumas flores precoces espalhadas em meio à terra.

O sol aquece nossa pele, mas o vento está gelado. Quem me dera ter alguma
coisa mais quente que um moletom. O frio atravessa o algodão, agarra minhas
entranhas e puxa.

Enfim a paisagem é familiar. O sol projeta sombras enormes no chão, em
formatos irregulares, dos prédios bombardeados. Passamos por uma placa de
rua antiga, hoje amassada, que no passado indicava o caminho para a avenida
Columbia, rua que nos dias atuais não passa de placas de concreto quebradas,
grama congelada e um tapete de cacos de vidro minúsculos, espalhados de tal
modo que formam um espelho de poeira.

— Chegamos — digo. — É aqui.
Começo a correr. A entrada do lar fica a menos de vinte metros, depois de

uma curva.
Mas outro sentimento me percorre: um alarme interior soando baixinho.

Conveniente. Essa é a palavra que martela em minha mente. É conveniente
termos saído tão perto do lar; é conveniente os túneis terem nos trazido até
aqui. Conveniente demais para ser coincidência.

Eu ignoro o pensamento.
Dobramos a curva e ali está. De um minuto para o outro, todas as minhas

preocupações são eliminadas pela onda de alegria. Julian para, mas vou direto
até a porta, reanimada, cheia de energia. A maioria dos lares, ao menos os que
vi, foi construída em locais escondidos: porões, adegas, abrigos antibombas e
cofres de banco que permaneceram intactos mesmo durante a blitz. Nós os
ocupamos como insetos tomando a terra.

Mas este lar foi construído bem depois do fim da blitz. Graúna me disse que
foi um dos primeiros e que serviu como o quartel-general do primeiro grupo
da resistência, ainda bem desestruturado, que procurou materiais e construiu
quase uma casa, uma estrutura remendada e estranha feita de madeira,
concreto, pedra e metal. O local tem uma aparência precária, uma fachada à la
Frankenstein, como se não tivesse condição alguma de estar de pé.

Mas está.



— E então? — pergunto, virando-me para Julian. — Você vem ou não?
— Eu nunca… Não é possível. — Julian balança a cabeça, como se tentasse

despertar de um sonho. — Isso não é nada do que eu imaginava.
— Podemos construir quase qualquer coisa a partir do zero — digo.
Lembro-me de quando Graúna me disse quase o mesmo depois da minha

fuga, quando eu estava doente e fraca, sem saber se queria viver ou morrer.
Faz apenas meio ano: toda uma vida. Por um segundo sinto uma onda de
tristeza: pelos horizontes que desaparecem atrás de nós, pelas pessoas que
deixamos para trás, pelas partes de cada um de nós arquivadas e enterradas
bem fundo.

Os olhos de Julian estão elétricos agora, um espelho do céu, e ele se vira
para mim:

— Até dois anos atrás, eu pensava que tudo fosse um conto de fadas. A
Selva, os Inválidos. — Ele avança dois passos, e de repente estamos muito
próximos. — Você. Eu… eu nunca acreditaria.

Vários centímetros ainda nos separam, mas para mim é como se
estivéssemos nos tocando. Há uma eletricidade entre nós que desintegra o
espaço entre nossos corpos.

— Eu sou real — digo, e a eletricidade é uma coceira, um pulo nervoso
debaixo da pele. Eu me sinto exposta demais. Está claro demais, silencioso
demais aqui.

— Eu acho… Não sei se consigo voltar — diz Julian.
Seus olhos estão cheios de uma profundidade parecida com água. Quero

desviar o olhar, mas não consigo. Parece que estou caindo.
— Não sei o que você quer dizer. — Eu me forço a pronunciar as palavras.
— Quero dizer que…
Ouvimos um estrondo alto à direita, como se algo tivesse sido derrubado.

Julian para de falar, e vejo seu corpo ficar tenso. Por instinto, eu o empurro
para trás de mim, em direção à porta, e, com dificuldade, tiro a arma da
mochila. Observo a área rapidamente: detritos e pedras, declives e depressões,
vários locais para se esconder. Os pelos de minha nuca estão eriçados, e todo o
meu corpo está alerta agora. Eles estão sempre de olho.

Permanecemos em um silêncio agonizante. O vento leva um saco plástico
pelo chão cheio de lixo. Ele gira três vezes, devagar, até parar na base de um
poste que há muito não funciona.



De repente vejo movimento à esquerda. Eu me viro com um grito,
segurando a arma, e um gato sai de trás de um bloco de cimento. Julian solta o
ar; minha mão relaxa ao redor da arma, e permito que a tensão deixe meu
corpo. O gato, magrelo e de olhos arregalados, para e vira a cabeça em nossa
direção. Ele dá um miado lastimoso.

Julian encosta as mãos de leve em meu ombro, e dou um pulo para longe,
por instinto.

— Venha — falo.
Percebo que o magoei.
— Eu ia dizer uma coisa — diz Julian.
Sinto que ele busca meus olhos, tentando fazer com que eu o olhe, mas já

estou na porta, tentando girar a maçaneta enferrujada.
— Mais tarde você me fala — digo enquanto forço a porta, que enfim se

abre. Julian não tem escolha a não ser entrar comigo.
Estou com medo do que ele tem a dizer, do que vai escolher, de para onde

vai. Mas estou apavorada com o que quero: para ele e, pior de tudo, dele.
Porque eu quero. Nem sei direito o que exatamente, mas a vontade está

presente, assim como antes estavam o ódio e a raiva, no mesmo lugar. Mas
isso não é um torreão. É um buraco infinito, que se estende à frente como um
túnel; que segue até o fundo e abre um buraco dentro de mim.



P

antes

rego e Alistar não conseguiram salvar muitos suprimentos do lar de
Rochester. As bombas e o incêndio em seguida cumpriram seu papel. Mas os
dois encontraram algumas coisas milagrosamente preservadas em meio aos
detritos enfumaçados: latas de feijão, mais armas, armadilhas e, estranhamente,
uma barra de chocolate inteira, nada derretida. Prego insiste em mantê-la. Ele
a leva pendurada na mochila, como um amuleto da sorte. Sarah fica de olho no
chocolate enquanto andamos.

Parece mesmo que o chocolate traz sorte; ou talvez seja apenas porque
temos Prego e Alistar de volta e porque isso muda o humor de Graúna. O
tempo firma. Ainda está frio, mas todos encontramos alívio no sol.

O feijão nos dá energia suficiente para seguir em frente. Não faz nem um
dia que deixamos o último assentamento e damos de cara com uma casa
solitária e completamente preservada, no meio da floresta. Deve ter sido
construída a quilômetros de qualquer estrada de porte e parece um cogumelo
brotando do chão: as paredes estão cobertas por hera marrom, grossa como a
pele de um animal, e o teto é baixo e redondo, como um chapéu enfiado na
cabeça. Essa teria sido a casa de um eremita muito tempo atrás, antes da blitz:
bem distante de qualquer ser humano. Não é surpresa que tenha permanecido
intacta. Os bombardeiros não devem tê-la visto, e até mesmo os incêndios
talvez não tenham chegado tão longe.

Quatro Inválidos fizeram desta casa seu lar. Eles nos convidam a acampar
no terreno. São dois homens e duas mulheres, mais cinco crianças, e nenhuma
delas parece ser de nenhum dos dois casais. Eles nos contam, durante o jantar,
que vivem como uma família e que moram na casa há uma década. Têm a
gentileza de compartilhar com sua comida: beringela e abobrinha enlatadas,
seu sabor ácido evidenciado pelo alho e o vinagre; tiras de carne de cervo



desidratada no outono passado; e vários outros tipos de carne e ave
defumadas: coelho, faisão, esquilo.

Alistar e Prego passam a noite refazendo nossos passos e marcando árvores,
para que no ano que vem, quando migrarmos (se migrarmos de novo),
possamos localizar a casa-cogumelo.

De manhã, uma das crianças sai da casa correndo quando estamos nos
aprontando para partir. O menino está descalço apesar da neve.

— Aqui — diz ele e coloca um embrulho em minha mão.
Envolvidos por um pano de prato estão pães duros e achatados (feitos de

bolotas de carvalho em vez de farinha, ouvi uma das mulheres dizer) e mais
carne-seca.

— Obrigada — digo, mas ele já está correndo de volta em direção à casa,
rindo.

Por um momento sinto inveja: ele cresceu aqui, sem medo, feliz. Talvez
nunca venha a saber sobre o mundo que existe do outro lado da cerca, o
mundo real. Para ele não existirá nada assim.

Mas também não vai haver remédio quando ele ficar doente, nem comida
suficiente, e os invernos serão tão frios que as manhãs parecerão um soco na
barriga. E um dia, a não ser que a resistência vença e tome de volta o país, os
aviões e as bombas vão encontrá-lo. Algum dia o olho vai se virar na direção
dele, como um laser, e consumir tudo no caminho. Algum dia a Selva toda vai
ser destruída, e nos restará apenas uma paisagem de concreto, uma terra de
belas casas e jardins bem-cuidados, parques e florestas planejados, um mundo
que funciona com a precisão de um relógio com a corda bem dada: um mundo
de metal e engrenagens, de pessoas seguindo em um tic-tic-tic para a morte.

Ee
Racionamos a comida à risca, e enfim, depois de mais três dias de caminhada,
chegamos à ponte que marca os últimos cinquenta quilômetros. É enorme e
estreita, feita de tubos compridos de aço, escorregadia devido ao gelo e
escurecida pelo tempo. Para mim parece um inseto gigante atravessado no rio,
suas pernas articuladas enfiadas na água. Bloqueada anos atrás, não é usada há



muito tempo — exceto como passagem para Inválidos em trânsito —, e as
placas improvisadas na entrada praticamente apodreceram.

Uma grande placa verde, que se soltou em um dos lados, agora está
pendurada de forma que as palavras ficam na vertical. Leio quando passamos:
PONTE TAPPAN ZEE. A placa balança ao vento, um vento brutal, que
passa com força por nós, expostos como estamos, e nos traz lágrimas aos
olhos — além de encher o ar com gemidos fantasmagóricos.

Abaixo de nós, a água é da cor de concreto e frisada de ondas. A altura é
vertiginosa. Uma vez li que mergulhar na água de uma altura dessas seria como
aterrissar em pedra. Lembro-me da história da não curada que se matou
pulando do alto do prédio do laboratório no dia da intervenção, e a lembrança
traz consigo uma sensação de culpa.

Mas é isto o que Alex iria querer para mim: a marca no pescoço,
milagrosamente bem-cicatrizada, como a de uma intervenção real; os músculos
fortes, a sensação de ter um propósito. Ele acreditava na resistência, e agora
vou acreditar por ele.

E talvez um dia eu o veja de novo. Talvez exista mesmo um céu após a
morte. E talvez seja aberto a todos, não só aos curados.

Mas agora o futuro, assim como o passado, nada significa. Agora só existe
um lar erguido a partir de lixo e detritos, à margem de uma cidade destruída,
logo depois de um imenso lixão; e nossa chegada, famintos e semiparalisados
pelo frio, em um lugar com comida, água e paredes que isolam lá fora os
ventos brutais. Para nós, aqui é o paraíso.



O

agora

paraíso é ter água quente. O paraíso é ter sabonete.
Resgate, como sempre chamamos este lar, é composto por quatro

aposentos. Uma cozinha, uma despensa grande, quase do tamanho do restante
da casa, e um quarto de dormir apertado (cheio de beliches bambos e
construídos na base da improvisação).

O último aposento é para o banho. Várias banheiras de metal ficam em uma
plataforma composta por uma grade extensa; embaixo há uma área de pedra
achatada e pedaços de madeira queimada, remanescentes das fogueiras que
fazíamos no inverno para aquecer ao mesmo tempo a sala e a água.

Depois de tatear na escuridão até encontrar uma lanterna, acendo uma
fogueira, usando a madeira de uma pilha grande que está em um canto da
despensa, enquanto Julian explora as outras partes da casa com um lampião.
Em seguida, tiro água do poço. Estou fraca e só consigo encher uma banheira
até a metade antes de meus braços começarem a tremer. Mas é o bastante.

Pego um sabonete na despensa e até encontro uma toalha de verdade.
Minha pele está coçando, coberta de sujeira: eu a sinto em todas as partes,
inclusive nas pálpebras.

Antes de eu começar a tirar a roupa, grito:
— Julian?
— Sim?
Sua voz chega abafada. Pelo som, ele está no quarto de dormir.
— Não saia daí, ok?
Não tem porta no aposento de banho. É desnecessário, e as coisas que não

são necessárias na Selva não são construídas, feitas ou usadas.
Há uma breve pausa.
— Tudo bem — responde ele.
O que será que ele está pensando? Sua voz soa alta, tensa, embora possa ser

a distorção provocada pelas paredes de metal e madeira.



Coloco a arma no chão e tiro a roupa, apreciando o som pesado do jeans
caindo no piso. Por um momento meu corpo parece estranho até para mim
mesma. Houve uma época em que eu era quase arredondada, apesar dos
músculos nas coxas e panturrilhas, devido ao hábito de correr. Minha barriga
tinha um pequeno inchaço, meus seios eram fartos e pesados.

Agora estou toda definhada: fios e cordas. Meus seios são duas pontas
pequenas e duras; minha pele está coberta de hematomas. Eu me pergunto se
Alex ainda me acharia bonita. E se Julian me acha feia.

Afasto ambos os pensamentos. Desnecessários, irrelevantes.
Esfrego cada centímetro do corpo: debaixo das unhas, atrás das orelhas, os

ouvidos… entre os dedos dos pés e entre as pernas. Ensaboo o cabelo e deixo
a espuma cair nos olhos, que ardem. Quando enfim me levanto, ainda
escorregadia de sabonete, como um peixe, a banheira tem uma camada de
sujeira em toda a lateral. Fico novamente aliviada por não haver espelhos aqui;
meu reflexo na superfície da água é escuro e indistinto, uma Lena-sombra.
Não quero ver minha aparência com mais clareza.

Eu me seco e coloco roupas limpas: um casaco bem grande e uma calça de
moletom, meias grossas. O banho me rejuvenesceu, e me sinto forte o
bastante para tirar mais água do poço e encher uma banheira para Julian.

Eu o encontro na despensa, agachado em frente a uma prateleira baixa.
Alguém deixou aqui uma dúzia de livros, todos banidos há muito tempo. Julian
está folheando um deles.

— Sua vez — digo.
Ele leva um susto e fecha o livro depressa. Fica de pé, e, quando se vira para

mim, vejo culpa em seu rosto. Então seus olhos assumem uma expressão que
não consigo identificar.

— Não tem problema — digo a ele. — Aqui você pode ler o que quiser.
— Eu… — começa ele a falar, mas logo para, balançando a cabeça. Ainda

está me observando com aquela expressão estranha no rosto. Sinto minha pele
esquentar. A água do banho devia estar quente demais. — Eu me lembro desse
livro — diz por fim, mas tenho a sensação de que não era isso o que ele ia
dizer. — Tinha no escritório de meu pai. No segundo escritório. Aquele sobre
o qual lhe falei.

Faço que sim. Ele levanta um livro. É um exemplar de Grandes esperanças, de
Charles Dickens.



— Ainda não li esse — confesso. — Prego sempre dizia que era um dos
preferidos dele…

Inspiro fundo, alarmada. Não devia ter dito o nome de Prego. Tenho
confiado em Julian, deixado que se aproxime. Mas ele ainda é Julian Fineman,
e a força da resistência depende dos seus segredos.

Felizmente ele não comenta nada.
— Meu irmão… — Ele tosse e recomeça: — Encontrei esse livro nas coisas

dele. Depois que ele morreu. Não sei por quê; não sei o que eu estava
procurando.

Um caminho de volta, penso, mas não digo.
— Eu peguei e guardei. — Julian retorce um dos cantos da boca em um

sorriso. — Rasguei o colchão e enfiei o livro ali, para que meu pai não
encontrasse. Comecei a ler no mesmo dia.

— É bom? — pergunto.
— É cheio de assuntos ilegais — diz Julian devagar, como se estivesse

reavaliando o sentido das palavras. Seus olhos se desviam dos meus, e por um
momento há uma pausa carregada. Em seguida ele volta a me fitar, e, desta
vez, quando ele sorri, seus olhos estão cheios de luz. — Mas sim. É bom. Eu
acho ótimo.

Por algum motivo dou uma risada; apenas isso, o modo como ele fala dissipa
a tensão, faz tudo parecer fácil e contornável. Fomos sequestrados; fomos
espancados e caçados; não temos como voltar para casa. Somos de dois
mundos diferentes e pertencíamos a lados opostos. Mas tudo vai ficar bem.

— Enchi uma banheira para você — digo. — Já deve estar quente. Pode
pegar roupas limpas.

Aponto para as prateleiras, onde as roupas estão arrumadas e identificadas:
CAMISAS MASCULINAS, CALÇAS FEMININAS, SAPATOS INFANTIS.
Trabalho de Graúna, é claro.

— Obrigado. — Julian pega uma camisa e uma calça e, depois de um
momento de hesitação, recoloca Grandes esperanças entre os livros. Em seguida
fica de pé e abraça as roupas contra o peito. — Não é tão ruim assim aqui,
sabe?

Dou de ombros.
— A gente faz o que pode — digo, mas por dentro me sinto satisfeita.
Ele passa por mim, indo em direção ao aposento de banho. Quando

estamos lado a lado, ele para de repente. Seu corpo todo enrijece. Vejo um



tremor percorrer-lhe o corpo e por um segundo apavorante penso: Ai meu
Deus, ele está tendo uma convulsão.

Mas ele apenas diz:
— Seu cabelo…
— O quê? — Estou tão surpresa que mal consigo articular as palavras.
Julian não está olhando para mim, mas sinto que todo o seu corpo está em

estado de alerta, concentrado, e isso faz com que eu me sinta ainda mais
exposta do que se ele estivesse me olhando fixamente.

— Seu cabelo está cheirando a rosas — diz Julian, que segue para o corredor
antes que eu possa responder, e fico sozinha, com um adejar de asas no peito.

Enquanto Julian toma banho, preparo o jantar para nós. Estou cansada
demais para acender o fogão velho, então pego cream-crackers e abro duas
latas de feijão, uma de cogumelos e uma de tomates; qualquer comida que não
precise ser cozida. Tem carne-seca também. Pego só uma lata pequena, apesar
de estar com tanta fome que provavelmente comeria um boi inteiro. Mas
temos que deixar para os outros. É uma regra.

Não há janelas no Resgate, e está escuro. Desligo o lampião; não quero
desperdiçar pilha. Encontro algumas velas grossas, já queimadas até quase
cotocos, e as coloco no chão. Não há mesa no abrigo. Quando morei aqui com
Graúna e Prego, depois que Alistar seguiu adiante com os outros para
Delaware, comíamos assim todas as noites, curvados sobre um único prato,
nossos joelhos se tocando e as sombras bruxuleando na parede. Acho que foi
a época em que fui mais feliz desde que deixei Portland.

Ouço sons de água vindos do aposento de banho e um cantarolar. Julian
também está encontrando o paraíso em coisas pequenas. Vou até a porta do
abrigo e abro uma fresta. O sol já se põe. O céu está azul-claro e entremeado
com nuvens cor-de-rosa e douradas. Os detritos de metal ao redor do Resgate,
o lixo e os estilhaços brilham em tom vermelho. Acho que vejo um leve
movimento à esquerda. Deve ser o gato de novo, andando pelo lixo.

— O que está olhando?
Eu me viro e acabo batendo a porta sem querer. Não ouvi Julian se

aproximar atrás de mim. Ele está bem perto. Posso sentir o cheiro de sabonete
em sua pele, mas de alguma forma ainda masculina. Seu cabelo molhado se
encaracola ao redor do maxilar.

— Nada — digo. E depois, como ele continua ali parado olhando para mim,
acrescento: — Você quase parece um ser humano.



— Eu quase me sinto um ser humano — diz ele e passa a mão pelo cabelo.
Ele encontrou uma camiseta branca e uma calça jeans que lhe servem.

Felizmente Julian não faz muitas perguntas sobre este lar, nem sobre quem
fica aqui ou quando foi construído. Sei que ele deve estar morrendo de
curiosidade. Acendo as velas e nos sentamos de pernas cruzadas no chão, e
por um tempo estamos ocupados demais comendo para falar qualquer coisa.
Mas depois conversamos: Julian me conta sobre como foi crescer em Nova
York e me faz perguntas sobre Portland. Diz que quer fazer faculdade de
matemática, e eu lhe conto sobre as corridas de cross-country.

Não falamos sobre a cura, nem sobre a resistência, nem sobre a ASD, nem
sobre o que vai acontecer amanhã, e durante essa hora em que estamos
sentados no chão, de frente um para o outro, parece que estou com um amigo
de verdade. Ele ri com facilidade, como Hana. É bom de conversa e um
ouvinte ainda melhor. Eu me sinto estranhamente à vontade perto dele. Mais à
vontade até do que me sentia com Alex.

Não quero fazer essa comparação, mas faço, e ela está lá. Fico de pé de
repente, no meio de uma história que Julian está contando, e levo os pratos
para a pia. Ele para de falar e fica me observando.

— Você está bem? — pergunta ele.
— Ótima — respondo, com acidez demais. Eu me odeio neste momento e

odeio Julian também, mesmo sem saber por quê. — Só cansada.
Isso, pelo menos, é verdade. De repente me sinto mais cansada do que já

estive em toda a minha vida. Eu poderia dormir para sempre; poderia deixar o
sono cair em mim como neve.

— Vou procurar uns cobertores — diz Julian e se levanta.
Percebo que ele hesita atrás de mim e finjo que estou ocupada com os

pratos. Não suporto olhá-lo agora.
— Ei — diz ele. — Eu nunca cheguei a lhe agradecer. — Ele tosse. — Você

salvou minha vida lá embaixo… nos túneis.
Dou de ombros, ainda de costas para ele. Estou segurando a beirada da pia

com tanta força que os nós dos meus dedos estão brancos.
— Você também salvou minha vida — digo. — Quase fui esfaqueada por

um Saqueador.
Quando ele fala de novo, percebo que está sorrindo:
— Então acho que salvamos um ao outro.



Eu me viro neste momento, mas Julian já pegou uma vela e desapareceu no
corredor, então sou deixada nas sombras.

Ee
Julian escolheu duas camas de baixo de dois beliches e as arrumou da melhor
maneira que pôde com lençóis que não cabem direito nos colchões e
cobertores finos de lã. Ele colocou minha mochila no pé da cama. Há dezenas
de camas no quarto, mas ele escolheu duas lado a lado. Tento não pensar no
que isso significa. Ele está sentado na cama, de cabeça baixa, tirando as meias.
Quando entro, ele olha para mim com o rosto tão repleto de uma felicidade
franca que quase deixo a vela cair, e a chama se apaga. Ficamos na escuridão.

— Consegue chegar até aqui? — pergunta ele.
— Consigo.
Sigo em direção à sua voz, guiando-me pelos outros beliches.
— Fácil.
A mão de Julian desliza rapidamente por minhas costas quando passo por

ele rumo à minha cama. Eu me deito debaixo do lençol e do cobertor de lã.
Ambos cheiram a mofo e cocô de rato, bem de leve, mas estou grata por me
aquecerem. O calor do fogo no quarto de banho não chegou tão longe.
Quando expiro, pequenas nuvens se cristalizam na escuridão. Vai ser difícil
dormir. A exaustão que se abateu sobre mim depois do jantar evaporou tão
rápido quanto chegou. Meu corpo está em alerta total, cheio de um frio
formigante. Estou bastante ciente da respiração de Julian, de seu corpo longo
quase ao lado do meu no escuro. E sei que ele também está acordado.

Depois de um tempo, ele fala. Sua voz sai baixa e um pouco rouca.
— Lena?
— O quê?
Meu coração está batendo forte e rápido na garganta e no peito. Ouço Julian

se virar a fim de ficar de frente para mim. Estamos a não mais que um metro
de distância: os beliches foram construídos próximos assim.

— Você pensa nele? No garoto que a infectou?
Imagens surgem em flashes na escuridão: cabelos castanhos, como folhas de

outono pegando fogo; um borrão, um corpo, uma forma correndo a meu lado;



uma figura onírica.
— Tento não pensar.
— Por quê? — insiste Julian, em voz baixa, suave.
— Porque dói.
Sua respiração é rítmica e tranquilizadora.
— Você pensa em seu irmão? — pergunto.
Ele demora alguns instantes para responder:
— O tempo todo. Mas me disseram que isso ia passar depois que eu fosse

curado. — Mais alguns momentos de silêncio. Então Julian fala de novo: —
Posso lhe contar outro segredo?

— Pode.
Puxo o cobertor até os ombros. Meu cabelo ainda está molhado.
— Eu sabia que não ia dar certo. A cura. Eu sabia que ia me matar. Eu… era

o que eu queria. — Essas palavras saem em um sussurro apressado. — Nunca
contei isso a ninguém.

De repente sinto vontade de chorar. Quero esticar a mão e segurar a dele.
Quero dizer que está tudo bem e sentir a maciez de sua orelha em forma de
concha em meus lábios. Quero me aconchegar nele, como teria feito com
Alex, e respirar em sua pele quente.

Ele não é Alex. Você não quer Julian. Você quer Alex. E Alex está morto.
Mas isso não é bem verdade. Também quero Julian. Meu corpo está tomado

de dor. Quero a boca de Julian na minha, sua boca carnuda e macia; e suas
mãos quentes em minhas costas e em meu cabelo. Quero me perder nele, me
dissipar em seu corpo, sentir nossa pele derretendo uma na outra.

Estreito bem os olhos, torcendo para que esse pensamento suma. Mas, de
olhos fechados, Julian e Alex se misturam. Seus rostos se fundem e se
separam, depois se juntam de novo, como imagens refletidas em um riacho,
uma passando sobre a outra até eu não saber mais qual deles eu procuro, no
escuro, em minha mente.

— Lena? — chama Julian de novo, desta vez ainda mais baixo; ele faz meu
nome soar como música.

Ele se aproximou ainda mais. Posso senti-lo, as longas linhas de seu corpo,
um lugar onde a escuridão foi desalojada. Também mudei de posição, mesmo
sem querer. Estou na beirada da cama, o mais perto possível de Julian. Mas
não vou me virar de frente para ele. Eu me obrigo a ficar parada. Congelo os
braços e as pernas, e tento congelar meu coração também.



— Sim, Julian?
— Como é?
Sei do que ele está falando, mas mesmo assim pergunto:
— Como é o quê?
— O deliria. — Ele faz uma pausa. Em seguida, ouço-o deslizar aos poucos

para fora da cama. Ele está ajoelhado no espaço entre nossos beliches. Não
consigo me mexer nem respirar. Se eu virar a cabeça, nossos lábios ficarão a
quinze centímetros de distância. Ou menos. — Como é estar infectado?

— Eu… eu não sei descrever.
Forço as palavras a sair. Não consigo respirar, não consigo respirar, não

consigo respirar. Sua pele cheira a fogueira, a sabonete, ao paraíso. Imagino
como seria sentir o gosto de sua pele; imagino como seria morder sua boca.

— Eu quero saber. — Suas palavras são um sussurro, quase inaudíveis. —
Quero saber com você.

E então seus dedos estão afagando minha testa, com muita delicadeza —
seu toque também é um sussurro, uma respiração muito suave, e ainda estou
paralisada, imóvel. Ele traça as linhas de meu nariz e da boca — exercendo,
aqui, uma leve pressão, de forma que sinto o gosto salgado de sua pele, sinto
os sulcos e reentrâncias do seu polegar em meu lábio inferior —, e então do
queixo, do maxilar, até o cabelo, e estou tomada de uma brancura quente e
vibrante que me prende à cama, me segura no lugar.

— Eu contei a você. — Julian engole em seco; sua voz agora está grave,
rouca. — Contei que uma vez vi duas pessoas se beijando. Você quer…?

Ele não termina a pergunta. Não precisa. De repente meu corpo todo se
descongela; o calor percorre meu peito e faz meus lábios relaxarem, e tudo que
preciso fazer é virar a cabeça só um pouco, e ali está a boca de Julian.

E então estamos nos beijando: devagar a princípio, porque ele não tem
prática e porque faz muito tempo que não sou beijada. Sinto gosto de sal e
açúcar e sabonete; passo a língua por seu lábio inferior, e ele fica paralisado
por um segundo. Seus lábios são quentes e cheios e maravilhosos. Sua língua
percorre minha boca, e de repente nós dois nos entregamos; sentimos a
respiração um do outro, e ele segura meu rosto, e estou em êxtase: eu quase
poderia chorar de felicidade. Seu peito é sólido contra o meu. Eu o puxei para
a cama sem nem perceber e não quero que isso termine nunca. Eu poderia
beijá-lo e sentir seus dedos em meu cabelo e ouvi-lo dizer meu nome para
sempre.



Pela primeira vez desde que Alex morreu, encontrei o caminho para um
espaço verdadeiramente livre: um espaço sem os limites de paredes e sem o
controle do medo. Isso é voar.

E então, de repente, Julian se afasta.
— Lena — sussurra ele com a voz rouca, ofegante, como se tivesse acabado

de correr uma grande distância.
— Não fale. — Ainda tenho vontade de chorar. Há tanta fragilidade no

beijo, nas outras pessoas: é como vidro. — Não estrague o momento.
Mas mesmo assim ele fala:
— O que vai acontecer amanhã?
— Não sei. — Puxo sua cabeça para o travesseiro, ao lado da minha. Por

um segundo sinto uma presença perto de nós, no escuro, alguém se movendo,
e viro a cabeça depressa para a esquerda. Nada. Estou imaginando fantasmas a
nosso lado. Estou pensando em Alex. — Não se preocupe com isso agora —
digo, tanto para mim quanto para Julian.

A cama é muito estreita. Eu me viro de lado, de costas para Julian, e quando
ele me abraça, eu relaxo, aninhada na longa curva de seu corpo, como se
tivesse sido moldada exatamente para isso. Quero fugir e chorar. Quero
implorar a Alex — onde quer que ele esteja, em que dimensão o outro mundo
o mantenha — que me perdoe. Quero beijar Julian de novo.

Mas não faço nada. Permaneço deitada, parada, sentindo os batimentos
estáveis e tranquilos do coração de Julian em minhas costas até meu coração se
acalmar também, deixo que ele me abrace e, pouco antes de adormecer, faço
uma breve oração pedindo que nunca amanheça.

Ee
Mas amanhece. O alvorecer se infiltra por entre as rachaduras na madeira, as
fissuras no teto: uma claridade nebulosa, um leve distanciamento do escuro.
Meus primeiros momentos ao despertar são confusos: acho que estou com
Alex. Não. Julian. Seu braço está ao redor do meu corpo, seu hálito é quente
em meu pescoço. Durante a noite chutei os lençóis para a beirada da cama.
Vejo um movimento rápido no corredor; de algum modo, o gato entrou na
casa.



Mas, de repente, uma certeza (não, eu fechei a porta ontem à noite, tranquei
direitinho) e um pavor apertam meu peito.

Eu me sento na cama.
— Julian…
E então tudo explode: eles entram aos montes pela porta, surgem das

paredes, gritando, berrando: policiais e reguladores, todos com máscaras de gás
e em uniformes cinza idênticos. Um deles me agarra e outro puxa Julian da
cama — ele está acordado agora, gritando meu nome, mas não ouço nada
além deste tumulto de sons, acima dos gritos que devem ser meus. Agarro a
mochila, ainda largada no pé da cama, e a lanço contra o regulador, mas há
mais três, que me cercam no espaço estreito entre as camas, e não há saída. Eu
me lembro da arma: está no aposento de banho, e agora é inútil para mim.
Alguém me agarra pela gola da camisa, sufocando-me. Outro regulador puxa
meus braços para trás e me algema, em seguida me empurra para a frente,
meio que me arrastando, meio que me conduzindo pelo abrigo para o sol
abundante e intenso; lá fora há mais policiais, mais membros da SWAT, com
suas armas e máscaras de gás: imóveis, em silêncio, à espera.

Armadilha. Essas são as palavras que me vêm à mente em meio ao pânico.
Uma armadilha. Só pode ser.

— Pegamos os dois — anuncia alguém em um walkie-talkie.
E de repente o ar ganha vida, vibrando com tantos sons: pessoas estão

gritando umas para as outras, gesticulando. Dois policiais ligam suas motos e o
cheiro de fumaça do cano de descarga se espalha. Walkie-talkies crepitam a
nosso redor: um zumbido, uma cacofonia.

— Dez-quatro, dez-quatro. Nós os pegamos.
— A trinta e seis quilômetros de território regulado… parecia uma espécie

de esconderijo.
— Unidade 508 para o QG…
Julian está atrás de mim, cercado por quatro reguladores; ele também foi

algemado.
— Lena! Lena! — Ouço-o gritar meu nome.
Tento me virar, mas sou empurrada para a frente pelo regulador atrás de

mim.
— Continue andando — diz ele, e fico surpresa ao ouvir uma voz feminina,

distorcida pela máscara de gás.



Uma caravana de veículos está estacionada na estrada pela qual Julian e eu
chegamos aqui, e há também mais policiais, assim como mais homens da
SWAT. Alguns estão completamente equipados, mas outros estão recostados
casualmente nos carros, trajando roupas civis e conversando e tomando café
em copos descartáveis. Mal olham para mim enquanto sou arrastada, me
debatendo, ao longo da fileira de carros. Estou tomada de uma fúria cega, uma
ira que me faz querer cuspir. Isso é rotina para eles. Eles vão embora no fim
do dia, vão voltar para suas casas certinhas e suas famílias certinhas e nem vão
pensar na garota que viram passar gritando, chutando e sendo arrastada,
provavelmente para a morte.

Vejo um carro preto; o rosto estreito e branco de Thomas Fineman me
observa, impassível, quando passo. Se eu conseguisse soltar uma das mãos,
daria um soco na janela. Veria o vidro explodir em seu rosto, queria ver se ele
permaneceria calmo.

— Ei, ei, ei!
Um policial acena para nós lá da frente, apontando com seu walkie-talkie

para uma van da polícia. Palavras em preto se destacam vividamente na tinta
de cor branca imaculada: GOVERNO DA CIDADE DE NOVA YORK,
DEPARTAMENTO DE ESCOLARIZAÇÃO, GOVERNANÇA,
TRATAMENTO E ORDEM. Em Portland havia uma única prisão, as
Criptas, que abrigava todos os criminosos e resistentes, além dos loucos,
muitos dos quais ficaram assim graças a curas malfeitas ou precoces. Já em
Nova York e suas cidades-irmãs há uma rede de cadeias interconectadas, com
um nome quase tão ruim quanto o que Portland dava a sua prisão: Es.Go.T.O.

— Aqui, por aqui!
Agora outro policial acena para nós, indicando outra van, e por um

momento há uma pausa. A cena toda é uma enorme confusão, mais caótica do
que as batidas que já vi. Há gente demais aqui.

E veículos demais enchendo o ar de fumaça, rádios de comunicação demais
zumbindo ao mesmo tempo, pessoas falando e gritando umas mais alto que as
outras. Um regulador e um homem da SWAT discutem sobre jurisdição.

Minha cabeça dói; o sol queima meus olhos. Tudo que vejo é o brilho do sol
intenso e resplandecente e um rio de metal: carros e motos, a fumaça dos
canos de descarga transformando o ar em uma miragem densa e enevoada.

De repente o pânico cresce dentro de mim. Não sei o que aconteceu com
Julian. Ele não está mais atrás de mim, e não o vejo em meio à multidão.



— Julian! — grito.
Não obtenho resposta, embora um policial se vire ao me ouvir e,

balançando a cabeça, cuspa uma saliva marrom no chão, perto dos meus pés.
Luto contra a mulher atrás de mim mais uma vez, tentando me soltar de suas
mãos, mas parece que há um tornilho ao redor dos meus pulsos, e, quanto
mais luto, com mais força ela me aperta.

— Julian! Julian!
Nenhuma resposta. O pânico virou um caroço sólido e está travando minha

garganta. Não, não, não, não. De novo não.
— Muito bem, continue andando.
É a voz da mulher, distorcida pela máscara de gás, me mandando seguir em

frente. Ela continua me empurrando até o fim da fila de carros. O regulador
que lidera a procissão fala depressa no walkie-talkie, discutindo com o
Comando sobre quem deve me levar, e mal olha para nós quando passamos
em meio a este monte de gente. Ainda luto contra a mulher atrás de mim com
toda a força que tenho, embora ela segure meus braços de tal maneira que uma
dor terrível vai desde os pulsos até os ombros; além do mais, mesmo que eu
me soltasse, ainda estou algemada, portanto não correria mais do que alguns
metros antes de ser capturada de novo.

Mas o caroço na garganta continua ali, o pânico e a certeza também. Preciso
encontrar Julian. Preciso salvá-lo.

Por baixo disso, palavras mais antigas, mais urgentes, continuam a ecoar
dentro de mim: De novo não, de novo não, de novo não.

— Julian!
Dou um chute para trás e acerto os tornozelos da mulher. Ela solta um

palavrão, e só por um segundo diminui o aperto. Mas em seguida volta a me
segurar firme, puxando meus pulsos com tanta rispidez que ofego de dor.

E então, quando me inclino para trás para aliviar a dor nos braços, tentando
recuperar o fôlego, tentando não chorar, ela se inclina um pouco para a frente,
e sua máscara esbarra em meu ouvido.

— Lena — diz ela em voz baixa. — Por favor. Não quero machucar você.
Sou da luta pela liberdade.

Essa frase me faz congelar: é um código secreto que os simpatizantes e os
Inválidos usam para indicar sua lealdade. Paro de resistir, e ela afrouxa as
mãos. Mas continua a me empurrar para a frente, além da caravana de carros.



Ela anda tão rápido e com tanta segurança que ninguém a detém nem
interfere.

À frente vejo uma van branca em cima da vala que corre ao lado da estrada
de terra. Também leio ES.GO.T.O escrito na lateral, mas as letras são
ligeiramente estranhas: um tantinho menores que o normal, percebo, embora
seja preciso olhar com atenção para reparar. Dobramos uma curva na estrada e
agora estamos escondidas do restante da equipe de segurança por uma pilha
enorme de metal retorcido e concreto quebrado.

De repente a mulher solta meus braços. Ela corre para a van e tira um
molho de chaves do bolso. Abre as portas de trás; o interior da van está
escuro, vazio e tem um leve cheiro azedo.

— Entre — ordena ela.
— Para onde você vai me levar?
Estou cansada dessa impotência; estou há dias em meio a um turbilhão

confuso, com uma sensação de que lealdades secretas e tramas complexas me
rodeiam.

— Para um lugar seguro — responde ela, e mesmo através da máscara
percebo a urgência em sua voz.

Não tenho escolha a não ser acreditar. Ela me ajuda a entrar na van e ordena
que eu me vire para abrir as algemas. Em seguida joga minha mochila lá dentro
e bate as portas. Meu coração dá um pequeno pulo quando escuto um cadeado
sendo fechado. Estou presa agora. Mas não pode ser pior do que o que eu
teria enfrentado lá fora, e meu estômago despenca quando penso em Julian. O
que será que vai acontecer com ele? Talvez (sinto um lampejo de esperança)
peguem leve com ele por causa do pai. Talvez concluam que tudo não passou
de um erro.

E foi um erro mesmo: os beijos, a forma como nos tocamos.
Não foi?
A van parte, com um solavanco, e caio sobre os cotovelos. O piso treme e

sacode conforme passamos pela estrada esburacada, a van dando saltos aqui e
ali. Tento acompanhar mentalmente o caminho: devemos estar perto do lixão
agora, seguindo para a antiga estação de trem e em direção ao túnel que vai dar
em Nova York. Depois de dez minutos, paramos. Rastejo até a divisão que
conecta a traseira da van à cabine do motorista e encosto o ouvido no vidro
pintado de preto, completamente opaco. Ouço a voz da mulher. Identifico



também uma segunda voz: de homem. Ela deve estar falando com alguém do
Controle de Fronteiras.

A espera é uma agonia. Vão verificar seu cartão SVS, eu acho. Mas os
segundos passam — tic, tac — e viram minutos. A mulher está em silêncio.
Talvez o SVS seja válido. Apesar do frio ali, minhas axilas estão úmidas de
suor.

Então ouço a segunda voz de novo, dando uma ordem ríspida. Desligam o
motor, e o silêncio é repentino e extremo. A porta do motorista se abre e
fecha. A van balança um pouco.

Por que ela está saindo? Minha mente está a mil: se ela for da resistência,
pode ter sido capturada, reconhecida. Certamente vão me encontrar. Ou — e
não sei o que é pior — não vão me encontrar. Vou ficar presa aqui; vou
morrer de fome ou sufocada. De repente tenho dificuldade para respirar. O ar
está denso e me pressiona. Mais suor forma gotículas em meu couro cabeludo
e escorre pelo meu pescoço.

Então a porta do motorista se abre, o motor é ligado e a van parte de novo.
Solto o ar em um quase soluço. Não sei como, mas percebo quando entramos
no túnel Holland: a garganta longa e escura engolindo a van, um lugar úmido e
cheio de ecos. Imagino o rio acima de nós, salpicado de manchas cinzentas.
Penso nos olhos de Julian, que mudam tal como a água, refletindo tipos
distintos de luz.

A van passa por um buraco, e meu estômago dá um solavanco quando sou
lançada no ar e caio de novo no chão. Em seguida há uma subida, e através da
lataria ouço sons esporádicos do trânsito: o zunido distante de uma sirene,
uma buzina ressoando por perto. Devemos estar em Nova York. A qualquer
minuto a van deve chegar a seu destino. Todas as vezes que paramos, acho que
as portas vão ser abertas e que a mulher de máscara vai me jogar no
Es.Go.T.O, apesar de ter me dito que estava do meu lado. No entanto, mais
vinte minutos se passam. Já desisti de tentar acompanhar o trajeto. Acabo me
encolhendo no piso sujo, que vibra abaixo de minha bochecha. Ainda estou
enjoada. O ar cheira a gente fedida e comida velha.

Enfim a van diminui a velocidade e para. Volto a me sentar, o coração
disparado. Ouço um breve diálogo: a mulher falando algo que não entendo e
outra pessoa dizendo:

— Limpo. Pode ir.



Então ouço um ranger alto, como portas velhas com dobradiças
enferrujadas. A van avança mais três ou quatro metros e para outra vez. O
motor silencia. Ouço a motorista descer; fico tensa, segurando a mochila com
uma das mãos, preparada para lutar ou sair correndo.

As portas são abertas, e, quando saio com cautela da traseira da van, a
decepção é como um soco na garganta. Eu tinha esperanças de obter pistas,
respostas, de saber por que fui pega e por quem. Mas estou em um cômodo
simples, todo de concreto e vigas de aço expostas. Em uma das paredes vejo
uma porta dupla enorme, tão larga que a van entrou por ali; em outra há uma
única porta, feita de metal e pintada do mesmo cinza sem graça do restante.
Pelo menos há energia elétrica. Isso significa que estamos em uma cidade
reconhecida, ou perto de uma.

A motorista tirou a máscara de gás, mas ainda usa uma máscara de náilon
apertada, com buracos na região da boca, do nariz e dos olhos.

— Que lugar é este? — pergunto, esticando o corpo e colocando a mochila
no ombro. — Quem é você?

Ela não responde. Está me observando com atenção. Seus olhos são
cinzentos, cor de tempestade. De repente ela estica a mão, como se fosse tocar
meu rosto. Dou um pulo para trás e esbarro na van. Ela também recua um
passo, afastando a mão.

— Espere aqui — diz ela e se vira para sair pela porta dupla por onde
entramos, mas seguro seu pulso.

— Quero saber o que está acontecendo — digo. Estou farta de paredes
lisas, ambientes fechados, máscaras e jogos. Quero respostas. — Quero saber
como você me encontrou e quem mandou me buscar.

— Não sou eu quem pode dar as respostas de que você precisa — fala ela e
tenta se soltar.

— Tire a máscara — digo.
Por um segundo penso ver um brilho de medo em seus olhos. Mas logo

passa.
— Me solte — pede ela, em voz baixa porém firme.
— Tudo bem — digo. — Eu mesma tiro.
Estico a mão para a máscara. Ela me empurra, mas não rápido o bastante.

Levanto um canto do tecido, na altura do pescoço, onde há um pequeno
número tatuado na vertical, indo da orelha em direção ao ombro: 5.996. Mas



antes que eu consiga puxar mais a máscara, ela segura meu pulso e me
empurra.

— Por favor, Lena — diz ela, e mais uma vez detecto urgência em sua voz.
— Pare de dizer meu nome.
Você não tem o direito de dizer meu nome. A raiva cresce em meu peito; tento

bater nela com a mochila, mas ela se abaixa. Antes que eu a ataque de novo, a
porta se abre atrás de mim e me viro bem no momento em que Graúna entra
no aposento.

— Graúna! — grito, correndo para ela.
Jogo os braços ao redor de seu corpo por impulso. Nunca nos abraçamos,

mas ela permite que eu a aperte com força por vários segundos antes de se
afastar. Está sorrindo.

— Oi, garota. — Ela passa o dedo de leve pelo corte em meu pescoço e
observa meu rosto à procura de outros ferimentos. — Você está um lixo.

Prego está atrás dela, recostado à porta. Também sorri, e mal consigo me
controlar para não voar em cima dele também. Apenas aperto a mão que ele
estende para mim.

— Bem-vinda de volta, Lena — diz ele. Seus olhos são calorosos.
— Não entendo. — Estou incrivelmente feliz; o alívio irradia em meu peito.

— Como vocês me encontraram? Como sabiam onde me procurar? Ela não
quis me contar nada, eu… — Eu me viro para indicar a mulher de máscara,
mas ela sumiu. Deve ter se esgueirado pelas portas duplas.

— Calma, calma. — Graúna ri e passa um braço ao redor dos meus ombros.
— Vamos arrumar algo para você comer, ok? Além do mais, você deve estar
cansada. Está cansada?

Ela me leva em direção a Prego; passamos por ele, seguindo pela porta
aberta. Devemos estar em alguma espécie de armazém convertido. Escuto
outras vozes, conversando e rindo, através das paredes divisórias finas.

— Fui sequestrada — digo, e agora as palavras saem em uma enxurrada.
Preciso contar para Prego e Graúna; eles vão entender o que aconteceu, vão
conseguir explicar e dar um sentido a tudo. — Depois da manifestação, segui
Julian até um dos antigos túneis. E havia Saqueadores lá, e eles me atacaram.
Mas eu acho que os Saqueadores deviam estar trabalhando em conluio com a
ASD, e…

Graúna e Prego trocam um olhar.



— Escute, Lena — diz Prego com suavidade. — Sabemos que você passou
por muita coisa. Mas relaxe, o.k.? Você está a salvo agora. Coma algo e
descanse.

Eles me conduziram para uma sala com uma grande mesa de metal
dobrável, sobre a qual há alimentos que não como faz uma eternidade: frutas e
legumes frescos, pão, queijo. É a coisa mais linda que já vi. O ar tem cheiro de
café, café bom e forte.

Mas ainda não consigo me sentar e comer. Primeiro tenho que saber. E
preciso que eles saibam: sobre os Saqueadores e as pessoas que vivem no
subterrâneo, sobre a batida de hoje de manhã, sobre Julian.

Eles podem me ajudar a salvá-lo: a ideia me ocorre de repente, uma
libertação.

— Mas… — começo.
Graúna me interrompe, pousando a mão em meu ombro:
— Prego tem razão, Lena. Você precisa se recuperar. E teremos bastante

tempo para conversar quando estivermos na estrada.
— Na estrada? — repito, olhando de Graúna para Prego.
Os dois ainda estão sorrindo para mim, o que provoca uma sensação de

formigamento em meu peito. É um sorriso indulgente, como o que os
médicos dão às crianças quando vão aplicar injeções dolorosas. É só uma
picadinha, eu prometo…

— Vamos para o norte — fala Graúna, em um tom alegre demais. —
Vamos voltar para o lar. Bem, não o original. Vamos passar o verão nos
arredores de Waterbury. Alistar tem mantido contato. Ele ouviu falar de um
grande lar perto do perímetro da cidade, com muitos simpatizantes do outro
lado, e…

Minha mente se esvaziou.
— Vamos embora? — digo, estupidamente, e os dois trocam outro olhar. —

Não podemos ir embora agora.
— Não temos escolha — diz Graúna, e começo a sentir a raiva crescendo

no peito. Ela está usando aquela voz cantarolada, como se estivesse falando
com um bebê.

— Não. — Balanço a cabeça e cerro os punhos, apertando-os em minhas
coxas. — Não. Vocês não entendem? Acho que os Saqueadores estão
trabalhando com a ASD. Fui sequestrada com Julian Fineman. Ficamos dias e
dias trancados no subterrâneo.



— A gente sabe — diz Prego, mas eu continuo, abraçando a fúria, deixando-
a crescer:

— Tivemos que lutar com eles para escaparmos. Eles quase… quase me
mataram. Julian me salvou. — O aperto em meu estômago agora passa para a
garganta. — E agora eles o levaram, e quem sabe o que vão fazer?
Provavelmente vão arrastá-lo direto para o laboratório ou jogá-lo na prisão,
e…

— Lena. — Graúna coloca as mãos em meus ombros. — Acalme-se.
Mas não consigo. Estou tremendo de pânico e raiva. Prego e Graúna

precisam entender. Precisam.
— Temos que fazer alguma coisa. Temos que ajudá-lo. Temos que…
— Lena. — A voz de Graúna fica mais intensa, e ela me sacode. —

Sabemos sobre os Saqueadores, entendeu? Sabemos que eles têm se unido à
ASD. Sabemos tudo sobre Julian e tudo que aconteceu lá embaixo. Estávamos
procurando você há um tempo em todas as saídas de túneis. Tínhamos
esperança de que você conseguisse sair dias atrás.

Isso, por fim, é o que me cala. Graúna e Prego enfim pararam de sorrir.
Olham para mim com pena.

— Como assim? — Eu me afasto de Graúna, cambaleio um pouco; quando
Prego afasta uma cadeira da mesa, caio sentada pesadamente. Nenhum dos
dois responde de imediato, então insisto: — Não estou entendendo.

Prego coloca uma cadeira à minha frente. Examina as próprias mãos e então
diz, lentamente:

— A resistência sabe há algum tempo que os Saqueadores têm sido
financiados pela ASD. Eles foram contratados para dar aquele show que você
viu na manifestação.

— Isso não faz sentido.
Parece que meu cérebro foi coberto por uma névoa densa; meus

pensamentos se confundem, e não chegam a lugar algum. Eu me lembro dos
gritos, dos tiros, das lâminas brilhantes dos Saqueadores.

— Faz sentido, sim. — É Graúna quem fala. Ela ainda está de pé, os braços
ao redor do peito. — Ninguém na Zumbilândia sabe a diferença entre os
Saqueadores e nós, os outros Inválidos. Para eles, somos todos iguais. Então os
Saqueadores aparecem e agem como animais, e a ASD mostra ao país todo
como somos terríveis sem a cura, como é importante que todos sejam tratados



do deliria imediatamente. Senão, o mundo vira um inferno. Os Saqueadores são
a prova disso.

— Mas… — Penso nos Saqueadores se espalhando pela multidão;
monstruosos rostos gritando. — Mas pessoas morreram.

— Duzentas — diz Prego, baixinho. Ele continua sem olhar para mim. —
Vinte e quatro policiais. O resto, cidadãos. Não se incomodaram de contar
quantos Saqueadores morreram. — Um breve dar de ombros, uma convulsão
rápida. — Às vezes o sacrifício de indivíduos é necessário pelo bem-estar do
todo.

Essa saiu direto de um panfleto da ASD.
— Tudo bem — digo. Minhas mãos tremem, e agarro as laterais da cadeira.

Ainda tenho dificuldade em pensar direito. — Tudo bem. Então o que vamos
fazer a respeito?

Graúna lança um olhar a Prego, mas ele mantém a cabeça baixa.
— Já fizemos uma coisa, Lena — diz ela, ainda naquele tom que se fala com

bebês.
Mais uma vez sinto um formigamento estranho no peito. Tem alguma coisa

que eles não estão me contando. Algo ruim.
— Não entendo. — Minha voz parece oca.
Há alguns segundos de silêncio pesado. Então Prego suspira e diz, por cima

do ombro, para Graúna:
— Eu disse, devíamos ter contado a ela desde o começo. Falei que devíamos

ter confiado nela.
Graúna não diz nada. Um músculo repuxa em seu maxilar. E de repente eu

me lembro de descer a escada algumas semanas antes da manifestação e ouvir
os dois brigando.

Só não entendo por que não podemos ser sinceros uns com os outros. Não estamos do
mesmo lado?

Você sabe que isso não é realista, Prego. É melhor assim. Você precisa confiar em mim.
É você quem não confia…
Eles estavam brigando por minha causa.
— Contado o quê?
O formigamento está virando uma batida pesada, dolorosa e intensa.
— Vá em frente — diz Graúna a Prego. — Se quer tanto contar a ela, fique

à vontade.



Sua voz é mordaz, mas percebo que, por trás disso, ela sente medo. Medo de
mim e de minha reação.

— Contar o quê?
Não consigo mais suportar isso: os olhares crípticos, a teia impenetrável de

frases ditas pela metade.
Prego passa a mão na testa.
— Tudo bem, olhe — diz ele, falando rápido agora, como se estivesse

ansioso para encerrar a conversa. — Não foi um engano você e Julian terem
sido levados pelos Saqueadores, entendeu? Não foi um engano. Foi planejado.

Um calor sobe pelo meu pescoço. Passo a língua pelos lábios.
— Planejado por quem? — pergunto, mas já sei: deve ter sido a ASD.

Respondo minha própria pergunta: — A ASD.
Mas na mesma hora Prego faz uma careta e diz:
— Por nós.
Um silêncio opressor. Um, dois, três, quatro. Conto os segundos, respiro

fundo, fecho os olhos, volto a abri-los.
— O quê?
Ele chega a ficar vermelho.
— Nós planejamos. A resistência.
Mais silêncio. Minha garganta e minha boca parecem cheios de pó.
— Eu… eu não entendo.
Prego evita me encarar de novo. Ele passa os dedos pela beirada da mesa, de

lá para cá, de lá para cá.
— Nós pagamos os Saqueadores para que levassem Julian. Bem, quer dizer,

a resistência pagou. Uma das pessoas de alta posição no movimento vem se
passando por agente da ASD. Não que isso importe. Os Saqueadores fazem
qualquer coisa se forem pagos, e só porque foram comprados pela ASD há
algum tempo não significa que a lealdade deles não esteja à venda.

— Julian — repito. Um torpor sobe pelo meu corpo. — E eu?
Prego hesita apenas por uma fração de segundo.
— Eles foram pagos para levar você também. Foram informados de que

Julian estava sendo seguido por uma garota. E receberam ordens de prender
vocês dois juntos.

— E eles achavam que iam receber um resgate por nós — digo. Prego
assente. Minha voz soa estranha, como se viesse de muito longe. Mal consigo
respirar. Digo, debilmente: — Por quê?



Graúna está há algum tempo parada, olhando para o chão. De repente ela
fala:

— Você nunca esteve em perigo. Não de verdade. Os Saqueadores sabiam
que não receberiam o pagamento se a machucassem.

Relembro a discussão que ouvi nos túneis, na voz aduladora pedindo que o
albino se mantivesse fiel ao plano original, na tentativa dos Saqueadores de
arrancar informações de Julian sobre os códigos de segurança. Eles
obviamente estavam ficando impacientes. Queriam o pagamento logo.

— Nunca estive em perigo? — repito. Graúna também não olha para mim.
— Eu… eu quase morri. — A raiva se espalha como tentáculos quentes em
meu peito. — Passamos fome. Fomos atacados. Julian foi espancado, quase
morreu. Tivemos que lutar…

— E você lutou. — Graúna enfim olha para mim, e, para meu horror, seus
olhos brilham; ela parece feliz. — Você escapou e também tirou Julian de lá
em segurança.

Por vários segundos fico sem fala. Estou queimando, queimando,
queimando, o verdadeiro significado de tudo que aconteceu me atingindo com
força.

— Foi… foi tudo um teste?
— Não — diz Prego com firmeza. — Não, Lena. Você precisa entender.

Fazia parte da situação, mas…
Eu me afasto da mesa, dou as costas para sua voz. Quero me encolher o

máximo possível. Quero gritar ou bater em alguma coisa.
— Foi maior do que isso, o que você fez. O que nos ajudou a fazer. E

tomamos o cuidado de protegê-la. Temos gente nossa no subterrâneo.
Pedimos a eles que cuidassem de você.

O homem-rato e Moeda. Não me surpreende que tenham nos ajudado.
Foram pagos para isso.

Não consigo mais falar. Tenho dificuldade para engolir. Preciso usar toda a
minha energia só para permanecer de pé. A prisão, o medo, os guarda-costas
mortos no metrô: tudo culpa da resistência. Nossa culpa. Um teste.

Graúna fala de novo, sua voz cheia de uma urgência silenciosa: um vendedor
tentando convencer você a comprar, comprar, comprar.

— Você fez uma coisa muito importante para nós, Lena. Ajudou a
resistência mais do que imagina.

— Eu não fiz nada — cuspo, com raiva.



— Você fez tudo. Julian era tremendamente importante para a ASD. Um
símbolo de tudo o que a organização representa. Líder do grupo jovem. Só
essa divisão da ASD agrega seiscentas mil pessoas, jovens não curados. Não
convencidos.

Meu sangue gela de repente. Eu me viro devagar. Prego e Graúna olham
para mim esperançosos, como se eu devesse ficar satisfeita comigo mesma.

— O que Julian tem a ver com isso? — pergunto.
Mais uma vez os dois trocam um olhar de relance. Desta vez vejo o que

pensam: estou sendo difícil, obtusa. Eu já devia ter entendido a essa altura.
— Julian tem tudo a ver com isso, Lena — diz Graúna. Ela se senta à mesa,

ao lado de Prego. Eles são os pais pacientes; eu sou a adolescente
encrenqueira. Poderíamos estar discutindo uma nota baixa em uma prova. —
Se Julian sair da ASD, se for afastado…

— Melhor ainda: se ele se retirar — acrescenta Prego, e Graúna abre as
mãos como se para dizer Obviamente.

— Se ele for afastado ou se afastar — prossegue ela —, de qualquer forma
isso passa uma mensagem poderosa para todos os não curados que o seguiam
e o viam como líder. Eles podem repensar sua lealdade... pelo menos alguns
vão. Temos uma oportunidade de trazê-los para o nosso lado. Pense nisso,
Lena. É algo que realmente pode fazer diferença. Pode fazer a maré virar a
nosso favor.

Minha mente se move devagar, como se estivesse congelada. A batida de
hoje de manhã: planejada. Pensei que fosse uma armadilha, e eu estava certa. A
resistência estava por trás daquilo. Eles devem ter nos denunciado à polícia e
aos reguladores. Entregaram a localização de um dos próprios lares só para
pegar Julian.

E eu os ajudei. Penso no rosto do pai dele, apenas o rosto na janela do carro
preto: tenso, sério, determinado. Penso na história que Julian me contou sobre
o irmão mais velho, de que o pai o trancou no porão, ferido, para morrer
sozinho no escuro. E isso apenas por participar de uma manifestação.

Julian estava na cama comigo. Quem sabe como vão puni-lo?
As trevas explodem dentro de mim. Fecho os olhos e vejo os rostos de Alex

e o de Julian, fundindo-se e se separando, como em meu sonho. Está
acontecendo de novo. Está acontecendo de novo, e mais uma vez é minha
culpa.



— Lena? — Escuto uma cadeira sendo puxada, e de repente Graúna está ao
meu lado, passando um braço ao redor dos meus ombros. — Você está bem?

— Quer alguma coisa? — pergunta Prego.
Eu me desvencilho de Graúna.
— Me solte.
— Lena — cantarola ela. — Venha cá. Sente.
Ela tenta me alcançar de novo.
— Falei para me soltar.
Eu me afasto dela, cambaleio para trás, esbarro em uma cadeira.
— Vou pegar um pouco de água — diz Prego.
Ele se levanta e segue para um corredor que deve levar aos outros cômodos

do armazém. Por um momento ouço um alvoroço e conversas, estridente,
acolhedor; depois, silêncio.

Minhas mãos tremem tanto que sequer consigo fechá-las. Se não fosse por
isso, eu poderia dar um soco em Graúna.

Ela suspira.
— Entendo que você esteja zangada. Talvez Prego tivesse razão. Talvez

devêssemos ter lhe contado o plano desde o começo.
Ela parece cansada.
— Você… você me usou — digo com raiva.
— Você disse que queria ajudar — retruca ela, como se fosse algo muito

simples.
— Não. Não assim.
— Você não pode escolher. — Ela se senta de novo e pousa a palma das

mãos na mesa. — Não é assim que funciona.
Percebo que ela quer que eu ceda, que me sente, que entenda. Mas não

consigo e não vou.
— E quanto a Julian?
Eu me forço a olhar nos olhos dela e tenho a impressão de que ela se

encolhera de leve.
— Ele não é problema seu — diz ela, em uma voz um pouco mais dura.
— Ah, é? — Penso nos dedos de Julian em meus cabelos, no calor

envolvente de seus braços, na forma como ele sussurrou: Eu quero saber. Quero
saber com você. — E se eu quiser fazer dele meu problema?

Graúna e eu nos encaramos. Sua paciência está se esgotando. Sua boca está
apertada em uma linha de raiva.



— Não tem nada que você possa fazer — diz ela. — Você não entende?
Lena Morgan Jones não existe mais. Puf: sumiu. Não tem como ela voltar.
Não tem como você voltar. Seu trabalho acabou.

— Então deixamos Julian para trás, para ser morto? Ou jogado na prisão?
Mais uma vez Graúna suspira, como se eu fosse uma criança mimada

fazendo birra.
— Julian Fineman é o líder da divisão jovem da ASD… — recomeça ela.
— Sei disso tudo. Você me fez decorar, lembra? E daí? Ele vai ser

sacrificado pela causa?
Ela olha para mim em silêncio: uma confirmação.
— Você é tão ruim quanto eles — digo, forçando as palavras a sair apesar da

fúria e do nojo que parecem bloquear minha garganta.
Pois esse é o lema da ASD: alguns vão morrer pelo bem do todo. Acabamos

nos tornando igual a eles.
Graúna se levanta de novo e vai em direção ao corredor.
— Você não pode se sentir culpada, Lena — diz ela. — É uma guerra, você

sabe disso.
— Você não entende? — repito as mesmas palavras que ela me disse muito

tempo atrás, no abrigo, depois que Miyako morreu: — Você não pode me
dizer o que devo sentir.

Ela balança a cabeça. Vejo uma leve piedade cruzar seu rosto.
— Você… você gostou mesmo dele, então? De Julian?
Não respondo. Só faço que sim com a cabeça.
Graúna esfrega a testa, cansada, e suspira de novo. Por um momento penso

que ela vai ceder. Vai concordar em me ajudar. Sinto uma pontada de
esperança.

Mas, quando ela olha para mim de novo, seu rosto está recomposto,
desprovido de emoção.

— Partimos amanhã para o norte — diz ela simplesmente, e a conversa é
encerrada assim.

Julian vai ser sacrificado por nós, e vamos sorrir e sonhar com a vitória: de
um tom indistinto de vermelho, que chegará a qualquer momento, um
amanhecer da cor do sangue.

Ee



O resto do dia é névoa. Vago de aposento em aposento. Rostos se viram para
mim cheios de expectativa, sorrindo, e tornam a virar para o outro lado
quando não demonstro reação. Esses devem ser os outros membros da
resistência. Reconheço apenas um, um homem da idade de Prego que foi uma
vez ao Resgate levar nossas novas identidades. Procuro a mulher que me
trouxe aqui, mas não vejo ninguém parecido com ela, não ouço ninguém falar
como ela.

Perambulo e escuto. Descubro que estamos trinta quilômetros ao norte de
Nova York, bem ao sul de uma cidade chamada White Plains. A eletricidade
deve ser roubada de lá: temos luz, um rádio, até uma cafeteira elétrica. Um dos
cômodos está lotado de barracas e sacos de dormir enrolados. Prego e Graúna
já prepararam tudo para nossa partida. Não faço ideia de quantos membros da
resistência vão se juntar a nós; presumo que ao menos alguns vão ficar. Fora a
mesa dobrável, as cadeiras e um quarto cheio de colchões, não há mobília. O
rádio e a cafeteira ficam apoiados no chão de cimento, entre um emaranhado
de fios. O rádio fica ligado a maior parte do dia, ecoando pelas paredes, e,
aonde quer que eu vá, não consigo fugir das notícias.

“Julian Fineman… chefe da divisão jovem da América Sem Deliria e filho do presidente
da organização…”

“… ele mesmo uma vítima da doença…”
Em todas as estações de rádio é a mesma coisa. Todas contam uma história

idêntica.
“… descoberto hoje…”
“… atualmente em prisão domiciliar…”
“Julian… renunciou ao posto e recusou a cura…”
Um ano atrás, a história nem teria sido relatada nos meios de comunicação.

Seria abafada, assim como a própria existência do irmão de Julian foi sem
dúvida retirada lenta e sistematicamente dos registros públicos após sua morte.
Mas as coisas mudaram desde os Incidentes. Graúna tem razão em um ponto:
é guerra agora, e exércitos precisam de símbolos.

“… convenção de emergência do Comitê Regulador de Nova York… julgamento
rápido… marcado para execução por injeção letal amanhã às dez horas da manhã …”

“… alguns defendem que as medidas são excessivamente rigorosas… o público protesta
contra a ASD e o CRNY…”



Afundo em um estado de torpor, um local suspenso: não sinto mais nada. A
raiva desapareceu, assim como a culpa. Estou completamente prostrada. Julian
vai morrer amanhã. Ajudei a levá-lo à morte.

Esse era o plano o tempo todo. Não me consola pensar que, se ele fosse
curado, provavelmente também morreria. Meu corpo está frio, congelado por
completo. Em algum momento, alguém deve ter me dado um casaco de
moletom, porque estou vestindo um. Mas ainda assim não me sinto aquecida.

“… declaração oficial de Thomas Fineman…”
“A ASD apoia a decisão do Comitê Regulador… Eles dizem: ‘Os Estados Unidos

estão em um momento crítico, e não podemos mais tolerar os que querem nos atingir…
precisamos dar o exemplo…’”

A ASD e os EUA não podem mais se dar ao luxo da tolerância. A resistência
é forte demais. E está crescendo: no subterrâneo, em túneis e abrigos, nos
lugares escuros e úmidos a que eles não conseguem chegar.

Portanto vão dar um exemplo sangrento para nós em público, à luz do dia.
No jantar, consigo comer, e embora ainda não olhe para Graúna e Prego,

percebo que eles encaram isso como sinal de que estou cedendo. Fingem uma
alegria forçada, falam alto demais, contam piadas e histórias para os quatro ou
cinco outros resistentes reunidos à mesa. Ainda assim, a voz do rádio se
infiltra, penetra pelas paredes, como o sibilar de uma cobra:

“… Mais nenhuma outra declaração, nem de Julian, nem de Thomas Fineman…”
Depois do jantar, vou para a casinha externa: uma pequena cabana a quinze

metros da construção principal, do outro lado de uma pequena área de
calçamento rachado. É a primeira vez que saio hoje, e a primeira oportunidade
que tenho de olhar ao redor. Estamos em uma espécie de armazém bem
antigo. Fica no fim de uma rua de concreto longa e sinuosa, cercada de
florestas dos dois lados. Ao norte, percebo o brilho das luzes da cidade: deve
ser White Plains. E ao sul, contra o céu rosa-pálido do anoitecer, noto um
brilho brumoso e circular, a coroa artificial de luzes que indica Nova York.
Devem ser umas sete da noite, ainda muito cedo para o toque de recolher e
para o apagão obrigatório. Julian está em algum lugar no meio daquelas luzes,
naquela mancha de pessoas e prédios. Será que está com medo? Será que está
pensando em mim?

O vento é frio, mas carrega o cheiro de terra descongelando e de novos
brotos: cheiro de primavera. Penso em nosso apartamento no Brooklyn,
fechado agora, ou talvez revirado por reguladores e pela polícia. Lena Morgan



Jones morreu, como Graúna falou, e agora vai haver uma nova Lena, assim
como todas as árvores da primavera trazem ramos novos por cima dos
antigos, por cima da morte e da podridão. Eu me pergunto quem ela será.

Sinto uma pontada de tristeza. Tive que abrir mão de tanta coisa, de tantos
eus e de tantas vidas. Cresci para além dos detritos das minhas vidas antigas,
das coisas e pessoas de quem eu gostava: minha mãe. Grace. Hana. Alex.

E agora, Julian.
Não era essa a pessoa que eu queria ser.
Uma coruja pia alto em algum lugar da escuridão que aumenta, como um

aviso sutil. É então que me dou conta, a certeza crescendo como um muro de
concreto em mim: não era isso o que eu queria. Não foi para isso que fui para
a Selva, não era por isso que Alex queria que eu fosse: para virar as costas para
as pessoas de quem gosto e enterrá-las, me tornar dura e indiferente por cima
de seus cadáveres, como Graúna faz. Não. Isso é o que os zumbis fazem.

Eu não. Deixei muita coisa apodrecer. Já basta tudo de que abri mão.
A coruja pia de novo, e agora o som parece mais agudo, mais claro. Tudo

parece mais claro: o estalar das árvores secas; os aromas presentes no ar,
intensos e em camadas; um rugir distante, que cresce no ar e então some.

Um caminhão. Eu estava ouvindo sem escutar, mas agora a palavra, a ideia
fica clara: não podemos estar longe de uma estrada. Provavelmente a van em
que eu estava veio de Nova York, o que significa que deve haver um meio de
voltar para lá.

Não preciso de Graúna, nem de Prego. E mesmo que Graúna tenha razão
quanto a Lena Morgan Jones (afinal, ela não existe mais), felizmente também
não preciso dela.

Ee
Volto para o armazém. Graúna está sentada à mesa dobrável, embrulhando
porções de comida em retalhos de tecido. Vamos amarrá-los às nossas
mochilas e pendurá-los em galhos de árvores quando acamparmos à noite,
para que os animais não peguem.

Ou melhor: isso é o que ela vai fazer.
— Oi. — Ela sorri para mim, simpática demais, como foi a noite toda. —

Você comeu bem?



Faço que sim com a cabeça.
— Fazia um bom tempo que eu não comia direito — digo, e ela tem um

leve sobressalto.
É uma alfinetada, mas não consigo evitar. Eu me encosto na mesa, onde

pequenas facas afiadas secam sobre um pano de prato.
Graúna dobra uma das pernas e coloca o pé na cadeira.
— Escute, Lena. Sinto muito por não termos lhe contado antes. Pensei que

seria… Bem, só achei que seria melhor assim.
— O teste seria mais autêntico — digo, e ela ergue o olhar depressa.
Eu me curvo para a frente, pouso a mão no cabo de uma faca, sinto os

contornos da madeira contra minha pele.
Graúna suspira e desvia o olhar de novo.
— Você deve estar nos odiando — diz ela, mas eu a interrompo:
— Não odeio vocês.
Volto a me erguer, trazendo a faca junto, e a enfio no bolso de trás.
— Sério?
Por um momento ela parece bem mais nova do que de fato é.
— Sério — digo, e ela sorri para mim: um sorriso pequeno, contido,

aliviado. Um sorriso sincero. Então acrescento: — Mas também não quero ser
como vocês.

O sorriso some. Enquanto estou ali, olhando para ela, percebo que esta
pode ser a última vez que a vejo. Sinto uma pontada de dor me atravessar, uma
lâmina cravando em meu peito. Não sei se cheguei a amá-la, mas foi ela quem
me deu à luz aqui, na Selva. Ela foi mãe e irmã. Mais uma pessoa que vou ter
que enterrar.

— Um dia você vai entender — diz ela, e sei que realmente acredita nisso.
Ela me encara com olhos arregalados, desejando com ardor que eu entenda:

que as pessoas devem ser sacrificadas por causas, que a beleza pode ser
construída em cima dos mortos.

Mas não é culpa dela. Não exatamente. Graúna sofreu muitas perdas,
repetidas vezes, e também enterrou a si mesma. Há pedaços seus espalhados
por todo lado. Seu coração está aninhado em uma pilha de ossos enterrados na
margem de um rio congelado, que vão emergir à medida que a primavera
derreter o gelo, um navio-esqueleto surgindo da água.

— Espero que não — respondo o mais gentilmente que posso, e é assim
que lhe digo adeus.



Ee
Guardo a faca na mochila e vasculho o interior para ter certeza de que ainda
tenho as identidades que roubei dos Saqueadores. Serão úteis. Pego um casaco
deixado ao lado de uma das camas e, de uma pequena mochila de náilon já
pronta para o dia seguinte, roubo algumas barras de cereal e meia dúzia de
garrafas d’água. Minha mochila está pesada, mesmo depois de tirar o exemplar
da Shhh — que nunca mais será necessário —, mas não ouso descartar
nenhum suprimento. Se eu conseguir soltar Julian, vamos precisar fugir rápido
e para longe, e não faço ideia de quanto tempo levaremos até encontrar um lar.

Cruzo o armazém em silêncio, em direção à porta lateral que leva ao
estacionamento e à casinha externa. Passo por apenas uma pessoa, um cara
alto e ruivo que olha para mim uma vez e desvia o olhar discretamente. Eis
uma habilidade que aprendi em Portland e que nunca esqueci: como me
recolher e ficar invisível. Passo depressa pelo cômodo onde a maioria dos
resistentes, inclusive Prego, está reunida ao redor do rádio, rindo e
conversando. Alguém fuma um cigarro enrolado à mão. Outra pessoa
embaralha cartas. Vejo Prego de costas e me despeço mentalmente.

E então estou mais uma vez deslizando pela noite, estou livre.
Nova York ainda lança seu halo de luz no céu ao sul: ainda deve faltar uma

hora para o toque de recolher e para o blecaute que atinge a maior parte da
cidade. Só os mais ricos, os oficiais do governo e pessoas como Thomas
Fineman têm acesso ilimitado à luz.

Começo a correr na direção da estrada, parando de vez em quando para ver
se ouço algum caminhão. Na maior parte do tempo é só silêncio, pontuado
por corujas piando e pequenos animais deslocando-se na escuridão. A estrada
é pouco movimentada. Sem dúvida é usada quase exclusivamente para
transporte de carga.

Mas de repente ali está: um rio de concreto comprido e largo, prateado sob
o luar que surge. Viro-me para o sul e paro de correr a fim de seguir
caminhando, e minha respiração forma vapor à frente. O ar está fresco e frio,
fazendo meus pulmões doerem cada vez que inspiro. Mas a sensação é boa.

Mantenho-me à esquerda da estrada, tomando cuidado para não chegar
perto demais. Pode haver pontos de verificação no caminho, e a última coisa



de que preciso é ser pega por uma patrulha.
São mais de trinta quilômetros até a fronteira norte de Manhattan. É difícil

acompanhar a passagem do tempo, mas acho que no mínimo seis horas se
passam até eu ver, ao longe, os muros altos de concreto que marcam os limites
da cidade. Demorei para chegar. Não tenho lanterna, e a lua várias vezes se
escondeu atrás dos emaranhados de galhos acima de mim, todos interligados:
dedos esqueléticos entrelaçados com firmeza. Em alguns momentos só me
restou praticamente o tato para achar o caminho. Por sorte, a estrada, à minha
direita, refletia um pouco de luz, o que ajudava a me orientar. Sem isso, tenho
certeza de que teria me perdido.

Portland era totalmente cercada por um arame barato, que diziam ser
eletrificado. Em Nova York, trechos da fronteira são de concreto com arame
farpado circular no topo, e existem torres altas de observação a intervalos
regulares ao longo do muro, iluminando a escuridão e as silhuetas das árvores
do outro lado, na Selva. Ainda estou a centenas de metros da fronteira — as
luzes são apenas visíveis, piscando por entre as árvores —, mas fico de quatro
e engatinho em direção à estrada, devagar, atenta a quaisquer sons que
indiquem movimento. Duvido que haja patrulhas deste lado da fronteira. Mas
as coisas estão mudando.

Cautela nunca é demais.
A uns cinco metros da estrada há uma vala comprida e rasa, coberta por

uma fina camada de folhas apodrecidas e ainda com poças de chuva e neve
derretida em alguns pontos. Desço ali e me deito de barriga para baixo. Isso
deve ser suficiente para evitar que me vejam da estrada, mesmo se tiver alguém
patrulhando a área. Minha calça de moletom fica úmida e percebo que vou
precisar encontrar um lugar para me trocar e roupas novas quando chegar a
Manhattan. Não posso andar pelas ruas da cidade assim sem levantar suspeitas.
Mas vou pensar nisso depois.

Muito tempo se passa até que ouço o ronco do motor de um caminhão ao
longe. Em seguida surgem faróis no escuro, iluminando a neblina, que se
retorce em redemoinhos. O caminhão passa ruidosamente por mim —
enorme, branco e exibindo o logotipo de uma rede de supermercados — e
diminui a velocidade quando se aproxima da fronteira. Eu me apoio nos
cotovelos. Há uma abertura no muro da fronteira, pela qual a estrada segue
como uma língua de prata, que é fechada por um pesado portão de ferro.
Quando o caminhão para, duas pessoas surgem de uma guarita. Contra a luz



dos holofotes de segurança, eles não passam de silhuetas entalhadas portando
formas negras de rifles. Estou longe demais para ouvir o que dizem, mas
imagino que estejam verificando os documentos do motorista. Um dos
guardas contorna o caminhão para inspecioná-lo. Mas não abre a caçamba
para checar o que há dentro. Descuidado. Bom sinal.

Nas horas seguintes, observo mais cinco caminhões passarem. Em cada caso
o ritual se repete, embora um caminhão, com o logo da Exxon, seja aberto e
revistado minuciosamente. Enquanto espero, elaboro um plano. Avanço rumo
à fronteira, ainda rente ao chão, e me movo apenas quando a estrada está vazia
e a lua se esconde atrás das nuvens pesadas e densas. A apenas doze metros do
muro, mais uma vez me abaixo e aguardo. Estou tão perto que consigo ver o
rosto dos guardas, ambos homens, quando saem da guarita, periodicamente,
para rondar os caminhões que se aproximam. Também ouço trechos de
conversas: eles pedem identidades, verificam os documentos e o registro do
veículo. O ritual não dura mais do que três ou quatro minutos. Preciso agir
rápido.

Eu devia ter escolhido um casaco mais quente do que este, específico para
proteger do vento. Pelo menos o frio me mantém desperta.

Quando vejo uma oportunidade de entrar em ação, o sol já está subindo por
trás da fina cobertura de nuvens escuras. Os holofotes permanecem acesos,
mas sua intensidade diminui por causa da alvorada escura; não estão mais tão
cegantes.

Um caminhão de lixo, com uma escada na lateral que leva ao teto de metal,
para na frente do portão. Eu me agacho e pego a pedra que escolhi mais cedo
na vala. Tenho que flexionar os dedos um pouco para fazer o sangue voltar a
circular. Meus membros estão duros e doem de tanto frio.

Um guarda contorna o veículo e conclui a inspeção com o rifle nos braços.
O outro está ao lado da janela do motorista, soprando nas próprias mãos,
fazendo as perguntas de sempre. De onde está vindo? Para onde vai?

Fico de pé, com a pedra na mão direita, e avanço rapidamente em meio às
árvores, tomando o cuidado de só pisar em pontos onde as folhas já viraram
uma gosma molhada: uma ótima maneira de abafar o som dos meus passos.
Meu coração bate com tanta força na garganta que mal consigo respirar. Os
guardas estão seis metros à minha direita, talvez menos. Só terei uma chance.

Quando me encontro a uma distância que me permite mirar com segurança,
pego impulso e jogo a pedra na direção de um dos holofotes. Há um



miniestouro quando a pedra acerta a lâmpada, e depois o som de vidro caindo.
Imediatamente recuo enquanto os guardas se viram de súbito.

— O que foi isso? — diz um deles e corre até o holofote quebrado, tirando
o rifle do ombro.

Rezo para o segundo guarda segui-lo. Ele hesita, passando a arma da mão
esquerda para a direita. Ele cospe.

Vá, vá, vá.
— Espere aqui — diz ele para o motorista e então também se afasta do

caminhão de lixo.
Pronto. Essa é a minha chance, enquanto os guardas estão distraídos

examinando o holofote quebrado a doze metros do portão. Preciso me
aproximar do caminhão pelo lado do passageiro no ponto cego. Eu me curvo
para a frente, tento ficar o menor possível. Não posso correr o risco de o
motorista me ver pelo retrovisor. Por vinte apavorantes segundos estou na
estrada, completamente exposta, longe das árvores e dos arbustos marrons
que me serviram de esconderijo, e neste momento tenho uma lembrança da
primeira vez que Alex me levou à Selva: de meu medo de pular a cerca, de
como me senti exposta. É uma lembrança crua e apavorada, como se tivessem
aberto meu corpo com um corte.

Três metros, um metro e meio, sessenta centímetros. E então estou subindo
pela escada, o metal congelando, ferindo meus dedos. Quando chego ao teto,
me deito bem esticada, de barriga para baixo sobre uma camada de cocô de
passarinho e ferrugem. Até o metal tem cheiro ruim, doce, como lixo podre,
um cheiro que deve ter se impregnado ao longo dos anos na estrutura do
caminhão. Enfio o rosto no punho do casaco para não tossir. O teto é
levemente côncavo e contornado por uma beirada de metal de cinco
centímetros, o que significa que pelo menos não corro o risco de escorregar
quando o caminhão começar a andar. É o que espero.

— Ei! — exclama o motorista, chamando os guardas. — Vocês vão me
deixar passar ou não? Eu tenho hora!

Não há resposta imediata. Parece demorar uma eternidade até que ouço
passos voltando até o caminhão e um dos guardas dizendo:

— Tudo bem, pode seguir.
O portão de ferro é aberto e o caminhão se põe em movimento. Deslizo

para trás quando o caminhão ganha velocidade, mas consigo fixar as mãos e os
pés na beirada de metal; vista de cima, devo parecer uma estrela-do-mar



gigante presa ao teto. O vento me açoita e faz meus olhos arderem: é um frio
penetrante, carregando os aromas do rio Hudson, que sei que está próximo. À
nossa esquerda, ao lado da estrada, está a cidade: outdoors, postes quebrados e
prédios feios com fachadas cinza-arroxeadas, que mais parecem hematomas
virados para o horizonte.

O caminhão segue sacudindo pela estrada, e preciso me esforçar muito para
me segurar, para não ser jogada na estrada. O frio é uma agonia agora, mil
agulhas no rosto e nas mãos, e sou obrigada a fechar bem os olhos, porque
estão lacrimejando muito. O dia amanhece escuro e lento. O brilho vermelho
no horizonte logo se esgota e desaparece por trás das nuvens inchadas.
Começa a chuviscar. Cada gota é um caquinho de vidro perfurando minha
pele, e o teto do caminhão se torna escorregadio e fica difícil se segurar.

Felizmente, porém, logo diminuímos a velocidade e saímos da estrada.
Ainda é muito cedo, as ruas ainda estão em silêncio quase total. Acima de mim
os prédios residenciais parecem gigantes, como dedos enormes apontando
para o céu. Sinto cheiro de comida, que chega à rua através de janelas abertas;
gasolina e madeira queimando; a proximidade de milhões e milhões de
pessoas.

É aqui que fico.
Assim que o caminhão reduz a velocidade na intenção de parar em um sinal,

desço pela escada (depois de olhar para a rua para ter certeza de que ninguém
está vendo) para o asfalto. O caminhão de lixo segue seu rumo trepidante
enquanto bato os pés no chão para tentar recuperar as sensações nos dedos e
sopro ar quente nas mãos. Rua 72. Julian me contou que mora na rua Charles,
do outro lado da cidade. A julgar pela luz, devem ser quase sete horas agora;
talvez um pouco mais, pois a neblina densa torna difícil estimar o tempo com
precisão. Não posso correr o risco de ser vista em um ônibus nestas
condições, manchada de água e coberta de lama.

Dou meia-volta em direção à autoestrada West Side e ao caminho que leva
de norte a sul pelo parque extenso e bem-cuidado paralelo ao Hudson. Assim
vai ser mais fácil evitar as pessoas. Ninguém vai passear em um dia chuvoso
tão cedo. A essa altura, a exaustão faz meus olhos arderem, e meus pés estão
pesados.

Mas cada passo me leva para mais perto de Julian e da pessoa que eu jurei
me tornar.



Vi imagens da casa dos Fineman no noticiário, e, quando chego ao
emaranhado de ruas estreitas no West Village — tão diferente da grade
ordenada que define o restante de Manhattan, e, de certa forma, uma escolha
surpreendente de Thomas Fineman —, não demoro a encontrá-la. A chuva
continua a cair, e meus tênis fazem um ruído. A casa da família Fineman é
inconfundível: é a maior casa no quarteirão e a única ladeada por um muro
alto de pedra. Um portão de ferro, coberto de emaranhados marrons de hera,
permite uma visão parcial da entrada e de um pequeno pátio marrom,
pisoteado e coberto de lama. Percorro a rua uma vez, verificando se há
indícios de atividade na casa, mas todas as janelas encontram-se escuras. Se
houver guardas vigiando Julian, devem estar lá dentro. Sinto uma onda de
prazer ao ler a pichação no muro de pedra dos Fineman: ASSASSINO. Graúna
tem razão: a cada dia a resistência cresce.

Mais uma volta no quarteirão, e desta vez observo a rua toda, os olhos
atentos em busca de testemunhas, vizinhos xeretas, problemas, rotas de fuga.
Embora eu esteja encharcada, fico grata pela chuva. Vai facilitar as coisas. Pelo
menos mantém as pessoas dentro de casa.

Vou até o portão de ferro dos Fineman tentando ignorar a ansiedade que me
consome. Há um teclado eletrônico, como Julian falou: uma pequena tela de
LCD solicita uma senha. Por um momento, apesar da chuva e da luta
desesperada do meu coração, só fico ali de pé, impressionada com a elegância
da casa: um mundo de elementos belos e modernos, de eletricidade e controles
remotos, enquanto metade do país está fadada a escuridão e isolamento, calor
e frio, sugando migalhas de energia como cachorros arrancando restos de
carne de um osso.

Pela primeira vez me ocorre que esse pode ser o objetivo dos muros e das
fronteiras, da intervenção e das mentiras: um punho apertando cada vez mais.
É um belo mundo para as pessoas que têm a oportunidade de atuar como esse
punho.

Deixo que o ódio cresça dentro de mim. Isso também vai ajudar.
Julian disse que sua família deixava pistas ao redor do portão, lembretes da

senha.
Não demoro a descobrir os três primeiros números. No alto do portão,

alguém prendeu uma plaquinha de metal com uma inscrição da Shhh:
FELIZES SÃO OS QUE TÊM UM LUGAR; SÁBIOS SÃO OS QUE



SEGUEM O CAMINHO; ABENÇOADOS SÃO OS QUE OBEDECEM À
PALAVRA.

É um provérbio famoso, que, por coincidência, é do Livro de Magdalena;
uma passagem que conheço bem. Magdalena é minha homônima. Eu
costumava devorar essas páginas, em busca de vestígios da minha mãe, de suas
razões e de uma mensagem sua para mim.

Livro 9, provérbio 17. Digito 917 no teclado: se eu estiver certa, só falta um
número. Estou prestes a tentar dígitos finais aleatórios quando um movimento
no pátio chama minha atenção. Quatro lanternas de papel brancas, com o logo
da ASD, estão penduradas na varanda. Balançam ao vento, e uma está quase
solta da cordinha que a sustenta; está pendurada de um jeito estranho, como
uma cabeça semidecepada, batendo ritmicamente na porta. Exceto pelo logo
da ASD, as lanternas parecem o tipo de decoração que se poderia encontrar
em uma festa de criança. Parecem estranhamente incongruentes na enorme
varanda de pedra, balançando acima do pátio lúgubre.

Um sinal. Tem que ser.
9174. O portão faz um clique quando a fechadura abre, e eu entro.
Fecho o portão ao passar e vou depressa até o jardim, observando o

máximo que posso. Cinco andares, incluindo um porão; todas as cortinas
fechadas, tudo escuro. Nem me dou o trabalho de tentar a porta principal. Vai
estar trancada, e, se houver seguranças em algum lugar, sem dúvida estarão no
corredor. Então dou a volta até a lateral da casa e encontro a escada de
concreto que leva a uma porta de madeira empenada: é a entrada do porão.
Deveria ser possível observar lá dentro através da janela pequena que há em
uma das paredes, mas uma grade grossa de madeira tapa por completo a visão.
Vou ter que entrar no escuro e torcer para que não haja seguranças nesta
entrada.

A porta também está trancada, mas a maçaneta é velha e frouxa, portanto
deve ser relativamente fácil de arrombar. Fico de joelhos e pego a faca. Prego
uma vez me ensinou a arrombar maçanetas com a ponta fina de uma navalha,
sem saber que Hana e eu já tínhamos desenvolvido essa habilidade com
perfeição anos antes. Os pais dela trancavam todos os biscoitos e doces em
uma despensa. Enfio a ponta da faca no estreito espaço entre a porta e a
moldura. Só preciso mexer e torcer por alguns momentos até que sinto a
tranca destravar. Enfio a faca no bolso do casaco, pois agora vou precisar dela
à mão, depois respiro fundo e empurro a porta para entrar na casa.



Está muito escuro. A primeira coisa que percebo é o cheiro: de lavanderia,
de toalhas com aroma de limão e amaciante. A segunda é o silêncio. Eu me
apoio na porta enquanto espero meus olhos se adaptarem ao escuro. Começo
a distinguir formas: uma lavadora e uma secadora no canto, um ambiente todo
entrecortado por cordas de pendurar roupas.

Será que foi aqui que prenderam o irmão de Julian? Será que ele morreu
neste lugar, sozinho, encolhido no chão de cimento debaixo de lençóis
pingando, com o cheiro da umidade penetrando-lhe nas narinas? Afasto a
imagem rapidamente. A raiva só é útil até certo ponto. Depois, transforma-se
em fúria, e a fúria nos deixa descuidados.

Permito-me soltar um pouco o ar. Não tem ninguém aqui embaixo comigo;
sinto isso.

Ando pela lavanderia, abaixando-me ao passar por várias cuecas penduradas
em um varal. Por um instante penso que uma delas pode ser de Julian.

Como a mente tenta se distrair de forma idiota...
Passando pela lavanderia há uma pequena despensa cheia de material de

limpeza, e depois uma escada estreita de madeira que leva ao térreo. Vou até lá
devagar. A escada está empenada, e os degraus parecem ser do tipo que
rangem alto ao serem pisados.

No alto da escada há uma porta. Faço uma pausa, atenta aos sons. A casa
está em silêncio, e a ansiedade começa a tomar conta de mim. Isto não está
certo. É fácil demais. Deveria haver guardas e reguladores. Deveria haver
passos, conversas abafadas: algo além deste silêncio absoluto, pendendo
pesado como um cobertor grosso.

Assim que abro a porta e piso no corredor, eu me dou conta: todo mundo já
foi. Cheguei tarde demais. Devem ter levado Julian hoje de manhã bem cedo, e
agora a casa está vazia.

Ainda assim, tenho a sensação de que preciso conferir cada aposento. Uma
sensação de pânico cresce dentro de mim (é tarde demais, ele se foi, acabou), e
a única coisa que posso fazer para sufocá-la é me manter em movimento,
continuar seguindo em silêncio pelo piso acarpetado e verificar cada armário,
como se Julian pudesse surgir de uma das portas.

Dou uma olhada na sala de estar, que tem cheiro de lustra-móveis. As
pesadas cortinas estão fechadas, bloqueando a vista da rua. Há uma cozinha
impecável e uma sala de jantar formal que parece nunca ser usada; um
banheiro com aroma enjoativo de alfazema; uma salinha com a maior tela de



televisão que já vi. Há um escritório, lotado de panfletos da ASD e outros
materiais informativos pró-cura. No final do corredor, chego a uma porta
trancada. Lembro-me do que Julian contou sobre o segundo escritório do Sr.
Fineman. Aqui devem ficar os livros proibidos.

No andar de cima há três quartos. O primeiro está desocupado, com ar
estéril e cheiro de bolor. Instintivamente percebo que era o quarto do irmão de
Julian e que está fechado desde que ele morreu.

Respiro fundo quando chego ao quarto de Julian. Sei que é o dele. Tem seu
cheiro. Apesar de ter servido como prisão, não há sinais de luta. Até a cama
está feita, com a coberta azul de aparência macia puxada sobre lençóis listrados
em verde e branco.

Por um segundo sinto vontade de deitar em sua cama e chorar, de enrolar
seu cobertor em meu corpo como o deixei abraçar minha cintura no Resgate.
A porta do armário está ligeiramente aberta; vejo prateleiras cheias de calças
jeans surradas e camisas de botão. A normalidade disso quase me mata.
Mesmo em um mundo virado de cabeça para baixo, um mundo de guerra e
insanidade, as pessoas penduram as roupas; dobram as calças; fazem a cama.

É o único jeito.
O quarto ao lado é bem maior, com duas camas de casal a vários metros

uma da outra: o quarto principal. Tenho um vislumbre de mim mesma em um
espelho grande na parede, acima da cama, e me encolho de susto. Não vejo
meu reflexo há dias. Meu rosto está pálido, magro. Meu queixo está sujo, e a
roupa também. Meu cabelo está desgrenhado por causa da chuva. Quem me
visse agora pensaria que meu lugar é em um hospício.

Vasculho as roupas da Sra. Fineman e encontro um suéter macio de
caxemira e uma calça jeans escura e limpa. Fica larga demais na cintura, mas
pareço quase normal quando coloco um cinto. Tiro a faca do bolso do casaco
e envolvo a lâmina com uma camiseta, para carregá-la com mais segurança.
Enrolo minhas roupas e enfio a trouxinha bem no fundo do armário, atrás da
sapateira. Olho para o relógio na mesa de cabeceira. Oito e meia da manhã.

Desço a escada quando vejo uma estante de livros em um largo nicho do
corredor e a pequena estátua de um galo na prateleira mais alta. Não consigo
explicar o que toma conta de mim nem por que isso importa, mas de repente
preciso saber se depois de todos esses anos Thomas Fineman continua
guardando a chave do segundo escritório lá. É o tipo de homem que faria isso,
mesmo depois de o filho descobrir o esconderijo. Ele confiaria que a surra foi



uma boa lição. Faria como teste e provocação, de forma que toda vez que
Julian visse o objeto idiota, lembrasse e se arrependesse do incidente.

A estante não é muito grande, e a última prateleira não é muito alta (tenho
certeza de que Julian a alcança com facilidade hoje em dia), mas preciso subir
em um banquinho para alcançar o galo. Assim que puxo o enfeite de
porcelana, algo faz barulho em sua barriga. Desenrosco a cabeça do animal e o
viro, derrubando uma chave de metal em minha mão.

Neste momento ouço o som abafado de passos e uma vez: “Sim, sim,
exatamente.” Meu coração para: é Thomas Fineman. Do outro lado do
corredor, a maçaneta da porta da frente estremece enquanto ele enfia a chave
na fechadura.

Pulo do banco por instinto, ainda com a chave na palma da mão, e me viro
para a porta trancada. Passo alguns segundos tentando enfiar a chave, e neste
tempo ouço a tranca da porta da frente ser aberta, duas delas, na verdade, e
fico paralisada no corredor, apavorada, quando uma fresta se abre.

— Droga — diz Fineman. Uma pausa. — Não, Mitch, não foi com você.
Deixei cair um negócio aqui.

Ele deve estar ao telefone. No tempo que ele leva parando e pegando o que
deixou cair, eu enfio a chave na fechadura e entro silenciosamente no
escritório proibido. Fecho a porta uma fração de segundo antes de a porta da
frente se fechar também, um ritmo de batimentos duplos.

Os passos avançam pelo corredor. Eu me afasto da porta, como se Fineman
fosse sentir meu cheiro. O cômodo está na penumbra; as pesadas cortinas de
veludo não estão totalmente fechadas, o que permite que uma listra de luz
cinza entre pela janela. Torres de livros e obras de arte estendem-se em espiral
até o teto, como totens retorcidos. Esbarro em uma mesa e preciso me virar
rápido para pegar um livro pesado com capa de couro no último segundo,
antes que caia no chão.

Fineman para em frente à porta do escritório e quase desmaio. Minhas mãos
tremem.

Não lembro se coloquei a cabeça do galo de volta no lugar.
Por favor, por favor, por favor, siga em frente.
— Aham — diz ele ao telefone. Sua voz é cruel, e ele usa frases curtas; não

é o falar arrastado e veemente que usa quando dá entrevistas de rádio e
participa de reuniões da ASD. — Sim, exatamente. Às dez horas. Está
decidido.



Outra pausa, e então ele fala:
— Bem, não tenho muita escolha, ou tenho? Que impressão eu passaria se

apelasse?
Seus passos seguem escada acima, e solto um pouco o ar, apesar de ainda

estar assustada demais para conseguir me mexer. Morro de medo de esbarrar
em outro objeto e derrubar uma das pilhas de livros. Então aguardo, imóvel,
até que os passos de Fineman voltem a soar escada abaixo.

— Entendi — diz ele, e a voz fica mais baixa; ele está saindo de casa. — Rua
18 com a Sexta Avenida. Northeastern Medical.

Então ouço vagamente a porta da frente abrir e fechar e mergulho de volta
no silêncio.

Espero mais alguns instantes antes de me mexer, só para ter certeza de que
estou sozinha, de que Fineman não vai voltar. As palmas das minhas mãos
estão tão encharcadas de suor que mal consigo recolocar o livro no lugar. É
um exemplar muito grande, com letras douradas, e estava na mesa com vários
livros idênticos. Acho que deve ser uma espécie de enciclopédia, mas então
vejo as palavras COSTA LESTE, NOVA YORK — TERRORISTAS,
ANARQUISTAS, DISSIDENTES gravadas em uma das lombadas.

De repente parece que levei um soco no estômago. Eu me abaixo para
observar as lombadas mais de perto. Não são livros, são registros: uma lista
numerada dos criminosos encarcerados mais perigosos dos Estados Unidos,
divididos por área e sistema penitenciário.

Eu deveria ir embora. O tempo está passando e preciso encontrar Julian,
mesmo que eu chegue tarde demais para ajudá-lo. Mas igualmente forte está ali
a compulsão de encontrá-la: de ver seu nome. A compulsão de ver se ela está
nesta lista, embora eu saiba que foi incluída, sim. Minha mãe ficou presa por
doze anos na Ala Seis, um lugar de confinamento solitário reservado
exclusivamente para os resistentes e agitadores políticos mais perigosos.

Não sei por que me importo. Minha mãe fugiu. Cavou um túnel na parede
ao longo dos anos, ao longo de uma década, e saiu por ali como um animal.
Agora está livre em algum lugar. Eu a vejo em sonhos, correndo por uma área
da Selva sempre ensolarada e verde, onde a comida é sempre abundante.

Ainda assim, preciso ver seu nome.
Não demoro para encontrar Costa Leste, Maine-Connecticut. A lista de

prisioneiros políticos encarcerados nas Criptas nos últimos vinte anos ocupa
cinquenta páginas. Os nomes não estão em ordem alfabética, foram



organizados por data. As páginas são manuscritas, garranchos mais ou menos
legíveis; é evidente que este livro passou por muitas mãos. Tenho que me
aproximar da janela, da pequena abertura por onde passa a luz, para conseguir
ler. Minhas mãos tremem, e apoio o livro no canto de uma mesa, já
completamente coberta por outros livros, títulos proibidos dos dias antes da
cura. Estou concentrada demais na lista de nomes — cada um, uma pessoa;
cada um, uma vida que se definhou atrás de paredes de pedra — para me
importar e olhar com mais atenção. É um ligeiro conforto saber que algumas
dessas pessoas devem ter escapado depois do bombardeio das Criptas.

Encontro facilmente o ano em que minha mãe foi levada: o ano em que
completei seis anos, quando me disseram que ela havia morrido. É uma seção
de cinco ou seis páginas e uns duzentos nomes.

Corro os olhos pela página, acompanhando as linhas com o dedo, e me
sinto tonta sem motivo. Sei que ela vai estar no livro. E sei que agora ela está
bem. Mesmo assim preciso ver; parte dela existe nos traços apagados de tinta
que formam seu nome. Sua vida lhe foi tirada por esses traços de caneta — e a
minha também.

Encontrei. Minha respiração fica presa na garganta. O nome dela está escrito
com capricho, em uma letra cursiva grande e elegante, como se a pessoa
responsável pelo registro na ocasião apreciasse as curvas de todos os Ls e As:
Annabel Gilles Haloway. Criptas. Ala Seis, confinamento solitário. Agitadora de nível 8.

Ao lado dessas palavras está o número de registro na prisão. Também está
escrito com capricho e esmero: 5.996.

Minha visão se estreita, e neste momento o número parece estar iluminado
por um facho de luz enorme. Todo o restante é escuridão, névoa.

5.996. O número desbotado da tatuagem da mulher que me salvou do
Resgate, a mulher mascarada.

Minha mãe.
Agora as impressões que eu tinha dela voltam, mas desconexas, como peças

de um quebra-cabeça que não consigo encaixar direito: a voz, baixa e
desesperada e também algo mais. Suplicante, talvez? Triste? A forma como ela
esticou a mão, como se fosse tocar meu rosto, antes de eu me afastar dela. O
modo como ficava repetindo meu nome. A altura: em minhas lembranças ela
era muito alta, mas não: é baixa, como eu, não deve passar de um metro e
sessenta. Na última vez que a vi, eu tinha seis anos.

É claro que na época ela parecia alta para mim.



Duas palavras me queimam por dentro, e ambas são como mãos quentes
apertando minhas entranhas: impossível e mãe.

Culpa e descrença: destruindo-me, derretendo meu estômago. Eu não a
reconheci. Sempre pensei que a reconheceria. Eu imaginava que ela seria
exatamente como a mãe de minhas lembranças, de meus sonhos: indistinta,
ruiva, risonha. Eu imaginava que teria cheiro de sabonete e limão, que suas
mãos seriam macias, tratadas com hidratante.

Agora, é claro, percebo a estupidez disso tudo. Ela passou mais de uma
década nas Criptas, em uma cela. Ela mudou, endureceu.

Fecho o livro depressa, com violência, como se isso fosse fazer diferença
alguma coisa. Como se seu nome fosse um inseto correndo entre as páginas e
eu pudesse imprensá-lo no passado. Mãe. Impossível. Depois de tudo, de tantas
esperanças, desejos e buscas, estávamos tão perto. Nós chegamos a nos tocar.

E, ainda assim, ela preferiu não se revelar. Preferiu ir embora.
Vou vomitar. Cambaleio cegamente pelo corredor e saio sob o leve

chuviscar. Não estou raciocinando, mal consigo respirar. Só quando chego à
Sexta Avenida, a vários quarteirões de distância da casa, é que o frio começa a
dissipar a névoa de minha mente. E então só percebo que ainda estou
segurando a chave do escritório proibido. Não me lembrei de trancá-lo ao sair.
Nem sei se fechei a porta da casa — é bem capaz que eu a tenha deixado
escancarada.

Agora isso não importa. Nada importa. Vou chegar tarde demais para ajudar
Julian. Tarde demais para fazer qualquer coisa além de vê-lo morrer.

Meus pés me levam para a rua 18, onde Thomas Fineman comparecerá à
execução do filho. Caminho de cabeça baixa, segurando a faca no bolso.

Talvez não seja tarde demais para me vingar.

Ee
O Northeastern Medical é um dos complexos de laboratórios mais vistosos
que já vi, com uma fachada de pedra e sacadas curvas, e apenas uma discreta
placa de metal acima da pesada porta de madeira indica que é um local de
procedimentos médicos. Devia ser um banco ou uma agência dos correios
antes, na época em que gastar não era regulado; na época em que as pessoas se



comunicavam livremente através de cidades não cercadas. O complexo
transmite grandeza e importância. Mas é claro que Julian Fineman não seria
morto em meio às pessoas comuns, em uma das enfermarias públicas ou no
hospital do Es.Go.T.O. Para os Fineman, só o melhor, até o fim.

Enfim está parando de chuviscar, o que me permite fazer uma pausa na
esquina, na porta recuada de um prédio vizinho. Dou uma rápida olhada nas
identidades que roubei dos Saqueadores. Escolho Sarah Beth Miller, uma
garota que se parece bastante comigo tanto em idade quanto em aparência, e
faço um arranhão na altura dela — um metro e setenta —, para deixar a
informação meio ilegível. Faço um corte no número de identificação embaixo
da foto. Não tenho a menor dúvida de que o número foi invalidado. Muito
provavelmente Sarah Beth Miller está morta.

Ajeito o cabelo, rezando para parecer ao menos razoavelmente decente, e
empurro a porta da entrada principal do complexo.

Vejo uma sala de espera decorada com bom gosto: um tapete verde bastante
felpudo e mobília de mogno. Um enorme relógio, uma antiguidade pomposa
ou trabalhada para aparentar isso, bate discretamente na parede, o pêndulo
balançando ritmado. Uma enfermeira está sentada a uma mesa grande. Atrás
dela há um pequeno escritório: uma série de arquivos de metal, uma segunda
mesa e uma cafeteira, cheia até a metade. Mas o relógio, a mobília cara e até o
cheiro de café fresco não conseguem esconder o cheiro típico de laboratório: o
aroma químico de desinfetante.

À minha direita há uma porta dupla com maçanetas curvas de metal; deve
levar às salas onde a intervenção é feita.

— Posso ajudar? — pergunta a enfermeira.
Vou até ela, coloco as mãos na mesa e digo a mim mesma que devo

permanecer calma e confiante.
— Preciso falar com uma pessoa — digo. — É extremamente urgente.
— É sobre alguma questão médica?
Ela tem unhas compridas, arredondadas com perfeição, e um rosto que me

faz lembrar um buldogue: papos pesados e grandes.
— É. Quer dizer, não. Mais ou menos. — Vou inventando conforme falo;

ela franze a testa, e tento de novo: — Não é assunto médico meu. Preciso
fazer uma denúncia. — Baixo a voz para um sussurro: — Atividade não
autorizada. Acho que… Acho que meus vizinhos foram infectados.



Ela bate com as unhas mais uma vez na bancada.
— É melhor fazer é uma denúncia oficial em uma delegacia. Você também

pode ir a uma das estações regulatórias municipais…
— Não — interrompo-a. Formulários de entrada presos por um clipe estão

empilhados ao meu lado; eu os ajeito, olhando rapidamente a lista de médicos,
pacientes, problemas (problemas de sono/sonhos!, humores desregulados, gripe).
Escolho um nome aleatório. — Eu preciso falar com o Dr. Branshaw.

Faço uma oração silenciosa para o Dr. Branshaw ser mesmo homem. É uma
suposição razoavelmente segura. O estudo da medicina é demorado e rigoroso,
e muitas mulheres inteligentes precisam passar o tempo cumprindo as tarefas
de procriar e criar filhos.

— Você é paciente dele?
Ela bate as unhas de novo. Está entediada.
— O Dr. Branshaw vai saber o que fazer. Estou bastante preocupada. Você

tem que entender. Moro embaixo dessas pessoas. E minha irmã... ainda não é
curada. Também estou pensando nela, sabe. Não tem alguma espécie… sei
lá… de vacina que o Dr. Branshaw possa aplicar nela?

Ela suspira. Vira-se para o monitor do computador e aperta algumas teclas
depressa.

— O Dr. Branshaw não tem mais nenhum horário para hoje. Todos os
nossos profissionais estão ocupados. Um evento excepcional exigiu que…

— É, eu sei. Julian Fineman. Estou sabendo. — Balanço a mão em um
gesto de desdém.

Ela franze a testa. Há cautela em seus olhos.
— Como você soube…?
— Está em todos os noticiários — digo, interrompendo-a. Estou assumindo

meu papel agora: a filha rica e mimada de um político, talvez um membro
sênior da ASD. Uma garota acostumada a conseguir o que quer. — É claro,
imagino que vocês quisessem manter tudo em sigilo. Não querem a imprensa
perturbando. Não se preocupe, não estão dizendo onde vai acontecer. Mas
conheço pessoas que conhecem certas pessoas e… bem, você sabe como essas
coisas se espalham. — Eu me inclino para a frente e coloco as mãos na mesa,
como se ela fosse minha melhor amiga e eu estivesse prestes a lhe contar um
segredo. — Pessoalmente, acho que foi um pouco de burrice, não é mesmo?
Se o Dr. Branshaw tivesse realizado logo a cura nele, quando ele já estava aí
dentro... Só um cortezinho, uma coisinha de nada, não é assim que funciona?



Pois bem, se ele tivesse feito logo a cura, tudo isso poderia ter sido evitado. —
Volto a minha posição anterior. — Vou dizer a ele que é isso o que penso
quando o encontrar.

— Este não é um caso do Dr. Branshaw — apressa-se a enfermeira a dizer.
— Não podemos culpá-lo.

Reviro os olhos do jeito que Hana fazia quando Andrea Grengol dizia algo
bem idiota na aula.

— É claro que é. Todo mundo sabe que o Dr. Branshaw é o médico
principal de Julian.

— Não, é o Dr. Hillebrand — corrige ela.
Minha pulsação acelera com o entusiasmo por um momento, mas disfarço

revirando os olhos mais uma vez.
— Tanto faz. Você vai chamar o Dr. Branshaw ou não? — Cruzo os braços

e acrescento: — Não vou embora enquanto não falar com ele.
Ela me lança um olhar de animal ferido, reprovador, como se eu tivesse

beliscado seu nariz. Estou perturbando sua manhã, a tranquilidade rotineira de
suas horas.

— Identidade, por favor — diz ela.
Saco do bolso a identidade de Sarah Beth Miller e a entrego a ela. O som do

relógio parece ter aumentado: o tique-taque está alto demais, e o ar na sala
vibra na mesma cadência. Só consigo me concentrar nos segundos que se
passam, aproximando Julian cada vez mais da morte. Obrigo-me a permanecer
quieta enquanto ela olha a identidade, franzindo a testa de novo.

— Não dá para ler este número — diz ela.
— Foi parar na máquina de lavar ano passado. — Com um aceno, deixo o

assunto de lado. — Olha, eu agradeceria se você pudesse falar com o Dr.
Branshaw por mim. Diga a ele que estou aqui.

— Vou ter que anunciá-la pelo sistema de som — diz ela.
Agora a expressão de infelicidade aumentou. Ela lança um olhar triste para a

cafeteira, e reparo em uma revista meio escondida debaixo de uma pilha de
formulários. Ela sem dúvida está pensando que sua manhã tranquila foi
destruída. Ela se levanta com certo esforço. É uma mulher pesada. Os botões
do seu uniforme parecem prestes a arrebentar, mal mantendo o tecido sobre
os seios e a barriga.

— Sente-se. Vai demorar alguns minutos.



Aceno com a cabeça, assentindo, e ela percorre a fileira de arquivos até
desaparecer. Uma porta se abre, e por um momento ouço um telefone tocar e
uma confusão de vozes. Então a porta se fecha de novo e tudo fica em silêncio
exceto pelo tiquetaquear do relógio.

No mesmo instante entro pela porta dupla.
A ostentação não chega até este local. Aqui, por fim, há o mesmo piso sem

graça de linóleo e as mesmas paredes bege e sujas de tantos laboratórios e
hospitais. Imediatamente à esquerda há outra porta dupla com os dizeres
SAÍDA DE EMERGÊNCIA; através de um pequeno painel de vidro vejo
uma escadaria estreita.

Avanço com pressa pelo corredor, meus tênis guinchando no chão, e vou
olhando para as portas dos dois lados. A maioria delas está fechada; algumas
estão escancaradas, vazias e escuras.

Uma médica com o estetoscópio pendurado ao pescoço anda em minha
direção, consultando um prontuário. Ela me observa com curiosidade quando
passo. Mantenho os olhos fixos no chão. Felizmente ela não me para. Seco as
palmas das mãos na calça: estão suadas.

O laboratório é pequeno, e, quando chego ao final do corredor, vejo que é
dividido de maneira simples: apenas uma passagem corta todo o prédio, e um
conjunto de elevadores dá acesso aos outros seis andares. Não tenho nenhum
plano; só quero encontrar Julian, vê-lo. Não sei bem o que espero conseguir
com isso, mas o peso da faca encostada em minha barriga é reconfortante, um
segredo afiado.

Pego um elevador para o segundo andar. Aqui há mais atividade: bipes e
conversas murmuradas, médicos entrando e saindo apressados de salas de
exame. Enfio-me rapidamente na primeira porta à direita, que por acaso é um
banheiro. Respiro fundo, tento me concentrar, tento me acalmar. Nos fundos
do cômodo há uma bandeja com uma pilha de copinhos plásticos para exame
de urina. Pego um, encho de água até a metade e depois volto para o corredor.

Duas técnicas de laboratório estão em frente a uma das salas de exame. Elas
se calam quando me aproximo, e, embora eu esteja evitando contato visual
deliberadamente, sinto que elas me observam.

— Posso ajudar? — pergunta uma delas quando estou passando.
As duas parecem iguais, e por um momento acho que são gêmeas. Mas é

apenas consequência do cabelo preso, dos uniformes imaculados, do idêntico
ar de distanciamento clínico.



Mostro o copo plástico para elas.
— Só preciso levar minha amostra para o Dr. Hillebrand — digo.
Ela se encolhe uma fração de centímetro.
— A sala do Dr. Hillebrand fica no sexto andar — responde ela. — Pode

deixar com a assistente dele.
— Obrigada — digo.
Seus olhos me acompanham. O ar está seco, quente demais, e minha

garganta dói a cada tentativa de engolir. No final do corredor, passo por uma
porta com painéis de vidro. Lá dentro, vários pacientes estão sentados
assistindo à tevê em camisolas brancas de papel. Seus braços e pernas estão
presos às poltronas.

Empurro a porta que dá acesso à escada. Muito provavelmente o Dr.
Hillebrand vai ser o responsável pela morte de Julian, e como a sala dele fica
no sexto andar, deve ser lá que ele faz a maior parte do seu trabalho. Minhas
pernas estão tremendo quando chego ao sexto andar, e não sei se é por
nervosismo, falta de sono ou combinação dos dois. Deixo o copo plástico em
um canto e paro por um segundo para recuperar o fôlego. O suor escorre por
minhas costas.

Por favor, penso, sem me dirigir a ninguém em particular. Não sei bem o que
estou pedindo. Uma chance de salvá-lo. Uma chance de ao menos vê-lo.
Preciso que ele saiba que vim procurá-lo.

Preciso que ele saiba que, de alguma forma, em algum ponto dentro dos
túneis, eu comecei a amá-lo.

Por favor.
Assim que saio da escada, sei que encontrei o lugar: quinze metros adiante

no corredor, Thomas Fineman está de pé do lado de fora de uma sala de
exames, de braços cruzados e com vários guarda-costas, falando baixo com um
médico e três técnicos de laboratório.

Dois, três segundos. Só tenho alguns segundos até eles se virarem, até que
me vejam e me perguntem o que estou fazendo aqui.

A conversa deles é indecifrável a essa distância, pois estão praticamente
cochichando, e por um segundo meu coração despenca e penso que é tarde
demais, que já aconteceu e Julian está morto.

Mas então o médico — Dr. Hillebrand? — consulta o relógio. As palavras
seguintes são mais altas, absurdamente altas no espaço e no silêncio, como se
ele gritasse:



— Está na hora.
E quando o grupo começa a se dispersar, meus três segundos acabaram.

Entro correndo pela primeira porta que vejo. É uma pequena sala de exames,
por sorte vazia.

Não sei o que fazer agora. O pânico cresce em meu peito. Julian está aqui,
tão perto mas completamente inalcançável. Havia pelo menos três guarda-
costas com Thomas Fineman, e não tenho dúvida de que há mais homens lá
dentro. Nunca vou conseguir passar por eles.

Recosto-me na porta, obrigando-me a ficar concentrada, a pensar. Estou em
uma antessala pequena. Em uma parede há uma porta que deve levar a uma
sala maior, onde são realizadas cirurgias complexas e a intervenção de cura
para o deliria.

Em uma mesa coberta de papel que ocupa o centro do pequeno espaço há
camisolas hospitalares dobradas e uma bandeja de instrumentos cirúrgicos. A
sala cheira a água sanitária e é idêntica àquela em que me despi para minha
avaliação, quase um ano atrás, no dia em que tudo começou, que me trouxe até
aqui, para este novo corpo, este novo futuro. Por um segundo fico tonta e
preciso fechar os olhos. Quando volto a abri-los, tenho a sensação de estar me
vendo em dois espelhos colocados um de frente para o outro, de ser
empurrada do passado para o agora e então de volta para o passado. As
lembranças começam a brotar, a crescer: o percurso até o laboratório no ar
úmido de Portland, as gaivotas voando em círculos, a primeira vez que vi Alex,
a escuridão dentro de sua boca quando ele olhou para mim da galeria de
observação, rindo…

É isso: a galeria de observação. Alex me olhava de uma galeria de
observação que corria ao longo do comprimento da sala de cirurgia para
intervenções. Se este laboratório for como o de Portland, talvez eu chegue à
sala de Julian pelo sétimo andar.

Volto com cuidado para o corredor. Thomas Fineman sumiu, e há apenas
um segurança. Por um momento fico na dúvida se devo me arriscar a
enfrentá-lo (a faca está aqui, pesada, esperando, como uma necessidade), mas
ele vira os olhos em minha direção. São desprovidos de cor, severos, como
duas pedras; ao vê-los, eu recuo, como se ele tivesse me alcançado, mesmo a
essa distância toda, e me batido.

Antes que ele possa dizer qualquer palavra, antes que tenha tempo de
registrar minha fisionomia, dobro a esquina de fininho e subo a escada.



O sétimo andar é mais escuro e mais velho do que todos os outros. Aqui o
silêncio é total: nenhum murmúrio de conversa a portas fechadas, nada de
bipes constantes de aparelhos nem técnicos de laboratório andando pelo
corredor de tênis brancos. Tudo está parado, como se não fosse comum
perturbarem o ar aqui. Uma série de portas segue pelo corredor à minha
direita. Meu coração pula quando vejo que a primeira exibe a placa GALERIA
DE OBSERVAÇÃO A.

Desço o corredor na ponta dos pés. Está claro que não tem ninguém aqui
em cima, mas o silêncio me deixa nervosa. As portas fechadas são um mau
presságio, o ar está pesado e quente como um cobertor; tenho a sensação
apavorante de que estou sendo observada, de que todas as portas são bocas,
prontas para se abrirem e denunciarem aos berros minha presença.

Há uma placa na última porta: GALERIA DE OBSERVAÇÃO D. As
palmas das mãos estão suando tanto que mal consigo girar a maçaneta. No
último segundo, tiro a faca do bolso da frente do casaco, só por precaução, e a
desenrolo da camiseta da Sra. Fineman. Então me agacho, passo pela porta e
entro na galeria de observação. Estou segurando o cabo com tanta força que
meus dedos doem.

A galeria é grande e escura; está vazia. Tem formato de L, seguindo por duas
paredes da sala de cirurgia abaixo. É completamente fechada com painéis de
vidro e possui quatro fileiras de cadeiras, todas com visão para a sala. O cheiro
aqui é de cinema: estofamento molhado e chiclete.

Desço os degraus para a galeria, mas permaneço bem abaixada, aliviada
porque as luzes estão apagadas. Aliviada também pelo fato de as paredes
baixas de gesso que cercam a galeria, debaixo dos pesados painéis de vidro,
esconderem-me ao menos parcialmente de quem está embaixo. Tiro a mochila
das costas e a coloco com cuidado a meu lado. Meus ombros doem.

Não tenho ideia do que fazer.
As luzes na sala de cirurgia são fortíssimas. Há uma mesa de metal no centro

e dois técnicos estão circulando, ajeitando equipamentos, tirando coisas do
caminho. Thomas Fineman e alguns homens, os que vi no corredor, foram
levados para uma sala adjacente, também cercada de vidro, e, apesar de terem
colocado cadeiras ali para eles, estão todos de pé.

O que Fineman estará pensando?, eu me pergunto. Penso rapidamente na
mãe de Julian. Onde ela deve estar?

Não vejo Julian em lugar nenhum.



Um flash de luz. Penso explosão, penso correr, e tudo em mim se contrai, fica
tenso e em pânico, até eu reparar que em um canto há um homem com uma
câmera e um crachá de repórter preso à gravata. Ele tira fotos do local, e o
brilho do flash reflete em todas as superfícies polidas de metal,
ziguezagueando pelas paredes.

É claro. Eu devia ter imaginado que a imprensa seria convidada a fotografar
o grande evento. Eles precisam registrá-lo e divulgá-lo para que tenha algum
significado.

O ódio cresce em mim e, com ele, uma onda cada vez maior de fúria.
Poderiam todos arder em chamas.

Há um movimento no canto, na parte da sala escondida debaixo da galeria.
Vejo Thomas Fineman e os outros homens se virarem naquela direção. Atrás
do vidro, Thomas limpa a testa com um lenço, o primeiro sinal de desconforto
que demonstra. O fotógrafo se vira também: flash, flash. Dois momentos de
uma cegante luz branca.

Julian entra na sala. Ele vem com um regulador de cada lado, mas anda
sozinho, sem ser empurrado. Atrás deles caminha um homem usando a gola
alta e branca dos padres; em frente ao peito ele segura um exemplar da Shhh de
capa dourada, como um talismã para protegê-lo de tudo de sujo e terrível que
há no mundo.

O ódio é uma corda apertando meu pescoço.
As mãos de Julian foram algemadas a sua frente, e ele usa um blazer

marinho e calça jeans bem passada. Fico pensando se foi escolha dele ou se o
obrigaram a se arrumar para a própria execução. Ele está de costas para mim;
peço silenciosamente que se vire, que olhe para cima. Preciso que ele saiba que
estou aqui. Preciso que saiba que não está sozinho. Estendo a mão sem pensar,
tocando o vidro. Quero quebrá-lo em pedaços, pular lá para baixo e levar
Julian para longe daqui. Mas jamais daria certo. Eu não conseguiria correr mais
do que alguns metros, e aí a execução seria dupla.

Talvez nem fosse má ideia. Não me resta mais nada, nada para que voltar.
Os reguladores pararam ao lado da mesa. As vozes ficam mais altas. Ouço

Julian dizer:
— Prefiro não me deitar.
Sua voz está abafada e indistinta (por causa do vidro e da altura), mas ao

ouvi-lo tenho vontade de gritar. Agora meu corpo todo é um batimento



cardíaco, uma urgência latejante de fazer algo. Mas estou paralisada, pesada
como uma pedra.

Um dos reguladores dá um passo à frente e solta as mãos de Julian. Ele
então se vira, e vejo seu rosto. Ele passa as mãos ao redor dos pulsos, várias
vezes, e faz uma careta discreta. Quase imediatamente o regulador prende o
pulso direito de Julian a uma das pernas da mesa de metal e o empurra pelo
ombro, forçando-o a se sentar. Ele não olhou para o pai nem uma vez.

No canto da sala, o médico está lavando as mãos em uma pia grande. A água
batendo no metal faz um barulho bem alto. Está silencioso demais. Não é
possível que execuções possam acontecer aqui, assim, na luz e no silêncio. O
médico seca as mãos e veste um par de luvas cirúrgicas, ajustando cada dedo
sob o látex.

O padre dá um passo à frente e começa a ler. Sua voz é um zunido
monótono e baixo, abafado pelo vidro:

— E assim Isaque cresceu e era o orgulho de seu pai idoso, e por um tempo
um reflexo perfeito da vontade de Abraão…

Ele está lendo uma passagem do Livro de Abraão. É claro. Nesse livro, Deus
manda Abraão matar seu único filho, Isaque, depois de Isaque ser infectado
pelo deliria. E ele cumpre. Leva o filho para uma montanha e lhe enfia uma
faca no peito. Eu me pergunto se foi o Sr. Fineman que pediu a leitura dessa
passagem. Obediência a Deus, à segurança, à ordem natural: é isso o que o
Livro de Abraão nos ensina.

— Mas, quando Abraão viu que Isaque tinha sido maculado, ele pediu em
seu coração para ser guiado…

O nome de Julian está preso em minha garganta. Olhe para mim.
O médico e dois técnicos de laboratório se aproximam. O médico segura

uma seringa. Ele a testa, batendo com o dedo, enquanto um técnico dobra a
camisa de Julian até o cotovelo.

Justo neste momento há uma agitação lá embaixo, espalhando-se pela sala de
uma vez. Julian ergue o olhar de súbito; o médico se afasta dele e coloca a
seringa de volta na bandeja de metal que um dos técnicos segura. Thomas
Fineman se inclina para a frente, com a testa franzida, e sussurra algo para um
segurança no momento em que uma técnica de laboratório entra de supetão na
sala. Não entendo o que ela diz — percebo que é uma mulher, apesar da
máscara descartável e do jaleco volumoso e largo demais que ela usa, por causa
da trança que lhe desce pelas costas —, mas ela gesticula, agitada.



Alguma coisa está errada.
Aproximo-me um pouquinho do vidro, me esforçando para ouvir o que ela

diz. Um pensamento ergue as asas no fundo de minha mente, uma ideia que
não entendo muito bem. Tem algo de familiar nessa mulher, no modo enfático
como ela gesticula enquanto pede ao médico que vá para o corredor. Ele
balança a cabeça, tira as luvas e as enfia no bolso. Dá uma ordem curta antes
de sair marchando da sala. Um dos técnicos de laboratório corre atrás dele.

Thomas Fineman dirige-se à porta que dá acesso ao laboratório. Julian está
pálido, e mesmo daqui consigo notar que está suando. Sua voz sai mais alta do
que o normal, tensa:

— O que está acontecendo? Alguém me diga o que está acontecendo.
A mulher de trança cruzou a sala e está abrindo a porta para Thomas

Fineman. Ela enfia a mão no bolso do jaleco quando ele entra na sala com o
rosto afogueado.

E justo quando a ideia surge, toma conta de mim (a trança, as mãos,
Graúna), há uma explosão, um estalo alto, e a boca de Thomas Fineman se
abre, ele cambaleia de maneira estranha e cai no chão enquanto pétalas
vermelhas de sangue florescem na frente de sua camisa.

Por um momento a cena toda parece congelar: Thomas Fineman, caído no
chão como uma boneca de pano; Julian, com o rosto lívido, na mesa; o
jornalista, com a câmera ainda colada ao olho; o padre no canto; os
reguladores ao lado de Julian, com as armas ainda presas ao cinto; Graúna
segurando uma arma.

Flash.
O técnico de laboratório de verdade grita.
E então tudo é caos.
Mais tiros ricocheteiam pela sala.
— Para o chão! Abaixem-se! — gritam os reguladores.
Crack. Uma bala se aloja no vidro grosso acima de minha cabeça, e a partir

dela uma teia de fissuras começa a crescer. É tudo de que preciso. Pego uma
cadeira atrás de mim e jogo com força, em arco, rezando para Julian estar de
cabeça baixa.

O som é um estrondo, e por uma fração de segundo tudo fica em silêncio de
novo exceto pela cascata de vidro, uma chuva cortante. Em seguida pulo pelo
muro de concreto e caio no chão. Meus tênis esmagam vidro quando aterrisso,



sem equilíbrio, apoiando uma das mãos no piso: ao erguê-la, vejo que está suja
com sangue.

Graúna é um borrão. Ela torce o corpo para se livrar de um regulador,
inclina-se para a frente e esmaga o joelho dele com o cabo da arma. Quando
ele se dobra de dor, ela coloca o pé nas costas dele e empurra: ouve-se a
rachadura quando a cabeça dele bate na pia de metal. E ela já se dirige à sala
onde estão os guarda-costas de Fineman e enfia um pequeno bisturi de metal
na fechadura da porta para impedir que seja aberta. Ela empurra uma bandeja
móvel de metal e a encosta na porta para garantir. Instrumentos médicos se
espalham por todos os lados quando eles empurram a porta, gritando, e a
bandeja é deslocada alguns centímetros. Mas a porta não abre, pelo menos
ainda não.

Estou a três metros de Julian — gritos, tiros e agora um alarme está soando,
um grito agudo —, depois a um metro e meio, depois a seu lado, segurando
seu braço, seus ombros, querendo apenas senti-lo, ter certeza de que ele é real.

— Lena! — Ele luta contra a algema que prende um de seus pulsos à mesa,
tentando se soltar. Agora ele ergue os olhos brilhantes, azuis como o céu. —
O que você…?

— Não temos tempo — digo. — Fique abaixado.
Corro em direção ao regulador ainda caído perto da pia. Estou vagamente

ciente dos gritos, de Graúna ainda se virando, girando e se abaixando (vista de
longe, ela poderia estar dançando), e de explosões abafadas. O jornalista
sumiu; deve ter fugido.

O regulador está quase inconsciente. Eu me ajoelho, corto seu cinto
rapidamente, pego as chaves e volto para a mesa. A palma de minha mão
direita está toda molhada de sangue, mas quase não sinto dor. Faço duas
tentativas até conseguir enfiar a chave na tranca da algema; Julian solta o pulso
e me puxa para si.

— Você veio — diz ele.
— É claro — respondo.
E então Graúna aparece a nosso lado.
— Hora de ir.
Um minuto, talvez menos, Thomas Fineman está morto, a sala está um caos

e estamos livres.
Corremos pela antecâmara quando ouvimos um estrondo metálico e mais

gritos. Os guarda-costas devem ter saído da salinha. Pegamos o corredor de



entrada, onde os alarmes soam e já ouvimos passos correndo pela escada.
Graúna aponta com a cabeça para a direita, para uma porta com uma placa

que diz ACESSO AO TELHADO, APENAS EM CASO DE
EMERGÊNCIA. Então seguimos apressados, em silêncio, nervosos:
passamos por ali e chegamos à saída de incêndio. Depois descemos pela
escada de metal, um degrau após o outro, até chegarmos à rua. Graúna se livra
do jaleco grande demais e da máscara descartável e joga ambos em um lixão
debaixo da escada. Eu me pergunto onde ela conseguiu essas coisas, então me
lembro da recepcionista grandona, com os seios quase explodindo para fora
do jaleco.

— Por aqui — diz Graúna brevemente assim que chegamos ao térreo.
Quando ela vira a cabeça, vejo que tem vários cortes pequenos no rosto e

no pescoço; deve ter se ferido com o vidro.
Chegamos a um pátio pequeno e sujo, onde há um conjunto de mobília

enferrujada e uma área de grama marrom. É rodeado por uma cerca baixa, que
Graúna escala com facilidade. É um pouco mais difícil para mim, e Julian, que
está atrás, me ajuda empurrando meu corpo. Minha mão começou a latejar, e a
cerca está escorregadia. Chove mais forte agora.

Do outro lado da cerca há outro pequeno pátio, quase idêntico ao primeiro,
e outro prédio marrom e sombrio. Graúna vai direto até a porta, que é
mantida aberta por um bloco de cimento, e entramos em um corredor escuro
com mais portas fechadas com placas douradas. Por um segundo fico em
pânico, achando que voltamos ao laboratório. Mas então saímos em um saguão
grande, também escuro, e decorado com várias plantas falsas e várias placas
que apontam o caminho para EDWARD WU, ADV. E METROPOLITAN
VISION ASSOCIATES. Uma porta giratória de vidro nos oferece uma visão
pouco nítida da rua: pessoas passando, segurando guarda-chuvas, empurrando
umas às outras.

Graúna segue direto para as portas, fazendo uma pausa rápida só para pegar
uma mochila que ela deve ter escondido antes atrás de uma das plantas. Ela se
vira e joga um guarda-chuva para Julian e outro para mim. Veste uma capa de
chuva amarela e puxa o capuz sobre a cabeça, apertando bem para esconder os
cortes no rosto.

Saímos para a rua e nos misturamos à multidão de pessoas indo ou vindo de
algum lugar, uma multidão sem rosto, uma massa de corpos em movimento.
Nunca me senti tão grata pela imensidão de Manhattan, por seu apetite; somos



engolidos pela cidade e ali nos tornamos um e qualquer um: uma mulher de
capa amarela; uma garota baixa de casaco vermelho; um garoto com o rosto
escondido por um guarda-chuva enorme.

Viramos à direita na Oitava Avenida, depois à esquerda na rua 24. Já saímos
do meio da multidão: as ruas estão vazias; os prédios, encobertos; as cortinas e
as janelas, fechadas por causa da chuva. Há luzes acesas por trás de cortinas
finas acima de nós; aposentos virados para dentro, de costas para a rua.
Seguimos incólumes, anônimos, pelo mundo cinzento e chuvoso. Os esgotos
estão vazando, cuspindo lixo, pedaços de papel e guimbas de cigarro. Soltei a
mão de Julian, mas ele caminha a meu lado, acompanhando meu passo, e
estamos quase nos tocando.

Chegamos a um estacionamento, vazio exceto por uma van branca que
reconheço: a van disfarçada de veículo do Es.Go.T.O. Penso de novo em
minha mãe, mas não é hora de perguntar sobre ela. Graúna destranca a porta
dupla da traseira da van e tira o capuz.

— Entrem — diz ela.
Julian hesita por um segundo. Vejo seus olhos percorrendo as palavras:

GOVERNO DA CIDADE DE NOVA YORK, DEPARTAMENTO DE
ESCOLARIZAÇÃO, GOVERNANÇA, TRATAMENTO E ORDEM.

— Pode vir — digo.
Entro e me sento de pernas cruzadas no chão sujo. Ele entra também.

Graúna assente para mim e fecha a porta atrás de nós. Escuto-a se sentar no
banco do passageiro. O silêncio prevalece, exceto pelo som da chuva no teto
fino de metal. O ritmo cria uma vibração em todo o meu corpo. Está frio.

— O quê…? — pergunta Julian, mas eu o faço se calar.
Não estamos fora de perigo, ainda não, e não vou relaxar até estarmos em

segurança fora da cidade. Limpo o sangue da palma da mão com o casaco,
depois uso a barra da bainha para estancar o sangramento.

Ouvimos passos altos, a porta do motorista se abre e a voz de Prego
resmunga:

— Conseguiu?
A resposta de Graúna:
— Eu estaria aqui se não tivesse conseguido?
— Você está sangrando.
— É só um arranhão.
— Vamos, então.



O motor ganha vida, e de repente tenho vontade de gritar de alegria. Graúna
e Prego estão de volta, bicando-se como sempre fizeram, como sempre farão.
Eles foram me buscar, e agora vamos para o norte. Estamos do mesmo lado
de novo. Vamos voltar para a Selva, e verei Alistar de novo, e Sarah, e Fê.

Vamos nos recolher, como uma planta faz para se proteger da geada, e
deixar a resistência com suas armas e seus planos, os Saqueadores com seus
túneis, a ASD com suas curas e o mundo todo com sua doença e cegueira.
Vamos deixar tudo ruir. Estaremos a salvo, protegidos debaixo das árvores,
aninhados como pássaros.

E Julian está comigo. Eu o encontrei, e ele me seguiu. Estico o braço na
penumbra, em silêncio, e encontro suas mãos. Entrelaçamos os dedos, e,
apesar de ele também não dizer nada, sinto o calor e a energia passando entre
nós, um diálogo mudo. Obrigado, ele está dizendo, e eu estou respondendo
Estou tão feliz, tão feliz, eu precisava que você ficasse bem.

Espero que ele entenda.

Ee
Não durmo há vinte e quatro horas, e, apesar dos sacolejos da van e do
trovejar da chuva, em algum momento adormeço. Só acordo quando Julian
chama meu nome baixinho. Estou deitada em seu colo, inspirando o aroma de
sua calça jeans. Eu me sento rapidamente, constrangida, e esfrego os olhos.

— Nós paramos — diz ele, apesar de ser óbvio.
A chuva diminuiu. A porta da van bate; Graúna e Prego comemoram com

exuberância, bem alto. Devemos estar bem longe da fronteira.
A porta dupla é aberta e ali está Graúna com um sorriso enorme e Prego

atrás dela, de braços cruzados e parecendo satisfeito consigo mesmo.
Reconheço o velho armazém pela superfície rachada do estacionamento e a
casinha atrás de Prego.

Graúna estende a mão e me ajuda a sair da van. Seu aperto é firme.
— Qual é a palavra mágica? — diz ela assim que meus pés tocam no chão.

Ela está relaxada agora, sorrindo e tranquila.
— Como vocês me encontraram? — pergunto.
Ela quer que eu diga obrigada, mas não digo. Não é preciso. Ela aperta

minha mão antes de se afastar, e sei que ela sabe o quanto estou grata.



— Você só poderia estar em um lugar — diz ela, e seus olhos se desviam
rapidamente para Julian, atrás de mim, e depois voltam a me fitar. Sei que é seu
jeito de fazer as pazes comigo e admitir que estava errada.

Julian também saiu da van e está sondando ao redor, com os olhos
arregalados e a boca aberta. Seu cabelo ainda está molhado, e pequenos cachos
começaram a se formar nas pontas.

— Está tudo bem — digo.
Estendo a mão para trás e seguro a dele. A alegria toma conta de mim de

novo. Aqui podemos dar as mãos, podemos nos aconchegar para nos
aquecermos, podemos dormir grudados à noite, como estátuas planejadas para
ficar lado a lado.

— Venham! — Prego está andando de costas, meio saltitante, em direção ao
armazém. — Estamos empacotando as coisas para irmos embora. Já
perdemos um dia. Alistar deve estar nos esperando com os outros em
Connecticut.

Graúna ajeita a mochila nos ombros e dá uma piscadela.
— Você sabe como Alistar fica quando está de mau humor — diz ela. — É

melhor a gente ir.
Percebo a confusão de Julian. O tipo do diálogo e os nomes estranhos, a

proximidade das árvores, sem poda e sem cuidados, tudo isso deve ser demais
para ele. Mas vou ensiná-lo, e ele vai amar. Vai aprender a amar, e amar
aprender. As palavras correm por minha mente, tranquilizadoras e belas. Há
tempo para absolutamente tudo agora.

— Espere!
Corro atrás de Graúna, que segue Prego para o armazém. Julian fica para

trás. Mantenho a voz baixa para que Julian não possa ouvir.
— Você… você sabia? — pergunto, engolindo em seco. Fico sem fôlego,

apesar de ter corrido menos de seis metros. — Sobre minha mãe?
Ela olha para mim confusa.
— Sua mãe?
— Shh.
Por algum motivo, não quero que Julian escute; é demais, profundo demais,

cedo demais.
Graúna balança a cabeça como se não entendesse.
— A mulher que foi me buscar no Resgate — insisto, apesar de Graúna

parecer confusa. — Ela tem uma tatuagem no pescoço, 5.996. É o número de



registro de minha mãe nas Criptas. — Engulo em seco. — Ela é minha mãe.
Graúna estica dois dedos como se fosse tocar em meu ombro, mas pensa

melhor e baixa a mão.
— Sinto muito, Lena. Eu não fazia ideia.
Sua voz tem uma suavidade que lhe é rara.
— Preciso falar com ela antes de irmos embora — digo. — Tem algumas…

algumas coisas que preciso dizer a ela.
Na verdade, há apenas uma coisa que quero dizer, e só de pensar nisto meu

coração se acelera: Por quê, por quê, por quê? Por que se deixou ser levada? Por que me
deixou pensar que você estava morta? Por que não foi me buscar?

Por que deixou de me amar?
Quando você deixa a palavra entrar, quando permite que se enraíze, ela se

espalha como mofo por todos os cantos e espaços escuros que há em você. E
com ela vêm as perguntas, os medos trêmulos e frágeis, suficientes para mantê-
lo permanentemente acordado. A ASD tem razão quanto a isso, pelo menos.

Graúna une as sobrancelhas.
— Ela foi embora, Lena.
Minha boca fica seca.
— Como assim?
Graúna dá de ombros.
— Ela foi embora hoje de manhã com outros. São de um nível mais alto do

que eu. Não sei para onde foram. Não posso perguntar.
— Ela… ela é da resistência, então? — pergunto, embora seja óbvio.
Graúna assente.
— Uma das principais líderes — diz ela com delicadeza, como se isso

compensasse tudo. Ela abre as mãos. — É tudo o que sei.
Olho para o lado e mordo o lábio. No sul, as nuvens estão se abrindo, como

lã se desenrolando aos poucos, revelando áreas azuis no céu.
— Passei a maior parte da vida pensando que ela estivesse morta — digo.
Não sei por que conto isso a Graúna, nem que diferença vai fazer.
Neste momento ela me toca, afaga meu cotovelo.
— Chegou um cara de Portland ontem à noite, um fugitivo. Fugiu das

Criptas depois do bombardeio. Ele não falou muito, não disse nem o nome.
Não sei bem o que fizeram com ele lá, mas… — Ela não termina a frase. —
Bom, ele pode saber alguma coisa sobre sua mãe. Sobre o tempo que ela
passou lá, pelo menos.



— Certo.
A decepção me deixa pesada, entorpecida. Não me dou o trabalho de contar

a Graúna que minha mãe ficou na solitária durante todo o tempo que esteve
presa. Além do mais, não preciso saber como ela era naquela época. Quero
conhecê-la agora.

— Sinto muito — repete Graúna, e percebo que está sendo sincera. — Mas
pelo menos você sabe que ela está livre, certo? Está livre e a salvo. — Ela abre
um breve sorriso. — Como você.

— É.
Ela está certa, é claro. A decepção é um pouco amenizada. Livres e a salvo:

eu, Julian, Graúna, Prego, minha mãe. Vamos todos ficar bem.
— Vou ver se Prego precisa de ajuda — diz Graúna, voltando a seu modo

objetivo e prático. — Vamos partir hoje à noite.
Faço que concordo com um movimento de cabeça. Apesar de tudo que

aconteceu, é bom falar com Graúna e vê-la assim, pronta para agir. É assim
que deve ser. Ela entra no armazém e fico ali por um momento, fecho os
olhos e inspiro o ar: aromas de terra molhada e troncos úmidos; um cheiro de
renovação. Vamos ficar bem. E, algum dia, vou encontrar minha mãe de novo.

— Lena? — É a voz de Julian, soando baixinho atrás de mim. Eu me viro.
Ele está de pé junto à van, com os braços ao longo do corpo, como se tivesse
medo de se mover neste novo mundo. — Você está bem?

Vê-lo ali, cercado de árvores por todos os lados e sob as nuvens que se
afastam, faz a alegria crescer em mim de novo. De repente vou até ele sem
pensar e pulo em seus braços em um impulso tão grande que ele quase cai
para trás.

— Sim — digo. — Eu estou bem. Nós dois estamos bem. — Dou uma
risada. — Tudo vai ficar bem agora.

— Você me salvou — sussurra ele. Sinto seus lábios se movendo encostados
em minha testa. O toque de sua boca faz um calor dançar dentro de mim. —
Eu não conseguia acreditar. Nunca imaginei que você viria.

— Eu tinha que ir.
Eu me afasto para olhá-lo, ainda abraçando-o pela cintura. Ele apoia a mão

em minhas costas. Apesar de eu ter passado muito tempo na Selva, me ocorre
de novo que é um milagre ficar assim com uma pessoa. Ninguém pode nos
dizer que não. Ninguém pode nos mandar parar. Escolhemos um ao outro, e o
restante do mundo que vá para o inferno.



Julian ergue a mão e afasta uma mecha de cabelo dos meus olhos.
— O que acontece agora? — pergunta ele.
— O que a gente quiser.
A alegria é uma explosão: eu poderia sair voando agora, subir até o céu.
— Qualquer coisa?
O sorriso dele se espalha devagar dos lábios para os olhos.
— Qualquer coisa, tudo — respondo, e Julian e eu buscamos, ao mesmo

tempo, os lábios um do outro.
A princípio é um beijo desajeitado: o nariz dele bate em minha boca, depois

meu queixo bate no dele. Mas ele sorri, não nos apressamos e encontramos o
ritmo um do outro. Passo os lábios de leve nos dele, exploro sua língua
suavemente com a minha. Ele enfia os dedos no meu cabelo. Inspiro o aroma
de sua pele, fresco e amadeirado, como o de sabonete e folhas misturadas. Nós
nos beijamos devagar, com delicadeza, porque agora temos todo o tempo do
mundo, nada além de tempo, e espaço para nos conhecermos livremente, e
para nos beijarmos o quanto quisermos. Minha vida está começando de novo.

Julian se afasta para me olhar. Ele passa o dedo pela linha de meu queixo.
— Acho… acho que eu peguei de você — diz ele, um pouco sem fôlego. —

O deliria.
— Amor — falo e aperto sua cintura. — Diga.
Ele hesita só por um segundo.
— Amor — diz ele, experimentando a palavra. Em seguida, sorri. — Acho

que gosto da ideia.
— Você vai amar. Pode acreditar.
Fico na ponta dos pés e Julian beija meu nariz, depois passa os lábios pelas

minhas bochechas, pela orelha, plantando beijinhos na testa.
— Promete que vamos ficar juntos? — Seus olhos estão mais uma vez de

um azul-claro, como uma piscina perfeitamente límpida. São olhos para se
nadar e flutuar para sempre. — Você e eu.

— Prometo — digo.
Atrás de nós a porta se abre e eu me viro, esperando ver Graúna, quando

uma voz corta o ar:
— Não acredite nela.
O mundo todo se fecha a meu redor como uma pálpebra: por um momento,

tudo fica escuro.



Estou caindo. Meus ouvidos são tomados por um forte zunido; fui sugada
para dentro de um túnel, um lugar de pressão e caos. Minha cabeça está
prestes a explodir.

Ele está diferente. Bem mais magro, e uma cicatriz corta da sobrancelha até
o maxilar. No pescoço, logo atrás da orelha esquerda, um pequeno número
tatuado se curva ao redor da cicatriz de três pontas que me enganou por tanto
tempo, fazendo-me acreditar que ele era curado. Seus olhos, antes de um
castanho doce e derretido como xarope, endureceram-se. Agora estão pétreos,
impenetráveis.

Só o cabelo está igual: aquela coroa castanha, como folhas no outono.
Impossível. Fecho os olhos e torno a abri-los: o garoto que saiu de um

sonho, de outra vida. Um garoto que voltou dos mortos.
Alex.
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