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Seja	o	que	for	que	tenha	acontecido	durante	todos	esses	anos,
Deus	sabe	que	falo	a	verdade	quando	digo	que	você	mente.

William	Morris
A	defesa	de	Guenevere

Eu	não	tenho	tribunal.

Emily	Dickinson
Cartas

Não	sei	lhe	dizer	o	que	a	luz	é,	mas	posso	lhe	dizer	o	que	ela	não	é...	
Qual	a	razão	de	ser	da	luz?	O	que	é	a	luz?

Eugene	Marais
A	alma	da	formiga	branca



I
BORDA	DENTADA



Na	ocasião	da	minha	visita,	havia	apenas	quarenta	mulheres	na	penitenciária.	Isso	diz	muito	a	respeito	da
superioridade	 da	 educação	 moral	 do	 sexo	 frágil.	 O	 principal	 objetivo	 da	 minha	 visita	 a	 esse
departamento	era	ver	a	célebre	assassina,	Grace	Marks,	de	quem	eu	muito	ouvira	falar,	não	só	por	meio
de	documentos	públicos,	como	também	pelo	cavalheiro	que	a	defendeu	em	seu	julgamento	e	cuja	hábil
apelação	a	salvou	da	forca,	onde	seu	desgraçado	cúmplice	encerrou	sua	carreira	criminosa.

Susanna	Moodie
Life	in	the	Clearings,	1853.

Venha,	veja
flores	verdadeiras
deste	mundo	de	sofrimentos.

Bashõ.
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Peônias	crescem	em	meio	aos	cascalhos.	Irrompem	pelos	seixos	cinzentos	soltos,	os	botões	testando	o
ar	como	olhos	de	caracóis,	depois	inflam	e	se	abrem,	enormes	flores	vermelho-escuras,	lustrosas	como
cetim.	Então	explodem	e	caem	no	chão.
No	momento	imediatamente	anterior	à	sua	desintegração,	parecem-se	com	as	peônias	do	jardim	do	sr.

Kinnear,	naquele	primeiro	dia,	só	que	aquelas	eram	brancas.	Nancy	as	cortava.	Usava	um	vestido	claro
com	botões	de	rosas,	cuja	saia	tinha	três	camadas	de	babados,	e	um	chapéu	de	palha	que	escondia	seu
rosto.	Carregava	 uma	 cesta	 plana	 para	 colocar	 as	 flores;	 inclinava-se	 a	 partir	 dos	 quadris,	 como	uma
dama,	 mantendo	 a	 cintura	 reta.	 Quando	 nos	 ouviu	 e	 virou-se	 para	 olhar,	 levou	 a	 mão	 à	 garganta,
sobressaltada.
Abaixo	 a	 cabeça	 enquanto	 caminho,	 acompanhando	 o	 passo	 das	 outras,	 olhos	 baixos,	 duas	 a	 duas,

silenciosamente	ao	redor	do	pátio,	dentro	da	área	quadrada	formada	pelos	altos	muros	de	pedra.	Minhas
mãos	estão	entrelaçadas	diante	de	mim;	estão	secas	e	rachadas,	as	juntas	avermelhadas.	Não	me	lembro
de	nenhuma	época	em	que	não	estivessem	assim.	As	pontas	dos	meus	sapatos	entram	e	saem	de	baixo	da
barra	da	minha	saia,	azul	e	branco,	azul	e	branco,	triturando	os	cascalhos	do	caminho.	Nunca	tive	outros
sapatos	que	me	calçassem	tão	bem.
É	1851.	Farei	vinte	e	quatro	anos	no	meu	próximo	aniversário.	Estou	trancada	aqui	desde	os	dezesseis.

Sou	 uma	 prisioneira	 exemplar	 e	 não	 dou	 nenhum	 trabalho.	 É	 o	 que	 diz	 a	 mulher	 do	 governador	 do
presídio,	eu	a	ouvi	afirmar	isso.	Sou	muito	hábil	em	ouvir	a	conversa	alheia.	Se	eu	for	bastante	cordata	e
bastante	sossegada,	talvez	afinal	me	deixem	ir;	mas	não	é	fácil	ser	boa	e	pacata,	é	como	estar	agarrada	à
beirada	de	uma	ponte	depois	de	você	já	ter	caído	por	cima	do	parapeito;	parece	que	você	não	se	mexe,
fica	apenas	ali	pendurada	e,	no	entanto,	o	esforço	exige	toda	a	sua	força.
Observo	as	peônias	pelo	 canto	dos	olhos.	Eu	 sei	que	não	deveriam	estar	 ali:	 é	 abril	 e	peônias	não

florescem	 em	 abril.	 Surgem	 mais	 três	 agora,	 à	 minha	 frente,	 brotando	 bem	 no	 meio	 do	 caminho.
Disfarçadamente,	estendo	a	mão	para	tocar	uma	delas.	Dá	a	sensação	de	ser	seca	e	percebo	que	é	feita	de
pano.
Então,	mais	à	frente,	vejo	Nancy,	de	joelhos,	com	os	cabelos	despencados	e	o	sangue	escorrendo	para

dentro	 dos	 olhos.	Ao	 redor	 do	 pescoço,	 há	 um	 lenço	 de	 algodão	 branco	 estampado	 com	 flores	 azuis,
cabelos-de-vênus,	 o	 lenço	 é	meu.	 Ela	 está	 erguendo	 o	 rosto,	 estendendo	 as	mãos	 para	mim,	 pedindo
misericórdia;	nas	orelhas,	 traz	os	pequenos	brincos	de	ouro	que	eu	costumava	cobiçar,	mas	que	 já	não
invejo,	 Nancy	 pode	 ficar	 com	 eles,	 porque	 desta	 vez	 tudo	 será	 diferente,	 desta	 vez	 correrei	 em	 seu
auxílio,	eu	a	 levantarei	e	 limparei	seu	sangue	com	minha	saia,	 rasgarei	uma	 tira	da	minha	anágua	para
fazer	uma	atadura	e	nada	disso	terá	acontecido.	O	sr.	Kinnear	chegará	em	casa	à	tarde,	virá	cavalgando
pelo	caminho	de	entrada,	e	McDermott	pegará	o	cavalo;	o	sr.	Kinnear	irá	para	a	sala	de	estar,	eu	farei
café	e	Nancy	o	levará	para	ele	numa	bandeja,	como	gosta	de	fazer,	e	ele	dirá	Que	café	gostoso;	à	noite,	os
vaga-lumes	surgirão	no	jardim	e	haverá	música,	à	luz	de	lampiões.	Jamie	Walsh.	O	rapaz	da	flauta.
Estou	quase	alcançando	Nancy,	onde	ela	está	ajoelhada.	Mas	não	quebro	o	ritmo	dos	meus	passos,	não

corro,	continuo	a	andar,	dois	a	dois,	e	então	Nancy	sorri,	apenas	a	boca,	seus	olhos	estão	ocultos	pelo
sangue	e	pelos	cabelos,	mas	logo	ela	se	desfaz	em	manchas	coloridas,	um	punhado	de	pétalas	de	tecido



vermelho	espalhado	pelas	pedras.
Cubro	os	olhos	com	as	mãos	porque	repentinamente	tudo	escurece,	um	homem	está	ali	parado	com	uma

vela,	bloqueando	a	escada	que	leva	ao	andar	de	cima,	e	as	paredes	do	porão	me	rodeiam	e	eu	sei	que
jamais	conseguirei	sair	dali.

Foi	isso	que	contei	ao	dr.	Jordan,	quando	chegamos	a	essa	parte	da	história.



II
ESTRADA	DE	PEDRAS



Na	terça-feira,	cerca	de	dez	minutos	depois	do	meio-dia,	no	novo	presídio	da	cidade,	James	McDermott,
o	assassino	do	sr.	Kinnear,	foi	submetido	à	punição	extrema	da	lei.	Houve	um	maciço	comparecimento	de
homens,	mulheres	e	crianças,	que	aguardavam	ansiosamente	para	testemunhar	a	derradeira	provação	de
um	pecador.	Que	 tipo	de	sentimentos	 têm	essas	mulheres	que	afluíram	em	bandos	de	 longe	e	de	perto,
enfrentando	 a	 lama	 e	 a	 chuva,	 para	 comparecer	 a	 esse	 terrível	 espetáculo,	 não	 podemos	 adivinhar.
Ousamos	 dizer	 que	 não	 são	 sentimentos	 muito	 delicados	 ou	 refinados.	 No	 horrível	 momento,	 o	 vil
criminoso	exibiu	a	mesma	frieza	e	intrepidez	que	marcaram	sua	conduta	desde	sua	prisão.

Toronto	Mirror
23	de	novembro	de	1843

	
	
	Ofensa

	
	Punição

	
Rir	e	conversar	

	
6	chibatadas;	chicote	de	nove	tiras	

	
Conversar	na	lavanderia	

	
6	chibatadas;	chicote	de	couro	cru	

	
Ameaçar	espancar	outro	prisioneiro	

	
24	chibatadas;	chicote	de	nove	tiras	

	
Falar	com	os	carcereiros	sobre	assuntos	não	relacionados	ao
trabalho	

	
6	chibatadas;	chicote	de	nove	tiras	

	
Reclamar	da	ração	quando	os	guardas	mandarem	sentar-se	à
mesa	

	
6	chibatadas;	chicote	de	couro	cru,	pão	e
água	

	
Ficar	olhando	distraidamente	ao	redor,	à	mesa	de	refeições	

	
Pão	e	água	

	
Deixar	o	trabalho	e	ir	à	latrina	quando	outro	prisioneiro	lá
estiver	

	
36	horas	em	cela	escura,	pão	e	água	

Livro	das	Punições
Penitenciária	de	Kingston,	1843



	
	

	

	

	

	

Grace	Marks,		
vulgo	Mary	Whitney

	

James
McDermott	



Tal	como	se	apresentaram	no	Palácio	da	Justiça.	Acusados	de
assassinar	o	sr.	Thomas	Kinnear	&	Nancy	Montgomery.
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O	ASSASSINATO	DE	THOMAS	KINNEAR	E	DE	SUA	
GOVERNANTA,	NANCY	MONTGOMERY,	EM	RICHMOND	HILL,	

OS	JULGAMENTOS	DE	GRACE	MARKS	E	DE	JAMES	McDERMOTT	
E	O	ENFORCAMENTO	DE	JAMES	McDERMOTT	NO	NOVO	
PRESÍDIO	DE	TORONTO,	EM	21	DE	NOVEMBRO	DE	1843.

Grace	Marks,	ela	era	uma	criada
de	dezesseis	anos	apenas,
McDermott	era	o	empregado	do	estábulo.
Para	Thomas	Kinnear	labutavam	a	duras	penas.

Thomas	Kinnear	era	um	cavalheiro
Que	levava	uma	vida	sossegada
E	realmente	amava	sua	governanta,
Nancy	Montgomery	era	chamada.

Oh,	Nancy,	querida,	não	se	preocupe,
À	cidade	eu	preciso	ir	agora,
Para	trazer-lhe	do	banco	de	Toronto
Algum	dinheiro,	sem	demora.

Oh,	Nancy	não	é	uma	dama	bem-nascida,
Oh,	Nancy	não	é	uma	rainha.
No	entanto,	veste-se	de	sedas	e	cetins,
Os	tecidos	mais	finos	de	uma	senhorinha.

Oh,	Nancy	não	é	uma	dama	bem-nascida,
Mas	me	trata	como	a	uma	escrava,
Obriga-me	a	trabalhar	de	sol	a	sol,
Ela	vai	me	levar	à	minha	cova.

Mas,	Grace,	ela	amava	o	bom	Thomas	Kinnear
E	McDermott	amava	Grace	com	ternura.
E	foram	esses	amores,	como	eu	relato,
Que	os	levaram	à	desventura.

Oh,	Grace,	suplico-lhe,	seja	meu	verdadeiro	amor,
Oh,	não,	não	será	possível,	não	assim,
A	menos	que	você	mate
Nancy	Montgomery	por	mim.



Na	cabeça	de	Nancy,	seu	machado
Um	golpe	certeiro	desfechou.
Arrastou	a	governanta	até	a	porta	do	porão
E	pelas	escadas	abaixo	a	atirou.

Oh,	poupe-me	a	vida,	McDermott,
Oh,	poupe-me	a	vida,	ela	disse	entre	gemidos,
Oh,	poupe-me	a	vida,	Grace	Marks,	ela	exclamou,
E	eu	lhe	darei	meus	três	vestidos.

Oh,	não	é	por	mim	que	imploro,
Nem	pela	criança	ainda	por	nascer,
Mas	pelo	meu	verdadeiro	amor,	Thomas	Kinnear,
Quero	continuar	a	viver.

McDermott	agarrou-a	pelos	cabelos
E	Grace	Marks	pela	garganta,
E	esses	dois	criminosos	monstruosos
Até	a	morte	estrangularam	a	governanta.

O	que	eu	fiz,	minha	alma	está	perdida
E	minha	vida	temo	arruinar!
Então,	para	nos	salvarmos,	em	seu	regresso,
Thomas	Kinnear	temos	de	matar.

Oh	não,	Oh	não,	suplico-lhe	que	não	o	faça,
Rogo-lhe,	aflita,	seja	clemente!
Não,	ele	deve	morrer,	pois	você	jurou
Que	minha	amante	seria	eternamente.

Thomas	Kinnear	retornou,	montado	em	seu	cavalo,
E	no	assoalho	da	cozinha	expirou,
Debatendo-se	em	seu	próprio	sangue.
McDermott,	com	um	tiro,	seu	coração	trespassou.

O	mascate	foi	até	a	casa,
Quer	comprar	um	vestido	desta	vez?
Oh,	vá	embora,	sr.	Mascate,
Tenho	vestidos	bastantes	para	três.

O	açougueiro	foi	até	a	casa,
Lá	ia	semanalmente;
Oh,	vá	embora,	sr.	Açougueiro,
Temos	carne	fresca	suficiente!

Roubaram	a	prata	de	Kinnear,
Roubaram-lhe	também	o	ouro,
Levaram	sua	charrete	e	seu	cavalo



E	para	Toronto	partiram	com	o	tesouro.

Na	calada	da	noite,
Para	Toronto	eles	fugiram,	impenitentes.
Atravessaram	o	lago	para	os	Estados	Unidos,
Achando	que	poderiam	escapar	impunemente.

Ela	tomou	McDermott	pela	mão,
Muito	senhora	de	si,
E	hospedou-se	no	Hotel	Lewiston
Sob	o	nome	de	Mary	Whitney.

Os	corpos	foram	encontrados	no	porão.
O	rosto	completamente	enegrecido,
Embaixo	da	tina	ela	estava,
E	ele	jazia	de	costas,	estendido.

Em	perseguição,	o	xerife	Kingsmill
Um	barco	resolveu	fretar.
A	toda	velocidade,	atravessou	o	lago
Para	em	Lewiston	os	criminosos	alcançar.

Na	cama	estavam	havia	menos	de	seis	horas,
Seis	horas	ou	um	pouco	mais,	não	importa,
Quando	o	xerife	chegou	ao	hotel
E	energicamente	bateu	na	porta.

Oh,	quem	está	aí,	disse	Grace,
O	que	quer	comigo?
Oh,	que	pela	morte	de	Nancy	Montgomery
E	do	bom	Thomas	Kinnear	sofra	o	castigo.

Grace	Marks	do	banco	dos	réus	se	levantou
E	tudo	se	empenhou	em	negar.
Eu	não	a	vi	estrangulada,
Eu	não	o	ouvi	tombar.

Ele	me	obrigou	a	acompanhá-lo,
Se	eu	contasse,	falava,
Com	um	único	tiro	de	sua	arma	certeira
Para	o	Inferno	direto	me	mandava.

McDermott	do	banco	dos	réus	se	levantou,
Eu	não	agi	sozinho,	afirmou,
Mas	pelo	amor	desta	bela	jovem,
Grace	Marks,	ela	me	desencaminhou.

O	jovem	Jamie	Walsh	na	corte	se	levantou,



A	verdade	jurou	dizer;
Oh,	Grace	está	usando	o	vestido	de	Nancy
E	a	touca	de	Nancy,	posso	ver!

McDermott,	no	alto	do	cadafalso,
Penduraram-no	pelo	pescoço,
E	Grace,	para	se	consumir	e	lamentar,
Atiraram	no	sombrio	calabouço.

Deixaram-no	pendurado	por	uma	hora	ou	duas,
Depois	desceram	o	corpo	e	sem	piedade
Em	pedaços	o	cortaram
Para	uso	na	universidade.

No	túmulo	de	Nancy,	uma	roseira	brotou
E,	no	de	Thomas	Kinnear,	uma	videira	nasceu.
Cresceram	tão	alto	que	se	entrelaçaram
E	assim,	unido,	o	casal	permaneceu.

Mas	toda	a	sua	desafortunada	vida
Grace	Marks	na	prisão	deverá	passar
E,	por	causa	de	seu	hediondo	crime	e	pecado,
Na	penitenciária	de	Kingston	definhar.

Mas	se	Grace	Marks	por	fim	se	arrepender
E	seus	pecados	expiar	com	fervor,
Então,	quando	morrer,	de	pé	ficará
Diante	do	trono	de	seu	Redentor.

Diante	do	trono	de	seu	Redentor,
Será	curada,	a	alma	leve.
Suas	mãos	ensanguentadas	Ele	lavará
E	ela	ficará	pura	como	a	neve.

E	ela	ficará	pura	como	a	neve
E	no	Reino	dos	Céus	entrará
E	finalmente	no	Paraíso,
No	Paraíso	viverá.



III
GATO	NO	CANTO



Ela	 é	 uma	 mulher	 de	 estatura	 média,	 com	 uma	 figura	 esbelta	 e	 graciosa.	 Seu	 rosto	 exibe	 um	 ar	 de
desesperança	 e	 melancolia,	 muito	 doloroso	 de	 ser	 contemplado.	 Sua	 cútis	 é	 clara	 e	 deve	 ter	 sido
radiante,	antes	que	o	 toque	de	uma	 irremediável	 tristeza	a	embotasse.	Seus	olhos	são	azul-claros,	 seus
cabelos,	 ruivos,	 e	 o	 rosto	 seria	bastante	bonito	não	 fosse	pelo	queixo	 comprido	 e	 curvo,	 que	 confere,
como	 sempre	 acontece	 com	 a	maioria	 das	 pessoas	 que	 tem	 esse	 defeito	 facial,	 uma	 expressão	 astuta,
cruel.
Grace	Marks	olha	para	você	de	esguelha,	com	um	olhar	furtivo;	ela	nunca	o	encara	de	frente	e,	após	um

relance	dissimulado,	invariavelmente	volta	os	olhos	para	o	chão.	Ela	parece	uma	pessoa	um	pouco	acima
de	sua	origem	humilde...

Susanna	Moodie
Life	in	the	Clearings,	1853.

A	cativa	ergueu	o	rosto;	era	suave	e	brando
Como	santa	esculpida	em	mármore;	ou	criança	de	peito	dormitando;
Era	tão	suave	e	brando,	tão	doce	e	claro,
A	dor	não	poderia	traçar	ali	nem	uma	ruga,	nem
A	tristeza,	a	sua	sombra!

A	cativa	ergueu	a	mão	e	apertou-a	contra	a	fronte;
“Fui	atingida”,	disse,	“e	agora	estou	sofrendo;
Mas	são	de	pouca	valia	seus	grilhões	e	ferros	fortes;
E,	mesmo	forjados	em	aço,	não	poderiam	me
Prender	por	muito	tempo..”

Emily	Brontë
“A	prisioneira”,	1845.
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1859

Estou	sentada	no	sofá	de	veludo	roxo,	na	sala	de	estar	da	mulher	do	governador;	sempre	foi	a	sala	de
estar	da	mulher	do	governador,	embora	nem	sempre	seja	a	mesma	mulher,	já	que	os	governadores	mudam
de	acordo	com	a	política.	Minhas	mãos	estão	cruzadas	no	colo	da	maneira	apropriada,	embora	eu	não
esteja	de	luvas.	As	luvas	que	eu	gostaria	de	ter	seriam	macias	e	brancas,	ajustadas	com	perfeição,	sem
nenhuma	prega.
Venho	frequentemente	a	esta	sala,	tirar	os	utensílios	do	chá,	limpar	as	mesinhas	e	o	longo	espelho	com

a	moldura	de	cachos	de	uvas	e	folhas	e	o	piano,	bem	como	o	relógio	alto	que	veio	da	Europa,	com	o	sol
dourado	e	a	lua	prateada,	que	entram	e	saem	segundo	a	hora	do	dia	e	a	semana	do	mês.	O	relógio	é	do
que	eu	mais	gosto	na	sala	de	estar,	embora	ele	meça	o	tempo	e	eu	já	tenha	tempo	mais	do	que	suficiente
nas	mãos.
Nunca	antes,	porém,	eu	me	sentei	no	sofá,	 já	que	é	destinado	às	visitas.	A	sra.	Parkinson,	mulher	do

conselheiro	municipal,	disse	que	uma	senhora	nunca	deve	se	sentar	em	uma	cadeira	que	um	cavalheiro
acabou	de	vagar,	embora	ela	não	tenha	dito	por	quê;	mas	Mary	Whitney	disse:	porque,	sua	boba,	ainda
está	quente	da	bunda	dele;	o	que	foi	algo	muito	grosseiro	de	se	dizer.	Assim,	não	consigo	ficar	sentada
aqui	 sem	 pensar	 nos	 traseiros	 das	 senhoras	 que	 já	 se	 sentaram	 neste	 mesmo	 sofá,	 todos	 delicados	 e
brancos,	como	trêmulos	ovos	malcozidos.
As	visitas	usam	vestidos	de	passeio	com	carreiras	de	botões	de	cima	a	baixo	e	anáguas	com	armação

de	arame	por	baixo.	É	de	admirar	que	consigam	se	sentar	e,	quando	caminham,	nada	toca	suas	pernas	sob
as	saias	infladas,	exceto	as	combinações	e	meias.	São	como	cisnes,	deslizando	sobre	pés	invisíveis,	ou
como	 as	 águas-vivas	 junto	 às	 pedras	 do	 porto	 perto	 de	 nossa	 casa,	 quando	 eu	 era	 pequena,	 antes	 de
empreender	 a	 longa	 e	 desafortunada	viagem	através	do	oceano.	Crespas,	 na	 forma	de	 sino,	 ondulando
graciosamente	no	mar;	mas,	se	encalhavam	na	praia	e	secavam	ao	sol,	nada	restava	delas.	E	assim	são
essas	senhoras:	feitas	principalmente	de	água.
Não	existiam	anáguas	com	armação	de	arame	quando	fui	trazida	aqui	pela	primeira	vez.	À	época,	eram

de	crinolina,	 já	que	as	de	arame	ainda	não	 tinham	sido	 inventadas.	Eu	as	vejo	penduradas	nos	guarda-
roupas,	quando	vou	esvaziar	e	limpar	os	urinóis.	Parecem	gaiolas;	mas	o	que	elas	prendem?	Pernas,	as
pernas	 das	 senhoras	 da	 sociedade;	 pernas	 confinadas,	 para	 que	 não	 possam	 sair	 e	 roçar	 na	 calça	 dos
cavalheiros.	A	mulher	do	governador	nunca	menciona	a	palavra	pernas,	embora	os	jornais	tenham	citado
pernas	quando	escreveram	sobre	Nancy,	com	as	pernas	mortas	projetando-se	debaixo	da	tina.

Não	são	apenas	as	senhoras	parecidas	com	águas-vivas	que	vêm	à	casa	do	governador.	Às	terças-feiras,
temos	a	Questão	Feminina,	a	emancipação	disso	ou	daquilo,	com	pessoas	reformistas	de	ambos	os	sexos;
às	quintas-feiras,	o	Círculo	Espírita,	para	 chá	e	 conversas	 com	os	mortos,	o	que	é	um	consolo	para	 a
mulher	 do	 governador	 por	 causa	 do	 seu	 falecido	 bebê.	Mas	 a	 presença	 é	 principalmente	 de	 senhoras.
Ficam	sentadas,	bebericando	chá	nas	xícaras	finas,	e	a	mulher	do	governador	faz	soar	seu	pequeno	sino
de	porcelana.	Ela	não	gosta	de	ser	a	mulher	do	governador,	preferia	que	ele	fosse	governador	de	alguma
outra	coisa.	O	governador	 tinha	amigos	 influentes	para	 fazer	dele	o	governador	do	presídio,	mas	nada



além	disso.
Ali	está	ela,	portanto,	e	deve	tirar	o	melhor	proveito	possível	de	sua	posição	social	e	realizações	e,

embora	eu	seja	um	objeto	de	temor	–	como	uma	aranha	–,	assim	como	de	caridade,	sou	também	uma	de
suas	realizações.	Entro	na	sala,	faço	uma	reverência	e	circulo	pelo	aposento,	boca	fechada,	cabeça	baixa.
Recolho	as	xícaras	ou	as	arrumo	na	mesa,	depende,	e	elas	me	fitam	disfarçadamente,	por	baixo	de	seus
chapéus.
A	razão	para	quererem	me	ver	é	que	sou	uma	célebre	assassina.	Ou	pelo	menos	foi	o	que	escreveram.

Quando	li	isso	pela	primeira	vez,	fiquei	surpresa,	porque	costumam	dizer	Cantor	Célebre,	Poeta	Célebre,
Espiritualista	Célebre	e	Atriz	Célebre,	mas	o	que	existe	de	célebre	em	assassinato?	De	qualquer	modo,
Assassina	 é	 uma	 palavra	 forte	 para	 estar	 associada	 à	 sua	 pessoa.	 Tem	 um	 odor	 característico,	 essa
palavra,	almiscarado	e	sufocante,	como	flores	mortas	em	um	vaso.	Às	vezes,	à	noite,	eu	a	sussurro	para
mim	 mesma:	 Assassina.	 Assassina.	 Ela	 produz	 um	 som	 farfalhante,	 como	 uma	 saia	 de	 tafetá	 pelo
assoalho.
Assassino	 é	 meramente	 brutal.	 É	 como	 um	 martelo	 ou	 um	 pedaço	 de	 metal.	 Eu	 prefiro	 ser	 uma

assassina	a	ser	um	assassino,	se	essas	forem	as	únicas	escolhas.

Às	vezes,	quando	estou	espanando	o	espelho	com	as	uvas,	olho	minha	imagem	nele,	embora	eu	saiba	que
isto	é	vaidade.	À	 luz	da	 tarde	na	sala	de	estar,	minha	pele	 tem	um	tom	arroxeado,	como	uma	contusão
esmaecida,	e	meus	dentes	ficam	esverdeados.	Penso	em	tudo	o	que	foi	escrito	a	meu	respeito	–	que	sou
um	 demônio	 desumano,	 uma	 vítima	 inocente	 de	 um	 canalha,	 forçada	 contra	 a	minha	 vontade	 e	 com	 a
própria	vida	 em	 risco,	 que	 eu	 era	 ignorante	demais	para	 saber	 como	agir	 e	 que	me	enforcar	 seria	 um
crime	judiciário,	que	eu	gosto	de	animais,	que	sou	muito	bonita,	com	uma	pele	radiante,	que	tenho	olhos
azuis,	que	tenho	olhos	verdes,	que	meus	cabelos	são	ruivos	e	também	que	são	castanhos,	que	sou	alta	e
também	de	estatura	mediana,	que	me	visto	com	propriedade	e	decência,	que	para	isso	roubei	uma	mulher
morta,	que	sou	ligeira	e	esperta	em	meu	trabalho,	que	tenho	má	índole	e	um	temperamento	genioso,	que
tenho	a	aparência	de	uma	pessoa	acima	da	minha	humilde	condição	social,	que	sou	uma	pessoa	dócil,	de
natureza	afável,	de	quem	nunca	ninguém	se	queixou,	que	sou	astuta	e	insidiosa,	que	sou	fraca	da	cabeça,
quase	uma	retardada.	E	eu	me	pergunto:	como	posso	ser	todas	essas	coisas	distintas	ao	mesmo	tempo?
Foi	 meu	 próprio	 advogado,	 sr.	 Kenneth	MacKenzie,	 quem	 disse	 a	 eles	 que	 sou	 quase	 uma	 idiota.

Fiquei	furiosa	por	causa	disso,	mas	ele	disse	que	essa	era	de	longe	a	minha	melhor	chance	e	que	eu	não
deveria	 parecer	muito	 inteligente.	 Disse	 que	 defenderia	meu	 caso	 com	 o	máximo	 de	 sua	 capacidade,
porque,	qualquer	que	fosse	a	verdade	da	situação,	eu	não	passava	de	uma	criança,	na	época,	e	ele	achava
que	o	caso	se	resumia	a	uma	questão	de	livre-arbítrio	e	se	uma	pessoa	o	tinha	ou	não.	Ele	era	um	senhor
gentil,	embora	eu	não	entendesse	quase	nada	do	que	dizia,	mas	deve	ter	sido	uma	boa	defesa.	Os	jornais
disseram	que	seu	desempenho	foi	heróico	contra	chances	esmagadoras.	Não	sei	por	que	chamam	a	isso
defesa,	já	que	ele	não	estava	pleiteando,	mas	tentando	fazer	todas	as	testemunhas	parecerem	imorais	ou
mal-intencionadas	ou	então	equivocadas.
Eu	me	pergunto	se	ele	alguma	vez	acreditou	em	uma	palavra	do	que	eu	disse.

Depois	 que	 eu	 saio	 da	 sala	 com	 a	 bandeja,	 as	 senhoras	 olham	 o	 álbum	 de	 recortes	 da	 mulher	 do
governador.	Oh,	imagine,	parece	que	vou	desmaiar,	dizem,	e	Você	deixa	essa	mulher	andar	por	aí	à	solta
pela	sua	casa,	você	deve	ter	nervos	de	aço,	os	meus	não	aguentariam.	Ora,	bem,	é	preciso	se	acostumar
com	essas	coisas	em	nossa	situação,	nós	mesmos	somos	praticamente	prisioneiros,	sabe,	mas	é	preciso
ter	compaixão	por	essas	pobres	e	infelizes	criaturas.	E,	afinal,	ela	foi	treinada	como	criada,	é	bom	mantê-
la	 ocupada,	 ela	 é	 uma	 costureira	maravilhosa,	muito	 habilidosa	 e	 experiente,	 é	 de	 grande	 ajuda	 nesse
aspecto,	 especialmente	 com	os	vestidos	das	meninas,	 ela	 tem	um	 jeito	 especial	 com	os	 enfeites	 e,	 em
circunstâncias	mais	ditosas,	poderia	ter	sido	uma	excelente	assistente	de	modista.



Embora	 naturalmente	 ela	 só	 possa	 ficar	 aqui	 durante	 o	 dia,	 eu	 não	 ficaria	 com	ela	 na	 casa	 à	 noite.
Vocês	sabem	que	ela	passou	uma	temporada	no	Asilo	para	Lunáticos	em	Toronto,	há	sete	ou	oito	anos,	e,
embora	pareça	perfeitamente	recuperada,	nunca	se	sabe	quando	elas	poderão	perder	o	controle	outra	vez,
às	vezes	ela	fala	sozinha	e	canta	em	voz	alta	de	uma	maneira	muito	estranha.	Não	se	pode	arriscar,	os
carcereiros	a	levam	de	volta	à	noite	e	a	trancam	devidamente,	caso	contrário	eu	não	conseguiria	pregar
os	olhos.	Ah,	eu	não	a	culpo,	a	caridade	cristã	tem	limites,	um	leopardo	não	consegue	mudar	suas	pintas	e
ninguém	pode	dizer	que	você	não	cumpre	com	seu	dever	e	mostra	a	devida	compaixão.
O	álbum	de	 recortes	 da	mulher	 do	governador	 fica	 sobre	 a	mesa	 redonda,	 coberto	 com	um	xale	 de

seda,	galhos	como	videiras	 entrelaçadas,	 com	flores,	 frutos	vermelhos	e	pássaros	azuis;	na	verdade,	 é
uma	árvore	de	grande	porte	 e,	 se	 você	 fitá-la	 por	 bastante	 tempo,	 as	 videiras	 começam	a	 se	 envergar
como	 se	 um	 vento	 as	 soprasse.	 Foi	 enviado	 da	 Índia	 por	 sua	 filha	mais	 velha,	 que	 é	 casada	 com	 um
missionário,	coisa	de	que	eu	mesma	jamais	gostaria.	É	certo	que	você	morreria	cedo,	talvez	nas	mãos	dos
nativos	 rebeldes,	 como	 em	 Cawnpore,	 com	 abomináveis	 atrocidades	 perpetradas	 contra	 senhoras
respeitáveis,	e	foi	uma	bênção	que	tivessem	sido	todas	chacinadas,	pondo	um	fim	ao	seu	sofrimento,	pois
pense	só	na	vergonha;	ou	então	de	malária,	que	o	deixa	completamente	amarelo	e	você	expira	em	acessos
delirantes;	 de	 qualquer	 forma,	 antes	 que	 pudesse	 se	 dar	 conta,	 lá	 estaria	 você,	 enterrada	 sob	 uma
palmeira	numa	terra	estranha.	Vi	 ilustrações	dessas	pessoas	em	um	livro	de	gravuras	do	Oriente	que	a
mulher	do	governador	tira	da	prateleira	quando	quer	verter	uma	lágrima.
Na	mesma	mesa	redonda,	fica	uma	pilha	de	exemplares	da	revista	feminina	Godey’s	Ladies’	Book,	com

as	novidades	da	moda	que	vêm	dos	Estados	Unidos,	e	os	Álbuns	de	Recordações	das	duas	filhas	mais
novas.	A	srta.	Lydia	diz	que	eu	sou	uma	figura	romântica;	mas	as	duas	são	tão	jovens	que	mal	sabem	o
que	dizem.	Às	vezes,	elas	bisbilhotam	e	implicam	comigo;	dizem:	Grace,	por	que	você	nunca	sorri	ou	dá
uma	risada,	nunca	a	vemos	sorrir?	E	eu	digo:	Eu	acho,	 senhorita,	que	perdi	o	 jeito,	meu	 rosto	não	me
obedece	mais	nesse	sentido.	Mas,	se	eu	desse	uma	gargalhada,	talvez	não	conseguisse	mais	parar	e	isto
também	iria	estragar	a	ideia	romântica	que	têm	de	mim.	Pessoas	românticas	não	sorriem,	sei	disto	porque
vejo	nas	gravuras.
As	filhas	colam	todo	tipo	de	coisas	em	seus	álbuns,	retalhos	dos	tecidos	de	seus	vestidos,	pedacinhos

de	fitas,	figuras	recortadas	de	revistas	–	as	ruínas	da	Roma	antiga,	os	pitorescos	monastérios	dos	Alpes
Franceses,	a	antiga	ponte	de	Londres,	as	cataratas	do	Niágara	no	verão	e	no	inverno,	que	eu	gostaria	de
ver,	pois	todos	dizem	que	são	impressionantes,	além	de	retratos	da	lady	Fulana	e	do	lorde	Beltrano,	da
Inglaterra.	E	suas	amigas	escrevem	mensagens	em	suas	graciosas	caligrafias:	Para	a	querida	Lydia,	de
sua	amiga	eterna,	Clara	Richards;	Para	 a	 querida	Marianne,	 como	 lembrança	 de	 nosso	 esplêndido
piquenique	nas	margens	das	águas	azuis	do	lago	Ontário.	E	também	poemas:

Como	ao	redor	do	vigoroso	carvalho
Se	entrelaça	a	adorável	videira,
Para	sempre	sua	será,	e	de	mais	ninguém,
Minha	lealdade,	tão	verdadeira.	Sua	devotada
Amiga,	Laura

Ou	então:

Embora	muito	longe	de	você	eu	deva	andar,
Não	deixe	seu	coração	se	entristecer,
Nós	duas	que	em	espírito	somos	apenas	uma
Jamais	realmente	separadas	poderemos	ser.	Sua	Lucy.



Essa	 jovem,	pouco	 tempo	depois,	morreu	afogada	no	 lago,	quando	o	barco	em	que	estava	naufragou
numa	tempestade,	e	nada	jamais	foi	encontrado	dela,	exceto	uma	caixa	com	suas	iniciais	feitas	com	tachas
de	prata;	ainda	estava	trancada,	de	modo	que,	embora	úmido,	nada	de	seu	conteúdo	se	perdeu	e	a	srta.
Lydia	ganhou	um	cachecol	dessa	caixa	como	lembrança	da	amiga.

Quando	eu	estiver	morta	e	em	minha	sepultura
E	todos	os	meus	ossos	apodrecidos,
Quando	isso	você	vir,	lembre-se	de	mim,
Para	que	eu	não	seja	esquecida.

Esse	 estava	 assinado:	 Sempre	 estarei	 com	 você	 em	 espírito,	 sua	 amorosa	 “Nancy”,	 Hannah
Edmonds,	e	devo	dizer	que	a	primeira	vez	que	o	li	levei	um	susto,	embora	naturalmente	fosse	uma	outra
Nancy.	Ainda	assim,	os	ossos	apodrecidos.	Estariam	assim,	agora.	Seu	rosto	estava	todo	preto	quando	a
encontraram,	devia	haver	um	cheiro	horrível	no	ar.	Estava	tão	quente	na	época,	era	julho,	ainda	assim	ela
se	decompôs	surpreendentemente	rápido,	seria	de	imaginar	que	ela	ficasse	conservada	por	mais	tempo	na
leiteria,	 normalmente	 é	 fresco	 lá	 embaixo.	 Ainda	 bem	 que	 eu	 não	 estava	 presente,	 teria	 sido	 muito
perturbador.
Não	sei	por	que	elas	são	tão	ansiosas	para	ser	 lembradas.	De	que	lhes	adianta	isso?	Existem	coisas

que	devem	ser	esquecidas	por	todos	e	nunca	mais	mencionadas.

O	álbum	de	recortes	da	mulher	do	governador	é	bem	diferente.	Claro,	ela	é	uma	mulher	adulta	e	não	uma
mocinha	 e,	 portanto,	 embora	 seja	 igualmente	 adepta	 de	 recordações,	 o	 que	 ela	 quer	 lembrar	 não	 é	 de
violetas	ou	de	piqueniques.	Nada	de	Querida,	Amor	e	Beleza,	nada	de	Amigas	Eternas,	nada	disto	para
ela;	em	vez	disto,	o	que	seu	álbum	contém	são	todos	os	criminosos	famosos	–	os	que	foram	enforcados	ou
aqueles	que	foram	trazidos	para	cá	para	se	penitenciar,	porque	esta	é	uma	penitenciária	e	espera-se	que
você	se	arrependa	enquanto	estiver	aqui,	e	é	melhor	que	você	o	faça,	quer	tenha	ou	não	alguma	coisa	da
qual	se	arrepender.
A	mulher	 do	 governador	 recorta	 esses	 crimes	 dos	 jornais	 e	 cola	 os	 recortes	 em	 seu	 álbum;	 ela	 até

encomenda	edições	antigas	com	crimes	cometidos	antes	de	sua	época.	É	sua	coleção,	ela	é	uma	senhora	e
atualmente	 todas	elas	colecionam	alguma	coisa;	portanto,	ela	 também	tem	que	colecionar	e	 faz	 isto	em
vez	 de	 cultivar	 samambaias	 ou	 prensar	 flores	 e,	 de	 qualquer	 modo,	 ela	 gosta	 de	 horrorizar	 suas
conhecidas.
Assim,	 eu	 li	 o	 que	 escreveram	 sobre	mim.	Ela	mesma	me	mostrou	 o	 álbum,	 acho	 que	 queria	 ver	 a

minha	reação;	mas	eu	aprendi	a	manter	o	rosto	impassível,	deixei	os	olhos	bem	abertos	e	inexpressivos,
como	os	de	uma	coruja	à	luz	de	uma	tocha,	e	eu	disse	que	havia	me	arrependido	com	lágrimas	amargas	e
agora	era	uma	nova	pessoa	e	se	ela	queria	que	eu	retirasse	o	chá	agora;	mas	desde	então	tenho	olhado	o
álbum,	muitas	vezes,	quando	fico	sozinha	na	sala.
Grande	parte	do	que	está	 lá	são	mentiras.	Disseram	no	 jornal	que	eu	era	analfabeta,	mas,	mesmo	na

época,	 eu	 sabia	 ler	 um	 pouco.	Minha	 mãe	 me	 ensinou	 quando	 eu	 era	 pequena,	 antes	 que	 ela	 ficasse
cansada	demais	para	isso,	e	eu	bordei	minhas	letras	com	sobras	de	fios,	A	de	Abelha,	B	de	Bola,	e	Mary
Whitney	 também	 costumava	 ler	 comigo,	 na	 casa	 da	 sra.	 Parkinson,	 mulher	 do	 conselheiro	 municipal,
quando	 fazíamos	 consertos	 em	 roupas,	 e	 aprendi	muito	mais	 desde	 que	 estou	 aqui,	 já	 que	 ensinam	os
presos	de	propósito.	Querem	que	você	seja	capaz	de	ler	a	Bíblia,	bem	como	panfletos,	já	que	religião	e
castigos	corporais	são	os	únicos	remédios	para	uma	natureza	depravada	e	nossas	almas	imortais	têm	que
ser	 levadas	 em	 consideração.	 É	 chocante	 a	 quantidade	 de	 crimes	 que	 a	 Bíblia	 contém.	 A	mulher	 do
governador	deveria	recortar	todos	eles	e	colar	em	seu	álbum.
Na	realidade,	disseram	algumas	verdades.	Disseram	que	eu	era	uma	moça	de	bom	caráter	e,	de	fato,



era	 assim,	 porque	ninguém	 jamais	 se	 aproveitou	 de	mim,	 embora	 tivessem	 tentado.	Mas	 disseram	que
James	 McDermott	 era	 meu	 amante.	 Escreveram	 isso,	 descaradamente,	 no	 jornal.	 Acho	 revoltante
escrever	sobre	esses	assuntos.
Isso	é	o	que	realmente	lhes	interessa	–	tanto	aos	cavalheiros	quanto	às	senhoras.	Não	se	importam	se

eu	matei	alguém,	eu	poderia	ter	cortado	dezenas	de	gargantas,	é	isso	que	admiram	num	soldado,	eles	mal
piscariam	os	olhos.	Não,	seria	eu	realmente	uma	amante?,	esta	é	a	principal	preocupação	deles,	e	nem
mesmo	sabem	se	querem	que	a	resposta	seja	sim	ou	não.

Não	estou	olhando	o	álbum	de	recortes	agora,	porque	eles	podem	entrar	a	qualquer	instante.	Permaneço
sentada	com	minhas	mãos	ásperas	cruzadas	no	colo,	olhos	baixos,	fitando	as	flores	do	tapete	turco.	Ou	ao
menos	se	supõe	que	sejam	flores.	As	pétalas	têm	o	formato	do	naipe	de	ouros	de	uma	carta	de	baralho;
como	as	cartas	espalhadas	na	mesa	na	casa	do	sr.	Kinnear,	depois	que	os	cavalheiros	passaram	a	noite
anterior	 jogando.	Duras	e	angulares.	Mas	vermelhas,	de	um	vermelho	escuro	e	denso.	Línguas	grossas,
estranguladas.
Não	são	as	senhoras	que	são	esperadas	hoje,	é	um	doutor.	Ele	está	escrevendo	um	livro;	a	mulher	do

governador	gosta	de	conhecer	pessoas	que	estão	escrevendo	livros,	livros	com	objetivos	voltados	para	o
futuro,	isso	mostra	que	ela	é	uma	pessoa	de	mente	aberta,	com	ideias	avançadas,	a	ciência	tem	feito	tanto
progresso,	 e	 o	 que	 dizer	 das	 invenções	modernas	 e	 do	Palácio	 de	Cristal	 e	 do	 conhecimento	mundial
reunido,	quem	sabe	onde	estaremos	daqui	a	cem	anos.
A	presença	de	um	doutor	 é	 sempre	um	mau	 sinal.	Quando	não	 são	eles	mesmos	que	estão	matando,

ainda	assim	significa	que	a	morte	está	por	perto	e,	nesse	aspecto,	eles	são	como	abutres	ou	corvos.	Mas
esse	doutor	não	 irá	me	 fazer	mal,	 a	mulher	do	governador	me	prometeu.	Tudo	o	que	ele	quer	 é	medir
minha	cabeça.	Ele	está	medindo	a	cabeça	de	todos	os	criminosos	da	penitenciária,	para	ver	se	consegue
descobrir,	pelas	protuberâncias	em	seus	crânios,	que	 tipo	de	criminosos	eles	 são,	 se	 são	batedores	de
carteira,	trapaceiros,	vigaristas,	loucos	criminosos	ou	assassinos,	ela	não	disse	“Como	você,	Grace”.	E
então	 eles	 poderiam	prender	 essas	pessoas	 antes	 que	 tivessem	a	 chance	de	 cometer	 qualquer	 crime,	 e
imagine	como	isto	tornaria	o	mundo	melhor.
Depois	que	James	McDermott	foi	enforcado,	fizeram	um	molde	de	gesso	de	sua	cabeça.	Li	no	álbum	de

recortes	também.	Imagino	que	era	para	isso	que	queriam	o	molde	–	para	melhorar	o	mundo.
Além	disso,	seu	corpo	foi	dissecado.	Quando	li	isso	pela	primeira	vez,	eu	não	sabia	o	que	dissecado

significava,	mas	logo	descobri.	Era	feito	pelos	médicos.	Cortaram-no	em	pedaços	como	um	porco	a	ser
salgado;	no	que	dizia	 respeito	aos	médicos,	ele	podia	não	passar	de	 toucinho.	Seu	corpo,	que	eu	ouvi
respirar,	o	coração	bater,	a	faca	retalhando-o	–	não	suporto	pensar	nisto.
Pergunto-me	 o	 que	 terão	 feito	 com	 sua	 camisa.	 Seria	 uma	 das	 quatro	 que	 o	 mascate	 Jeremias	 lhe

vendeu?	Deveriam	 ter	 sido	 três,	 ou	 então	 cinco,	 já	 que	 números	 ímpares	 trazem	mais	 sorte.	 Jeremias
sempre	me	desejou	sorte,	mas	não	para	James	McDermott.
Eu	 não	 vi	 o	 enforcamento.	 Enforcaram-no	 em	 frente	 à	 prisão,	 em	 Toronto,	 e	 Você	 deveria	 ter

presenciado,	Grace,	dizem	os	carcereiros,	serviria	de	lição	para	você.	Imaginei	a	cena	muitas	vezes,	o
pobre	James	de	pé,	com	as	mãos	atadas	e	o	pescoço	descoberto,	enquanto	colocavam	o	capuz	em	sua
cabeça,	como	em	um	gatinho	a	ser	afogado.	Ao	menos,	havia	um	padre	com	ele,	não	estava	 totalmente
sozinho.	Se	não	fosse	por	Grace	Marks,	ele	lhes	disse,	nada	disso	teria	acontecido.
Chovia	 e	 uma	 enorme	multidão	 aglomerava-se	 na	 lama,	 alguns	 curiosos	 vindos	 de	muito	 longe.	 Se

minha	própria	pena	de	morte	não	tivesse	sido	comutada	no	último	instante,	teriam	me	visto	ser	enforcada
com	o	mesmo	prazer	insaciável.	Havia	muitas	mulheres	e	senhoras	da	sociedade	lá;	todas	queriam	ver,
queriam	respirar	a	morte	como	se	fosse	um	fino	perfume.	Quando	li	sobre	isso,	pensei:	se	for	uma	lição
para	mim,	o	que	se	supõe	que	eu	deva	aprender	com	isso?



Escuto	passos	se	aproximando	agora,	me	levanto	rapidamente	e	aliso	meu	avental.	Então,	ouve-se	a	voz
de	um	estranho:	É	muita	gentileza	sua,	madame,	e	a	mulher	do	governador	dizendo:	Tenho	muito	prazer
em	ajudar,	e	ele	dizendo	outra	vez:	É	muito	gentil	de	sua	parte.
Então,	 ele	 entra	pela	porta,	 a	barriga	 saliente,	 casaco	preto,	 colete	 apertado,	botões	de	prata,	 lenço

amarrado	ao	pescoço	com	perfeição,	e	só	ergo	os	olhos	até	o	queixo	dele,	e	ele	diz:	Não	vai	levar	muito
tempo,	mas	 eu	 lhe	 agradeceria,	madame,	 se	 pudesse	 permanecer	 na	 sala,	 uma	pessoa	 não	 tem	que	 ser
apenas	virtuosa,	 tem	que	parecer	virtuosa.	Ele	 ri	de	sua	piada	e	percebo	em	sua	voz	que	ele	está	com
medo	 de	 mim.	 Uma	 mulher	 como	 eu	 é	 sempre	 uma	 tentação,	 se	 for	 possível	 para	 eles	 não	 serem
observados;	porque	no	que	quer	que	digamos	depois	ninguém	acreditará.
Então	vejo	sua	mão,	parece	uma	luva,	uma	luva	recheada	de	carne	fresca,	a	mão	mergulhando	na	boca

aberta	de	sua	valise	de	couro.	Ela	sai	de	lá	brilhando	e	eu	sei	que	já	vi	outra	mão	como	aquela	antes;
então	levanto	a	cabeça	e	o	encaro	diretamente	nos	olhos,	meu	coração	se	aperta	e	dispara	dentro	do	peito
e	eu	começo	a	gritar.
Porque	é	o	mesmo	doutor,	exatamente	o	mesmo,	o	mesmo	médico	de	casaco	preto	com	sua	valise	cheia

de	facas	brilhantes.
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Voltei	a	mim	com	um	copo	de	água	 fria	atirado	no	meu	 rosto,	mas	continuei	a	gritar,	 embora	não	se
visse	mais	o	médico	por	perto;	assim,	fui	contida	por	duas	ajudantes	de	cozinha	e	pelo	rapaz	do	jardim,
que	se	sentou	em	cima	de	minhas	pernas.	A	mulher	do	governador	mandara	buscar	a	inspetora-chefe	do
presídio,	que	chegou	com	duas	carcereiras;	ela	me	deu	uma	bofetada	no	rosto	e	foi	quando	eu	parei.	Não
era	o	mesmo	doutor,	de	qualquer	forma,	apenas	se	parecia	com	ele.	O	mesmo	olhar	frio	e	cobiçoso	e	o
ódio.
É	a	única	maneira	de	 lidar	com	histéricas,	pode	 ter	certeza,	madame,	disse	a	 inspetora-chefe,	 temos

muita	 experiência	 com	 esse	 tipo	 de	 ataque,	 esta	 aí	 era	 bem	propensa	 a	 esses	 acessos,	mas	 nós	 nunca
cedemos,	 trabalhamos	para	corrigi-la	e	achamos	que	 tinha	desistido,	 talvez	seu	antigo	problema	esteja
voltando,	 pois,	 independentemente	 do	 que	 digam	 a	 respeito	 lá	 em	Toronto,	 ela	 era	 uma	 louca	 furiosa
naquela	época	há	sete	anos	e	a	senhora	tem	sorte	de	não	haver	nenhuma	tesoura	nem	objetos	pontiagudos
pela	casa.
Em	seguida,	as	carcereiras	praticamente	me	arrastaram	de	volta	ao	prédio	principal	do	presídio	e	me

trancaram	nesta	cela,	até	eu	me	recuperar	e	voltar	a	ser	eu	mesma,	foi	o	que	disseram,	embora	eu	tenha
garantido	que	me	sentia	melhor	agora	que	o	médico	não	estava	mais	lá	com	suas	facas.	Eu	disse	que	tinha
medo	de	médicos,	apenas	isto;	de	ser	retalhada	por	eles,	como	outras	pessoas	têm	medo	de	cobras;	mas
elas	disseram:	Basta	de	truques,	Grace,	você	só	queria	chamar	atenção,	ele	não	ia	cortá-la,	ele	não	tinha
nenhuma	faca,	o	que	você	viu	era	só	um	compasso,	usado	para	medir	cabeças.	Você	deu	um	grande	susto
na	mulher	do	governador,	mas	foi	bem-feito	para	ela,	ela	tem	mimado	você	demais	e	isto	não	é	bom	para
você,	ela	fez	de	você	um	verdadeiro	bichinho	de	estimação,	não	foi?,	nossa	companhia	já	não	serve	para
você.	Bem,	 tanto	 pior,	 vai	 ter	 que	nos	 aturar,	 porque	 agora	 receberá	 um	 tipo	de	 atenção	diferente	 por
algum	tempo.	Até	resolverem	o	que	vão	fazer	com	você.

Esta	cela	 tem	apenas	uma	pequena	 janela	bem	no	alto,	 com	barras	de	 ferro	pelo	 lado	de	dentro,	 e	um
colchão	de	palha.	Há	um	pedaço	de	pão	em	um	prato	de	lata,	um	jarro	de	pedra	com	água	e	um	balde	de
madeira	vazio	para	servir	de	penico.	Fui	colocada	numa	cela	como	esta	antes	de	me	mandarem	para	o
manicômio.	Eu	lhes	disse	que	não	era	louca,	que	estavam	enganados,	mas	não	me	deram	ouvidos.
De	qualquer	maneira,	não	reconheceriam	a	loucura	se	a	vissem,	porque	uma	boa	parte	das	mulheres	no

manicômio	não	era	mais	louca	do	que	a	rainha	da	Inglaterra.	Muitas	eram	bastante	sãs	quando	sóbrias,	já
que	a	loucura	delas	vinha	de	uma	garrafa,	que	é	um	tipo	que	eu	conhecia	muito	bem.	Uma	delas	estava	lá
para	fugir	do	marido,	que	a	espancava	até	deixá-la	 toda	roxa	e	contundida,	ele	é	que	era	o	 louco,	mas
ninguém	o	prenderia	no	hospício;	outra	disse	que	ficava	louca	sempre	que	chegava	o	outono,	já	que	não
tinha	casa	e	era	aquecida	no	manicômio	e,	se	não	tratasse	de	convencer	bem	os	médicos	de	sua	loucura,
ela	iria	morrer	congelada;	mas,	quando	chegava	a	primavera,	ela	ficava	curada	outra	vez	porque	o	clima
era	bom	e	ela	podia	vagar	pelos	bosques	e	pescar	e,	como	era	parcialmente	índia,	sabia	viver	assim.	Eu
mesma	gostaria	de	fazer	isso	se	soubesse	como	e	não	tivesse	medo	dos	ursos.
Algumas,	 contudo,	 não	 estavam	 fingindo.	 Uma	 pobre	 irlandesa	 perdera	 toda	 a	 família,	 metade	 de

inanição	durante	a	Grande	Fome	e	a	outra	metade	de	cólera	no	navio	que	os	trazia	para	cá,	e	ela	vagava



pelo	hospício	 chamando	 seus	nomes.	Ainda	bem	que	 eu	deixei	 a	 Irlanda	 antes	dessa	 época,	 já	 que	os
sofrimentos	que	ela	relatou	eram	terríveis	e	havia	corpos	empilhados	por	toda	parte,	sem	que	ninguém	os
enterrasse.	Outra	mulher	matara	o	filho	pequeno	e	ele	a	seguia	por	todos	os	lugares,	puxando	sua	saia;	à
vezes	 ela	 o	 pegava	 no	 colo,	 abraçava	 e	 beijava,	 e	 outras	 vezes	 berrava	 com	ele	 e	 o	 afastava	 com	 as
mãos.	Dessa	eu	tinha	medo.
Uma	outra	era	muito	religiosa,	sempre	rezando	e	cantando,	e,	quando	descobriu	o	que	diziam	que	eu

tinha	 feito,	 amaldiçoava-me	 sempre	 que	 podia.	 Ajoelhe-se,	 dizia,	 não	 matarás,	 mas	 sempre	 há	 a
misericórdia	divina	para	os	pecadores,	arrependa-se,	arrependa-se	enquanto	ainda	há	tempo	ou	sofrerá
danação	eterna.	Ela	falava	exatamente	como	um	pregador	na	igreja	e	uma	vez	tentou	me	batizar	com	sopa,
uma	sopa	rala	de	repolho,	e	despejou	uma	colherada	na	minha	cabeça.	Quando	me	queixei,	a	supervisora
me	lançou	um	olhar	seco,	com	a	boca	cerrada	como	a	tampa	de	uma	caixa,	e	disse:	Bem,	Grace,	talvez
você	devesse	ouvi-la,	nunca	a	vi	fazendo	realmente	nenhuma	penitência,	embora	seu	coração	duro	esteja
muito	necessitado	disso;	de	repente,	eu	senti	muita	raiva	e	gritei:	Eu	não	fiz	nada!	Eu	não	fiz	nada!	Foi
ela,	foi	culpa	dela!
De	quem	você	está	 falando,	Grace?,	ela	disse,	Controle-se	ou	serão	banhos	 frios	e	camisa	de	 força

para	você,	e	lançou	um	olhar	à	outra	supervisora:	Pronto.	O	que	foi	que	eu	disse.	Doida	varrida.
As	supervisoras	do	manicômio	eram	todas	robustas	e	fortes,	com	braços	grandes	e	grossos	e	queixos

que	se	enterravam	diretamente	no	pescoço	e	nos	 impecáveis	colarinhos	brancos,	os	cabelos	 retorcidos
para	cima	como	uma	corda	desbotada.	É	preciso	ser	forte	para	trabalhar	como	supervisora	no	hospício,
caso	alguma	louca	pule	nas	suas	costas	e	comece	a	puxar	seus	cabelos,	mas	isso	não	melhorava	nem	um
pouco	 o	 temperamento	 delas.	 Às	 vezes,	 elas	 nos	 provocavam,	 especialmente	 logo	 antes	 da	 hora	 de
visitas.	 Queriam	 mostrar	 o	 quanto	 éramos	 perigosas,	 mas	 também	 como	 podiam	 nos	 controlar	 bem,
porque	isso	as	valorizava	e	fazia	parecer	mais	capazes.
Então	eu	parei	de	lhes	dizer	qualquer	coisa.	Nem	ao	dr.	Bannerling,	que	entrava	no	quarto,	quando	eu

estava	amarrada	no	escuro,	com	luvas	amortecedoras	nas	mãos:	Fique	quieta,	estou	aqui	para	examiná-la,
não	adianta	mentir	para	mim.	Nem	aos	outros	médicos	que	vinham	em	visita	ao	manicômio:	Oh,	de	fato,
que	caso	fascinante,	como	se	eu	fosse	um	bezerro	de	duas	cabeças.	Por	fim,	parei	inteiramente	de	falar,	a
não	 ser	muito	 educadamente	 quando	me	 dirigiam	 a	 palavra:	 Sim,	madame;	Não,	madame;	 Sim	 e	Não,
senhor.	 E	 então	 fui	 enviada	 de	 volta	 à	 penitenciária,	 depois	 de	 todos	 eles	 terem	 se	 reunido	 em	 seus
casacos	 pretos:	 Ahã,	 ahã,	 em	 minha	 opinião,	 Meu	 respeitável	 colega,	 Senhor,	 permita-me	 discordar.
Naturalmente,	 eles	 não	 podiam	admitir	 nem	por	 um	 instante	 que	 haviam	cometido	 um	erro	 quando	me
colocaram	ali.
Pessoas	 vestidas	 de	 uma	 certa	maneira	 nunca	 estão	 erradas.	 E	 também	 nunca	 peidam.	O	 que	Mary

Whitney	costumava	dizer	era	se	alguém	peidar	numa	sala	onde	eles	estejam,	pode	ter	certeza	de	que	foi
você.	E	mesmo	que	não	 tenha	 sido	você,	 é	melhor	não	dizer	nada,	porque	 tudo	o	que	vai	ouvir	 é	Oh,
quanta	insolência!,	e	com	um	pé	na	bunda	botam	você	no	olho	da	rua.
Ela	 sempre	 teve	 uma	 maneira	 grosseira	 de	 falar.	 Dizia:	 “Para	 mim	 fazer”	 e	 não	 “Para	 eu	 fazer”.

Ninguém	 lhe	 ensinou	 a	 forma	 correta.	 Eu	 também	 costumava	 falar	 assim,	mas	 aprendi	maneiras	mais
educadas	na	prisão.

Sento-me	no	colchão	de	palha.	Faz	um	barulho	como	água	na	praia.	Viro-me	de	um	lado	para	o	outro,
para	escutar.	Eu	poderia	 fechar	os	olhos	e	pensar	que	estou	perto	do	mar,	em	um	dia	 seco,	 sem	muito
vento.	Do	lado	de	fora	da	janela,	ao	longe,	há	alguém	cortando	lenha,	o	machado	descendo,	o	 lampejo
invisível	e	então	o	baque	surdo,	mas	como	posso	saber	se	é	mesmo	madeira?
Faz	frio	nesta	cela.	Não	tenho	nenhum	xale,	envolvo-me	com	meus	próprios	braços,	por	que	quem	mais

haveria	 ali	 para	me	abraçar?	Quando	eu	era	pequena,	 costumava	pensar	que,	 se	 eu	me	abraçasse	 com
bastante	força,	eu	poderia	ficar	menor,	porque	nunca	havia	espaço	suficiente	para	mim,	em	casa	ou	em



qualquer	outro	lugar,	mas,	se	eu	fosse	menor,	poderia	caber	em	algum	cantinho.
Meus	 cabelos	 estão	 se	 soltando	 debaixo	 da	 touca.	 Os	 cabelos	 vermelhos	 de	 um	 ogro.	 Uma	 besta

selvagem,	segundo	o	jornal.	Um	monstro.	Quando	vierem	com	meu	jantar,	vou	pôr	o	balde	que	serve	de
penico	 na	 cabeça	 e	me	 esconder	 atrás	 da	 porta	 e	 isto	 vai	 assustá-los.	 Se	 querem	 tanto	 um	monstro,	 é
preciso	lhes	dar	um.
Mas	nunca	faço	essas	coisas.	Apenas	as	considero.	Se	fizesse,	 teriam	certeza	de	que	eu	fiquei	louca

outra	vez.	Ficar	louco	é	o	que	dizem,	às	vezes	ficar	louco,	ficar	maluco,	como	se	fosse	uma	questão	de	ir
e	vir.	De	fato,	quando	você	enlouquece,	você	não	vai	a	lugar	nenhum,	você	fica	onde	está.	E	outra	pessoa
é	que	entra.
Não	 quero	 ser	 deixada	 sozinha	 nesta	 cela.	 As	 paredes	 são	 completamente	 vazias,	 não	 há	 nenhum

quadro	nelas,	nem	cortinas	na	pequena	janela	lá	em	cima,	nada	para	ver,	assim	você	olha	para	a	parede	e
depois	de	algum	tempo	você	acaba	vendo	imagens	nela	e	flores	vermelhas	brotando.
Acho	que	vou	dormir.

É	de	manhã	agora,	mas	de	qual	dia?	O	segundo	ou	terceiro.	Há	uma	claridade	do	lado	de	fora	da	janela,
foi	 isso	que	me	acordou.	Esforço-me	para	me	sentar,	belisco	a	pele	e	pisco	os	olhos	e	me	 levanto	do
colchão	farfalhante,	os	braços	e	as	pernas	dormentes.	Então,	entôo	uma	canção,	só	para	ouvir	uma	voz	e
fazer	companhia	a	mim	mesma:

Santo,	santo,	santo,	Deus	Todo-poderoso,
Logo	pela	manhã	nossa	canção	a	Ti	se	eleva,
Santo,	santo,	santo,	onipotente	e	piedoso,
Deus	em	três	pessoas,	a	Santíssima	Trindade.

Certamente	não	podem	reclamar,	tratando-se	de	um	hino.	Um	hino	à	manhã.	Sempre	gostei	do	nascer	do
sol.
Então,	bebo	o	restante	da	água;	em	seguida,	caminho	pela	cela;	depois,	levanto	minhas	anáguas	e	mijo

no	balde.	Mais	algumas	horas	e	isso	aqui	vai	feder	como	uma	fossa.
Dormir	 com	as	mesmas	 roupas	 deixa	 a	 pessoa	 cansada.	As	 roupas	 ficam	enxovalhadas	 e	 também	o

corpo	por	baixo	delas.	Sinto	como	se	tivesse	sido	enrolada	como	uma	trouxa	e	jogada	no	chão.
Gostaria	de	ter	um	avental	limpo.
Ninguém	vem.	Deixaram-me	aqui	para	refletir	sobre	meus	pecados	e	ofensas	e	 isto	se	faz	melhor	na

solidão,	ou	essa	é	nossa	opinião	abalizada	e	ponderada,	Grace,	após	uma	longa	experiência	com	essas
questões.	Em	confinamento	solitário	e,	às	vezes,	na	escuridão.	Há	prisões	em	que	eles	deixam	você	na
solitária	durante	anos,	 sem	sequer	o	vislumbre	de	uma	árvore,	um	cavalo	ou	um	rosto	humano.	Alguns
dizem	que	isso	torna	a	pele	mais	refinada.
Já	 fiquei	 trancada	 sozinha	 antes.	 Um	 caso	 perdido,	 disse	 o	 dr.	 Bannerling,	 uma	 incorrigível	 e

dissimulada	 impostora.	 Fique	 quieta,	 estou	 aqui	 para	 examinar	 sua	 configuração	 cerebral	 e,	 primeiro,
tenho	que	medir	seus	batimentos	cardíacos	e	sua	respiração,	mas	eu	sabia	o	que	ele	pretendia.	Tire	a	mão
do	meu	peito,	seu	filho	da	mãe	desgraçado,	Mary	Whitney	teria	dito,	mas	eu	só	conseguia	dizer	Oh	não,
oh	 não,	 e	 não	 havia	 como	 me	 virar	 e	 me	 contorcer,	 não	 da	 maneira	 como	 estava	 amarrada,	 presa	 à
cadeira,	com	as	mangas	cruzadas	na	frente	e	atadas	atrás;	assim,	nada	me	restava	fazer	senão	enfiar	os
dentes	em	seus	dedos	e	então	viramos,	caímos	para	 trás	no	chão,	gritando	 juntos	como	dois	gatos	num
saco.	Ele	tinha	gosto	de	salsichas	cruas	e	roupas	de	baixo	de	lã	úmida.	Ficaria	muito	melhor	se	fosse	bem
escaldado	e	depois	posto	no	sol	para	quarar.

Nenhuma	janta	ontem,	nem	anteontem,	nada	além	de	pão,	nem	mesmo	um	pouco	de	repolho;	bem,	já	era



de	esperar.	Passar	fome	é	bom	para	acalmar	os	nervos.	Hoje	será	outra	vez	pão	e	água,	já	que	carne	é
excitante	para	criminosos	e	maníacos,	eles	sentem	seu	cheiro	pelas	narinas	tal	como	os	lobos,	e	depois	a
culpa	será	 toda	sua.	Mas	a	água	de	ontem	 já	acabou	e	estou	com	muita	sede,	estou	morrendo	de	sede,
minha	 boca	 tem	 gosto	 de	machucado,	minha	 língua	 está	 inchando.	 É	 o	 que	 acontece	 aos	 náufragos,	 li
sobre	 isso	em	processos	 judiciais,	perdidos	no	mar	e	bebendo	o	 sangue	uns	dos	outros.	Tiram	a	 sorte
para	 isso.	 Atrocidades	 canibais	 coladas	 no	 álbum.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 eu	 jamais	 faria	 uma	 coisa
dessas,	por	mais	faminta	que	estivesse.
Será	que	esqueceram	que	estou	aqui?	Terão	que	trazer	mais	comida,	ou	ao	menos	mais	água,	ou	vou

morrer	de	fome,	vou	definhar,	minha	pele	vai	secar,	vai	ficar	amarelada	como	lençóis	velhos;	virarei	um
esqueleto,	serei	encontrada	daqui	a	meses,	anos,	séculos,	e	dirão	Quem	é	essa,	deve	ter	sido	esquecida,
Bem,	varra	todos	esses	ossos	e	sujeira	para	o	canto,	mas	guarde	os	botões,	não	faz	sentido	desperdiçá-
los,	não	há	mais	nada	que	se	possa	fazer.
Quando	você	começa	a	sentir	pena	de	si	mesma	é	porque	eles	conseguiram	fazê-la	chegar	ao	ponto	em

que	queriam.	É	então	que	mandam	buscar	o	capelão.
Ah,	vinde	aos	meus	braços,	pobre	alma	penada.	Há	mais	recompensa	no	céu	pela	ovelha	desgarrada.

Tranquilizai	 sua	mente	 aflita.	Ajoelhai-vos	 aos	meus	 pés.	Uni	 as	mãos,	 angustiada.	Descrevei	 como	 a
consciência	vos	 tortura	dia	 e	noite	 e	 como	os	olhos	de	vossas	vítimas	vos	perseguem	aonde	quer	que
vades,	 vermelhos,	 queimando	 como	 carvão	 em	 brasa.	 Derramai	 lágrimas	 de	 remorso.	 Confessai,
confessai.	Deixai-me	perdoar	e	compadecer-me.	Permiti	que	eu	entre	com	uma	petição	em	vosso	favor.
Contai-me	tudo.
E	então	o	que	ele	fez?	Oh,	chocante.	E	então	o	quê?
A	mão	esquerda	ou	a	direita?
A	que	distância,	exatamente?
Mostre-me	onde.

Acho	que	ouço	um	sussurro.	Agora	há	um	olho,	espiando	aqui	para	dentro,	pela	 fenda	aberta	na	porta.
Não	posso	vê-lo,	mas	sei	que	está	lá.	Em	seguida,	uma	batida	na	porta.
E	eu	penso:	Quem	poderá	ser?	A	inspetora?	O	carcereiro-chefe,	que	veio	me	dar	uma	repreensão?	Mas

não	pode	ser	nenhum	deles	porque	ninguém	aqui	lhe	faz	a	gentileza	de	bater	na	porta,	olham	para	você
através	da	pequena	 fenda	e	 simplesmente	entram.	Sempre	bata	na	porta	primeiro,	dizia	Mary	Whitney.
Depois,	espere	até	lhe	darem	licença	para	entrar.	Nunca	se	sabe	o	que	podem	estar	fazendo	e,	na	maioria
das	vezes,	não	é	nada	que	queiram	que	você	presencie,	podem	estar	com	os	dedos	enfiados	no	nariz	ou
em	algum	outro	lugar,	pois	até	uma	senhora	sente	necessidade	de	coçar	onde	comicha	e,	se	você	vir	um
par	de	saltos	de	sapato	saindo	de	debaixo	da	cama,	é	melhor	fingir	que	não	notou.	Como	diz	o	ditado:	Por
fora,	bela	viola,	por	dentro,	pão	bolorento.
Mary	era	uma	pessoa	de	ideias	democráticas.

A	batida	na	porta	outra	vez.	Como	se	eu	tivesse	escolha.
Empurro	meus	cabelos	para	debaixo	da	touca,	levanto-me	do	colchão	de	palha	e	aliso	meu	vestido	e

meu	 avental.	 Em	 seguida,	 afasto-me	 para	 o	 canto	 mais	 distante	 da	 cela	 e	 depois	 digo,	 com	 bastante
firmeza	porque	é	melhor	manter	a	dignidade,	se	for	possível:
Entre,	por	favor.
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A	porta	se	abre	e	um	homem	entra.	É	um	jovem,	da	minha	idade	ou	um	pouco	mais	velho,	o	que	é	jovem
para	um	homem,	embora	não	para	uma	mulher,	pois	na	minha	idade	uma	mulher	já	é	uma	solteirona,	mas	o
homem	 não	 é	 um	 solteirão	 enquanto	 não	 chegar	 aos	 cinquenta	 anos	 e,	 mesmo	 então,	 ainda	 é	 uma
esperança	 para	 as	 senhoras,	 como	 Mary	 Whitney	 costumava	 dizer.	 Ele	 é	 alto,	 com	 pernas	 e	 braços
longos,	mas	não	o	que	as	filhas	do	governador	chamariam	de	bonito;	elas	têm	uma	queda	pelos	lânguidos
das	 revistas,	muito	elegantes,	 contidos	e	de	 fala	macia,	 com	pés	estreitos	em	botas	de	bico	 fino.	Esse
homem	 tem	 uma	 energia	 e	 uma	 vivacidade	 que	 não	 estão	 em	 voga	 e	 também	 pés	 um	 pouco	 grandes
demais,	embora	seja	um	cavalheiro,	ou	quase	isso.	Não	creio	que	seja	inglês,	portanto	é	difícil	saber.
Seus	cabelos	 são	castanhos	e	naturalmente	ondulados	–	 rebeldes,	 se	poderia	dizer,	 como	se	ele	não

conseguisse	mantê-los	assentados	com	a	escova.	Seu	casaco	é	de	boa	qualidade,	com	bom	corte;	mas	não
é	novo,	já	que	as	áreas	dos	cotovelos	estão	brilhantes.	Usa	um	colete	de	tartã	escocês,	o	tartã	tornou-se
popular	 desde	 que	 a	 rainha	 se	 pôs	 de	 amores	 pela	 Escócia	 e	 construiu	 um	 castelo	 por	 lá,	 cheio	 de
cabeças	de	veados,	ou	assim	dizem;	mas	agora	vejo	que	não	se	trata	de	um	tartã	verdadeiro,	apenas	um
tecido	de	xadrez	comum.	Amarelo	e	marrom.	Ele	usa	um	 relógio	com	corrente	de	ouro,	de	modo	que,
apesar	de	amarrotado	e	desalinhado,	ele	não	é	pobre.
Ele	não	usa	as	costeletas	que	agora	passaram	a	ser	moda;	eu	mesma	não	gosto	muito	delas,	prefiro	um

bigode	ou	uma	barba	ou	então	absolutamente	nada.	Tanto	James	McDermott	quanto	o	sr.	Kinnear	tinham	o
rosto	 bem	 escanhoado,	 Jamie	Walsh	 também,	 não	 que	 ele	 tivesse	 muito	 o	 que	 barbear;	 só	 que	 o	 sr.
Kinnear	 usava	 bigode.	 Quando	 eu	 esvaziava	 sua	 bacia	 de	 barbear	 toda	 manhã,	 pegava	 um	 pouco	 do
sabonete	de	barba	–	ele	usava	um	ótimo	sabonete,	de	Londres	–	e	o	esfregava	na	minha	pele,	nos	pulsos,
e	assim	carregava	o	cheiro	dele	comigo	o	dia	inteiro,	pelo	menos	até	a	hora	de	esfregar	o	assoalho.
O	 jovem	 fecha	a	porta	 atrás	de	 si.	Não	a	 tranca,	mas	outra	pessoa	passa	a	 trava	pelo	 lado	de	 fora.

Estamos	trancados	juntos	nesta	cela.
Bom	dia,	Grace,	ele	diz.	Soube	que	você	tem	medo	de	médicos.	Devo	lhe	dizer	logo	que	também	sou

médico.	Meu	nome	é	dr.	Jordan,	dr.	Simon	Jordan.
Lanço-lhe	um	olhar	rápido,	em	seguida	baixo	os	olhos.	Pergunto:	O	outro	médico	vai	voltar?
Aquele	que	a	assustou?,	ele	diz.	Não,	não	vai.
Eu	digo:	Então,	imagino	que	o	senhor	esteja	aqui	para	medir	minha	cabeça.
Eu	nunca	faria	isso,	ele	diz,	sorrindo;	mesmo	assim,	olha	de	relance	para	minha	cabeça	com	um	ar	de

quem	a	está	medindo.	Mas	estou	usando	minha	touca,	de	modo	que	não	há	nada	que	ele	possa	ver.	Agora
que	ele	falou,	acho	que	é	americano.	Possui	dentes	muito	brancos,	sem	nenhuma	falha,	ao	menos	na	frente,
e	seu	rosto	é	comprido	e	de	ossos	largos.	Gosto	do	seu	sorriso,	embora	seja	mais	alto	de	um	lado	do	que
do	outro,	o	que	lhe	dá	um	ar	de	quem	está	fazendo	troça.
Olho	para	suas	mãos.	Estão	vazias.	Não	há	absolutamente	nada	nelas.	Nenhum	anel	ou	aliança	em	seus

dedos.	O	senhor	tem	uma	maleta	de	facas?,	pergunto.	Uma	maleta	de	couro?
Não,	responde,	não	sou	um	médico	do	tipo	comum.	Não	faço	cortes.	Está	com	medo	de	mim,	Grace?
Ainda	não	sei	se	estou	com	medo	dele.	É	cedo	demais	para	dizer,	cedo	demais	para	saber	o	que	ele

quer.	Ninguém	vem	me	ver	a	menos	que	queira	alguma	coisa.



Gostaria	que	ele	dissesse	que	tipo	de	médico	é,	já	que	não	é	do	tipo	comum,	mas	em	vez	disto	ele	diz:
Sou	de	Massachusetts.	Ou	ao	menos	foi	lá	que	eu	nasci.	Tenho	viajado	muito	desde	então.	Tenho	vagado
de	um	lado	para	outro	neste	mundo	e	andado	para	cima	e	para	baixo.	E	ele	olha	para	mim,	para	ver	se
entendi.
Sei	que	se	refere	ao	Livro	de	Jó,	antes	de	Jó	ficar	cheio	de	bolhas	e	chagas	da	caminhada	e	enfrentar

os	redemoinhos	de	vento.	É	o	que	Satanás	diz	para	Deus.	Ele	deve	estar	querendo	dizer	que	veio	para	me
testar,	embora	tenha	chegado	tarde	demais,	Deus	já	me	testou	antes	e	seria	de	imaginar	que	já	estivesse
cansado	disso	a	essa	altura.
Mas	não	digo	nada	disso.	Olho	para	ele	com	um	ar	imbecil.	Tenho	uma	boa	expressão	de	estupidez	que

pratiquei	cuidadosamente.
Digo:	Já	esteve	na	França?	É	de	lá	que	vêm	todas	as	modas.
Vejo	que	o	decepcionei.	Sim,	ele	responde.	E	na	Inglaterra	e	também	na	Itália,	na	Alemanha	e	na	Suíça.
É	muito	 estranho	 estar	 de	 pé	 trancada	 em	 uma	 cela	 do	 presídio,	 falando	 com	 um	 estranho	 sobre	 a

França,	 a	 Itália	 e	 a	 Alemanha.	 Um	 viajante.	 Deve	 ser	 um	 itinerante,	 como	 Jeremias,	 o	mascate.	Mas
Jeremias	 viajava	 para	 ganhar	 a	 vida	 e	 esses	 outros	 tipos	 de	 homens	 já	 são	 suficientemente	 ricos.
Aventuram-se	 em	 viagens	 porque	 são	 curiosos.	Vagueiam	 pelo	mundo	 e	 observam	 tudo,	 atravessam	 o
oceano	como	se	 fosse	algo	corriqueiro	e,	 se	a	 situação	não	 lhes	agrada	em	um	 lugar,	 simplesmente	 se
mudam	para	outro.
Mas	agora	é	minha	vez	de	dizer	alguma	coisa.	Eu	digo:	Não	sei	como	consegue,	senhor,	no	meio	de

todos	esses	estrangeiros,	nunca	se	 sabe	o	que	estão	dizendo.	Quando	os	pobres	coitados	aportam	aqui
pela	primeira	vez,	tagarelam	de	forma	ininteligível,	como	gansos,	embora	os	filhos	logo	aprendam	a	falar
bem.
Isso	é	verdade,	as	crianças	aprendem	muito	depressa.
Ele	 sorri	 e,	 depois,	 faz	 algo	 estranho.	 Enfia	 a	mão	 esquerda	 no	 bolso	 e	 retira	 uma	maçã.	Caminha

lentamente	em	minha	direção,	segurando	a	maçã	diante	dele	como	alguém	que	estende	um	osso	para	um
cão	perigoso,	a	fim	de	conquistar	sua	confiança.
É	para	você,	ele	diz.
Tenho	 tanta	 sede	que	a	maçã	me	parece	uma	enorme	e	 redonda	gota	de	água,	 fresca	e	vermelha.	Eu

poderia	sorvê-la	de	um	gole	só.	Hesito;	mas	depois	penso:	Não	há	nada	de	mal	em	uma	maçã,	e	assim	a
aceito.	Faz	muito	tempo	que	não	como	uma	maçã.	Esta	deve	ser	do	outono	passado,	guardada	num	barril
no	porão,	mas	parece	bastante	fresca.
Não	sou	um	cachorro,	eu	lhe	digo.
A	maioria	das	pessoas	me	perguntaria	o	que	eu	quero	dizer	 com	 isso,	mas	ele	 ri.	Seu	 riso	é	de	um

único	fôlego,	Há,	como	se	tivesse	encontrado	alguma	coisa	que	havia	perdido;	e	ele	diz:	Não,	Grace,	sei
que	você	não	é	um	cachorro.
O	que	é	que	ele	está	pensando?	Fico	parada,	segurando	a	maçã	com	as	duas	mãos.	Parece	preciosa,

como	um	tesouro	pesado.	Levanto-a	e	sinto	seu	cheiro.	Tem	um	cheiro	tão	forte	de	vida	ao	ar	livre	que
sinto	vontade	de	chorar.
Não	vai	comê-la?,	ele	pergunta.
Não,	ainda	não,	respondo.
Por	que	não?,	insiste.
Porque	então	ela	acabaria,	digo.
A	verdade	é	que	não	quero	que	ele	me	veja	comendo.	Não	quero	que	veja	minha	fome.	Se	você	tem

uma	necessidade	 e	 eles	 descobrem,	 usam	 isto	 contra	 você.	O	melhor	 é	 parar	 de	 precisar	 de	 qualquer
coisa	que	seja.
Ele	dá	sua	risada	de	um	fôlego	só.	Pode	me	dizer	o	que	é	isso?,	ele	pergunta.
Olho	para	ele,	em	seguida	desvio	o	olhar.	Uma	maçã,	eu	digo.	Ele	deve	pensar	que	sou	uma	simplória;



ou	 talvez	seja	algum	tipo	de	 truque;	ou	então	ele	é	 louco	e	por	 isso	 trancaram	a	porta	–	 trancaram-me
nesta	cela	com	um	maluco.	Homens	vestidos	com	roupas	como	as	dele,	no	entanto,	não	podem	ser	loucos,
especialmente	com	aquele	relógio	de	corrente	de	ouro	–	seus	parentes	ou	seus	carcereiros	o	tirariam	dele
num	instante.
Ele	exibe	seu	sorriso	enviesado.	Em	que	uma	maçã	faz	você	pensar?,	pergunta.
Como,	senhor?,	eu	digo.	Não	compreendo.
Deve	ser	uma	charada.	Penso	em	Mary	Whitney	e	nas	cascas	de	maçã	que	jogamos	por	cima	do	ombro

naquela	noite,	para	ver	com	quem	iríamos	nos	casar.	Mas	não	vou	lhe	dizer	isso.
Acho	que	você	compreende	muito	bem,	ele	diz.
Meu	abecedário	bordado,	eu	digo.
Agora	é	a	sua	vez	de	não	entender	nada.	Seu	o	quê?,	ele	diz.
O	abecedário	que	bordei	quando	era	criança,	eu	digo.	A	de	Abelha,	B	de	Bola...	e	M	de	Maçã.
Ah,	sim,	ele	diz.	E	o	que	mais?
Faço	minha	expressão	idiota.
Torta	de	maçã,	respondo.
Ah,	ele	exclama.	Algo	que	você	come.
Bem,	assim	espero,	senhor,	eu	digo.	É	para	isso	que	serve	uma	torta	de	maçã.
E	existe	algum	tipo	de	maçã	que	você	não	comeria?,	pergunta.
Uma	maçã	podre,	imagino,	respondo.
Ele	 está	 fazendo	 um	 jogo	 de	 adivinhação,	 como	 o	 dr.	 Bannerling	 no	 manicômio.	 Sempre	 há	 uma

resposta	certa,	que	é	certa	porque	é	a	que	eles	querem,	e	pode-se	ver	pelos	rostos	deles	se	você	acertou
ou	não;	embora	com	o	dr.	Bannerling	todas	as	respostas	fossem	erradas.	Ou	talvez	ele	seja	um	Doutor	em
Divindade;	são	outros	que	tendem	a	fazer	esse	tipo	de	perguntas.	Já	estou	farta	de	todos	eles.
A	maçã	 da	 Árvore	 do	 Conhecimento,	 é	 o	 que	 ele	 quer	 dizer.	 Do	 bem	 e	 do	mal.	 Qualquer	 criança

poderia	adivinhar.	Mas	eu	não	vou	lhe	dar	esse	gosto.
Retorno	ao	meu	ar	de	idiota.	O	senhor	é	um	pastor?,	pergunto.
Não,	 ele	 diz,	 não	 sou	 um	 pastor.	 Sou	 um	 médico	 que	 trabalha	 não	 com	 corpos,	 mas	 com	 mentes.

Doenças	da	mente	e	do	cérebro	e	dos	nervos.
Coloco	as	mãos	com	a	maçã	atrás	das	costas.	Não	confio	nem	um	pouco	nele.	Não,	eu	digo.	Não	vou

voltar	para	lá.	Não	para	o	asilo.	Eu	não	suportaria	mais.
Não	tenha	medo,	ele	diz.	Na	verdade,	você	não	é	louca,	não	é,	Grace?
Não,	senhor,	não	sou,	respondo.
Então,	não	há	nenhuma	razão	para	você	voltar	para	o	asilo,	não	é	mesmo?
Lá	ninguém	ouve	a	razão,	senhor,	eu	digo.
Bem,	é	para	 isso	que	estou	aqui,	ele	diz.	Estou	aqui	para	ouvir	a	razão.	Mas,	se	devo	ouvir	você,	é

preciso	que	você	fale	comigo.
Sei	o	que	ele	está	querendo.	É	um	aproveitador.	Pensa	que	tudo	o	que	tem	de	fazer	é	me	dar	uma	maçã

e,	então,	poderá	conseguir	o	que	quiser.	Talvez	seja	de	algum	jornal.	Ou	talvez	seja	um	viajante,	fazendo
uma	excursão.	Eles	vêm	aqui	e	ficam	me	olhando	e,	quando	me	encaram	assim,	me	sinto	do	tamanho	de
uma	formiga,	e	eles	me	pegam	entre	o	indicador	e	o	polegar	e	me	viram	de	um	lado	para	outro.	Depois,
me	põem	no	chão	e	vão	embora.
O	 senhor	 não	 acreditaria	 em	mim,	 eu	 digo.	 De	 qualquer	 modo,	 tudo	 já	 foi	 decidido,	 o	 julgamento

terminou	 há	 muito	 tempo	 e	 o	 que	 eu	 disser	 não	 vai	 mudar	 nada.	 O	 senhor	 deveria	 perguntar	 aos
advogados	e	aos	juízes,	e	aos	jornalistas,	que	parecem	conhecer	minha	história	melhor	do	que	eu	mesma.
De	qualquer	forma,	não	consigo	me	lembrar,	posso	me	lembrar	de	outras	coisas,	mas	parece	que	perdi
completamente	essa	parte	da	memória.	Eles	devem	ter	dito	isso	para	o	senhor.
Gostaria	de	ajudá-la,	Grace,	ele	diz.



É	 assim	 que	 eles	 atravessam	 aquela	 porta.	Ajuda	 é	 o	 que	 oferecem,	mas	 gratidão	 é	 o	 que	 querem,
parecem	se	refestelar	nela	como	gato	num	canteiro	de	erva-dos-gatos.	Ele	quer	ir	para	casa	e	dizer	para
si	mesmo:	Ganhei	meu	prêmio	hoje,	que	bom	sujeito	eu	sou.	Mas	não	vou	ser	o	prêmio	de	ninguém.	Não
digo	nada.
Se	você	tentar	falar,	ele	continua,	eu	tentarei	ouvir.	Meu	interesse	é	puramente	científico.	Não	devemos

nos	preocupar	 apenas	 com	os	 assassinos.	Ele	usa	uma	voz	 afável,	 gentil	 por	 fora,	mas	 com	 interesses
ocultos	por	trás.
Talvez	eu	lhe	conte	mentiras,	eu	digo.
Ele	não	diz:	Grace,	que	sugestão	maldosa,	você	tem	uma	imaginação	pecaminosa.	Ele	diz:	Talvez	você

conte.	 Talvez	 conte	 mentiras	 sem	 intenção	 e	 talvez	 as	 conte	 deliberadamente.	 Talvez	 você	 seja	 uma
mentirosa.
Olho	para	ele.	Houve	quem	dissesse	que	sou,	eu	digo.
Vamos	ter	que	correr	o	risco,	ele	diz.
Baixo	os	olhos	para	o	chão.	Vão	me	 levar	de	volta	para	o	asilo?,	pergunto.	Ou	vão	me	confinar	na

solitária,	sem	nada	para	comer	além	de	pão?
Ele	diz:	Dou-lhe	minha	palavra	que,	enquanto	você	continuar	a	falar	comigo	e	não	se	descontrolar	nem

se	tornar	violenta,	você	permanecerá	como	estava.	Tenho	a	promessa	do	governador.
Olho	para	ele.	Desvio	o	olhar.	Olho	para	ele	outra	vez.	Seguro	a	maçã	com	as	duas	mãos.	Ele	aguarda.
Finalmente,	levanto	a	maçã	e	a	aperto	contra	a	minha	testa.



IV
FANTASIA	DE	UM	JOVEM



Entre	aqueles	maníacos	furiosos,	reconheci	a	fisionomia	singular	de	Grace	Marks	–	não	mais	triste	e	sem
esperanças,	mas	 iluminada	pela	chama	da	 insanidade	e	resplandecendo	com	um	hediondo	e	demoníaco
contentamento.	Ao	perceber	que	estranhos	a	observavam,	fugiu	gritando	como	um	fantasma	para	uma	das
salas	 laterais.	 Ao	 que	 parece,	 mesmo	 durante	 os	 piores	 ataques	 de	 sua	 terrível	 enfermidade,	 ela	 é
continuamente	assombrada	pelas	lembranças	do	passado.	Pobre	menina!	Quando	terminará	o	longo	horror
de	seu	castigo	e	remorso?	Quando	se	sentará	aos	pés	de	Jesus,	vestida	com	o	manto	imaculado	de	Sua
virtuosidade,	a	mancha	de	sangue	lavada	de	suas	mãos,	e	sua	alma	redimida	e	perdoada	e	em	seu	juízo
perfeito	outra	vez?...
Esperemos	 que	 toda	 a	 sua	 culpa	 anterior	 possa	 ser	 atribuída	 ao	 afloramento	 incipiente	 dessa

assustadora	doença.

Susanna	Moodie
Life	in	the	Clearings,	1853.

É	 lamentável	 não	 termos	 o	 conhecimento	 necessário	 para	 curar	 esses	 desafortunados	 aflitos.	 Um
cirurgião	pode	abrir	um	abdome	e	exibir	o	baço.	Músculos	podem	ser	 retirados	e	mostrados	a	 jovens
estudantes.	Mas	a	psique	humana	não	pode	ser	dissecada,	nem	o	funcionamento	do	cérebro,	colocado	na
mesa	para	exibição.
Quando	 criança,	 fazia	 brincadeiras	 com	 uma	 venda	 tampando	 minha	 visão.	 Agora,	 sinto-me	 como

aquela	criança.	Vendado,	tateando	meu	caminho,	sem	saber	para	onde	estou	indo	ou	se	estou	na	direção
certa.	Um	dia,	alguém	removerá	essa	venda.

Dr.	Joseph	Workman
Superintendente	médico
Asilo	Provincial	de	Lunáticos,	Toronto;
Carta	a	“Henry”,	um	jovem	e	perturbado
Pesquisador,	1866.

Não	é	necessário	ser	um	Quarto	–	para	ser	Assombrado	–
Não	é	necessário	ser	uma	Casa	–
O	Cérebro	possui	Corredores	–	ultrapassando	–
O	Lugar	Material	–
...

Nosso	eu	dentro	de	si	mesmo,	escondido	–
Deveria	assustar	mais	–
Assassino	escondido	em	nosso	Apartamento
É	o	menor	dos	Horrores...

Emily	Dickinson,	cerca	de	1863.
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Para	o	dr.	Simon	Jordan,	Laburnum	House,
Loomisville,	Massachusetts,	Estados	Unidos;	do
dr.	Joseph	Workman,	Superintendente	Médico,
Asilo	Provincial	de	Lunáticos,	Toronto,	Canadá

Oeste.

15	de	abril	de	1859

Prezado	dr.	Jordan,

Permita-me	 acusar	 o	 recebimento	 de	 sua	 carta	 de	 2	 do	 corrente	 mês	 e	 agradecer-lhe	 pela	 Carta	 de
Apresentação	 do	 meu	 estimado	 colega,	 dr.	 Binswanger,	 da	 Suíça,	 cuja	 fundação	 da	 nova	 clínica
acompanhei	com	grande	interesse.	Permita-me	dizer-lhe	que,	como	pessoa	da	relação	do	dr.	Binswanger,
sua	visita	a	esta	 instituição,	da	qual	 sou	o	Superintendente,	 será	extremamente	bem-vinda	em	qualquer
ocasião.	 Terei	 o	 maior	 prazer	 em	 mostrar-lhe	 as	 instalações	 pessoalmente	 e	 explicar-lhe	 os	 nossos
métodos.
Como	o	 senhor	 pretende	 fundar	 sua	 própria	 instituição,	 devo	 enfatizar	 que	 o	 saneamento	 e	 um	bom

sistema	de	drenagem	são	da	maior	importância,	já	que	de	nada	adianta	tentar	tratar	uma	mente	doente	se	o
corpo	padece	de	infecções.	Esse	aspecto	é	frequentemente	negligenciado.	Na	época	da	minha	vinda	para
cá,	tínhamos	muitas	manifestações	de	cólera,	disenterias	perfurantes,	diarreias	intratáveis	e	toda	a	fatal
família	das	tifoides,	que	assolavam	o	asilo.	No	decurso	de	minhas	investigações	sobre	a	origem	dessas
ocorrências,	descobri	uma	grande	e	extremamente	nociva	fossa	permeando	o	subsolo	em	todos	os	porões,
em	alguns	lugares	com	a	consistência	de	uma	forte	infusão	de	chá	preto	e	em	outros	como	um	sabão	mole
e	 viscoso,	 que	 não	 era	 drenada	 em	 razão	 da	 falha	 dos	 construtores	 em	 conectar	 os	 drenos	 ao	 esgoto
principal;	 além	disso,	o	 suprimento	de	água,	 tanto	para	beber	quanto	para	 lavar,	 era	 fornecido	por	um
cano	que	vinha	do	lago,	em	uma	baía	estagnada,	perto	do	cano	pelo	qual	o	esgoto	principal	descarregava
sua	vazão	pútrida.	Não	era	de	admirar	que	os	internos	sempre	se	queixassem	de	que	a	água	que	bebiam
tinha	gosto	de	uma	substância	que	poucos	entre	eles	jamais	experimentaram	grande	desejo	de	consumir!
Os	 internos	 aqui	 são	 divididos	 em	 igual	 número	 em	 relação	 ao	 sexo;	 quanto	 aos	 sintomas,	 há	 uma

grande	variedade.	Constatei	que	o	fanatismo	religioso	é	uma	incitante	causa	de	insanidade	tão	prolífica
quanto	 a	 intemperança	 –	 mas	 sinto-me	 inclinado	 a	 acreditar	 que	 nem	 a	 religião	 nem	 a	 intemperança
seriam	 capazes	 de	 induzir	 a	 insanidade	 em	 uma	 mente	 realmente	 sã	 –,	 creio	 que	 exista	 sempre	 uma
predisposição	 que	 torna	 o	 indivíduo	 propenso	 à	 enfermidade	 quando	 exposto	 a	 qualquer	 agente
perturbador,	seja	mental	ou	físico.
Para	informações	relativas	ao	principal	objeto	de	sua	investigação,	entretanto,	lamento	dizer	que	deva

buscar	 em	 outro	 lugar.	 A	 prisioneira	 Grace	 Marks,	 cujo	 crime	 era	 assassinato,	 foi	 reencaminhada	 à
penitenciária	 de	Kingston	 em	 agosto	 de	 1853,	 após	 uma	 estada	 de	 quinze	meses.	Como	 eu	mesmo	 fui
nomeado	apenas	três	semanas	antes	de	sua	saída,	tive	pouca	chance	de	fazer	um	estudo	mais	detalhado	de
seu	 caso.	 Assim,	 encaminhei	 sua	 carta	 ao	 dr.	 Samuel	 Bannerling,	 que	 a	 atendeu	 na	 gestão	 do	 meu



antecessor.	 Quanto	 ao	 grau	 de	 insanidade	 com	 que	 ela	 foi	 inicialmente	 afetada,	 sou	 incapaz	 de	 me
pronunciar.	 A	 minha	 impressão	 é	 de	 que,	 por	 um	 bom	 período	 até	 a	 minha	 chegada,	 ela	 se	 manteve
suficientemente	sã	para	assegurar	sua	remoção	do	asilo.	Recomendei	enfaticamente	que,	para	discipliná-
la,	fosse	adotado	um	tratamento	suave	e	tolerante;	acredito	que	atualmente	ela	passe	parte	do	dia	como
criada	da	 família	do	governador.	Durante	o	 fim	de	sua	permanência	aqui,	ela	 se	comportou	com	muita
propriedade;	por	sua	dedicação	e	afabilidade	para	com	os	outros	pacientes,	foi	considerada	uma	interna
útil	e	produtiva.	Ocasionalmente,	ela	sofre	de	excitação	nervosa	e	de	uma	dolorosa	reação	anormal	do
coração.
Um	dos	principais	problemas	do	superintendente	de	uma	instituição	mantida	pelo	Poder	Público	como

esta	 é	 a	 tendência,	 por	 parte	 das	 autoridades	 penitenciárias,	 de	 nos	 encaminhar	 muitos	 criminosos
problemáticos,	entre	os	quais	assassinos	atrozes,	assaltantes	e	ladrões,	que	não	têm	nenhuma	relação	com
loucos	 inocentes	 e	 não	 contaminados,	 simplesmente	 para	 tê-los	 fora	 da	 prisão.	 É	 impossível	 que	 um
prédio	construído	com	as	referências	adequadas	ao	conforto	e	à	recuperação	do	doente	mental	seja	um
lugar	de	confinamento	para	loucos	criminosos,	e	certamente	muito	menos	para	criminosos	impostores,	e
sinto-me	muito	propenso	a	suspeitar	de	que	essa	última	categoria	seja	mais	numerosa	do	que	geralmente
se	 supõe.	Além	 das	más	 consequências	 para	 os	 pacientes	 que	 inevitavelmente	 resultam	 da	mistura	 de
inocentes	com	loucos	criminosos,	nota-se	também	uma	influência	perniciosa	no	humor	e	nos	hábitos	dos
guardas	 e	 funcionários	 do	 asilo,	 incapacitando-os	 para	 o	 tratamento	 humanitário	 e	 adequado	 aos
pacientes.
Como	o	senhor	se	propõe	a	fundar	uma	instituição	privada,	no	entanto,	incorrerá,	acredito,	em	menores

dificuldades	 dessa	 natureza	 e	 sofrerá	menos	 com	 a	 irritante	 interferência	 política	 que	 com	 frequência
impede	 sua	 reparação;	 nisso,	 como	 em	 todas	 as	 demais	 questões,	 desejo-lhe	 muito	 sucesso	 em	 seus
esforços.	Iniciativas	como	a	sua	são	infelizmente	muito	necessárias	no	presente,	tanto	em	nosso	próprio
país	quanto	no	seu,	uma	vez	que,	em	virtude	das	crescentes	ansiedades	da	vida	moderna	e	a	consequente
tensão	dos	nervos,	a	rapidez	de	construção	não	consegue	atender	à	demanda	dos	candidatos.	Seja	como
for,	 coloco-me	 à	 sua	 disposição	 para	 qualquer	 ajuda	 que	 porventura	 esteja	 ao	 meu	 alcance	 lhe
proporcionar.

Atenciosamente,

Dr.	Joseph	Workman



Da	sra.	William	P.	Jordan,	Laburnum	House,
Loomisville,	Massachusetts,	Estados	Unidos;
para	o	dr.	Simon	Jordan,	aos	cuidados	do	major
C.	D.	Humphrey,	Lower	Union	Street,	Kingston,

Canadá	Oeste.

29	de	abril	de	1959

Meu	querido	filho,

Seu	 tão	 esperado	 bilhete	 contendo	 seu	 endereço	 atual	 e	 as	 instruções	 para	 o	 bálsamo	 de	 reumatismo
chegaram	hoje.	Foi	uma	alegria	ver	novamente	a	sua	querida	caligrafia,	ainda	que	em	nota	tão	breve,	e	é
bondade	sua	se	interessar	pela	enfraquecida	constituição	de	sua	pobre	mãe.
Aproveito	a	oportunidade	para	escrever-lhe	algumas	 linhas,	enquanto	anexo	a	carta	que	chegou	aqui

para	você	no	dia	seguinte	ao	de	sua	partida.	Sua	recente	visita	foi	curta	demais	–	quando	poderemos	vê-
lo	entre	sua	família	e	seus	amigos	outra	vez?	Tantas	viagens	não	podem	ser	salutares,	nem	para	sua	paz
de	 espírito,	 nem	para	 sua	 saúde.	Anseio	pelo	dia	 em	que	 resolverá	 se	 assentar	 entre	 nós	 e	 instalar-se
adequadamente,	de	uma	maneira	digna	de	sua	condição.
Não	 pude	 deixar	 de	 observar	 que	 a	 carta	 que	 lhe	 envio	 em	 anexo	 veio	 do	 Asilo	 de	 Lunáticos	 de

Toronto.	 Suponho	 que	 pretenda	 visitá-lo,	 embora	 seguramente	 você	 já	 tenha	 visto	 todos	 os
estabelecimentos	desse	tipo	do	mundo	a	essa	altura,	e	certamente	não	ganhará	nada	em	visitar	mais	um.
Sua	descrição	desse	tipo	de	instituição	na	França	e	na	Inglaterra,	e	até	mesmo	aquele	na	Suíça,	que	é	tão
mais	 limpo,	 encheu-me	 de	 horror.	 Todos	 nós	 devemos	 rezar	 para	 termos	 nossa	 sanidade	 mental
preservada;	mas	tenho	sérias	dúvidas	em	relação	às	suas	perspectivas	futuras,	caso	você	persista	em	seu
propósito.	 Perdoe-me	 por	 dizer,	 querido	 filho,	 que	 nunca	 pude	 compreender	 seu	 interesse	 por	 tais
questões.	 Ninguém	 na	 família	 jamais	 se	 preocupou	 com	 loucos	 antes,	 apesar	 de	 seu	 avô	 ter	 sido	 um
sacerdote	quacre.	É	louvável	desejar	aliviar	o	sofrimento	humano,	mas	certamente	os	dementes,	como	os
idiotas	e	os	aleijados,	devem	seu	estado	à	Providência	Divina	e	ninguém	deve	tentar	reverter	decisões
que	sem	dúvida	são	justas,	apesar	de	inescrutáveis	para	nós.
Além	disso,	não	acredito	que	um	manicômio	particular	possa	realmente	vir	a	se	pagar,	uma	vez	que	os

parentes	 dos	 loucos	 são	 notoriamente	 negligentes,	 depois	 que	 o	 doente	 mental	 foi	 recolhido	 a	 uma
instituição,	e	não	querem	mais	nem	ouvir	falar	deles;	e	esse	descaso	estende-se	ao	pagamento	das	contas;
e	depois	há	o	custo	da	alimentação	e	do	combustível	e	das	pessoas	que	devem	tomar	conta	dos	pacientes.
Há	 tantos	 fatores	a	considerar	e	seguramente	o	convívio	diário	com	os	dementes	está	 longe	de	 levar	a
uma	 existência	 tranquila.	 Você	 precisa	 pensar	 também	 em	 sua	 futura	 esposa	 e	 seus	 filhos,	 que	 não
deveriam	ser	colocados	em	tanta	proximidade	a	um	bando	de	loucos	perigosos.
Sei	 que	 não	 cabe	 a	 mim	 determinar	 o	 curso	 de	 sua	 vida,	 mas	 insisto	 fervorosamente	 que	 uma

manufatura	 seria	 de	 longe	 preferível,	 apesar	 das	 tecelagens	 não	 serem	 mais	 o	 que	 já	 foram,	 em
decorrência	 do	 descaso	 dos	 políticos,	 que	 abusam	 impiedosamente	 da	 confiança	 do	 público	 e	 ficam
piores	a	cada	ano	que	passa;	no	entanto,	há	muitas	outras	oportunidades	no	momento	e	algumas	pessoas
têm	se	 saído	muito	bem,	pois	a	cada	dia	 se	ouve	 falar	de	novas	 fortunas,	e	 tenho	certeza	de	que	você
possui	 tanta	 energia	 e	 sagacidade	 quanto	 eles.	 Ouvi	 falar	 de	 uma	 nova	 máquina	 de	 costura	 para	 uso
doméstico,	 que	 será	 um	 grande	 sucesso	 se	 for	 produzida	 a	 baixo	 custo,	 pois	 toda	 mulher	 vai	 querer
possuir	uma	máquina	dessas,	que	pouparia	muitas	horas	de	trabalho	interminável,	monótono	e	penoso	e
que	seria	de	grande	ajuda	para	as	pobres	costureiras.	Você	não	poderia	investir	a	pequena	herança	que
lhe	resta	da	venda	dos	negócios	de	seu	pobre	pai	em	um	empreendimento	tão	admirável	e	seguro	como



esse?	 Estou	 certa	 de	 que	 uma	 máquina	 de	 costura	 aliviaria	 tanto	 sofrimento	 humano	 quanto	 cem
manicômios	e	talvez	muito	mais.
Sem	 dúvida,	 você	 sempre	 foi	 um	 idealista,	 cheio	 de	 sonhos	 otimistas,	 mas	 em	 algum	 momento	 a

realidade	se	imporá	e,	além	do	mais,	você	já	fez	trinta	anos.
Falo	tudo	isso	não	por	qualquer	desejo	de	me	intrometer	ou	interferir,	mas	pela	ansiosa	preocupação

de	uma	mãe	com	o	futuro	de	seu	único	e	amado	filho.	Tenho	muita	esperança	de	vê-lo	bem	estabelecido
antes	de	morrer	–	e	este	seria	também	o	desejo	de	seu	querido	pai	–,	você	sabe	que	vivo	apenas	pelo	seu
bem-estar.
Minha	saúde	piorou	depois	de	sua	partida	–	sua	presença	sempre	exerce	um	efeito	benéfico	sobre	o

meu	estado	de	espírito.	Eu	tossia	tanto	ontem	que	minha	fiel	Maureen	mal	conseguiu	ajudar-me	a	subir	as
escadas	–	ela	é	quase	tão	frágil	e	idosa	quanto	eu,	e	devíamos	parecer	duas	velhas	bruxas	mancando	por
um	morro	 acima.	Apesar	 das	 poções	 que	me	 são	 administradas	 várias	 vezes	 ao	 dia,	 preparadas	 pela
minha	boa	Samantha,	na	cozinha	–	que	têm	um	gosto	horrível,	como	todos	os	remédios	devem	ter,	e	que
ela	 jura	 terem	 curado	 sua	 própria	mãe	 –,	 eu	 continuo	 praticamente	 na	mesma;	 no	 entanto,	 hoje	 estive
suficientemente	 bem	para	 receber	 como	 sempre	 na	 sala	 de	 estar;	 tive	 várias	 visitas,	 que	 souberam	da
minha	 indisposição,	 entre	 as	 quais	 a	 sra.	Henry	Cartwright,	 que	 possui	 um	bom	coração,	 embora	 nem
sempre	 maneiras	 refinadas,	 como	 em	 geral	 acontece	 com	 aqueles	 cujas	 fortunas	 foram	 feitas
recentemente;	mas	isso	virá	com	o	tempo.	Acompanhando-a	estava	sua	filha	Faith,	de	quem	você	deve	se
lembrar	como	uma	garota	desajeitada	de	treze	anos,	mas	que	agora	é	uma	moça	e	recentemente	voltou	de
Boston,	 onde	 se	 hospedou	 com	 a	 tia,	 para	 aperfeiçoar	 sua	 educação.	 Ela	 se	 transformou	 numa	 jovem
encantadora,	tudo	o	que	alguém	poderia	desejar,	e	demonstrou	uma	cordialidade	e	delicadeza	que	muitos
admirariam	 e	 que	 valem	 muito	 mais	 do	 que	 uma	 beleza	 exuberante.	 Trouxeram-me	 uma	 cesta	 de
guloseimas	 –	 sou	 completamente	 mimada	 pela	 querida	 sra.	 Cartwright	 –,	 pela	 qual	 expressei	 meus
agradecimentos,	embora	quase	não	tenha	provado	nada,	já	que	ando	sem	nenhum	apetite	atualmente.
É	muito	triste	ser	uma	inválida	e	rezo	toda	noite	para	que	você	seja	poupado	deste	sofrimento	e	que

tenha	cuidado	para	não	se	cansar	demais	com	muitos	estudos	e	tensão	nervosa.	E	que	não	fique	acordado
até	altas	horas	lendo	à	luz	do	lampião,	estragando	a	vista	e	forçando	demais	o	cérebro	e	que	use	lã	junto
à	pele	até	a	chegada	completa	do	clima	ameno.	Nossas	primeiras	alfaces	 já	despontaram	e	a	macieira
está	 florida;	 imagino	 que	 o	 lugar	 onde	 você	 está	 ainda	 esteja	 coberto	 de	 neve.	 Creio	 que	 Kingston,
localizado	tão	ao	norte	e	à	margem	do	lago,	não	deva	fazer	bem	aos	pulmões,	já	que	deve	ser	muito	frio	e
úmido.	Seus	aposentos	são	bem	aquecidos?	Espero	que	esteja	se	alimentando	bem	e	que	tenham	um	bom
açougueiro	aí.
Receba	todo	o	meu	amor,	meu	querido	filho,	e	Maureen	e	Samantha	enviam	suas	lembranças.	E	todas

nós	aguardamos	a	notícia,	que	esperamos	chegue	em	breve,	de	 sua	próxima	visita.	Até	 lá,	permaneço,
como	sempre,

Aquela	que	muito	lhe	quer,

Sua	mãe.



Do	dr.	Simon	Jordan,	aos	cuidados	do	major	C.
D.	Humphrey,	Lower	Union	Street,	Kingston,
Canadá	Oeste;	para	o	dr.	Edward	Murchie,
Dorchester,	Massachusetts,	Estados	Unidos.

1º	de	maio	de	1859

Caro	Edward,

Lamento	não	ter	podido	visitar	Dorchester	para	ver	como	você	vai	indo,	agora	que	pendurou	a	placa	de
seu	consultório	e	anda	ocupado	tratando	dos	cegos	e	aleijados	do	lugar,	enquanto	eu	tenho	vagado	como
um	cigano	pela	Europa,	buscando	exorcizar	meus	demônios;	o	que,	 cá	entre	nós,	 é	um	segredo	que	eu
ainda	não	aprendi;	mas,	como	você	pode	imaginar,	o	tempo	entre	minha	chegada	a	Loomisville	e	minha
partida	foi	inteiramente	tomado	por	preparativos;	as	tardes	eram	forçosamente	consagradas	a	minha	mãe.
Mas,	assim	que	eu	retornar,	marcaremos	um	encontro	para	erguer	um	ou	dois	copos	em	nome	dos	velhos
tempos	e	falar	de	aventuras	passadas	e	perspectivas	atuais.
Após	uma	travessia	razoavelmente	 tranquila	do	 lago,	cheguei	a	salvo	ao	meu	destino.	Ainda	não	me

encontrei	 com	meu	 correspondente	 e,	 por	 assim	 dizer,	 patrão,	 o	 reverendo	 Verringer,	 já	 que	 ele	 está
ausente,	numa	visita	a	Toronto,	e	portanto	eu	ainda	estou	numa	prazerosa	expectativa;	embora,	 se	 suas
cartas	para	mim	forem	uma	indicação	correta,	ele	sofra,	como	muitos	clérigos,	de	uma	condenável	falta
de	 sagacidade	 e	 do	 desejo	 de	 tratar	 todos	 nós	 como	 a	 ovelhas	 desgarradas,	 das	 quais	 ele	 deve	 ser	 o
pastor.	Entretanto,	 é	 a	 ele	 –	 e	 ao	bom	dr.	Binswanger,	 que	me	 recomendou	 a	 ele	 como	a	pessoa	mais
indicada	 para	 a	 tarefa	 deste	 lado	 do	 Atlântico,	 pelo	 preço,	 que	 não	 é	 alto,	 sendo	 os	 metodistas
notoriamente	 frugais	–	que	devo	esta	oportunidade	esplêndida;	uma	oportunidade	que	eu	 espero	poder
explorar	no	interesse	do	avanço	do	conhecimento,	a	mente	e	seu	funcionamento	sendo	ainda,	apesar	do
considerável	progresso,	uma	terra	incognita.
Quanto	à	minha	situação	–	Kingston	não	é	uma	cidade	muito	atraente,	já	que	foi	destruída	pelo	fogo	há

duas	décadas	 e	 reconstruída	 com	uma	pressa	 sem	nenhum	encanto.	Os	novos	prédios	 são	de	pedra	ou
tijolos,	o	que	os	fará,	espera-se,	menos	propensos	a	incêndios.	A	penitenciária	em	si	é	no	estilo	de	um
templo	grego	e	aqui	os	habitantes	têm	muito	orgulho	dela;	embora	que	deus	pagão	deva	ser	cultuado	lá
dentro	eu	ainda	esteja	por	descobrir.
Consegui	aposentos	na	residência	de	um	major,	C.	D.	Humphrey,	que,	apesar	de	não	serem	luxuosos,

serão	 bastante	 cômodos	 para	 os	 meus	 propósitos.	 Temo,	 entretanto,	 que	 meu	 senhorio	 seja	 um
dipsomaníaco;	nas	duas	ocasiões	em	que	o	encontrei,	ele	estava	com	dificuldades	para	calçar	as	luvas,
ou	 talvez	para	 tirá-las,	pois	parecia	não	saber	bem	o	que	queria	fazer;	 lançou-me	um	olhar	fulminante,
como	 se	 quisesse	 saber	 que	diabos	 eu	 estava	 fazendo	 em	 sua	 casa.	Minha	previsão	 é	 que	 ele	 termine
como	residente	do	manicômio	particular	que	eu	ainda	sonho	em	fundar;	embora	eu	 tenha	que	controlar
minha	propensão	a	ver	cada	nova	pessoa	que	conheço	como	um	futuro	paciente	pagante.	É	impressionante
a	frequência	com	que	militares,	quando	reformados	e	com	o	soldo	reduzido	à	metade,	se	deterioram;	é
como	se,	habituados	a	grandes	excitações	e	emoções	fortes,	tenham	que	reproduzi-las	na	vida	civil.	No
entanto,	meus	arranjos	foram	feitos	não	com	o	major	–	que	certamente	não	seria	capaz	de	se	lembrar	de
tê-los	feito	–,	mas	com	sua	sofrida	mulher.
Faço	minhas	refeições	–	com	exceção	do	desjejum,	que	até	agora	tem	sido	ainda	mais	deplorável	do

que	 aqueles	 que	 compartilhávamos	 quando	 estudantes	 de	 medicina	 em	 Londres	 –	 em	 uma	 estalagem
esquálida	 localizada	na	vizinhança,	onde	a	comida	está	sempre	queimada	e	ninguém	considera	nenhum
absurdo	o	acréscimo	de	um	pouco	de	terra	e	sujeira	ou	o	tempero	de	insetos.	O	fato	de	eu	permanecer



aqui,	 apesar	 dessas	 falsificações	 da	 arte	 culinária,	 espero	 que	 seja	 reconhecido	 como	 um	 atestado	 de
minha	verdadeira	devoção	à	causa	da	ciência.
Quanto	à	sociedade,	devo	relatar	que	há	jovens	bonitas	aqui	como	em	toda	parte,	apesar	de	vestidas

conforme	a	moda	de	Paris	de	três	anos	atrás,	o	que	equivale	a	dizer	a	moda	nova-iorquina	de	dois	anos
atrás.	No	 que	 pese	 as	 tendências	 reformistas	 do	 atual	 governo	 do	 país,	 a	 cidade	 está	 repleta	 tanto	 de
membros	desencantados	do	partido	conservador	 inglês	quanto	de	medíocres	esnobes	provincianos	e	 já
estou	 vendo	 que	 seu	 amigo	 barbudo	 e	 negligentemente	 vestido	 e,	 o	 que	 é	 mais	 significativo,	 ianque
democrata,	será	visto	com	alguma	reserva	por	seus	habitantes	mais	zelosos.
Apesar	de	tudo	isso,	o	governador	–	suponho	que	a	pedido	do	reverendo	Verringer	–	tem	feito	todo	o

possível	 para	me	 ajudar	 e	 providenciou	para	 que	Grace	Marks	 seja	 colocada	 à	minha	disposição	por
várias	horas	toda	tarde.	Ela	parece	atuar	na	residência	do	governador	como	uma	espécie	de	criada	sem
pagamento,	mas	eu	ainda	tenho	que	descobrir	se	ela	encara	seus	serviços	como	um	favor	ou	como	uma
punição	e	não	será	uma	tarefa	fácil,	 já	que	a	dócil	Grace,	tendo	sido	forjada	no	fogo	já	por	uns	quinze
anos,	vai	ser	um	osso	duro	de	roer.	Pesquisas	como	a	minha	são	ineficazes,	a	menos	que	se	conquiste	a
confiança	do	paciente;	mas,	a	julgar	pelo	meu	conhecimento	das	instituições	penais,	receio	que	Grace	há
muito	tempo	não	tenha	muitas	razões	para	confiar	em	ninguém.
Até	agora,	 tive	apenas	uma	única	oportunidade	de	ver	o	objeto	da	minha	 investigação	e,	portanto,	é

cedo	demais	para	externar	minhas	impressões.	Devo	dizer	apenas	que	estou	esperançoso	e,	como	você
tão	 gentilmente	 expressou	 o	 desejo	 de	 ter	 notícias	 do	 meu	 progresso,	 farei	 o	 possível	 para	 mantê-lo
informado.	Até	então,	permaneço,	meu	caro	Edward,

Seu	velho	amigo	e	companheiro,

Simon
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Simon	 está	 sentado	 à	 escrivaninha,	 mastigando	 a	 ponta	 da	 caneta	 e	 olhando	 pela	 janela	 as	 águas
cinzentas	e	agitadas	do	 lago	Ontário.	Ao	longe	na	baía	está	a	 ilha	Wolfe,	que	ele	supõe	 ter	sido	assim
batizada	 em	 homenagem	 ao	 famoso	 e	 poético	 general.	 É	 uma	 vista	 que	 ele	 não	 admira	 –	 é	 tão
irremediavelmente	horizontal	–,	mas	a	monotonia	visual	pode,	às	vezes,	favorecer	a	reflexão.
Uma	rajada	de	chuva	açoita	as	vidraças	da	janela;	nuvens	baixas	e	esgarçadas	deslizam	velozes	acima

do	 lago.	 O	 próprio	 lago	 ondeia,	 encapelado;	 as	 ondas	 são	 lançadas	 nas	 margens,	 recolhem-se,	 são
lançadas	outra	vez;	os	 salgueiros-chorões	 logo	abaixo	 se	 sacodem	como	cabeças	de	 longas	cabeleiras
verdes,	vergam	e	 tremulam.	Algo	pálido	passa	voando:	parece	um	xale	ou	cachecol	branco	de	mulher,
mas	depois	ele	vê	que	se	trata	apenas	de	uma	gaivota	lutando	contra	o	vento.	A	turbulência	irrefletida	da
natureza,	ele	pensa;	os	dentes	e	garras	de	Tennyson.
Ele	 não	 sente	 nada	 da	 alegre	 esperança	 que	 acabou	 de	 expressar.	Ao	 contrário,	 sente-se	 inquieto	 e

mais	do	que	um	pouco	desanimado.	Suas	razões	para	estar	ali	lhe	parecem	precárias;	mas	é	sua	melhor
oportunidade	no	momento.	Quando	iniciou	seus	estudos	de	medicina,	foi	movido	por	uma	perversidade
de	jovem.	Nessa	época,	seu	pai	era	o	rico	proprietário	de	uma	fábrica	e	esperava	que,	no	momento	certo,
Simon	assumisse	a	direção	dos	negócios	e	o	próprio	Simon	esperava	o	mesmo.	Antes,	no	entanto,	iria	se
rebelar	um	pouco;	iria	burlar	os	planos,	viajar,	estudar,	provar	a	si	mesmo	no	mundo,	e	também	no	mundo
da	ciência	e	da	medicina,	que	sempre	o	fascinara.	Depois,	retornaria	para	casa	com	um	bom	hobby	e	a
reconfortante	 certeza	 de	 que	 não	 precisaria	 usar	 seus	 conhecimentos	 por	 dinheiro.	 A	 maioria	 dos
melhores	 cientistas,	 ele	 sabe,	 tem	 renda	 própria,	 o	 que	 lhes	 dá	 a	 possibilidade	 de	 fazer	 pesquisas
desinteressadas.
Ele	não	esperava	o	colapso	de	seu	pai,	nem	de	suas	tecelagens	–	qual	veio	primeiro	ele	nunca	soube

ao	certo.	Em	vez	de	um	divertido	passeio,	remando	por	um	córrego	tranquilo,	ele	foi	surpreendido	por
uma	catástrofe	em	alto-mar	e	acabou	agarrado	a	um	mastro	quebrado.	Em	outras	palavras,	viu-se	forçado
a	depender	exclusivamente	de	si	mesmo;	que	era,	durante	as	discussões	de	adolescente	com	seu	pai,	o
que	ele	alegava	desejar	ardentemente.
As	fábricas	 foram	vendidas	e	 também	a	 imponente	casa	de	sua	 infância,	com	seu	enorme	séquito	de

criados	 –	 camareiras,	 cozinheiras,	 arrumadeiras,	 aquele	 coro,	 em	 constante	 mudança,	 de	 moças
sorridentes	ou	mulheres	com	nomes	como	Alice	e	Effie,	que	mimaram	e	também	dominaram	sua	infância
e	juventude,	que	ele	às	vezes	pensa	que	foram	vendidas	junto	com	a	casa.	Cheiravam	a	morangos	e	sal;
tinham	longos	cabelos	ondulados,	quando	soltos,	ou	ao	menos	uma	delas	tinha;	Effie,	talvez.	Quanto	à	sua
herança,	 é	menor	 do	 que	 sua	mãe	 imagina	 e	 a	maior	 parte	 dos	 rendimentos	 vai	 para	 ela.	 Sua	mãe	 se
considera	vivendo	em	condições	rebaixadas,	o	que	é	verdade,	considerando-se	o	patamar	a	partir	do	qual
foram	reduzidas.	Ela	acredita	estar	se	sacrificando	por	Simon	e	ele	não	quer	decepcioná-la.	Seu	pai	se
fez	 por	 seu	 próprio	 esforço,	 mas	 sua	 mãe	 foi	 construída	 por	 outras	 pessoas	 e	 tais	 edifícios	 são
notoriamente	frágeis.
Assim,	o	manicômio	particular	está	muito	longe	de	seu	alcance	no	momento.	Para	levantar	o	dinheiro

necessário,	ele	deveria	ser	capaz	de	oferecer	alguma	solução	original,	alguma	nova	descoberta	ou	cura,
num	campo	que	 já	 está	bastante	apinhado	e	que	é	muito	polêmico.	Talvez,	quando	 tiver	 feito	nome	no



meio,	ele	consiga	vender	cotas	do	empreendimento.	Mas	sem	perder	o	controle:	ele	 tem	que	ser	 livre,
absolutamente	 livre,	 para	 seguir	 seus	 próprios	métodos,	 quando	 tiver	 definido	 exatamente	 quais	 serão
eles.	Escreverá	um	prospecto:	quartos	 amplos	 e	 alegres,	ventilação	e	 saneamento	adequados,	 extensos
domínios,	com	um	rio	atravessando-os,	já	que	o	barulho	de	água	corrente	acalma	os	nervos.	Mas	imporá
limites	em	relação	a	aparelhos	e	modismos:	nada	de	dispositivos	elétricos,	nada	com	ímãs.	É	verdade
que	 o	 público	 americano	 é	 desmedidamente	 impressionado	 com	 tais	 noções	 –	 prefere	 as	 curas	 que
possam	ser	realizadas	puxando-se	uma	alavanca	ou	apertando-se	um	botão	–,	mas	Simon	não	acredita	em
sua	eficácia.	A	despeito	da	tentação,	ele	deve	se	recusar	a	comprometer	sua	integridade.
Atualmente,	tudo	não	passa	de	um	castelo	no	ar.	Mas	ele	precisa	ter	algum	tipo	de	projeto	para	mostrar

à	 mãe.	 Ela	 precisa	 acreditar	 que	 ele	 está	 trabalhando	 para	 alcançar	 um	 objetivo,	 por	 mais	 que	 o
desaprove.	Naturalmente,	ele	sempre	poderia	se	casar	por	dinheiro,	como	sua	própria	mãe	fez.	Ela	trocou
seu	 nome	 de	 família	 e	 suas	 ligações	 por	 um	 punhado	 de	moedas	 recém-cunhadas	 e	 está	mais	 do	 que
disposta	a	arranjar	algo	do	mesmo	tipo	para	ele:	o	tipo	de	negociação	que	está	se	tornando	cada	vez	mais
popular	 entre	 aristocratas	 europeus	 empobrecidos	 e	 os	 novos	 milionários	 americanos	 não	 é
desconhecido,	 numa	 escala	 muito	 menor,	 em	 Loomisville,	 Massachusetts.	 Quando	 pensa	 nos	 dentes
proeminentes	e	no	pescoço	de	ganso	da	srta.	Faith	Cartwright,	ele	estremece.

Ele	consulta	o	 relógio:	o	desjejum	está	atrasado	outra	vez.	Ele	 faz	a	primeira	 refeição	do	dia	em	seus
aposentos,	onde	ela	é	entregue	toda	manhã,	numa	bandeja	de	madeira,	por	Dora,	a	empregada	para	todo	o
serviço	de	sua	senhoria.	Ela	deposita	a	bandeja	com	um	baque	e	um	chocalhar	de	louças	sobre	a	mesinha
no	canto	oposto	da	sala	de	estar,	à	qual,	depois	que	ela	sai,	ele	se	senta	para	devorar	ao	menos	as	partes
que	 considera	 comestíveis.	 Adquiriu	 o	 hábito	 de	 escrever	 antes	 do	 desjejum	 na	 outra	 mesa	 maior	 e,
assim,	pode	ser	visto	inclinado	sobre	seu	trabalho	e	não	precisa	olhar	para	ela.
Dora	é	robusta,	com	um	rosto	gordo	e	flácido,	a	boca	pequena	com	os	cantos	virados	para	baixo,	como

a	de	um	bebê	amuado.	As	sobrancelhas	grossas	e	pretas	se	emendam	sobre	o	nariz,	conferindo-lhe	um	ar
permanentemente	carrancudo	que	expressa	um	sentimento	de	desaprovadora	indignação.	É	óbvio	que	ela
detesta	ser	“pau-para-toda-obra”;	ele	se	pergunta	se	haveria	alguma	outra	coisa	que	ela	preferisse	ser.
Tentou	imaginá-la	como	prostituta	–	ele	sempre	faz	esse	jogo	mental	particular	com	várias	mulheres	que
encontra	–,	mas	não	consegue	imaginar	nenhum	homem	pagando	por	seus	serviços.	Seria	como	pagar	para
ser	atropelado	por	uma	carroça,	o	que	seria,	como	tal	experiência,	uma	verdadeira	ameaça	à	saúde.	Dora
é	uma	criatura	corpulenta	e	poderia	quebrar	a	espinha	dorsal	de	um	homem	ao	meio	com	suas	coxas,	que
Simon	visualiza	mentalmente	como	sendo	acinzentadas,	como	salsichas	cozidas,	e	com	pelinhos	eriçados,
como	um	peru	chamuscado,	e	enormes,	cada	uma	delas	do	tamanho	de	uma	leitoa.
Dora	retribui	sua	falta	de	estima.	Parece	achar	que	ele	alugou	esses	aposentos	com	o	único	objetivo	de

lhe	 dar	 trabalho.	 Ela	 faz	 ensopado	 de	 seus	 lenços,	 engoma	 demais	 suas	 camisas	 e	 afrouxa	 os	 botões,
alguns	dos	quais,	sem	dúvida,	arranca	rotineiramente.	Ele	até	suspeita	de	que	ela	queime	sua	torrada	e
cozinhe	demais	o	ovo	de	propósito.	Depois	de	jogar	a	bandeja	na	mesa,	ela	grita:	“Tome	sua	comida”,
como	se	chamasse	um	porco;	em	seguida,	sai	pisando	forte	e	praticamente	bate	a	porta.
Simon	foi	estragado	pelos	criados	europeus,	que	já	nascem	sabendo	qual	é	o	seu	lugar;	ele	ainda	não

se	reacostumou	às	rancorosas	demonstrações	de	 igualdade	 tão	frequentemente	praticadas	deste	 lado	do
oceano.	Exceto	no	Sul,	é	claro;	mas	ele	não	costuma	andar	por	lá.
Existem	alojamentos	melhores	do	que	estes	em	Kingston,	mas	ele	não	quer	pagar	o	que	custam.	Estes

são	 suficientemente	 adequados	 para	 o	 curto	 período	 que	 pretende	 ficar.	Além	 do	mais,	 não	 há	 outros
inquilinos	e	ele	dá	valor	à	sua	privacidade	e	ao	silêncio	que	lhe	permite	pensar.	A	casa	é	uma	construção
de	pedra,	fria	e	úmida;	mas,	por	temperamento	–	devem	ser	suas	raízes	na	Nova	Inglaterra	–,	Simon	sente
um	certo	desprezo	pela	autoindulgência	material;	como	estudante	de	medicina,	ele	se	acostumou	a	uma
austeridade	monástica	e	a	trabalhar	durante	longas	horas	em	condições	adversas.



Ele	 se	 volta	 novamente	 para	 a	 carta.	 Querida	 mãe,	 começa.	 Muito	 obrigado	 por	 sua	 longa	 e
esclarecedora	missiva.	Eu	estou	muito	bem	e	 fazendo	progressos	consideráveis	aqui,	em	meu	estudo
das	 doenças	 cerebrais	 e	 dos	 nervos	 entre	 criminosos,	 o	 qual,	 se	 a	 chave	 para	 elas	 for	 encontrada,
representará	uma	grande	conquista	no	alívio...
Não	consegue	continuar;	sente-se	uma	fraude.	Mas	precisa	escrever	alguma	coisa	ou	ela	vai	achar	que

ele	se	afogou,	morreu	de	tuberculose	galopante	ou	foi	atacado	por	ladrões.	As	condições	do	tempo	são
sempre	um	bom	assunto;	mas	ele	não	consegue	escrever	sobre	o	tempo	com	o	estômago	vazio.

Da	gaveta	da	escrivaninha,	ele	retira	um	pequeno	folheto	que	data	da	época	dos	assassinatos	e	que	lhe	foi
enviado	pelo	 reverendo	Verringer.	Traz	as	confissões	de	Grace	Marks	e	 James	McDermott,	bem	como
uma	versão	resumida	do	julgamento.	Na	capa,	há	um	retrato	em	gravura	de	Grace,	que	facilmente	poderia
passar	 pela	heroína	de	um	 romance	 sentimental.	Na	 época,	 tinha	 apenas	dezesseis	 anos,	mas	 a	mulher
retratada	parece	ser	uns	cinco	anos	mais	velha.	Seus	ombros	estão	envoltos	em	uma	pelerine;	a	aba	de
uma	touca	circunda-lhe	a	cabeça	como	uma	auréola	escura.	O	nariz	é	reto,	a	boca	delicada,	a	expressão
convencionalmente	 sentimental	 –	 a	 melancolia	 insípida	 de	 uma	 Madalena,	 com	 os	 grandes	 olhos
contemplativos.	 Ao	 lado,	 há	 uma	 gravura	 correspondente	 de	 James	 McDermott,	 com	 os	 enormes
colarinhos	 da	 época,	 os	 cabelos	 num	 topete	 para	 a	 frente	 que	 lembra	 o	 de	 Napoleão	 e	 que	 pretende
sugerir	impetuosidade.	Sua	expressão	é	grave	e	pensativa,	como	a	de	Byron;	o	artista	devia	admirá-lo.
Abaixo	 dos	 retratos	 lê-se,	 em	 letra	 manuscrita:	 Grace	 Marks,	 vulgo	 Mary	 Whitney;	 James

McDermott.	Tal	 como	 se	apresentaram	no	Palácio	da	Justiça.	Acusados	de	assassinar	o	 sr.	Thomas
Kinnear	&	Nancy	Montgomery.	A	capa	tem	uma	semelhança	perturbadora	com	um	convite	de	casamento;
ou	teria,	sem	as	gravuras.
Ao	 se	 preparar	 para	 sua	 primeira	 entrevista	 com	Grace,	 Simon	 desconsiderara	 completamente	 esse

retrato.	Ela	deve	estar	muito	diferente	agora,	pensou;	mais	desarrumada;	menos	contida;	mais	parecida
com	uma	suplicante;	muito	possivelmente	insana.	Um	carcereiro	o	conduziu	até	sua	cela	temporária,	na
qual	o	trancou	junto	com	ela,	depois	de	avisá-lo	de	que	ela	era	mais	forte	do	que	parecia	e	capaz	de	dar
uma	dentada	diabólica	num	homem,	aconselhando-o	a	gritar	pedindo	ajuda	caso	ela	se	tornasse	violenta.
Assim	que	a	viu,	 ele	 soube	que	 isso	não	aconteceria.	A	 luz	matinal	penetrava	obliquamente	na	cela

através	da	pequena	janela	no	alto	da	parede,	iluminando	o	canto	onde	ela	estava.	Era	uma	imagem	quase
medieval	em	suas	linhas	simples,	sua	claridade	angular:	uma	freira	na	clausura,	uma	donzela	prisioneira
na	torre,	à	espera	da	morte	na	fogueira	no	dia	seguinte	ou	então	da	chegada	do	herói	que	virá	salvá-la	no
último	 instante.	 A	 mulher	 encurralada;	 o	 vestido	 de	 presidiária	 caindo	 reto,	 escondendo	 pés	 que
certamente	estariam	descalços;	o	colchão	de	palha	no	chão;	os	ombros	timidamente	curvados;	os	braços
apertados	 junto	 ao	 corpo	 magro;	 os	 longos	 fios	 de	 cabelos	 ruivos	 escapando	 do	 que	 parecia	 ser,	 à
primeira	 vista,	 uma	grinalda	de	 flores	 brancas	–	 e	 especialmente	os	 olhos,	 enormes	no	 rosto	pálido	 e
dilatados	de	medo	ou	numa	súplica	muda.	Ele	tinha	visto	muitas	histéricas	no	Salpêtrière,	em	Paris,	com
expressão	muito	parecida.
Aproximou-se	dela	com	o	rosto	calmo	e	sorridente,	apresentando	uma	imagem	de	boa	vontade	–	o	que

era,	 afinal,	 uma	 imagem	verdadeira,	 pois	 boa	vontade	 era	o	que	 sentia.	Era	 importante	 convencer	 tais
pacientes	de	que	ao	menos	você	não	acreditava	que	fossem	loucos,	já	que	eles	mesmos	nunca	acreditam.
Então	Grace	deu	um	passo	à	frente,	saindo	da	luz,	e	a	mulher	que	ele	vira	um	instante	atrás	de	repente

já	 não	 estava	 mais	 ali.	 Em	 seu	 lugar,	 havia	 uma	 mulher	 diferente	 –	 mais	 aprumada,	 mais	 alta,	 mais
confiante,	usando	o	vestido	convencional	da	penitenciária,	com	uma	saia	de	listras	azuis	e	brancas	sob	a
qual	se	viam	seus	pés,	de	maneira	nenhuma	descalços,	mas	em	sapatos	comuns.	Havia	até	menos	fios	de
cabelo	soltos	do	que	ele	pensara:	a	maior	parte	estava	enfiada	debaixo	de	um	gorro	branco.
Seus	olhos	eram	extraordinariamente	grandes,	é	verdade,	mas	estavam	longe	de	parecer	 insanos.	Ao

contrário,	 eles	 o	 avaliavam	 abertamente.	 Era	 como	 se	 ela	 estivesse	 contemplando	 o	 objeto	 de	 uma



experiência;	como	se	fosse	ele,	e	não	ela,	quem	estivesse	sob	escrutínio.
Lembrando-se	 da	 cena,	 Simon	 estremece.	 Eu	 estava	 me	 deixando	 levar	 pela	 imaginação,	 pensa.

Imaginação	e	fantasia.	Devo	me	ater	à	observação,	devo	avançar	com	cautela.	Uma	experiência	válida
deve	ter	resultados	comprováveis.	Devo	resistir	ao	melodrama	e	a	um	cérebro	excitado.

Ouve-se	um	ruído	do	lado	de	fora	da	porta,	seguido	de	uma	batida.	Deve	ser	seu	desjejum.	Vira-se	de
costas	e	sente	seu	pescoço	recolhendo-se	para	dentro	do	colarinho	como	uma	 tartaruga	para	dentro	do
casco.
–	Entre	–	ele	diz	e	a	porta	se	escancara.
–	Tome	sua	comida	–	berra	Dora.
A	bandeja	bate	com	força	na	mesa;	ela	sai	marchando	e	a	porta	fecha-se	atrás	dela	com	uma	pancada.

Simon	 tem	 uma	 visão	 repentina	 e	 irreprimível	 de	Dora,	 pendurada	 pelos	 tornozelos	 na	 vitrine	 de	 um
açougueiro,	com	cravos	espetados	na	pele	e	besuntada	de	melado	como	um	presunto.	A	associação	de
ideias	é	realmente	notável,	ele	pensa,	quando	se	começa	a	observar	seu	funcionamento	da	própria	mente.
Dora	–	Porca	–	Presunto,	por	exemplo.	Para	passar	do	primeiro	 termo	ao	 terceiro,	o	 segundo	 termo	é
essencial;	no	entanto,	do	primeiro	para	o	segundo	e	do	segundo	para	o	terceiro	não	há	um	grande	salto.
Ele	 deve	 fazer	 uma	 anotação:	O	 termo	do	meio	 é	 essencial.	 Talvez	 um	maníaco	 seja	 simplesmente

alguém	em	que	 esses	 truques	 associativos	da	mente	 cruzam	a	 linha	que	 separa	o	 literal	 do	meramente
fantasioso,	como	pode	acontecer	sob	a	 influência	de	 febres,	em	transes	de	sonambulismo	e	com	certas
drogas.	Mas	 qual	 é	 o	 mecanismo?	 Pois	 deve	 haver	 um.	 A	 resposta	 estará	 nos	 nervos	 ou	 no	 próprio
cérebro?	Para	causar	a	insanidade,	o	que	deve	ser	danificado	primeiro,	e	como?
Seu	desjejum	deve	estar	 ficando	 frio,	 se	é	que	a	própria	Dora	não	o	esfriou	deliberadamente	antes.

Ergue-se	da	cadeira	com	esforço,	desdobrando	as	pernas	compridas,	espreguiça-se	e	boceja	e	se	dirige	à
outra	mesa,	onde	está	a	bandeja.	Ontem,	o	ovo	parecia	de	borracha;	ele	mencionou	o	fato	para	a	senhoria,
a	 pálida	 sra.	 Humphrey,	 que	 deve	 ter	 repreendido	 Dora,	 porque	 hoje	 o	 ovo	 está	 tão	 cru	 que	 mal	 se
solidificou,	com	um	tom	azulado	como	se	fosse	um	globo	ocular.
Maldita	mulher,	pensa.	Rabugenta,	grosseira,	vingativa;	uma	mente	que	subsiste	em	um	nível	abaixo	do

racional	 e	que,	no	entanto,	 é	 esperta,	 escorregadia	e	 evasiva.	Não	há	como	encurralá-la.	É	uma	porca
untada.
Um	pedaço	de	torrada	estala	como	se	fosse	uma	lasca	de	pedra	entre	seus	dentes.	Querida	mãe,	ele

compõe	mentalmente.	O	tempo	aqui	está	muito	bom;	a	neve	praticamente	já	foi	embora,	a	primavera
está	no	ar,	o	sol	esquenta	o	lago	e	os	vigorosos	botões	verdes	das...
Das	o	quê?	Nunca	soube	muito	a	respeito	de	flores.
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Estou	 sentada	 na	 sala	 de	 costura,	 no	 alto	 das	 escadas	 na	 casa	 da	mulher	 do	 governador,	 na	mesma
cadeira	da	mesma	mesa,	com	o	mesmo	material	de	costura	na	cesta,	menos	a	tesoura.	Eles	insistem	em
mantê-la	fora	do	meu	alcance;	assim,	quando	eu	quero	cortar	uma	linha	ou	aparar	uma	costura,	tenho	que
pedir	a	tesoura	ao	dr.	Jordan,	que	a	retira	do	bolso	do	casaco	e	ali	a	recoloca	quando	termino.	Ele	diz
que	acha	desnecessário	todo	esse	procedimento	complicado,	já	que	me	considera	inteiramente	inofensiva
e	controlada.	Ele	parece	ser	um	homem	confiante.
Mas	às	vezes	eu	simplesmente	corto	a	linha	com	os	dentes.
O	dr.	Jordan	disse-lhes	que	o	que	ele	deseja	é	um	ambiente	de	calma	e	relaxamento,	mais	propício	aos

seus	objetivos,	sejam	lá	quais	forem,	e	assim	recomendou	que	eu	deveria	manter	o	máximo	possível	da
mesma	rotina	diária.	Continuo	a	dormir	na	minha	cela	e	uso	as	mesmas	roupas	e	tomo	o	mesmo	desjejum,
em	silêncio,	 se	 é	que	 se	pode	 chamar	 aquilo	de	 silêncio,	 das	outras	quarenta	mulheres,	 a	maioria	das
quais	 está	 aqui	 por	 nada	 mais	 do	 que	 um	 furto.	 Sentam-se	 mastigando	 seu	 pão	 com	 a	 boca	 aberta	 e
sorvendo	o	chá	ruidosamente,	a	fim	de	fazer	algum	barulho,	ainda	que	não	seja	de	conversa,	ao	som	da
leitura	em	voz	alta	de	uma	edificante	passagem	da	Bíblia.
Você	pode	se	entregar	aos	seus	próprios	pensamentos	nessa	hora,	mas,	se	você	rir,	deve	fingir	que	está

tossindo	ou	se	engasgou;	engasgar-se	é	melhor;	se	estiver	engasgada,	eles	batem	em	suas	costas,	mas,	se
tossir,	chamam	o	doutor.	Um	pedaço	de	pão,	uma	caneca	de	chá	fraco,	carne	no	 jantar,	mas	não	muita,
porque	alimentos	fortes	e	em	excesso	estimulam	os	órgãos	criminais	do	cérebro,	ou	pelo	menos	é	o	que
dizem	 os	 médicos,	 e	 depois	 os	 guardas	 e	 carcereiros	 repetem	 para	 nós.	 Nesse	 caso,	 por	 que	 seus
próprios	órgãos	criminais	não	são	estimulados,	já	que	comem	carne	e	frango,	toucinho	e	ovos	e	queijo,	e
tanto	quanto	quiserem?	É	por	isso	que	são	tão	gordos.	É	minha	opinião	que	às	vezes	eles	ficam	com	o	que
é	destinado	a	nós,	o	que	não	me	surpreenderia	nem	um	pouco,	já	que	aqui	vigora	a	lei	do	cão	e	eles	são
os	mais	fortes.
Após	o	desjejum,	sou	levada	para	a	casa	do	governador,	como	sempre,	por	dois	carcereiros	que	são

homens	e	não	 se	 furtam	de	 fazer	piadinhas	entre	 eles	quando	estão	 longe	dos	ouvidos	das	autoridades
superiores.	Bem,	Grace,	diz	um	deles,	estou	vendo	que	arranjou	um	novo	namorado,	nada	menos	do	que
um	doutor,	será	que	ele	já	se	ajoelhou	ou	você	levantou	as	pernas	para	ele?	É	bom	ele	ficar	de	olho	em
você,	senão	acaba	estatelado	de	costas	no	chão.	Sim,	diz	o	outro,	de	costas	no	chão	do	porão,	sem	as
botas	e	com	uma	bala	no	coração.	Então,	eles	riem;	acham	isso	muito	engraçado.
Tento	pensar	no	que	Mary	Whitney	diria	e	às	vezes	consigo	dizer.	Se	vocês	realmente	pensam	isso	de

mim,	deviam	calar	essa	boca	suja	ou	numa	noite	escura	dessas	vou	arrancar	a	língua	de	vocês	com	raiz	e
tudo	e	não	vou	precisar	sequer	de	uma	faca,	só	vou	agarrar	com	meus	dentes	e	puxar.	E	não	é	só	isso:
agradeço	se	mantiverem	suas	mãos	imundas	longe	de	mim.
Ora,	 você	 não	 pode	 aguentar	 um	pouco	de	 brincadeira,	 eu	 bem	que	 gostaria,	 se	 fosse	 você,	 diz	 um

deles,	nós	somos	os	únicos	homens	que	vão	tocar	em	você	pelo	resto	de	sua	vida,	você	está	trancada	aqui
como	uma	freira,	vamos,	confesse	que	está	louca	por	uma	derrubada,	você	estava	sempre	disposta	com
aquele	sujeitinho,	James	McDermott,	antes	de	esticarem	seu	maldito	pescoço,	o	assassino	desgraçado,	e
É	isso	mesmo,	Grace,	diz	o	outro,	não	adianta	ficar	aí	com	toda	essa	pose,	como	uma	donzela	imaculada,



nunca	teve	um	homem,	pura	como	um	anjo,	uma	ova	que	você	nunca	esteve	no	quarto	de	um	homem	lá	na
estalagem	em	Lewiston,	nós	soubemos,	estava	vestindo	a	calcinha	e	as	meias	quando	foi	presa,	mas	fico
contente	de	ver	que	ainda	sobrou	um	pouco	do	velho	fogo,	eles	ainda	não	conseguiram	acabar	com	isso
em	 você.	 Gosto	 de	mulheres	 fogosas,	 diz	 um	 deles,	 como	 um	 bom	 trago,	 diz	 o	 outro,	 o	 gim	 leva	 ao
pecado,	bendito	seja	Deus,	não	há	nada	como	um	pouco	de	combustível	para	acender	o	fogo.	Quanto	mais
bêbado,	melhor,	diz	um	deles,	e	completamente	embriagado,	melhor	ainda,	porque	assim	você	não	 tem
que	 ficar	 escutando	 os	 berros	 delas,	 não	 há	 nada	 pior	 do	 que	 uma	 vagabunda	 esganiçada.	 Você	 era
barulhenta,	 Grace,	 pergunta	 o	 outro,	 Você	 gritava	 e	 gemia,	 se	 contorcia	 toda	 debaixo	 daquele	 ratinho
escuro,	olhando	para	mim	para	ver	o	que	eu	 iria	dizer.	Às	vezes	eu	digo	que	não	admito	esse	 tipo	de
conversa,	o	que	faz	com	que	riam	desbragadamente;	mas	normalmente	não	falo	nada.
E	é	assim	que	passamos	o	tempo,	caminhando	até	os	portões	da	prisão.	Quem	vem	lá?	Ah,	é	você,	Bom

dia,	 Grace,	 acompanhada	 de	 seus	 dois	 rapazes	 amarrados	 no	 seu	 avental,	 hein?,	 uma	 piscadela	 e	 um
aceno,	e	lá	vamos	pela	rua,	cada	um	me	agarrando	por	um	braço,	não	precisam	fazer	isso,	mas	gostam,
encostam-se	em	mim,	cada	vez	mais	perto,	até	eu	ficar	espremida	entre	os	dois,	pela	 lama,	pulando	as
poças,	contornando	os	monturos	de	excrementos	de	cavalos,	passando	pelas	árvores	em	flor	nos	jardins
cercados,	com	seus	pendões,	 suas	 flores	 suspensas	como	 lagartas	amarelo-esverdeadas	e	os	cachorros
latindo	e	as	carruagens	e	charretes	passando,	 respingando	a	água	pela	 rua	e	as	pessoas	me	encarando,
porque	 é	 óbvio	 de	 onde	 viemos,	 podem	 ver	 pelas	 minhas	 roupas,	 até	 subirmos	 o	 longo	 caminho	 de
entrada	ladeado	de	arbustos	e	dar	a	volta	até	a	entrada	de	serviço,	e	Aqui	está	ela	sã	e	salva,	ela	tentou
fugir,	não	foi,	Grace?,	tentou	nos	passar	a	perna,	ela	é	muito	esperta,	apesar	desses	grandes	olhos	azuis,
bem,	mais	sorte	da	próxima	vez,	minha	jovem,	você	devia	ter	levantado	mais	as	saias	e	mostrado	bem	os
calcanhares	e	também	um	pouco	dos	tornozelos	enquanto	tentava	a	fuga,	diz	um	deles.	Oh,	não,	mais	alto
ainda,	 diz	 o	 outro,	 devia	 amarrá-las	 em	 volta	 do	 pescoço,	 teria	 zarpado	 a	 toda	 velocidade,	 como	 um
navio	 de	 velas	 enfunadas,	 a	 bunda	 ao	 vento,	 nós	 teríamos	 ficado	 enfeitiçados	 com	 seus	 encantos
deslumbrantes,	nocauteados	como	cordeiros	no	abate,	seríamos	atingidos	por	um	raio,	isso	sim,	e	você
podia	ter	botado	o	pé	no	mundo.	Arreganham	os	dentes	um	para	o	outro	e	dão	gargalhadas,	estavam	se
exibindo.	Conversavam	entre	si	durante	todo	esse	tempo,	não	comigo.
É	um	tipo	de	gente	ordinária.

Eu	não	tenho	mais	a	mesma	liberdade	de	andar	pela	casa	que	tinha	antes.	A	mulher	do	governador	ainda
está	assustada	comigo;	 ela	 receia	que	eu	 tenha	outro	ataque	e	não	quer	ver	nenhuma	de	 suas	melhores
xícaras	quebradas;	até	parece	que	ela	nunca	ouviu	alguém	gritar.	Assim	sendo,	agora	eu	já	não	tiro	o	pó,
nem	 levo	 a	 bandeja	 de	 chá,	 não	 esvazio	 os	 urinóis,	 nem	 faço	 as	 camas.	 Em	 vez	 disso,	 me	 mandam
trabalhar	nos	fundos	da	cozinha,	lavando	panelas	e	caçarolas,	ou	então	na	lavanderia.	Eu	não	me	importo
muito	com	isso,	pois	sempre	gostei	de	lavar	roupa,	é	 trabalho	pesado	e	estraga	as	mãos,	mas	gosto	do
cheiro	de	limpeza	que	fica	depois.
Ajudo	a	 lavadeira	principal,	a	velha	Clarrie,	que	é	meio	de	cor	e	 já	foi	escrava,	antes	de	acabarem

com	 isso	por	aqui.	Ela	não	 tem	medo	de	mim,	não	 se	 importa	comigo	ou	com	o	que	eu	 tenha	 feito	no
passado,	mesmo	 que	 eu	 tenha	matado	 um	 cavalheiro;	 ela	 apenas	 balança	 a	 cabeça,	 como	 se	 dissesse:
Então,	é	um	deles	a	menos.	Ela	diz	que	sou	trabalhadeira,	faço	a	minha	parte	e	não	desperdiço	sabão,	que
sei	 como	 tratar	 roupas	 finas,	 tenho	 jeito	 para	 isso,	 e	 também	 sei	 tirar	 manchas,	 até	 mesmo	 da	 renda
branca,	o	que	não	é	fácil	de	conseguir,	e	 também	que	sou	boa	engomadeira,	que	não	queimo	as	roupas
com	o	ferro	e	isto	é	o	suficiente	para	ela.
Ao	meio-dia,	vamos	para	a	cozinha	e	a	cozinheira	nos	dá	as	sobras	da	despensa;	no	mínimo,	um	pouco

de	pão	e	queijo	e	caldo	de	carne,	mas	geralmente	algo	mais,	já	que	Clarrie	é	uma	das	favoritas	deles	e	é
conhecida	 por	 seu	mau	 gênio,	 quando	 irritada;	 a	mulher	 do	 governador	 a	 defende,	 especialmente	 por
causa	dos	babados	e	rendas,	diz	que	ela	é	um	tesouro,	que	não	existe	ninguém	igual	a	ela	e	que	ficaria



muito	aborrecida	de	perdê-la;	assim,	não	lhe	impõe	limites	e,	já	que	estou	com	ela,	nem	a	mim.
A	comida	é	melhor	do	que	eu	teria	dentro	dos	muros	da	prisão.	Ontem,	tivemos	uma	carcaça	de	frango

e	 tudo	o	que	havia	nela.	Sentamo-nos	à	mesa	como	duas	 raposas	no	galinheiro,	 roendo	os	ossos.	Eles
fazem	tanta	confusão	por	causa	de	uma	tesoura	lá	em	cima,	mas	a	cozinha	inteira	está	cheia	de	facas	e
espetos	de	carne,	como	um	porco-espinho,	eu	poderia	facilmente	esconder	uma	no	bolso	do	meu	avental,
mas	é	claro	que	eles	nem	pensam	nisso.	Longe	dos	olhos,	longe	do	coração,	é	o	lema	deles,	e	abaixo	das
escadas	 é	 como	 se	 estivéssemos	 embaixo	do	 chão,	 no	que	 lhes	diz	 respeito,	 e	mal	 sabem	eles	que	os
criados	carregam	mais	pela	porta	dos	fundos	com	uma	colher	do	que	o	patrão	pode	trazer	pela	porta	da
frente	com	uma	pá;	o	truque	é	fazer	tudo	pouco	a	pouco.	Ninguém	jamais	daria	falta	de	uma	faquinha	e	o
melhor	 lugar	 para	 escondê-la	 seria	 nos	 meus	 cabelos,	 debaixo	 do	 gorro,	 bem	 presa,	 pois	 seria	 uma
surpresa	bem	desagradável	se	ela	caísse	na	hora	errada.
Cortamos	a	carcaça	do	frango	com	uma	das	facas	e	Clarrie	comeu	o	sobre	do	frango,	que	fica	no	fundo

do	estômago	da	ave,	pode-se	dizer.	Ela	gosta	de	comê-lo,	se	foi	deixado,	e	sendo	ela	mais	velha,	tem	o
direito	 de	 escolher	 primeiro.	 Não	 conversamos	muito,	mas	 rimos,	 porque	 aquele	 frango	 estava	muito
bom.	Eu	comi	a	gordura	das	costas	e	a	pele,	chupei	os	ossos	das	costelas,	depois	lambi	os	dedos	como
uma	 gata;	 depois	 que	 terminamos,	 Clarrie	 fumou	 um	 pouco	 seu	 cachimbo	 nos	 degraus	 e,	 em	 seguida,
voltamos	para	o	trabalho.	A	srta.	Lydia	e	a	srta.	Marianne	sujam	um	bocado	de	roupa,	embora	a	maior
parte	do	que	mandam	lavar	eu	nem	chamaria	de	suja;	acho	que	elas	experimentam	as	roupas	de	manhã,
depois	mudam	de	ideia,	trocam	tudo,	deixam	as	roupas	jogadas	pelo	chão	e	pisam	nelas	e,	assim,	têm	que
ir	lavar.
Depois	de	várias	horas	passadas	e	quando	o	sol	do	relógio	lá	de	cima	marca	o	meio	da	tarde,	o	dr.

Jordan	chega	à	porta	da	frente.	Escuto	as	batidas	e	o	ruído	dos	passos	da	criada,	então	sou	levada	pelas
escadas	dos	fundos,	minhas	mãos	lavadas	e	brancas	como	neve	por	causa	do	sabão	da	lavanderia	e	meus
dedos	todos	enrugados	da	água	quente,	como	alguém	que	acaba	de	se	afogar,	mas	ainda	assim	vermelhas
e	ásperas.	É	hora	de	costurar.
O	dr.	 Jordan	senta-se	na	cadeira	à	minha	 frente;	 ele	 tem	um	bloco	de	anotações	que	coloca	 sobre	a

mesa.	Sempre	traz	alguma	coisa	com	ele;	no	primeiro	dia,	foi	um	tipo	de	flor	seca,	era	azul;	no	segundo
dia,	uma	pêra	de	inverno;	no	terceiro,	uma	cebola;	nunca	se	sabe	o	que	ele	trará,	embora	prefira	frutas	e
legumes,	 e,	 no	 começo	 de	 cada	 conversa,	me	 pergunta	 o	 que	 eu	 acho	 daquilo	 que	 ele	 trouxe,	 eu	 digo
alguma	 coisa	 só	 para	 agradá-lo	 e	 ele	 anota.	A	porta	 deve	 ficar	 aberta	 o	 tempo	 todo	porque	não	pode
haver	 nenhuma	 suspeita,	 nenhuma	 impropriedade	 por	 trás	 de	 portas	 fechadas;	 como	 seria	 cômico	 se
soubessem	 o	 que	 acontece	 todos	 os	 dias	 durante	 a	 minha	 permanência	 aqui.	 A	 srta.	 Lydia	 e	 a	 srta.
Marianne	 passam	 pelas	 escadas	 e	 sempre	 dão	 uma	 espiada,	 querem	 ver	 o	 doutor,	 são	 curiosas	 como
pássaros.	Oh,	acho	que	deixei	meu	dedal	aqui,	Bom	dia,	Grace,	espero	que	esteja	se	sentindo	bem	outra
vez,	Desculpe-nos,	por	favor,	dr.	Jordan,	não	queremos	perturbar.	Lançam-lhe	sorrisos	fascinantes,	corre
o	boato	de	que	é	solteiro	e	tem	dinheiro,	embora	eu	ache	que	nenhuma	das	duas	ficaria	satisfeita	com	um
médico	ianque	se	pudesse	conseguir	algo	melhor;	no	entanto,	gostam	de	pôr	em	prática	seus	encantos	e
atrativos	com	ele.	Mas,	depois	de	brindá-las	com	seu	sorriso	enviesado,	ele	franze	a	 testa.	Não	presta
muita	atenção	a	elas,	são	apenas	garotas	tolas	e	não	a	razão	de	sua	presença	aqui.
Sou	eu	a	razão.	Assim,	ele	não	quer	que	nossa	conversa	seja	interrompida.

Nos	dois	primeiros	dias,	não	houve	muita	conversa	para	ser	interrompida.	Mantive	a	cabeça	baixa,	não
olhei	para	ele,	continuei	trabalhando	na	minha	colcha	de	retalhos,	pois	faltam	apenas	cinco	blocos	para
eu	terminar	a	colcha	que	estou	fazendo	para	a	mulher	do	governador.	Eu	observava	minha	agulha	entrando
e	saindo,	apesar	de	achar	que	podia	fazer	aquilo	até	dormindo,	faço	isso	desde	os	quatro	anos	de	idade,
pontos	miúdos,	como	se	feitos	por	camundongos.	É	preciso	começar	muito	cedo	para	ser	capaz	de	fazer
isso,	caso	contrário	nunca	se	pega	o	jeito.	As	cores	principais	são	um	estampado	em	dois	tons	de	rosa,



com	um	galho	e	uma	flor	no	tom	mais	claro,	e	um	de	cor	de	anil	com	pombas	brancas	e	uvas.
Ou	 então	 eu	 olhava	 por	 cima	 da	 cabeça	 do	 dr.	 Jordan,	 para	 a	 parede	 atrás	 dele.	 Há	 um	 quadro

emoldurado	nessa	parede,	flores	em	um	vaso,	frutas	em	uma	tigela,	em	ponto	de	cruz,	feito	pela	mulher	do
governador,	 e	 bem	 desajeitado,	 com	 as	 maçãs	 e	 os	 pêssegos	 parecendo	 angulosos	 e	 duros,	 como	 se
tivessem	sido	esculpidos	em	madeira.	Não	é	um	de	seus	melhores	trabalhos	e	deve	ser	por	isso	que	ela	o
pendurou	ali	dentro	e	não	em	um	quarto	de	hóspedes.	Eu	teria	feito	melhor	até	com	os	olhos	fechados.

Foi	difícil	começar	a	falar.	Eu	não	tinha	falado	muito	nos	últimos	quinze	anos,	não	tinha	realmente	falado
do	jeito	com	que	eu	costumava	falar	com	Mary	Whitney,	com	Jeremias,	o	mascate,	e	com	Jamie	Walsh
também,	antes	de	se	tornar	tão	traiçoeiro	comigo;	de	certa	forma	eu	desaprendera	a	conversar.	Disse	ao
dr.	Jordan	que	não	sabia	o	que	ele	queria	que	eu	dissesse.	Ele	disse	que	não	se	tratava	do	que	ele	queria
que	eu	dissesse,	mas	o	que	eu	mesma	queria	dizer,	era	isto	que	lhe	interessava.	Eu	disse	que	não	tinha
nenhuma	vontade	desse	tipo,	pois	a	mim	não	cabia	querer	dizer	nada.
Vamos,	Grace,	ele	disse,	você	precisa	tentar,	nós	fizemos	um	trato.
Sim,	senhor,	eu	disse.	Mas	não	consigo	pensar	em	nada	para	dizer.
Então,	vamos	falar	do	tempo,	ele	disse;	você	deve	ter	algumas	observações	a	fazer	sobre	isso,	já	que	é

assim	que	todos	começam	a	conversar.
Sorri	 diante	de	 suas	palavras,	mas	 continuei	 com	a	minha	 timidez.	Ninguém	costumava	pedir	minha

opinião,	eu	não	estava	acostumada,	nem	mesmo	sobre	o	tempo	e	certamente	não	por	um	homem	com	um
bloco	 de	 anotações.	 Os	 únicos	 homens	 desse	 tipo	 que	 eu	 havia	 encontrado	 foram	 o	 sr.	 Kenneth
MacKenzie,	o	advogado,	e	eu	tinha	medo	dele,	e	aqueles	no	tribunal	durante	o	julgamento	e	na	cadeia;
eles	eram	dos	jornais	e	inventavam	mentiras	sobre	mim.
Como	eu	não	conseguia	começar	a	falar,	o	próprio	dr.	Jordan	falou	primeiro.	Contou-me	sobre	como

estavam	 construindo	 ferrovias	 por	 toda	 parte	 agora,	 como	deitavam	os	 trilhos	 e	 como	 as	 locomotivas
funcionavam,	com	a	caldeira	e	o	vapor.	 Isso	 teve	o	efeito	de	me	deixar	mais	à	vontade	e	eu	disse	que
gostaria	de	andar	num	trem	desses,	e	ele	disse	que	talvez	um	dia	eu	pudesse.	Eu	disse	que	achava	que
não,	condenada	à	prisão	perpétua,	mas	por	outro	lado	nunca	se	sabe	o	que	o	tempo	reserva	para	você.
Depois	ele	me	falou	sobre	a	cidade	onde	vive,	chamada	Loomisville,	nos	Estados	Unidos,	e	disse	que

era	 uma	 cidade	 fabril,	 embora	 não	 fosse	 mais	 tão	 próspera	 quanto	 era	 antes	 de	 tecidos	 baratos
começarem	 a	 chegar	 da	 Índia.	Ele	 disse	 que	 seu	 pai	 fora	 dono	 de	 uma	 tecelagem,	 que	 as	 garotas	 que
trabalhavam	lá	vinham	do	campo,	eram	mantidas	bem-arrumadas	e	viviam	em	pensões	destinadas	a	elas,
com	senhorias	respeitáveis	e	sóbrias,	onde	bebidas	não	eram	permitidas	e	às	vezes	podiam	ouvir	piano;	a
jornada	de	trabalho	era	de	doze	horas	apenas	e	tinham	as	manhãs	de	domingo	de	folga	para	ir	à	igreja;
pelos	olhos	úmidos	e	perdidos	no	passado,	eu	não	 ficaria	 surpresa	em	saber	que	um	dia	ele	 teve	uma
namorada	entre	elas.
Em	 seguida,	 ele	 contou	 que	 essas	 moças	 aprendiam	 a	 ler	 e	 tinham	 sua	 própria	 revista,	 que	 elas

publicavam,	 com	 textos	 literários.	 Eu	 perguntei	 o	 que	 ele	 queria	 dizer	 com	 textos	 literários	 e	 ele
respondeu	que	elas	escreviam	histórias	e	poesias	e	as	publicavam	na	revista.	Eu	perguntei	se	assinavam
seus	próprios	nomes,	ele	disse	que	sim	e	eu	retruquei	que	era	muita	coragem	da	parte	delas	e	se	isto	não
afugentava	os	rapazes,	pois	quem	iria	querer	uma	esposa	assim,	escrevendo	coisas	para	todo	o	mundo	ler
e	ainda	por	cima	coisas	inventadas,	eu	jamais	seria	tão	atrevida.	Ele	sorriu	e	disse	que	isso	não	parecia
perturbar	 os	 rapazes,	 já	 que	 as	moças	 economizavam	 seus	 salários	 para	 o	 dote	 e	 um	dote	 era	 sempre
bem-vindo.	Eu	disse	que	pelo	menos	depois	que	 se	 casassem	 ficariam	ocupadas	demais	para	 inventar
mais	histórias,	por	causa	dos	filhos.
Então	fiquei	triste,	lembrei	que	nunca	me	casaria,	nem	teria	meus	próprios	bebês;	embora	tudo	o	que	é

demais	sobre,	por	assim	dizer,	e	eu	não	iria	querer	ter	nove	ou	dez	e	morrer	disto,	como	acontece	com
tantas.	Mas,	ainda	assim,	é	uma	pena.



Quando	você	fica	triste,	o	melhor	é	mudar	de	assunto.	Perguntei	se	sua	mãe	ainda	era	viva,	ele	disse
que	sim,	embora	sua	saúde	não	fosse	boa;	eu	disse	que	ele	tinha	sorte	de	sua	mãe	ainda	ser	viva,	a	minha
já	não	era.	Então,	mudei	novamente	de	assunto	e	disse	que	eu	gostava	muito	de	cavalos.	Ele	me	falou	de
sua	égua,	Bess,	que	possuía	quando	era	menino.	E,	depois	de	algum	tempo,	não	sei	como,	pouco	a	pouco
descobri	que	podia	conversar	mais	facilmente	com	ele	e	pensar	em	coisas	sobre	o	que	falar.
E	 assim	 continuamos.	 Ele	 faz	 uma	 pergunta,	 eu	 dou	 uma	 resposta	 e	 ele	 a	 anota.	 No	 tribunal,	 toda

palavra	que	saía	da	minha	boca	parecia	ser	gravada	a	fogo	no	papel	em	que	escreviam	e,	quando	eu	dizia
alguma	coisa,	sabia	que	nunca	mais	poderia	 ter	as	palavras	de	volta;	só	que	eram	as	palavras	erradas,
porque	tudo	o	que	eu	dizia	era	distorcido,	mesmo	que	fosse	verdade	absoluta.	E	o	mesmo	acontecia	com
o	dr.	Bannerling,	no	asilo.	Mas	agora	parece	que	tudo	o	que	digo	está	certo.	Desde	que	eu	diga	alguma
coisa,	qualquer	coisa,	o	dr.	Jordan	sorri	e	anota	e	me	diz	que	estou	indo	muito	bem.
Enquanto	ele	escreve,	sinto	como	se	estivesse	me	desenhando	ou,	não	me	desenhando,	mas	desenhando

em	mim	–	desenhando	na	minha	pele	–,	não	com	o	lápis	que	usa,	mas	com	uma	antiquada	pena	de	ganso	e
não	com	o	bico,	mas	com	a	ponta	da	pluma.	Como	se	centenas	de	borboletas	tivessem	pousado	no	meu
rosto	e	suavemente	abrissem	e	fechassem	suas	asas.

Mas,	 por	 baixo	 desse,	 existe	 outro	 sentimento,	 a	 sensação	 de	 estar	 acordada	 de	 olhos	 bem	 abertos,
vigilante.	É	 como	 ser	 acordada	 repentinamente	no	meio	da	noite	por	uma	mão	 sobre	 seu	 rosto	 e	você
senta-se	com	o	coração	disparado	e	não	há	ninguém	ali.	E,	por	baixo	dessa,	ainda	há	uma	outra	sensação,
a	sensação	de	estar	sendo	dilacerada;	não	na	própria	carne,	não	dói	tanto	assim,	mas	como	um	pêssego	e,
nem	 mesmo	 sendo	 dilacerada,	 mas	 como	 se	 já	 estivesse	 maduro	 demais	 e	 abrindo-se	 por	 vontade
própria.
E	dentro	do	pêssego	há	um	caroço.
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Do	dr.	Samuel	Bannerling,	The	Maples,	Front
Street,	Toronto,	Canadá	Oeste;	para	o	dr.	Simon
Jordan,	aos	cuidados	da	sra.	William	P.	Jordan,
Laburnum	House,	Loomisville,	Massachusetts,
Estados	Unidos.	Redirecionada,	aos	cuidados	do
major	C.	D.	Humphrey,	Lower	Union	Street,

Kingston,	Canadá	Oeste.

20	de	abril	de	1859

Prezado	dr.	Jordan,

Tenho	em	mãos	seu	pedido	ao	dr.	Workman,	datado	de	2	de	abril,	referente	à	condenada	Grace	Marks,	e
um	bilhete	dele	solicitando	que	lhe	forneça	quaisquer	informações	adicionais	de	que	disponha.
Devo	informar-lhe	de	imediato	que	o	dr.	Workman	e	eu	nem	sempre	concordamos	em	nossos	pontos	de

vista.	 Em	minha	 opinião	 –	 e	 eu	 estive	 no	 asilo	 por	mais	 tempo	 do	 que	 ele	 lá	 está	 –,	 sua	 política	 de
tolerância	o	levou	a	enveredar	por	um	caminho	tortuoso,	tal	como	querer	transformar	maçãs	podres	em
princesas.	 A	 maioria	 dos	 que	 sofrem	 dos	 mais	 graves	 distúrbios	 cerebrais	 e	 nervosos	 não	 pode	 ser
curada,	apenas	controlada;	para	isso,	o	confinamento	físico	e	a	punição,	uma	dieta	restrita,	a	utilização	de
ventosas	 e	 sangrias	 para	 reduzir	 o	 excesso	 de	 índoles	 animalescas	 provaram	 ser	 bastante	 eficazes	 no
passado.	 Embora	 o	 dr.	 Workman	 alegue	 ter	 obtido	 resultados	 positivos	 em	 vários	 casos	 antes
considerados	 perdidos,	 com	 o	 tempo	 essas	 supostas	 curas	 sem	 dúvida	 se	 mostrarão	 superficiais	 e
temporárias.	A	mácula	da	insanidade	está	no	sangue	e	não	pode	ser	removida	com	um	pouco	de	sabonete
e	uma	flanela.
O	dr.	Workman	teve	a	oportunidade	de	examinar	Grace	Marks	por	algumas	semanas	apenas,	ao	passo

que	eu	a	tive	sob	meus	cuidados	por	mais	de	um	ano,	e	portanto	suas	opiniões	a	respeito	do	caráter	da
paciente	não	podem	ter	grande	valor.	No	entanto,	ele	foi	suficientemente	perspicaz	para	descobrir	um	fato
pertinente	–	a	saber,	que	Grace	Marks,	como	maníaca,	era	um	embuste	–,	uma	opinião	à	qual	eu	mesmo	já
havia	 chegado	 anteriormente,	 apesar	 das	 autoridades	 da	 época	 terem	 se	 recusado	 a	 tomar	 as	medidas
cabíveis.	A	contínua	observação	da	interna,	e	de	seus	ataques	simulados,	levou-me	a	deduzir	que	não	era
de	fato	insana,	como	fingia	ser,	mas	procurava	tapar	meus	olhos	de	uma	maneira	flagrante	e	calculada.
Para	falar	claramente,	sua	loucura	era	uma	fraude	e	uma	impostura,	adotada	por	ela	a	fim	de	se	furtar	ao
severo	regime	da	penitenciária,	onde	fora	colocada	como	punição	justa	por	seus	crimes	atrozes.
Ela	 é	 uma	 verdadeira	 atriz	 e	 uma	 hábil	 mentirosa.	 Quando	 esteve	 entre	 nós,	 divertia-se	 com	 uma

enormidade	de	 supostos	 acessos,	 alucinações,	 cabriolas,	 cantorias	 e	 coisas	 assim,	nada	 faltando	à	 sua
representação	senão	as	flores	de	Ofélia	entremeadas	em	seus	cabelos;	mas	ela	se	saía	muito	bem	mesmo
sem	elas,	já	que	conseguia	enganar	não	só	a	digna	sra.	Moodie,	a	qual,	como	muitas	mulheres	generosas
do	 seu	 tipo,	 tende	 a	 acreditar	 em	 qualquer	 baboseira	 teatral	 que	 lhe	 seja	 servida,	 desde	 que
suficientemente	patética,	e	cujo	relato	impreciso	e	histérico	de	todo	esse	triste	caso	sem	dúvida	você	já



terá	lido,	mas	também	vários	dos	meus	próprios	colegas,	sendo	isto	um	notável	exemplo	da	velha	regra
que	diz	que,	quando	uma	mulher	bonita	entra	pela	porta,	o	bom	senso	sai	voando	pela	janela.
Caso,	 ainda	 assim,	 resolva	 examinar	 Grace	 Marks	 em	 seu	 atual	 lugar	 de	 permanência,	 por	 favor

considere-se	plenamente	avisado.	Muitas	cabeças	mais	velhas	e	sábias	se	enredaram	em	suas	artimanhas
e	 aconselho-o	 a	 tapar	 os	 ouvidos	 com	 cera,	 como	 Ulisses	 fez	 com	 seus	 marinheiros,	 para	 fugir	 das
sereias.	Ela	é	 tão	desprovida	de	princípios	morais	quanto	de	escrúpulos	e	usará	qualquer	meio	ao	seu
alcance.
Devo	alertá-lo	ainda	para	a	possibilidade	de	que,	uma	vez	envolvido	no	caso,	seja	assediado	por	uma

multidão	de	pessoas	bem-intencionadas,	mas	de	mente	fraca,	de	ambos	os	sexos,	bem	como	de	clérigos,
empenhada	em	defendê-la.	Elas	atormentam	as	autoridades	com	petições	pela	sua	liberdade	e	 tentarão,
em	nome	 da	 caridade,	 surpreendê-lo	 e	 recrutá-lo.	 Inúmeras	 vezes,	 precisei	 pô-los	 para	 fora	 da	minha
porta,	 informando-os	 de	 que	 Grace	Marks	 havia	 sido	 encarcerada	 por	 motivos	 muito	 fortes,	 ou	 seja,
pelos	atos	hediondos	que	cometera,	inspirados	por	seu	caráter	degenerado	e	imaginação	mórbida.	Deixá-
la	solta	no	meio	da	população	desprevenida	seria	um	ato	de	absoluta	irresponsabilidade,	já	que	serviria
apenas	para	lhe	dar	a	oportunidade	de	satisfazer	seus	apetites	sanguinários.
Tenho	certeza	de	que,	se	decidir	explorar	a	questão	mais	a	 fundo,	chegará	às	mesmas	conclusões	 já

alcançadas	por

Seu	criado,

(Dr.)	Samuel	Bannerling
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Esta	manhã,	Simon	deverá	encontrar-se	com	o	reverendo	Verringer.	Ele	não	está	ansioso	pelo	encontro:
o	sujeito	estudou	na	Inglaterra	e	provavelmente	é	esnobe	e	arrogante.	Não	há	ninguém	mais	idiota	do	que
um	idiota	educado	e	Simon	terá	que	exibir	suas	próprias	credenciais	europeias,	ostentar	sua	erudição	e
justificar-se.	Vai	ser	uma	entrevista	irritante	e	Simon	se	sentirá	tentado	a	começar	a	falar	arrastado,	dizer
Me	parece	que	e	agir	como	uma	versão	colonial	inglesa	do	ianque	bronco	e	matuto,	só	para	aborrecê-lo.
No	entanto,	 ele	precisa	 se	controlar;	muita	coisa	depende	de	 seu	bom	comportamento.	Ele	continua	 se
esquecendo	de	que	já	não	é	rico	e,	portanto,	não	pode	mais	fazer	o	que	lhe	vem	à	cabeça.
Ele	está	de	pé	diante	do	espelho,	tentando	amarrar	o	lenço	do	pescoço.	Detesta	gravatas	e	lenços	e	tem

vontade	de	mandá-los	para	o	inferno;	ressente-se	também	de	suas	calças,	como	em	geral	todas	as	roupas
formais	e	engomadas.	Por	que	os	homens	civilizados	acham	por	bem	torturar	o	corpo	confinando-o	em
trajes	elegantes	que	mais	parecem	uma	camisa	de	força?	Talvez	seja	uma	forma	de	mortificação	da	carne,
como	as	camisas	de	silício.	Os	seres	humanos	deviam	nascer	com	uma	pequena	roupa	de	lã	que	cresceria
com	eles	ao	longo	dos	anos,	evitando,	assim,	todo	o	aborrecimento	de	alfaiates,	com	seus	intermináveis
rebuliços	e	esnobismos.
Ao	menos,	ele	não	é	uma	mulher	e,	assim,	não	é	obrigado	a	usar	espartilhos,	a	deformar	o	corpo	com

cordões	 apertados.	 Sente	 apenas	 desprezo	 pela	 opinião	 amplamente	 aceita	 de	 que	 as	 mulheres,	 por
natureza,	 têm	 a	 espinha	 fraca	 e	 a	 consistência	 de	 gelatina	 e	 que	 desabariam	 no	 chão	 como	 queijo
derretido	se	não	fossem	completamente	amarradas.	Quando	era	estudante	de	medicina,	ele	dissecou	um
bom	 número	 de	 mulheres	 –	 das	 classes	 trabalhadoras,	 naturalmente	 –	 e	 suas	 espinhas	 dorsais	 e
musculatura	 não	 eram,	 em	 média,	 mais	 frágeis	 do	 que	 as	 dos	 homens,	 embora	 muitas	 sofressem	 de
raquitismo.
Ele	conseguiu	ajeitar	o	lenço	num	arremedo	de	laço.	Está	meio	torto,	mas	foi	o	melhor	que	pôde	fazer;

não	pode	mais	se	dar	ao	luxo	de	ter	um	criado.	Tenta	domar	os	cabelos	rebeldes	com	uma	escova,	mas
eles	se	despenteiam	no	mesmo	instante.	Em	seguida,	pega	seu	sobretudo	e,	pensando	melhor,	seu	guarda-
chuva	 também.	 Há	 um	 solzinho	 fraco	 penetrando	 pelas	 janelas,	 mas	 seria	 demais	 esperar	 que	 não
chovesse.	Kingston	é	um	lugar	bastante	chuvoso	na	primavera.
Tenta	descer	furtivamente	pelas	escadas	da	frente,	mas	em	vão:	sua	senhoria	agora	deu	para	emboscá-

lo	para	tratar	de	um	ou	outro	assunto	trivial	e,	neste	instante,	vem	deslizando	da	sala	de	visitas	em	sua
gola	de	renda	e	seda	preta	desbotada,	como	sempre	apertando	seu	lenço	em	uma	das	mãos	pequenas	e
frágeis,	como	se	as	lágrimas	nunca	estivessem	muito	distantes.	Ela	sem	dúvida	fora	uma	bela	mulher	até
pouco	tempo	atrás	e	ainda	poderia	ser,	caso	se	esforçasse	e	se	os	cabelos	louros	repartidos	ao	meio	não
lhe	conferissem	um	ar	tão	severo.	Seu	rosto	tem	o	formato	de	coração,	a	pele	é	leitosa,	os	olhos	grandes	e
persuasivos;	entretanto,	apesar	de	sua	cintura	ser	delgada,	há	algo	de	metálico	em	sua	postura,	como	se
usasse	um	pedaço	de	cano	no	lugar	das	barbatanas	do	espartilho.	Hoje	ela	exibe	sua	habitual	expressão
de	tensa	ansiedade;	cheira	a	violetas	e	também	a	cânfora	–	certamente	é	propensa	a	dores	de	cabeça	–	e	a
algo	mais	que	ele	não	consegue	distinguir.	Um	cheiro	quente	e	seco.	Roupa	branca	de	 linho	passada	a
ferro?
Normalmente,	 Simon	 evita	 esse	 tipo	 de	mulheres,	 branda	 e	 silenciosamente	 perturbadas,	 embora	 os



médicos	as	atraiam	como	ímãs.	Ainda	assim,	há	nela	uma	elegância	sóbria	e	despojada	–	como	uma	casa
de	reuniões	de	quacres	–	que	tem	o	seu	fascínio;	uma	atração	que,	para	ele,	é	apenas	estética.	Ninguém
faz	amor	com	um	pequeno	prédio	religioso.
–	Dr.	Jordan	–	ela	diz.	–	Queria	lhe	perguntar...	–	Hesita.	Simon	sorri,	incentivando-a	a	continuar.	–	O

ovo	do	seu	desjejum	hoje	de	manhã...	estava	satisfatório?	Desta	vez,	eu	mesma	o	cozinhei.
Simon	mente.	Não	mentir	seria	uma	descortesia	imperdoável.
–	Delicioso,	obrigado	–	diz.	Na	realidade,	o	ovo	tinha	a	consistência	do	tumor	extirpado	que	certa	vez

um	 colega	 estudante	 de	 medicina	 enfiou	 em	 seu	 bolso	 de	 brincadeira	 –	 duro	 e	 esponjoso	 ao	 mesmo
tempo.	É	preciso	um	talento	perverso	para	estragar	um	ovo	dessa	forma.
–	Folgo	em	saber	–	ela	diz.	–	É	tão	difícil	arranjar	boas	criadas.	Está	de	saída?
O	fato	é	tão	óbvio	que	Simon	meramente	inclina	a	cabeça.
–	Chegou	 outra	 carta	 para	 o	 senhor	 –	 ela	 diz.	 –	A	 empregada	 a	 colocou	 no	 lugar	 errado,	mas	 eu	 a

encontrei	outra	vez.	Coloquei-a	na	mesa	do	saguão.	–	Ela	diz	isto	tremulamente,	como	se	qualquer	carta
para	Simon	tivesse	um	conteúdo	trágico.	Seus	lábios	são	cheios,	mas	frágeis,	como	uma	rosa	à	beira	do
colapso.
Simon	 agradece,	 despede-se,	 pega	 a	 carta	 –	 é	 de	 sua	 mãe	 –	 e	 parte.	 Não	 quer	 encorajar	 longas

conversas	com	a	sra.	Humphrey.	Ela	é	solitária	–	e	como	não	ser,	casada	com	o	major	bêbado	e	ausente	–
e	 a	 solidão	 em	 uma	 mulher	 é	 como	 fome	 em	 um	 cachorro.	 Ele	 não	 tem	 a	 menor	 vontade	 de	 ser	 o
depositário	de	dolorosas	confidências	vespertinas,	por	trás	de	cortinas	cerradas,	na	sala	de	visitas.
Ela	é,	entretanto,	um	interessante	objeto	de	estudo.	A	ideia	que	faz	de	si	mesma,	por	exemplo,	é	muito

superior	ao	que	suas	atuais	circunstâncias	justificam.	Certamente	tinha	uma	governanta	em	sua	infância	–
a	postura	de	seus	ombros	proclama	isto.	Ela	foi	tão	exigente	e	inflexível	quando	ele	estava	combinando	o
aluguel	dos	quartos,	que	ele	achou	embaraçoso	perguntar	se	a	roupa	lavada	estava	incluída.	Seus	modos
insinuavam	 que	 ela	 não	 tinha	 o	 hábito	 de	 discutir	 o	 estado	 dos	 objetos	 pessoais	 de	 um	 homem	 e	 que
assuntos	tão	constrangedores	deviam	ser	deixados	a	cargo	dos	criados.
Ela	 deixara	 claro,	 embora	 indiretamente,	 que	 era	 muito	 contra	 sua	 vontade	 estar	 sendo	 forçada	 a

aceitar	 hóspedes.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 fazia;	 devia-se	 a	 uma	 dificuldade	 que	 certamente	 seria
temporária.	Além	do	mais,	era	muito	específica	–	Um	cavalheiro	de	hábitos	tranquilos,	se	aceitar	fazer
as	 refeições	 fora,	 dizia	 seu	 anúncio.	Quando,	 após	 uma	 inspeção	 dos	 aposentos,	 Simon	 disse-lhe	 que
desejava	alugá-los,	ela	hesitou	e	depois	pediu	dois	meses	de	aluguel	adiantados.
Simon	 tinha	visto	outros	alojamentos	anunciados,	que	eram	ou	caros	demais	para	ele	ou	muito	mais

sujos,	 então	 aceitou.	 Levava	 consigo	 a	 quantia	 certa	 em	 dinheiro.	 Notara,	 com	 interesse,	 o	 misto	 de
relutância	 e	 avidez	 que	 ela	 demonstrara	 e	 o	 rubor	 nervoso	 que	 esse	 conflito	 levara	 às	 suas	 faces.
Considerava	o	assunto	de	mau	gosto,	quase	indecente;	não	queria	tocar	o	dinheiro	dele	com	as	mãos	nuas
e	teria	preferido	que	tivesse	sido	entregue	dentro	de	um	envelope;	no	entanto,	teve	que	se	conter	para	não
arrancar	da	mão	dele.
Era	praticamente	a	mesma	atitude	–	o	pudor	em	relação	às	questões	de	dinheiro,	o	fingimento	de	que

aquilo	não	havia	realmente	acontecido,	a	avidez	subjacente	–	que	caracterizava	as	prostitutas	francesas
de	 classe,	 embora	 estas	 fossem	menos	desajeitadas	para	 lidar	 com	o	assunto.	Simon	não	 se	 considera
uma	 autoridade	 nessa	 área,	 mas	 ele	 teria	 falhado	 em	 seu	 dever	 para	 com	 sua	 vocação	 se	 tivesse	 se
recusado	 a	 aproveitar	 as	 oportunidades	 que	 a	 Europa	 oferecia	 –	 oportunidades	 que	 de	 modo	 algum
estavam	 tão	 disponíveis,	 nem	 seriam	 tão	 variadas,	 na	 Nova	 Inglaterra.	 Para	 curar	 a	 humanidade,	 é
preciso	conhecê-la	e	isto	não	pode	ser	feito	a	distância;	é	preciso	se	misturar,	conviver	ombro	a	ombro,
por	 assim	 dizer.	 Ele	 considerava	 dever	 dos	 que	 abraçam	 sua	 profissão	 investigar	 as	 mais	 infames
profundezas	da	vida	e,	embora	não	tivesse	explorado	muitas	ainda,	ao	menos	já	tivera	um	começo.	Ele
tomara,	é	claro,	todas	as	precauções	contra	doenças.
Fora	 da	 casa,	 ele	 encontra	 o	 major,	 que	 o	 olha	 como	 se	 tentasse	 enxergar	 através	 de	 um	 denso



nevoeiro.	Tem	os	olhos	avermelhados,	o	lenço	do	pescoço	está	desfeito	e	falta-lhe	uma	das	luvas.	Simon
tenta	imaginar	em	que	tipo	de	orgia	ele	esteve	envolvido	e	quanto	tempo	teria	durado.	Deve	haver	uma
certa	liberdade	em	não	ter	um	bom	nome	a	zelar.	Ele	faz	um	aceno	com	a	cabeça	e	levanta	o	chapéu.	O
major	parece	afrontado.
Simon	começa	a	caminhar	em	direção	à	residência	do	reverendo	Verringer,	que	fica	na	rua	Sydenham.

Não	pegou	uma	charrete,	nem	mesmo	um	cavalo;	a	despesa	não	seria	justificável,	já	que	Kingston	não	é
um	lugar	grande.	As	ruas	são	enlameadas	e	emporcalhadas	de	excremento	de	cavalo,	mas	ele	tem	boas
botas.

A	porta	 da	 imponente	mansão	do	 reverendo	Verringer	 é	 aberta	 por	 uma	velha	 com	uma	 cara	 achatada
como	 uma	 tábua;	 o	 reverendo	 não	 é	 casado	 e	 precisa	 de	 uma	 governanta	 irrepreensível.	 Simon	 é
conduzido	à	biblioteca.	É	o	tipo	de	biblioteca	tão	constrangedoramente	impecável	que	ele	tem	vontade	de
incendiá-la.
O	reverendo	Verringer	levanta-se	da	poltrona	de	couro	e	oferece-lhe	a	mão	para	apertar.	Embora	seus

cabelos	e	sua	pele	sejam	igualmente	finos	e	descorados,	seu	aperto	de	mãos	é	surpreendentemente	firme
e,	apesar	da	boca	desafortunadamente	pequena	e	bicuda	–	como	a	de	um	girino,	pensa	Simon	–,	seu	nariz
romano	 indica	 uma	 personalidade	 forte,	 a	 testa	 alta	 um	 intelecto	 desenvolvido	 e	 os	 olhos	 um	 pouco
saltados	são	vivos	e	penetrantes.	Ele	não	deve	ter	mais	do	que	trinta	e	cinco	anos;	deve	ter	boas	ligações,
Simon	pensa,	para	ter	subido	tão	rápido	na	comunidade	metodista	e	para	ter	conseguido	uma	congregação
tão	afluente.	Considerando-se	os	 livros,	ele	deve	 ter	 recursos	próprios.	O	pai	de	Simon	costumava	 ter
livros	como	esses.
–	Fico	contente	que	tenha	vindo,	dr.	Jordan	–	ele	diz.	Sua	voz	é	menos	afetada	do	que	Simon	temia.	–	É

muita	gentileza	sua	nos	dar	esta	honra.	Seu	tempo	deve	ser	muito	precioso.	–	Sentam-se,	o	café	é	servido,
trazido	pela	governanta	com	cara	de	 tábua	numa	bandeja	de	 linhas	 simples,	mas	ainda	assim	de	prata.
Uma	bandeja	metodista:	não	é	espalhafatosa,	mas	silenciosamente	segura	de	seu	próprio	valor.
–	É	uma	questão	de	grande	interesse	profissional	para	mim	–	Simon	diz.	–	Não	é	sempre	que	um	caso

assim	 se	 apresenta,	 com	 tantos	 traços	 intrigantes.	 –	 Fala	 como	 se	 ele	 pessoalmente	 tivesse	 tratado
centenas	 de	 casos.	O	 truque	 é	 parecer	 interessado,	mas	 não	muito	 ansioso,	 como	 se	 o	 favor	 estivesse
sendo	feito	por	ele.	Espera	não	estar	ruborizado.
–	Um	relatório	seu	seria	uma	ajuda	considerável	para	o	nosso	comitê	–	diz	o	reverendo	Verringer	–,

caso	 venha	 a	 favorecer	 a	 teoria	 da	 inocência.	 Nós	 o	 anexaríamos	 à	 nossa	 petição;	 atualmente,	 as
autoridades	 governamentais	 estão	 muito	 mais	 inclinadas	 a	 levar	 em	 consideração	 a	 opinião	 de
especialistas.	É	claro	–	acrescenta,	 com	um	olhar	penetrante	–	que	 receberá	a	quantia	acertada,	 sejam
quais	forem	as	suas	conclusões.
–	Compreendo	 perfeitamente	 –	 diz	 Simon,	 com	o	 que	 ele	 espera	 ser	 um	 sorriso	 cortês.	 –	O	 senhor

estudou	na	Inglaterra,	não?
–	Comecei	a	seguir	minha	vocação	como	membro	da	Igreja	Estabelecida	–	diz	o	reverendo	Verringer

–,	mas	 tive	uma	crise	de	consciência.	Certamente	a	 luz	da	Palavra	e	da	graça	de	Deus	está	disponível
para	aqueles	que	não	pertencem	à	Igreja	da	Inglaterra	e	através	de	meios	mais	diretos	do	que	a	liturgia.
–	Assim	espero	–	diz	Simon	educadamente.
–	O	 eminente	 reverendo	Egerton	Ryerson,	 de	Toronto,	 seguiu	 basicamente	 o	mesmo	 caminho.	É	 um

líder	na	cruzada	pela	educação	gratuita	e	pela	abolição	de	bebidas	alcoólicas.	O	senhor	certamente	 já
ouviu	falar	dele.
Simon	não	tinha	ouvido;	emite	um	hum	ambíguo,	que	espera	fazer	passar	por	concordância.
–	O	senhor	mesmo	é...?
Simon	esquiva-se.
–	A	família	do	meu	pai	era	quacre	–	diz.	–	Por	muito	tempo.	Minha	mãe	é	unitária.



–	Ah,	sim	–	exclama	o	reverendo	Verringer.	–	Claro,	tudo	é	tão	diferente	nos	Estados	Unidos.	–	Há	uma
pausa,	enquanto	ambos	consideram	o	que	foi	dito.	–	Mas	o	senhor	certamente	acredita	na	imortalidade	da
alma,	não	é?
Essa	é	a	pergunta	capciosa;	essa	é	a	armadilha	que	pode	pôr	fim	às	suas	chances.
–	Oh,	sim,	é	claro	–	Simon	diz.	–	Não	se	pode	duvidar	disso.
Verringer	parece	aliviado.
–	Muitos	cientistas	têm	lançado	dúvidas.	Deixe	o	corpo	para	os	médicos,	costumo	dizer,	e	a	alma	para

Deus.	Dê	a	César	o	que	é	de	César,	pode-se	dizer.
–	Claro,	claro.
–	 O	 dr.	 Binswanger	 falou	muito	 bem	 do	 senhor.	 Tive	 o	 prazer	 de	 conhecê-lo	 quando	 viajava	 pelo

continente.	Tenho	um	grande	interesse	pela	Suíça,	por	motivos	históricos.	Conversei	com	ele	sobre	seu
trabalho;	portanto,	era	natural	que	eu	o	consultasse,	ao	buscar	uma	autoridade	no	assunto	deste	lado	do
Atlântico.	Uma	autoridade	–	hesita	–	que	estivesse	dentro	de	nossas	posses.	Ele	disse	que	o	senhor	estava
bem	a	par	das	doenças	cerebrais	e	das	afecções	nervosas	e	que,	em	questões	de	amnésia,	está	a	caminho
de	se	tornar	um	expoente.	Ele	afirma	que	o	senhor	é	um	dos	mais	promissores	especialistas	no	assunto.
–	É	bondade	dele	dizer	isso	–	Simon	murmura.	–	É	uma	área	desconcertante.	Mas	já	publiquei	dois	ou

três	pequenos	artigos	científicos.
–	 Esperemos	 que,	 ao	 concluir	 suas	 pesquisas,	 o	 senhor	 possa	 acrescentar	 outros	 trabalhos	 a	 esse

número	 e	 lançar	 luz	 numa	 escuridão	 estarrecedora;	 a	 sociedade,	 tenho	 certeza,	 lhe	 dará	 o	 devido
reconhecimento.	Especialmente	tratando-se	de	um	caso	tão	famoso.
Simon	observa	que,	apesar	da	boca	de	girino,	o	reverendo	Verringer	não	é	nenhum	tolo.	Sem	dúvida,

ele	 tem	 faro	 para	 as	 ambições	 alheias.	 Seria	 possível	 que	 a	 troca	 que	 fez	 da	 Igreja	Anglicana	 para	 a
metodista	 tenha	 coincidido	 com	 o	 declínio	 da	 estrela	 política	 da	 primeira	 neste	 país	 e	 a	 ascensão	 da
última?
–	Leu	os	relatos	que	lhe	enviei?
Simon	balança	a	cabeça,	assentindo.
–	Compreendo	o	seu	dilema	–	diz.	–	É	difícil	saber	no	que	acreditar.	Ao	que	parece,	Grace	contou	uma

história	no	 inquérito,	 outra	no	 julgamento	 e,	 depois	que	 sua	pena	de	morte	 foi	 comutada,	 uma	 terceira
versão.	Em	todas	as	três,	entretanto,	ela	nega	jamais	ter	encostado	um	dedo	em	Nancy	Montgomery.	No
entanto,	alguns	anos	depois,	temos	o	relato	da	sra.	Moodie,	que	vem	a	ser	uma	confissão	de	Grace	de	ter
de	 fato	 cometido	 o	 crime,	 e	 essa	 história	 está	 em	 conformidade	 com	 as	 últimas	 palavras	 de	 James
McDermott,	pouco	antes	de	ser	enforcado.	Desde	o	seu	regresso	do	asilo,	entretanto,	o	senhor	diz	que	ela
nega	tudo.
O	reverendo	Verringer	toma	um	pequeno	gole	de	seu	café.
–	Ela	nega	a	lembrança	do	que	aconteceu	–	ele	diz.
–	Ah,	sim.	A	lembrança	do	que	aconteceu	–	diz	Simon.	–	Uma	distinção	pertinente.
–	Ela	pode	muito	bem	ter	sido	convencida	por	outras	pessoas	de	que	fez	algo	de	que,	na	verdade,	é

inocente	–	diz	o	reverendo	Verringer.	–	Já	aconteceu	antes.	A	pretensa	confissão	na	penitenciária,	da	qual
a	sra.	Moodie	deu	uma	descrição	tão	expressiva,	ocorreu	após	vários	anos	de	encarceramento	e	durante	a
longa	 gestão	 de	 Smith	 na	 chefia	 da	 carceragem.	 O	 sujeito	 era	 notoriamente	 corrupto	 e	 absolutamente
desqualificado	para	o	cargo.	Foi	acusado	do	tipo	mais	brutal	e	chocante	de	comportamento;	seu	filho,	por
exemplo,	tinha	permissão	para	usar	os	presos	na	prática	de	tiro	ao	alvo	e,	em	certa	ocasião,	chegou	até
mesmo	 a	 arrancar	 o	 olho	 de	 um	 prisioneiro.	 Também	 se	 falava	 à	 boca	 miúda	 que	 ele	 abusava	 das
detentas,	 de	maneiras	 que	 o	 senhor	 bem	 pode	 imaginar,	 e	 receio	 que	 não	 haja	 dúvidas	 quanto	 a	 isso;
houve	 um	 amplo	 inquérito.	 É	 aos	maus-tratos	 que	Grace	Marks	 sofreu	 nas	mãos	 dele	 que	 atribuo	 seu
interlúdio	de	insanidade.
–	Há	quem	negue	que	ela	de	fato	estivesse	louca	–	diz	Simon.



O	reverendo	Verringer	sorri.
–	Então	suponho	que	o	senhor	já	tenha	ouvido	falar	do	dr.	Bannerling.	Desde	o	começo,	ele	foi	contra

ela.	 Nós	 do	 comitê	 recorremos	 a	 ele	 –	 um	 relatório	 favorável	 do	 dr.	 Bannerling	 teria	 sido	 de	 valor
inestimável	 para	 nossa	 causa	 –,	 mas	 ele	 é	 intransigente.	 Um	 Tory,	 é	 claro,	 dos	 mais	 ferrenhos.	 Se
dependesse	dele,	manteria	os	pobres	 loucos	acorrentados	a	uma	cama	e,	quem	olhasse	 torto,	mandaria
enforcar.	Lamento	dizer	que	o	considero	parte	do	mesmo	sistema	corrupto	responsável	pela	nomeação	de
um	homem	 tão	profano	 e	grosseiro	 como	Smith	para	o	 cargo	de	 carcereiro-chefe.	Eu	 soube	que	havia
irregularidades	no	asilo	também,	tanto	que	se	suspeitou	de	que	Grace	Marks,	ao	retornar	de	lá,	estivesse
em	 estado	 delicado.	 Felizmente	 eram	 rumores	 infundados;	mas	 que	 covardia,	 que	 desplante,	 tentar	 se
aproveitar	 daqueles	 que	 não	 têm	 domínio	 de	 si	 mesmos!	 Passei	 muito	 tempo	 em	 orações	 com	Grace
Marks,	 tentando	 curar	 as	 feridas	 que	 lhe	 foram	 causadas	 por	 esses	 infiéis	 e	 execráveis	 traidores	 da
confiança	pública.
–	Deplorável	–	Simon	diz.	Poderia	ser	considerado	lascivo	pedir	mais	detalhes.
Um	pensamento	 repentino	e	 iluminador	o	atinge	–	o	 reverendo	Verringer	está	apaixonado	por	Grace

Marks!	 Daí	 sua	 indignação,	 seu	 fervor,	 sua	 persistência,	 seu	 comitê	 e	 suas	 trabalhosas	 petições	 e
sobretudo	o	desejo	de	acreditar	em	sua	inocência.	Será	que	quer	tirá-la	da	cadeia,	absolvida	como	uma
inocente	 sem	mácula,	 e	 então	 casar-se	 com	 ela?	 Ela	 ainda	 é	 uma	mulher	 bonita	 e	 sem	 dúvida	 ficaria
profundamente	 grata	 ao	 seu	 salvador.	 Servilmente	 grata;	 a	 gratidão	 servil	 em	 uma	 esposa	 seria,	 sem
dúvida,	um	artigo	de	primeira	nas	trocas	espirituais	de	Verringer.
–	 Felizmente	 houve	 uma	 mudança	 de	 governo	 –	 diz	 o	 reverendo	 Verringer.	 –	 Mesmo	 assim,	 não

queremos	 dar	 prosseguimento	 à	 nossa	 petição	 até	 termos	 absoluta	 certeza	 de	 que	 estamos	 pisando	 em
terreno	firme;	e	é	por	essa	razão	que	tomamos	a	iniciativa	de	solicitar	a	sua	colaboração.	Devo	dizer-lhe
com	franqueza	que	nem	todos	os	membros	de	nosso	comitê	foram	a	favor	disso,	mas	consegui	convencê-
los	da	necessidade	de	um	ponto	de	vista	bem	fundamentado	e	imparcial.	Um	diagnóstico	de	insanidade
latente	por	ocasião	dos	assassinatos,	por	exemplo	–	entretanto,	a	máxima	cautela	e	integridade	devem	ser
observadas.	Ainda	existe	um	sentimento	amplamente	difundido	contra	Grace	Marks	e	este	é	um	país	que
defende	suas	convicções.	Os	Tories	parecem	ter	confundido	Grace	com	a	questão	irlandesa,	embora	ela
seja	protestante,	e	parecem	considerar	o	assassinato	de	um	único	cavalheiro	Tory	–	por	mais	valoroso
que	fosse	o	cavalheiro	e	por	mais	lamentável	que	seja	o	assassinato	–	equivalente	à	insurreição	de	toda
uma	raça.
–	Todos	os	países	sofrem	com	o	sectarismo	–	Simon	diz	diplomaticamente.
–	 Fora	 isso	 –	 continua	 o	 reverendo	 Verringer	 –,	 estamos	 presos	 entre	 a	 noção	 de	 uma	 mulher

possivelmente	 inocente,	 que	muitos	 acreditam	 ser	 culpada,	 e	 uma	mulher	 possivelmente	 culpada,	 que
alguns	acreditam	ser	inocente.	Não	gostaríamos	de	dar	aos	adversários	da	reforma	a	oportunidade	de	nos
humilhar.	Mas,	como	diz	o	nosso	Salvador:	“A	verdade	os	libertará.”
–	A	verdade	pode	muito	bem	vir	a	ser	mais	estranha	do	que	imaginamos	–	Simon	diz.	–	Pode	ser	que

muito	 do	 que	 estamos	 acostumados	 a	 descrever	 como	 o	 mal,	 e	 o	 mal	 livremente	 adotado,	 seja,	 na
verdade,	 uma	 doença	 causada	 por	 alguma	 lesão	 do	 sistema	 nervoso	 e	 que	 o	 próprio	 diabo	 seja
simplesmente	uma	má-formação	do	cérebro.
O	reverendo	Verringer	sorri.
–	Oh,	duvido	de	que	se	chegue	tão	longe	–	ele	diz.	–	Não	importa	quanto	a	ciência	alcance	no	futuro,	o

diabo	sempre	estará	à	solta	por	aí.	Acredito	que	o	senhor	tenha	sido	convidado	à	casa	do	governador	no
domingo	à	tarde,	não?
–	Sim,	tive	essa	honra	–	Simon	diz	educadamente.	Ele	já	estava	pensando	em	se	despedir.
–	Estou	ansioso	para	revê-lo	nesta	oportunidade	–	diz	o	reverendo	Verringer.	–	Eu	mesmo	arranjei	para

que	o	senhor	fosse	convidado.	A	excelente	esposa	do	governador	é	um	membro	valioso	do	nosso	Comitê.
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Na	 residência	 do	 governador	 da	 penitenciária,	 Simon	 é	 conduzido	 à	 sala	 de	 estar,	 que	 é	 quase	 tão
grande	quanto	um	salão	de	recepção.	Toda	a	mobília	é	estofada;	as	cores	são	as	encontradas	no	interior
do	corpo	humano	–	o	marrom	dos	rins,	o	púrpura	dos	corações,	o	azul	opaco	das	veias,	o	marfim	dos
dentes	e	ossos.	Ele	imagina	o	rebuliço	que	causaria	se	anunciasse	esse	aperçu	em	voz	alta.
É	 recebido	pela	 esposa	do	governador.	É	uma	mulher	bonita,	 de	 aproximadamente	quarenta	 e	 cinco

anos,	de	óbvia	respeitabilidade,	mas	vestida	da	maneira	espalhafatosa	das	províncias,	onde	as	senhoras
parecem	achar	 que,	 se	 uma	 camada	de	 renda	 e	 babados	 é	 boa,	 três	 devem	 ser	melhor.	 Possui	 o	 olhar
surpreso,	 ligeiramente	 saltado,	 que	 indica	 uma	 disposição	 excessivamente	 nervosa	 ou	 uma	 doença	 da
tireoide.
–	 Estou	 muito	 contente	 que	 nos	 tenha	 dado	 essa	 honra	 –	 diz.	 Ela	 lhe	 informa	 que	 infelizmente	 o

governador	está	fora	a	negócios,	mas	que	ela	própria	está	profundamente	interessada	no	trabalho	que	ele
está	 desenvolvendo;	 ela	 tem	 um	 grande	 respeito	 pela	 ciência	moderna	 e	 especialmente	 pela	medicina
moderna;	muito	progresso	tem	sido	feito.	Especialmente	o	éter,	que	poupa	tantas	aflições.	Fita-o	com	um
olhar	penetrante,	pleno	de	significados,	e	Simon	suspira	silenciosamente.	Conhece	bem	essa	expressão:
ela	está	prestes	a	lhe	dar	o	presente	não	solicitado	de	seus	sintomas.
Quando	recebeu	seu	diploma	de	médico,	ele	não	estava	preparado	para	o	efeito	que	isso	teria	sobre	as

mulheres;	 mulheres	 das	 classes	 superiores,	 especialmente	 mulheres	 casadas,	 com	 reputação
irrepreensível.	Pareciam	atraídas	por	ele	como	se	ele	possuísse	algum	tesouro	de	valor	inestimável,	mas
infernal.	Seu	 interesse	era	bastante	 inocente	–	não	 tinham	nenhuma	 intenção	de	sacrificar	suas	virtudes
por	ele	–,	mas	ansiavam	por	atraí-lo	a	cantos	escuros,	conversar	com	ele	em	tom	sussurrante,	fazer-lhe
confidências	–	 timidamente	e	com	voz	 trêmula,	porque	ele	 também	inspirava	 temor.	Qual	o	segredo	de
sua	sedução?	O	rosto	que	via	no	espelho,	nem	feio	nem	bonito,	não	poderia	ser	o	responsável	por	isso.
Depois	de	algum	tempo,	achou	que	sabia.	Era	por	conhecimento	que	elas	ansiavam;	mas	não	podiam

admitir	esse	anseio,	porque	era	um	conhecimento	proibido	–	conhecimento	com	um	esplendor	sinistro;
conhecimento	obtido	pela	descida	ao	 inferno.	Ele	esteve	onde	elas	nunca	poderão	 ir,	viu	o	que	 jamais
poderiam	ver;	ele	abriu	o	corpo	de	muitas	mulheres	e	estudou-as	por	dentro.	Em	sua	mão,	com	a	qual
acabara	de	levar	as	suas	próprias	mãos	aos	lábios,	ele	pode	um	dia	ter	segurado	o	coração	pulsante	de
uma	mulher.
Assim,	ele	pertence	ao	 trio	das	 trevas	–	o	médico,	o	 juiz	e	o	carrasco	–	e	compartilha	com	eles	os

poderes	da	vida	e	da	morte.	Ser	colocada	inconsciente;	jazer	exposta,	sem	pudor,	à	mercê	de	outros;	ser
tocada,	 cortada,	 revirada,	 refeita	 –	 é	 nisto	 que	 estão	 pensando	 quando	 olham	 para	 ele,	 com	 os	 olhos
arregalados	e	os	lábios	entreabertos.
–	 Eu	 sofro	 tanto	 –	 começa	 a	 voz	 da	 mulher	 do	 governador.	 Recatadamente,	 como	 se	 exibisse	 um

tornozelo,	 ela	 relata	 um	 sintoma	 –	 respiração	 alterada,	 um	 aperto	 ao	 redor	 das	 costelas	 –	 com	 a
insinuação	de	que	outros	e	mais	detalhados	viriam	a	 seguir.	Ela	 tem	uma	dor	–	bem,	ela	não	gosta	de
dizer	exatamente	onde.	O	que	poderia	ser	a	causa	disso?
Simon	sorri	e	diz	que	já	não	pratica	clínica	geral.
Depois	de	franzir	momentaneamente	o	cenho,	a	mulher	do	governador	sorri	também	e	diz	que	gostaria



que	ele	conhecesse	a	sra.	Quennell,	a	célebre	espiritualista	e	defensora	de	uma	esfera	mais	ampla	para	as
mulheres	e	a	luz	principal	do	nosso	círculo	de	discussões	das	terças-feiras,	bem	como	das	quintas-feiras
espirituais;	uma	pessoa	tão	apta	e	tão	viajada,	a	Boston	e	outros	lugares.	A	sra.	Quenell,	em	sua	enorme
saia	armada	com	crinolina,	assemelha-se	a	um	creme	bávaro	cor	de	lavanda;	sua	cabeça	parece	encimada
por	um	pequeno	poodle	cinza.	Por	sua	vez,	ela	apresenta	Simon	ao	dr.	Jerome	DuPont,	de	Nova	York,	que
nos	 está	 visitando	 e	 que	 prometeu	 uma	 demonstração	 de	 seus	 extraordinários	 poderes.	 Ele	 é	 muito
conhecido,	diz	a	sra.	Quennell,	e	esteve	com	a	realeza	na	Inglaterra.	Talvez	não	exatamente	a	realeza,	mas
famílias	aristocráticas	mesmo	assim.
–	Poderes	extraordinários?	–	diz	Simon	educadamente.	Gostaria	de	saber	quais	são.	Provavelmente	o

sujeito	alega	levitar,	encarna	um	índio	morto	ou	promove	sessões	espíritas,	como	as	famosas	irmãs	Fox.
O	 espiritismo	 é	 a	 nova	mania	 da	 classe	média,	 especialmente	 entre	 as	mulheres;	 reúnem-se	 em	 salas
escuras	 e	 brincam	 de	 inclinar	 a	 mesa,	 do	 mesmo	 modo	 como	 suas	 avós	 jogavam	 cartas,	 ou	 emitem
extensos	 escritos	 automáticos,	 que	 lhes	 são	 ditados	 por	Mozart	 ou	Shakespeare;	 nesse	 caso,	 o	 fato	 de
estar	morto,	 pensa	 Simon,	 tem	 um	 notável	 efeito	 debilitante	 no	 estilo	 da	 prosa.	 Se	 essas	 pessoas	 não
fossem	 tão	 abastadas,	 seu	 comportamento	 as	 comprometeria.	 Pior	 ainda,	 elas	 povoam	 suas	 salas	 de
visitas	 com	 faquires	 e	 charlatães,	 todos	 envoltos	 nas	 vestes	 imundas	 de	 uma	 autoproclamada	 quase
santidade,	e	as	regras	da	sociedade	preconizam	que	se	deve	ser	educado	com	eles.
O	dr.	Jerome	DuPont	tem	os	olhos	aquosos	e	profundos	e	o	olhar	intenso	de	um	charlatão	profissional,

mas	sorri	com	pesar	e	dá	de	ombros.
–	 Não	 tão	 extraordinários,	 receio	 –	 ele	 diz.	 Tem	 um	 leve	 sotaque	 estrangeiro.	 –	 Essas	 coisas	 são

apenas	uma	outra	linguagem;	se	alguém	a	domina,	considera-a	simplesmente	natural.	São	os	outros	que	a
consideram	extraordinária.
–	O	senhor	conversa	com	os	mortos?	–	Simon	pergunta,	a	boca	retorcendo-se.
O	dr.	DuPont	sorri.
–	Eu,	não	–	diz.	–	Sou	o	que	poderia	chamar	de	médico	prático.	Ou	um	cientista	investigativo,	como	o

senhor.	Sou	um	neuro-hipnotizador,	da	escola	de	James	Braid.
–	Já	ouvi	falar	dele	–	Simon	diz.	–	Escocês,	não	é?	Conhecida	autoridade	em	pés	tortos	e	estrabismo,

eu	 creio.	Mas	 certamente	 a	 profissão	médica	 não	 reconhece	 essas	 outras	 reivindicações.	 Esse	 neuro-
hipnotismo	não	 se	 trata	 simplesmente	 do	 cadáver	 reanimado	 do	 desacreditado	Magnetismo	Animal	 de
Mesmer?
–	Mesmer	postulava	um	fluido	magnético	circundando	o	corpo,	o	que	certamente	era	errado	–	diz	o	dr.

Dupont.	–	Os	procedimentos	de	Braid	envolvem	unicamente	o	sistema	nervoso.	Devo	acrescentar	que	os
que	contestam	seus	métodos	nunca	os	experimentaram.	São	mais	aceitos	na	França,	onde	os	médicos	são
menos	propensos	a	ortodoxias	covardes.	São	mais	úteis	em	casos	de	histeria	do	que	em	outros,	é	claro;
não	podem	fazer	muita	coisa	por	uma	perna	quebrada.	Mas,	nos	casos	de	amnésia	–	esboça	um	sorriso	–,
frequentemente	produzem	resultados	surpreendentes	e,	devo	dizer,	muito	rápidos.
Simon	sente-se	em	desvantagem	e	muda	de	assunto:
–	DuPont...	é	um	nome	francês?
–	A	família	era	de	protestantes	franceses	–	diz	o	dr.	DuPont.	–	Mas	somente	pelo	lado	paterno.	Ele	era

um	químico	amador.	Eu	mesmo	sou	americano.	Visitei	a	França	profissionalmente,	é	claro.
–	 Talvez	 o	 dr.	 Jordan	 queira	 participar	 de	 nosso	 grupo	 –	 diz	 a	 sra.	 Quennell,	 interrompendo	 a

conversa.	–	Em	nossas	quintas	espirituais.	A	cara	esposa	do	governador	considera	um	consolo	saber	que
seu	bebê,	agora	do	outro	lado,	está	tão	bem	e	feliz.	Tenho	certeza	de	que	o	dr.	Jordan	é	um	cético,	mas
nós	sempre	acolhemos	os	céticos!	–	Os	olhinhos	brilhantes	sob	o	penteado	canino	piscam	travessamente
para	ele.
–	Um	cético,	não	–	Simon	diz	–,	apenas	doutor	em	medicina.	–	Ele	não	tem	a	menor	intenção	de	ser

atraído	para	alguma	absurda	lengalenga	comprometedora	e	ridícula.



–	Médico,	cura-te	a	ti	mesmo	–	diz	o	dr.	DuPont.	Ele	parece	estar	fazendo	uma	piada.
–	Qual	a	sua	posição	na	questão	abolicionista,	dr.	Jordan?	–	pergunta	a	sra.	Quennell.	Agora	a	mulher

está	ficando	intelectual	e	vai	insistir	em	uma	beligerante	discussão	política	e	sem	dúvida	irá	ordenar-lhe
que	 faça	 a	 abolição	 da	 escravidão	 no	 Sul	 imediatamente.	 Simon	 acha	 cansativo	 ser	 constantemente
acusado,	como	indivíduo,	de	todos	os	males	de	seu	país,	especialmente	por	esses	ingleses,	que	parecem
achar	 que	 uma	 consciência	 recentemente	 descoberta	 os	 desculpa	 de	 não	 terem	 tido	 absolutamente
nenhuma	 consciência	 em	 épocas	 anteriores.	 Em	 que	 sua	 riqueza	 atual	 está	 fundamentada,	 senão	 no
mercado	escravo,	e	onde	estariam	suas	grandes	cidades	fabris	sem	o	algodão	do	Sul?
–	Meu	avô	era	um	quacre	–	diz.	–	Quando	eu	era	garoto,	diziam-me	para	nunca	abrir	 as	portas	dos

armários,	porque	algum	pobre	fugitivo	poderia	estar	escondido	lá	dentro.	Ele	sempre	achou	que	colocar	a
própria	 segurança	em	risco	valia	muito	mais	do	que	gritar	com	os	outros	por	 trás	da	proteção	de	uma
cerca.
–	Muros	de	pedra	não	fazem	uma	prisão	–	diz	alegremente	a	sra.	Quennell.
–	Mas	todos	os	cientistas	devem	manter	a	mente	aberta	–	diz	o	dr.	DuPont.	Ele	parece	estar	de	volta	à

conversa	anterior.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 a	 mente	 do	 dr.	 Jordan	 é	 aberta	 como	 um	 livro	 –	 diz	 a	 sra.	 Quennell.	 –

Soubemos	que	o	senhor	vai	examinar	o	caso	de	nossa	Grace.	Do	ponto	de	vista	espiritual.
Simon	compreende	que	se	tentar	explicar	a	diferença	entre	o	espírito,	no	sentido	que	ela	dá	à	palavra,

e	 o	 inconsciente,	 no	 sentido	 que	 ele	 dá,	 ficará	 irremediavelmente	 enredado;	 assim,	 ele	 apenas	 sorri	 e
balança	a	cabeça.
–	Qual	vai	ser	a	sua	abordagem?	–	diz	o	dr.	DuPont.	–	Para	recuperar	sua	memória	perdida.
–	Eu	comecei	–	Simon	diz	–	com	um	método	baseado	na	 sugestão	e	na	associação	de	 ideias.	Estou

tentando,	 gentil	 e	 gradualmente,	 restabelecer	 a	 cadeia	 de	 pensamento,	 que	 foi	 rompida,	 talvez,	 pelo
choque	dos	violentos	acontecimentos	em	que	esteve	envolvida.
–	Ah!	–	exclama	o	dr.	DuPont,	com	um	sorriso	de	superioridade.	–	Devagar	se	vai	ao	longe!	–	Simon

teve	vontade	de	lhe	dar	um	pontapé.
–	 Temos	 certeza	 de	 que	 ela	 é	 inocente	 –	 diz	 a	 sra.	 Quennell.	 –	 Todos	 nós	 do	 comitê!	 Estamos

convencidos	disso!	O	 reverendo	Verringer	 está	preparando	uma	petição.	Não	é	 a	primeira,	mas	 temos
esperança	de	que	desta	vez	seremos	bem-sucedidos.	Como	Shakespeare	em	Henrique	V,	“Uma	vez	mais
para	a	brecha”,	este	é	o	nosso	lema.	–	Ela	dá	uma	risadinha	infantil.	–	Por	favor,	diga	que	está	do	nosso
lado!
–	Se	não	tiver	sucesso	no	começo	–	diz	o	dr.	DuPont	solenemente.
–	Ainda	não	cheguei	a	nenhuma	conclusão	–	diz	Simon.	–	De	qualquer	modo,	estou	menos	interessado

em	sua	culpa	ou	inocência	do	que...
–	Do	que	nos	mecanismos	em	funcionamento	–	diz	o	dr.	DuPont.
–	Não	é	bem	assim	que	eu	colocaria	–	diz	Simon.
–	Não	é	a	melodia	tocada	pela	caixa	de	música,	mas	sim	as	minúsculas	engrenagens	dentro	dela	que	o

interessam.
–	E	ao	senhor?	–	Simon	pergunta,	começando	a	achar	o	dr.	DuPont	mais	interessante.
–	Ah	–	diz	DuPont.	–	Para	mim,	não	é	nem	mesmo	a	caixa,	com	suas	lindas	figuras	por	fora.	Para	mim,

é	apenas	a	música.	A	música	é	tocada	por	um	objeto	físico;	entretanto,	a	música	não	é	o	objeto.	Como	diz
a	Sagrada	Escritura:	“O	vento	sopra	onde	é	ouvido.”
–	São	João	–	diz	a	sra.	Quennell.	–	“O	que	nasce	do	Espírito	é	espírito.”
–	 E	 o	 que	 nasce	 da	 carne	 é	 carne	 –	 diz	 DuPont.	 Os	 dois	 o	 fitam	 com	 um	 ar	 de	 benévolo,	 porém

incontestável,	triunfo	e	Simon	sente-se	como	se	estivesse	sufocando	embaixo	de	um	colchão.
–	Dr.	 Jordan	–	diz	uma	voz	delicada	 junto	ao	 seu	cotovelo.	É	a	 srta.	Lydia,	uma	das	duas	 filhas	da

mulher	do	governador.	–	Mamãe	mandou	perguntar-lhe	se	já	viu	seu	álbum	de	colagens.



Simon	 abençoa	 silenciosamente	 sua	 anfitriã	 e	 diz	 que	 ainda	 não	 teve	 o	 prazer.	 A	 perspectiva	 de
gravuras	 turvas	de	belos	 lugares	da	Europa,	as	bordas	decoradas	com	folhas	de	samambaias	de	papel,
geralmente	não	o	atrai,	mas	no	momento	acena	para	ele	como	uma	oportunidade	de	escapulir.	Ele	sorri	e
assente	e	é	levado	dali.
A	srta.	Lydia	o	faz	sentar-se	em	um	sofá	vermelho	como	uma	língua,	vai	buscar	um	livro	pesado	em

uma	mesa	próxima	e	se	instala	ao	seu	lado.
–	Ela	 acredita	 que	 o	 álbum	 pode	 ser	 do	 seu	 interesse	 por	 causa	 do	 trabalho	 que	 está	 fazendo	 com

Grace.
–	Ah,	sim?!	–	Simon	exclama.
–	Aqui	estão	todos	os	assassinatos	famosos	–	explica	a	srta.	Lydia.	–	Minha	mãe	os	recorta	e	cola	no

álbum;	e	os	enforcamentos	também.
–	É	mesmo?	–	Simon	diz.	A	mulher	deve	ser	necrófila,	além	de	hipocondríaca.
–	 Isso	a	ajuda	a	decidir	quais	prisioneiros	podem	ser	dignos	merecedores	de	caridade	–	diz	a	 srta.

Lydia.	 –	 Aqui	 está	 Grace.	 –	 Ela	 abre	 o	 álbum	 sobre	 os	 joelhos	 e	 inclina-se	 para	 ele,	 seriamente
instrutiva.	–	Eu	me	interesso	por	ela;	tem	habilidades	notáveis.
–	Como	o	dr.	Dupont?	–	Simon	pergunta.
A	srta.	Lydia	olha-o,	espantada.
–	Oh,	não.	Eu	não	 acredito	 em	nada	disso.	 Jamais	deixaria	que	me	hipnotizassem,	 é	 tão	 impróprio!

Quero	dizer	que	Grace	tem	habilidades	notáveis	como	costureira.
Há	 nela	 uma	 impulsividade	 controlada,	 pensa	 Simon;	 quando	 sorri,	 exibe	 tanto	 a	 arcada	 dentária

superior	 quanto	 a	 inferior.	Mas	 pelo	menos	 é	mentalmente	 saudável,	 ao	 contrário	 da	mãe.	Um	 animal
jovem	e	saudável.	Simon	nota	seu	pescoço	branco,	enfeitado	com	uma	fita	discreta	e	um	botão	de	rosa,
como	 convém	 a	 uma	 moça	 solteira.	 Através	 de	 várias	 camadas	 de	 tecido	 delicado,	 o	 braço	 dela
pressiona-se	contra	o	seu.	Ele	não	é	um	bloco	insensível	e,	embora	o	caráter	da	srta.	Lydia,	como	o	de
todas	as	moças	de	seu	tipo,	deva	ser	ainda	amorfo	e	infantil,	ela	possui	uma	cintura	bem	fina.	Uma	nuvem
de	perfume	emana	dela,	lírios	do	vale,	envolvendo-o	numa	névoa	olfativa.
Mas	a	srta.	Lydia	não	deve	ter	consciência	do	efeito	que	produz	nele,	sendo	necessariamente	ignorante

da	natureza	desses	efeitos.	Ele	cruza	as	pernas.
–	Aqui	está	a	execução	–	diz	a	srta.	Lydia.	–	De	James	McDermott.	Apareceu	em	vários	jornais.	Este

aqui	é	The	Examiner.
Simon	lê:

“Que	apetite	mórbido	por	tais	cenas	deve	existir	na	sociedade	quando	uma	assembleia	tão	grande,	apesar
das	 condições	 atuais	 de	 nossas	 estradas,	 se	 reúne	para	 testemunhar	 a	 agonia	mortal	 de	 um	 semelhante
infeliz,	mas	 criminoso!	 É	 possível	 supor	 que	 a	moral	 pública	 seja	 aprimorada	 ou	 a	 tendência	 para	 a
perpetração	de	crimes	bárbaros	seja	reprimida	por	espetáculos	públicos	como	esses?”

–	Sou	inclinado	a	concordar	–	diz	Simon.
–	Eu	teria	assistido,	se	estivesse	lá	–	diz	a	srta.	Lydia.	–	O	senhor	não?
Simon	 fica	 desconcertado	 com	 tanta	 franqueza.	 Ele	 desaprova	 execuções	 públicas,	 que	 são

doentiamente	excitantes	e	produzem	fantasias	sanguinárias	na	parte	mentalmente	mais	fraca	da	população.
Mas	ele	se	conhece	bem	e,	dada	a	oportunidade,	sua	curiosidade	teria	sobrepujado	seus	escrúpulos.
–	Em	minha	função	médica,	talvez	–	diz	cautelosamente.	–	Mas	eu	não	deixaria	minha	irmã	assistir,	se

eu	tivesse	uma.
A	srta.	Lydia	arregala	os	olhos.
–	Mas	por	que	não?	–	pergunta.
–	Mulheres	não	deviam	assistir	a	espetáculos	horrendos	como	esses	–	ele	diz.	–	Constituem	um	perigo



para	suas	naturezas	refinadas.	–	Ele	tem	consciência	de	que	suas	palavras	soam	pomposas.
Em	suas	viagens,	 ele	 encontrou	muitas	mulheres	que	dificilmente	poderiam	ser	 acusadas	de	 ter	uma

natureza	refinada.	Viu	loucas	rasgarem	as	roupas	e	exibirem	o	corpo	nu;	viu	prostitutas	da	pior	espécie
fazerem	o	mesmo.	Viu	mulheres	 bebendo	 e	 xingando,	 engalfinhando-se	 como	 lutadoras,	 arrancando	 os
cabelos	umas	das	outras.	As	 ruas	de	Paris	e	de	Londres	estão	cheias	delas;	 soube	de	mulheres	que	se
livram	de	seus	próprios	bebês	ou	que	vendem	suas	filhas	jovens	para	homens	ricos	que	esperam	evitar
doenças	 violentando	 crianças.	 Portanto,	 ele	 não	 tem	 nenhuma	 ilusão	 sobre	 o	 refinamento	 inato	 das
mulheres;	 mais	 razão	 ainda	 para	 salvaguardar	 a	 pureza	 das	 que	 ainda	 são	 puras.	 Nesse	 sentido,	 a
hipocrisia	certamente	se	justifica:	é	preciso	apresentar	o	que	deveria	ser	verdade	como	se	realmente	o
fosse.
–	Acha	que	eu	tenho	uma	natureza	refinada?	–	diz	a	srta.	Lydia.
–	Tenho	certeza	de	que	sim	–	diz	Simon.	Ele	se	pergunta	se	é	a	coxa	da	jovem	que	sente	contra	a	sua	ou

apenas	parte	de	seu	vestido.
–	Às	vezes,	eu	não	tenho	certeza	–	diz	a	srta.	Lydia.	–	Há	quem	diga	que	Florence	Nightingale	não	tem

uma	 natureza	 refinada	 ou	 não	 seria	 capaz	 de	 presenciar	 espetáculos	 tão	 degradantes	 sem	 prejudicar	 a
saúde.	Mas	ela	é	uma	heroína.
–	Não	há	a	menor	dúvida	quanto	a	isso	–	diz	Simon.
Ele	desconfia	de	que	ela	esteja	flertando	com	ele.	Está	longe	de	ser	desagradável,	mas	perversamente

isso	o	faz	pensar	em	sua	mãe.	Quantas	moças	aceitáveis	ela	não	fez	desfilar	discretamente	diante	dele,
como	iscas	ornamentadas?	Ela	as	posiciona,	sempre,	como	um	jarro	de	flores	brancas.	A	moral	dessas
jovens	 é	 irrepreensível,	 os	modos	 imaculados	 como	 água	 da	 fonte;	 suas	mentes	 lhe	 são	 apresentadas
como	massa	de	pão	crua,	que	ele	teria	a	prerrogativa	de	moldar	e	formar.	E,	quando	uma	safra	de	moças
prossegue	para	o	noivado	e	o	casamento,	outras	mais	jovens	continuam	a	brotar,	como	tulipas	em	maio.
Atualmente,	 elas	 são	 tão	mais	novas	do	que	Simon,	que	ele	 tem	dificuldade	em	conversar	com	elas;	 é
como	conversar	com	um	cesto	de	gatinhas.
Mas	sua	mãe	sempre	confundiu	juventude	com	maleabilidade.	O	que	ela	realmente	deseja	é	uma	nora

que	 possa	 ser	moldada,	 não	 por	 Simon,	mas	 por	 ela	 própria,	 e	 assim	 as	 jovens	 continuam	 a	 deslizar
diante	 dele	 e	 ele	 continua	 a	 refutá-las	 com	 indiferença	 e	 a	 ser	 afavelmente	 acusado	 por	 sua	 mãe	 de
preguiça	e	ingratidão.	Ele	se	censura	por	isso	–	é	um	cão	tristonho	e	um	peixe	frio	–	e	toma	o	cuidado	de
agradecer	a	sua	mãe	por	seus	esforços	e	assegurar-lhe:	um	dia	ele	se	casará,	mas	ainda	não	está	pronto
para	 isso.	Primeiro,	deve	prosseguir	em	suas	pesquisas;	 tem	que	conseguir	algo	de	valor,	 fazer	alguma
descoberta	importante;	ele	precisa	fazer	seu	nome.
Ele	 já	 tem	 um	 nome,	 ela	 suspira	 em	 tom	 reprovador;	 um	 nome	 perfeitamente	 bom,	 que	 ele	 parece

determinado	a	exterminar	recusando-se	a	passá-lo	adiante.	Nesse	ponto,	ela	sempre	tosse	um	pouco,	para
lembrá-lo	de	que	o	parto	dele	foi	difícil,	que	quase	a	matou	e	fatalmente	enfraqueceu	seus	pulmões	–	um
efeito	 implausível	 do	 ponto	 de	 vista	médico,	 o	 qual,	 durante	 sua	 infância,	 costumava	 reduzi-lo	 a	 uma
gelatina	de	culpa.	Se	ele	ao	menos	gerasse	um	filho,	ela	continua	–	tendo,	é	claro,	se	casado	primeiro	–,
ela	morreria	feliz.	Ele	brinca	com	ela	dizendo	que,	nesse	caso,	seria	um	pecado	ele	se	casar,	já	que	isto
resultaria	em	matricídio,	e	acrescenta	–	para	amenizar	a	dureza	de	suas	palavras	–	que	ele	pode	passar
muito	melhor	 sem	esposa	do	que	 sem	mãe,	especialmente	uma	mãe	 tão	perfeita	quanto	ela;	 ao	que	ela
lança-lhe	um	olhar	incisivo,	dizendo-lhe	que	ela	conhece	vários	truques	que	valem	dois	desses	e	que	não
se	deixa	enganar	tão	facilmente.	Ele	é	esperto	demais	para	seu	próprio	bem,	ela	diz;	não	deve	pensar	que
pode	persuadi-la	com	bajulação.	Mas	já	está	apaziguada.
Às	vezes	ele	é	tentado	a	sucumbir.	Poderia	escolher	uma	das	jovens	que	lhe	são	propostas,	a	mais	rica

delas.	Sua	vida	diária	seria	mais	ordenada,	seu	desjejum	seria	comível,	seus	filhos	seriam	obedientes.	O
ato	 da	 procriação	 seria	 realizado	 de	modo	 discreto,	 prudentemente	 velado	 em	 algodão	 branco	 –	 ela,
submissa,	 mas	 apropriadamente	 relutante,	 ele	 dentro	 de	 seus	 direitos	 –,	 mas	 nunca	 deveria	 ser



mencionado.	Sua	casa	teria	todos	os	confortos	modernos	e	ele	próprio	se	cobriria	de	veludo.	Há	destinos
piores.

–	 Acha	 que	 Grace	 tem?	 –	 diz	 a	 srta.	 Lydia.	 –	 Uma	 natureza	 refinada.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 não
cometeu	 os	 assassinatos;	 embora	 lamente	 não	 ter	 dito	 nada	 a	 ninguém	 sobre	 eles,	 depois.	 James
McDermott	deve	ter	contado	mentiras	a	seu	respeito.	Mas	dizem	que	ela	era	amante	dele.	É	verdade?
Simon	sente-se	enrubescer.	Se	estiver	flertando,	ela	não	tem	consciência	disto.	É	inocente	demais	para

perceber	sua	falta	de	inocência.
–	Eu	não	saberia	dizer	–	ele	murmura.
–	Talvez	ela	tenha	sido	raptada	–	diz	a	srta.	Lydia	sonhadoramente.	–	Nos	livros,	as	mulheres	sempre

são	raptadas.	Mas	pessoalmente	eu	nunca	conheci	uma	que	tivesse	sido.	E	o	senhor,	já?
Simon	diz	que	nunca	teve	essa	experiência.
–	Deceparam	a	cabeça	dele	–	diz	a	srta.	Lydia	em	voz	mais	baixa.	–	A	de	McDermott.	Está	conservada

num	vidro,	na	Universidade	de	Toronto.
–	Certamente	que	não	–	diz	Simon,	novamente	desconcertado.	–	O	crânio	pode	 ter	 sido	preservado,

mas	certamente	não	a	cabeça	inteira!
–	Como	um	grande	picles	–	diz	a	srta.	Lydia	com	satisfação.	–	Ah,	veja,	mamãe	quer	que	eu	vá	falar

com	o	reverendo	Verringer.	Preferia	ficar	conversando	com	o	senhor	–	ele	é	muito	pedagógico.	Ela	acha
que	ele	faz	bem	ao	meu	aperfeiçoamento	moral.
De	 fato,	 o	 reverendo	 Verringer	 acabou	 de	 entrar	 no	 aposento	 e	 sorri	 para	 Simon	 com	 irritante

benevolência,	como	se	Simon	fosse	seu	protégé.	Ou	talvez	ele	esteja	sorrindo	para	Lydia.

Simon	observa	Lydia	deslizar	pela	sala;	ela	tem	aquele	andar	flutuante	que	elas	cultivam.	Entregue	a	si
mesmo	no	sofá,	ele	se	vê	pensando	em	Grace,	tal	como	a	vê	todos	os	dias	da	semana,	sentada	à	sua	frente
na	sala	de	costura.	No	retrato,	ela	parece	mais	velha	do	que	é,	mas	agora	parece	mais	nova.	Sua	cor	é
pálida,	a	pele	lisa,	suave,	de	textura	extraordinariamente	fina,	talvez	porque	tenha	sido	mantida	em	local
fechado,	ou	pode	ser	a	dieta	escassa	da	prisão.	Está	mais	magra	agora,	o	 rosto	mais	 fino	e,	embora	o
retrato	mostre	uma	mulher	bonita,	ela	agora	está	mais	do	que	bonita.	Ou	diferente	de	bonita.	O	contorno
das	 maçãs	 do	 rosto	 tem	 uma	 simplicidade	 clássica,	 de	 mármore;	 olhar	 para	 ela	 faz	 acreditar	 que	 o
sofrimento	realmente	purifica.
Mas,	na	intimidade	da	sala	de	costura,	além	de	olhar	para	ela,	Simon	pode	sentir	seu	cheiro.	Ele	tenta

não	prestar	atenção,	mas	seu	aroma	é	uma	influência	oculta	que	distrai	sua	atenção.	Ela	cheira	a	fumaça,
fumaça	e	sabão	de	lavar	roupa,	e	o	sal	de	sua	pele;	cheira	também	à	própria	pele,	com	sua	sugestão	de
umidade,	 oleosidade,	maturidade	–	o	quê?	Samambaias	 e	 cogumelos;	 frutas	 esmagadas	 e	 fermentando.
Ele	 se	 pergunta	 com	 que	 frequência	 as	 prisioneiras	 podem	 tomar	 banho.	 Embora	 seus	 cabelos	 sejam
trançados	e	arrumados	por	baixo	da	touca,	também	eles	exalam	um	odor,	um	odor	forte	e	almiscarado	de
couro	 cabeludo.	Ele	 está	 na	 presença	 de	 uma	 fêmea;	 um	animal	 alerta	 e	 astuto	 como	uma	 raposa.	Ele
sente	uma	prontidão	correspondente	em	sua	própria	pele,	uma	sensação	de	pêlos	se	arrepiando.	Às	vezes
tem	a	impressão	de	caminhar	sobre	areia	movediça.
Todos	os	dias,	ele	coloca	algum	pequeno	objeto	diante	dela	e	pede-lhe	para	lhe	dizer	como	o	objeto

provoca	sua	imaginação.	Esta	semana,	ele	experimentou	vários	tubérculos,	na	esperança	de	que	as	raízes
levassem	a	uma	conexão	para	o	subterrâneo:	beterraba	–	depósito	de	tubérculos	no	porão	–,	cadáveres,
por	 exemplo;	 ou	 mesmo	 nabo	 –	 subterrâneo	 –,	 sepultura.	 Segundo	 suas	 teorias,	 o	 objeto	 certo	 deve
provocar	nela	uma	cadeia	de	associações	perturbadoras;	até	agora,	entretanto,	até	agora	ela	tem	tratado
os	objetos	simplesmente	pelo	que	são	e	tudo	o	que	ele	obteve	dela	foi	uma	série	de	modos	de	preparação
de	alimentos.



Na	sexta-feira,	ele	tentou	uma	abordagem	mais	direta.
–	Pode	ser	absolutamente	franca	comigo,	Grace	–	ele	disse.	–	Não	esconda	nada.
–	 Não	 tenho	 nenhuma	 razão	 para	 não	 ser	 franca	 com	 o	 senhor	 –	 ela	 disse.	 –	 Uma	 dama	 poderia

esconder	coisas,	já	que	tem	uma	reputação	a	zelar;	mas	eu	já	estou	além	disto.
–	O	que	quer	dizer	com	isso,	Grace?	–	ele	perguntou.
–	Apenas	que	nunca	fui	uma	dama,	senhor,	e	já	perdi	qualquer	reputação	que	pudesse	ter	tido.	Posso

dizer	o	que	bem	quiser	ou,	se	não	quiser,	não	preciso	dizer	absolutamente	nada.
–	Não	se	importa	que	eu	tenha	uma	boa	opinião	sobre	você,	Grace?
Ela	lançou-lhe	um	olhar	rápido	e	penetrante,	depois	continuou	a	costurar.
–	Já	fui	julgada,	senhor.	O	que	quer	que	pense	de	mim	não	faz	a	menor	diferença.
–	Julgada	justamente,	Grace?	–	Não	pôde	deixar	de	perguntar.
–	Justa	ou	injustamente,	não	importa	–	ela	disse.	–	As	pessoas	querem	um	culpado.	Se	houve	um	crime,

querem	saber	quem	o	cometeu.	Não	gostam	de	não	saber.
–	Então,	você	perdeu	a	esperança?
–	Esperança	de	quê,	senhor?	–	ela	perguntou	suavemente.
Simon	sentiu-se	embaraçado,	como	se	tivesse	cometido	uma	gafe.
–	Bem...	esperança	de	ser	libertada.
–	 Por	 que	 haveriam	 de	 querer	 fazer	 isso,	 senhor?	 –	 ela	 disse.	 –	 Uma	 assassina	 não	 é	 uma	 pessoa

comum.	Quanto	às	minhas	esperanças,	eu	as	reservo	para	as	pequenas	coisas.	Vivo	na	esperança	de	ter
amanhã	um	desjejum	melhor	do	que	tive	hoje.	–	Esboçou	um	sorriso.	–	Disseram	na	época	que	estavam
fazendo	de	mim	um	exemplo.	Por	isso	me	sentenciaram	à	morte	e	depois	à	prisão	perpétua.
Mas	 o	 que	 um	 exemplo	 faz,	 depois?,	 Simon	 pensou.	 A	 história	 dela	 já	 terminou.	 Isto	 é,	 a	 história

principal,	aquilo	que	a	definiu.	Como	ela	deverá	preencher	o	restante	do	tempo?
–	Você	acha	que	foi	tratada	injustamente?	–	ele	disse.
–	Não	sei	o	que	quer	dizer,	senhor.	–	Ela	enfiava	a	linha	na	agulha;	molhou	a	ponta	da	linha	na	boca,

para	 facilitar,	 e	 esse	 gesto	 lhe	 pareceu	 ao	 mesmo	 tempo	 completamente	 natural	 e	 insuportavelmente
íntimo.	Sentiu	como	se	a	estivesse	olhando	se	despir,	através	de	uma	rachadura	na	parede;	como	se	ela
estivesse	se	limpando	com	a	língua,	como	uma	gata.



V
LOUÇAS	QUEBRADAS



Meu	nome	é	Grace	Marks	e	sou	 filha	de	John	Marks,	que	vive	na	cidade	de	Toronto	e	é	pedreiro	por
profissão;	viemos	para	este	país	vindos	do	Norte	da	Irlanda,	há	uns	três	anos;	tenho	quatro	irmãs	e	quatro
irmãos,	uma	 irmã	e	um	 irmão	mais	velhos	do	que	eu;	 fiz	dezesseis	 anos	em	 julho	passado.	Vivi	 como
criada	durante	os	três	anos	que	passei	no	Canadá,	em	vários	lugares...

Confissão	voluntária	de	Grace	Marks,	ao	sr.	George	Walton,	na	penitenciária,	em	17	de
novembro	de	1843,
Star	and	Transcript,	Toronto.

...	Em	todos	os	dezessete	anos,
Nem	uma	vez	a	suspeita	me	ocorreu
De	como	minha	sorte	é	diferente
Da	sorte	de	qualquer	outra	mulher	do	mundo.
A	razão	deve	ser,	foi	passo	a	passo,
Que	cresceu	de	forma	tão	terrível	e	estranha:
Esses	estranhos	infortúnios	chegaram	na	ponta
Dos	pés,
À	minha	vizinhança	e	privacidade,
Sentaram-se	onde	sentei,	deitaram-se	onde
Deitei;
E	me	vi	familiarizada	com	o	medo,
Quando	os	amigos	entraram,	levantaram	a	tocha
E	gritaram:
“Como,	Pompília,	você	na	caverna	desse	modo?
Como	seu	braço	se	transformou	no	de	um	lobo?
E	essa	forma	comprida	e	macia	–	que	se	enrola	em	seus	pés	e	envolve	você	pelo	joelho	–	é	uma	cobra!”
E	assim	por	diante.

Robert	Browning
The	Ring	and	the	Book ,	1869
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Este	é	o	nono	dia	em	que	eu	me	sento	com	o	dr.	Jordan	nesta	sala.	Os	dias	não	foram	corridos,	já	que
existem	os	domingos	e	em	alguns	outros	dias	ele	não	veio.	Eu	costumava	contar	o	tempo	com	base	nos
meus	aniversários,	depois	passei	a	contar	do	meu	primeiro	dia	neste	país,	depois	a	partir	do	último	dia
de	 Mary	 Whitney	 sobre	 a	 Terra	 e,	 depois,	 a	 partir	 daquele	 dia	 de	 julho,	 quando	 as	 piores	 coisas
aconteceram,	e	depois	disto	contei	a	partir	do	meu	primeiro	dia	na	prisão.	Agora,	porém,	estou	contando
a	 partir	 do	 primeiro	 dia	 que	 passei	 na	 sala	 de	 costura	 com	 o	 dr.	 Jordan,	 porque	 não	 se	 pode	 contar
sempre	com	base	nas	mesmas	coisas,	fica	maçante	demais	e	o	tempo	estende-se	cada	vez	mais	e	isto	você
não	consegue	suportar.
O	dr.	Jordan	está	sentado	à	minha	frente.	Ele	cheira	a	sabão	de	barbear,	do	tipo	inglês,	e	a	ouvidos	e

ao	couro	de	 suas	botas.	É	um	cheiro	 reconfortante	e	 sempre	o	aguardo	com	ansiedade;	homens	que	 se
lavam	são	preferíveis	nesse	aspecto	aos	que	não	o	fazem.	O	que	ele	colocou	em	cima	da	mesa	hoje	foi
uma	batata,	mas	ainda	não	me	perguntou	sobre	ela,	portanto	ela	está	simplesmente	ali	entre	nós	dois.	Não
sei	o	que	ele	espera	que	eu	diga,	além	de	que	já	descasquei	um	bocado	delas	durante	a	minha	vida	e	as
comi	 também,	uma	batata	fresca	e	nova	é	uma	alegria,	com	um	pouco	de	manteiga	e	sal,	e	salsinha,	se
houver,	e	mesmo	as	grandes	e	velhas	podem	assar	muito	bem;	mas	não	são	nada	para	se	manter	uma	longa
conversa.	Algumas	batatas	assemelham-se	a	rostos	de	bebês,	ou	animais,	e	certa	vez	vi	uma	que	parecia
um	gato.	Mas	esta	se	parece	apenas	com	uma	batata,	nem	mais	nem	menos.	Às	vezes	eu	acho	que	o	dr.
Jordan	não	regula	bem	da	cabeça.	Mas	prefiro	conversar	com	ele	sobre	batatas,	se	é	isto	o	que	ele	quer,	a
não	conversar.
Hoje	 ele	 está	 usando	 uma	 gravata	 diferente,	 é	 vermelha	 com	manchas	 azuis	 ou	 azul	 com	manchas

vermelhas,	um	pouco	espalhafatosa	para	o	meu	gosto,	mas	não	posso	olhar	bem	para	ele	para	ter	certeza.
Preciso	da	tesoura	e	a	peço,	então	ele	quer	que	eu	comece	a	falar	e	assim	eu	digo:	Hoje	vou	terminar	o
último	bloco	desta	colcha,	depois	disso	os	blocos	serão	costurados	uns	nos	outros	e	acolchoados,	é	para
uma	das	filhas	do	governador.	É	uma	Cabana	de	Madeira.
Uma	colcha	Cabana	de	Madeira	é	algo	que	toda	moça	deveria	ter	antes	do	casamento,	pois	significa	o

lar,	 e	 sempre	 há	 um	quadrado	 vermelho	 no	 centro,	 que	 significa	 o	 fogo	 da	 lareira.	 Foi	Mary	Whitney
quem	me	contou.	Mas	não	digo	nada,	pois	acho	que	ele	não	vai	 se	 interessar	por	 isso,	 sendo	algo	 tão
comum.	Embora	não	seja	mais	comum	do	que	uma	batata.
E	ele	pergunta:	O	que	você	vai	costurar	depois	desta	colcha?	E	eu	respondo:	Não	sei,	suponho	que	vão

me	dizer	que	não	precisam	de	mim	para	forrar	a	colcha,	apenas	para	os	blocos,	porque	é	um	trabalho	fino
e	 a	mulher	 do	 governador	 disse	 que	 eu	 estava	 sendo	 desperdiçada	 na	 costura	 simples	 que	 é	 feita	 na
penitenciária,	como	malas	do	correio,	uniformes	e	coisas	assim;	de	qualquer	forma,	a	costura	do	forro	é
feita	à	noite,	é	uma	festa	e	eu	não	sou	convidada	para	festas.
E	ele	diz:	Se	pudesse	fazer	uma	colcha	para	você	mesma,	que	padrão	escolheria?
Bem,	sobre	isso	não	há	a	menor	dúvida,	eu	sei	a	resposta.	Seria	uma	Árvore	do	Paraíso,	como	a	que

havia	na	arca	de	colchas	da	sra.	Parkinson.	Eu	costumava	tirá-la	sob	o	pretexto	de	verificar	se	precisava
de	reparo,	só	para	admirá-la,	era	linda,	toda	feita	de	triângulos,	escuros	para	as	folhas	e	claros	para	as
maçãs,	um	trabalho	muito	fino,	os	pontos	quase	tão	miúdos	como	os	que	eu	faço,	só	que	na	minha	eu	faria



a	borda	diferente.	A	dela	chama-se	Caça	ao	Ganso	Selvagem,	mas	a	minha	seria	uma	borda	entrelaçada,
uma	cor	clara,	outra	escura,	é	chamada	borda	de	videiras,	galhos	entrelaçados	como	os	do	espelho	na
sala	de	estar.	Daria	muito	trabalho	e	levaria	muito	tempo,	mas,	se	fosse	minha,	e	apenas	minha,	eu	estaria
disposta	a	fazê-la.
Mas	o	que	eu	digo	a	ele	é	diferente.	Eu	digo:	Não	sei,	senhor.	Talvez	fosse	Lágrimas	de	Jó	ou	Árvore

do	 Paraíso	 ou	 Cerca	 em	 Zigue-zague	 ou	 talvez	 Quebra-cabeça	 de	 Solteirona,	 porque	 eu	 sou	 uma
solteirona,	não	é	mesmo,	senhor?,	e	certamente	andei	quebrando	a	cabeça.	Isso	que	eu	disse	por	último
foi	para	ser	maliciosa.	Não	lhe	dei	uma	resposta	direta,	porque	dizer	o	que	realmente	queremos	em	voz
alta	dá	azar	e	então	o	fato	bom	nunca	acontecerá.	Poderia	não	acontecer	de	qualquer	maneira,	mas,	só
para	garantir,	é	preciso	ter	cuidado	em	dizer	o	que	se	deseja	ou	mesmo	desejar	alguma	coisa,	já	que	se
pode	ser	punida	por	isso.	Foi	o	que	aconteceu	com	Mary	Whitney.
Ele	anota	os	nomes	das	colchas.	Ele	pergunta:	Árvores	do	Paraíso	ou	Árvore?
Árvore,	senhor,	eu	respondo.	Pode-se	ter	mais	do	que	uma	árvore	numa	colcha,	já	vi	uma	com	quatro,

com	as	copas	viradas	para	o	centro,	mas	ainda	assim	é	chamada	Árvore.
Por	que	isso,	Grace?	O	que	você	acha?,	ele	diz.	Às	vezes	parece	criança,	sempre	perguntando	por	quê.
Porque	 esse	 é	 o	nome	do	padrão,	 senhor,	 eu	digo.	Há	 também	a	Árvore	da	Vida,	mas	 é	 um	padrão

diferente.	Também	se	pode	ter	a	Árvore	da	Tentação	e	existe	o	Pinheiro,	que	também	é	muito	bonito.
Ele	anota	tudo.	Em	seguida,	pega	a	batata	e	olha	para	ela.	Ele	diz:	Não	é	maravilhoso	que	uma	coisa

assim	 cresça	 dentro	 da	 terra?	 Pode-se	 dizer	 que	 cresce	 enquanto	 dorme,	 fora	 do	 alcance	 da	 vista,	 no
escuro,	sem	que	ninguém	veja.
Bem,	não	 sei	 como	ele	 espera	que	uma	batata	 cresça,	nunca	vi	nenhuma	pendurada	em	árvore.	Não

digo	nada	e	ele	pergunta:	O	que	mais	existe	dentro	da	terra,	Grace?
Existem	as	beterrabas,	eu	digo.	E	as	cenouras	também	são	assim,	senhor,	eu	digo.	É	da	natureza	delas.
Ele	parece	decepcionado	com	essa	resposta	e	não	a	anota.	Olha	para	mim	e	pensa.	Depois	diz:	Você

teve	algum	sonho,	Grace?
Eu	pergunto:	O	que	quer	dizer,	senhor?
Eu	penso	que	ele	quer	saber	se	eu	sonho	com	o	futuro,	se	eu	tenho	planos	para	o	que	possa	fazer	da

minha	vida	e	eu	acho	a	pergunta	cruel;	sabendo	que	vou	ficar	aqui	até	morrer,	não	posso	ter	perspectivas
muito	brilhantes	para	sonhar.	Ou	talvez	ele	queira	saber	se	eu	sonho	acordada,	se	tenho	fantasias	sobre
algum	 homem,	 como	 uma	 jovem,	 e	 essa	 ideia	 é	 igualmente	 cruel,	 se	 não	 pior;	 e	 eu	 digo,	 um	 pouco
zangada	 e	 reprovadora:	 O	 que	 eu	 iria	 fazer	 com	 sonhos,	 senhor,	 não	 é	 muito	 gentil	 de	 sua	 parte	 me
perguntar	isto.
E	ele	diz:	Não,	vejo	que	me	compreendeu	mal.	O	que	eu	estou	perguntando	é	se	você	 tem	sonhos	à

noite,	quando	está	dormindo.
Eu	digo,	um	pouco	azeda,	porque	é	mais	uma	dessas	bobagens	sem	sentido	dos	cavalheiros	e	também

porque	ainda	estou	zangada:	Todo	mundo	tem,	senhor,	ou	pelo	menos	é	o	que	acho.
Sim,	Grace,	mas	você	sonha?,	ele	diz.	Ele	não	notou	meu	tom	de	voz	ou	preferiu	não	notar.	Posso	lhe

dizer	 qualquer	 coisa	 que	 ele	 não	 fica	 desconcertado	 nem	 chocado,	 nem	 mesmo	 muito	 surpreso,
simplesmente	anota.	Suponho	que	esteja	 interessado	em	meus	 sonhos	porque	um	sonho	pode	 significar
alguma	coisa,	ou	pelo	menos	é	o	que	diz	a	Bíblia,	como	aconteceu	com	o	faraó	e	as	vacas	gordas	e	as
vacas	magras	e	com	Jacó	e	os	anjos,	subindo	e	descendo	a	escada.	Há	uma	colcha	com	esse	nome,	é	a
Escada	de	Jacó.
Sonho	sim,	senhor,	respondo.
Ele	pergunta:	O	que	você	sonhou	ontem	à	noite?

Sonhei	que	estava	de	pé	na	porta	da	cozinha	na	casa	do	sr.	Kinnear.	Era	a	cozinha	de	verão;	eu	acabara
de	 esfregar	o	 chão,	 sei	 disto	porque	minhas	 saias	 ainda	 estavam	arregaçadas	 e	meus	pés,	 descalços	 e



molhados,	 e	 eu	 ainda	 não	 tinha	 calçado	meus	 tamancos	 de	 novo.	Havia	 um	 homem	 ali,	 no	 degrau	 de
entrada	da	cozinha,	era	algum	tipo	de	mascate,	como	Jeremias,	de	quem	certa	vez	eu	comprei	os	botões
para	meu	vestido	novo	e	McDermott	comprou	as	quatro	camisas.
Mas	esse	não	era	Jeremias,	era	outro	homem.	Sua	sacola	estava	aberta	e	as	mercadorias	espalhadas	no

chão,	as	fitas,	os	botões,	pentes	e	cortes	de	tecido,	eram	muito	vivas	no	sonho,	xales	de	seda	e	caxemira	e
estampados	de	algodão	brilhando	ao	sol,	porque	era	plena	luz	do	dia	e	no	auge	do	verão.
Achei	que	fosse	alguém	que	eu	conhecia,	mas	ele	mantinha	o	rosto	virado	e	eu	não	podia	ver	quem	era.

Eu	podia	sentir	que	ele	estava	olhando	para	baixo,	para	minhas	pernas	à	mostra,	nuas	dos	joelhos	para
baixo	e	não	muito	limpas	por	ter	esfregado	o	chão,	mas	uma	perna	é	uma	perna,	suja	ou	limpa,	e	eu	não
abaixei	minhas	saias.	Pensei:	Deixe	que	ele	olhe,	coitado,	não	há	nada	assim	onde	ele	mora.	Devia	ser
algum	tipo	de	estrangeiro,	viera	de	muito	longe	e	tinha	uma	aparência	escura	e	esfomeada,	ou	assim	me
pareceu	no	sonho.
Mas	de	repente	ele	não	estava	mais	olhando	e	sim	tentando	me	vender	alguma	coisa.	Ele	tinha	alguma

coisa	que	me	pertencia	e	eu	a	queria	de	volta,	mas	eu	não	tinha	dinheiro	e,	por	isso,	não	podia	comprá-la.
Vamos	fazer	uma	troca,	então,	vamos	negociar.	Bem,	o	que	você	vai	me	dar,	ele	disse,	em	tom	de	troça.
O	que	ele	tinha	era	uma	de	minhas	mãos.	Eu	podia	vê-la	agora,	branca	e	encarquilhada,	ele	a	segurava

pendurada	 pelo	 pulso,	 como	 uma	 luva.	Mas	 então	 olhei	 para	minhas	 próprias	mãos	 e	 vi	 que	 as	 duas
estavam	no	lugar,	presas	nos	pulsos,	saindo	das	mangas	do	vestido	como	sempre,	e	compreendi	que	essa
terceira	mão	deveria	pertencer	a	alguma	outra	mulher.	Ela	iria	aparecer	a	qualquer	momento	à	procura	da
mão	e,	se	eu	a	tivesse	comigo,	ela	diria	que	eu	a	roubara;	mas	eu	não	a	queria	mais,	porque	parecia	ter
sido	decepada.	E,	como	previsto,	lá	estava	o	sangue	agora,	pingando	e	grosso	como	um	xarope;	mas	eu
não	estava	horrorizada	com	aquilo,	como	estaria	com	sangue	de	verdade	se	estivesse	acordada;	em	vez
disto,	eu	estava	ansiosa	por	algum	outro	motivo.	Atrás	de	mim,	podia	ouvir	o	som	de	uma	flauta	e	isto	me
deixou	muito	nervosa.
Vá	 embora,	 eu	 disse	 ao	mascate,	 você	 tem	que	 ir	 embora	 imediatamente.	Mas	 ele	 continuou	 com	o

rosto	virado	de	lado	e	não	se	mexeu	e	achei	que	ele	estivesse	rindo	de	mim.
E	o	que	eu	pensei	foi:	Vai	sujar	o	chão	limpo.

Eu	digo:	Não	consigo	me	lembrar,	senhor.	Não	me	lembro	do	que	sonhei	ontem	à	noite.	Foi	algo	confuso.
E	ele	anota	isso.
Tenho	muito	pouco	de	meu,	não	tenho	pertences,	não	tenho	posses,	não	tenho	nem	mesmo	privacidade,

e	 preciso	 guardar	 alguma	 coisa	 para	 mim	 mesma;	 e,	 de	 qualquer	 modo,	 que	 utilidade	 meus	 sonhos
poderiam	ter	para	ele,	afinal	de	contas?
Então,	ele	diz:	Bem,	há	mais	de	uma	maneira	de	esfolar	um	gato.
Acho	aquilo	uma	escolha	estranha	de	palavras;	digo:	Não	sou	um	gato,	senhor.
E	ele	diz:	Ah,	eu	me	lembro,	e	também	não	é	um	cachorro,	e	sorri.	Ele	diz:	A	questão	é,	Grace,	o	que

você	é?	Peixe	ou	carne	ou	um	bom	arenque	vermelho?
E	eu	pergunto:	O	que	disse,	senhor?
Não	gostei	 nem	um	pouco	de	 ser	 chamada	de	peixe,	 eu	 teria	 saído	da	 sala,	 se	 tivesse	ousadia	para

tanto.
E	ele	diz:	Vamos	começar	do	começo.
E	eu	digo:	O	começo	de	quê,	senhor?
E	ele	diz:	O	começo	de	sua	vida.
Eu	nasci,	senhor,	como	todo	mundo,	eu	digo,	ainda	aborrecida	com	ele.
Tenho	aqui	sua	confissão,	ele	diz,	deixe-me	ler	o	que	você	disse	no	documento.
Isso	não	é	realmente	minha	confissão,	eu	digo,	foi	apenas	o	que	o	advogado	me	mandou	dizer	e	coisas

inventadas	pelos	homens	dos	jornais,	assim	o	senhor	também	poderia	acreditar	no	monte	de	lixo	daqueles



panfletos	 que	 andaram	 vendendo	 por	 aí.	 A	 primeira	 vez	 que	 coloquei	 os	 olhos	 no	 homem	 do	 jornal,
pensei:	Bem,	sua	mãe	sabe	que	você	está	na	rua?	Ele	era	quase	tão	novo	quanto	eu,	não	tinha	nada	que
estar	 escrevendo	para	 os	 jornais,	 pois	 nem	 tinha	 idade	 ainda	para	 se	 barbear.	Eram	 todos	 assim,	 nem
sabiam	limpar	as	orelhas	e	não	saberiam	distinguir	a	verdade	nem	que	tropeçassem	nela.	Disseram	que
eu	tinha	dezoito	anos	ou	dezenove	ou	não	mais	do	que	vinte,	quando,	na	verdade,	eu	acabara	de	completar
dezesseis,	e	não	conseguiam	nem	mesmo	soletrar	os	nomes	corretamente,	escreveram	o	nome	de	Jamie
Walsh	de	três	maneiras	diferentes,	Walsh,	Welch,	Walch,	e	o	de	McDermott	também,	com	Mc	e	com	Mac,
com	um	t	e	com	dois,	e	escreveram	o	nome	de	Nancy	como	Ann,	ela	nunca	se	chamou	assim	em	sua	vida,
então	como	pode	esperar	que	escrevessem	o	restante	direito?	São	capazes	de	inventar	qualquer	coisa	que
seja	conveniente	para	eles.
Grace,	ele	diz	então,	quem	é	Mary	Whitney?
Dou	uma	olhada	rápida.	Mary	Whitney,	senhor?	Onde	foi	arranjar	esse	nome?,	pergunto.
Está	escrito	sob	o	seu	retrato,	ele	diz.	Na	capa	de	sua	confissão.	Grace	Marks,	vulgo	Mary	Whitney.
Oh,	sim,	eu	digo.	Esse	retrato	não	se	parece	muito	comigo.
E	Mary	Whitney?,	ele	pergunta.
Ah,	foi	só	um	nome	que	eu	dei,	senhor,	na	estalagem	em	Lewinston,	quando	James	McDermott	estava

fugindo	 comigo.	 Ele	 disse	 que	 eu	 não	 deveria	 dar	meu	 nome	 verdadeiro,	 caso	 eles	 fossem	 em	 nosso
encalço.	Ele	estava	segurando	meu	braço	com	muita	força,	eu	me	lembro.	Para	ter	certeza	de	que	eu	faria
o	que	ele	estava	mandando.
E	você	deu	um	nome	qualquer	que	veio	à	sua	cabeça?,	ele	pergunta.
Oh,	 não,	 senhor,	 eu	 digo.	Mary	Whitney	 um	dia	 foi	 uma	 grande	 amiga	minha.	Ela	 já	 havia	morrido

nessa	época,	senhor,	e	achei	que	não	se	importaria	se	eu	usasse	seu	nome.	Às	vezes	ela	me	emprestava
suas	roupas	também.
Paro	um	instante,	pensando	na	maneira	certa	de	explicar.
Ela	sempre	foi	gentil	comigo,	eu	digo,	e,	sem	ela,	teria	sido	uma	história	completamente	diferente.
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Há	um	versinho	de	que	eu	me	lembro	de	criança:

Agulhas	e	alfinetes,	agulhas	e	alfinetes,
Quando	um	homem	se	casa,	seus	problemas	começam.

O	 verso	 não	 diz	 quando	 começam	 os	 problemas	 de	 uma	mulher.	 Talvez	 os	meus	 tenham	 começado
quando	eu	nasci,	pois,	como	dizem,	senhor,	não	se	podem	escolher	os	próprios	pais	e,	por	minha	vontade
própria,	eu	não	teria	escolhido	os	que	Deus	me	deu.
O	 que	 está	 escrito	 no	 começo	 de	 minha	 confissão	 é	 bem	 verdade.	 Eu	 realmente	 vim	 do	 Norte	 da

Irlanda;	embora	eu	ache	muito	injusto	terem	escrito	que	os	próprios	acusados	admitiram	ser	da	Irlanda.
Isso	fez	parecer	um	crime	e	não	me	consta	que	ser	da	Irlanda	seja	um	crime;	embora	muitas	vezes	já	tenha
visto	ser	considerado	como	tal.	Mas	naturalmente	nossa	família	era	protestante	e	isso	é	diferente.
O	 que	 eu	me	 lembro	 é	 de	 um	 pequeno	 porto	 rochoso	 de	mar,	 a	 terra	 verde	 e	 cinzenta,	 quase	 sem

árvores	e,	por	este	motivo,	 fiquei	muito	assustada	quando	vi	pela	primeira	vez	as	árvores	enormes	do
tipo	que	existem	aqui,	pois	eu	não	sabia	que	uma	árvore	podia	ser	tão	alta.	Não	me	lembro	muito	bem	do
lugar,	era	pequena	quando	saí	de	lá;	só	de	pedaços,	como	de	um	prato	que	se	quebrou.	Sempre	há	alguns
pedaços,	que	parecem	pertencer	a	outro	prato	inteiramente	diferente,	e	também	existem	espaços	vazios,
onde	não	se	consegue	encaixar	nada.

Vivíamos	numa	cabana	com	um	telhado	cheio	de	goteiras	e	dois	quartinhos,	na	saída	de	uma	aldeia	perto
de	uma	cidade	que	eu	não	mencionei	para	os	jornais,	porque	minha	tia	Pauline	pode	ainda	estar	viva	e	eu
não	 queria	 lhe	 trazer	 nenhuma	 desgraça.	 Ela	 sempre	 teve	 consideração	 por	 mim,	 embora	 eu	 a	 tenha
escutado	dizer	para	minha	mãe	que	não	sabia	o	que	realmente	se	poderia	esperar	de	mim,	com	tão	poucas
perspectivas	e	com	um	pai	como	aquele.	Ela	achava	que	minha	mãe	se	casara	com	alguém	de	condição
inferior	à	dela;	disse	que	era	assim	em	nossa	família	e	que	achava	que	eu	acabaria	da	mesma	maneira;
mas,	a	mim,	ela	disse	que	eu	deveria	lutar	contra	isso	e	fixar	um	bom	preço	para	mim	mesma	e	não	me
engraçar	com	o	primeiro	joão-ninguém	que	aparecesse,	como	minha	mãe	fizera,	sem	procurar	conhecer
sua	família	e	seus	antecedentes,	e	que	eu	devia	tomar	cuidado	com	estranhos.	Aos	oito	anos	de	idade,	eu
não	 tinha	muita	 ideia	do	que	ela	estava	 falando,	apesar	de	serem	bons	conselhos	mesmo	assim.	Minha
mãe	 disse	 que	 tia	 Pauline	 era	 bem-intencionada,	 mas	 tinha	 altos	 padrões,	 que	 só	 serviam	 para	 quem
pudesse	se	dar	ao	luxo	de	mantê-los.
Tia	Pauline	e	o	marido,	meu	tio	Roy,	um	homem	franco,	de	ombros	caídos,	tinham	uma	loja	na	cidade

vizinha;	além	de	ferragens	em	geral,	vendiam	material	para	vestidos	e	peças	de	renda	e	alguns	linhos	de
Belfast	e	estavam	muito	bem	de	vida.	Minha	mãe	era	a	irmã	mais	nova	de	tia	Pauline	e	mais	bonita	do
que	ela,	que	tinha	uma	pele	que	parecia	uma	lixa	e	era	puro	osso,	os	nós	dos	dedos	grandes	como	juntas
de	 galinha;	mas	minha	mãe	 tinha	 longos	 cabelos	 ruivos,	 foi	 dela	 que	 herdei	 os	meus,	 e	 olhos	 azuis	 e
redondos	como	os	de	uma	boneca	e,	antes	de	se	casar,	ela	vivia	com	tia	Pauline	e	tio	Roy	e	os	ajudava	na
loja.



Minha	mãe	e	 tia	Pauline	eram	filhas	de	um	clérigo	falecido	–	um	metodista	–	e	dizia-se	que	seu	pai
tinha	feito	algo	inesperado	com	o	dinheiro	da	igreja	e	que,	depois	disso,	não	tinha	mais	conseguido	um
posto	e,	quando	morreu,	elas	ficaram	sem	nem	um	centavo	e	tiveram	que	se	arranjar	por	conta	própria.
Ambas,	porém,	tinham	uma	boa	educação,	sabiam	bordar	e	tocar	piano;	assim,	tia	Pauline	também	achava
que	se	casara	com	alguém	de	posição	inferior	à	sua,	já	que	cuidar	de	uma	loja	não	era	a	maneira	certa	de
uma	 senhora	 viver;	 mas	 tio	 Roy	 era	 um	 homem	 bem-intencionado,	 apesar	 de	 pouco	 educado,	 e	 a
respeitava	e	isto	valia	alguma	coisa;	e,	toda	vez	que	ela	olhava	seu	armário	de	roupas	de	cama	e	mesa	e
recontava	seus	dois	aparelhos	de	 jantar,	um	para	o	dia	a	dia	e	outro	de	porcelana	de	verdade	para	as
grandes	ocasiões,	ela	bendizia	sua	boa	sina	e	agradecia,	porque	uma	mulher	podia	se	sair	muito	pior,	e	o
que	ela	queria	dizer	é	que	fora	isso	que	acontecera	com	minha	mãe.
Não	acredito	que	ela	dissesse	isso	para	ferir	os	sentimentos	de	minha	mãe,	embora	tivesse	esse	efeito,

e	minha	mãe	 sempre	 chorasse	 depois.	 Ela	 começou	 a	 vida	 sob	 o	 jugo	 de	 tia	 Pauline	 e	 continuou	 do
mesmo	modo,	só	acrescentou	o	 jugo	do	meu	pai.	Tia	Pauline	estava	sempre	 lhe	dizendo	para	enfrentar
meu	pai	e	meu	pai	lhe	dizia	para	enfrentar	tia	Pauline	e,	entre	os	dois,	ela	era	completamente	esmagada.
Era	uma	criatura	 tímida,	 hesitante,	 fraca	 e	delicada,	 o	que	 costumava	me	enfurecer.	Eu	queria	que	 ela
fosse	mais	forte,	para	que	eu	mesma	não	precisasse	ser	tão	forte.
Quanto	a	meu	pai,	ele	nem	era	irlandês.	Era	um	inglês	do	Norte	da	Inglaterra	e	o	motivo	de	ter	ido	para

a	Irlanda	nunca	ficou	claro,	já	que	a	maioria	dos	que	queriam	viajar	seguia	na	direção	oposta.	Tia	Pauline
dizia	que	ele	devia	ter	se	metido	em	alguma	confusão	na	Inglaterra	e	fugira	para	a	Irlanda	para	não	ser
apanhado.	Talvez	Marks	nem	fosse	seu	nome	verdadeiro,	ela	disse;	devia	ser	Mark,	pela	Marca	de	Caim,
já	que	tinha	um	ar	assassino.	Mas	ela	só	disse	isso	mais	tarde,	quando	tudo	deu	errado.
No	 começo,	minha	mãe	dizia,	 ele	 parecia	 um	 rapaz	próspero,	 de	 caráter,	 e	 até	 tia	Pauline	 teve	que

admitir	que	ele	era	bonito,	alto	e	louro,	com	a	maior	parte	de	seus	dentes;	e,	na	época	em	que	se	casaram,
ele	 tinha	 dinheiro	 no	 bolso,	 bem	 como	 boas	 perspectivas,	 pois	 era	 de	 fato	 pedreiro,	 como	 os	 jornais
disseram.	Mesmo	assim,	tia	Pauline	disse	que	minha	mãe	não	teria	se	casado	com	ele	se	não	tivesse	sido
obrigada	e	o	caso	foi	abafado,	apesar	de	ter	havido	o	falatório	de	que	minha	irmã	mais	velha,	Martha,	era
grande	demais	para	um	bebê	de	sete	meses;	e	isso	aconteceu	porque	minha	mãe	era	muito	complacente	e
muitas	moças	caíam	dessa	maneira;	e	ela	só	me	dizia	isso	para	que	eu	não	fizesse	o	mesmo.	Tia	Pauline
disse	 que	 minha	 mãe	 teve	 muita	 sorte	 de	 meu	 pai	 ter	 concordado	 em	 se	 casar	 com	 ela,	 isso	 ela
reconhecia,	 pois	 a	 maioria	 pegaria	 o	 primeiro	 barco	 para	 Belfast	 assim	 que	 soubesse	 da	 novidade,
deixando-a	a	ver	navios	na	praia,	e	 tia	Pauline	nada	poderia	 ter	 feito	por	ela,	 já	que	 tinha	sua	própria
reputação	e	a	loja	a	considerar.
Assim,	minha	mãe	e	meu	pai	sentiam-se	enganados	um	pelo	outro.
Não	 acredito	 que	 meu	 pai	 fosse	 um	 homem	 mau	 desde	 o	 começo;	 mas	 ele	 se	 deixava	 desviar

facilmente	 do	 caminho	 e	 as	 circunstâncias	 conspiravam	 contra	 ele.	 Sendo	 inglês,	 não	 era	muito	 bem-
vindo,	nem	mesmo	entre	os	protestantes,	já	que	não	gostavam	de	forasteiros.	Além	disso,	ele	alegava	que
meu	tio	dizia	que	ele	enganara	minha	mãe	forçando-a	a	se	casar	com	ele	para	poder	levar	uma	boa	vida,
vivendo	folgado	à	custa	do	dinheiro	da	loja;	o	que	em	parte	era	verdade,	já	que	eles	não	podiam	negar-
lhe	dinheiro	por	causa	de	minha	mãe	e	das	crianças.
Eu	soube	de	tudo	isso	quando	ainda	era	pequena.	As	portas	de	nossa	casa	não	eram	muito	grossas	e	eu

era	uma	garotinha	de	orelhas	grandes	e	meu	pai	falava	alto	quando	bebia	e,	quando	ele	começava,	não
queria	 saber	 quem	 pudesse	 estar	 parado	 no	 canto	 ou	 do	 outro	 lado	 da	 janela,	 quieto	 como	 um
camundongo.
Uma	 das	 coisas	 que	 ele	 dizia	 é	 que	 tinha	 filhos	 demais,	 até	 mesmo	 para	 um	 homem	 rico.	 Como

escreveram	nos	jornais,	éramos	nove	ao	todo,	quer	dizer,	nove	vivos.	Eles	não	contaram	os	mortos,	que
foram	três,	sem	contar	o	bebê	que	foi	perdido	antes	de	nascer	e	nunca	teve	nome.	Minha	mãe	e	tia	Pauline
o	chamavam	de	bebê	perdido	e,	quando	eu	era	pequena,	ficava	pensando	onde	o	teriam	perdido,	porque



pensava	 que	 tivesse	 sido	 perdido	 como	 se	 perde	 uma	moeda	 e,	 se	 fora	 perdido,	 então	 talvez	 um	 dia
pudesse	ser	encontrado.
Os	 outros	 três	 foram	 enterrados	 no	 cemitério	 da	 igreja.	 Embora	minha	mãe	 rezasse	 cada	 vez	mais,

íamos	à	 igreja	 cada	vez	menos,	porque	ela	dizia	que	não	 iria	 fazer	 seus	pobres	 filhinhos	maltrapilhos
desfilarem	diante	de	todo	mundo	como	espantalhos,	sem	sapatos.	Era	apenas	uma	igrejinha	de	paróquia,
mas,	apesar	de	sua	natureza	frágil,	mamãe	tinha	seu	orgulho	e,	sendo	filha	de	um	pastor,	ela	sabia	o	que
era	respeitável	numa	igreja.	Portanto,	ela	ansiava	para	ser	respeitável	outra	vez	e	para	que	nós	também
fôssemos	respeitáveis.	Mas	é	muito	difícil,	senhor,	ser	respeitável	sem	as	roupas	adequadas.
Ainda	 assim,	 eu	 costumava	 ir	 ao	 cemitério	 da	 igreja.	A	 igreja	 não	 era	maior	 do	 que	um	estábulo	 e

quase	todo	o	cemitério	era	coberto	de	mato.	Nossa	aldeia	já	tinha	sido	maior	um	dia,	mas	muitos	foram
embora,	para	as	fábricas	de	Belfast	ou	para	o	outro	lado	do	oceano	e	às	vezes	não	restava	ninguém	de
uma	família	para	cuidar	das	sepulturas.	O	cemitério	era	um	dos	 lugares	para	onde	eu	costumava	 levar
meus	irmãos	menores	quando	minha	mãe	pedia	que	os	tirasse	de	casa;	assim,	nós	íamos	cuidar	dos	três
mortos	e	também	dos	outros	túmulos.	Alguns	eram	muito	antigos	e	tinham	lápides	com	cabeças	de	anjos,
embora	 mais	 parecessem	 panquecas	 com	 dois	 olhos	 fixos	 e	 uma	 asa	 saindo	 de	 cada	 lado,	 de	 onde
deveriam	 sair	 as	 orelhas.	 Eu	 não	 via	 como	 uma	 cabeça	 podia	 voar	 sem	 estar	 ligada	 a	 um	 corpo	 e
tampouco	entendia	como	uma	pessoa	podia	estar	no	céu	e	ali	no	pátio	da	 igreja	ao	mesmo	tempo;	mas
todos	concordavam	que	era	assim.
Nossos	três	irmãos	mortos	não	tinham	lápides,	apenas	cruzes	de	madeira.	Devem	estar	cobertas	pelo

mato	agora.
Quando	 completei	 nove	 anos,	minha	 irmã	mais	 velha,	Martha,	 saiu	 de	 casa	 para	 trabalhar	 e,	 assim,

todo	o	serviço	que	Martha	costumava	fazer	na	casa	caiu	em	cima	de	mim;	dois	anos	depois,	meu	irmão
Robert	partiu	para	o	mar	num	navio	mercante	e	nunca	mais	ouvimos	falar	dele	outra	vez;	mas	como	nós
mesmos	 nos	 mudamos	 pouco	 tempo	 depois,	 mesmo	 que	 ele	 tivesse	 mandado	 notícias,	 não	 nos	 teria
alcançado.
Então,	restaram	cinco	crianças	pequenas	e	eu	mesma	em	casa,	com	outra	a	caminho.	Não	me	lembro	de

minha	mãe	sem	que	ela	não	estivesse	no	que	chamam	de	estado	delicado;	embora	eu	não	veja	nada	de
delicado	nisso.	Também	dizem	que	é	um	estado	infeliz	e	isto	está	mais	próximo	da	verdade	–	um	estado
infeliz	seguido	de	um	acontecimento	feliz,	apesar	do	acontecimento	nem	sempre	ser	feliz.
Por	essa	época,	nosso	pai	já	estava	farto	de	tudo	aquilo.	Ele	dizia:	Para	que	está	pondo	outro	fedelho

neste	mundo?	Já	não	foi	o	suficiente?	Mas	não,	você	não	consegue	parar,	outra	boca	para	alimentar,	como
se	ele	mesmo	não	tivesse	nada	a	ver	com	aquilo.	Quando	eu	era	bem	pequena,	seis	ou	sete	anos,	coloquei
a	mão	na	barriga	de	minha	mãe,	que	estava	redonda	e	esticada,	e	perguntei:	O	que	tem	aí	dentro?	Outra
boca	para	alimentar?	Minha	mãe	sorriu	tristemente	e	disse:	Sim,	receio	que	sim,	e	eu	imaginei	uma	boca
enorme,	numa	cabeça	como	as	dos	anjos	voadores	nas	lápides,	mas	com	dentes	e	tudo,	devorando	minha
mãe	a	partir	de	dentro,	e	comecei	a	chorar	porque	pensei	que	aquilo	fosse	matá-la.

Nosso	pai	costumava	viajar,	às	vezes	até	Belfast,	para	trabalhar	para	os	construtores	que	o	contratavam;
então,	quando	a	obra	terminava,	ele	voltava	para	casa	por	alguns	dias	e	depois	saía	novamente	à	procura
de	 outra	 tarefa.	Quando	 estava	 em	casa,	 costumava	 ir	 à	 taverna,	 para	 fugir	 do	 berreiro.	Dizia	 que	 um
homem	 não	 conseguia	 nem	 escutar	 os	 próprios	 pensamentos	 em	 meio	 a	 toda	 aquela	 gritaria	 e	 ele
precisava	buscar	à	sua	volta,	com	uma	família	tão	grande,	e	como	ele	iria	conseguir	manter	seus	corpos	e
almas	unidos	era	algo	além	da	sua	capacidade.	Mas	a	maior	parte	da	busca	que	fazia	estava	no	fundo	de
um	 copo	 e	 sempre	 havia	 aqueles	 dispostos	 a	 ajudá-lo	 a	 procurar;	mas,	 quando	 estava	 bêbado,	 ficava
furioso	e	começava	a	amaldiçoar	os	 irlandeses,	chamando-os	de	um	bando	de	patifes	 inúteis	e	 ladrões
ordinários,	e	então	a	briga	começava.	Mas	seu	braço	era	 forte	e	 logo	não	 lhe	 restaram	muitos	amigos,
pois,	 embora	 gostassem	 de	 beber	 com	 ele,	 não	 queriam	 estar	 na	 ponta	 errada	 do	 seu	 punho	 quando



chegasse	a	hora	da	briga.	Então,	ele	bebia	sozinho,	cada	vez	mais,	e,	à	medida	que	a	bebida	ficava	mais
forte,	as	noites	ficavam	mais	longas	e	ele	começou	a	faltar	ao	trabalho	durante	o	dia.
Assim,	 ele	 ficou	 com	 a	 reputação	 de	 não	 ser	 digno	 de	 confiança	 e	 as	 encomendas	 de	 trabalho

começaram	a	escassear	e	a	ficar	cada	vez	mais	espaçadas.	Era	pior	quando	ele	estava	em	casa	do	que
quando	não	estava,	já	que	nessa	época	ele	não	restringia	seus	acessos	de	raiva	à	taverna.	Dizia	não	saber
por	que	Deus	o	sobrecarregara	com	toda	aquela	ninhada,	o	mundo	não	precisava	de	mais	nenhum	de	nós,
todos	 nós	 deveríamos	 ter	 sido	 afogados	 como	 filhotes	 de	 gato	 dentro	 de	 um	 saco	 e	 então	 os	menores
ficavam	aterrorizados.	Assim,	eu	pegava	os	quatro	que	já	tinham	idade	suficiente	para	caminhar	aquela
distância	e,	de	mãos	dadas,	em	fileira,	íamos	ao	cemitério	arrancar	ervas	daninhas	ou	até	o	porto,	escalar
as	pedras	da	praia	e	cutucar	as	águas-vivas	encalhadas	com	uma	varinha,	ou	olhar	nas	poças	formadas
pela	maré	à	cata	de	qualquer	coisa	que	pudéssemos	encontrar.
Ou	íamos	até	o	pequeno	cais	onde	os	barcos	de	pesca	ficavam	amarrados.	Não	devíamos	ir	lá	porque

nossa	mãe	 receava	 que	 escorregássemos	 e	 nos	 afogássemos,	mas	 eu	 levava	 as	 crianças	 até	 lá	mesmo
assim,	porque	às	vezes	os	pescadores	nos	davam	algum	peixe,	um	bonito	arenque	ou	uma	cavalinha	e	em
casa	qualquer	tipo	de	comida	era	terrivelmente	necessário;	às	vezes	não	sabíamos	o	que	iríamos	comer
no	 dia	 seguinte.	 Nossa	 mãe	 nos	 proibia	 de	 pedir	 esmolas	 e	 nós	 não	 pedíamos,	 ao	 menos	 não
declaradamente;	mas	cinco	criancinhas	esfarrapadas	com	olhar	esfomeado	é	uma	visão	difícil	de	ignorar,
ou	pelo	menos	era	assim	em	nossa	aldeia.	Assim,	quase	sempre	conseguíamos	nosso	peixe	e	voltávamos
para	casa	tão	orgulhosos	como	se	nós	mesmos	o	tivéssemos	pescado.
Confesso	ter	tido	um	pensamento	perverso,	quando	estava	com	todos	os	pequenos	alinhados	no	cais,

com	suas	perninhas	desnudas	balançando	acima	da	água.	Pensei	que	bastaria	empurrar	um	ou	dois	deles	e
então	não	haveria	tantas	bocas	para	alimentar,	nem	tantas	roupas	para	lavar.	Porque	nessa	época	era	eu
quem	 lavava	 a	 maior	 parte	 da	 roupa.	Mas	 foi	 apenas	 um	 pensamento,	 sem	 dúvida	 ali	 colocado	 pelo
diabo.	Ou	mais	provavelmente	por	meu	pai,	pois,	com	aquela	idade,	eu	ainda	tentava	agradá-lo.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 ele	 começou	 a	 andar	 em	 companhias	 suspeitas	 e	 era	 visto	 com	 alguns

protestantes	 de	má	 reputação,	militantes	 da	Ordem	 de	Orange,	 e	 uma	 casa	 foi	 incendiada	 a	 uns	 trinta
quilômetros	dali,	propriedade	de	um	senhor	protestante	que	tomara	o	partido	dos	católicos,	e	um	outro	foi
encontrado	com	a	cabeça	esmagada.	Minha	mãe	e	meu	pai	discutiram	por	causa	disso	e	ele	disse	como
diachos	 ela	 esperava	que	 ele	 trouxesse	 algum	dinheiro	para	 casa,	 o	mínimo	que	 ela	 poderia	 fazer	 era
guardar	segredo,	não	que	se	pudesse	jamais	confiar	numa	mulher	tanto	quanto	não	se	podia	contar	com
ela,	já	que	traíam	qualquer	homem	assim	que	colocavam	os	olhos	nele	e	que	o	inferno	era	bom	demais
para	todas	elas.	E	quando	perguntei	a	minha	mãe	qual	era	o	segredo,	ela	pegou	a	Bíblia	e	disse	que	eu
devia	 jurar	 guardar	 o	 segredo	 também	 e	 que	 Deus	 me	 castigaria	 se	 eu	 quebrasse	 uma	 promessa	 tão
sagrada;	o	que	muito	me	aterrorizou,	já	que	eu	corria	o	risco	de	deixá-lo	escapar	sem	perceber,	pois	eu
não	fazia	a	menor	ideia	do	que	se	tratava.	E	ser	castigada	por	Deus	deve	ser	algo	terrível,	já	que	ele	era
muito	 maior	 do	 que	 meu	 pai;	 depois	 disso,	 sempre	 fui	 muito	 cuidadosa	 em	 guardar	 os	 segredos	 dos
outros,	não	importa	o	que	fosse.
Durante	 algum	 tempo,	houve	dinheiro,	mas	a	 situação	não	melhorou	e,	das	palavras,	 ele	passou	aos

golpes,	embora	minha	pobre	mãe	não	fizesse	nada	para	provocá-los;	e,	quando	minha	tia	Pauline	vinha
nos	visitar,	minha	mãe	conversava	com	ela	em	sussurros,	mostrava	as	manchas	em	seus	braços	e	chorava,
dizendo:	Ele	não	era	assim;	e	tia	Pauline	dizia:	Mas	olhe	para	ele	agora,	não	passa	de	uma	bota	furada,
quanto	mais	se	despeja	por	cima,	mais	escapa	por	baixo,	é	uma	vergonha	e	uma	desgraça.
Meu	tio	Roy	veio	com	ela	em	sua	charrete	de	um	só	cavalo,	trazendo	alguns	ovos	de	suas	galinhas	e	um

pedaço	de	toucinho,	pois	nossas	próprias	galinhas	e	porcos	havia	muito	tinham	se	acabado;	sentaram-se
no	quartinho	da	frente,	cheio	de	roupas	lavadas	penduradas	para	secar,	porque,	naquele	clima,	assim	que
você	 acabava	 de	 lavar	 as	 roupas	 e	 estendê-las	 lá	 fora	 num	 dia	 ensolarado,	 as	 nuvens	 apareciam	 e
começava	a	chuviscar,	e	tio	Roy,	que	era	um	homem	muito	franco,	disse	que	não	conhecia	nenhum	homem



que	 conseguisse	 transformar	 um	 bom	 dinheiro	 em	mijo	 de	 cavalo	mais	 rápido	 do	 que	meu	 pai.	 E	 tia
Pauline	o	fez	pedir	desculpas	pela	linguagem;	embora	minha	mãe	já	tivesse	ouvido	coisa	muito	pior,	pois,
quando	nosso	pai	bebia,	tinha	a	boca	mais	suja	do	que	esgoto	a	céu	aberto.
Por	essa	época,	já	não	era	o	pouco	dinheiro	que	nosso	pai	colocava	dentro	de	casa	que	nos	sustentava.

Em	vez	disso,	era	minha	mãe	e	sua	costura	de	camisas,	no	que	eu	ajudava	e	minha	irmã	mais	nova,	Katey,
também;	e	foi	tia	Pauline	quem	lhe	arranjou	o	trabalho,	ela	o	trazia	e	o	levava	de	volta,	o	que	devia	ser
uma	boa	 despesa	 para	 ela	 por	 causa	 do	 cavalo,	 além	do	 tempo	 e	 do	 trabalho	 extras.	Mas	 ela	 sempre
trazia	alguma	comida,	pois,	embora	tivéssemos	nosso	próprio	canteiro	de	batatas	e	repolhos,	isto	não	era
de	modo	algum	suficiente	e	ela	 também	 trazia	 retalhos	de	pano	da	 loja,	com	os	quais	 fazíamos	nossas
próprias	roupas,	da	maneira	como	fosse.
Meu	pai	havia	muito	deixara	de	perguntar	de	onde	vinham	aquelas	coisas.	Naquela	época,	senhor,	era

uma	 questão	 de	 honra	 para	 um	 homem	 sustentar	 sua	 própria	 família,	 independentemente	 do	 que	 ele
pensasse	dessa	 família,	e	minha	mãe,	apesar	de	seu	espírito	 fraco,	era	uma	mulher	bastante	 inteligente
para	não	lhe	dizer	qualquer	coisa	a	respeito.	E	outra	pessoa	que	não	sabia	tanto	quanto	havia	para	saber
sobre	isso	era	o	meu	tio	Roy,	embora	ele	devesse	ter	adivinhado	e	visto	que	alguns	itens	desapareciam	de
sua	casa	para	reaparecer	na	nossa.	Tia	Pauline	era,	contudo,	uma	mulher	determinada.
O	novo	bebê	 chegou	 e	havia	mais	 coisas	para	 eu	 lavar,	 como	 sempre	 acontece	quando	há	um	novo

bebê,	e	dessa	vez	nossa	mãe	ficou	doente	por	muito	mais	tempo	do	que	o	habitual;	e	eu	tinha	que	preparar
o	 jantar,	 assim	 como	 o	 desjejum,	 o	 que	 já	 costumava	 fazer,	 e	 nosso	 pai	 dizia	 que	 deveríamos
simplesmente	dar	uma	pancada	na	cabeça	do	bebê	e	jogá-lo	num	buraco	no	canteiro	de	repolhos,	pois	ele
estaria	muito	mais	feliz	dentro	da	terra	do	que	sobre	ela.	E	depois	disse	que	ficava	faminto	só	de	olhar
para	ele,	que	ficaria	ótimo	numa	travessa	com	batatas	assadas	em	volta	e	uma	maçã	na	boca.	E	depois
perguntou	por	que	todos	nós	estávamos	olhando	para	ele	daquele	jeito.

Nessa	época,	aconteceu	uma	coisa	surpreendente.	Tia	Pauline	já	tinha	perdido	a	esperança	de	ter	filhos	e,
assim,	considerava-nos	seus	próprios	 filhos;	mas	agora	havia	 indícios	de	que	ela	estava	a	caminho	de
formar	uma	família.	Ela	estava	muito	feliz	e	minha	mãe	 também	ficou	feliz	por	ela.	Mas	 tio	Roy	disse
para	 tia	 Pauline	 que	 teria	 que	 haver	mudanças,	 pois	 agora	 ele	 não	 poderia	mais	 continuar	 a	 sustentar
nossa	 família,	 tendo	 que	 cuidar	 da	 sua	 própria,	 e	 que	 era	 necessário	 fazer	 outros	 planos.	 Tia	 Pauline
disse	que	não	podíamos	ser	abandonados	para	morrer	de	fome,	por	pior	que	meu	pai	fosse,	pois	sua	irmã
era	sua	própria	carne	e	sangue	e	as	crianças	eram	inocentes;	e	tio	Roy	disse:	Quem	falou	em	morrer	de
fome?,	 o	 que	 ele	 tinha	 em	mente	 era	 a	 imigração.	Muitos	 estavam	 fazendo	 isso	 e	 havia	 terras	 sendo
doadas	no	Canadá	e	o	que	meu	pai	precisava	era	começar	da	estaca	zero.	Havia	uma	grande	demanda	de
pedreiros	por	 lá,	por	causa	das	construções	e	obras	em	andamento,	e	ele	ouvira	de	boa	fonte	que	logo
haveria	muitas	estações	de	trens	a	ser	construídas	e	um	homem	trabalhador	poderia	se	sair	muito	bem.
Tia	Pauline	disse	que	estava	tudo	muito	bem,	mas	quem	iria	pagar	as	passagens?	E	tio	Roy	disse	que

tinha	algumas	economias,	que	iria	enfiar	a	mão	até	o	fundo	dos	seus	bolsos	e	tirar	o	suficiente	não	só	para
pagar	as	passagens	como	também	para	a	comida	que	iríamos	precisar	durante	a	viagem;	e	ele	sabia	de	um
sujeito	que	 arranjaria	 tudo,	 por	 uma	comissão.	Ele	 já	 tinha	 tudo	planejado	 antes	de	 trazer	 o	 assunto	 à
baila,	meu	tio	Roy	era	um	tipo	que	gostava	de	ter	todos	os	seus	patos	alinhados	em	fila	antes	de	começar
a	atirar.
E	assim	ficou	decidido.	Minha	tia	Pauline	veio	especialmente	em	sua	charrete,	apesar	de	seu	estado,

para	 repetir	 tudo	 isso	para	minha	mãe	e	minha	mãe	disse	que	 teria	que	 falar	com	meu	pai	e	obter	 sua
aprovação,	mas	isto	era	apenas	pelas	aparências.	Mendigos	não	podem	ser	seletivos	e	não	havia	nenhum
outro	caminho	aberto	para	eles;	além	do	mais,	haviam	aparecido	alguns	estranhos	na	aldeia,	falando	da
casa	que	 fora	 incendiada	e	do	homem	que	 fora	assassinado	e	 fazendo	perguntas;	depois	disto	meu	pai
ficou	com	pressa	de	sair	dali.



Ele,	 então,	 armou	 uma	 boa	 fachada,	 dizendo	 que	 seria	 um	 novo	 começo	 na	 vida	 e	 que	 era	 muita
generosidade	da	parte	do	meu	tio	Roy,	que	ele	iria	considerar	o	dinheiro	da	passagem	um	empréstimo	e
que	 o	 devolveria	 assim	 que	 começasse	 a	 prosperar	 e	 tio	Roy	 fingiu	 acreditar.	 Ele	 não	 tinha	 nenhuma
intenção	de	humilhar	meu	pai,	 apenas	de	vê-lo	pelas	 costas.	Quanto	 à	 sua	generosidade,	 acho	que	 ele
pensou	que	seria	melhor	aguentar	firme	e	gastar	logo	uma	boa	soma	de	dinheiro	do	que	ser	sangrado	ao
longo	dos	anos	até	a	morte,	centavo	a	centavo,	e,	se	eu	estivesse	no	lugar	dele,	teria	feito	o	mesmo.
Assim,	foram	iniciados	os	preparativos.	Ficou	decidido	que	zarparíamos	no	fim	de	abril,	pois	desta

forma	 chegaríamos	 ao	Canadá	 no	 começo	do	 verão,	 tendo	o	 tempo	quente	 enquanto	 nos	 instalávamos.
Houve	muito	planejamento	entre	minha	mãe	e	tia	Pauline	e	um	bocado	de	separação	e	empacotamento;	as
duas	tentavam	parecer	alegres,	mas	ambas	estavam	desconsoladas.	Afinal,	eram	irmãs,	haviam	passado
por	 muitas	 dificuldades	 juntas	 e	 sabiam	 que,	 tão	 logo	 o	 navio	 zarpasse,	 era	 provável	 que	 jamais
voltassem	a	se	ver	outra	vez	em	vida.
Minha	tia	Pauline	trouxe	um	bom	lençol	de	linho,	apenas	com	um	pequeno	defeito,	da	loja	e	um	xale

grosso	e	quente,	pois	ouvira	dizer	que	era	frio	do	outro	lado	do	oceano,	e	um	pequeno	cesto	de	vime,	com
tampa;	dentro	dele,	embalado	em	palha,	um	bule	de	chá	de	louça	e	duas	xícaras	com	pires,	com	desenhos
de	 rosas.	 Minha	 mãe	 agradeceu-lhe	 muito,	 disse	 quanto	 tia	 Pauline	 sempre	 fora	 boa	 para	 nós	 e	 que
guardaria	aquele	bule	com	carinho	para	sempre,	como	lembrança	dela.
E	houve	muitas	lágrimas	silenciosas.
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Nós	fomos	para	Belfast	numa	carroça	alugada	por	meu	tio	e	foi	uma	viagem	longa,	aos	solavancos,	mas
não	 choveu	 muito.	 Belfast	 é	 uma	 cidade	 grande,	 de	 construções	 de	 pedra,	 o	 maior	 lugar	 onde	 eu	 já
estivera,	e	barulhenta	de	charretes	e	carroças.	Havia	prédios	imponentes,	mas	também	muita	gente	pobre,
que	trabalhava	dia	e	noite	nas	tecelagens	de	linho.	Os	lampiões	de	gás	estavam	acesos	quando	chegamos
à	noite	e	foram	os	primeiros	que	eu	vi;	e	eram	como	o	luar,	apenas	de	um	tom	mais	esverdeado.
Dormimos	em	uma	hospedaria	tão	cheia	de	pulgas	que	mais	parecia	um	canil;	levamos	todos	os	baús

para	 dentro	 conosco	 para	 que	 não	 fôssemos	 roubados	 de	 todos	 os	 nossos	 bens	 materiais.	 Não	 tive
oportunidade	de	ver	muita	 coisa	mais,	 já	que	de	manhã	 tivemos	que	embarcar	 imediatamente,	 e	 eu	 fui
apressando	as	crianças	até	o	navio.	Elas	não	compreendiam	para	onde	estávamos	 indo	e,	para	dizer	a
verdade,	senhor,	creio	que	nenhum	de	nós.
O	navio	estava	atracado	no	cais;	era	um	cargueiro	desajeitado	e	pesado	que	viera	de	Liverpool	e,	mais

tarde,	 me	 disseram	 que	 trazia	 troncos	 de	 madeira	 do	 Canadá	 quando	 voltava	 e	 levava	 imigrantes	 no
sentido	contrário	e	ambos	eram	vistos	praticamente	do	mesmo	modo,	como	carga	a	ser	transportada.	As
pessoas	 já	 estavam	 embarcando	 com	 todas	 as	 suas	 trouxas	 e	 seus	 baús	 e	 algumas	 das	 mulheres
choramingavam	ruidosamente;	mas	eu	não	chorei,	pois	não	via	razão	para	isto,	e	nosso	pai	estava	com	um
ar	sombrio	e	precisando	de	silêncio	e	não	parecia	disposto	a	nos	poupar	das	costas	de	sua	mão.
O	navio	balançava	de	um	 lado	para	 outro	 com	as	 ondas	 e	 eu	não	 confiava	nem	um	pouco	nele.	As

crianças	menores	estavam	entusiasmadas,	especialmente	os	meninos,	mas	meu	coração	apertava	no	peito
porque	eu	nunca	estivera	em	um	navio,	nem	mesmo	nos	pequenos	barcos	pesqueiros	de	nosso	porto,	e
sabia	que	iríamos	atravessar	o	oceano,	sem	nenhuma	terra	à	vista	e,	se	houvesse	um	naufrágio	ou	alguém
caísse	da	amurada,	nenhum	de	nós	sabia	nadar.
Vi	três	corvos	pousados	em	fila	na	trave-mestra	do	mastro	e	minha	mãe	também	os	viu.	Ela	disse	que

era	sinal	de	azar,	pois	três	corvos	em	fila	significavam	morte.	Fiquei	surpresa	por	ter	dito	isto,	pois	ela
não	era	uma	mulher	supersticiosa;	mas	suponho	que	estivesse	deprimida,	pois	 já	notei	que	aqueles	que
estão	com	o	estado	de	ânimo	abatido	são	mais	propensos	a	considerar	os	maus	presságios.	Mas	eu	fiquei
muito	 assustada,	 apesar	 de	 não	 demonstrar,	 por	 causa	 das	 crianças	menores;	 se	me	 vissem	 sucumbir,
fariam	o	mesmo	e	já	havia	barulho	e	tumulto	demais.
Nosso	 pai	 assumiu	 um	 ar	 corajoso	 e	 subiu	 a	 prancha	 de	 embarque	 na	 frente	 com	 passos	 firmes,

carregando	a	maior	trouxa	de	roupas	e	de	cobertas,	olhando	ao	redor	como	se	soubesse	tudo	a	respeito	de
navios	e	não	estivesse	com	medo;	mas	nossa	mãe	subiu	a	rampa	com	muita	tristeza,	o	xale	enrolado	em
volta	do	corpo,	derramando	lágrimas	furtivas	e	contorcendo	as	mãos.	Ela	me	disse:	Oh,	o	que	nos	levou	a
isso?,	e,	quando	subimos	a	bordo	do	navio,	ela	disse:	Meus	pés	jamais	tocarão	a	terra	outra	vez.	E	eu
disse:	Mãe,	por	que	diz	isso?	E	ela	disse:	Sinto	isso	dentro	de	mim.
E	foi	o	que	aconteceu.
Nosso	pai	pagou	para	que	nossos	baús	maiores	 fossem	carregados	a	bordo	e	armazenados;	era	uma

pena	desperdiçar	o	dinheiro,	mas	era	a	única	maneira	de	fazer	isso,	já	que	ele	não	poderia	carregar	tudo
sozinho,	 porque	 os	 carregadores	 eram	 ríspidos	 e	 implicantes	 e	 o	 teriam	 impedido.	 O	 convés	 estava
apinhado,	muita	gente	indo	e	vindo,	e	os	homens	gritando	para	sairmos	do	caminho.	Os	baús	de	que	não



iríamos	 precisar	 a	 bordo	 foram	 levados	 para	 um	 depósito	 especial,	 que	 seria	 mantido	 trancado	 para
evitar	 roubos	 e	 a	 provisão	 de	 alimentos	 que	 levávamos	 conosco	 para	 a	 viagem	 também	 foi	 para	 seu
próprio	lugar;	mas	os	cobertores	e	lençóis	foram	levados	para	baixo,	para	as	nossas	camas;	e	nossa	mãe
insistiu	em	guardar	o	bule	de	 tia	Pauline	com	ela,	pois	não	o	queria	 longe	de	sua	vista;	ela	amarrou	o
cesto	de	vime	ao	mastro	da	cabeceira	da	cama	com	um	pedaço	de	corda.
O	 lugar	 onde	 deveríamos	 dormir	 ficava	 embaixo	 do	 convés,	 descendo-se	 por	 uma	 escada	 suja	 e

escorregadia,	 até	 o	 que	 chamavam	 de	 porão,	 todo	 ocupado	 por	 camas.	 Tábuas	 de	 madeira	 duras	 e
ásperas,	é	o	que	eram,	porcamente	unidas	com	pregos,	de	um	metro	e	oitenta	de	largura	por	um	metro	e
oitenta	 de	 comprimento,	 cada	 uma	 para	 duas	 pessoas,	 e	 três	 ou	 quatro	 se	 fossem	 crianças;	 e	 em	duas
camadas,	 uma	 por	 cima	 da	 outra,	 quase	 sem	 nenhum	 espaço	 para	 uma	 pessoa	 se	 espremer	 entre	 elas.
Quando	se	ficava	na	cama	de	baixo,	não	havia	espaço	para	se	sentar	aprumada	–	se	tentasse,	batia	com	a
cabeça	na	cama	de	cima	e,	se	estivesse	na	de	cima,	tinha	mais	chance	de	despencar	de	lá	e	cair	de	mais
alto	 ainda.	 Todos	 ficavam	 apertados	 como	 arenques	 em	 uma	 caixa	 e	 não	 havia	 nenhuma	 janela	 ou
nenhuma	forma	de	deixar	o	ar	entrar,	salvo	pelas	escotilhas	que	levavam	para	baixo.	O	ar	já	era	bastante
abafado,	 mas	 nada	 comparado	 ao	 que	 iria	 ficar	 depois.	 Tivemos	 que	 nos	 apoderar	 de	 nossas	 camas
imediatamente	 e	 colocar	 nossos	 pertences	 nelas	 de	 uma	 vez,	 havia	 empurrões	 e	 corre-corre	 e	 eu	 não
queria	que	ficássemos	separados,	com	as	crianças	sozinhas	e	assustadas	num	lugar	estranho	à	noite.

Zarpamos	ao	meio-dia,	quando	tudo	havia	sido	estocado	a	bordo.	Depois	que	levantaram	a	prancha	de
embarque	e	não	havia	mais	como	retornar	à	terra,	fomos	convocados	por	um	sino	para	um	discurso	do
capitão,	que	era	um	escocês	do	Sul	com	uma	pele	de	couro.	Disse-nos	que	precisávamos	obedecer	às
regras	do	navio	e	que	nenhum	fogo	para	cozinhar	poderia	ser	aceso,	toda	a	nossa	comida	seria	preparada
pelo	 cozinheiro	 do	 navio,	 se	 levada	 prontamente	 ao	 toque	 do	 sino;	 e	 nada	 de	 fumar	 cachimbos,
especialmente	embaixo	do	convés,	pois	poderia	causar	incêndios	e	aqueles	que	não	pudessem	passar	sem
tabaco	deviam	apenas	mastigar	e	cuspir.	E	não	se	podiam	lavar	roupas,	exceto	nos	dias	em	que	o	tempo
estivesse	 bom,	 e	 era	 ele	 quem	 decidiria	 isso;	 porque,	 se	 houvesse	 muita	 ventania,	 nossos	 pertences
seriam	 lançados	 ao	mar	 pela	 borda	 afora	 e,	 se	 chovesse,	 o	 porão	 ficaria	 cheio	 de	 roupas	molhadas	 e
fumegantes	à	noite	e	ele	nos	garantiu	que	isto	não	seria	nada	agradável.
Além	disso,	 não	 era	 permitido	 levar	 roupas	 de	 cama	para	 arejar	 no	 convés	 sem	permissão	 e	 todos

deveriam	 obedecer	 às	 suas	 ordens	 e	 do	 primeiro	 imediato	 e	 de	 qualquer	 dos	 outros	 oficiais,	 pois	 a
segurança	 do	 navio	 dependia	 disso;	 no	 caso	 de	 quebra	 de	 disciplina,	 teríamos	 que	 ser	 trancados	 num
calabouço,	 portanto	 ele	 esperava	 que	 ninguém	 tentasse	 contrariá-lo.	 Além	 do	 mais,	 disse,	 nenhuma
bebedeira	seria	tolerada,	já	que	levava	as	pessoas	a	caírem	no	mar;	poderíamos	nos	embebedar	quanto
quiséssemos	quando	chegássemos	a	terra	firme,	mas	não	no	navio	e,	para	nossa	própria	segurança,	nossa
presença	não	era	permitida	no	convés	à	noite,	pois	podíamos	acabar	no	mar.	Era	proibido	interferir	com
os	serviços	de	seus	marinheiros,	assim	como	suborná-los	para	conseguir	favores;	ele	tinha	olhos	na	nuca
e	ficaria	sabendo	imediatamente,	se	alguém	tentasse.	Como	seus	homens	podiam	atestar,	ele	comandava	o
navio	com	punho	de	ferro,	e	em	alto-mar	a	palavra	do	capitão	era	lei.
Em	 caso	 de	 doença,	 havia	 um	médico	 a	 bordo,	 mas	 a	 maioria	 podia	 esperar	 se	 sentir	 mal	 até	 se

acostumar	 com	 o	 balanço	 do	 mar	 e	 o	 médico	 não	 deveria	 ser	 incomodado	 com	 bobagens	 como	 um
pequeno	enjoo	e,	 se	 tudo	corresse	bem,	estaríamos	em	 terra	outra	vez	dentro	de	 seis	ou	oito	 semanas.
Para	terminar,	ele	queria	dizer	que	todo	navio	tinha	um	ou	dois	ratos	a	bordo	e	isto	era	sinal	de	sorte,
porque	eram	os	ratos	que	primeiro	sabiam	se	um	navio	estava	fadado	a	naufragar	e	ele	não	queria	ser
incomodado	com	isso,	caso	alguma	senhora	de	boa	família	avistasse	algum.	Ele	imaginava	que	nenhum
de	nós	jamais	tivesse	visto	um	rato	antes	–	e	com	isto	houve	uma	risada	geral	–,	mas,	caso	tivéssemos
curiosidade,	 ele	 tinha	um	que	acabara	de	matar,	 e	muito	apetitoso,	 caso	estivéssemos	com	fome.	Mais
risos,	já	que	era	uma	piada	que	ele	estava	fazendo,	para	nos	deixar	mais	relaxados.



Quando	as	risadas	cessaram,	ele	disse	que,	para	resumir,	seu	navio	não	era	o	Palácio	de	Buckingham	e
nós	não	éramos	a	rainha	da	França	e,	como	tudo	na	vida,	você	recebia	pelo	preço	que	pagara.	E	ele	nos
desejava	 uma	 boa	 viagem.	 Em	 seguida,	 retirou-se	 para	 sua	 cabine	 e	 nos	 deixou	 para	 que	 nos
arranjássemos	da	melhor	maneira	que	pudéssemos.	No	fundo	do	seu	coração,	ele	provavelmente	gostaria
que	 fôssemos	 todos	 parar	 no	 fundo	 do	 mar,	 desde	 que	 ele	 pudesse	 ficar	 com	 o	 dinheiro	 do	 nosso
transporte.	Mas	ao	menos	ele	parecia	saber	o	que	estava	fazendo	e	isto	me	fez	sentir	melhor.	Não	preciso
lhe	dizer	que	muitas	de	suas	instruções	não	eram	obedecidas,	especialmente	quanto	a	fumar	e	beber,	mas
os	que	cediam	ao	vício	tinham	que	o	fazer	às	escondidas.

No	começo,	não	foi	tão	ruim.	As	nuvens	se	espaçaram	e	o	sol	surgia	de	vez	em	quando.	Eu	permaneci	no
convés,	observando	os	homens	conduzirem	o	navio	para	fora	do	porto	e,	enquanto	estávamos	ao	abrigo
da	terra,	o	balanço	não	me	incomodou.	Mas,	tão	logo	estávamos	ao	largo	do	mar	da	Irlanda	e	eles	içaram
mais	 velas,	 comecei	 a	 me	 sentir	 estranha	 e	 enjoada	 e,	 em	 pouco	 tempo,	 perdi	 meu	 desjejum	 nos
embornais,	segurando	pela	mão	dois	irmãos	pequenos	que	estavam	na	mesma	situação.	E	eu	não	era	de
modo	algum	a	única,	pois	muitas	outras	pessoas	estavam	alinhadas	como	porcos	no	cocho.	Nossa	mãe
estava	prostrada	e	nosso	pai,	mais	enjoado	do	que	eu,	de	modo	que	nenhum	dos	dois	podia	ajudar	com	as
crianças.	Por	sorte,	não	havíamos	jantado	ou	teria	sido	bem	pior.	Os	marinheiros	estavam	preparados,	já
tendo	visto	isso	antes,	e	içavam	muitos	baldes	de	água	salgada	para	lavar	a	sujeira.
Depois	de	algum	tempo,	me	senti	melhor;	pode	ter	sido	o	ar	fresco	do	mar	ou	eu	ter	me	acostumado	ao

balanço	do	navio.	Além	disso,	 se	me	desculpar	por	 falar	assim,	senhor,	não	havia	mais	nada	para	pôr
para	fora	e,	desde	que	eu	permanecesse	em	cima,	no	convés,	não	me	sentia	tão	mal.	Não	se	cogitou	nem
em	qualquer	ceia	para	nossa	 família,	 já	que	 todos	estavam	 indispostos	demais;	mas	um	marinheiro	me
disse	 que,	 se	 pudéssemos	 beber	 um	 pouco	 d’água	 e	 beliscar	 um	 pouco	 de	 bolacha	 de	 navio,	 nos
sentiríamos	melhor;	e,	como	havíamos	trazido	um	suprimento	dessas	bolachas	por	sugestão	do	meu	tio,
seguimos	o	conselho	da	melhor	forma	que	podíamos.
Assim,	a	situação	ficou	um	pouco	melhor	até	o	anoitecer	e	afinal	 tivemos	que	ir	para	baixo,	quando

então	 tudo	 piorou.	Como	 já	 disse,	 todos	 os	 passageiros	 estavam	 amontoados	 ali	 dentro,	 sem	nenhuma
divisória,	 e	 a	 maioria	 completamente	 nauseada;	 dessa	 maneira,	 podiam-se	 ouvir	 não	 só	 as	 ânsias	 de
vômito	e	os	gemidos	de	seus	vizinhos,	o	que	já	o	deixava	nauseado	só	de	escutar,	como	o	ar	praticamente
não	era	renovado	e	assim	o	porão	foi	ficando	cada	vez	mais	imundo	e	fétido	e	o	fedor	era	suficiente	para
revirar	o	estômago.
E,	se	me	desculpar	por	mencionar	isso,	senhor,	não	havia	instalações	adequadas	para	uma	pessoa	se

aliviar.	Havia	baldes,	mas	à	vista	de	todos,	ou	assim	seria	se	houvesse	alguma	luz;	mas,	ali	como	era,	as
pessoas	tinham	que	tatear	no	escuro,	tropeçavam,	xingavam,	e	baldes	eram	entornados	acidentalmente,	e
mesmo	que	os	baldes	ficassem	virados	para	cima,	o	que	não	caía	dentro	caía	no	chão.	Felizmente	não	era
um	assoalho	muito	sólido,	assim	pelo	menos	um	pouco	da	sujeira	passava	para	a	estiva	embaixo.	Isso	me
fez	 refletir,	 senhor,	 que	 há	 ocasiões	 em	 que	 as	 mulheres	 com	 suas	 saias	 se	 safam	melhor	 do	 que	 os
homens	com	suas	calças,	pois	ao	menos	nós	carregamos	conosco	para	 todo	 lado	uma	espécie	de	 tenda
natural,	enquanto	os	pobres	homens	tinham	que	cambalear	de	um	lado	para	outro	com	as	calças	arriadas
até	os	tornozelos.	Mas,	como	eu	disse,	não	havia	muita	luz.
Com	 as	 subidas	 e	 descidas	 do	 navio,	 os	 rangidos	 que	 fazia,	 o	 bater	 das	 ondas,	 o	 barulho	 e	 o	mau

cheiro	e	os	 ratos	correndo	de	um	lado	para	outro,	garbosos	como	damas	e	cavalheiros,	era	como	se	a
alma	estivesse	penando	no	inferno.	Pensei	em	Jonas	na	barriga	da	baleia,	mas	ele	ao	menos	só	teve	que
ficar	ali	três	dias,	ao	passo	que	nós	tínhamos	oito	semanas	à	nossa	frente,	e	ele	estava	na	barriga	sozinho,
não	tinha	que	ouvir	os	gemidos	e	vômitos	dos	outros.
Após	 vários	 dias,	 a	 situação	 melhorou,	 já	 que	 o	 enjoo	 de	 muitos	 passageiros	 diminuiu;	 mas	 o	 ar

continuava	 sempre	 fétido	 à	 noite	 e	 sempre	 havia	 barulhos.	 Menos	 vômitos,	 sem	 dúvida,	 porém	mais



tosses	e	roncos	e	também	muitos	choros	e	rezas,	o	que	é	compreensível	nessas	circunstâncias.
Mas	 eu	 não	 pretendia	 ferir	 sua	 suscetibilidade,	 senhor.	 Afinal,	 o	 navio	 era	 apenas	 uma	 espécie	 de

favela	em	movimento,	mas	sem	as	casas	de	gim,	e	ouvi	dizer	que	agora	os	navios	são	melhores.
Talvez	o	senhor	queira	abrir	a	janela.

Todo	 esse	 sofrimento	 teve	 uma	 consequência	 boa.	 Os	 passageiros	 eram	 católicos	 e	 protestantes
misturados,	com	alguns	 ingleses	e	escoceses	vindos	de	Liverpool	de	quebra,	e,	 se	estivessem	em	bom
estado	de	saúde,	teriam	brigado	e	se	engalfinhado,	já	que	não	se	dão	bem,	mas	nada	como	um	forte	ataque
de	 enjoo	 de	 mar	 para	 acabar	 com	 a	 vontade	 de	 brigar	 e	 aqueles	 que	 alegremente	 teriam	 cortado	 a
garganta	uns	dos	outros	em	terra	firme	eram	frequentemente	vistos	segurando	a	cabeça	de	um	deles	sobre
os	 embornais,	 como	 a	mais	 amorosa	 das	mães,	 e	 às	 vezes	 noto	 a	 mesma	 reação	 na	 prisão,	 já	 que	 a
necessidade	 força	 estranhas	 amizades.	Uma	 viagem	por	mar	 e	 uma	 prisão	 podem	 ser	 uma	maneira	 de
Deus	nos	lembrar	de	que	somos	carne	e	que	toda	carne	é	capim	e	que	toda	carne	é	fraca.	Ao	menos,	é	no
que	prefiro	acreditar.
Após	vários	dias,	acostumei-me	ao	balanço	do	mar,	e	assim	podia	subir	e	descer	as	escadas	para	o

convés	 e	 providenciar	 as	 refeições.	 Cada	 família	 entregava	 sua	 própria	 comida,	 que	 era	 levada	 ao
cozinheiro	 de	 bordo,	 colocada	 numa	 bolsa	 de	 rede,	mergulhada	 num	 caldeirão	 de	 água	 fervente	 e	 ali
cozida	 juntamente	 com	a	 comida	dos	demais;	 assim,	não	 se	 comia	 apenas	 seu	próprio	 jantar,	 como	 se
provava	o	 gosto	 do	que	os	 outros	 comiam	 também.	Nós	 tínhamos	 carne	de	 vaca	 e	 de	 porco	 salgadas;
tínhamos	algumas	cebolas	e	batatas,	embora	não	muitas	por	causa	do	peso,	e	ervilhas	secas,	um	repolho
que	logo	acabou,	pois	achei	melhor	comê-lo	antes	que	murchasse.	A	aveia	que	tínhamos	não	podia	ser
fervida	no	caldeirão	principal,	mas	era	misturada	com	água	quente	e	deixada	para	empapar	e	o	mesmo
era	feito	com	o	chá.	E	tínhamos	bolachas,	como	já	disse.
Minha	 tia	 Pauline	 dera	 três	 limões	 à	minha	mãe,	 que	 valiam	 seu	 peso	 em	 ouro,	 pois	 ela	 disse	 que

preveniam	o	escorbuto,	e	esses	eu	guardei	cuidadosamente	para	o	caso	de	uma	necessidade.	No	geral,
tínhamos	o	suficiente	para	manter	as	forças	do	nosso	corpo,	o	que	era	mais	do	que	alguns,	que	haviam
gasto	todo	o	seu	dinheiro	com	a	passagem,	e	tínhamos	um	pouco	sobrando,	ou	assim	eu	pensava,	já	que
nossos	pais	não	estavam	em	condições	de	comer	 sua	porção	da	comida.	Assim,	dei	várias	bolachas	à
nossa	vizinha	mais	próxima,	que	era	uma	mulher	idosa	chamada	sra.	Phelan,	e	ela	me	agradeceu	muito	e
disse	Deus	 a	 abençoe.	 Ela	 era	 católica	 e	 viajava	 com	 os	 dois	 filhos	 de	 sua	 filha,	 deixados	 para	 trás
quando	a	família	emigrou;	agora	ela	os	levava	para	Montreal,	já	que	seu	genro	pagara	as	passagens;	eu	a
ajudava	com	as	crianças	e	mais	tarde	fiquei	feliz	de	a	ter	ajudado.	O	pão	doado	no	mar	volta	para	você
multiplicado	por	dez,	como	tenho	certeza	de	já	ter	ouvido	dizer	muitas	vezes,	senhor.
E,	quando	nos	disseram	que	poderíamos	lavar	as	roupas,	pois	o	tempo	estava	bom,	com	um	bom	vento

para	secar	–	o	que	era	muito	necessário,	por	causa	de	todo	o	enjoo	–,	eu	fiz	uma	trouxa	das	nossas	roupas
junto	com	as	dela.	Não	foi	uma	boa	lavagem,	já	que	tudo	o	que	podíamos	usar	eram	os	baldes	de	água
salgada	 que	 nos	 davam,	 mas	 ao	 menos	 limpou	 a	 maior	 parte	 da	 sujeira,	 embora	 depois	 tudo	 ficasse
cheirando	a	água	do	mar.

Uma	semana	e	meia	depois,	fomos	surpreendidos	por	um	terrível	vendaval	e	o	navio	era	jogado	de	um
lado	para	outro,	como	uma	rolha	de	cortiça	numa	 tina,	e	as	 rezas	e	os	gritos	se	 tornaram	ferozes.	Não
havia	a	menor	possibilidade	de	cozinhar	o	que	quer	que	 fosse	e	à	noite	era	 impossível	dormir,	 já	que
você	rolaria	para	fora	da	cama	se	não	se	segurasse	com	força.	O	capitão	enviou	o	primeiro	imediato	para
nos	dizer	que	ficássemos	calmos,	pois	se	tratava	apenas	de	uma	tempestade	comum	e	nada	para	ficarmos
apavorados	e	ainda	que	ela	estava	soprando	na	direção	certa.	Mas	a	água	descia	pelas	escotilhas	e	eles
as	fecharam	e	ficamos	todos	presos	na	escuridão	com	ainda	menos	ar	do	que	tínhamos	antes	e	achei	que
iríamos	 todos	 morrer	 sufocados.	 Mas	 o	 capitão	 devia	 saber	 disso,	 porque,	 de	 vez	 em	 quando,	 as



escotilhas	eram	abertas.	Entretanto,	os	que	estavam	perto	delas	ficavam	completamente	molhados;	era	a
vez	deles	de	pagar	pelo	suprimento	de	ar	mais	fresco	que	tinham	tido	até	então.
O	vendaval	amainou	depois	de	dois	dias	e	houve	um	culto	geral	de	ação	de	graças	realizado	para	os

protestantes	 e	 havia	 um	 padre	 a	 bordo	 que	 rezou	 uma	 missa	 para	 os	 católicos;	 de	 certa	 forma,	 foi
impossível	 deixar	 de	 comparecer	 às	 duas	 cerimônias,	 em	 razão	 das	 condições	 de	 confinamento;	 mas
ninguém	protestou,	pois,	como	já	disse,	os	dois	grupos	se	toleravam	muito	melhor	do	que	em	terra	firme.
Eu	mesma	 fiquei	muito	 amiga	 da	 velha	 sra.	 Phelan;	 por	 essa	 ocasião,	 ela	 já	 estava	mais	 esperta	 nos
próprios	pés	do	que	minha	mãe,	que	continuava	enfraquecida.

Depois	do	vendaval,	ficou	mais	frio.	Começamos	a	encontrar	nevoeiros,	depois	icebergs,	que	afirmaram
ser	em	maior	número	do	que	o	normal	para	a	estação,	e	navegamos	mais	devagar	por	medo	de	colidir
com	eles;	os	marinheiros	disseram	que	a	parte	maior	ficava	dentro	da	água	e	era	invisível	e	que	tínhamos
sorte	de	não	haver	um	vento	forte,	ou	poderíamos	ser	jogados	contra	um	deles	e	o	navio	soçobrar;	mas	eu
não	me	cansava	de	olhar	para	eles.	Eram	grandes	montanhas	de	gelo,	com	picos	e	 torreões,	brancos	e
brilhantes	quando	 iluminados	pelo	 sol,	 com	 luzes	 azuis	no	centro,	 e	 eu	pensei:	 é	disso	que	devem	ser
feitas	as	muralhas	do	céu,	só	que	não	tão	frias.
Mas	foi	entre	os	icebergs	que	nossa	mãe	ficou	gravemente	enferma.	Ela	ficara	de	cama	a	maior	parte

do	tempo	por	causa	do	enjoo	do	mar	e	não	comera	nada	senão	bolachas	e	água	e	um	pouco	de	papa	de
aveia.	Nosso	pai	não	estava	muito	melhor	e,	se	fôssemos	medir	pela	intensidade	dos	gemidos,	ele	estava
pior;	e	 tudo	estava	num	estado	deplorável,	 já	que,	durante	a	 tempestade,	não	pudemos	lavar	nada,	nem
arejar	as	roupas	de	cama.	Assim,	no	começo,	eu	não	notei	como	minha	mãe	havia	piorado.	Mas	ela	disse
que	tinha	uma	dor	de	cabeça	tão	terrível	que	mal	podia	enxergar	e	eu	trouxe	panos	molhados	e	coloquei
na	 sua	 testa	 e	 vi	 que	 ela	 estava	 com	 febre.	 Em	 seguida,	 ela	 começou	 a	 se	 queixar	 de	 forte	 dor	 de
estômago	e	eu	o	apalpei.	Havia	um	inchaço	duro	e	eu	achei	que	era	outra	boca	para	alimentar,	embora	eu
não	compreendesse	como	podia	ter	crescido	tão	rapidamente.
Assim,	 contei	 à	 velha	 sra.	 Phelan,	 que	 me	 dissera	 que	 tinha	 feito	 o	 parto	 de	 dezesseis	 crianças,

incluindo	 os	 nove	 dela	mesma;	 ela	 veio	 imediatamente,	 apalpou,	 apertando	 e	 cutucando,	 e	minha	mãe
gritou	 de	 dor;	 a	 sra.	 Phelan	 disse	 que	 eu	 devia	 chamar	 o	médico	 de	 bordo.	 Eu	 não	 queria	 chamá-lo
porque	o	capitão	dissera	que	ele	não	deveria	ser	incomodado	com	ninharias;	mas	a	sra.	Phelan	disse	que
aquilo	não	era	nenhuma	ninharia	e	também	não	era	nenhum	bebê.
Perguntei	ao	nosso	pai,	mas	ele	disse	que	eu	devia	fazer	o	que	bem	quisesse,	já	que	ele	estava	doente

demais	para	pensar	no	que	quer	que	fosse;	então,	finalmente,	mandei	chamá-lo.	Mas	o	doutor	não	veio	e
minha	 pobre	mãe	 piorava	 a	 cada	 hora.	A	 essa	 altura,	 ela	mal	 conseguia	 falar	 e	 o	 que	 dizia	 não	 fazia
absolutamente	nenhum	sentido.
A	sra.	Phelan	disse	que	era	uma	vergonha,	que	tratariam	melhor	uma	vaca	e	que	a	melhor	maneira	de

fazer	o	doutor	descer	era	dizer	que	talvez	fosse	tifo,	ou	então	cólera,	já	que	não	havia	nada	neste	mundo
que	eles	temessem	mais	a	bordo	de	um	navio.	Então	eu	disse	isso	e	o	doutor	veio	imediatamente.
Mas	ele	não	foi	mais	útil	–	se	me	desculpar,	senhor	–	do	que	tetas	em	um	galo,	como	Mary	Whitney

costumava	dizer,	porque,	depois	de	tomar	o	pulso	de	minha	mãe	e	sentir	sua	testa	e	fazer	perguntas	para
as	quais	não	havia	resposta,	tudo	o	que	ele	pôde	nos	dizer	é	que	ela	não	tinha	cólera,	o	que	eu	já	sabia,
tendo	eu	mesma	inventado	a	história.	O	que	ela	realmente	tinha	ele	não	sabia	dizer;	o	mais	provável	é	que
fosse	um	tumor,	ou	um	cisto,	ou	um	apêndice	supurado	e	que	 lhe	daria	algo	para	a	dor.	E	 isso	ele	fez;
acho	que	era	 láudano,	e	uma	grande	dose,	porque	minha	mãe	 logo	silenciou,	o	que,	 sem	dúvida,	era	o
objetivo	dele.	Disse	que	tínhamos	que	torcer	para	ela	conseguir	sair	da	crise;	mas	não	havia	como	dizer	o
que	era,	sem	abri-la,	e	isto	certamente	a	mataria.
Perguntei	se	ela	deveria	ser	 levada	para	o	convés,	para	 tomar	ar	fresco,	mas	ele	disse	que	seria	um

erro	movê-la.	E	saiu	o	mais	rápido	possível,	enquanto	observava	para	ninguém	em	particular	que	o	ar	ali



embaixo	estava	tão	viciado	que	ele	estava	quase	sufocado.	E	isso	eu	também	já	sabia.
Minha	mãe	morreu	naquela	noite.	Gostaria	de	poder	lhe	dizer	que	ela	teve	visões	de	anjos	no	fim	e	que

fez	um	belo	discurso	para	nós	em	seu	leito	de	morte,	como	nos	livros;	mas,	se	ela	realmente	teve	alguma
visão,	 guardou-a	 para	 si,	 pois	 não	 disse	 nem	 uma	 palavra,	 nem	 sobre	 elas	 nem	 sobre	 nada	mais.	 Eu
adormeci,	embora	pretendesse	fazer	vigília,	e	quando	acordei	de	manhã	ela	estava	tão	morta	quanto	uma
cavalinha,	com	os	olhos	abertos	e	fixos.	E	a	sra.	Phelan	me	abraçou,	envolveu-me	em	seu	xale,	me	deu
um	gole	da	garrafinha	de	aguardente	que	mantinha	a	 seu	 lado	como	remédio	e	disse	que	me	 faria	bem
chorar	e	que	ao	menos	a	pobrezinha	estava	livre	de	seus	sofrimentos	e	que	agora	estava	no	céu	com	os
santos	abençoados,	mesmo	sendo	protestante.
A	sra.	Phelan	também	disse	que	não	tínhamos	aberto	uma	janela	para	deixar	a	alma	sair,	como	era	o

costume;	mas	talvez	minha	pobre	mãe	não	fosse	julgada	por	isso,	já	que	não	havia	janelas	no	porão	de	um
navio	e,	portanto,	nenhuma	que	pudesse	ser	aberta.	Mas	eu	nunca	tinha	ouvido	falar	de	tal	costume.

Não	chorei.	Parecia	que	tinha	sido	eu,	e	não	minha	mãe,	quem	tinha	morrido;	fiquei	sentada,	paralisada,
sem	 saber	 o	 que	 fazer	 em	 seguida.	Mas	 a	 sra.	 Phelan	 disse	 que	 não	 podíamos	 deixá-la	 ali	 deitada	 e
perguntou	 se	 eu	 não	 tinha	 um	 lençol	 branco	 para	 o	 funeral.	 E	 então	 comecei	 a	 ficar	 terrivelmente
preocupada,	 porque	 tudo	 o	 que	 tínhamos	 eram	 três	 lençóis.	Havia	 dois	 lençóis	 velhos,	 que	 tinham	 se
desgastado	com	o	uso,	e	então	foram	cortados	em	dois	e	costurados,	e	o	lençol	novo	que	tia	Pauline	nos
dera	e	 eu	não	 sabia	qual	usar.	Parecia	desrespeito	usar	um	velho,	mas,	 se	 eu	usasse	o	novo,	 seria	um
desperdício	no	que	dizia	respeito	aos	vivos	e	toda	a	minha	dor	concentrou-se,	por	assim	dizer,	na	questão
dos	lençóis.	Finalmente	eu	me	perguntei	o	que	minha	mãe	iria	preferir	e,	já	que	ela	sempre	se	colocara
em	segundo	lugar	na	vida,	decidi	pelo	lençol	velho,	que	ao	menos	estava	razoavelmente	limpo.
O	capitão	foi	notificado	e	dois	marinheiros	vieram	para	levar	minha	mãe	para	o	convés;	a	sra.	Phelan

subiu	comigo	e	nós	a	arrumamos,	com	os	olhos	fechados	e	os	bonitos	cabelos	soltos,	pois	a	sra.	Phelan
disse	que	um	corpo	não	devia	ser	enterrado	com	os	cabelos	presos.	Deixei-a	com	as	mesmas	roupas	que
vestia,	salvo	os	sapatos.	Guardei	seus	sapatos,	bem	como	o	xale,	que	de	nada	lhe	serviriam.	Ela	parecia
pálida	e	delicada,	como	uma	flor	de	primavera,	e	as	crianças	se	colocaram	à	sua	volta,	chorando;	fiz	com
que	cada	uma	delas	a	beijasse	na	testa,	o	que	não	teria	feito	se	achasse	que	ela	havia	morrido	de	alguma
doença	contagiosa.	E	um	dos	marinheiros,	que	era	especialista	em	casos	como	esse,	arrumou	o	lençol	em
volta	dela	com	muita	destreza	e	costurou-o	bem	apertado,	com	um	pedaço	de	uma	velha	corrente	de	ferro
nos	pés,	para	fazer	o	corpo	afundar.	Eu	me	esqueci	de	cortar	uma	mecha	de	seus	cabelos	para	guardar	de
lembrança,	como	deveria	ter	feito,	mas	eu	estava	confusa	demais	para	me	lembrar	disso.
Assim	que	o	lençol	cobriu	seu	rosto,	tive	a	sensação	de	que	não	era	realmente	minha	mãe	que	estava

ali,	mas	uma	outra	mulher,	ou	que	minha	mãe	mudara	e,	se	agora	retirassem	o	 lençol,	ela	seria	alguém
inteiramente	diferente.	Deve	ter	sido	o	choque	que	colocou	essas	ideias	em	minha	cabeça.
Felizmente	havia	um	pastor	a	bordo,	que	fazia	a	travessia	em	uma	das	cabines,	o	mesmo	que	fizera	o

culto	de	ação	de	graças	depois	da	tempestade;	ele	leu	uma	breve	oração	e	meu	pai	conseguiu	cambalear
escada	acima	e	ali	ficou	de	cabeça	baixa,	desalinhado	e	barbado,	mas	ao	menos	estava	presente.	Assim,
com	os	 icebergs	 flutuando	 ao	 redor	 e	 o	 nevoeiro	 entrando,	minha	 pobre	mãe	 foi	 baixada	 ao	mar.	Até
aquele	 momento,	 eu	 não	 tinha	 pensado	 para	 onde	 ela	 iria	 e	 havia	 algo	 de	 terrível	 nisto,	 imaginá-la
afundando	num	lençol	branco	sob	os	olhos	fixos	de	todos	os	peixes.	Era	pior	do	que	ser	colocado	dentro
da	terra,	porque,	se	uma	pessoa	está	numa	sepultura,	ao	menos	você	sabe	onde	ela	está.
E	então	tudo	terminou,	tão	rápido,	e	o	dia	seguinte	passou	como	antes,	só	que	sem	minha	mãe.
Naquela	 noite,	 peguei	 um	 dos	 limões	 e	 o	 cortei	 e	 fiz	 com	 que	 cada	 uma	 das	 crianças	 comesse	 um

pedaço	e	eu	também	comi.	Era	tão	azedo	que	achei	que	realmente	devia	estar	fazendo	algum	bem.	Foi	a
única	coisa	que	consegui	pensar	em	fazer.



E	 agora	 só	me	 resta	mais	 uma	 coisa	 para	 lhe	 contar	 sobre	 essa	 viagem.	Quando	 ainda	 estávamos	 na
calmaria	 e	 no	meio	 de	 um	 denso	 nevoeiro,	 o	 cesto	 com	 o	 bule	 de	 tia	 Pauline	 caiu	 no	 chão	 e	 o	 bule
quebrou.	Ora,	 aquele	 cesto	 ficara	no	mesmo	 lugar	durante	 toda	a	 tempestade,	 apesar	de	 todo	o	 jogo	e
balanço	do	navio,	e	estava	amarrado	na	cabeceira	da	cama.
A	sra.	Phelan	disse	que	sem	dúvida	ele	se	desamarrara	quando	alguém	tentou	roubá-lo,	mas	parou	com

medo	de	ser	visto,	e	não	seria	a	primeira	coisa	a	mudar	de	mãos	dessa	forma.	Mas	não	foi	o	que	pensei.
Achei	que	tinha	sido	o	espírito	de	minha	mãe,	preso	no	porão	do	navio	porque	não	pudemos	abrir	uma
janela	e	zangado	comigo	por	causa	do	lençol	velho.	E	agora	ela	ficaria	presa	ali	para	todo	o	sempre,	ali
embaixo	no	porão,	como	uma	mariposa	dentro	de	uma	garrafa,	velejando	de	um	lado	para	outro	por	esse
oceano	escuro	e	tenebroso,	com	os	emigrantes	indo	em	uma	direção	e	as	toras	de	madeira	na	outra.	E	isso
me	deixou	muito	infeliz.
Veja	só	que	ideias	estranhas	podem	ocorrer	a	uma	pessoa.	Mas	eu	era	apenas	uma	garota	na	época,	e

muito	ignorante.
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Foi	sorte	vermos	o	fim	da	calmaria	ou	nossa	água	e	comida	teriam	acabado;	mas	um	vento	soprou	e	o
nevoeiro	se	dissipou	e	nos	disseram	que	havíamos	passado	a	Terra	Nova	a	salvo,	embora	eu	nem	sequer
a	tivesse	vislumbrado	e	tampouco	soubesse	ao	certo	se	era	uma	cidade	ou	um	país;	e	logo	estávamos	no
rio	São	Lourenço,	embora	ainda	demorasse	bastante	até	avistarmos	alguma	terra.	E,	quando	finalmente	a
avistamos,	 do	 lado	 norte	 do	 navio,	 era	 toda	 de	 rochas	 e	 árvores,	 com	um	 ar	 sombrio	 e	 ameaçador,	 e
completamente	 inadequada	 para	 o	 ser	 humano	 viver;	 e	 havia	 nuvens	 de	 pássaros	 que	 gritavam	 como
almas	penadas	e	eu	esperei	que	não	fôssemos	obrigados	a	viver	naquele	lugar.
Depois	de	algum	tempo,	entretanto,	viam-se	casas	e	fazendas	na	costa	e	a	terra	parecia	mais	plácida,

ou	domada,	pode-se	dizer.	Fomos	obrigados	a	parar	em	uma	ilha	e	passar	por	uma	inspeção	de	cólera,
pois	muitos	antes	de	nós	a	haviam	trazido	para	o	país	a	bordo	dos	navios;	mas	como	os	mortos	de	nosso
navio	 tinham	 morrido	 por	 outras	 causas	 –	 quatro	 além	 de	 minha	 mãe,	 dois	 de	 tuberculose	 e	 um	 de
apoplexia	e	um	que	pulou	do	convés	–,	tivemos	permissão	para	prosseguir.	Eu	tive	a	oportunidade	de	dar
uma	boa	esfregada	nas	crianças	com	a	água	do	rio,	embora	fosse	muito	fria	–	ao	menos	os	rostos	e	os
braços,	que	estavam	muito	necessitados	de	uma	limpeza.
No	dia	seguinte,	vimos	a	cidade	de	Quebec,	sobre	um	penhasco	íngreme	acima	do	rio.	As	casas	eram

de	pedra,	havia	ambulantes	e	mascates	no	cais	do	porto	vendendo	suas	mercadorias	e	consegui	comprar
algumas	cebolas	frescas	de	um	deles.	Era	uma	mulher	e	falava	apenas	francês,	mas	conduzimos	o	negócio
com	as	mãos	e	acredito	que	ela	fez	um	preço	melhor	para	mim	por	causa	das	crianças	e	de	seus	rostinhos
magros.	Estávamos	 tão	ansiosos	por	essas	cebolas	que	as	comemos	cruas,	como	maçãs,	o	que	nos	deu
gases	depois,	mas	eu	nunca	tinha	comido	uma	cebola	tão	saborosa.
Alguns	passageiros	desceram	do	navio	em	Quebec,	para	tentar	a	sorte	ali,	mas	nós	continuamos.

Não	consigo	pensar	em	mais	nada	que	deva	mencionar	sobre	o	restante	da	jornada.	Foram	mais	dias	de
viagem,	a	maioria	desconfortável,	às	vezes	por	terra,	para	evitar	as	corredeiras,	e	depois	em	outro	navio
no	 lago	 Ontário,	 que	 mais	 parecia	 um	 mar	 do	 que	 um	 lago.	 Havia	 hordas	 de	 pequenas	 moscas	 que
picavam	e	mosquitos	do	tamanho	de	camundongos	e	as	crianças	corriam	o	risco	de	se	coçar	até	morrer.
Nosso	pai	estava	num	estado	de	ânimo	desolado	e	melancólico,	sempre	repetindo	que	não	sabia	como
iria	fazer,	com	nossa	mãe	morta.	Nessas	horas,	era	melhor	não	dizer	nada.
Finalmente	chegamos	a	Toronto,	onde	haviam	dito	que	era	possível	obter	terras	de	graça.	A	cidade	não

era	 bem	 situada,	 sendo	 na	 planície	 e	 úmida;	 chovia	 nesse	 dia	 e	 havia	 muitas	 charretes	 e	 homens
apressados	e	enormes	quantidades	de	lama,	exceto	nas	ruas	principais,	que	eram	pavimentadas.	A	chuva
era	suave	e	morna	e	o	ar	era	espesso	e	pegajoso,	como	óleo	agarrando-se	à	pele,	o	que	depois	 fiquei
sabendo	ser	comum	naquela	época	do	ano	e	 responsável	por	muitas	 febres	e	doenças	de	verão.	Havia
alguma	iluminação	a	gás,	mas	não	com	a	mesma	grandiosidade	de	Belfast.
O	povo	parecia	bastante	misturado	quanto	às	suas	origens,	com	muitos	escoceses	e	alguns	irlandeses	e

naturalmente	 os	 ingleses,	muitos	 americanos	 e	 alguns	 franceses	 e	 índios	 peles-vermelhas,	 embora	 não
usassem	penas,	e	alguns	alemães;	com	peles	de	 todos	os	matizes,	o	que	era	uma	grande	novidade	para
mim,	e	nunca	se	sabia	que	língua	iria	ouvir.	Havia	muitas	tavernas	e	muitas	bebedeiras	perto	do	porto,



por	causa	dos	marinheiros,	e	no	geral	se	parecia	com	a	Torre	de	Babel.
Mas	 não	 vimos	muito	 da	 cidade	 naquele	 primeiro	 dia,	 já	 que	 precisávamos	 arranjar	 um	 teto	 sobre

nossas	cabeças	com	a	menor	despesa	possível.	Nosso	pai	conhecera	um	homem	a	bordo	do	navio	que
pôde	nos	dar	algumas	informações;	assim,	ele	nos	deixou	com	uma	caneca	de	cidra	dividida	entre	nós,
amontoados	com	nossos	baús	em	um	único	quarto	de	uma	taverna	mais	 imunda	do	que	um	chiqueiro,	e
saiu	para	fazer	mais	averiguações.
Voltou	pela	manhã	e	disse	que	havia	encontrado	alojamento	e	partimos	para	lá.	O	lugar	ficava	a	leste

do	porto,	depois	da	rua	Lot,	nos	fundos	de	uma	casa	que	já	vira	dias	melhores.	O	nome	da	senhoria	era
sra.	 Burt,	 viúva	 respeitável	 de	 um	marinheiro,	 ou	 ao	menos	 foi	 o	 que	 ela	 nos	 disse,	muito	 robusta	 e
vermelha	no	 rosto,	 com	um	cheiro	de	 enguia	 defumada	 e	 alguns	 anos	mais	 velha	do	que	meu	pai.	Ela
morava	na	parte	da	frente	da	casa,	que	estava	muito	precisada	de	uma	mão	de	tinta,	e	nós	vivíamos	em
dois	quartos	da	parte	dos	fundos,	que	era	quase	um	apêndice	da	casa.	Não	havia	porão	e	fiquei	contente
por	não	ser	inverno,	já	que	o	vento	a	atravessaria	com	facilidade.	O	assoalho	era	de	tábuas	largas,	muito
perto	do	solo,	e	besouros	e	outras	pequenas	criaturas	penetravam	pelas	fendas	entre	elas,	o	que	era	ainda
pior	quando	chovia,	e	certa	manhã	encontrei	um	verme	vivo.
Os	quartos	não	eram	mobiliados,	mas	a	sra.	Burt	nos	emprestou	duas	armações	de	cama	com	colchões

de	palha	de	milho,	até	meu	pai	se	aprumar	outra	vez,	ela	disse,	depois	do	triste	golpe	que	sofrera.	Para
água,	tínhamos	uma	bomba	no	quintal;	quanto	a	cozinhar,	podíamos	usar	um	fogão	de	ferro	que	ficava	na
passagem	entre	as	duas	partes	da	casa.	Não	era	realmente	um	fogão,	era	na	verdade	um	aquecedor,	mas
eu	fazia	o	melhor	possível	e,	depois	de	algum	tempo,	aprendi	como	lidar	com	ele	e	conseguia	fazer	ferver
água	em	uma	chaleira.	Foi	o	primeiro	 fogão	de	 ferro	que	 tive	que	usar	 e,	 como	pode	 imaginar,	 houve
alguns	momentos	de	ansiedade,	sem	falar	na	fumaça.	Mas	havia	combustível	em	abundância	para	ele,	já
que	o	país	inteiro	era	coberto	de	árvores,	e	eles	faziam	o	possível	para	derrubá-las	e	limpar	o	terreno.
Além	disso,	havia	restos	de	tábuas	que	sobravam	das	muitas	construções	que	estavam	sendo	feitas	e	era
possível	conseguir	as	pontas	das	tábuas	dos	carpinteiros	com	um	sorriso	e	o	trabalho	de	carregá-las	dali.
Mas,	 para	 lhe	 dizer	 a	 verdade,	 senhor,	 não	 havia	muito	 o	 que	 cozinhar,	 já	 que	 nosso	 pai	 dizia	 que

precisava	economizar	o	pouco	dinheiro	que	 tinha,	para	poder	se	estabelecer	adequadamente	assim	que
tivesse	a	chance	de	olhar	à	sua	volta;	assim,	no	começo,	vivemos	quase	só	de	mingau.	Mas	a	sra.	Burt
tinha	uma	cabra	numa	palhoça	no	fundo	do	quintal	e	nos	dava	leite	fresco	e,	como	já	era	fim	de	junho,
também	algumas	 cebolas	de	 sua	horta	 em	 troca	de	 arrancarmos	o	mato	de	 seus	 canteiros,	 o	que	havia
bastante,	e,	quando	ela	assava	pão,	fazia	mais	um	para	nós.
Ela	dizia	que	sentia	pena	de	nós	porque	nossa	mãe	havia	morrido.	Ela	mesma	não	tinha	filhos,	o	único

que	tivera	morrera	de	cólera	na	mesma	época	de	seu	finado	marido,	e	ela	sentia	falta	do	som	de	pezinhos,
ou	foi	o	que	disse	ao	nosso	pai.	Ela	nos	fitava	melancolicamente	e	nos	chamava	de	pobres	cordeirinhos
sem	mãe,	ou	de	anjinhos,	apesar	de	estarmos	bastante	esfarrapados	e	sujos.	Acredito	que	tinha	a	ideia	de
se	 juntar	 com	meu	 pai;	 ele	 andava	 exibindo	 suas	melhores	 qualidades	 e	 cuidando-se	 um	 pouco	 e	 um
homem	como	ele,	viúvo	havia	 tão	pouco	 tempo	e	com	 tantos	 filhos,	deve	 ter	parecido	à	 sra.	Burt	uma
fruta	madura	prestes	a	cair	da	árvore.
Ela	costumava	levá-lo	para	a	parte	da	frente	da	casa	para	consolá-lo;	dizia	que	ninguém	sabia	melhor

do	que	uma	viúva	como	ela	própria	o	que	significava	perder	o	esposo,	isso	acabava	com	uma	pessoa	e	se
precisava	de	um	amigo	verdadeiro	e	 solidário,	alguém	com	quem	se	pudesse	compartilhar	as	penas,	e
dava	a	entender	que	ela	era	a	pessoa	certa	para	a	 tarefa;	e	devia	 ter	 razão,	porque	não	havia	ninguém
mais	se	candidatando	ao	posto.
Quanto	a	nosso	pai,	ele	entendeu	a	insinuação	e	entrou	no	jogo,	andando	pela	casa	como	um	homem

aturdido,	com	um	lenço	sempre	à	mão,	e	dizia	que	seu	coração	tinha	sido	arrancado	vivo	do	peito	e	o	que
iria	fazer	sem	sua	amada	a	seu	lado,	agora	no	céu,	tendo	sido	boa	demais	para	este	mundo	e	com	todas
essas	boquinhas	inocentes	para	alimentar.	Eu	costumava	ouvi-lo	lamentar-se	na	sala	de	estar	da	sra.	Burt,



a	parede	entre	as	duas	partes	da	casa	não	sendo	nada	grossa	e,	se	você	encostasse	um	copo	na	parede	e	o
ouvido	na	outra	ponta	do	copo,	poderia	ouvir	até	melhor.	Nós	tínhamos	três	copos,	que	a	sra.	Burt	nos
emprestara,	e	eu	experimentei	cada	um	deles	e	logo	escolhi	o	melhor	para	a	finalidade.
Tudo	já	fora	muito	difícil	para	mim	quando	nossa	mãe	morreu,	mas	tentei	aguentar	firme	e	seguir	em

frente;	mas	ouvir	meu	pai	 choramingando	hipocritamente	 daquele	 jeito	 era	 suficiente	 para	 revirar	meu
estômago.	Acredito	que	foi	a	partir	daí	que	eu	comecei	realmente	a	odiá-lo,	especialmente	considerando
como	ele	 tratara	nossa	mãe	em	vida,	como	se	ela	 fosse	um	trapo	para	 limpar	suas	botas.	E	eu	sabia	–
embora	a	sra.	Burt	não	soubesse	–	que	tudo	aquilo	era	fingimento	e	que	ele	enganava	seus	sentimentos
porque	estava	atrasado	no	aluguel,	tendo	gasto	o	dinheiro	na	taverna	mais	próxima;	depois,	ele	vendeu	as
xícaras	de	porcelana	com	rosas	que	pertenceram	à	minha	mãe	e,	apesar	de	eu	ter	lhe	implorado	que	não
vendesse	o	bule	quebrado,	ele	o	vendeu	também,	dizendo	que	havia	apenas	um	pedaço	quebrado	e	que
podia	ser	colado.	E	os	sapatos	de	nossa	mãe	tiveram	o	mesmo	fim	e	nosso	melhor	lençol;	eu	bem	poderia
tê-lo	usado	para	sepultar	minha	pobre	mãe,	como	teria	sido	o	correto.
Ele	 saía	 de	 casa	 garboso	 como	 um	 galo,	 fingindo	 procurar	 trabalho,	 mas	 eu	 sabia	 qual	 era	 o	 seu

destino	 e	 podia	 ter	 certeza,	 pelo	 cheiro	 dele	 quando	 voltava.	 Eu	 o	 observava	 gingando	 pela	 rua	 e
enfiando	o	lenço	de	volta	no	bolso	e	logo	a	sra.	Burt	desistiu	de	seu	plano	de	consolação	e	acabaram-se
os	chás	em	sua	sala;	ela	parou	de	nos	 fornecer	 leite	e	pão,	pediu	seus	copos	de	volta	e	que	o	aluguel
fosse	pago,	ou	teria	que	nos	despejar	com	todas	as	nossas	tralhas.

Foi	então	que	nosso	pai	começou	a	me	dizer	que	eu	já	era	uma	mulher	quase	crescida	e	um	grande	peso
para	ele,	que	já	era	hora	de	eu	sair	para	o	mundo	e	ganhar	meu	próprio	pão,	como	minha	irmã	fizera	antes
de	mim,	 embora	 nunca	 tivesse	 enviado	 para	 casa	 o	 suficiente	 de	 seu	 salário,	 a	 vagabunda	 ingrata.	 E,
quando	perguntei	quem	cuidaria	dos	pequenos,	 ele	disse	que	a	minha	 irmã	mais	velha	depois	de	mim,
Katey,	faria	isso.	Katey	tinha	nove	anos,	embora	a	meio	caminho	dos	dez.	E	vi	que	nada	podia	ser	feito.
Eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	conseguir	um	trabalho,	mas	perguntei	à	sra.	Burt,	considerando	que

ela	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 eu	 conhecia	 na	 cidade.	Ela	 agora	 queria	 se	 livrar	 de	 nós,	 e	 quem	poderia
culpá-la?	 Mas	 ela	 viu	 em	 mim	 uma	 chance	 de	 ser	 reembolsada.	 Uma	 de	 suas	 amigas	 conhecia	 a
governanta	 da	 casa	 da	 sra.	 Parkinson,	 a	mulher	 do	 conselheiro	municipal,	 e	 ouvira	 dizer	 que	 estavam
precisando	de	uma	ajudante;	assim,	disse	para	eu	me	arrumar,	emprestou-me	uma	de	suas	toucas	limpas	e
ela	mesma	me	 levou	 até	 lá	 e	me	 apresentou	 à	 governanta.	Disse	 que	 eu	 tinha	muita	 boa	 vontade,	 era
trabalhadeira	e	de	bom	caráter,	que	ela	própria	me	recomendava.	Depois,	contou	sobre	a	morte	de	minha
mãe	a	bordo	do	navio	e	de	seu	sepultamento	no	mar	e	a	governanta	concordou	que	isto	era	uma	vergonha
e	olhou-me	mais	atentamente.	Já	notei	que	nada	melhor	do	que	uma	morte	para	se	pôr	um	pé	para	dentro
de	uma	porta.
A	governanta	chamava-se	sra.	Honey,	embora	só	fosse	doce	como	o	mel	no	nome,	sendo	uma	mulher

seca,	 com	 um	 nariz	 pontudo	 como	 um	 apagador	 de	 velas.	 Tinha	 a	 aparência	 de	 quem	 vivia	 de	 pão
dormido	 e	 cascas	 de	 queijo,	 o	 que	 provavelmente	 fizera	 toda	 a	 sua	 vida,	 sendo	 uma	 dama	 inglesa	 na
miséria,	que	só	se	tornara	governanta	por	causa	da	morte	do	marido,	tendo	ficado	encalhada	neste	país,
sem	dinheiro	próprio.	A	sra.	Burt	disse-lhe	que	eu	tinha	treze	anos	e	eu	não	a	desmenti	–	ela	me	avisara
de	antemão	que	 seria	melhor	assim,	pois	 eu	 teria	mais	 chance	de	 ser	 empregada,	 e	não	era	 totalmente
mentira,	já	que	eu	realmente	faria	treze	anos	dentro	de	um	mês.
A	sra.	Honey	me	olhou	com	a	boca	franzida	e	disse	que	eu	era	muito	magricela,	que	esperava	que	eu

não	estivesse	com	alguma	doença,	e	perguntou	de	que	minha	mãe	havia	morrido;	mas	a	sra.	Burt	disse	que
não	fora	de	nenhuma	doença	contagiosa	e	que	eu	só	era	um	pouco	pequena	para	a	minha	idade	e	ainda	não
acabara	de	crescer,	mas	que	eu	era	bem	forte,	pois	ela	 já	me	vira	carregando	feixes	de	 lenha	como	se
fosse	um	homem.
A	sra.	Honey	pareceu	aceitar	a	palavra	dela,	fungou	e	perguntou	se	eu	tinha	mau	gênio,	como	a	maioria



dos	ruivos;	a	sra.	Burt	respondeu	que	eu	era	a	pessoa	mais	doce	do	mundo	e	suportava	todas	as	minhas
dificuldades	com	resignação	cristã	de	uma	santa.	Isso	fez	a	sra.	Honey	se	lembrar	de	perguntar	se	eu	era
católica,	como	os	irlandeses	em	geral	costumavam	ser,	e,	se	assim	fosse,	ela	não	iria	querer	ter	nada	a
ver	 comigo,	pois	os	 católicos	 eram	papistas	 rebeldes	 e	 supersticiosos	que	 estavam	arruinando	o	país;
mas	ficou	aliviada	ao	saber	que	eu	não	era.	A	sra.	Honey,	então,	perguntou	se	eu	sabia	costurar,	e	a	sra.
Burt	respondeu	que	eu	era	muito	rápida	na	costura,	e	a	sra.	Honey	perguntou	diretamente	a	mim	se	isto
era	verdade,	 e	 eu	 falei	por	mim	mesma,	 apesar	de	nervosa,	 e	disse	que	eu	ajudara	minha	mãe	a	 fazer
camisas	desde	pequena	e	sabia	fazer	as	melhores	casas	de	botões	e	cerzir	meias	e	me	lembrei	de	chamá-
la	de	senhora.
Então,	a	sra.	Honey	hesitou,	como	se	fizesse	contas	em	sua	cabeça;	em	seguida,	pediu	para	ver	minhas

mãos.	Talvez	quisesse	ver	se	eram	as	mãos	de	uma	pessoa	acostumada	ao	trabalho	pesado;	mas	ela	não
precisava	ter	se	preocupado,	pois	eram	tão	vermelhas	e	ásperas	quanto	ela	poderia	desejar	e	ela	pareceu
ficar	satisfeita.	Parecia	estar	negociando	a	compra	de	um	cavalo;	fiquei	surpresa	de	não	pedir	para	ver
meus	dentes,	mas	suponho	que,	se	você	paga	um	salário,	quer	ter	um	bom	retorno.
O	 resultado	 foi	 que	 a	 sra.	 Honey	 consultou	 a	 sra.	 Parkinson	 e	 enviou	 um	 recado	 no	 dia	 seguinte

mandando	me	chamar.	Meu	salário	seria	a	pensão	e	um	dólar	por	mês,	que	era	o	menor	que	ela	em	sã
consciência	poderia	pagar;	mas	a	sra.	Burt	disse	que	eu	poderia	pedir	mais	quando	tivesse	mais	prática	e
tivesse	crescido	um	pouco.	E	um	dólar	naquela	época	comprava	mais	do	que	hoje	em	dia.	Quanto	a	mim,
fiquei	encantada	por	estar	ganhando	meu	próprio	dinheiro	e	achei	que	era	uma	fortuna.

Meu	pai	pensava	que	eu	ficaria	indo	e	vindo	entre	as	duas	casas	e	dormindo	em	nosso	lar,	que	é	como	ele
chamava	 nossos	 dois	 quartinhos	 miseráveis;	 continuaria	 a	 levantar	 bem	 cedo	 de	 manhã	 e	 a	 acender
aquele	enorme	fogão,	pôr	a	água	para	ferver,	depois	limpar	tudo	no	fim	do	dia	e,	de	quebra,	ainda	lavar	a
roupa,	 seja	 lá	como	fosse	que	pudéssemos	 lavar,	 já	que	não	 tínhamos	nenhuma	espécie	de	bacia	e	era
inútil	pedir	ao	meu	pai	que	gastasse	dinheiro	até	mesmo	com	o	pior	tipo	de	sabão	que	fosse.	Mas	a	sra.
Parkinson	queria	que	eu	morasse	no	local	do	trabalho	e	eu	deveria	ir	no	começo	da	semana.
E,	 embora	 eu	 lamentasse	me	 separar	 dos	meus	 irmãos	 e	 irmãs,	 estava	 satisfeita	 de	 ir	 embora	 dali,

porque,	caso	contrário,	logo	haveria	ossos	quebrados	entre	mim	e	meu	pai.	Quanto	mais	velha	eu	ficava,
menos	conseguia	agradá-lo	e	eu	mesma	já	tinha	perdido	toda	a	fé	natural	que	uma	criança	tem	nos	pais,
vendo	que	ele	estava	tirando	o	pão	da	boca	de	seus	próprios	filhos	para	gastar	em	bebida;	logo	ele	nos
obrigaria	a	pedir	 esmolas	ou	 roubar	ou	ainda	pior.	Além	disso,	 seus	acessos	de	 raiva	 tinham	voltado,
mais	violentos	do	que	antes	da	morte	de	minha	mãe.	Meus	braços	já	estavam	cobertos	de	manchas	roxas	e
azuis	e,	certa	noite,	ele	me	jogou	contra	a	parede,	como	fizera	algumas	vezes	com	minha	mãe,	gritando
que	 eu	 era	 uma	 vagabunda	 e	 uma	 puta,	 e	 eu	 desmaiei;	 depois	 disto,	 passei	 a	 temer	 que	 um	 dia	 ele
acabasse	quebrando	a	minha	espinha,	me	deixando	aleijada.	Mas,	depois	desses	ataques,	ele	acordava	de
manhã	dizendo	que	não	se	lembrava	de	nada,	que	estava	fora	de	si	e	que	não	sabia	o	que	dera	nele.
Embora	eu	estivesse	exausta	no	fim	do	dia,	ficava	acordada	à	noite	pensando	nisso.	O	problema	é	que

nunca	se	 sabia	quando	ele	perderia	a	cabeça	outra	vez	e	começaria	a	agir	agressivamente,	ameaçando
matar	esse	ou	aquele,	incluindo	seus	próprios	filhos,	sem	nenhuma	outra	razão	que	se	pudesse	perceber,
senão	a	bebida.
Comecei	a	ter	ideias	sobre	a	panela	de	ferro	e	quanto	ela	era	pesada	e,	se	por	acaso	eu	a	deixasse	cair

em	cima	dele	 enquanto	 estivesse	 dormindo,	 certamente	 esmagaria	 sua	 cabeça,	matando-o	 de	 vez,	 e	 eu
poderia	 dizer	 que	 tinha	 sido	 um	 acidente;	 eu	 não	 queria	 ser	 levada	 a	 cometer	 um	 pecado	 tão	 grave,
embora	receasse	que	o	ódio	contra	ele	que	queimava	meu	coração	acabasse	me	obrigando	a	isso.
Assim,	ao	me	preparar	para	ir	para	a	casa	da	sra.	Parkinson,	agradeci	a	Deus	por	me	tirar	do	caminho

da	tentação	e	rezei	para	que	me	mantivesse	assim	dali	por	diante.
A	 sra.	 Burt	 me	 deu	 um	 beijo	 de	 despedida	 e	me	 desejou	 boa	 sorte	 e,	 apesar	 de	 sua	 cara	 gorda	 e



pintada,	e	de	seu	cheiro	de	peixe	defumado,	fiquei	contente,	porque	neste	mundo	é	preciso	aceitar	de	bom
grado	 as	migalhas	 de	 bondade	 que	 conseguir,	 já	 que	 não	 crescem	 em	 árvores.	Os	 pequenos	 choraram
quando	parti,	carregando	minha	pequena	trouxa,	incluindo	o	xale	de	minha	mãe,	e	eu	disse	que	voltaria
para	visitá-los	e	na	época	era	o	que	eu	realmente	pretendia	fazer.
Meu	pai	não	estava	em	casa	quando	eu	saí.	Foi	melhor	assim,	já	que,	sinto	dizer,	mais	provavelmente

teria	 havido	 uma	 troca	 de	 insultos	 e	 pragas,	 embora	 silenciosos	 de	 minha	 parte.	 É	 sempre	 um	 erro
responder	 abertamente	 aos	 insultos	 de	 alguém	 mais	 forte	 do	 que	 você,	 a	 menos	 que	 haja	 uma	 cerca
separando-os.



16

Do	dr.	Simon	Jordan,	aos	cuidados	do	major	C.
D.	Humphrey,	Lower	Union	Street,	Kingston,
Canadá	Oeste;	para	o	dr.	Edward	Murchie,
Dorchester,	Massachusetts,	Estados	Unidos.

15	de	maio	de	1859

Caro	Edward,

Escrevo	esta	carta	a	altas	horas	da	noite,	como	fizemos	tantas	vezes	juntos,	nesta	casa	desgraçadamente
fria,	o	que,	neste	aspecto,	é	exatamente	igual	aos	nossos	alojamentos	em	Londres.	Mas	logo	ficará	quente
demais	e	os	miasmas	úmidos	e	as	doenças	de	verão	 irão	pairar	 sobre	nós	e	eu	me	queixarei	disso	no
devido	momento.
Agradeço	sua	carta	e	as	boas	notícias	que	ela	traz.	Com	que	então	você	propôs	casamento	à	adorável

Cornélia	e	foi	aceito!	Perdoe	o	seu	velho	amigo	por	não	expressar	muita	surpresa,	já	que	o	assunto	estava
bem	 visível	 nas	 entrelinhas	 de	 suas	 cartas	 e	 podia	 ser	 facilmente	 adivinhado,	 sem	 exigir	 grande
perspicácia	da	parte	do	leitor.	Aceite	minhas	sinceras	congratulações.	Pelo	que	sei	da	srta.	Rutherford,
você	 é	mesmo	 um	 sujeito	 de	 sorte.	 Em	momentos	 como	 este,	 eu	 invejo	 os	 que	 encontraram	 um	 porto
seguro	 ao	 qual	 entregar	 seu	 coração;	 ou	 talvez	 eu	 os	 inveje	 por	 terem	 um	 coração	 para	 ofertar.	 Sinto
muitas	vezes	como	se	eu	mesmo	não	tivesse	nenhum	e	que,	em	seu	lugar,	tivesse	apenas	uma	pedra	com
seu	 formato	 e	 que,	 portanto,	 esteja	 condenado	 a	 “vagar	 sozinho	 como	 uma	 nuvem”,	 como	 disse
Wordsworth.
A	notícia	do	seu	noivado	certamente	 irá	 reanimar	minha	querida	mãe	e	 incentivá-la	a	 redobrar	 seus

esforços	matrimoniais	em	meu	interesse	e	não	tenho	dúvidas	de	que	você	será	usado	contra	mim,	como
um	 grande	 exemplo	 de	 integridade	 e	 como	 uma	 vara	 com	 a	 qual	 me	 castigar	 sempre	 que	 tiver
oportunidade.	Bem,	sem	dúvida	ela	está	certa.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	vou	ter	que	deixar	de	lado	meus
escrúpulos	e	obedecer	ao	comando	bíblico	“crescei	e	multiplicai-vos”.	Devo	entregar	meu	coração	de
pedra	 aos	 cuidados	 de	 alguma	 gentil	 donzela	 que	 não	 se	 importe	 muito	 com	 o	 fato	 de	 não	 ser	 um
verdadeiro	coração	de	carne	e	que	também	possua	os	meios	materiais	necessários	para	cuidar	dele,	pois
corações	de	pedra	são	notoriamente	mais	exigentes	em	seus	confortos	do	que	os	de	outra	espécie.
A	 despeito	 dessa	 minha	 deficiência,	 minha	 querida	 mãe	 continua	 sua	 maquinação	 matrimonial.	 No

momento,	ela	tece	elogios	à	srta.	Faith	Cartwright,	que	você	deve	se	lembrar	de	ter	conhecido	há	vários
anos,	em	uma	das	visitas	que	nos	fez.	Ao	que	parece,	ela	teve	sensíveis	melhoras	depois	de	passar	uma
temporada	em	Boston,	o	que,	até	onde	sei	–	como	você	também,	meu	caro	Edward,	já	que	esteve	comigo
estudando	em	Harvard	–,	nunca	melhorou	ninguém;	mas,	pelo	modo	como	minha	mãe	canta	as	virtudes
morais	da	jovem,	receio	que	a	retificação	das	deficiências	dos	outros	encantos	da	senhorita	não	figurem
entre	as	melhorias.	Ah,	será	preciso	um	outro	tipo	de	donzela	que	não	a	preciosa	e	imaculada	Faith	para
ter	o	poder	de	transformar	seu	velho	e	cínico	amigo	em	algo	parecido	a	um	amante.
Mas	basta	dos	meus	queixumes	e	 insatisfações.	Estou	feliz	por	você,	do	fundo	do	meu	coração,	meu



caro	 amigo,	 e	 dançarei	 em	 seu	 casamento	 com	 a	 maior	 boa	 vontade	 do	 mundo,	 se	 eu	 estiver	 nas
proximidades	na	ocasião	das	núpcias.
Você	 teve	a	gentileza	–	no	meio	de	seus	arroubos	–	de	perguntar	sobre	o	meu	progresso	com	Grace

Marks.	Até	 agora,	 tenho	pouco	a	 relatar,	mas,	 como	os	métodos	que	estou	empregando	 são	graduais	 e
cumulativos	em	seus	efeitos,	eu	não	esperava	resultados	rápidos.	Meu	objetivo	é	despertar	a	parte	de	sua
mente	 que	 permanece	 adormecida	 –	 sondar	mais	 a	 fundo	 do	 limiar	 de	 sua	 consciência	 e	 descobrir	 as
lembranças	 que	 forçosamente	 estão	 ali	 enterradas.	 Eu	 acesso	 sua	 mente	 como	 se	 fosse	 uma	 caixa
trancada,	para	a	qual	devo	encontrar	a	chave	certa;	mas	até	agora,	devo	admitir,	não	fiz	muito	progresso.
Seria	 bem	 útil	 para	 mim	 se	 ela	 fosse	 realmente	 louca	 ou	 ao	 menos	 um	 pouco	 mais	 louca	 do	 que

aparenta	ser;	mas	até	agora	ela	tem	manifestado	um	domínio	de	si	mesma	e	uma	serenidade	de	dar	inveja
a	uma	duquesa.	Nunca	conheci	outra	mulher	que	tivesse	tão	completo	autocontrole.	Fora	o	incidente	da
época	de	minha	chegada	–	que	infelizmente	não	cheguei	a	presenciar	–,	ela	não	teve	nenhum	surto.	Sua
voz	é	baixa	e	melodiosa	e	mais	refinada	do	que	seria	de	esperar	em	uma	criada	–,	um	truque	que	ela	sem
dúvida	 aprendeu	 durante	 o	 longo	 tempo	 de	 serviço	 na	 casa	 de	 pessoas	 socialmente	 superiores,	 e
praticamente	não	lhe	resta	nenhum	traço	do	sotaque	do	Norte	da	Irlanda	com	que	ela	deve	ter	chegado,
embora	isto	não	seja	um	fato	tão	extraordinário,	posto	que	ela	era	apenas	uma	criança	na	época	e	passou
mais	da	metade	de	sua	vida	neste	continente.
Ela	“senta-se	em	uma	almofada	e	tece	uma	fina	costura”,	fria	como	um	pepino	e	com	o	ar	afetado	de

uma	governanta,	e	eu	apoio	os	cotovelos	na	mesa	à	sua	frente,	espremendo	meu	cérebro	e	 tentando	em
vão	 abri-la	 como	 a	 uma	 ostra.	 Embora	 ela	 converse	 de	 uma	maneira	 aparentemente	 franca,	 consegue
dizer-me	o	mínimo	possível,	 ou	o	mínimo	possível	 do	que	quero	 saber;	 entretanto,	 já	 consegui	 apurar
muita	 coisa	 sobre	 sua	 situação	 familiar	 quando	 criança	 e	 sobre	 sua	 travessia	 pelo	 Atlântico,	 como
emigrante;	mas	nada	disso	está	muito	longe	do	comum	–	apenas	a	pobreza	e	as	dificuldades	de	sempre
etc.	Aqueles	que	acreditam	na	natureza	hereditária	da	insanidade	devem	se	animar	com	o	fato	de	seu	pai
ter	 sido	 um	 bêbado	 e	 provavelmente	 um	 incendiário	 também;	 mas,	 a	 despeito	 de	 várias	 teorias	 em
contrário,	estou	longe	de	me	convencer	de	que	tais	tendências	sejam	necessariamente	herdadas.
Quanto	a	mim,	não	fosse	o	fascínio	que	o	caso	desperta,	ficaria	louco	eu	mesmo,	por	absoluto	tédio;

praticamente	não	há	nenhuma	vida	social	aqui	e	ninguém	que	compartilhe	meus	sentimentos	e	interesses,
com	a	possível	exceção	do	dr.	DuPont,	que	é	um	visitante	tal	como	eu;	mas	ele	é	um	devoto	do	excêntrico
escocês	Braid	e	ele	mesmo	uma	 figura	estranha.	Quanto	a	diversões	e	 lazer,	há	bem	pouco	por	aqui	e
resolvi	perguntar	à	minha	senhoria	se	posso	cavoucar	em	seu	quintal	–	que	está	tristemente	abandonado	–
e	plantar	alguns	repolhos	e	coisas	assim,	apenas	pela	distração	e	pelo	exercício.	Veja	você	a	que	ponto
cheguei,	eu	que	mal	peguei	numa	pá	em	toda	a	minha	vida!
Mas	já	passa	da	meia-noite	e	devo	encerrar	esta	carta	e	me	retirar	para	minha	cama	fria	e	solitária.

Envio-lhe	meus	melhores	votos	de	 felicidade	e	espero	que	esteja	vivendo	de	 forma	mais	proveitosa	e
esteja	menos	perplexo	do	que	está	este

Seu	velho	amigo,

Simon



VI
GAVETA	SECRETA



Histeria	–	Esses	ataques	ocorrem,	em	sua	maioria,	com	mulheres	jovens,	nervosas,	solteiras...	Mulheres
jovens	 que	 têm	 esses	 ataques	 costumam	acreditar	 que	 sofrem	de	 “todos	 os	males	 que	 podem	afligir	 a
carne”;	e	os	falsos	sintomas	de	doenças	que	exibem	são	tão	parecidos	com	os	verdadeiros,	que	em	geral
torna-se	extremamente	difícil	detectar	a	diferença.	Os	próprios	ataques	frequentemente	são	precedidos	de
profundo	 estado	 de	 depressão,	 derramamento	 de	 lágrimas,	 enjoo,	 palpitação	 etc...	 A	 paciente
normalmente	 se	 torna	 apática	 e	 desmaia;	 o	 corpo	 é	 sacudido	 em	 todas	 as	 direções,	 a	 boca	 espuma,
expressões	 incoerentes	 são	 proferidas	 e	 ocorrem	 acessos	 de	 riso,	 choro	 ou	 gritos.	 Quando	 o	 acesso
diminui,	 a	 paciente	 quase	 sempre	 chora	 amargamente,	 às	 vezes	 sabendo	 de	 tudo,	 outras	 vezes	 não
sabendo	de	nada	do	que	aconteceu...

Isabella	Beeton
Beeton’s	Book	of	Household	Management,	1859-1861.

Meu	coração	a	ouviria	e	pulsaria,	
Fosse	ele	terra	num	leito	de	terra,
Meu	pó	a	ouviria	e	pulsaria,	
Estivesse	eu	morto	houvesse	já	um	século;
Começaria	a	bater	e	tremeria	sob	seus	pés	
E	floresceria	em	púrpura	e	vermelho.

Alfred,	Lord	Tennyson
Maud,	1855.
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Simon	 sonha	 com	 um	 corredor.	 É	 a	 passagem	 do	 sótão	 de	 sua	 casa,	 sua	 antiga	 casa,	 a	 casa	 de	 sua
infância;	a	enorme	casa	que	possuíam	antes	da	falência	e	morte	de	seu	pai.	As	criadas	dormiam	ali	em
cima.	 Era	 um	 mundo	 secreto,	 que	 ele,	 como	 garoto,	 não	 deveria	 explorar,	 mas	 o	 fazia,	 rastejando
sorrateiramente	 como	 um	 espião,	 calçado	 de	 meias.	 Ouvindo	 junto	 a	 portas	 entreabertas.	 O	 que
conversavam	quando	achavam	que	ninguém	podia	escutar?
Quando	se	sentia	muito	corajoso,	atrevia-se	a	entrar	em	seus	quartos,	sabendo	que	estavam	lá	embaixo.

Com	um	estremecimento	 de	 nervosismo,	 examinava	 seus	 pertences,	 seus	 pertences	 proibidos;	 abria	 as
gavetas,	 tocava	 o	 pente	 de	 madeira	 com	 dois	 dentes	 quebrados,	 a	 fita	 cuidadosamente	 enrolada;
vasculhava	os	cantos,	atrás	da	porta:	a	anágua	amarrotada,	a	meia	de	algodão,	só	um	pé.	Ele	a	tocava;
estava	morna.
No	sonho,	o	corredor	é	o	mesmo,	apenas	maior.	As	paredes	são	mais	altas	e	mais	amarelas:	brilham,

como	 se	 o	 próprio	 sol	 as	 atravessasse.	 Mas	 as	 portas	 estão	 fechadas	 e	 trancadas	 também.	 Ele
experimenta	 cada	 uma	 delas,	 levantando	 a	 tranca,	 empurrando	 delicadamente,	mas	 nenhuma	 cede.	 No
entanto,	há	pessoas	 lá	dentro,	pode	senti-las.	Mulheres,	as	criadas.	Sentadas	na	beirada	de	suas	camas
estreitas,	 com	 suas	 camisolas	 brancas	 de	 algodão,	 os	 cabelos	 desamarrados	 e	 caindo	 em	 cascatas	 até
seus	ombros,	os	lábios	entreabertos,	os	olhos	brilhantes.	Esperando	por	ele.
A	porta	no	 fim	do	corredor	se	abre.	Dentro,	está	o	mar.	Antes	que	ele	consiga	parar,	afunda,	com	a

água	se	fechando	sobre	sua	cabeça,	uma	torrente	de	bolhas	prateadas	erguendo-se	dele.	Em	seus	ouvidos,
soa	uma	campainha,	uma	risada	débil	e	trêmula;	em	seguida,	muitas	mãos	o	acariciam.	São	as	criadas;	só
elas	sabem	nadar.	Mas	agora	elas	nadam	para	longe	dele,	abandonando-o.	Ele	grita	para	elas:	Socorro,
mas	elas	vão	embora.
Ele	 está	 agarrado	 a	 alguma	 coisa:	 uma	 cadeira	 quebrada.	 As	 ondas	 sobem	 e	 descem.	 Apesar	 da

turbulência,	não	há	vento	e	o	ar	está	intensamente	límpido.	Ao	largo,	fora	de	seu	alcance,	vários	objetos
flutuam:	uma	bandeja	de	prata;	um	par	de	castiçais;	um	espelho;	uma	caixa	de	rapé	entalhada;	um	relógio
de	ouro,	que	pia	como	um	grilo.	Objetos	que	um	dia	pertenceram	a	seu	pai,	mas	que	foram	vendidos	após
sua	morte.	Erguem-se	das	profundezas	como	bolhas	de	ar,	cada	vez	em	maior	número;	quando	alcançam	a
superfície,	oscilam	suavemente,	como	peixes	mortos	inchados.	Não	são	duros,	como	metal,	mas	macios;
têm	 uma	 pele	 escamosa,	 como	 uma	 enguia.	 Ele	 observa	 horrorizado,	 porque	 agora	 se	 reúnem,
entrelaçando-se,	 remodelando-se.	 Tentáculos	 começam	 a	 crescer.	 A	 mão	 de	 um	 morto.	 Seu	 pai,	 num
sinuoso	processo	de	voltar	à	vida.	Ele	tem	uma	sensação	sufocante	de	ter	cometido	uma	transgressão.
Acorda,	o	coração	disparado;	os	lençóis	e	o	cobertor	estão	embolados	ao	seu	redor,	os	travesseiros	no

chão.	Está	banhado	de	suor.	Depois	de	permanecer	deitado	quieto	por	algum	tempo,	refletindo,	acha	que
compreende	a	sequência	de	associações	que	deve	ter	levado	a	tal	sonho.	Foi	a	história	de	Grace,	com	sua
travessia	do	Atlântico,	o	sepultamento	no	mar,	seu	catálogo	de	objetos	domésticos	e	o	pai	autoritário,	é
claro.	Um	pai	leva	ao	outro.

Ele	verifica	a	hora	em	seu	relógio	de	bolso,	que	está	sobre	a	mesinha	de	cabeceira:	desta	vez,	dormiu
demais.	Felizmente	seu	desjejum	está	atrasado,	mas	a	rabugenta	Dora	deve	chegar	a	qualquer	momento	e



ele	 não	 quer	 ser	 surpreendido	 por	 ela	 com	 sua	 roupa	 de	 dormir,	 ser	 flagrado	 na	 preguiça.	 Veste
rapidamente	seu	roupão	e	senta-se	à	escrivaninha,	de	costas	para	a	porta.
Ele	 pretende	 registrar	 o	 sonho	 que	 acabou	 de	 ter	 no	 diário	 que	 mantém	 com	 esse	 propósito.	 Uma

escola	de	aliénistes	 franceses	 recomenda	o	 registro	dos	sonhos	como	 instrumento	de	diagnóstico;	 seus
próprios	 sonhos,	 assim	 como	os	 de	 seus	 pacientes,	 para	 fins	 de	 comparação.	Eles	 consideram	que	 os
sonhos,	como	o	sonambulismo,	são	uma	manifestação	da	vida	animal	que	continua	abaixo	da	consciência,
fora	de	vista,	além	do	alcance	da	vontade.	Será	que	os	ganchos	–	as	dobradiças,	melhor	dizendo	–	da
corrente	da	memória	estão	localizados	ali?
Ele	precisa	reler	a	obra	de	Thomas	Brown	sobre	associação	e	sugestão	e	a	teoria	de	Herbart	sobre	o

limiar	 da	 consciência	 –	 a	 linha	 que	 divide	 as	 ideias	 apreendidas	 em	 plena	 luz	 do	 dia	 daquelas	 que
espreitam,	 esquecidas	 nas	 sombras	 de	 baixo.	 Moreau	 de	 Tours	 considera	 o	 sonho	 a	 chave	 para	 o
conhecimento	da	doença	mental	e	Maine	de	Biran	sustenta	que	a	vida	consciente	é	apenas	uma	espécie	de
ilha,	 flutuando	sobre	um	subconsciente	muito	mais	vasto	e	dali	 extraindo	pensamentos	como	peixes.	O
que	é	percebido	como	conhecido	não	passa	de	uma	pequena	porção	do	que	pode	estar	armazenado	nesse
repositório	 escuro.	 Lembranças	 perdidas	 jazem	 lá	 embaixo	 como	 tesouros	 afundados	 a	 serem
recuperados	gradualmente,	se	o	forem,	e	a	própria	amnésia	pode	ser,	na	verdade,	uma	espécie	de	sonho
ao	contrário;	o	afogamento	de	uma	lembrança,	um	mergulho	nas	profundezas...

A	porta	se	abre	às	suas	costas:	seu	desjejum	está	chegando.	Deliberadamente,	ele	molha	a	pena	na	tinta.
Espera	pelo	barulho	da	bandeja,	o	chacoalhar	da	louça	na	madeira,	mas	não	ouve	nada.
–	Pode	deixar	na	mesa,	por	favor,	sim?	–	diz,	sem	se	virar.
Ouve	um	som	como	o	do	ar	escapando	de	um	pequeno	fole,	seguido	de	um	grande	estrondo.	O	primeiro

pensamento	de	Simon	foi	que	Dora	tivesse	jogado	a	bandeja	nele	–	ela	sempre	deu	a	 impressão,	a	seu
ver,	de	uma	violência	mal	reprimida	e	potencialmente	criminosa.	Ele	grita	involuntariamente,	levanta-se
de	 um	 salto	 e	 vira-se.	 Completamente	 estirada	 no	 chão	 está	 sua	 senhoria,	 a	 sra.	 Humphrey,	 numa
desordem	de	louça	estilhaçada	e	comida	arruinada.
Corre	 até	 ela,	 ajoelha-se	 e	 toma-lhe	 o	 pulso.	 Ao	 menos,	 ainda	 está	 viva.	 Ele	 levanta	 uma	 das

pálpebras,	vê	o	branco	opaco.	Rapidamente,	desamarra	o	não	muito	 limpo	avental	de	peitilho	que	ela
está	 usando,	 que	 reconhece	 como	 aquele	 habitualmente	 usado	 pela	 desmazelada	 Dora;	 em	 seguida,
desabotoa	 a	 frente	 de	 seu	 vestido,	 notando,	 ao	 fazê-lo,	 que	 há	 um	 botão	 faltando,	 com	 a	 linha	 que	 o
prendia	ainda	no	lugar.	Remexe	atabalhoadamente	pelas	camadas	de	tecido	e	finalmente	consegue	cortar
os	cordões	do	espartilho	com	seu	canivete,	liberando	um	cheiro	de	água	de	violetas,	folhas	de	outono	e
carne	úmida.	Há	mais	dentro	daquelas	roupas	do	que	ele	teria	imaginado,	embora	ela	esteja	longe	de	ser
gorda.
Ele	a	carrega	para	o	seu	quarto	–	o	sofá	em	sua	sala	de	estar	é	pequeno	demais	–	e	a	estende	na	cama,

colocando	um	travesseiro	sob	seus	pés	para	fazer	o	sangue	voltar	à	cabeça.	Pensa	em	retirar	suas	botas	–
que	 ainda	 não	 tinham	 sido	 limpas	 naquele	 dia	 –,	 mas	 chega	 à	 conclusão	 de	 que	 isto	 seria	 tomar
liberdades	injustificadas.
A	sra.	Humphrey	tem	tornozelos	bonitos,	dos	quais	ele	desvia	os	olhos;	seus	cabelos	estão	desfeitos

pela	queda.	Vista	dessa	maneira,	parece	mais	jovem	do	que	ele	imaginara	e,	com	sua	habitual	expressão
de	tensa	ansiedade	removida	pela	inconsciência,	muito	mais	atraente.	Coloca	o	ouvido	junto	a	seu	peito,
escutando;	 os	batimentos	 cardíacos	 estão	 regulares.	Um	caso	 simples	de	desmaio,	 então.	Ele	umedece
uma	toalha	com	água	do	jarro	e	a	aplica	em	seu	rosto	e	pescoço.	Suas	pálpebras	se	movem.
Simon	enche	meio	copo	de	água	da	garrafa	que	está	em	cima	da	mesinha	de	cabeceira	e	acrescenta

vinte	gotas	de	amônia	–	um	remédio	que	sempre	leva	consigo	em	suas	visitas	à	tarde,	para	o	caso	de	uma
fraqueza	semelhante	por	parte	de	Grace	Marks,	que	dizem	ser	propensa	a	desmaios	–	e,	amparando	a	sra.
Humphrey	com	um	dos	braços,	leva	o	copo	aos	seus	lábios.



–	Beba	isto.
Ela	 engole	um	pouco	desajeitadamente,	 depois	 leva	 a	mão	à	 cabeça.	Há	uma	mancha	vermelha,	 ele

nota	agora,	no	lado	de	seu	rosto.	Talvez	o	canalha	do	marido	seja	um	bruto,	além	de	um	beberrão.	Mas
aquilo	se	parece	mais	com	uma	forte	bofetada	e	certamente	um	homem	como	o	major	teria	usado	o	punho
fechado.	Simon	sente	uma	onda	de	compaixão	protetora	por	ela	que,	na	verdade,	ele	não	pode	sentir.	A
mulher	é	apenas	sua	senhoria,	fora	isto	é	uma	completa	estranha.	Ele	não	tem	nenhuma	intenção	de	alterar
essa	situação,	apesar	de	uma	imagem	que	teima	em	surgir	em	sua	mente,	sem	pedir	licença	–	provocada,
sem	dúvida,	 pela	 visão	 de	 uma	mulher	 indefesa	 estendida	 em	 sua	 cama	 desfeita	 –,	 da	 sra.	Humphrey,
semiconsciente	e	com	as	mãos	agitando-se	desamparadamente	no	ar,	sem	seu	espartilho	e	com	a	roupa	de
baixo	aberta,	os	pés	–	curiosamente,	ainda	de	botas	–	chutando	espasmodicamente	e	emitindo	um	ruído
fraco,	 como	 um	 miado,	 enquanto	 é	 violentada	 por	 um	 brutamontes	 que	 não	 apresenta	 absolutamente
nenhuma	semelhança	com	ele	próprio;	embora	–	de	cima,	e	por	trás,	que	é	seu	ponto	de	vista	durante	a
sórdida	cena	–	o	roupão	acolchoado	pareça	idêntico	ao	seu.
Ele	 sempre	 teve	 curiosidade	 sobre	 essas	manifestações	 da	 imaginação	 tal	 como	 tem	 sido	 capaz	 de

observá-las	em	si	mesmo.	De	onde	vêm?	Se	ocorrem	com	ele,	devem	ocorrer	também	com	a	maioria	dos
homens.	Ele	 é	 são	 e	normal	 e	 desenvolveu	 as	 faculdades	 racionais	 de	 sua	mente	 a	 um	alto	grau	 e,	 no
entanto,	nem	sempre	consegue	controlar	tais	visões.	A	diferença	entre	um	homem	civilizado	e	um	monstro
bárbaro	–	um	louco,	digamos	–	reside,	talvez,	meramente	numa	fina	camada	superficial	de	autocontrole.
–	Agora	a	senhora	está	bem	–	ele	lhe	diz	gentilmente.	–	A	senhora	sofreu	uma	queda.	Deve	permanecer

quieta	até	se	sentir	melhor.
–	Mas...	estou	numa	cama.	–	Ela	olha	ao	seu	redor.
–	É	a	minha	cama,	sra.	Humphrey.	Fui	obrigado	a	carregá-la	para	cá,	na	ausência	de	qualquer	outro

lugar	adequado.
A	pele	de	seu	rosto	ruboriza-se.	Ela	notou	que	ele	está	de	roupão.
–	Devo	ir	agora	mesmo.
–	Peço-lhe	que	se	lembre	de	que	eu	sou	médico	e,	por	enquanto,	a	senhora	é	minha	paciente.	Se	tentar

se	levantar	agora,	pode	haver	uma	recorrência.
–	Recorrência?
–	A	senhora	desmaiou,	quando	entrava	–	parece-lhe	indelicado	mencionar	o	fato	–	com	a	bandeja	do

meu	desjejum.	Posso	lhe	perguntar...	o	que	aconteceu	a	Dora?
Para	sua	consternação,	embora	não	para	sua	surpresa,	ela	começa	a	chorar.
–	 Eu	 não	 podia	 pagá-la.	 Já	 lhe	 devia	 três	 meses	 de	 salário	 atrasado;	 eu	 tinha	 conseguido	 vender

alguns...	alguns	itens	de	natureza	pessoal,	mas	meu	marido	tirou	o	dinheiro	de	mim	há	dois	dias.	E	não
voltou	até	agora.	Não	sei	para	onde	ele	foi.	–	Ela	faz	um	esforço	visível	para	conter	as	lágrimas.
–	E	esta	manhã?
–	Nós...	discutimos.	Ela	insistia	no	pagamento.	Eu	lhe	disse	que	não	podia	pagar,	que	não	era	possível.

Disse	que,	nesse	caso,	ela	mesma	se	pagaria.	Começou	a	remexer	nas	minhas	gavetas,	à	procura	de	joias,
imagino.	Não	encontrando	nenhuma,	disse	que	ficaria	com	minha	aliança	de	casamento.	Era	de	ouro,	mas
muito	 simples.	Tentei	 impedi-la.	Ela	disse	que	 isso	não	era	honesto.	Ela...	me	bateu.	Depois,	 tomou	a
aliança	e	disse	que	não	seria	mais	uma	escrava	sem	pagamento	para	mim	e	foi	embora	de	casa.	Depois
disso,	eu	mesma	preparei	seu	desjejum	e	o	trouxe	para	cima.	O	que	mais	eu	poderia	fazer?
Então,	não	foi	por	causa	do	marido,	Simon	pensa.	Foi	aquela	porca	da	Dora.	A	sra.	Humphrey	começa

a	 chorar	 novamente,	 suavemente,	 sem	 esforço,	 como	 se	 os	 soluços	 fossem	 uma	 espécie	 de	 canto	 de
pássaros.
–	A	senhora	deve	ter	alguma	boa	amiga	a	quem	procurar.	Ou	que	possa	vir	aqui.	–	Simon	está	ansioso

para	transferir	a	sra.	Humphrey	dos	próprios	ombros	para	os	de	outra	pessoa.	As	mulheres	ajudam	umas
às	outras;	cuidam	das	aflitas	em	sua	esfera.	Fazem	caldo	de	carne	e	geleias.	Tricotam	xales	confortáveis.



Elas	consolam	e	tranquilizam.
–	Não	tenho	amigas	neste	lugar.	Faz	pouco	tempo	que	chegamos	a	esta	cidade,	tendo	sofrido...	 tendo

passado	por	 dificuldades	 financeiras	 em	nossa	 residência	 anterior.	Meu	marido	desencorajava	 visitas.
Não	queria	que	eu	saísse.
Uma	ideia	útil	ocorre	a	Simon.
–	A	senhora	precisa	comer	alguma	coisa.	Vai	se	sentir	mais	forte.
Com	isso,	ela	sorri	debilmente	para	ele.
–	Não	há	nada	de	comer	nesta	casa,	dr.	Jordan.	Seu	desjejum	era	tudo	o	que	tinha	sobrado.	Não	como

há	dois	dias,	desde	que	meu	marido	foi	embora.	O	pouco	que	havia,	a	própria	Dora	comeu.	Não	ingeri
nada	a	não	ser	água.

E	assim	Simon	se	vê	no	mercado,	comprando	mantimentos	para	a	manutenção	física	de	sua	senhoria,	com
seu	próprio	dinheiro.	Ele	ajudou	a	sra.	Humphrey	a	descer	as	escadas	até	sua	própria	parte	da	casa;	ela
insistiu,	dizendo	que	não	podia	ser	encontrada	no	quarto	de	seu	 inquilino,	caso	o	marido	voltasse.	Ele
não	se	surpreendeu	ao	ver	que	os	cômodos	estavam	praticamente	sem	mobília:	uma	mesa	e	duas	cadeiras
era	 tudo	 o	 que	 restava	 na	 sala	 de	 estar.	Mas	 ainda	 havia	 uma	 cama	 no	 quarto	 dos	 fundos	 e	 nela	 ele
colocou	a	sra.	Humphrey,	num	estado	de	esgotamento	nervoso.	E	de	inanição	também:	não	era	de	admirar
que	estivesse	tão	magra.	Desviou	sua	atenção	da	cama	e	das	cenas	de	infelicidade	conjugal	que	deviam
ter	sido	protagonizadas	ali.
Depois,	voltou	a	seus	próprios	aposentos,	com	uma	pá	de	lixo	que	havia	encontrado;	a	cozinha	estava

uma	 completa	 desordem.	 Limpou	 o	 desjejum	 derrubado	 e	 a	 louça	 quebrada	 espalhados	 pelo	 chão,
notando	que,	desta	vez,	o	ovo	quente,	agora	arruinado,	estava	perfeitamente	no	ponto.
Ele	 imagina	 que	 terá	 que	 dar	 o	 aviso	 prévio	 à	 sra.	 Humphrey	 e	 se	 mudar	 dali,	 o	 que	 será	 uma

inconveniência;	 embora	 preferível	 à	 perturbação	 da	 ordem	 da	 sua	 vida	 e	 de	 seu	 trabalho,	 o	 que	 sem
dúvida	 seria	 a	 consequência,	 caso	 ele	 permanecesse	 ali.	 Desordem,	 caos,	 os	 homens	 do	 tribunal	 de
justiça	vindo	recolher	a	mobília	em	seus	próprios	aposentos,	sem	dúvida.	Mas,	se	ele	sair,	o	que	será	da
pobre	mulher?	Ele	não	quer	tê-la	em	sua	consciência,	que	é	onde	ela	estará,	caso	venha	a	morrer	de	fome
numa	esquina	qualquer.
Ele	compra	alguns	ovos,	um	pouco	de	toucinho	e	queijo	e	um	pouco	de	manteiga	de	péssima	aparência

de	uma	velha	fazendeira	em	uma	das	bancas;	e,	em	uma	loja,	um	pouco	de	chá	enrolado	num	pedaço	de
papel.	Ele	gostaria	de	comprar	pão,	mas	não	consegue	encontrar	nenhum.	Realmente	não	sabe	como	agir.
Já	visitara	o	mercado	antes,	mas	só	de	passagem,	para	comprar	os	legumes	com	os	quais	tenta	despertar
as	 lembranças	 de	 Grace.	 Agora,	 ele	 está	 numa	 missão	 completamente	 diferente.	 Onde	 pode	 comprar
leite?	 Por	 que	 não	 encontra	 maçãs?	 Este	 é	 um	 universo	 que	 ele	 nunca	 explorou,	 não	 tendo	 a	 menor
curiosidade	 sobre	a	procedência	de	 sua	comida,	desde	que	chegasse	a	 ele.	Os	outros	 compradores	no
mercado	são	criadas,	com	as	cestas	de	compras	de	suas	patroas	no	braço,	ou	então	mulheres	das	classes
mais	pobres,	com	suas	toucas	murchas	e	seus	xales	surrados.	Ele	sente	que	riem	dele	às	suas	costas.
Quando	retorna,	a	sra.	Humphrey	já	está	de	pé.	Ela	se	enrolou	numa	colcha	e	arrumou	os	cabelos	e	está

sentada	junto	ao	aquecedor,	que	felizmente	está	aceso	–	ele	próprio	não	saberia	como	lidar	com	aquilo	–,
esfregando	as	mãos	e	tremendo.	Ele	consegue	preparar	um	pouco	de	chá	para	ela,	fritar	alguns	ovos	com
toucinho	 e	 tostar	 um	 pão	 dormido	 que	 por	 fim	 encontrou	 no	 mercado.	 Comem	 juntos,	 na	 única	 mesa
restante.	Ele	gostaria	que	houvesse	um	pouco	de	geleia.
–	É	muita	bondade	sua,	dr.	Jordan.
–	Não	é	nada.	Não	podia	deixá-la	passando	fome.	–	Sua	voz	soa	mais	animada	do	que	ele	pretende,	a

voz	de	um	tio	alegre	e	pouco	sincero,	que	mal	pode	esperar	para	dar	os	esperados	vinte	e	cinco	centavos
à	humilhada	e	empobrecida	sobrinha,	beliscar	sua	bochecha	e	sair	apressadamente	para	a	ópera.	Simon
se	pergunta	o	que	o	perverso	major	Humphrey	está	fazendo	agora,	amaldiçoa-o	em	silêncio	e	o	inveja.	O



que	quer	que	seja,	deve	ser	melhor	do	que	estar	aqui.
A	sra.	Humphrey	suspira.
–	Receio	que	este	seja	mesmo	o	fim.	Meus	recursos	acabaram.	–	Ela	agora	está	absolutamente	calma	e

examina	 sua	 situação	objetivamente.	 –	O	aluguel	da	 casa	 tem	que	 ser	pago	e	não	há	nenhum	dinheiro.
Logo	virão	como	abutres	para	 limpar	os	ossos	e	eu	serei	despejada.	Talvez	seja	até	mesmo	presa	por
dívidas.	Prefiro	morrer.
–	Certamente,	deve	haver	algo	que	possa	fazer	–	Simon	diz.	–	Para	ganhar	a	vida.	–	Ela	se	agarra	ao

seu	amor-próprio	e	ele	a	admira	por	isso.
Olha-o	fixamente.	Seus	olhos,	àquela	luz,	têm	um	estranho	tom	de	verde-mar.
–	 O	 que	 sugere,	 dr.	 Jordan?	 Bordados	 finos?	Mulheres	 como	 eu	 têm	 poucas	 habilidades	 com	 que

ganhar	 a	 vida.	 –	 Há	 uma	 insinuação	 de	 maliciosa	 ironia	 em	 sua	 voz.	 Ela	 saberia	 o	 que	 ele	 estava
pensando	enquanto	estava	deitada	inconsciente	em	sua	cama	desfeita?
–	Eu	lhe	pagarei	mais	dois	meses	de	aluguel	adiantados	–	ele	se	vê	dizendo.	É	um	idiota,	um	tolo	de

coração	mole;	se	tivesse	um	pouco	de	bom	senso,	sairia	dali	correndo	como	se	o	próprio	diabo	estivesse
atrás	dele.	–	Deve	ser	o	suficiente	para	manter	os	 lobos	a	distância,	ao	menos	até	que	 tenha	 tempo	de
considerar	suas	perspectivas.
Os	olhos	dela	enchem-se	de	lágrimas.	Sem	nenhuma	palavra,	ergue	a	mão	dele	da	mesa	e	a	pressiona

delicadamente	 contra	 os	 lábios.	 O	 efeito	 só	 é	 ligeiramente	 amortecido	 pelo	 vestígio	 de	manteiga	 que
ficou	em	sua	boca.
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Hoje	o	dr.	Jordan	parece	mais	perturbado	do	que	de	costume,	como	se	estivesse	com	o	pensamento	em
outro	lugar;	parece	nem	saber	como	começar.	Portanto,	continuo	com	a	minha	costura	até	que	ele	consiga
se	recompor;	então,	ele	diz:	Você	está	trabalhando	numa	colcha	nova,	Grace?
Eu	digo:	Sim,	senhor,	é	uma	Caixa	de	Pandora	para	a	srta.	Lydia.
Isso	 o	 deixa	 com	 uma	 disposição	 instrutiva	 e	 percebo	 que	 vai	 me	 ensinar	 alguma	 coisa,	 o	 que	 os

cavalheiros	gostam	de	fazer.	O	sr.	Kinnear	também	era	assim.	E	ele	diz:	E	você	sabe	quem	foi	Pandora,
Grace?
E	eu	digo:	Sim,	era	uma	grega	da	Antiguidade,	que	olhou	dentro	de	uma	caixa	que	lhe	disseram	para

não	olhar	e	muitas	doenças	escaparam,	guerras	e	outros	males	da	humanidade;	pois	eu	já	aprendera	isso
há	muito	 tempo,	 na	 casa	 da	 sra.	 Parkinson.	Mary	Whitney	 tinha	 uma	 péssima	 opinião	 dessa	 história	 e
perguntava	por	que	deixavam	uma	caixa	como	essa	por	aí,	se	não	queriam	que	fosse	aberta.
Ele	se	surpreende	por	eu	saber	disso	e	diz:	Mas	você	sabe	o	que	havia	no	fundo	da	caixa?
Sim,	senhor,	era	a	esperança.	E	pode-se	fazer	uma	piada	com	isso	e	dizer	que	esperança	é	o	que	se

consegue	quando	 se	 chega	 ao	 fundo	do	barril,	 como	algumas	quando	 têm	 finalmente	que	 se	 casar,	 por
puro	desespero.	Ou	pode-se	dizer	que	era	um	baú	de	esperança.	De	qualquer	forma,	não	passa	de	uma
fábula;	mas	é	um	bonito	padrão	para	colcha.
Bem,	suponho	que	todos	nós	precisemos	de	um	pouco	de	esperança	de	vez	em	quando,	ele	diz.
Quase	lhe	digo	que	tenho	vivido	sem	isso	há	muito	tempo,	mas	me	contenho	e	depois	digo:	O	senhor

não	parece	estar	bem	hoje,	espero	que	não	esteja	doente.
E	ele	sorri	seu	sorriso	enviesado	e	diz	que	não	está	doente,	apenas	preocupado;	mas,	se	eu	continuasse

com	minha	história,	 isto	o	ajudaria,	pois	o	distrairia	de	suas	preocupações;	mas	ele	não	diz	quais	 são
essas	preocupações.
Então	continuo:

Agora,	senhor,	eu	digo,	chegarei	a	uma	parte	mais	feliz	da	minha	história	e,	nesta	parte,	vou	lhe	falar	de
Mary	Whitney,	e	então	o	senhor	poderá	entender	por	que	foi	o	seu	nome	que	tomei	emprestado,	quando
precisei;	pois	ela	era	uma	pessoa	que	nunca	diria	não	a	uma	amiga	necessitada	e	eu	espero	que	a	tenha
apoiado	também,	quando	chegou	a	minha	vez.
A	 casa	 do	 meu	 novo	 emprego	 era	 muito	 imponente	 e	 conhecida	 como	 uma	 das	 mais	 elegantes	 de

Toronto.	Situava-se	na	 rua	Front,	de	 frente	para	o	 lago,	onde	havia	muitas	outras	mansões;	possuía	um
pórtico	arredondado	com	colunas	brancas	na	frente.	A	sala	de	jantar	tinha	uma	forma	oval,	assim	como	a
sala	de	visitas,	que	era	uma	maravilha	de	se	contemplar,	apesar	das	correntes	de	ar.	Havia	também	uma
biblioteca	 do	 tamanho	 de	 um	 salão	 de	 baile,	 com	 prateleiras	 até	 o	 teto,	 repletas	 de	 livros	 com
encadernações	de	couro,	com	mais	palavras	dentro	deles	do	que	jamais	se	poderia	ler	em	toda	uma	vida.
E	os	quartos	de	dormir	tinham	camas	altas,	com	dosséis	e	cortinas,	bem	como	mosquiteiros	para	o	verão,
penteadeiras	 com	 espelhos,	 cômodas	 de	 mogno	 e	 gaveteiros	 completos.	 Eles	 eram	 anglicanos,	 como
todas	as	melhores	pessoas	daquela	época	e	também	aqueles	que	queriam	estar	entre	os	melhores,	já	que
era	a	religião	oficial.



A	família	 consistia,	primeiro,	no	 sr.	Parkinson,	o	conselheiro	municipal,	que	 raramente	era	visto,	 já
que	 estava	 muito	 ocupado	 nos	 negócios	 e	 na	 política;	 tinha	 a	 forma	 de	 uma	 maçã	 com	 dois	 palitos
enfiados	servindo	de	pernas.	Usava	tantas	correntes	de	relógio	de	ouro	e	alfinetes	de	gravata	de	ouro	e
caixas	de	rapé	de	ouro	e	outras	bugigangas	que	seria	possível	fazer	cinco	colares	do	que	estava	em	cima
dele,	 se	 fossem	 derretidos,	 com	brincos	 combinando.	Depois,	 havia	 a	 sra.	 Parkinson	 e	Mary	Whitney
dizia	que	ela	mesma	poderia	ser	a	conselheira	municipal,	já	que	era	mais	homem.	Ela	era	uma	imponente
figura	 de	mulher	 e	 com	uma	 forma	bem	diferente	mais	 fora	 dos	 espartilhos	 do	 que	 dentro	 deles;	mas,
quando	 estava	 firmemente	 apertada	 com	 seus	 cordões,	 seus	 seios	 se	 projetavam	 para	 fora	 como	 uma
prateleira	e	ela	poderia	carregar	todo	um	serviço	de	chá	em	cima	sem	derramar	uma	gota.	Ela	viera	dos
Estados	 Unidos	 e	 tinha	 sido	 uma	 viúva	 rica	 antes	 de	 ser,	 como	 ela	mesma	 dizia,	 arrebatada	 pelo	 sr.
Parkinson,	 o	 que	 deve	 ter	 sido	 uma	 visão	 e	 tanto,	 e	 Mary	 Whitney	 dizia	 que	 era	 um	 milagre	 o	 sr.
Parkinson	ter	escapado	com	vida.
A	 sra.	 Parkinson	 tinha	 dois	 filhos	 crescidos	 que	 estudavam	 na	 universidade	 nos	 Estados	 Unidos	 e

também	uma	cadela	spaniel	chamada	Bevelina,	que	eu	incluo	na	família	porque	era	tratada	como	tal.	Eu
gosto	de	animais	de	um	modo	geral,	mas	com	esse	precisei	me	esforçar.
E	havia	os	 criados,	que	eram	em	grande	número;	 alguns	 foram	embora	e	outros	vieram	enquanto	eu

estava	 lá,	 de	modo	que	não	mencionarei	 todos.	Havia	 a	 aia	 da	 sra.	 Parkinson,	 que	dizia	 ser	 francesa,
embora	tivéssemos	nossas	dúvidas,	e	era	muito	reservada,	e	a	sra.	Honey,	a	governanta,	que	ocupava	um
quarto	bastante	amplo	nos	 fundos	do	andar	 térreo,	 assim	como	o	mordomo;	a	cozinheira	e	a	 lavadeira
viviam	perto	da	cozinha.	O	jardineiro	e	o	cocheiro	viviam	na	edícula,	como	as	duas	ajudantes	de	cozinha,
perto	do	estábulo	com	os	cavalos	e	três	vacas,	aonde	eu	ia	às	vezes	para	ajudar	na	ordenha.
Eu	fui	colocada	no	sótão,	bem	no	alto	da	escada	dos	fundos,	e	dividia	uma	cama	com	Mary	Whitney,

que	ajudava	na	lavanderia.	Nosso	quarto	não	era	grande,	mas	quente	no	verão	e	frio	no	inverno,	já	que
ficava	perto	do	telhado	e	não	tinha	lareira	nem	aquecedor;	no	quarto,	havia	o	estrado	da	cama,	com	um
colchão	de	palha,	uma	pequena	arca,	um	lavatório	simples	com	uma	bacia	rachada	e	um	urinol	e	também
uma	 cadeira	 de	 espaldar	 reto,	 pintada	 de	 verde	 claro,	 na	 qual	 à	 noite	 colocávamos	 nossas	 roupas
dobradas.
Mais	 adiante	 no	 corredor,	 ficavam	 Agnes	 e	 Effie,	 que	 eram	 as	 arrumadeiras.	 Agnes	 tinha	 um

temperamento	religioso,	embora	fosse	gentil	e	prestativa.	Quando	criança,	experimentara	um	preparado
para	tirar	o	amarelo	dos	dentes,	mas	ele	tirou	o	branco	também,	o	que	talvez	explicasse	por	que	sorria
tão	pouco,	tomando	o	cuidado	para	manter	os	lábios	fechados.	Mary	Whitney	dizia	que	ela	rezava	tanto
porque	 estava	 pedindo	 a	 Deus	 que	 lhe	 devolvesse	 o	 branco	 dos	 dentes,	 mas	 até	 então	 sem	 nenhum
resultado.	Effie	 tornara-se	muito	melancólica	depois	que	 seu	namorado	 foi	deportado	para	a	Austrália
por	 ter	 participado	 da	 Rebelião	 três	 anos	 antes;	 quando	 ela	 recebeu	 uma	 carta	 dizendo	 que	 ele	 tinha
morrido	por	lá,	tentou	se	suicidar	com	as	tiras	de	seu	avental;	mas	elas	se	romperam	e	ela	foi	encontrada
no	chão,	quase	estrangulada	e	inconsciente,	e	teve	que	ser	mandada	embora.
Eu	não	sabia	nada	a	 respeito	da	Rebelião,	não	estando	no	país	na	época,	e	então	Mary	Whitney	me

contou.	Era	contra	a	nobreza,	que	dominava	tudo	e	ficava	com	todo	o	dinheiro	e	as	terras	para	si	mesma;
foi	comandada	pelo	sr.	William	Lyon	Mackenzie,	que	era	um	radical	e,	depois	que	a	Rebelião	fracassou,
fugiu	pelo	gelo	e	pela	neve	vestido	de	mulher,	atravessou	o	lago	para	os	Estados	Unidos	e	poderia	 ter
sido	 traído	muitas	 vezes,	mas	 não	 foi,	 porque	 era	 um	 bom	 homem	 que	 sempre	 defendeu	 os	 pequenos
fazendeiros;	mas	muitos	dos	Radicais	 tinham	sido	presos	e	deportados	ou	enforcados	e	tinham	perdido
suas	 propriedades	 ou	 tinham	 fugido	 para	 o	 Sul;	 e	 a	maioria	 dos	 que	 ficaram	 era	 de	Tories,	 ou	 assim
diziam;	portanto,	era	melhor	não	falar	de	política,	exceto	entre	amigos.
Eu	disse	que	não	entendia	nada	de	política,	portanto	nem	pensaria	em	tocar	no	assunto,	de	qualquer

modo;	e	perguntei	a	Mary	se	ela	era	uma	Radical.	Ela	disse	que	eu	não	deveria	contar	aos	Parkinson,	que
sabiam	de	uma	versão	diferente	da	história,	mas	que	seu	próprio	pai	perdera	a	fazenda	dessa	forma,	que



ele	adquirira	com	muito	trabalho,	e	que	eles	queimaram	a	cabana	de	madeira	que	ele	construíra	com	as
próprias	mãos,	lutando	contra	os	ursos	e	outros	animais	selvagens,	e	que	finalmente	ele	também	perdeu	a
vida,	de	doença	causada	por	ter	que	se	esconder	na	floresta	no	inverno;	e	que	sua	mãe	morreu	de	tristeza.
Mas	que	a	vez	deles	iria	chegar,	eles	seriam	vingados,	e	ela	parecia	muito	determinada	ao	dizer	isto.

Fiquei	contente	de	ser	colocada	no	mesmo	quarto	com	Mary	Whitney,	pois	gostei	dela	assim	que	a	vi.
Depois	de	mim,	ela	era	a	mais	nova	ali,	com	dezesseis	anos;	era	uma	moça	alegre	e	bonita,	com	uma	bela
silhueta,	 cabelos	 escuros	 e	 olhos	 negros	 brilhantes	 e	 faces	 coradas,	 com	 covinhas;	 cheirava	 a	 noz-
moscada	ou	cravos.	Perguntou	tudo	sobre	mim	e	eu	lhe	contei	sobre	a	viagem	de	navio,	sobre	a	morte	de
minha	mãe	e	como	seu	corpo	afundou	no	mar	entre	os	icebergs.	E	Mary	disse	que	aquilo	era	muito	triste.
Contei-lhe,	então,	sobre	meu	pai,	embora	omitindo	as	piores	partes,	porque	não	é	certo	falar	mal	de	um
pai,	 e	 como	 eu	 temia	 que	 ele	 quisesse	 todo	 o	meu	 salário	 e	 ela	 disse	 que	 eu	 não	 devia	 lhe	 dar	meu
dinheiro,	já	que	ele	não	trabalhara	para	isso,	e	que	isso	não	iria	beneficiar	meus	irmãos	e	irmãs,	pois	ele
iria	gastar	 tudo	com	ele	mesmo	e	muito	provavelmente	em	bebida.	Eu	disse	que	 tinha	medo	dele	e	ela
disse	que	ele	não	poderia	chegar	perto	de	mim	ali;	se	ele	tentasse,	ela	falaria	com	Jim,	dos	estábulos,	que
era	um	sujeito	grande	e	com	muitos	amigos.	E	comecei	a	me	sentir	melhor.
Mary	 disse	 que	 eu	 podia	 ser	 muito	 jovem	 e	 ignorante	 como	 um	 ovo,	 mas	 era	 brilhante	 como	 uma

moeda	nova	e	que	a	diferença	entre	estúpido	e	ignorante	era	que	o	ignorante	podia	aprender.	E	ela	disse
que	eu	parecia	 ser	uma	boa	 trabalhadora,	que	daria	conta	do	 recado	e	que	nós	nos	daríamos	bem;	ela
tivera	dois	outros	empregos	e,	se	você	tiver	que	trabalhar	como	criada,	a	casa	dos	Parkinson	era	tão	boa
quanto	 qualquer	 outra,	 já	 que	 eles	 não	 economizavam	 na	 comida.	 E	 isto	 era	 verdade,	 pois	 eu	 logo
comecei	a	ganhar	corpo	e	a	crescer.	Sem	dúvida,	era	muito	mais	fácil	conseguir	alimentos	no	Canadá	do
que	do	outro	 lado	do	oceano	 e	 havia	 uma	variedade	maior	 também;	 até	 os	 empregados	 comiam	carne
todos	os	dias,	nem	que	fosse	porco	salgado	ou	toucinho,	e	havia	bons	pães,	de	trigo	e	também	de	farinha
de	 milho	 dos	 índios,	 e	 a	 casa	 tinha	 suas	 próprias	 três	 vacas,	 horta	 e	 árvores	 frutíferas	 e	 morangos,
groselhas	e	uvas	e	canteiros	de	flores	também.
Mary	Whitney	era	uma	jovem	que	gostava	de	diversão,	muito	maliciosa	e	ousada	na	maneira	de	falar

quando	estávamos	sozinhas.	Mas,	em	relação	aos	mais	velhos	e	superiores,	seus	modos	eram	respeitosos
e	recatados	e,	por	causa	disto	e	pela	presteza	com	que	fazia	seu	trabalho,	era	a	favorita	de	todos.	Pelas
costas,	no	entanto,	ela	fazia	piadas	sobre	eles	e	imitava	a	expressão	de	seus	rostos,	seu	jeito	de	andar	e
seus	trejeitos.	Eu	sempre	ficava	espantada	com	as	palavras	que	saíam	de	sua	boca,	já	que	muitas	eram
bastante	grosseiras;	não	que	eu	nunca	tivesse	ouvido	essa	linguagem	antes,	já	que	havia	o	suficiente	delas
em	 casa	 quando	 meu	 pai	 estava	 bêbado,	 no	 navio	 em	 que	 viemos	 e	 no	 porto,	 perto	 das	 tavernas	 e
estalagens;	mas	 eu	 ficava	 surpresa	 de	 ouvir	 isso	 de	 uma	 garota,	 tão	 jovem	 e	 bonita	 e	 tão	 arrumada	 e
asseada.	Mas	logo	me	acostumei	e	atribuí	o	fato	a	ela	ser	nativa	do	Canadá	e	não	ter	muito	respeito	por
classe	social.	Às	vezes,	quando	eu	ficava	chocada	com	sua	atitude,	ela	dizia	que	logo	eu	estaria	cantando
tristes	hinos	religiosos	como	Agnes	e	andando	por	aí	com	a	boca	murcha,	caída	e	flácida,	como	o	traseiro
de	uma	solteirona;	eu	protestava	e	acabávamos	dando	boas	risadas.
Mas	o	que	a	deixava	com	raiva	é	que	alguns	tivessem	tanto	e	outros	tão	pouco,	já	que	não	via	nenhum

plano	divino	nisto.	Ela	 dizia	 que	 sua	 avó	 tinha	 sido	uma	 índia	 pele-vermelha	 e	 por	 isso	 seus	 cabelos
eram	tão	pretos	e	que,	se	tivesse	oportunidade,	fugiria	para	a	floresta,	andaria	por	lá	com	arco	e	flecha,
sem	ter	que	prender	os	cabelos	ou	usar	corpetes,	e	eu	poderia	ir	com	ela.	Então,	começávamos	a	planejar
como	nos	esconderíamos	na	floresta,	assaltaríamos	viajantes,	tiraríamos	seu	escalpo,	sobre	o	que	ela	lera
nos	livros,	e	ela	dizia	que	gostaria	de	escalpelar	a	sra.	Parkinson,	só	que	não	valeria	a	pena	porque	seus
cabelos	não	eram	seus	de	verdade,	havia	mechas	e	tufos	deles	guardados	em	seu	quarto	de	vestir,	e	certa
vez	ela	vira	a	aia	francesa	escovando	uma	cabeleira	e	pensou	que	fosse	o	spaniel.	Mas	isso	era	apenas
nossa	maneira	de	falar	e	não	pretendíamos	causar	nenhum	mal.



Mary	me	colocou	sob	suas	asas	desde	o	primeiro	instante.	Ela	logo	percebeu	que	eu	não	tinha	a	idade	que
dissera	 ter	 e	 jurou	 não	 contar	 a	 ninguém;	 depois,	 examinou	minhas	 roupas	 e	 disse	 que	 a	maioria	 era
pequena	 demais	 para	 mim	 e	 só	 servia	 como	 trapos,	 que	 eu	 jamais	 conseguiria	 atravessar	 o	 inverno
apenas	com	o	xale	de	minha	mãe,	pois	o	vento	passaria	por	ele	como	se	fosse	uma	peneira;	ela	disse	que
iria	me	ajudar	a	arranjar	as	roupas	de	que	eu	precisava,	pois	a	sra.	Honey	lhe	dissera	que	eu	parecia	um
moleque	maltrapilho	e	tinha	que	me	tornar	apresentável,	pois	a	sra.	Parkinson	tinha	um	nome	a	zelar	na
vizinhança.	Mas	primeiro	eu	teria	que	ser	esfregada	como	uma	batata,	tão	suja	estava.
Ela	disse	que	pediria	emprestada	a	tina	de	banho	da	sra.	Honey;	fiquei	assustada,	pois	jamais	entrara

em	nenhuma	espécie	de	banheira	e	também	porque	eu	tinha	medo	da	sra.	Honey;	mas	Mary	disse	que	ela
ladrava	mais	 do	 que	mordia	 e,	 de	 qualquer	 forma,	 sempre	 era	 possível	 ouvi-la	 se	 aproximar,	 já	 que
retinia	 como	 uma	 carroça	 cheia	 de	 panelas	 velhas	 por	 causa	 de	 todas	 as	 chaves	 que	 carregava	 e,	 se
houvesse	 alguma	discussão,	 ela	 ameaçaria	me	dar	 banho	 lá	 fora,	 completamente	 nua,	 sob	 a	 bomba	no
quintal.	Fiquei	chocada	com	isso	e	disse	que	eu	não	permitiria;	ela	disse	que	é	claro	que	jamais	faria	uma
coisa	dessas,	mas	só	a	ameaça	já	seria	suficiente	para	obter	o	consentimento	da	sra.	Honey.
Ela	 voltou	 depressa	 e	 disse	 que	 poderíamos	 usar	 a	 tina	 de	 banho,	 desde	 que	 a	 esfregássemos	 bem

depois;	nós	a	levamos	para	a	lavanderia,	bombeamos	a	água,	amornamos	a	água	no	fogão	e	a	despejamos
dentro	da	tina.	Fiz	Mary	ficar	de	prontidão	na	porta	para	impedir	que	alguém	entrasse	e	de	costas	para
mim,	já	que	eu	nunca	havia	tirado	todas	as	roupas	de	uma	vez	antes,	mas	acabei	ficando	de	combinação
por	modéstia.	A	água	não	estava	muito	quente	e,	quando	terminei,	eu	tremia	descontroladamente,	e	ainda
bem	que	era	verão	ou	eu	teria	morrido	de	frio.	Mary	disse	que	eu	tinha	que	lavar	os	cabelos	também	e,
que	apesar	de	ser	verdade	que	lavá-los	muito	tirava	todas	as	forças	do	corpo	e	ela	conhecera	uma	garota
que	começou	a	definhar	e	morreu	de	tanto	lavar	os	cabelos,	ainda	assim	era	preciso	lavá-los	a	cada	três
ou	quatro	meses	e	ela	examinou	minha	cabeça	e	disse	que	ao	menos	eu	não	tinha	piolhos,	mas,	se	algum
aparecesse,	 eu	 teria	que	 aplicar	 enxofre	 e	 terebintina;	 ela	própria	 teve	que	 fazer	 isso	uma	vez	 e	 ficou
cheirando	a	ovos	podres	durante	vários	dias.
Mary	me	 emprestou	 uma	 camisola	 de	 dormir	 até	 que	 a	 minha	 secasse,	 porque	 ela	 lavara	 todas	 as

minhas	 roupas,	e	me	enrolou	num	lençol,	para	que	eu	pudesse	sair	da	 lavanderia	e	subir	a	escada	dos
fundos,	e	disse	que	eu	estava	muito	engraçada,	parecendo	uma	louca.

Mary	 pediu	 à	 sra.	 Honey	 para	me	 dar	 um	 adiantamento	 do	 salário,	 para	 que	 eu	 pudesse	 comprar	 um
vestido	 decente,	 e	 tivemos	 permissão	 para	 ir	 até	 a	 cidade	 logo	 no	 dia	 seguinte.	A	 sra.	Honey	 fez	 um
sermão	antes	de	sairmos	e	disse	que	deveríamos	nos	comportar	recatadamente	e	voltar	direto	para	casa	e
não	falar	com	estranhos,	especialmente	homens,	e	nós	prometemos	fazer	o	que	ela	dizia.
Receio,	porém,	que	tenhamos	tomado	o	caminho	mais	longo,	admirando	as	flores	nos	jardins	cercados

das	casas,	olhando	as	lojas,	que	não	eram	nem	tantas	nem	tão	boas	como	em	Belfast,	pelo	que	eu	vira	lá
de	 relance.	 Então,	Mary	me	 perguntou	 se	 eu	 gostaria	 de	 ver	 a	 rua	 onde	 as	 prostitutas	 viviam;	 fiquei
assustada,	 mas	 ela	 disse	 que	 não	 havia	 perigo.	 Eu	 estava	 de	 fato	 curiosa	 para	 ver	 as	 mulheres	 que
ganhavam	a	vida	vendendo	o	corpo,	porque	pensei	que,	se	o	pior	acontecesse	e	viéssemos	a	passar	fome,
eu	ainda	teria	algo	para	vender	e	eu	queria	ver	como	eram.	Assim,	fomos	à	rua	Lombard,	mas,	como	era
de	manhã,	não	havia	muito	a	ser	visto.	Mary	disse	que	havia	vários	bordéis	por	ali,	embora	não	fosse
possível	 saber	 pela	 fachada;	 mas	 diziam	 que	 por	 dentro	 eram	 muito	 elegantes,	 com	 tapetes	 turcos,
candelabros	de	cristal	e	cortinas	de	veludo	e	as	prostitutas	moravam	lá	e	tinham	seus	próprios	quartos,
com	criadas	que	lhes	levavam	o	desjejum,	limpavam	o	assoalho,	faziam	as	camas	e	retiravam	os	urinóis,
e	 tudo	 o	 que	 tinham	que	 fazer	 era	 vestir	 suas	 roupas	 e	 depois	 tirá-las	 outra	 vez,	 ficar	 ali	 deitadas	 de
costas	e	era	um	trabalho	mais	fácil	do	que	em	uma	fábrica	ou	mina	de	carvão.
As	que	viviam	naquelas	casas	eram	uma	classe	superior	de	prostitutas,	e	mais	caras,	e	os	homens	eram

cavalheiros,	 ou	 ao	menos	 clientes	 que	 pagavam	bem.	Mas	 o	 tipo	mais	 barato	 tinha	 que	 ficar	 andando



pelas	ruas	e	usar	quartos	alugados	por	hora	e	muitas	delas	pegavam	doenças	e	já	estavam	velhas	quando
chegavam	aos	vinte	anos	e	tinham	que	cobrir	o	rosto	com	pintura,	para	poder	enganar	os	pobres	marujos
bêbados.	E	embora	pudessem	parecer	muito	elegantes	de	longe,	com	penas	e	cetins,	de	perto	se	podia	ver
que	 seus	 vestidos	 eram	 sujos	 e	mal-ajustados,	 pois	 cada	 peça	 que	 usavam	 era	 alugada	 por	 dia	 e	mal
sobrava	 sequer	 para	 comprarem	 pão;	 era	 um	 triste	 tipo	 de	 vida,	 e	 ela	 se	 admirava	 de	 que	 não	 se
atirassem	no	lago;	o	que	algumas	faziam	e	frequentemente	eram	encontradas	flutuando	no	porto.
Eu	perguntei	a	Mary	como	sabia	tanto	a	respeito	disso;	ela	riu	e	disse	que	eu	ouviria	muitas	coisas	se

soubesse	manter	os	ouvidos	atentos,	especialmente	na	cozinha;	mas,	além	disso,	uma	moça	do	campo	que
ela	conhecera	tinha	ido	para	o	mal	e	ela	costumava	encontrá-la	nas	ruas;	mas	não	sabia	o	que	acontecera
a	ela	desde	então	e	receava	que	tivesse	sido	o	pior.
Depois	disso,	 fomos	à	 rua	King,	 a	um	armarinho	onde	 se	vendiam	 retalhos	de	 tecidos	bem	baratos;

havia	 sedas,	 algodões,	 lãs	 e	 flanelas,	 cetins	 e	 tartãs	 escoceses	 e	 tudo	 o	 que	 se	 pudesse	 desejar.	Mas
tínhamos	 que	 considerar	 o	 preço	 e	 o	 uso	 que	 a	 roupa	 teria.	 Por	 fim,	 compramos	 um	 bom	 tecido	 de
algodão	listrado	de	azul	e	branco	e	Mary	disse	que	me	ajudaria	a	fazer	o	vestido;	embora	tivesse	ficado
surpresa,	 quando	 chegou	 a	 ocasião,	 ao	 descobrir	 que	 eu	 sabia	 costurar	 tão	 bem	 e	 com	 pontos	 tão
minúsculos;	 disse	 que	 eu	 estava	 sendo	 desperdiçada	 como	 criada	 e	 que	 devia	 me	 estabelecer	 como
costureira.
Compramos	a	 linha	para	o	vestido,	assim	como	os	botões,	de	um	mascate	que	passou	por	 lá	no	dia

seguinte	e	que	era	bem	conhecido	de	 todos	na	casa.	Era	um	dos	 favoritos	da	cozinheira,	que	preparou
uma	 xícara	 de	 chá	 e	 lhe	 serviu	 um	 pedaço	 de	 bolo,	 enquanto	 ele	 abria	 seu	 pacote	 e	 espalhava	 suas
mercadorias.	Seu	nome	era	Jeremias	e,	quando	veio	pela	rua	de	trás	até	a	porta	dos	fundos,	foi	seguido
por	um	bando	de	cinco	ou	seis	moleques	barulhentos,	como	uma	parada,	e	um	deles	batia	numa	panela
com	uma	colher	e	todos	cantavam:

Jeremias,	assopre	o	fogo,
Puff,	puff,	puff;
Primeiro	assopre	devagar,
Depois	assopre	com	força!

A	barulhada	nos	levou	todas	para	a	janela	e,	quando	chegaram	à	porta	dos	fundos,	ele	deu	uma	moedinha
para	os	moleques	gastarem	e	eles	saíram	correndo;	quando	a	cozinheira	perguntou	por	que	toda	aquela
confusão,	ele	respondeu	que	preferia	que	eles	o	seguissem	sob	seu	comando	a	ficarem	lhe	atirando	lama
seca	e	esterco	de	cavalo,	como	costumavam	fazer	quando	encontravam	mascates,	que	não	podiam	correr
atrás	deles	sem	largar	seu	pacote;	o	que,	se	o	fizessem,	seriam	rapidamente	saqueados	pelos	pequenos
rufiões;	 assim,	 ele	 escolheu	 uma	 solução	 mais	 sábia:	 os	 empregara	 para	 anunciar	 sua	 chegada	 e	 ele
mesmo	lhes	ensinara	a	música.
Esse	Jeremias	era	um	homem	hábil	e	esperto,	com	um	nariz	comprido,	as	pernas	e	a	pele	queimadas	de

sol,	uma	barba	negra	e	crespa,	e	Mary	disse	que,	embora	ele	parecesse	judeu	ou	cigano,	como	a	maioria
dos	 mascates,	 era	 um	 ianque	 com	 pai	 italiano	 que	 tinha	 vindo	 trabalhar	 nas	 fábricas	 de	 tecido,	 em
Massachusetts,	e	seu	sobrenome	era	Pontelli,	e	ele	era	muito	estimado.	Falava	um	bom	inglês,	mas	com
algo	 de	 estrangeiro	 na	 voz;	 tinha	 penetrantes	 olhos	 negros	 e	 um	 sorriso	 franco	 e	 bonito	 e	 adulava	 as
mulheres	descaradamente.
Ele	 tinha	muitas	 coisas	 que	 eu	 queria	 comprar,	mas	 não	 podia	 pagar,	 embora	 dissesse	 que	 pegaria

metade	do	dinheiro	no	ato	da	venda	e	deixaria	o	restante	para	a	próxima	vez	que	viesse;	mas	eu	não	gosto
de	ficar	devendo.	Ele	tinha	fitas	e	rendas,	bem	como	linhas	e	botões,	de	metal,	madrepérola,	madeira	ou
osso	e	escolhi	os	de	osso	e	meias	de	algodão	brancas,	colarinhos	e	punhos,	gravatas	e	lenços;	e	várias
anáguas,	dois	pares	de	espartilhos,	usados,	mas	bem	lavados	e	quase	tão	bons	quanto	os	novos;	e	luvas



de	verão	em	tons	de	bege,	muito	delicadas	e	bem-feitas.	E	brincos,	prateados	e	dourados,	embora	Mary
dissesse	 que	 logo	 escureceriam,	 e	 uma	 caixa	 de	 rapé	 de	 prata	 verdadeira	 e	 frascos	 de	 perfume	 que
cheiravam	a	 rosas,	muito	 fortes.	A	cozinheira	comprou	alguns	e	 Jeremias	disse	que	ela	nem	precisava
deles,	 pois	 já	 tinha	 o	 cheiro	 de	 uma	 princesa,	 e	 ela	 ficou	 ruborizada	 e	 deu	 uma	 risadinha,	 embora	 já
estivesse	beirando	os	cinquenta	anos	e	não	tivesse	uma	figura	graciosa,	dizendo	que	era	mais	provável
que	cheirasse	a	cebolas,	e	ele	retrucou	que	ela	cheirava	tão	bem	que	podia	ser	comida	e	que	o	caminho
para	o	coração	de	um	homem	passava	pelo	estômago;	então,	sorriu	com	seus	dentes	grandes	e	brancos,
que	pareciam	ainda	maiores	e	mais	brancos	por	causa	de	sua	barba	escura,	 lançou	um	olhar	 faminto	à
cozinheira	e	lambeu	os	lábios,	como	se	ela	fosse	mesmo	um	delicioso	bolo	que	ele	quisesse	devorar	e,
com	isso,	ela	ruborizou	mais	ainda.
Em	 seguida,	 ele	 nos	 perguntou	 se	 tínhamos	 algo	 para	 vender,	 pois,	 como	 sabíamos,	 pagava	 bem,	 e

Agnes	vendeu	 seus	brincos	de	 coral	que	ganhara	de	uma	 tia,	 por	 serem	um	sinal	de	vaidade,	mas	nós
sabíamos	 que	 ela	 precisava	 do	 dinheiro	 para	 sua	 irmã,	 que	 estava	 passando	 dificuldades;	 Jim,	 do
estábulo,	entrou	e	disse	que	queria	trocar	uma	camisa	sua	e	também	um	lenço	grande	e	colorido,	por	outra
camisa	melhor	 da	 qual	 ele	 gostava	 e,	 acrescentando	 um	 canivete	 com	 cabo	 de	madeira	 à	 barganha,	 o
negócio	foi	fechado.
Enquanto	Jeremias	estava	lá	a	cozinha	parecia	uma	festa	e	a	sra.	Honey	foi	ver	o	que	estava	causando

todo	aquele	tumulto.	Ela	disse:	Bem,	Jeremias,	vejo	que	está	de	volta	às	suas	velhas	brincadeiras,	mais
uma	 vez	 aproveitando-se	 das	 mulheres.	 Mas	 ela	 sorriu	 ao	 dizer	 isto,	 o	 que	 era	 uma	 visão	 rara.	 Ele
concordou,	era	isso	mesmo	que	estava	fazendo,	havia	tantas	mulheres	bonitas	que	ele	não	podia	resistir,
mas	nenhuma	tão	bonita	quanto	ela,	e	ela	comprou	dois	lenços	de	linho	dele,	mas	disse	que	ele	precisava
ser	 rápido	 com	aquilo,	 não	podia	 levar	 o	 dia	 todo,	 pois	 as	 garotas	 tinham	 trabalho	 a	 fazer.	E	 saiu	 da
cozinha	chacoalhando	suas	chaves.
Algumas	queriam	que	ele	 lesse	a	sorte	em	suas	mãos;	mas	Agnes	disse	que	 isto	era	se	meter	com	o

diabo	e	que	a	sra.	Parkinson	não	iria	querer	que	dissessem	que	essas	coisas	de	ciganos	aconteciam	em
sua	 cozinha.	 Assim,	 ele	 não	 leu	 a	 sorte	 de	 ninguém.	 Depois	 de	 muitas	 súplicas,	 contudo,	 imitou	 um
cavalheiro,	 com	a	voz,	os	 trejeitos	 e	 tudo	o	mais,	 e	nós	batemos	palmas	de	 alegria,	 era	uma	 imitação
perfeita;	ele	também	fez	uma	moeda	surgir	da	orelha	da	cozinheira	e	nos	mostrou	como	podia	engolir	um
garfo,	 ou	 fingir	 que	 engolia.	Disse	 que	 eram	 truques	 de	mágica	 que	 ele	 aprendera	 quando	 era	 rapaz	 e
trabalhava	nas	feiras,	antes	de	se	tornar	um	comerciante	honesto	e	ter	seu	bolso	assaltado	e	seu	coração
partido	inúmeras	vezes	por	jovens	bonitas	e	cruéis	como	nós,	e	todas	nós	rimos.
Mas	depois	de	já	ter	guardado	e	empacotado	todos	os	seus	objetos	outra	vez,	tomado	sua	xícara	de	chá

e	comido	sua	fatia	de	bolo	e	dito	que	ninguém	fazia	bolos	tão	gostosos	como	os	da	cozinheira,	já	estando
de	 saída,	 fez	 sinal	 para	 eu	me	 aproximar	 e	me	 deu	 um	 botão	 de	 osso	 extra,	 igual	 aos	 quatro	 que	 eu
comprara.	Colocou-o	na	minha	mão	e	dobrou	meus	dedos	sobre	ele	e	seus	próprios	dedos	eram	duros	e
ásperos,	como	areia;	mas,	primeiro,	ele	olhou	a	palma	de	minha	mão	rapidamente	e	depois	disse:	Cinco
para	dar	 sorte;	 pois	 essas	 pessoas	 consideram	quatro	um	número	de	 azar	 e	 números	 ímpares,	 de	mais
sorte	do	que	números	pares.	Ele	me	deu	uma	olhada	rápida	e	inteligente	com	seus	brilhantes	olhos	negros
e	disse,	bem	baixo	para	que	as	outras	não	escutassem:	Tem	pedras	afiadas	à	frente.	O	que	eu	suponho	que
sempre	 tenha,	senhor,	e	certamente	 teve	muitas	delas	atrás	e	sobrevivi	a	 todas;	assim,	não	fiquei	muito
assustada	com	aquilo.
Mas	em	seguida	ele	me	disse	algo	muito	estranho.	Ele	disse:	Você	é	uma	de	nós.
Então,	jogou	seu	pacote	nas	costas,	pegou	sua	bengala	e	foi	embora;	eu	fiquei	ali	parada,	imaginando	o

que	ele	quis	dizer.	Mas	depois	de	refletir	bastante,	concluí	que	ele	quis	dizer	que	eu	também	não	tinha	um
lar,	era	uma	nômade,	como	os	mascates	e	os	que	trabalhavam	nas	feiras,	pois	eu	não	conseguia	imaginar	o
que	mais	ele	poderia	ter	em	mente.
Nós	todas	nos	sentimos	um	pouco	sem	graça	e	desanimadas	depois	que	ele	se	foi;	pois	não	era	sempre



que	nós,	que	vivíamos	nos	 fundos	da	casa,	 tínhamos	uma	festa	daquelas,	podíamos	apreciar	coisas	 tão
bonitas	e	ter	uma	oportunidade	de	rir	e	se	divertir	no	meio	do	dia.
Mas	o	vestido	ficou	muito	bom	e,	como	tínhamos	cinco	botões	e	não	quatro,	usamos	três	no	pescoço	e

um	em	cada	punho	das	mangas;	até	mesmo	a	sra.	Honey	disse:	Que	diferença	ele	fez	em	sua	aparência,
como	você	está	bem	arrumada	e	distinta,	agora	que	está	vestida	decentemente.
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No	 fim	do	mês,	meu	 pai	 apareceu,	 querendo	 todo	 o	meu	 salário,	mas	 só	 pude	 lhe	 dar	 vinte	 e	 cinco
centavos	de	dólar,	pois	tinha	gasto	o	restante.	Ele	então	começou	a	xingar	e	esbravejar	e	me	agarrou	pelo
braço,	mas	Mary	mandou	 o	 pessoal	 do	 estábulo	 para	 cima	 dele.	Ele	 voltou	 no	 fim	do	 segundo	mês	 e
novamente	lhe	dei	vinte	e	cinco	centavos	e	Mary	lhe	disse	que	ele	não	deveria	voltar	mais.	Ele	a	xingou
com	palavrões	feios	e	ela	retrucou	com	outros	piores	e	assobiou	chamando	os	homens;	e	assim	ele	foi
escorraçado	dali.	Eu	estava	dividida	quanto	a	isso,	pois	sentia	pena	dos	pequenos,	e	tentei	enviar	algum
dinheiro	para	eles	depois,	por	intermédio	da	sra.	Burt,	mas	acho	que	eles	não	receberam	nada.
No	começo,	me	mandaram	trabalhar	na	cozinha,	esfregando	panelas	e	caçarolas,	mas	logo	notaram	que

os	caldeirões	de	ferro	eram	pesados	demais	para	mim;	então,	nossa	lavadeira	foi	embora	para	um	novo
emprego	e	veio	outra	que	não	era	tão	ligeira	e	a	sra.	Honey	disse	que	eu	deveria	ajudar	Mary	a	enxaguar
e	torcer,	a	pendurar,	dobrar,	passar	e	consertar	e	nós	duas	ficamos	muito	contentes.	Mary	disse	que	me
ensinaria	o	que	eu	precisava	saber	e,	como	eu	era	inteligente,	aprenderia	muito	depressa.
Quando	eu	cometia	um	erro	e	ficava	ansiosa	por	causa	disso,	Mary	me	consolava	e	dizia	que	eu	não

devia	 levar	as	coisas	 tão	a	 sério	e	que,	 se	eu	nunca	errasse,	nunca	aprenderia,	 e	quando	a	 sra.	Honey
falava	rispidamente	comigo	e	eu	ficava	à	beira	das	lágrimas,	Mary	dizia	que	eu	não	devia	me	importar
com	ela,	porque	esse	era	seu	jeito;	ela	era	assim	porque	engolira	uma	garrafa	de	vinagre	e	ele	foi	parar
em	sua	língua.	E	também	que	eu	não	devia	me	esquecer	de	que	não	éramos	escravas	e	que	não	nascemos
destinadas	a	ser	uma	criada,	nem	seríamos	forçadas	a	continuar	a	ser	uma	criada	para	sempre;	era	apenas
um	trabalho.	Ela	disse	que	era	costume	as	jovens	neste	país	se	empregarem,	a	fim	de	ganhar	dinheiro	para
seus	dotes,	e	depois	elas	se	casavam	e,	se	seus	maridos	prosperassem,	logo	elas,	por	sua	vez,	estariam
contratando	suas	próprias	criadas	ou	no	mínimo	uma	empregada	para	 todo	o	 serviço,	 e	que	um	dia	eu
seria	 a	 patroa	 em	 uma	 bonita	 fazendinha	 e	 independente	 e	 olharia	 para	 trás,	 para	meus	 sofrimentos	 e
tribulações	nas	mãos	da	sra.	Honey,	como	uma	boa	piada.	E	que	uma	pessoa	era	tão	boa	quanto	qualquer
outra	e	que,	neste	lado	do	oceano,	as	pessoas	subiam	na	vida	pelo	trabalho	duro,	não	pelo	que	seu	avô
tivesse	sido,	e	assim	é	que	deveria	ser.
Ela	dizia	que	ser	criada	era	um	trabalho	como	outro	qualquer,	havia	um	jeito	especial	para	 isto	que

muitas	 pessoas	 nunca	 aprendiam,	 e	 tudo	 estava	 na	 maneira	 de	 encarar	 o	 serviço.	 Por	 exemplo,	 nos
disseram	 para	 usar	 sempre	 as	 escadas	 dos	 fundos,	 para	 ficar	 fora	 do	 caminho	 da	 família,	 mas,	 na
verdade,	 era	 o	 contrário:	 as	 escadas	 da	 frente	 estavam	 lá	 para	 que	 a	 família	 ficasse	 fora	 do	 nosso
caminho.	 Eles	 podiam	 ficar	 subindo	 e	 descendo	 as	 escadas	 da	 frente	 com	 seus	 badulaques	 e	 roupas
elegantes,	enquanto	o	verdadeiro	trabalho	da	casa	acontecia	às	suas	costas,	sem	que	eles	tivessem	que	se
envolver	 em	 tudo,	 interferindo	 e	 estorvando.	 Eram	 criaturas	 frágeis	 e	 ignorantes,	 apesar	 de	 ricas,	 e	 a
maioria	não	conseguiria	acender	um	fogo	se	os	pés	estivessem	congelando,	porque	não	sabiam	como	e
era	um	espanto	que	soubessem	assoar	o	próprio	nariz	ou	limpar	o	próprio	traseiro,	eles	eram	por	natureza
tão	inúteis	quanto	um	pinto	para	um	padre	–	queira	me	desculpar,	senhor,	mas	foi	assim	que	ela	falou	–	e,
se	amanhã	viessem	a	perder	todo	o	seu	dinheiro	e	fossem	atirados	na	rua,	não	conseguiriam	nem	mesmo
ganhar	a	vida	com	a	prostituição,	pois	não	saberiam	que	parte	deveria	entrar	onde	e	iriam	acabar	–	não
vou	dizer	a	palavra	–	no	ouvido,	e	a	maioria	deles	não	saberia	distinguir	a	própria	bunda	de	um	buraco



no	 chão.	 E	 ela	 disse	 também	 algo	 sobre	 as	mulheres,	 que	 foi	 tão	 grosseiro	 que	 não	 vou	 repetir	 aqui,
senhor,	mas	nos	fez	rir	muito.
Ela	disse	que	o	segredo	era	ter	o	serviço	pronto	sem	que	ninguém	o	visse	ser	feito	e,	se	algum	deles	a

surpreendesse	 numa	 tarefa,	 você	deveria	 simplesmente	 sair	 dali	 imediatamente.	No	 fim,	 ela	 dizia,	 nós
levávamos	a	melhor	sobre	eles,	porque	lavávamos	suas	roupas	sujas	e,	portanto,	sabíamos	muito	sobre
eles;	mas	eles	não	lavavam	as	nossas	e	não	sabiam	absolutamente	nada	sobre	nós.	Havia	poucos	segredos
que	pudessem	ser	escondidos	dos	empregados	e,	se	um	dia	eu	viesse	a	ser	camareira,	teria	que	aprender
a	carregar	um	balde	cheio	de	imundície	como	se	fosse	um	vaso	de	rosas,	pois	o	que	essas	pessoas	mais
detestavam	era	ser	lembradas	que	eles	também	tinham	um	corpo	e	que	suas	fezes	fediam	tanto	quanto	as
de	qualquer	outra	pessoa,	se	não	pior.	E	então,	ela	dizia	um	versinho:	Quando	Adão	lavrava	e	Eva	tecia,
quem	era	o	cavalheiro?
Como	eu	disse,	senhor,	Mary	era	uma	moça	muito	atrevida	e	não	media	as	palavras	e	tinha	ideias	muito

democráticas,	com	as	quais	demorei	a	me	acostumar.

Bem	no	alto	da	casa,	havia	um	grande	sótão,	dividido,	e	se	você	subisse	as	escadas,	passasse	pelo	quarto
em	que	dormíamos	e	depois	descesse	alguns	outros	degraus,	chegava	ao	quarto	de	secar	roupas.	Havia
cordas	esticadas	de	um	lado	ao	outro	e	várias	janelas	pequenas	que	se	abriam	para	fora,	sob	o	beiral	do
telhado.	E	a	chaminé	da	cozinha	atravessava	esse	aposento.	Era	usado	para	secar	as	roupas	no	inverno	e
quando	estava	chovendo.
Normalmente	não	lavávamos	roupa	se	o	tempo	estivesse	ameaçador,	mas,	especialmente	no	verão,	o

dia	podia	começar	ensolarado	e	de	repente	ficar	nublado,	com	trovoadas	e	chuva,	e	as	tempestades	eram
muito	 violentas,	 com	 estrondos	 ensurdecedores	 de	 trovões	 e	 relâmpagos	 ofuscantes,	 parecia	 o	 fim	 do
mundo.	Fiquei	apavorada	na	primeira	vez	em	que	isso	aconteceu,	entrei	debaixo	de	uma	mesa	e	comecei
a	chorar,	mas	Mary	disse	que	não	era	nada,	só	um	temporal	com	trovões	e	raios;	no	entanto,	contou-me
várias	 histórias	 de	 homens	 que	 estavam	 em	 campo	 aberto,	 ou	 mesmo	 nos	 celeiros,	 e	 que	 foram
fulminados	por	um	raio,	assim	como	uma	vaca	parada	embaixo	de	uma	árvore.
Quando	 havia	 roupa	 lavada	 estendida	 lá	 fora	 e	 as	 primeiras	 gotas	 de	 chuva	 começavam	 a	 cair,

corríamos	 com	nossos	 cestos	 e	 recolhíamos	 tudo	o	mais	 rápido	possível,	 depois	 subíamos	 as	 escadas
com	os	cestos	e	pendurávamos	as	roupas	novamente	no	quarto	de	secar,	 já	que	não	podiam	ficar	muito
tempo	nos	cestos	por	causa	do	mofo.	Eu	adorava	o	cheiro	de	 roupa	 lavada	e	 seca	ao	ar	 livre,	 era	um
cheiro	 bom	 e	 fresco;	 e	 as	 camisas	 e	 camisolas	 ondulando	 na	 brisa	 num	 dia	 de	 sol	 pareciam	 grandes
pássaros	brancos,	ou	anjos	festejando,	embora	não	tivessem	cabeça.
Mas	quando	pendurávamos	as	mesmas	roupas	dentro	da	casa,	na	penumbra	cinzenta	do	quarto	de	secar,

elas	 pareciam	 diferentes,	 como	 fantasmas	 pálidos	 de	 si	 mesmas,	 flutuando	 e	 tremulando	 na
semiescuridão,	 e	 a	 visão	 delas,	 tão	 silenciosas	 e	 sem	 corpo,	 me	 dava	medo.	 E	Mary,	 que	 era	 muito
esperta	nessas	coisas,	logo	percebeu	isso	e	se	escondia	por	trás	dos	lençóis,	pressionava-se	contra	eles,
de	modo	que	se	via	o	contorno	de	um	rosto,	e	soltava	um	gemido	ou	ficava	atrás	de	uma	camisola	e	fazia
seus	braços	se	mexerem.	Sua	intenção	era	me	assustar,	o	que	ela	conseguia,	me	fazendo	soltar	um	berro;
então,	 corríamos	 uma	 atrás	 da	 outra	 pelo	meio	 das	 fileiras	 de	 roupas	 lavadas,	 rindo	 e	 gritando,	mas
tentando	não	gritar	 nem	 rir	 alto	 demais;	 se	 eu	 a	 agarrava,	 começava	 a	 lhe	 fazer	 cócegas,	 pois	 ela	 era
muito	sensível	a	cócegas;	às	vezes,	experimentávamos	os	corpetes	da	sra.	Parkinson,	por	cima	de	nossas
roupas,	 e	 caminhávamos	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 com	 os	 peitos	 projetados	 para	 a	 frente	 e	 o	 nariz
empinado,	e	ficávamos	tão	cansadas	que	caíamos	de	costas	nos	cestos	de	roupa	e	ficávamos	lá	ofegando
como	peixes	até	recuperar	nosso	ar	sério	outra	vez.
Eram	apenas	brincadeiras	de	 jovens,	que	nem	sempre	assumem	uma	 forma	muito	digna,	 como	 tenho

certeza	de	que	o	senhor	já	teve	oportunidade	de	observar.



A	sra.	Parkinson	possuía	mais	colchas	de	retalhos	do	que	eu	jamais	vira	em	toda	a	minha	vida,	pois	não
eram	muito	usadas	do	outro	lado	do	oceano,	e	algodão	estampado	era	caro	e	difícil	de	ser	encontrado.
Mary	disse	que	aqui	uma	moça	não	se	considerava	pronta	para	casar	enquanto	não	 tivesse	pelo	menos
três	 colchas	 como	 essas,	 feitas	 com	 suas	 próprias	 mãos;	 as	 mais	 elaboradas	 eram	 as	 colchas	 de
casamento,	como	a	Árvore	do	Paraíso	e	a	Cesta	de	Flores.	Outras,	como	a	Caça	ao	Ganso	Selvagem	e	a
Caixa	de	Pandora,	também	tinham	muitas	peças	e	exigiam	muita	habilidade;	aquelas	como	a	Cabana	de
Madeira	 e	 a	 dos	Nove	Retalhos	 eram	para	 uso	 diário	 e	muito	mais	 rápidas	 de	 fazer.	Mary	 ainda	 não
começara	a	fazer	sua	própria	colcha	de	casamento,	pois	não	tinha	tempo,	trabalhando	como	criada,	mas
já	terminara	uma	de	Nove	Retalhos.
Em	um	belo	dia	de	meados	de	setembro,	a	sra.	Honey	disse	que	já	era	hora	de	tirar	os	cobertores	e	as

colchas	de	inverno	para	arejá-los,	preparando-os	para	o	clima	frio,	e	remendar	os	puídos	ou	rasgados,	e
deu	 essa	 tarefa	 para	mim	 e	Mary.	 As	 colchas	 ficavam	 guardadas	 no	 sótão,	 longe	 do	 quarto	 de	 secar
roupas,	para	evitar	a	umidade,	numa	arca	de	cedro,	com	um	lençol	de	musselina	entre	cada	uma	e	cânfora
suficiente	para	matar	um	gato,	e	o	cheiro	da	cânfora	costumava	me	deixar	tonta.	Tínhamos	que	carregá-las
para	 baixo,	 pendurá-las	 no	 varal,	 escová-las	 e	 ver	 se	 as	 traças	 tinham	 atacado	 alguma	 delas;	 pois	 às
vezes,	apesar	das	arcas	de	cedro	e	da	cânfora,	as	traças	entravam	e	as	colchas	de	inverno	eram	forradas
com	mechas	de	lã,	em	vez	de	algodão,	como	as	colchas	de	verão.
As	colchas	de	inverno	eram	de	cores	mais	escuras	do	que	as	de	verão,	com	vermelhos,	laranjas,	azuis

e	 roxos;	algumas	 tinham	retalhos	de	sedas,	veludos	e	brocados.	No	correr	dos	anos	na	prisão,	quando
estou	sozinha,	como	acontece	na	maior	parte	do	tempo,	fecho	os	olhos	e	viro	a	cabeça	para	o	sol	e	vejo
um	vermelho	 e	 um	 laranja	 tão	 radiantes	 quanto	 o	 brilho	 daquelas	 colchas;	 quando	 pendurávamos	 uma
meia	dúzia	delas	no	varal,	uma	ao	lado	da	outra,	elas	me	pareciam	bandeiras,	içadas	por	um	exército	a
caminho	da	guerra.
E	desde	então	eu	penso:	por	que	as	mulheres	escolheram	costurar	tais	bandeiras	e	depois	estendê-las

em	cima	das	camas?	Pois	fazem	da	cama	o	objeto	que	mais	chama	a	atenção	no	quarto.	E	então	penso:	é
para	dar	um	aviso.	Porque	o	 senhor	pode	pensar	que	uma	cama	é	 algo	pacífico	 e	para	o	 senhor	pode
significar	 descanso	 e	 conforto	 e	 uma	 boa	 noite	 de	 sono.	Mas	 não	 é	 assim	 para	 todo	mundo	 e	muitos
perigos	podem	ocorrer	numa	cama.	É	lá	que	nascemos,	e	esse	é	o	nosso	primeiro	perigo	na	vida,	e	é	lá
que	as	mulheres	dão	à	luz,	o	que	às	vezes	é	o	último	perigo	para	elas.	E	é	lá	que	acontecem	as	coisas
entre	os	homens	e	as	mulheres,	que	não	vou	mencionar	para	o	senhor,	mas	suponho	que	saiba	do	que	estou
falando,	e	alguns	chamam	isso	de	amor,	outros,	de	desespero	ou	meramente	de	uma	indignidade	pela	qual
têm	que	passar.	E	finalmente	é	na	cama	que	dormimos	e	onde	sonhamos	e	geralmente	onde	morremos.
Mas	eu	não	 tinha	essas	 fantasias	 sobre	as	colchas	antes	da	prisão.	É	um	 lugar	onde	você	 tem	muito

tempo	livre	para	pensar	e	ninguém	a	quem	relatar	seus	pensamentos;	então,	você	os	conta	para	si	mesma.

Nesse	ponto,	o	dr.	Jordan	me	pede	para	fazer	uma	pausa	para	ele	poder	me	acompanhar	em	sua	escrita;
ele	diz	que	está	muito	interessado	no	que	acabei	de	relatar.	Fico	contente	com	isso,	pois	gostei	de	contar
sobre	 aquela	 época	 e,	 se	 dependesse	de	mim,	 ficaria	 naquele	 tempo	para	 sempre.	Assim,	 eu	 espero	 e
observo	sua	mão	movendo-se	sobre	o	papel,	penso	que	deve	ser	agradável	ter	a	capacidade	de	escrever
tão	depressa,	o	que	só	se	consegue	com	prática,	como	tocar	piano.	E	fico	imaginando	se	ele	tem	uma	boa
voz	 de	 cantor,	 se	 canta	 duetos	 com	 as	 moças	 à	 noite,	 quando	 estou	 trancada	 sozinha	 em	minha	 cela.
Provavelmente	o	faz,	já	que	é	bastante	bonito	e	simpático	e	solteiro.
Então,	Grace,	ele	diz,	levantando	a	cabeça,	você	considera	a	cama	um	lugar	perigoso?
Há	um	tom	diferente	em	sua	voz;	talvez	esteja	rindo	de	mim	por	dentro.	Eu	não	devia	falar	com	ele	de

forma	tão	franca	e	decido	que	não	falarei,	se	ele	adotar	esse	tom.
Bem,	naturalmente	não	todas	as	vezes	que	se	deita	nelas,	senhor,	eu	digo,	somente	nas	ocasiões	que	eu

mencionei.	Em	seguida,	fico	em	silêncio	e	volto	a	costurar.



Eu	a	ofendi	de	algum	modo,	Grace?,	ele	pergunta.	Não	tive	a	intenção.
Costuro	em	silêncio	por	mais	alguns	instantes.	Então	digo:	Vou	acreditar	no	senhor	e	levá-lo	a	sério	e

espero	receber	o	mesmo	em	troca	no	futuro.
Claro,	 claro,	 ele	 diz	 calorosamente.	 Por	 favor,	 continue	 sua	 história.	 Eu	 não	 deveria	 tê-la

interrompido.
Certamente	o	senhor	não	quer	ouvir	coisas	tão	comuns	da	vida	diária,	eu	digo.
Quero	ouvir	qualquer	coisa	que	você	queira	me	dizer,	Grace,	ele	diz.	Os	pequenos	detalhes	da	vida

frequentemente	escondem	um	importante	significado.
Não	sei	ao	certo	o	que	ele	quer	dizer	com	isso,	mas	continuo:

Finalmente,	conseguimos	 levar	 todas	as	colchas	para	baixo,	pendurá-las	e	escová-las;	depois,	 levamos
duas	 para	 dentro	 outra	 vez,	 para	 serem	 consertadas.	 Ficamos	 na	 lavanderia,	 onde	 nada	 estava	 sendo
lavado,	e	era	mais	 fresco	do	que	no	sótão;	havia	 também	uma	mesa	grande	na	qual	podíamos	abrir	as
colchas.
Uma	 delas	 era	 bem	 estranha;	 tinha	 quatro	 urnas	 cinzentas	 com	 quatro	 salgueiros	 verdes	 plantados

dentro	delas	e	uma	pomba	branca	em	cada	canto,	ou	ao	menos	eu	acredito	que	pretendiam	ser	pombas,
embora	se	parecessem	mais	com	galinhas,	e	no	centro	havia	um	nome	de	mulher	bordado	em	preto:	Flora.
Mary	disse	que	era	uma	Colcha	em	Memória,	feita	pela	sra.	Parkinson	em	memória	de	uma	cara	amiga
falecida,	como	estava	se	tornando	moda.
E	 a	 outra	 colcha	 chamava-se	 Janelas	 do	 Sótão;	 tinha	 muitas	 peças	 e,	 se	 você	 olhasse	 de	 um

determinado	jeito,	as	caixas	estavam	fechadas	e,	quando	olhava	de	outro	ponto,	as	caixas	estavam	abertas
e	 imagino	que	as	caixas	 fechadas	eram	o	sótão	e	as	abertas	eram	as	 janelas;	 isto	acontece	com	muitas
colchas,	podem	ser	vistas	de	duas	maneiras	diferentes,	olhando-se	para	as	peças	escuras	ou,	então,	as
claras.	Mas	quando	Mary	disse	o	nome,	eu	não	a	ouvi	direito	e	achei	que	tivesse	dito	Viúvas	do	Sótão,[1]
e	eu	disse:	Viúvas	do	Sótão	é	um	nome	muito	estranho	para	uma	colcha	de	cama.	Então,	Mary	me	disse
qual	era	o	nome	certo	e	tivemos	um	ataque	de	riso,	porque	imaginamos	um	sótão	cheio	de	viúvas,	em	seus
vestidos	 pretos,	 com	 suas	 toucas	 de	 viúva	 e	 os	 véus	 de	 luto	 abaixados	 sobre	 os	 rostos,	 com	 cara	 de
tristeza	 e	 torcendo	as	mãos,	 escrevendo	cartas	 em	papéis	de	bordas	pretas	 e	 enxugando	os	olhos	 com
lenços	debruados	de	preto.	E	Mary	disse:	E	com	os	baús	e	as	arcas	no	sótão	cheios	até	a	borda	com	os
cachos	 dos	 cabelos	 de	 seus	 caros	 e	 finados	maridos,	 e	 eu	 disse:	 Talvez	 os	 caros	 e	 finados	maridos
estejam	nas	arcas	também.
E	isso	nos	fez	desatar	a	rir	outra	vez.	Não	conseguíamos	parar	de	rir,	nem	mesmo	quando	ouvimos	a

sra.	Honey	e	suas	chaves	chacoalhando	pelo	corredor.	Enterramos	o	rosto	nas	colchas	e,	quando	ela	abriu
a	porta,	Mary	 já	se	recompusera,	mas	eu	continuava	com	a	cabeça	baixa,	os	ombros	sacudindo-se,	e	a
sra.	Honey	disse:	O	que	está	havendo,	meninas?,	e	Mary	levantou-se	e	disse:	Desculpe,	sra.	Honey,	é	que
Grace	está	chorando	por	causa	de	sua	falecida	mãe,	e	a	sra.	Honey	disse:	Muito	bem,	então,	pode	levá-la
até	a	cozinha	para	uma	xícara	de	chá,	mas	não	demorem	muito,	e	ela	disse	que	as	mocinhas	geralmente
eram	muito	 choronas,	 mas	Mary	 não	 devia	 me	 mimar	 muito	 nem	 deixar	 que	 eu	 perdesse	 o	 controle.
Depois	que	ela	se	foi,	nós	nos	abraçamos	e	rimos	tanto	que	eu	pensei	que	fôssemos	morrer	de	tanto	rir.
Bem,	o	senhor	pode	achar	muita	insensibilidade	nossa	se	divertir	à	custa	de	viúvas	e,	com	as	mortes

em	minha	própria	família,	eu	deveria	saber	que	não	era	assunto	para	brincadeiras.	E,	se	houvesse	alguma
viúva	por	perto,	nós	jamais	teríamos	feito	isso,	já	que	é	errado	rir	do	sofrimento	alheio.	Mas	não	havia
nenhuma	viúva	para	nos	ouvir	e	tudo	o	que	posso	dizer,	senhor,	é	que	éramos	muito	jovens	e	as	moças
muito	novas	em	geral	são	tolas	assim	e	é	melhor	rir	do	que	chorar.
Depois,	eu	pensei	nas	viúvas	–	nas	penas	das	viúvas,	nos	sofrimentos	das	viúvas	e	nas	moedinhas	da

viúva	 na	Bíblia,	 que	 nós,	 criadas,	 éramos	 sempre	 solicitadas	 a	 dar	 aos	 pobres,	 de	 nossos	 salários,	 e
também	pensei	em	como	os	homens	piscam	e	fazem	um	sinal	com	a	cabeça	quando	uma	viúva	jovem	e



rica	é	mencionada	e	como	uma	viúva	era	respeitável	se	fosse	velha	e	pobre,	mas	não	o	contrário;	o	que	é
muito	estranho	quando	se	pensa	a	respeito.

Em	setembro,	o	 tempo	estava	 lindo,	com	dias	como	os	de	verão	e	depois,	 em	outubro,	muitas	árvores
ficaram	vermelhas,	amarelas	e	alaranjadas,	como	se	estivessem	em	chamas,	e	eu	não	me	cansava	de	olhar
para	elas.	Certa	 tarde,	quase	ao	anoitecer,	eu	estava	 lá	 fora	com	Mary	 recolhendo	os	 lençóis	do	varal
quando	ouvimos	um	som	como	o	de	muitas	vozes	roucas	gritando	ao	mesmo	tempo,	e	Mary	disse:	Olhe	lá
em	cima,	 são	os	gansos	selvagens	voando	para	o	Sul	por	causa	do	 inverno.	O	céu	acima	de	nós	 ficou
escuro	 com	 os	 gansos	 e	Mary	 disse:	 Os	 caçadores	 vão	 sair	 amanhã	 de	manhã.	 Foi	 triste	 pensar	 que
aquelas	criaturas	selvagens	estavam	prestes	a	ser	abatidas	a	tiros.
Uma	noite,	no	fim	de	outubro,	algo	assustador	aconteceu	comigo.	Eu	não	lhe	contaria	isso	se	o	senhor

não	 fosse	médico	 e	 os	médicos	 já	 sabem	disso,	 de	modo	que	o	 senhor	 não	 ficará	 chocado.	Eu	 estava
usando	o	penico	no	quarto	e	já	estava	com	minha	camisola	de	dormir	e	pronta	para	ir	para	a	cama	e	não
queria	ir	até	a	latrina	lá	fora	no	escuro	e,	quando	olhei	para	baixo,	havia	sangue	e	um	pouco	em	minha
camisola	 também.	Eu	 estava	 sangrando	do	meio	 das	minhas	 pernas	 e	 achei	 que	 estivesse	morrendo,	 e
desatei	a	chorar.
Mary	entrou	no	quarto	e	me	encontrou	nesse	estado	e	perguntou:	O	que	aconteceu?,	e	respondi	que	eu

estava	com	uma	terrível	doença	e	certamente	iria	morrer	e	também	sentia	uma	forte	dor	no	estômago,	que
eu	havia	ignorado,	achando	que	era	apenas	por	ter	comido	muito	pão	quente,	pois	era	dia	de	assar	pão.
Mas	agora	eu	me	lembrava	de	minha	mãe	e	como	sua	morte	começara	com	uma	dor	no	estômago	e	chorei
ainda	mais.
Mary	olhou	e,	para	lhe	fazer	justiça,	não	riu	de	mim,	mas	explicou	tudo.	O	senhor	deve	se	admirar	que

eu	não	soubesse	isso,	considerando	quantos	filhos	minha	mãe	dera	à	luz;	mas	o	fato	é	que	eu	sabia	muito
a	respeito	de	bebês	e	como	eles	saem	e	até	mesmo	como	entram,	tendo	visto	os	cachorros	na	rua;	mas	não
isso.	Eu	não	tinha	amigas	da	minha	idade	ou	imagino	que	teria	ficado	sabendo.
Mary	disse:	Agora	você	já	é	uma	mulher,	o	que	me	fez	chorar	novamente.	Mas	ela	pôs	os	braços	ao

meu	redor	e	me	reconfortou,	melhor	do	que	minha	própria	mãe	teria	feito,	pois	estava	sempre	ocupada,
cansada	ou	doente	demais.	Depois,	 ela	me	emprestou	sua	anágua	de	 flanela	vermelha	até	eu	conseguir
comprar	uma	para	mim	e	mostrou-me	como	dobrar	e	prender	os	panos	com	alfinetes	e	disse	que	alguns
chamavam	 aquilo	 de	 a	maldição	 de	 Eva,	mas	 ela	 achava	 que	 isso	 era	 bobagem,	 já	 que	 a	 verdadeira
maldição	de	Eva	era	ter	que	aturar	as	tolices	de	Adão,	que,	assim	que	teve	um	problema,	jogou	toda	a
culpa	em	Eva.	Ela	também	disse	que,	se	a	dor	ficasse	muito	forte,	ela	me	traria	um	pouco	de	casca	de
salgueiro	para	mastigar	 e	 que	 isto	 ajudaria	 e	 esquentaria	 um	 tijolo	para	mim	no	 fogão	da	 cozinha	 e	 o
enrolaria	numa	toalha,	para	aliviar	a	dor.	Fiquei	muito	agradecida	a	ela,	pois	era	realmente	uma	boa	e
verdadeira	amiga.
Depois,	 ela	 fez	 eu	me	 sentar	 e	penteou	meus	cabelos	 suavemente,	para	me	acalmar,	 e	disse:	Grace,

você	vai	ser	muito	bonita,	logo	estará	virando	a	cabeça	dos	homens.	Os	piores	são	os	cavalheiros,	que
acham	que	têm	o	direito	a	tudo	o	que	desejam,	e,	quando	você	for	à	latrina	lá	fora	de	noite,	eles	estarão
bêbados	nessa	hora	e	ficam	de	tocaia	esperando	por	você	e	a	agarram	à	força,	não	adianta	argumentar
com	eles	e,	se	você	puder,	deve	dar	um	chute	entre	as	pernas	deles,	que	é	onde	realmente	dói;	por	isso	é
sempre	 melhor	 trancar	 a	 porta	 e	 usar	 o	 penico.	 Mas	 todo	 tipo	 de	 homem	 vai	 tentar	 a	 mesma	 coisa;
começam	fazendo	promessas,	dizem	que	farão	qualquer	coisa	que	você	quiser;	mas	você	deve	ter	muito
cuidado	com	o	que	vai	 pedir	 e	nunca	 fazer	nada	por	 eles	 até	 terem	cumprido	o	que	prometeram	e,	 se
houver	uma	aliança,	deve	haver	um	padre	também.
Eu	lhe	perguntei	inocentemente:	Por	que	tudo	isso?,	e	ela	respondeu	que	era	porque	os	homens	eram

mentirosos	por	natureza	e	capazes	de	dizer	qualquer	coisa	para	conseguir	o	que	queriam	de	você,	depois
pensavam	melhor	e	fugiam	no	primeiro	barco.	Percebi,	então,	que	estávamos	na	mesma	história	que	tia



Pauline	costumava	me	contar	a	 respeito	de	minha	mãe	e	concordei	sabiamente,	dizendo	que	ela	estava
certa,	embora	ainda	não	soubesse	muito	bem	o	que	estava	querendo	dizer.	Ela	me	deu	um	abraço	e	disse
que	eu	era	uma	boa	moça.

Na	noite	de	31	de	outubro,	que,	como	o	senhor	sabe,	é	a	Noite	das	Bruxas,	quando	dizem	que	os	espíritos
dos	mortos	voltam	do	túmulo,	embora	se	trate	apenas	de	uma	superstição	–	nessa	noite,	Mary	voltou	ao
nosso	quarto	com	algo	escondido	no	avental	e	disse:	Olhe,	arranjei	quatro	maçãs	para	nós,	eu	implorei	à
cozinheira	que	nos	desse.	Há	maçãs	em	abundância	nesta	época	do	ano	e	havia	 tonéis	 cheios	delas	 já
armazenados	no	porão.	Ah,	eu	disse,	são	para	comermos?,	e	ela	disse:	Nós	as	comeremos	depois,	mas
esta	é	a	noite	em	que	você	pode	descobrir	com	quem	vai	se	casar.	Ela	disse	que	levara	quatro	para	que
cada	uma	de	nós	tivesse	duas	chances.
Mostrou-me	uma	pequena	faca	que	também	conseguira	com	a	cozinheira,	ou	assim	disse.	A	verdade	é

que	às	vezes	ela	pegava	coisas	sem	pedir,	o	que	me	deixava	nervosa;	embora	ela	dissesse	que	não	era
roubo,	 desde	 que	 você	 devolvesse	 ao	 lugar	 depois.	Mas	 às	 vezes	 ela	 não	 fazia	 isso.	 Ela	 pegara	 um
exemplar	do	livro	The	Lady	of	the	Lake,	de	Sir	Walter	Scott,	da	biblioteca,	onde	havia	cinco	cópias,	e	o
lia	em	voz	alta	para	mim	e	possuía	um	estoque	de	tocos	de	velas,	que	tirava	um	por	um	da	sala	de	jantar,
e	os	mantinha	escondidos	debaixo	de	uma	tábua	solta	do	assoalho;	se	tivesse	conseguido	com	permissão,
não	faria	isso.	Tínhamos	direito	à	nossa	própria	vela,	para	trocar	de	roupa	na	hora	de	dormir,	mas	a	sra.
Honey	disse	que	não	era	para	 a	desperdiçarmos,	pois	 cada	vela	deveria	durar	uma	 semana	e	 isso	 era
menos	 luz	 do	 que	Mary	 queria	 ter.	 Ela	 também	mantinha	 alguns	 fósforos	 escondidos	 e	 assim,	 quando
nossa	vela	oficial	era	apagada	para	ser	poupada,	ela	podia	acender	outra	sempre	que	quisesse	e	dessa
vez	ela	acendeu	dois	dos	seus	tocos	de	vela.
Aqui	está	a	faca	e	a	maçã,	ela	disse,	e	você	tem	que	tirar	a	casca	em	uma	única	tira	comprida;	depois,

sem	olhar	para	 trás,	 tem	que	atirá-la	por	cima	de	seu	ombro	esquerdo.	E	a	casca	 formará	a	 inicial	do
nome	do	homem	com	quem	você	se	casará	e	esta	noite	você	sonhará	com	ele.
Eu	 era	 jovem	 demais	 para	 estar	 pensando	 em	maridos,	mas	Mary	 falava	muito	 sobre	 isto.	 Quando

tivesse	economizado	o	suficiente	de	seu	salário,	iria	se	casar	com	um	bonito	e	jovem	fazendeiro,	cujas
terras	 já	 estivessem	desmatadas	 e	 com	uma	 boa	 casa	 construída,	 e,	 se	 não	 conseguisse	 um	desses,	 se
contentaria	com	um	que	tivesse	uma	cabana	de	madeira	e	eles	construiriam	uma	casa	melhor	depois.	Ela
até	 sabia	 que	 tipo	 de	 galinhas	 e	 vacas	 teriam	–	 ela	 queria	Leghorns	 brancas	 e	 vermelhas	 e	 uma	 vaca
Jersey	para	o	creme	e	o	queijo,	pois	dizia	não	haver	outra	melhor.
Assim,	peguei	a	maçã	e	a	descasquei,	conseguindo	tirar	a	casca	em	uma	única	tira.	Então,	atirei-a	para

trás	e	fomos	ver	a	letra	que	formara.	Não	havia	como	saber	qual	era	o	lado	de	cima	e	qual	o	de	baixo,
mas	finalmente	concluímos	que	era	um	J.	E	Mary	começou	a	me	provocar,	dizendo	o	nome	dos	homens
que	ela	conhecia	cujos	nomes	começavam	com	J;	disse	que	eu	iria	me	casar	com	Jim	dos	estábulos,	que
era	vesgo	e	 fedia	horrivelmente;	ou	então	com	o	mascate	Jeremias,	que	era	muito	mais	bonito,	mas	eu
teria	que	vagar	pelo	país	inteiro	e	não	teria	outra	casa	senão	o	pacote	que	carregava	nas	costas,	como	um
caracol.	E	disse	que	eu	iria	atravessar	as	águas	três	vezes	antes	que	isso	acontecesse,	e	eu	disse	que	ela
estava	inventando	aquilo;	ela	sorriu,	porque	eu	tinha	adivinhado	que	ela	estava	me	pregando	uma	peça.
Foi	a	sua	vez,	então,	e	ela	começou	a	descascar	a	maçã.	Mas	a	casca	de	sua	primeira	maçã	se	rompeu

e	também	a	segunda;	eu	lhe	dei	minha	maçã	extra,	mas	ela	estava	tão	nervosa	que	cortou	a	casca	ao	meio
logo	 depois	 de	 começar.	 Então,	 ela	 riu	 e	 disse	 que	 aquilo	 era	 apenas	 uma	 história	 tola	 de	 mulheres
velhas;	 ela	 comeu	 a	 terceira	maçã	 e	 colocou	 as	 outras	 duas	 no	 peitoril	 da	 janela	 para	 guardar	 até	 de
manhã	e	eu	comi	minha	própria	maçã	e	começamos	a	caçoar	dos	corpetes	da	sra.	Parkinson;	mas,	por
baixo	de	toda	a	brincadeira,	ela	estava	preocupada.
Quando	fomos	nos	deitar,	eu	percebi	que	ela	não	adormeceu,	mas	ficou	deitada	de	costas	do	meu	lado,

fitando	o	teto,	e	quando	eu	mesma	adormeci,	não	sonhei	com	nenhum	marido.	Em	vez	disso,	sonhei	com



minha	mãe	enrolada	em	seu	lençol,	afundando	na	água	fria,	que	era	azul-esverdeada;	o	lençol	começou	a
se	 desenrolar	 na	 parte	 de	 cima	 e	 ondulava	 como	 se	 estivesse	 ao	 vento	 e	 seus	 cabelos	 começaram	 a
flutuar,	ondeando	como	algas	marinhas;	mas	os	cabelos	encobriam	seu	rosto,	de	modo	que	eu	não	podia
vê-lo,	e	eram	mais	escuros	do	que	os	de	minha	mãe	tinham	sido	e	então	compreendi	que	aquela	não	era
absolutamente	minha	mãe,	mas	alguma	outra	mulher	e	que	ela	não	estava	de	maneira	alguma	morta	dentro
do	lençol,	ela	ainda	estava	viva.
E	 tive	 medo;	 acordei	 com	meu	 coração	 disparado	 e	 um	 suor	 frio	 no	meu	 corpo.	Mas	 agora	Mary

dormia,	respirando	profundamente,	e	as	luzes	rosadas	e	cinzentas	do	amanhecer	começavam	a	surgir;	lá
fora,	os	galos	começaram	a	cantar	e	tudo	era	normal.	Então	me	senti	melhor.

1.	Em	inglês,	windows	(janelas)	e	widows	(viúvas).	(N.	da	T.)
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E	assim	continuamos	até	novembro,	quando	as	folhas	caem	das	árvores	e	escurece	cedo,	o	tempo	fica
cinzento	e	sombrio,	com	chuva	forte	e	rajadas	de	vento,	e	depois	veio	dezembro,	o	chão	congelou	e	ficou
duro	como	uma	rocha	e	as	nevascas	começaram.	Nosso	quarto	no	sótão	ficava	muito	frio,	especialmente
de	manhã,	quando	tínhamos	que	levantar	no	escuro	e	colocar	nossos	pés	descalços	nas	tábuas	geladas	do
assoalho;	Mary	dizia	que,	quando	tivesse	sua	própria	casa,	colocaria	tapetes	de	tiras	trançadas	ao	lado
de	cada	cama	e	ela	própria	 teria	um	par	de	chinelos	de	feltro	para	aquecer	os	pés.	Levávamos	nossas
roupas	 para	 a	 cama	 conosco,	 para	 aquecê-las	 antes	 de	 vestir,	 e	 nos	 vestíamos	 ainda	 embaixo	 das
cobertas;	à	noite,	aquecíamos	tijolos	no	fogão	e	os	enrolávamos	em	flanela	para	colocar	na	cama	e	evitar
que	nossos	dedos	dos	pés	virassem	pedras	de	gelo.	A	água	em	nossa	bacia	era	tão	gelada	que	uma	dor
aguda	subia	pelos	braços	quando	lavávamos	as	mãos	e	ainda	bem	que	éramos	duas	na	mesma	cama.
Mas	Mary	dizia	que	aquilo	não	era	nada,	que	o	inverno	de	verdade	ainda	não	chegara	e	ainda	iria	ficar

muito	mais	 frio	 e	 a	 única	vantagem	é	que	 teriam	que	 aumentar	 o	 fogo	nas	 lareiras	 da	 casa	 e	mantê-lo
aceso	por	mais	 tempo.	E	era	melhor	ser	uma	criada,	pelo	menos	de	dia,	porque	sempre	podíamos	nos
aquecer	na	cozinha,	ao	passo	que	a	sala	de	estar	tinha	tantas	correntes	de	ar	frio	como	um	celeiro	e	era
preciso	ficar	bem	junto	à	lareira	para	poder	se	aquecer.	A	sra.	Parkinson	levantava	as	saias	na	frente	da
lareira	quando	estava	sozinha	na	sala,	para	esquentar	seu	traseiro,	e,	no	inverno	anterior,	tinha	incendiado
suas	anáguas;	Agnes,	a	camareira,	ouviu	os	gritos,	correu	para	lá	e	ficou	histérica	de	pavor;	jogaram	um
cobertor	em	cima	da	 sra.	Parkinson	e	ela	 foi	 rolada	pelo	chão	como	um	barril	por	 Jim	dos	estábulos.
Felizmente	ela	não	se	queimou,	apenas	se	chamuscou	um	pouco.
Em	meados	de	dezembro,	meu	pai	enviou	minha	pobre	irmã	Katey	para	pedir	mais	do	meu	salário;	ele

próprio	não	se	atreveu	a	ir.	Senti	pena	de	Katey,	pois	o	fardo	que	antes	pesava	sobre	mim	agora	era	dela;
eu	a	levei	até	a	cozinha	e	a	aqueci	junto	ao	fogão,	pedi	um	pedaço	de	pão	à	cozinheira,	que	disse	que	não
era	 sua	 função	 alimentar	 todos	 os	 órfãos	 famintos	 da	 cidade,	 mas	 ainda	 assim	 lhe	 deu	 o	 pão;	 Katey
chorou	e	disse	que	queria	que	eu	voltasse	para	casa.	Eu	lhe	dei	vinte	e	cinco	centavos	de	dólar	e	disse-
lhe	que	contasse	ao	nosso	pai	que	aquilo	era	tudo	o	que	eu	tinha,	o	que	lamento	dizer	que	era	mentira;
mas	eu	aprendera	que	a	verdade	não	era	algo	que	eu	devesse	a	ele.	E	dei	dez	centavos	para	ela	mesma	e
disse	que	devia	guardá-los	para	uma	necessidade,	embora	ela	já	estivesse	necessitando.	Também	lhe	dei
uma	das	minhas	anáguas,	que	ficara	pequena	demais	para	mim.
Ela	contou	que	nosso	pai	não	encontrara	nenhum	trabalho	fixo,	só	alguns	bicos,	mas	tinha	a	perspectiva

de	ir	para	o	Norte	naquele	inverno,	para	cortar	árvores,	e	soubera	de	algumas	terras	gratuitas	a	oeste	e
que	iria	para	lá	quando	a	primavera	chegasse.	O	que	ele	fez,	e	de	repente,	pois	a	sra.	Burt	veio	até	a	casa
para	dizer	que	meu	pai	fora	embora	sem	pagar	quase	nada	do	que	lhe	devia.	No	começo,	ela	queria	que
eu	pagasse	a	conta,	mas	Mary	lhe	disse	que	ela	não	podia	forçar	uma	garota	de	treze	anos	a	pagar	dívidas
contraídas	por	um	homem	adulto;	no	fundo,	a	sra.	Burt	não	era	má	pessoa	e,	por	fim,	disse	que	não	era
culpa	minha.
Não	sei	o	que	aconteceu	a	meu	pai	e	às	crianças.	Nunca	recebi	uma	carta,	nem	tive	notícias	deles	na

época	do	julgamento.



Com	a	chegada	do	Natal,	os	ânimos	melhoraram;	as	lareiras	eram	acesas	com	bastante	lenha,	cestos	de
mantimentos	eram	entregues	pelo	dono	da	mercearia	e	grandes	cortes	de	carne	e	a	carcaça	de	um	porco,
para	ser	assado	inteiro,	foram	entregues	pelo	açougueiro;	preparativos	apressados	eram	feitos	na	cozinha;
Mary	e	eu	fomos	tiradas	da	lavanderia	para	dar	uma	ajuda,	misturávamos	e	mexíamos	para	a	cozinheira,
descascávamos	e	fatiávamos	maçãs,	escolhíamos	passas	e	groselhas,	ralávamos	noz-moscada	e	batíamos
os	ovos	quando	necessário;	nós	gostávamos	muito	disso,	pois	sempre	havia	a	chance	de	provar	e	beliscar
aqui	e	ali	e,	sempre	que	podíamos,	guardávamos	um	pouco	de	açúcar	para	nós;	a	cozinheira	não	notava
ou	não	falava	nada,	pois	já	tinha	muita	coisa	na	cabeça	com	que	se	preocupar.
Eu	e	Mary	é	que	armávamos	o	fundo	de	todas	as	tortas,	mas	era	a	cozinheira	que	armava	a	crosta,	pois

dizia	que	isto	era	uma	arte	e	que	éramos	jovens	demais	para	saber;	ela	cortava	estrelas	e	outros	enfeites
para	decorar.	Ela	deixava	que	desembrulhássemos	os	bolos	de	Natal	das	camadas	de	musselina	em	que
ficavam	enrolados,	molhássemos	os	bolos	com	conhaque	e	uísque	e	depois	os	embrulhássemos	outra	vez;
o	cheiro	desses	bolos	é	uma	das	melhores	lembranças	que	tenho.
Eram	necessários	muitos	bolos	e	tortas,	já	que	era	a	época	de	visitas	e	de	jantares,	festas	e	bailes.	Os

dois	filhos	da	dona	da	casa	chegaram	da	escola,	de	Harvard,	em	Boston;	chamavam-se	sr.	George	e	sr.
Richard,	 e	 ambos	 pareciam	 simpáticos	 e	 bem	 altos.	Não	 prestei	muita	 atenção	 a	 eles,	 pois	 para	mim
significavam	 apenas	mais	 roupa	 para	 lavar	 e	muitas	 camisas	mais	 para	 passar	 e	 engomar;	mas	Mary
estava	sempre	espiando	das	janelas	para	o	pátio,	para	ver	se	conseguia	vê-los	quando	saíam	a	cavalo,	ou
ficava	escutando	no	corredor	quando	eles	cantavam	duetos	com	as	senhoras	convidadas	e	do	que	ela	mais
gostava	 era	A	Rosa	 de	Tralee,	 porque	 seu	 nome	 aparecia	 na	 letra	 –	 onde	 diz	Oh,	 não,	 foi	 a	 verdade
sempre	presente	em	seus	olhos	que	me	fez	amar	Mary,	a	Rosa	de	Tralee.	Ela	mesma	tinha	uma	boa	voz
para	cantar	e	sabia	muitas	canções	de	cor;	por	isso	os	dois	às	vezes	iam	até	a	cozinha	e	faziam	com	que
ela	cantasse.	Ela	os	chamava	de	moleques,	apesar	de	ambos	serem	alguns	anos	mais	velhos	do	que	ela.
No	dia	de	Natal,	Mary	me	deu	um	par	de	luvas	bem	quentes	que	ela	mesma	tricotara.	Eu	a	tinha	visto

fazendo-as,	mas	ela	disfarçara	bem	e	dissera	que	eram	para	uma	amiga	e	eu	nunca	imaginei	que	a	amiga	à
qual	ela	se	referia	era	eu	mesma.	Eram	de	um	belo	azul-escuro,	com	flores	vermelhas	bordadas.	E	eu	lhe
dei	um	agulheiro	que	fiz	com	cinco	retalhos	de	flanela	vermelha,	costurados	na	parte	de	cima,	e	que	era
fechado	com	dois	pedaços	de	fita.	Mary	me	agradeceu,	me	deu	um	abraço	e	um	beijo,	e	disse	que	era	o
melhor	agulheiro	do	mundo,	que	nunca	se	poderia	comprar	um	desses	numa	loja,	que	ela	nunca	tinha	visto
um	igual	e	que	o	guardaria	com	carinho	para	sempre.
A	 neve	 caíra	 pesadamente	 nesse	 dia	 e	 as	 pessoas	 estavam	 lá	 fora	 em	 seus	 trenós,	 com	 sinos	 nos

cavalos,	e	o	som	que	produziam	era	muito	bonito.	Depois	que	a	família	fez	sua	ceia	de	Natal,	os	criados
fizeram	a	deles,	com	seu	próprio	peru	e	suas	tortas,	e	entoamos	cânticos	natalinos	e	nos	divertimos.
Esse	foi	o	Natal	mais	feliz	que	eu	já	tive,	antes	ou	depois.

O	 sr.	 Richard	 voltou	 para	 a	 escola	 depois	 dos	 feriados,	 mas	 o	 sr.	 George	 permaneceu	 em	 casa.	 Ele
pegara	um	resfriado	que	passara	para	os	pulmões	e	tossia	muito;	o	sr.	e	a	sra.	Parkinson	andavam	pela
casa	com	ar	tristonho	e	o	médico	veio,	o	que	me	assustou.	Mas	foi	dito	que	ele	não	tinha	tuberculose,	só
uma	gripe,	com	febre,	e	lumbago,	e	devia	ficar	de	repouso	e	tomar	bebidas	quentes;	e	isto	ele	tinha	em
abundância,	já	que	era	um	preferido	dos	criados.	Mary	esquentava	um	botão	de	ferro	no	fogão,	que	ela
dizia	que	era	a	melhor	coisa	para	lumbago,	se	fosse	colocado	bem	no	lugar	onde	doía,	e	o	levava	para
ele	lá	em	cima.
Quando	 finalmente	melhorou,	 já	 eram	meados	 de	 fevereiro	 e	 ele	 perdera	 uma	 parte	 tão	 grande	 do

período	letivo	na	faculdade	que	resolveu	ficar	em	casa	e	recomeçar	apenas	no	segundo	semestre;	a	sra.
Parkinson	concordou	e	disse	que	ele	precisava	recuperar	suas	forças.	E	assim	lá	ficou	ele,	o	centro	de
todas	as	atenções,	com	tempo	de	sobra	nas	mãos	e	pouco	a	fazer,	o	que	não	é	uma	boa	situação	para	um
jovem	cheio	de	vitalidade.	E	não	faltavam	festas	para	ele	frequentar,	nem	moças	com	quem	dançar,	nem



suas	mães	planejando	seu	casamento	com	elas	sem	que	ele	soubesse.	Receio	que	ele	fosse	muito	mimado,
não	 menos	 por	 ele	 mesmo.	 Pois	 se	 o	 mundo	 o	 trata	 bem,	 senhor,	 começa-se	 a	 acreditar	 que	 se	 é
merecedor.

Mary	dissera	a	verdade	a	respeito	do	inverno.	A	neve	na	época	do	Natal	fora	intensa,	mas	era	como	um
cobertor	de	plumas,	e	o	ar	parecia	mais	quente	depois	que	a	neve	caía;	os	rapazes	da	cocheira	brincavam
e	atiravam	bolas	de	neve	uns	nos	outros;	mas,	como	eram	macias,	desfaziam-se	quando	atingiam	o	alvo.
Mas	logo	o	verdadeiro	 inverno	chegou	e	a	neve	começou	a	cair	em	grandes	quantidades.	Desta	vez,

não	era	macia,	e	sim	dura,	como	minúsculas	e	aguilhoantes	bolinhas	de	gelo;	era	acompanhada	por	um
vento	 penetrante	 e	 sem	 trégua	 e	 acumulava-se	 em	 grandes	 montes;	 eu	 temia	 que	 nós	 todos	 fôssemos
enterrados	vivos.	Pingentes	de	gelo	formavam-se	nos	beirais	dos	telhados	e	era	preciso	ter	cuidado	ao
passar	por	baixo,	pois	podiam	se	desprender	e	cair	e	eram	muito	pontudos	e	afiados;	Mary	ouvira	falar
de	uma	mulher	que	fora	morta	por	um	desses,	que	atravessou	seu	corpo	como	um	espeto	de	carne.	Certo
dia,	choveu	granizo,	cobrindo	todos	os	galhos	das	árvores	com	uma	camada	de	gelo,	e	no	dia	seguinte
eles	brilhavam	ao	sol	como	milhares	de	diamantes;	mas	o	gelo	fazia	muito	peso	sobre	as	árvores	e	vários
galhos	se	quebraram.	O	mundo	inteiro	era	duro	e	branco	e,	quando	o	sol	brilhava,	era	tão	ofuscante	que
você	tinha	que	proteger	os	olhos	e	não	olhar	diretamente	por	muito	tempo.
Ficávamos	dentro	de	casa	o	maior	tempo	possível,	já	que	havia	o	risco	de	queimaduras	causadas	pelo

frio,	especialmente	nos	dedos	das	mãos	e	dos	pés;	os	homens	saíam	com	cachecóis	amarrados	sobre	as
orelhas	 e	o	nariz	 e	 sua	 respiração	 saía	 em	nuvens.	A	 família	 tinha	 seus	 tapetes	de	pele	no	 trenó,	 suas
mantas	e	capas,	e	saía	para	fazer	visitas;	mas	nós	não	tínhamos	dessas	roupas	quentes.	À	noite,	Mary	e	eu
estendíamos	 nossos	 xales	 em	 cima	 das	 cobertas	 e	 dormíamos	 com	 nossas	meias	 e	 uma	 anágua	 extra;
mesmo	assim,	 não	 conseguíamos	 ficar	 aquecidas.	Pela	manhã,	 o	 fogo	das	 lareiras	 da	 casa	 já	 havia	 se
apagado	e	nossos	tijolos	tinham	esfriado	e	tremíamos	como	coelhas.
No	último	dia	de	fevereiro,	o	tempo	melhorou	um	pouco	e	nos	aventuramos	a	sair,	depois	de	enrolar

bem	 os	 pés	 com	 flanelas,	 por	 dentro	 das	 botas	 que	 havíamos	 tomado	 emprestadas	 dos	 rapazes	 do
estábulo;	nos	enrolamos	em	tantos	xales	quanto	pudemos	encontrar	ou	pedir	emprestados	e	caminhamos
até	o	porto.	Estava	solidamente	congelado,	com	grandes	blocos	e	pedaços	de	gelo	empilhados	na	praia,	e
havia	 um	 lugar	 de	 onde	 haviam	 limpado	 a	 neve	 e	 onde	 as	 senhoras	 e	 cavalheiros	 patinavam.	 Era	 um
movimento	gracioso,	como	se	as	mulheres	deslizassem	sobre	rodas	por	baixo	de	seus	vestidos	e	eu	disse
a	Mary	que	devia	ser	delicioso	patinar.	O	sr.	George	estava	lá,	deslizando	no	gelo	de	mãos	dadas	com
uma	moça	com	cachecol	de	pele;	ele	nos	viu	e	acenou	alegremente.	Eu	perguntei	a	Mary	se	ela	já	havia
patinado	no	gelo	e	ela	respondeu	que	não.

Por	essa	época,	comecei	a	notar	uma	mudança	em	Mary.	Ela	sempre	demorava	a	ir	para	a	cama	e,	quando
finalmente	 chegava,	 não	 queria	 mais	 conversar.	 Não	 escutava	 o	 que	 eu	 lhe	 dizia,	 mas	 parecia	 estar
ouvindo	outra	coisa;	 e	 ficava	 sempre	olhando	pelas	portas,	pelas	 janelas,	ou	por	cima	do	meu	ombro.
Uma	noite,	quando	ela	pensou	que	eu	dormia,	vi	que	escondia	algo	em	um	lenço,	sob	a	tábua	do	assoalho
onde	guardava	os	tocos	de	velas	e	os	fósforos;	quando	fui	ver	no	dia	seguinte,	quando	ela	não	estava	no
quarto,	descobri	que	era	um	anel	de	ouro.	Meu	primeiro	pensamento	foi	que	ela	o	tivesse	roubado,	o	que
seria	muito	mais	do	que	já	roubara	antes	e	muito	ruim	para	ela,	se	fosse	pega;	mas	não	houve	nenhuma
conversa	na	casa	sobre	um	anel	desaparecido.
Mas	 ela	 já	 não	 ria	 e	 brincava	 como	 antes,	 nem	 fazia	 seu	 serviço	 da	maneira	 rápida	 de	 sempre;	 eu

fiquei	preocupada.	Mas	quando	eu	lhe	perguntava	qual	era	o	problema,	ela	ria	e	dizia	que	não	sabia	de
onde	eu	andava	tirando	essas	ideias.	Mas	seu	cheiro	mudara,	de	noz-moscada	para	peixe	salgado.
A	neve	e	o	gelo	começaram	a	derreter	e	alguns	pássaros	regressaram	e	começaram	a	cantar	e	trinar;

assim,	 eu	 soube	 que	 a	 primavera	 logo	 chegaria.	 Certo	 dia,	 no	 fim	 de	março,	 quando	 carregávamos	 a



roupa	 lavada	 nos	 cestos	 pelas	 escadas	 dos	 fundos,	 para	 pendurá-las	 no	 quarto	 de	 secar	 roupas,	Mary
disse	que	estava	se	sentindo	mal;	ela	correu	escadas	abaixo	e	saiu	para	os	 fundos	do	quintal,	atrás	da
edícula.	Arriei	meu	cesto	no	chão	e	a	segui,	tal	como	estava,	sem	meu	xale;	encontrei-a	ajoelhada	na	neve
úmida	perto	da	latrina,	que	não	teve	tempo	de	alcançar,	pois	fora	tomada	de	um	violento	enjoo.
Eu	a	ajudei	a	se	levantar	e	sua	testa	estava	úmida	e	pegajosa,	e	eu	lhe	disse	que	deveria	ir	para	a	cama;

mas	ela	ficou	zangada	e	disse	que	tinha	sido	alguma	coisa	que	comera,	devia	ser	o	ensopado	de	carneiro
da	 véspera	 e	 que	 agora	 estava	 livre	 dele.	 Mas	 eu	 comera	 exatamente	 a	 mesma	 coisa	 e	 me	 sentia
perfeitamente	bem.	Ela	me	fez	prometer	não	falar	sobre	isso	e	eu	prometi	que	não	falaria.	Mas	quando	a
mesma	coisa	aconteceu	alguns	dias	mais	 tarde	e	depois	novamente	na	manhã	seguinte,	fiquei	realmente
alarmada;	pois	eu	tinha	visto	minha	mãe	nas	mesmas	condições	muitas	vezes	e	conhecia	aquele	cheiro	de
leite;	eu	sabia	muito	bem	o	que	havia	de	errado	com	Mary.
Pensei	muito	sobre	o	assunto	e	aquilo	não	saía	de	minha	cabeça;	no	fim	de	abril,	resolvi	pressioná-la	e

jurei	solenemente	que,	se	ela	confiasse	em	mim,	eu	não	contaria	a	ninguém,	pois	eu	acreditava	que	ela
estava	precisando	muito	 confiar	 em	alguém,	porque	 se	debatia	 à	 noite,	 tinha	olheiras	 escuras	 e	 estava
oprimida	 com	o	 fardo	do	 seu	 segredo.	Então,	 ela	 desatou	 a	 chorar	 e	 disse	 que	minhas	 suspeitas	 eram
verdadeiras;	que	o	homem	prometera	se	casar	com	ela	e	lhe	dera	um	anel	e	dessa	vez	ela	acreditara	nele,
pois	achava	que	não	era	igual	aos	outros;	mas	ele	quebrara	a	promessa	e	agora	nem	falava	mais	com	ela;
ela	estava	desesperada	e	não	sabia	o	que	fazer.
Perguntei	quem	era	o	homem,	mas	ela	não	quis	me	dizer	e	disse	que	assim	que	soubessem	em	que	tipo

de	enrascada	estava	metida	seria	despedida,	pois	a	 sra.	Parkinson	era	muito	severa	e	então	o	que	 iria
acontecer	com	ela?	Algumas	 jovens	em	sua	situação	voltavam	para	a	casa	dos	pais,	mas	ela	não	 tinha
família;	e	agora	nenhum	homem	decente	iria	querer	se	casar	com	ela,	e	ela	teria	que	ir	para	as	ruas	e	se
tornar	uma	prostituta	de	marinheiros,	já	que	não	teria	nenhum	outro	modo	de	alimentar-se	e	ao	bebê.	E	tal
vida	seria	o	seu	fim.
Eu	fiquei	muito	aflita	por	causa	dela	e	também	por	minha	causa,	pois	ela	era	a	melhor	e,	na	verdade,	a

única	 amiga	que	 eu	 tinha	no	mundo.	Eu	 a	 consolei	 da	melhor	maneira	 que	pude,	mas	não	 sabia	 o	 que
dizer.

Durante	todo	o	mês	de	maio,	Mary	e	eu	frequentemente	conversávamos	sobre	o	que	fazer.	Eu	disse	que
deveria	 haver	 um	 abrigo	 público	 ou	 algo	 do	 tipo	 que	 pudesse	 aceitá-la	 e	 ela	 disse	 que	 não	 conhecia
nenhum,	mas	que,	de	qualquer	modo,	as	jovens	que	iam	para	esses	lugares	sempre	morriam,	pois	tinham
febre	 logo	depois	 do	 parto	 e	 ela	 acreditava	 que	 os	 bebês	 que	 ficavam	nesses	 lugares	 eram	 sufocados
secretamente,	para	não	se	tornar	um	fardo	para	os	cofres	públicos;	ela	preferia	arriscar-se	a	morrer	em
outro	 lugar	 qualquer.	 Conversamos	 sobre	 uma	maneira	 de	 nós	 mesmas	 fazermos	 o	 parto,	 guardarmos
segredo	 e,	 depois,	 entregarmos	 a	 criança	 como	órfã;	mas	 ela	 disse	 que	 sua	 condição	 logo	 se	 tornaria
evidente;	a	sra.	Honey	tinha	olhos	muito	aguçados	e	já	tinha	reparado	que	Mary	estava	ganhando	peso	e
ela	não	podia	esperar	que	levasse	muito	mais	tempo	sem	ser	notada.
Eu	disse	que	ela	deveria	tentar	mais	uma	vez	falar	com	o	homem	em	questão	e	fazer	um	apelo	ao	lado

bom	 de	 seu	 caráter.	 E	 assim	 ela	 fez,	 mas,	 quando	 voltou	 do	 encontro	 –	 que	 deve	 ter	 ocorrido	 nas
proximidades,	pois	ela	não	se	demorou	–,	estava	com	mais	 raiva	do	que	antes.	Disse	que	ele	 lhe	dera
cinco	dólares	e	ela	lhe	perguntou	se	aquilo	era	tudo	o	que	o	filho	valia	para	ele.	Ele	disse	que	ela	não
iria	agarrá-lo	dessa	forma,	que	duvidava	até	mesmo	de	que	o	filho	fosse	dele,	pois	 já	que	ela	fora	 tão
fácil	com	ele,	suspeitava	de	que	tivesse	sido	com	outros	também	e,	se	ela	o	ameaçasse	com	um	escândalo
ou	procurasse	 a	 família	 dele,	 ele	 negaria	 tudo	 e	 arruinaria	 com	o	 restante	 da	 reputação	 que	 ela	 ainda
tivesse	e,	que	se	quisesse	um	fim	rápido	para	seus	problemas,	ela	podia	ir	se	afogar.
Ela	disse	que	um	dia	o	amara	de	verdade,	mas	que	não	o	amava	mais,	e	jogou	os	cinco	dólares	no	chão

e	 chorou	 desesperadamente	 por	 uma	 hora;	mas	 vi	 que	 depois	 ela	 guardou	 o	 dinheiro	 cuidadosamente,



embaixo	da	tábua	solta.

No	domingo	seguinte,	ela	disse	que	não	iria	à	igreja,	mas	sim	dar	uma	caminhada	sozinha;	quando	voltou,
disse	 que	 tinha	 ido	 até	 o	 porto	 com	 a	 ideia	 de	 se	 atirar	 no	 lago	 e	 dar	 um	 fim	 à	 própria	 vida.	Eu	 lhe
implorei	com	lágrimas	para	que	não	fizesse	algo	tão	terrível.
Dois	dias	depois,	ela	disse	que	estivera	na	rua	Lombard	e	lá	soubera	de	um	médico	que	podia	ajudá-

la;	 era	 o	médico	 a	 que	 as	 prostitutas	 recorriam	 quando	 precisavam;	 perguntei-lhe	 de	 que	maneira	 ele
poderia	ajudá-la	e	ela	respondeu	que	eu	não	devia	perguntar;	eu	não	sabia	o	que	ela	queria	dizer,	já	que
nunca	ouvira	falar	desse	tipo	de	médico.	Ela	perguntou	se	eu	lhe	emprestaria	minhas	economias,	que	na
ocasião	somavam	três	dólares,	que	eu	pretendia	gastar	com	um	novo	vestido	de	verão.	Eu	lhe	disse	que
emprestaria	o	dinheiro	de	todo	meu	coração.
Então	ela	trouxe	com	um	pedaço	de	papel	de	escrever	que	pegara	na	biblioteca	lá	de	baixo,	uma	pena	e

tinta	 e	 escreveu:	Se	eu	morrer,	minhas	coisas	devem	 ficar	 com	Grace	Marks.	E	 assinou	o	papel.	Em
seguida,	 disse:	 Logo	 posso	 estar	 morta.	 Mas	 você	 ainda	 estará	 viva.	 Lançou-me	 um	 olhar	 frio	 e
ressentido,	como	já	a	vira	lançar	a	outras	pessoas	pelas	costas,	mas	nunca	a	mim.
Fiquei	muito	assustada	com	isso	e	segurei	com	força	sua	mão,	suplicando-lhe	para	não	ir	a	esse	doutor,

quem	quer	que	ele	fosse;	mas	ela	disse	que	tinha	que	ir	e	que	eu	não	devia	insistir	e	devia	devolver	a
pena	 e	 a	 tinta	 secretamente	 à	 escrivaninha	 da	 biblioteca	 e	 continuar	 com	meus	 afazeres	 e	 que,	 no	 dia
seguinte,	ela	iria	sair	às	escondidas	depois	do	almoço	e	que,	se	me	perguntassem,	eu	deveria	dizer	que
ela	acabara	de	sair	para	ir	à	latrina,	ou	que	estava	lá	em	cima,	no	quarto	de	secar	roupas,	ou	qualquer
outra	desculpa	que	viesse	à	minha	cabeça;	depois,	eu	deveria	sair	furtivamente	e	ir	me	juntar	a	ela,	pois
ela	poderia	ter	dificuldade	de	voltar	para	casa.
Nenhuma	de	nós	duas	dormiu	bem	naquela	noite;	no	dia	seguinte,	ela	fez	o	que	havia	dito	e	conseguiu

deixar	a	casa	sem	ser	vista,	com	o	dinheiro	embrulhado	em	um	lenço;	pouco	depois,	eu	também	saí	e	a
alcancei.	O	médico	morava	 numa	 casa	 bastante	 grande,	 numa	 boa	 vizinhança.	 Entramos	 pela	 porta	 de
serviço	e	o	próprio	médico	veio	ao	nosso	encontro.	A	primeira	coisa	que	ele	fez	foi	contar	o	dinheiro.
Era	um	homem	corpulento	com	um	casaco	preto	e	olhou	severamente	para	nós;	disse-me	para	esperar	na
copa	e	depois	que,	se	eu	falasse	com	alguém	a	respeito	daquilo	tudo,	ele	negaria	até	mesmo	ter	me	visto.
Então,	 tirou	 o	 casaco,	 pendurou-o	 num	 gancho	 e	 começou	 a	 enrolar	 as	 mangas	 da	 camisa,	 como	 se
estivesse	se	preparando	para	uma	briga.
Ele	se	parecia	muito,	senhor,	com	o	médico	que	veio	medir	minha	cabeça	e	que	me	assustou	a	ponto	de

eu	ter	um	ataque,	pouco	antes	de	sua	chegada.
Mary	 saiu	da	 sala	com	ele,	o	 rosto	branco	como	um	 lençol;	 então,	ouvi	gritos	e	choro	e,	depois	de

algum	tempo,	o	médico	a	empurrou	pela	porta.	Seu	vestido	estava	todo	úmido	e	colado	à	sua	pele	como
uma	atadura	molhada	e	ela	mal	conseguia	andar;	passei	os	braços	ao	seu	redor	e	ajudei-a	a	sair	daquele
lugar	da	melhor	maneira	que	pude.
Quando	chegamos	em	casa,	ela	estava	quase	dobrada	ao	meio	e	segurava	a	barriga	com	as	mãos;	pediu

que	a	ajudasse	a	subir	as	escadas.	O	que	eu	fiz,	e	ela	parecia	muito	fraca.	Eu	a	vesti	com	a	camisola	e
coloquei-a	na	cama;	ela	ficou	com	a	anágua,	embolada	entre	as	pernas.	Eu	lhe	perguntei	o	que	acontecera
e	ela	disse	que	o	médico	cortara	alguma	coisa	dentro	dela	com	uma	faca;	ele	disse	que	ela	sentiria	dor	e
que	haveria	sangramento,	que	isto	duraria	algumas	horas,	mas	que	depois	disso	ela	estaria	bem	de	novo.
E	que	ela	dera	um	nome	falso.
Comecei	a	compreender	que	o	que	o	médico	tirara	dela	fora	o	bebê,	o	que	achei	uma	perversidade;

mas	também	pensei	que	seria	um	morto	dessa	maneira	ou	dois	de	outra,	porque,	se	não,	ela	certamente
teria	se	suicidado;	assim,	no	fundo	do	meu	coração,	não	consegui	censurá-la.
Ela	estava	com	muitas	dores	e	à	noite	eu	esquentei	um	tijolo	e	levei	para	cima;	mas	ela	não	me	deixou

chamar	ninguém.	Eu	disse	que	dormiria	no	chão,	para	ela	ficar	mais	confortável;	ela	disse	que	eu	era	a



melhor	amiga	que	já	tivera	e	que,	fosse	como	fosse,	jamais	me	esqueceria.	Enrolei-me	no	meu	xale,	com
meu	avental	como	travesseiro,	e	me	deitei	no	chão,	que	era	muito	duro,	e	com	isto,	e	com	os	gemidos
agoniados	de	Mary,	no	começo	não	consegui	dormir.	Depois	de	algum	tempo,	tudo	ficou	mais	silencioso
e	eu	adormeci,	só	despertando	ao	amanhecer.	E,	quando	acordei,	lá	estava	Mary,	morta	na	cama,	com	os
olhos	abertos,	olhando	para	o	vazio.
Eu	toquei	nela,	mas	estava	fria.	Fiquei	paralisada	com	o	choque,	mas	depois	me	recuperei,	fui	até	o

fim	do	 corredor	 e	 acordei	Agnes,	 a	 camareira,	 e	 caí	 em	 seus	 braços	 soluçando;	 ela	 perguntou:	O	que
aconteceu?	Eu	não	conseguia	falar,	mas	 levei-a	pela	mão	até	o	nosso	quarto,	onde	Mary	estava.	Agnes
segurou-a	e	sacudiu-a	pelos	ombros;	depois	disse:	Santo	Deus,	ela	está	morta.
E	eu	disse:	Ah,	Agnes,	o	que	vou	fazer?	Eu	não	sabia	que	ela	ia	morrer	e	agora	vão	me	culpar,	por	não

ter	dito	antes	que	ela	estava	doente;	mas	ela	me	fez	prometer	não	contar.	E	eu	soluçava	e	torcia	as	mãos.
Agnes	levantou	as	cobertas	e	olhou	embaixo.	A	camisola	e	a	anágua	estavam	ensopadas	de	sangue,	o

lençol	 também	 estava	 todo	 vermelho,	 e	 marrom	 onde	 o	 sangue	 secara.	 Ela	 disse:	 Isso	 é	 um	 grande
problema,	e	me	disse	para	ficar	onde	estava	e	saiu	imediatamente	para	buscar	a	sra.	Honey.	Ouvi	seus
passos	se	afastando	e	me	pareceu	que	ela	se	fora	havia	muito	tempo.
Sentei-me	na	cadeira	do	nosso	quarto	e	olhei	o	rosto	de	Mary;	seus	olhos	estavam	abertos	e	eu	podia

sentir	que	ela	me	olhava	pelo	canto	dos	olhos.	Pensei	 ter	visto	ela	 se	mexer	 e	disse:	Mary,	você	está
fingindo?	Pois	às	vezes	ela	se	fingia	de	morta,	por	detrás	dos	lençóis	no	quarto	de	secar	roupas,	para	me
amedrontar.	Mas	ela	não	estava	fingindo.
Então	ouvi	dois	conjuntos	de	passos	apressados	se	aproximando	pelo	corredor	e	fiquei	aterrorizada.

Mas	me	levantei.	E	a	sra.	Honey	entrou	no	quarto;	não	parecia	triste,	parecia	zangada	e	também	enojada,
como	se	sentisse	um	mau	cheiro.	E	de	fato	havia	um	mau	cheiro	no	quarto;	era	o	cheiro	de	palha	molhada,
do	colchão,	 juntamente	com	o	cheiro	 salgado	de	 sangue;	pode-se	 sentir	um	cheiro	muito	parecido	num
açougue.
A	 sra.	 Honey	 disse:	 Isso	 é	 uma	 afronta	 e	 uma	 desgraça,	 tenho	 que	 ir	 contar	 à	 sra.	 Parkinson.	 Nós

esperamos,	a	sra.	Parkinson	veio	e	disse:	Sob	meu	próprio	 teto,	que	garota	 fingida.	Olhou	diretamente
para	mim,	apesar	de	estar	falando	de	Mary.	Então,	disse:	Por	que	você	não	me	informou	disso,	Grace?	Eu
disse:	 Por	 favor,	 madame,	Mary	 me	 pediu	 para	 não	 contar.	 Disse	 que	 estaria	 melhor	 pela	 manhã.	 E
comecei	a	chorar,	dizendo:	Eu	não	sabia	que	ela	ia	morrer!
Agnes,	que	era	muito	carola,	como	já	lhe	contei,	disse:	O	preço	do	pecado	é	a	morte.
A	sra.	Parkinson	disse:	Você	agiu	muito	mal,	Grace,	mas	Agnes	disse:	Ela	é	apenas	uma	criança,	ela	é

muito	obediente,	só	fez	o	que	a	mandaram	fazer.
Pensei	 que	 a	 sra.	 Parkinson	 fosse	 repreendê-la	 por	 interferir,	mas	 não	 fez	 isto.	 Segurou	meu	 braço

delicadamente,	olhou	nos	meus	olhos	e	disse:	Quem	é	o	homem?	O	canalha	deve	ser	delatado	e	pagar	por
seu	crime.	 Imagino	que	 seja	algum	marinheiro	 lá	do	porto,	 eles	não	 têm	mais	consciência	do	que	uma
pulga.	Você	sabe	quem	é,	Grace?
Eu	disse:	Mary	não	conhecia	nenhum	marinheiro.	Ela	estava	se	encontrando	com	um	cavalheiro	e	eles

estavam	noivos.	Só	que	ele	quebrou	sua	promessa	e	não	quis	mais	se	casar	com	ela.
A	sra.	Parkinson	perguntou	incisivamente:	Que	cavalheiro?
Eu	disse:	Por	favor,	madame,	eu	não	sei.	Ela	disse	que	a	senhora	não	ia	gostar	nada,	se	descobrisse

quem	era.
Mary	não	dissera	isso,	mas	eu	tinha	minhas	próprias	suspeitas.
Com	isso,	a	sra.	Parkinson	ficou	pensativa	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	outro	no	quarto;	então,

disse:	Agnes	e	Grace,	não	vamos	mais	discutir	esse	assunto,	só	vai	levar	a	mais	infelicidade	e	sofrimento
e	não	adianta	chorar	sobre	o	leite	derramado	e,	por	respeito	à	falecida,	não	diremos	do	que	Mary	morreu.
Vamos	dizer	que	foi	uma	febre.	Será	melhor	para	todos.
Ela	olhou	para	nós	duas	com	grande	severidade	e	nós	fizemos	uma	reverência.	E,	durante	 todo	esse



tempo,	Mary	estava	lá	na	cama,	escutando,	ouvindo	esses	planos	para	contar	mentiras	a	seu	respeito,	e	eu
pensei:	Ela	não	vai	ficar	contente	com	isso.
Não	disse	nada	sobre	o	médico	e	elas	não	perguntaram.	Talvez	nem	considerassem	uma	coisa	dessa.

Devem	 ter	 pensado	 que	 se	 tratou	 apenas	 da	 perda	 de	 um	 bebê,	 como	muitas	 vezes	 acontece	 com	 as
mulheres,	e	que	Mary	 tinha	morrido	disso,	como	muitas	vezes	acontece	com	as	mulheres;	o	senhor	é	a
primeira	pessoa	a	quem	conto	sobre	o	médico;	mas	acredito	piamente	que	foi	o	médico	quem	matou	Mary
com	sua	faca,	ele	e	o	cavalheiro.	Pois	nem	sempre	o	verdadeiro	assassino	é	aquele	que	dá	o	golpe	e	sem
dúvida	Mary	foi	levada	à	morte	por	esse	cavalheiro	desconhecido,	isto	é	tão	certo	quanto	se	ele	próprio
tivesse	enfiado	a	faca	dentro	de	seu	corpo.
A	sra.	Parkinson	deixou	o	quarto	e,	depois	de	algum	tempo,	a	sra.	Honey	voltou	e	disse	que	tínhamos

que	tirar	o	lençol	da	cama,	sua	camisola	e	a	anágua	e	lavar	o	sangue;	devíamos	lavar	o	corpo	e	levar	o
colchão	para	ser	queimado	e	cuidar	de	 tudo	nós	mesmas;	havia	uma	outra	capa	de	colchão,	na	qual	as
colchas	 ficavam	 guardadas,	 e	 podíamos	 enchê-la	 com	 palha,	 e	 devíamos	 ir	 buscar	 um	 lençol	 limpo.
Perguntou	se	havia	outra	camisola	para	vestir	Mary	e	eu	disse	que	sim,	pois	Mary	tinha	duas;	mas	a	outra
estava	 lavando.	Então,	eu	disse	que	 lhe	daria	uma	das	minhas.	Ela	disse	que	não	deveríamos	contar	a
ninguém	sobre	a	morte	de	Mary	até	que	ela	estivesse	apresentável,	coberta	com	a	colcha	e	com	os	olhos
fechados,	os	cabelos	penteados	e	arrumados.	Em	seguida,	saiu,	e	Agnes	e	eu	fizemos	o	que	ela	mandou;
Mary	era	leve	para	levantar,	mas	pesada	para	ser	arrumada.
Então	Agnes	disse:	Isso	é	mais	complicado	do	que	parece	e	eu	me	pergunto	quem	seria	o	homem.	E

depois	 olhou	para	mim.	Eu	disse:	Quem	quer	 que	 seja,	 ainda	 está	 vivo	 e	 bem	e	muito	 provavelmente
apreciando	seu	desjejum	neste	exato	instante,	sem	ter	a	menor	preocupação	com	a	pobre	Mary,	como	se
ela	fosse	uma	carcaça	pendurada	no	açougue.
Agnes	disse:	É	a	maldição	de	Eva	que	 todas	nós	 temos	que	suportar	e	eu	sabia	que	Mary	 teria	 rido

daquilo.	Então,	eu	ouvi	a	voz	dela,	perfeitamente	clara,	bem	no	meu	ouvido,	dizendo:	Deixe-me	entrar.
Fiquei	alarmada	e	olhei	direto	para	Mary,	que	a	essa	altura	estava	estendida	no	chão,	enquanto	fazíamos
a	cama.	Mas	ela	não	parecia	ter	dito	nada;	seus	olhos	ainda	estavam	abertos,	olhando	fixamente	para	o
teto.
Então	pensei,	com	uma	onda	de	pavor:	Mas	eu	não	abri	a	janela.	Atravessei	o	quarto	correndo	e	a	abri,

pois	eu	devia	ter	ouvido	errado	e,	na	verdade,	ela	estaria	dizendo:	Deixe-me	sair.	Agnes	disse:	O	que
está	fazendo?	Está	frio	como	gelo	lá	fora.	E	eu	respondi:	O	cheiro	está	me	enjoando.	E	ela	concordou	que
o	 quarto	 devia	 ser	 arejado.	 Eu	 esperava	 que	 a	 alma	 de	 Mary	 voasse	 pela	 janela	 agora	 e	 não
permanecesse	ali	dentro,	 sussurrando	coisas	no	meu	ouvido.	Mas	eu	me	perguntava	 se	não	 seria	 tarde
demais.
Finalmente	aprontamos	tudo	e	fiz	uma	trouxa	com	o	lençol	e	a	camisola	e	os	levei	para	a	lavanderia.

Enchi	uma	tina	de	água	fria,	porque	é	de	água	fria	que	você	precisa	para	remover	o	sangue,	já	que	a	água
quente	 deixa	 mancha.	 Por	 sorte,	 a	 lavadeira	 não	 estava	 na	 lavanderia,	 mas	 na	 cozinha	 principal,
esquentando	os	ferros	de	passar	roupa	e	trocando	mexericos	com	a	cozinheira.	Esfreguei	e	a	maior	parte
do	sangue	saiu,	deixando	a	água	completamente	vermelha;	joguei-a	no	ralo	e	bombeei	água	até	encher	a
tina	novamente,	deixei	as	roupas	de	molho,	com	um	pouco	de	vinagre	para	ajudar	a	tirar	o	cheiro.	Não	sei
se	por	causa	do	frio	ou	do	choque,	meus	dentes	agora	chacoalhavam	e,	quando	subi	as	escadas	correndo,
me	senti	completamente	tonta.
Agnes	 me	 esperava	 no	 quarto	 com	 Mary,	 agora	 bem	 arranjada,	 com	 os	 olhos	 fechados	 como	 se

dormisse	e	as	mãos	cruzadas	sobre	o	peito.	Contei	a	Agnes	o	que	eu	tinha	feito	e	ela	me	mandou	ir	dizer	à
sra.	Parkinson	que	tudo	estava	pronto.	Eu	fiz	isso	e	voltei	para	o	quarto	e	logo	chegaram	os	criados	para
ver,	alguns	chorando,	com	a	cara	triste,	como	convinha;	mas	ainda	assim	sempre	há	uma	estranha	euforia
em	torno	de	uma	morte	e	pude	ver	que	o	sangue	corria	com	mais	força	em	suas	veias	do	que	nos	dias
comuns.



Agnes	manteve	a	conversa,	dizendo	que	tinha	sido	uma	febre	repentina	e,	para	uma	mulher	carola	como
ela,	 sabia	mentir	muito	 bem;	 eu	 fiquei	 de	 pé,	 junto	 ao	 pé	 da	 cama,	 em	 silêncio.	Alguém	disse:	 Pobre
Grace,	acordar	de	manhã	e	encontrá-la	fria	e	dura	ao	seu	lado	na	cama,	sem	nenhum	aviso.	Outra	disse:
Faz	sua	pele	se	arrepiar	só	de	pensar,	meus	nervos	jamais	aguentariam	isso.
Então,	 foi	como	se	 isso	 realmente	 tivesse	acontecido;	eu	podia	ver	 tudo	 isso,	acordar	com	Mary	na

cama	ao	meu	lado,	tocá-la	e	descobrir	que	ela	não	falaria	comigo,	e	o	horror	e	a	agonia	que	eu	sentiria;
nesse	momento,	caí	no	chão	num	desmaio	fulminante.
Disseram	que	fiquei	naquele	estado	por	dez	horas	seguidas,	ninguém	conseguia	me	acordar,	apesar	de

tentarem,	me	beliscando	e	me	dando	 tapas	 e	 com	água	 fria	 e	queimando	penas	 embaixo	do	meu	nariz;
quando	eu	despertei,	parecia	não	saber	onde	estava	ou	o	que	tinha	acontecido;	eu	não	parava	de	perguntar
para	onde	Grace	tinha	ido.	Quando	me	disseram	que	eu	mesma	era	Grace,	eu	não	acreditei,	mas	chorei	e
tentei	sair	correndo	da	casa,	porque	eu	disse	que	Grace	se	perdera,	tinha	ido	para	o	lago	e	eu	precisava
procurar	por	ela.	Mais	tarde	me	disseram	que	temeram	pela	minha	sanidade	mental,	que	devia	ter	sido
abalada	pelo	choque;	e	não	é	de	admirar,	considerando-se	tudo	o	que	aconteceu.
Então,	caí	de	novo	num	sono	profundo.	Só	acordei	no	dia	seguinte	e	eu	sabia	novamente	que	era	Grace

e	que	Mary	estava	morta.	Lembrei-me	da	noite	em	que	atiramos	as	cascas	de	maçãs	por	cima	dos	nossos
ombros	e	as	de	Mary	tinham	se	rompido	três	vezes	e	tudo	se	tornara	verdade,	já	que	ela	não	se	casara
com	ninguém	e	agora	jamais	casaria.
Mas	não	me	lembrava	de	nada	do	que	eu	tinha	dito	ou	feito	durante	o	tempo	em	que	estivera	acordada,

entre	os	dois	longos	períodos	de	sono,	e	isto	me	preocupou.
E	assim	terminou	para	sempre	a	época	mais	feliz	da	minha	vida.



VII
CERCA	EM	ZIGUE-ZAGUE



McDermott...	era	mal-humorado	e	grosseiro.	Havia	bem	pouco	a	admirar	em	seu	caráter...	[Ele]	era	um
jovem	esperto,	tão	ágil	que	podia	correr	em	cima	de	uma	cerca	em	zigue-zague	como	se	fosse	um	esquilo,
ou	pular	um	portão,	em	vez	de	abri-lo	ou	trepar	por	cima....
Grace	 tinha	 uma	 boa	 índole	 e	 maneiras	 gentis	 e	 pode	 ter	 sido	 objeto	 dos	 ciúmes	 de	 Nancy...	 Há

bastante	 base	 para	 a	 suposição	 de	 que,	 em	 vez	 de	 ser	 a	 instigadora	 e	 promotora	 dos	 terríveis	 atos
cometidos,	ela	não	tenha	sido	mais	do	que	a	infeliz	vítima	em	todo	o	terrível	incidente.	Sem	dúvida,	não
parecia	haver	nada	na	personalidade	da	jovem	que	pudesse	se	desenvolver	e	resultar	na	personificação
de	 iniquidade	 concentrada	 que	 McDermott	 tentou	 fazer	 dela,	 se	 é	 que	 realmente	 fez	 metade	 das
declarações	atribuídas	a	ele	em	sua	confissão.	Seu	desprezo	pela	verdade	era	bem	conhecido...

William	Harrison
“Recollections	of	the	Kinnear	Tragedy”,
escrito	para	o	Newmarket	Era,	1908.

No	entanto,	se	você	vier	a	me	esquecer	por	algum	tempo
E	depois	se	lembrar,	não	lamente;
Pois,	se	as	trevas	e	a	corrupção	deixarem
Um	vestígio	dos	pensamentos	que	eu	tive	um	dia,
Será	muito	melhor	que	você	esqueça	e	sorria
Do	que	se	lembre	e	se	entristeça.

Christina	Rossetti,
“Remember”,	1849.
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Simon	pega	o	chapéu	e	a	bengala	das	mãos	da	criada	da	mulher	do	governador	e	sai,	cambaleando,	para
a	 luz	do	sol.	Está	claro	demais	para	ele,	ofuscante	demais,	como	se	ele	 tivesse	 ficado	 fechado	em	um
quarto	escuro	por	muito	tempo,	apesar	da	sala	de	costura	não	ser	nada	escura.	É	a	história	de	Grace	que	é
sombria;	sente-se	como	se	tivesse	acabado	de	sair	de	um	abatedouro.	Por	que	esse	relato	de	uma	morte	o
afetou	tanto?	É	claro	que	ele	sabe	que	essas	coisas	acontecem;	médicos	assim	de	fato	existem	e	não	é	que
ele	 nunca	 tenha	 visto	 uma	 mulher	 morta.	 Já	 viu	 muitas;	 mas	 estavam	 completamente	 mortas.	 Eram
espécimes.	Ele	nunca	as	surpreendera,	por	assim	dizer,	no	ato	de	morrer.	Essa	Mary	Whitney	ainda	nem
completara	–	o	quê?	Dezessete	anos?	Uma	menina.	Deplorável!	Teve	vontade	de	lavar	as	mãos.
Sem	dúvida,	o	rumo	dos	acontecimentos	o	pegou	de	surpresa.	Estava	seguindo	sua	história,	tinha	que

admitir,	com	um	certo	prazer	pessoal	–	ele	teve	seus	próprios	dias	felizes	e	as	lembranças	deles,	e	eles
também	continham	imagens	de	lençóis	limpos	e	alegres	dias	de	festas	e	de	jovens	e	animadas	criadas	–	e
então,	no	meio	de	tudo	isto,	essa	horrenda	surpresa.	Ela	também	perdera	a	memória;	embora	apenas	por
algumas	 horas	 e	 durante	 um	 ataque	 bastante	 normal	 de	 histeria	 –,	 mas,	 ainda	 assim,	 isto	 poderia	 ser
significativo.	São	as	únicas	lembranças	que	ela	parece	ter	esquecido,	até	agora;	fora	isso,	cada	botão	e
toco	de	vela	parecem	ter	sido	relatados	com	precisão.	Mas,	pensando	melhor,	ele	não	tem	como	saber	e
tem	 a	 sensação	 incômoda	 de	 que	 a	 própria	 plenitude	 de	 suas	 lembranças	 pode	 ser	 uma	 espécie	 de
distração,	 uma	 forma	 de	 desviar	 a	 mente	 de	 algum	 fato	 oculto,	 mas	 essencial,	 como	 flores	 alegres
plantadas	 em	 cima	 de	 um	 túmulo.	 E	 também,	 lembra	 a	 si	 mesmo,	 a	 única	 testemunha	 que	 poderia
corroborar	esse	testemunho	–	se	estivéssemos	em	um	tribunal	de	justiça	–	seria	a	própria	Mary	Whitney	e
ela	não	está	disponível.

Descendo	 a	 calçada,	 pela	 esquerda,	 está	 indo	 a	 própria	 Grace,	 caminhando	 com	 a	 cabeça	 baixa,
escoltada	 por	 dois	 homens	mal-encarados	 que	 ele	 imagina	 sejam	 guardas	 da	 prisão.	 Inclinam-se	 bem
junto	dela,	como	se	não	fosse	uma	assassina	e	sim	um	tesouro	precioso	a	ser	guardado.	Ele	não	gosta	da
maneira	 como	 se	 encostam	 nela;	 mas	 obviamente	 as	 coisas	 ficariam	 bem	 difíceis	 para	 eles	 se	 ela
escapasse.	Embora	 soubesse	que	 ela	 era	 levada	de	volta	 todas	 as	 noites	 e	 trancada	 em	 sua	minúscula
cela,	hoje	o	fato	lhe	parece	incongruente.	Passaram	a	tarde	inteira	conversando	como	se	estivessem	numa
sala	de	visitas	e	agora	ele	está	livre	como	o	vento	e	pode	fazer	o	que	bem	quiser,	enquanto	ela	tem	que
ser	 trancada	atrás	das	grades.	Enjaulada	numa	prisão	sombria.	Deliberadamente	sombria,	pois,	 se	uma
prisão	não	fosse	sombria,	onde	estaria	o	castigo?
Até	mesmo	a	palavra	castigo	o	incomoda	hoje.	Não	consegue	tirar	Mary	Whitney	da	cabeça.	Deitada

em	sua	mortalha	de	sangue.
Esta	tarde,	ele	ficou	mais	tempo	do	que	de	costume.	Ele	é	esperado,	dentro	de	meia	hora,	na	residência

do	reverendo	Verringer,	para	um	jantar.	Mas	não	sente	fome	alguma.	Resolve	ir	caminhando	pela	margem
do	lago;	a	brisa	lhe	fará	bem	e	possivelmente	lhe	devolverá	o	apetite.
Ainda	 bem	 que	 ele	 não	 continuou	 como	 cirurgião,	 reflete.	 O	mais	 temível	 de	 seus	 orientadores	 no

hospital	 Guy,	 em	 Londres,	 o	 célebre	 dr.	 Bransby	 Cooper,	 costumava	 dizer	 que,	 para	 ser	 um	 bom
cirurgião,	como	para	ser	um	bom	escultor,	a	capacidade	de	se	distanciar	do	que	está	fazendo	é	um	pré-



requisito.	Um	escultor	não	pode	se	deixar	distrair	pelos	encantos	transitórios	de	sua	modelo,	mas	devia
encará-la	objetivamente,	apenas	como	a	base	material	ou	a	argila	da	qual	sua	obra	de	arte	deverá	tomar
forma.	Do	mesmo	modo,	um	cirurgião	 é	um	escultor	 de	 carne;	 ele	 deve	 ser	 capaz	de	 cortar	 um	corpo
humano	de	forma	tão	deliberada	e	delicada	como	se	entalhasse	um	camafeu.	A	mão	fria	e	o	olho	firme
eram	os	requisitos.	Aqueles	que	se	deixam	atingir	demais	pelo	sofrimento	do	paciente	são	os	que	deixam
escorregar	o	bisturi.	O	aflito	não	precisa	de	sua	compaixão	e	sim	de	sua	habilidade.
Muito	 bem,	 pensa	 Simon;	 mas	 homens	 e	 mulheres	 não	 são	 estátuas,	 não	 são	 inanimados	 como	 o

mármore,	embora	muitas	vezes	se	transformem	em	mármore	na	sala	de	cirurgia	de	um	hospital,	após	um
período	 angustiante	 de	 barulhentas	 e	 indiscretas	 aflições.	Ele	 descobrira	 rapidamente	 no	Guy	que	 não
gostava	de	sangue.
Ainda	 assim,	 no	 entanto,	 aprendeu	 ali	 algumas	 lições	 valiosas.	 Uma,	 como	 é	 fácil	 as	 pessoas

morrerem;	outra,	 como	 isto	 é	 frequente.	E	 como	espírito	 e	 corpo	 estão	 indissoluvelmente	 ligados.	Um
deslize	do	bisturi	 e	você	cria	um	 idiota.	Se	é	 assim,	por	que	não	o	contrário?	Seria	possível	 cortar	 e
cozer	 e	 montar	 um	 gênio?	 Que	 mistérios	 restam	 a	 ser	 revelados	 no	 sistema	 nervoso,	 aquela	 teia	 de
estruturas	 tanto	materiais	 quanto	 etéreas,	 aquela	 rede	 de	 fios	 que	 percorre	 todo	 o	 corpo,	 composta	 de
milhares	 de	 fios	 de	Ariadne,	 todos	 levando	 ao	 cérebro,	 aquele	 obscuro	 recinto	 central	 onde	 os	 ossos
humanos	jazem	espalhados	e	os	monstros	espreitam...
E	os	anjos	também,	ele	se	lembra.	E	os	anjos	também.

Ao	longe,	ele	vê	uma	mulher	caminhando.	Está	vestida	de	preto;	sua	saia	é	um	sino	suavemente	ondulante,
seu	véu	esvoaça	atrás	dela	como	uma	fumaça	escura.	Ela	se	vira	e	olha	rapidamente	para	trás:	é	a	sra.
Humphrey,	 sua	 sombria	 senhoria.	 Felizmente	 ela	 está	 se	 afastando	 dele,	 ou	 talvez	 o	 esteja	 evitando
deliberadamente.	Tanto	melhor,	ele	não	está	mesmo	com	disposição	para	conversas	e	muito	menos	para
gratidão.	Ele	se	pergunta	por	que	ela	insiste	em	se	vestir	como	uma	viúva.	Desejo	inconsciente,	talvez.
Até	agora,	não	houve	nenhuma	notícia	do	major.	Simon	caminha	ao	longo	da	beira	do	lago,	imaginando	o
que	o	major	poderia	estar	fazendo	–	uma	pista	de	corridas,	uma	casa	de	tolerância,	uma	taverna;	uma	das
três.
Então,	 ele	 pensa,	 de	 maneira	 inconsequente,	 em	 tirar	 os	 sapatos	 e	 chapinhar	 pela	 água.	 Tem	 a

recordação	repentina	de	brincar	no	riacho	atrás	da	sua	residência,	quando	era	menino,	na	companhia	de
sua	 babá	 –	 uma	das	 jovens	 operárias	 das	 tecelagens	 transformada	 em	criada,	 como	 era	 a	maioria	 das
empregadas	 naquela	 época	 –,	 sujando-se	 e	 sendo	 repreendido	 por	 sua	mãe,	 e	 a	 babá	 também,	 por	 ter
permitido.
Qual	 era	 o	 nome	 dela?	 Alice?	 Ou	 isso	 foi	 mais	 tarde,	 quando	 ele	 já	 estava	 na	 escola,	 de	 calças

compridas	 e	 subira	 até	 o	 sótão	 em	 uma	 de	 suas	 escapulidas	 e	 fora	 surpreendido	 pela	 jovem	 no	 seu
quarto?	Com	a	mão	na	massa,	por	assim	dizer	–	ele	estava	afagando	uma	de	suas	combinações.	Ela	ficou
muito	zangada	com	ele,	mas	não	conseguiu	expressar	sua	raiva,	é	claro,	pois	queria	manter	seu	emprego;
assim,	ela	fez	o	que	era	próprio	das	mulheres	e	desatou	a	chorar.	Ele	passou	os	braços	ao	seu	redor	para
consolá-la	e	terminaram	se	beijando.	Sua	touca	caiu	e	seus	cabelos	se	soltaram;	cabelos	longos,	louro-
escuros,	voluptuosos,	não	muito	limpos,	cheirando	a	leite	coalhado.	Suas	mãos	estavam	vermelhas,	pois
andara	limpando	morangos,	e	sua	boca	tinha	o	sabor	da	fruta.
Ficaram	manchas	 vermelhas,	 depois,	 em	 sua	 camisa,	 onde	 ela	 começou	 a	 desabotoá-la;	 mas	 era	 a

primeira	vez	que	ele	beijava	uma	mulher	e	ele	ficou	embaraçado,	depois	assustado,	sem	saber	o	que	fazer
em	seguida.	Provavelmente	ela	rira	dele.
Que	garoto	inexperiente	ele	era	na	época;	que	simplório.	Sorri	com	a	lembrança:	é	um	retrato	de	dias

mais	inocentes	e,	quando	a	meia	hora	expira,	ele	já	se	sente	bem	melhor.

A	governanta	do	 reverendo	Verringer	o	 recebe	com	um	aceno	desaprovador.	Se	ela	sorrisse,	 seu	 rosto



racharia	como	uma	casca	de	ovo.	Deve	haver	uma	escola	para	feiúra,	Simon	pensa,	onde	mulheres	assim
vão	 treinar.	 Ela	 o	 conduz	 à	 biblioteca,	 onde	 a	 lareira	 está	 acesa	 e	 dois	 cálices	 de	 um	 cordial
desconhecido	estão	servidos.	O	que	ele	gostaria	mesmo	era	de	uma	boa	dose	de	uísque	puro,	mas	não
havia	como	esperar	algo	assim	na	casa	de	metodistas	abstêmios.
O	reverendo	Verringer	está	de	pé	em	meio	aos	seus	 livros	encadernados	de	couro,	mas	se	aproxima

para	receber	Simon.	Os	dois	se	sentam	e	provam	seu	cordial;	a	bebida	no	cálice	tem	gosto	de	musgo,	com
um	traço	de	besouro	de	framboesa.
–	 É	 um	 purificante	 do	 sangue.	 É	minha	 governanta	mesma	 quem	 faz,	 de	 uma	 receita	 antiga	 –	 diz	 o

reverendo	Verringer.
Muito	antiga,	pensa	Simon;	bruxas	vêm	à	sua	mente.
–	Houve	algum	progresso	com...	nosso	projeto	mútuo?	–	pergunta	Verringer.
Simon	sabia	que	essa	pergunta	iria	ser	feita;	entretanto,	vacila	um	pouco	ao	responder:
–	Estou	procedendo	com	extrema	cautela	–	 ele	diz.	 –	Sem	dúvida,	 existem	várias	pistas	que	vale	 a

pena	seguir.	Primeiro,	tive	que	estabelecer	as	bases	para	a	confiança,	o	que	acredito	já	ter	feito.	Depois,
procurei	levantar	o	histórico	familiar.	Nossa	paciente	parece	se	lembrar	de	sua	vida,	antes	de	chegar	à
residência	do	sr.	Kinnear,	com	clareza	e	uma	grande	quantidade	de	detalhes	circunstanciais,	o	que	indica
que	seu	problema	não	é	com	memória	de	um	modo	geral.	Fiquei	conhecendo	sua	jornada	para	este	país	e
também	 seu	 primeiro	 ano	 de	 serviços	 domésticos,	 que	 não	 foi	 marcado	 por	 nenhum	 episódio
desagradável,	com	uma	exceção.
–	E	qual	foi?	–	pergunta	o	reverendo	Verringer,	erguendo	as	sobrancelhas	ralas.
–	Conhece	uma	família	chamada	Parkinson,	em	Toronto?
–	Acho	que	me	lembro	deles	–	diz	Verringer	–	da	minha	juventude.	Ele	era	um	conselheiro	municipal,

pelo	 que	me	 lembro.	Mas	morreu	 há	 alguns	 anos	 e	 a	 viúva,	 eu	 creio,	 voltou	 para	 sua	 terra	 natal.	Era
americana,	como	o	senhor.	Achava	os	invernos	rigorosos	demais.
–	É	uma	pena	–	Simon	diz.	–	Eu	 tinha	esperança	de	falar	com	eles,	para	corroborar	certos	supostos

fatos.	 A	 primeira	 colocação	 de	 Grace	 foi	 com	 essa	 família.	 Grace	 tinha	 uma	 amiga	 –	 uma	 criada	 lá
também	–	chamada	Mary	Whitney;	esse	era,	como	pode	se	lembrar,	o	nome	falso	que	ela	deu	a	si	mesma,
ao	fugir	para	os	Estados	Unidos,	com	seu...	com	James	McDermott;	se	é	que	de	fato	era	uma	fuga	e	não
uma	espécie	de	emigração	forçada.	De	qualquer	modo,	essa	 jovem	morreu,	sob	o	que	devo	chamar	de
circunstâncias	 abruptas,	 e	 enquanto	estava	no	quarto	com	o	corpo,	nossa	paciente	pensou	 ter	ouvido	a
amiga	morta	falar	com	ela.	Uma	alucinação	auditiva,	é	claro.
–	Não	é	de	maneira	alguma	incomum	–	diz	Verringer.	–	Eu	mesmo	estive	presente	a	muitos	leitos	de

morte	 e,	 especialmente	 entre	 as	 pessoas	 sentimentais	 e	 supersticiosas,	 é	 considerada	 uma	 marca	 de
desonra	não	ter	ouvido	o	falecido	falar.	Se	um	coro	de	anjos	também	for	ouvido,	melhor	ainda.	–	Seu	tom
de	voz	é	seco,	possivelmente	até	mesmo	irônico.
Simon	fica	um	pouco	surpreso;	sem	dúvida,	é	dever	de	todo	clérigo	encorajar	bobagens	piedosas.
–	Isso	foi	seguido	–	ele	continua	–	por	um	episódio	de	desmaio,	a	seguir	por	histeria,	misturada	ao	que

parece	ter	sido	sonambulismo;	após	o	que	houve	um	sono	profundo	e	prolongado	e	subsequente	amnésia.
–	 Ah	 –	 diz	 Verringer,	 inclinando-se	 para	 a	 frente.	 –	 Então,	 ela	 tem	 um	 histórico	 de	 tais	 lapsos	 de

memória!
–	 Não	 devemos	 tirar	 conclusões	 precipitadas	 –	 Simon	 diz	 prudentemente.	 –	 Ela	 própria	 é,	 até	 o

momento,	 minha	 única	 informante.	 –	 Faz	 uma	 pausa;	 não	 quer	 demonstrar	 falta	 de	 tato.	 –	 Seria
extremamente	útil	para	mim,	na	formação	de	minha	opinião	profissional,	se	eu	pudesse	falar	com	aqueles
que	conheciam	Grace	na	época	do...	dos	acontecimentos	em	questão	e	que	posteriormente	testemunharam
seu	 comportamento	 na	 penitenciária,	 durante	 os	 primeiros	 anos	 de	 encarceramento,	 e	 também	 no
hospício.
–	Eu	mesmo	não	estava	presente	nessas	ocasiões	–	diz	o	reverendo	Verringer.



–	Li	 o	 relato	 da	 sra.	Moodie	 –	 Simon	 diz.	 –	Ela	 tem	muito	 a	 dizer	 que	me	 interessa.	 Segundo	 ela,
Kenneth	MacKenzie,	 o	 advogado,	 visitou	Grace	 na	 penitenciária	 uns	 seis	 ou	 sete	 anos	 depois	 de	 sua
prisão	 e	 ouviu	 de	 Grace	 que	 Nancy	Montgomery	 a	 estava	 assombrando...	 que	 seus	 olhos	 injetados	 e
flamejantes	 a	 seguiam	por	 toda	parte,	 aparecendo	em	 lugares,	 como	 seu	 colo	ou	 seu	prato	de	 sopa.	A
própria	sra.	Moodie	visitou	Grace	no	manicômio	–	no	pavilhão	dos	violentos,	eu	creio	–	e	a	descreve
como	uma	louca	balbuciando	desarticuladamente,	gritando	estridentemente	como	um	fantasma	e	correndo
de	 um	 lado	 para	 outro	 como	 uma	 macaca	 chamuscada.	 É	 claro,	 seu	 relato	 foi	 escrito	 antes	 que	 ela
soubesse	que	em	menos	de	um	ano	Grace	seria	libertada	do	asilo,	se	não	perfeitamente	sã,	ao	menos	sã	o
suficiente	para	ser	devolvida	à	penitenciária.
–	Não	é	preciso	estar	perfeitamente	são	para	isso	–	diz	Verringer,	com	uma	risadinha	semelhante	a	uma

dobradiça	rangente.
–	Pensei	em	fazer	uma	visita	à	sra.	Moodie	–	Simon	diz.	–	Mas	gostaria	de	ouvir	sua	opinião.	Não	sei

ao	certo	como	interrogá-la,	sem	questionar	a	veracidade	do	que	ela	escreveu.
–	Veracidade?	–	diz	Verringer	brandamente.	Não	parece	surpreso.
–	 Há	 discrepâncias	 indiscutíveis	 –	 diz	 Simon.	 –	 Por	 exemplo,	 a	 sra.	Moodie	 não	 é	 clara	 sobre	 a

localização	de	Richmond	Hill,	ela	é	incorreta	na	questão	de	nomes	e	datas,	ela	chama	vários	dos	atores
dessa	tragédia	por	nomes	que	não	são	os	deles	e	conferiu	um	posto	militar	ao	sr.	Kinnear	que	ele	parece
não	ter	merecido.
–	Uma	medalha	post-mortem,	talvez	–	murmura	Verringer.
Simon	sorri.
–	Mais	ainda,	ela	diz	que	os	réus	esquartejaram	o	corpo	de	Nancy	Montgomery	antes	de	escondê-lo

embaixo	da	tina,	o	que	certamente	não	aconteceu.	Os	jornais	dificilmente	 teriam	deixado	de	mencionar
um	detalhe	tão	sensacional.	Receio	que	a	boa	mulher	não	tenha	noção	de	como	é	difícil	esquartejar	um
corpo,	 nunca	 tendo	 feito	 isto.	 O	 que,	 em	 resumo,	 nos	 faz	 pensar	 em	 outras	 coisas.	 O	 motivo	 dos
assassinatos,	por	exemplo	–	ela	atribui	a	um	terrível	ciúme	por	parte	de	Grace,	que	invejava	Nancy	pela
posse	do	sr.	Kinnear,	e	luxúria	por	parte	de	McDermott,	a	quem	fora	prometida	uma	recompensa	por	seus
serviços	de	açougueiro,	na	forma	dos	favores	de	Grace.
–	Essa	era	a	visão	popular	da	época.
–	 Sem	dúvida	 –	 Simon	 diz.	 –	O	 público	 sempre	 vai	 preferir	 um	melodrama	 lascivo	 a	 uma	 simples

história	de	roubo.	Mas	o	senhor	pode	perceber	que	é	preciso	ter	uma	certa	reserva	também	em	relação
aos	olhos	injetados.
–	A	 sra.	Moodie	 –	 diz	 o	 reverendo	Verringer	 –	 declarou	 publicamente	 que	 gosta	muito	 de	Charles

Dickens,	 em	 especial	 de	Oliver	 Twist.	 Eu	 me	 recordo	 de	 um	 par	 de	 olhos	 semelhantes	 nessa	 obra,
também	pertencente	a	uma	mulher	morta	chamada	Nancy.	Como	posso	dizer?	A	sra.	Moodie	é	sensível	a
influências.	 Talvez	 o	 senhor	 queira	 ler	 o	 poema	 da	 sra.	 Moodie	 intitulado	 “O	 maníaco”,	 se	 for	 um
admirador	de	Sir	Walter	Scott.	Seu	poema	contém	todos	os	requisitos:	um	penhasco,	a	lua,	o	mar	revolto,
uma	donzela	traída	cantando	uma	melodia	louca	e	vestida	com	roupas	insalubremente	molhadas,	e	–	se
me	lembro	bem	–	com	os	cabelos	escorridos	enfeitados	com	várias	espécies	botânicas.	Acredito	que	ela
acaba	saltando	do	pitoresco	penhasco	tão	convenientemente	colocado	à	sua	disposição.	Deixe-me	ver...	–
Fechando	os	olhos,	e	marcando	o	compasso	com	a	mão	direita,	ele	recita:

O	vento	agitava	suas	vestes	e	as	chuvas	inclementes	de	abril
Pendiam	como	pedras	preciosas	de	seus	cachos	negros,	enfeitados	com	flores	silvestres;
Seu	peito	estava	desnudo,	exposto	à	tempestade	fria	da	noite,
Que	impiedosamente	açoitava	sua	figura	frágil	e	magra;
Seus	olhos	negros,	de	onde	a	razão	se	evadira,	faiscavam	com	severidade
Sua	visão	parecia	a	do	fantasma	de	um	morto



Enquanto	cantava	uma	melodia	estridente	para	o	rouco	embate	das	ondas,
Que	soava	em	meus	ouvidos	como	uma	canção	fúnebre.

E	aquele	que	a	deixara	entregue	à	loucura	e	à	vergonha,
Que	a	privara	da	honra	e	arruinara	sua	reputação	–
Será	que	pensou	naquela	hora	no	coração	que	destroçara,
Nos	votos	que	quebrara,	na	angústia	que	provocara?
E	onde	estava	a	criança	cujo	nascimento	dera	o	golpe	fatal
Na	paz	de	sua	mãe,	enlouquecendo-a	em	sua	desgraça?...

Ele	abre	os	olhos	novamente.
–	De	fato,	onde?	–	diz.
–	O	senhor	me	surpreende	–	diz	Simon.	–	Deve	ter	uma	memória	extraordinária.
–	Para	certo	tipo	de	versos,	infelizmente	sim;	vem	de	tanto	cantar	hinos	religiosos	–	diz	o	reverendo

Verringer.	–	Muito	embora	o	próprio	Deus	tenha	escolhido	escrever	uma	boa	parte	da	Bíblia	em	forma	de
poesia,	 o	 que	demonstra	Seu	 apreço	por	 essa	 forma,	 por	mais	 negligentemente	que	 seja	 praticada.	No
entanto,	não	se	pode	criticar	a	moral	da	sra.	Moodie.	Mas	tenho	certeza	de	que	me	compreende.	A	sra.
Moodie	é	uma	literata	e,	como	todas,	e,	na	verdade,	como	as	do	seu	sexo	em	geral,	é	inclinada	a...
–	Enfeitar	–	Simon	diz.
–	 Precisamente	 –	 diz	 o	 reverendo	Verringer.	 –	 Tudo	 o	 que	 digo	 aqui	 é	 estritamente	 confidencial,	 é

claro.	Apesar	de	terem	sido	Tories	na	época	da	Rebelião,	os	Moodie	desde	então	perceberam	o	erro	de
suas	posições	e	agora	são	decididamente	pela	Reforma	e	por	isso	têm	sofrido	nas	mãos	de	certas	pessoas
maldosas	que	estão	em	posição	de	poder	atormentá-los	com	processos	judiciais	e	coisas	do	gênero.	Eu
não	diria	nem	uma	palavra	contra	essa	senhora.	Mas	também	não	recomendaria	uma	visita.	E,	pelo	que	eu
soube	incidentalmente,	os	espíritas	se	apossaram	dela.
–	É	mesmo?!	–	Simon	exclama.
–	Foi	o	que	ouvi	dizer.	Durante	muito	tempo,	ela	foi	uma	pessoa	cética	e,	dos	dois,	seu	marido	foi	o

primeiro	a	se	converter.	Sem	dúvida,	ela	se	cansou	de	passar	as	noites	sozinha,	enquanto	ele	saía	para
ouvir	fantasmas	tocando	trombetas	e	conversar	com	os	espíritos	de	Goethe	e	Shakespeare.
–	Pelo	que	vejo,	o	senhor	não	aprova	isso.
–	Ministros	da	minha	doutrina	 foram	expulsos	por	 se	envolver	com	esses	procedimentos,	para	mim,

sacrílegos	–	diz	o	reverendo	Verringer.	–	É	verdade	que	alguns	membros	de	nosso	comitê	aderiram	ao
espiritismo;	na	realidade,	são	devotos;	mas	devo	ter	paciência	com	eles	até	que	essa	loucura	tenha	feito
seu	curso	e	eles	recuperem	o	bom	senso.	Como	diz	Nathaniel	Hawthorne,	a	coisa	toda	é	uma	fraude	e,	se
não	for,	pior	para	nós,	pois	espíritos	que	se	apresentam	em	sessões	de	mesas	que	se	mexem	e	coisas	do
gênero	devem	ser	os	que	não	conseguiram	entrar	no	mundo	eterno	e	ainda	estão	causando	confusão	no
nosso,	como	uma	espécie	de	poeira	espiritual.	É	improvável	que	queiram	o	nosso	bem	e	quanto	menos
tivermos	a	dizer	a	eles	melhor.
–	Hawthorne?	–	Simon	diz.	Surpreende-se	de	encontrar	um	clérigo	que	lê	Hawthorne:	o	sujeito	já	foi

acusado	de	sensualismo	e	–	especialmente	depois	de	A	letra	escarlate	–	de	ter	moral	duvidosa.
–	É	preciso	acompanhar	o	 rebanho.	Mas	quanto	a	Grace	Marks	e	 seu	comportamento	anterior,	 seria

melhor	que	consultasse	o	sr.	Kenneth	MacKenzie,	que	a	representou	no	julgamento	e,	pelo	que	sei,	 tem
uma	boa	cabeça	em	cima	dos	ombros.	Atualmente,	ele	é	sócio	de	um	escritório	de	advocacia	em	Toronto,
tendo	tido	uma	rápida	ascensão	profissional.	Farei	uma	carta	de	apresentação	para	ele;	tenho	certeza	de
que	o	receberá.
–	Obrigado	–	Simon	diz.
–	Fico	satisfeito	de	ter	tido	a	oportunidade	de	conversar	com	o	senhor	em	particular,	antes	da	chegada



das	senhoras.	Mas	percebo	que	elas	já	estão	chegando.
–	As	senhoras?	–	Simon	diz.
–	 A	 mulher	 do	 governador	 e	 suas	 filhas	 estão	 nos	 brindando	 com	 sua	 companhia	 esta	 noite	 –	 diz

Verringer.	–	O	governador,	entretanto,	infelizmente	está	viajando	a	negócios.	Eu	não	o	informei?	–	Dois
pontos	coloridos	surgem,	um	em	cada	uma	de	suas	faces	pálidas.	–	Vamos	dar-lhes	as	boas-vindas,	sim?

Apenas	uma	das	filhas	está	presente.	Marianne,	diz	a	mãe,	está	de	cama	com	um	resfriado.	Simon	fica
alerta;	está	familiarizado	com	esses	ardis,	conhece	as	conspirações	das	mães.	A	mulher	do	governador
resolveu	 dar	 a	 Lydia	 uma	 chance	 de	 dar	 uma	 boa	 olhada	 nele,	 sem	 nenhuma	 distração	 por	 parte	 de
Marianne.	Talvez	ele	deva	 revelar	 imediatamente	a	 insignificância	de	 sua	 renda,	para	preveni-la.	Mas
Lydia	é	um	colírio	e	ele	não	quer	se	privar	tão	cedo	de	tal	prazer	estético.	Enquanto	nenhuma	declaração
for	feita,	não	há	o	que	temer	e	ele	gosta	de	ser	admirado	por	olhos	tão	luminosos	quanto	os	dela.
A	 estação	 do	 ano	 agora	 mudou	 oficialmente:	 Lydia	 explodiu	 numa	 profusão	 de	 flores	 primaveris.

Camadas	 de	 babados	 floridos	 brotaram	 por	 ela	 toda	 e	 ondulam	 de	 seus	 ombros	 como	 asas	 diáfanas.
Simon	 come	 seu	 peixe	 –	 cozido	 demais,	 mas	 ninguém	 neste	 continente	 sabe	 cozinhar	 um	 peixe
adequadamente	–	e	admira	os	suaves	contornos	brancos	de	seu	pescoço	e	o	que	pode	ser	visto	de	seu
colo.	É	como	se	ela	fosse	uma	escultura	de	creme.	Ela	é	quem	devia	estar	na	travessa,	em	vez	do	peixe.
Ele	ouviu	histórias	sobre	uma	famosa	cortesã	de	Paris	que	se	apresentou	assim	em	um	banquete;	nua,	é
claro.	Ele	se	distrai	despindo	e	enfeitando	Lydia:	ela	deveria	ser	decorada	com	flores	–	cor	de	marfim,
rosa-claro	–	e	talvez	com	uma	borda	de	uvas	e	pêssegos	de	estufa.
A	mãe	de	olhos	esbugalhados	está	cheia	de	colares	como	sempre;	ela	aperta	nos	dedos	as	contas	em

sua	garganta	e	mergulha	quase	de	 imediato	no	assunto	sério	da	noite.	O	grupo	das	 terças-feiras	espera
ansiosamente	que	o	dr.	Jordan	faça	uma	palestra.	Nada	muito	formal	–	um	franco	debate	entre	amigos	–,
amigos	dele	também,	ela	espera	estar	certa	em	pensar	assim	–	que	estão	interessados	nas	mesmas	causas
importantes.	 Talvez	 ele	 pudesse	 dizer	 algumas	 palavras	 sobre	 a	 questão	 abolicionista?	 É	 uma	 grande
preocupação	de	todos.
Simon	 diz	 que	 não	 é	 especialista	 nesse	 assunto	 –	 na	 verdade,	 não	 está	 nem	 sequer	 bem-informado,

tendo	vivido	na	Europa	nos	últimos	anos.	Nesse	caso,	sugere	o	reverendo	Verringer,	talvez	o	dr.	Jordan
possa	ter	a	gentileza	de	compartilhar	com	elas	as	mais	recentes	teorias	referentes	a	doenças	nervosas	e
insanidade	mental?	Isso	também	seria	muito	apropriado,	já	que	um	de	seus	mais	antigos	projetos,	como
grupo,	é	a	reforma	dos	manicômios	públicos.
–	O	dr.	DuPont	diz	que	estaria	especialmente	interessado	–	diz	a	mulher	do	governador.	–	O	dr.	Jerome

DuPont,	 a	 quem	 o	 senhor	 já	 foi	 apresentado.	 Ele	 tem	 uma	 tal	 amplitude,	 um	 leque	 tão	 amplo	 de...
interesses.
–	 Ah,	 seria	 fascinante	 –	 diz	 Lydia,	 olhando	 para	 Simon	 por	 baixo	 de	 seus	 longos	 cílios	 negros.	 –

Espero	que	aceite!	–	Ela	não	havia	falado	muito	até	então,	mas,	por	outro	lado,	não	teve	muita	chance,
salvo	para	recusar	as	ofertas	de	mais	peixe	que	lhe	fez	o	reverendo	Verringer.	–	Sempre	imaginei	como
seria	enlouquecer.	Grace	se	recusa	a	me	contar.
Simon	se	imagina	num	canto	escuro	com	Lydia.	Atrás	de	cortinas;	um	pesado	brocado	violeta.	Se	ele	a

envolvesse	pela	cintura	–	delicadamente,	para	não	assustá-la	–,	será	que	ela	iria	suspirar?	Cederia	ou	o
afastaria?	Ou	ambos.
De	 volta	 aos	 seus	 aposentos,	 ele	 se	 serve	 de	 uma	 boa	 dose	 de	 xerez,	 da	 garrafa	 que	 mantém	 no

armário.	Não	tomou	nem	um	drinque	a	noite	inteira	–	a	bebida	do	jantar	de	Verringer	foi	água	–,	mas	por
algum	motivo	 ele	 se	 sente	meio	 tonto,	 como	 se	 tivesse	 bebido.	 Por	 que	 ele	 concordou	 em	 fazer	 uma
palestra	para	esse	diabólico	círculo	das	terças-feiras?	O	que	eles	são	para	ele,	ou	ele	para	o	círculo?	O
que	poderá	dizer-lhes	que	faça	algum	sentido,	considerando	sua	falta	de	especialização?	Foi	Lydia,	sua
admiração	por	ele,	sua	sedução.	Ele	se	sente	como	se	tivesse	sido	emboscado	por	um	arbusto	florido.



Ele	está	exausto	demais	para	ficar	acordado	até	tarde,	ler	e	trabalhar,	como	sempre	faz.	Vai	se	deitar	e
adormece	imediatamente.	Então,	começa	a	sonhar;	um	sonho	inquietante.	Está	num	quintal	cercado	onde
roupas	 lavadas	 ondulam	 no	 varal.	 Não	 há	 mais	 ninguém	 ali,	 o	 que	 lhe	 dá	 uma	 sensação	 de	 prazer
clandestino.	 Os	 lençóis	 e	 as	 toalhas	 esvoaçam	 ao	 vento,	 como	 se	 estivessem	 vestidos	 por	 invisíveis
ancas	 ondulantes;	 como	 se	 estivessem	 vivos.	 Enquanto	 observa	 –	 ele	 deve	 ser	 um	menino,	 é	 bastante
pequeno	para	estar	olhando	de	baixo	para	cima	–,	um	cachecol	ou	véu	de	musselina	branca	solta-se	do
varal	e	ondula	graciosamente	pelo	ar	como	uma	longa	atadura	se	desenrolando,	ou	como	tinta	na	água.
Ele	 corre	 para	 pegá-lo,	 fora	 do	 quintal,	 pela	 estrada	 –	 ele	 está	 no	 campo,	 portanto	 –,	 e	 entra	 num
descampado.	Um	pomar.	O	tecido	se	enrolou	nos	galhos	de	uma	pequena	árvore	coberta	de	maçãs	verdes.
Ele	puxa	o	pano	para	baixo	e	cai	sobre	seu	rosto	e	então	ele	percebe	que	não	se	trata	de	um	pano	e	sim	de
cabelos,	os	cabelos	longos	e	perfumados	de	uma	mulher	invisível,	que	se	enroscam	em	seu	pescoço.	Ele
se	 debate;	 está	 sendo	 abraçado	 com	 força;	 mal	 consegue	 respirar.	 A	 sensação	 é	 dolorosa	 e	 quase
insuportavelmente	erótica	e	ele	desperta	com	um	sobressalto.
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Hoje	estou	na	sala	de	costura	antes	do	dr.	Jordan.	Não	adianta	ficar	pensando	no	que	o	fez	se	atrasar,
pois	os	cavalheiros	têm	seus	próprios	horários;	assim,	continuo	a	costurar,	enquanto	canto	um	pouco	para
mim	mesma:

Rocha	dos	tempos,	rachada	para	mim,
Deixe-me	esconder	dentro	de	ti;
Deixe	que	a	água	e	o	sangue,
Que	de	teu	lado	fendido	jorram,
Sejam	do	pecado	a	cura	dupla,
E	limpem	de	mim	sua	culpa	e	seu	poder.

Gosto	dessa	canção,	que	me	faz	pensar	nas	rochas,	na	água	e	na	praia,	que	estão	lá	fora;	e	pensar	nisso
é	quase	como	estar	lá.
Não	sabia	que	você	cantava	tão	bem,	Grace,	diz	o	dr.	Jordan,	entrando	na	sala.	Você	tem	uma	bonita

voz.	Ele	está	com	olheiras	e	parece	não	ter	dormido	nada.
Obrigada,	senhor,	eu	digo.	Já	tive	mais	ocasiões	de	fazer	isso	do	que	agora.
Ele	senta-se,	tira	seu	bloco	de	anotações	e	seu	lápis	e	também	uma	cenoura	branca,	que	coloca	sobre	a

mesa.	Não	é	uma	que	eu	teria	escolhido,	pois	tem	uma	mancha	alaranjada,	o	que	significa	que	está	velha.
Ah,	uma	cenoura	branca,	eu	digo.
Isso	lhe	traz	algo	à	lembrança?,	ele	pergunta.
Bem,	 há	 o	 ditado	 belas	 palavras	 não	 amaciam	 as	 cenouras	 brancas,	 eu	 digo.	 E	 também	 são	muito

difíceis	de	descascar.
São	guardadas	em	porões,	eu	creio,	ele	diz.
Ah,	não,	senhor,	eu	digo.	No	quintal,	num	buraco	no	chão	forrado	de	palha,	pois	ficam	muito	melhores

quando	congeladas.
Ele	 olha	 para	mim	 com	 ar	 cansado	 e	 eu	me	 pergunto	 o	 que	 o	 tem	 feito	 perder	 o	 sono.	Talvez	 seja

alguma	 jovem	 que	 ocupe	 seu	 pensamento	 e	 que	 não	 retribua	 seu	 afeto;	 ou	 então	 ele	 não	 anda	 se
alimentando	bem.
Podemos	continuar	sua	história	de	onde	paramos?,	pergunta.
Esqueci	 onde	 estávamos,	 eu	 digo.	 Não	 é	 bem	 verdade,	 mas	 quero	 ver	 se	 ele	 estava	 realmente	me

escutando,	ou	só	fingindo.
Na	morte	de	Mary,	ele	diz.	Sua	pobre	amiga	Mary	Whitney.
Ah,	sim,	eu	digo.	Mary.

Bem,	senhor,	a	maneira	como	Mary	morreu	foi	abafada	o	máximo	possível.	Não	sei	se	acreditaram	ou
não	que	ela	morreu	de	febre,	mas	ninguém	desmentiu	isto	em	voz	alta.	E	ninguém	negou	que	ela	tivesse
deixado	 suas	 coisas	 para	 mim,	 diante	 do	 que	 ela	 havia	 escrito;	 mas	 houve	 algumas	 sobrancelhas
levantadas	por	ela	ter	escrito	isso,	como	se	soubesse	com	antecedência	que	iria	morrer.	Mas	eu	disse	que



os	ricos	faziam	seus	testamentos	com	antecedência,	então	por	que	não	Mary?,	e	ninguém	falou	mais	nada.
Nem	se	disse	nada	sobre	o	papel	de	escrever	ou	como	Mary	o	teria	conseguido.
Vendi	sua	arca,	que	era	de	boa	qualidade,	e	também	seu	melhor	vestido,	para	o	mascate	Jeremias,	que

passou	por	 lá	novamente	 logo	 após	 sua	morte,	 e	 também	vendi	 a	 ele	o	 anel	 de	ouro	que	 ela	mantinha
escondido	sob	a	tábua	do	assoalho.	Eu	disse	a	ele	que	era	para	pagar	um	enterro	decente	e	ele	pagou	um
preço	 justo	e	um	pouco	mais.	Ele	disse	 ter	visto	a	morte	no	 rosto	de	Mary,	mas,	por	outro	 lado,	 fazer
adivinhações	sobre	acontecimentos	passados	é	sempre	certo.	Ele	também	disse	que	lamentava	sua	morte
e	que	rezaria	uma	prece	para	ela,	embora	eu	não	imaginasse	que	tipo	de	oração	pudesse	ser,	já	que	ele
era	um	homem	meio	pagão,	com	todos	os	seus	truques	e	previsões	do	futuro.	Mas	certamente	a	forma	da
oração	não	importa	e	a	única	distinção	que	Deus	faz	é	entre	a	boa	e	a	má	vontade,	ou,	pelo	menos,	é	nisto
que	passei	a	acreditar.
Foi	Agnes	quem	me	ajudou	com	o	enterro.	Colocamos	flores	do	jardim	da	sra.	Parkinson	no	caixão,

depois	de	pedir	permissão,	e,	sendo	junho,	havia	peônias	e	rosas	de	cabos	longos;	e	escolhemos	só	as
brancas.	Espalhei	pétalas	sobre	ela	também	e	enfiei	dentro	do	caixão	o	agulheiro	que	havia	feito	para	ela,
mas	sem	que	percebessem,	pois	poderia	ser	mal	compreendida,	já	que	era	vermelho,	e	cortei	um	cacho
da	parte	de	trás	de	sua	cabeça	como	lembrança	e	o	amarrei	com	uma	linha.
Ela	foi	enterrada	em	sua	melhor	camisola	e	nem	parecia	morta,	apenas	adormecida	e	muito	pálida;	e

deitada	assim	toda	de	branco	ela	parecia	uma	noiva.
O	caixão	era	de	tábuas	de	pinho	e	muito	simples,	pois	eu	queria	uma	lápide	de	pedra	também	pelo	que

tinha	pago;	mas	eu	só	tinha	o	suficiente	para	pôr	seu	nome.	Eu	gostaria	de	ter	colocado	um	poema,	algo
como	Você	que	fugiu	das	sombras	da	Terra,	Quando	estiver	no	Céu,	lembre-se	de	mim,	mas	isto	estava
muito	além	das	minhas	posses.	Ela	foi	enterrada	com	os	metodistas,	na	rua	Adelaide,	num	canto	perto	dos
indigentes,	mas	ainda	dentro	do	pátio	da	igreja,	de	modo	que	senti	que	tinha	feito	por	ela	tudo	o	que	me
foi	possível.	Agnes	e	duas	outras	criadas	eram	as	únicas	presentes,	pois	a	suspeita	de	que	Mary	havia
morrido	em	más	circunstâncias	deve	ter	se	espalhado	e,	quando	começaram	a	jogar	as	pás	de	terra	em
cima	do	caixão	e	o	jovem	pastor	disse	Do	pó	ao	pó,	eu	chorei	como	se	meu	coração	fosse	se	partir.	Eu
pensava	também	em	minha	pobre	mãe,	que	não	tivera	um	enterro	apropriado,	com	terra	por	cima,	como
deve	ser,	e	em	vez	disto	tinha	sido	simplesmente	lançada	ao	mar.
Foi	muito	difícil	para	mim	acreditar	que	Mary	estava	 realmente	morta.	Eu	ficava	esperando	que	ela

entrasse	no	quarto	a	qualquer	momento	e,	quando	me	deitava	na	cama	à	noite,	às	vezes	achava	que	podia
ouvir	sua	respiração,	ou	que	estava	rindo	do	lado	de	fora	da	porta.	Todos	os	domingos	eu	colocava	flores
na	 sua	 sepultura,	 não	do	 jardim	da	 sra.	Parkinson,	pois	 isso	 foi	 apenas	naquela	ocasião	especial,	mas
flores	 silvestres	 que	 eu	 colhia	 em	 terrenos	 baldios	 ou	 na	 beira	 do	 lago	 ou	 onde	 quer	 que	 as	 visse
crescendo.

Pouco	depois	da	morte	de	Mary,	deixei	a	casa	da	sra.	Parkinson.	Eu	não	queria	mais	ficar	porque,	desde
a	morte	de	Mary,	a	sra.	Parkinson	e	a	sra.	Honey	não	eram	amáveis	comigo.	Elas	devem	ter	pensado	que
eu	ajudei	Mary	em	seu	relacionamento	com	o	cavalheiro,	cujo	nome	acreditavam	que	eu	sabia	e,	embora
eu	não	soubesse,	é	difícil	eliminar	uma	suspeita	depois	que	ela	se	instala.	Quando	eu	disse	que	gostaria
de	deixar	minha	colocação,	a	sra.	Parkinson	não	protestou,	mas,	em	vez	disto,	me	levou	até	a	biblioteca	e
me	perguntou	enfaticamente	mais	uma	vez	se	eu	conhecia	o	homem	e,	quando	eu	disse	que	não,	ela	me	fez
jurar	sobre	a	Bíblia	que,	mesmo	que	eu	soubesse,	nunca	o	divulgaria,	e	ela	escreveria	uma	boa	carta	de
recomendação	para	mim.	Eu	não	gostei	de	ser	tratada	com	desconfiança	daquela	maneira,	mas	fiz	o	que
ela	pediu	e	a	sra.	Parkinson	escreveu	a	carta	de	referência	e	disse	gentilmente	que	nunca	tivera	queixa	do
meu	trabalho;	ela	me	deu	dois	dólares	de	presente	quando	parti,	o	que	foi	generoso,	e	encontrou	uma	nova
colocação	para	mim,	com	o	sr.	Dixon,	que	também	era	conselheiro	municipal.
Na	residência	do	sr.	Dixon	me	pagavam	mais,	pois	agora	eu	já	era	treinada	e	tinha	referência.	Criados



confiáveis	eram	escassos,	pois	muitos	partiram	para	os	Estados	Unidos	depois	da	Rebelião	e,	apesar	de
haver	novos	imigrantes	chegando	o	tempo	todo,	a	falta	ainda	não	tinha	sido	coberta	e	havia	uma	grande
demanda	para	o	serviço	doméstico;	por	isso,	eu	sabia	que	não	precisava	ficar	em	nenhum	lugar	de	que	eu
não	gostasse.
Logo	descobri	que	não	gostava	de	 trabalhar	na	casa	do	sr.	Dixon,	pois	sentia	que	sabiam	demais	da

história	 e	me	 tratavam	 estranhamente;	 assim,	 após	meio	 ano,	 dei	meu	 aviso	 de	 que	 iria	 embora	 e	 fui
trabalhar	na	casa	do	sr.	McManus;	mas	não	fiquei	satisfeita	ali,	já	que	era	uma	de	dois	criados,	o	outro
sendo	um	homem	que	falava	muito	sobre	o	fim	do	mundo	e	de	tormento	e	de	ranger	de	dentes	e	não	era
uma	boa	companhia	às	refeições.	Fiquei	apenas	três	meses	e	fui	empregada	pelo	sr.	Coates	e	fiquei	lá	até
alguns	meses	depois	dos	meus	quinze	anos;	mas	havia	uma	outra	criada	que	tinha	inveja	de	mim,	pois	eu
era	mais	cuidadosa	no	meu	trabalho	do	que	ela;	assim,	quando	soube	da	oportunidade,	fui	trabalhar	para
o	sr.	Haraghy,	pelo	mesmo	salário	que	recebia	do	sr.	Coates.
Tudo	 foi	 bem	durante	 algum	 tempo,	mas	 comecei	 a	 ficar	 inquieta,	 pois	 o	 sr.	Haraghy	 tentava	 tomar

liberdades	comigo	no	corredor	dos	fundos,	quando	eu	passava	carregando	a	louça	do	jantar,	e,	apesar	de
me	lembrar	do	conselho	de	Mary	para	chutar	entre	as	pernas,	achei	que	não	seria	certo	chutar	meu	patrão,
o	que	poderia	até	 levar	a	uma	demissão	 sem	 referências.	Mas,	 certa	noite,	 eu	o	ouvi	na	porta	do	meu
quarto	 no	 sótão;	 reconheci	 sua	 tosse	 chiada.	Ele	mexia	 na	 tranca	da	 porta.	Eu	 sempre	me	 trancava	no
quarto	à	noite,	mas	sabia	que,	com	ou	sem	tranca,	mais	cedo	ou	mais	tarde	ele	encontraria	um	modo	de
entrar,	 nem	 que	 fosse	 com	 uma	 escada,	 e	 eu	 não	 conseguia	 dormir	 sossegada	 pensando	 nisso	 e	 eu
precisava	do	meu	sono,	pois	ficava	muito	cansada	do	dia	de	trabalho;	e	quando	você	é	encontrada	com
um	homem	no	quarto,	você	é	culpada,	não	importa	como	ele	tenha	entrado.	Como	Mary	costumava	dizer,
alguns	 patrões	 pensam	que	 você	 lhes	 deve	 seus	 serviços	 vinte	 e	 quatro	 horas	 por	 dia	 e	 devia	 fazer	 o
trabalho	principal	deitada	de	costas.
Creio	que	a	 sra.	Haraghy	 suspeitasse	de	 alguma	coisa.	Ela	 era	de	uma	boa	 família	que	passara	por

tempos	difíceis.	Ela	tentara	a	sorte	com	o	casamento	e	o	sr.	Haraghy	tinha	feito	fortuna	com	o	abate	de
porcos.	Acho	que	essa	não	foi	a	primeira	vez	que	o	sr.	Haraghy	agiu	desse	modo,	porque,	quando	lhe	dei
o	aviso	de	que	iria	embora,	a	sra.	Haraghy	nem	me	perguntou	por	quê,	apenas	suspirou	e	disse	que	eu	era
uma	boa	moça	e	escreveu	uma	carta	de	referência	imediatamente	em	seu	melhor	papel	de	escrever.
Fui	para	a	residência	do	sr.	Watson.	Eu	poderia	ter	conseguido	um	lugar	melhor	se	tivesse	tido	tempo

de	 procurar,	 mas	 achei	 que	 era	 necessário	 me	 apressar,	 pois	 o	 sr.	 Haraghy	 tinha	 entrado	 na	 cozinha
chiando	 e	 ofegando	 quando	 eu	 areava	 as	 panelas,	 com	minhas	mãos	 cobertas	 de	 gordura	 e	 fuligem,	 e
tentou	 me	 agarrar	 mesmo	 assim	 e	 isto	 era	 sinal	 de	 um	 homem	 desesperado.	 O	 sr.	 Watson	 era	 um
fabricante	de	sapatos	e	precisava	muito	de	ajuda,	com	esposa,	três	filhos	e	um	quarto	a	caminho	e	com
apenas	uma	criada,	que	não	conseguia	dar	conta	de	todo	o	serviço,	apesar	de	ser	uma	boa	cozinheira	do
trivial;	assim,	ele	estava	disposto	a	me	pagar	dois	dólares	e	cinquenta	centavos	por	mês,	com	um	par	de
sapatos	de	quebra.	Eu	precisava	de	sapatos,	já	que	os	que	eu	tinha,	que	vieram	com	as	coisas	de	Mary,
não	se	ajustavam	bem	em	mim	e	os	meus	próprios	já	estavam	quase	furados	e	sapatos	novos	eram	muito
caros.
Eu	estava	lá	havia	pouco	tempo,	quando	conheci	Nancy	Montgomery,	que	viera	fazer	uma	visita,	tendo

crescido	no	 campo	com	a	 cozinheira	da	 sra.	Watson,	Sally.	Nancy	 estava	 em	Toronto	para	 fazer	umas
compras	em	um	leilão	de	artigos	de	armarinho	nas	lojas	Clarkson;	ela	nos	mostrou	uma	seda	carmesim
muito	bonita	que	havia	comprado	para	um	vestido	de	inverno	e	eu	me	perguntei	para	que	uma	governanta
iria	querer	um	vestido	como	aquele	e	também	luvas	finas	e	uma	toalha	de	mesa	irlandesa	por	conta	de	seu
patrão.	Ela	disse	que	era	melhor	comprar	em	leilão	do	que	na	loja,	pois	os	preços	eram	mais	baratos	e
seu	patrão	gostava	de	fazer	cada	centavo	render.	Ela	não	tomara	a	diligência	para	vir	à	cidade,	mas	fora
trazida	por	seu	patrão,	o	que	ela	disse	ser	muito	mais	confortável,	já	que	não	se	ficava	dando	encontrões
em	estranhos.



Nancy	Montgomery	era	muito	bonita,	de	cabelos	escuros	e	tinha	vinte	e	quatro	anos	de	idade	e	belos
olhos	 castanhos	 e	 ria	 e	 brincava	muito,	 como	Mary	Whitney	 costumava	 fazer,	 e	 parecia	 ser	 uma	 boa
pessoa.	 Sentou-se	 na	 cozinha	 e	 tomou	 uma	 xícara	 de	 chá	 e	 ela	 e	 Sally	 conversaram	 sobre	 os	 velhos
tempos.	Elas	frequentaram	a	escola	 juntas,	no	norte	da	cidade,	na	que	foi	a	primeira	escola	no	distrito
dirigida	pelo	ministro	local,	aos	sábados	de	manhã,	quando	as	crianças	podiam	ser	liberadas	do	trabalho.
Funcionava	numa	cabana	de	madeira,	mais	parecida	com	um	estábulo,	Nancy	disse;	para	chegar	lá,	era
preciso	 atravessar	 a	 floresta	 e	 elas	 sempre	 ficavam	 com	medo	 dos	 ursos,	 que	 eram	mais	 numerosos
naquela	época,	e	um	dia	elas	de	fato	viram	um	urso	e	Nancy	saiu	correndo	gritando	e	trepou	numa	árvore.
Sally	disse	que	o	urso	estava	mais	apavorado	do	que	Nancy	e	Nancy	disse	que	provavelmente	era	um
urso	macho	e	 estava	 fugindo	de	algo	perigoso	que	nunca	vira	 antes,	mas	que	deve	 ter	vislumbrado	ao
olhá-la	subir	na	árvore	e	elas	riram	muito.	Contaram	como	os	garotos	empurravam	a	porta	da	latrina	nos
fundos	da	escola	quando	uma	das	meninas	estava	lá	e	elas	não	avisaram	a	garota	e	sim	ficaram	olhando
junto	com	os	outros	e	depois	se	sentiram	mal	por	terem	feito	isso.	Sally	disse	que	eram	sempre	as	tímidas
como	essa	que	eram	azucrinadas	e	Nancy	concordou,	mas	que	uma	pessoa	precisava	aprender	a	se	impor
nesta	vida	e	eu	pensei	comigo	mesma	que	isto	era	verdade.
Enquanto	 pegava	 seu	 xale	 e	 suas	 coisas	 –	 ela	 possuía	 um	 lindo	 guarda-sol,	 cor-de-rosa,	 embora

precisando	de	uma	limpeza	–,	Nancy	me	contou	que	era	governanta	na	casa	do	sr.	Thomas	Kinnear,	que
morava	em	Richmond	Hill,	acima	da	estrada	Yonge,	depois	da	colina	Gallow	e	do	vale	Hogg.	Ela	disse
que	 estava	 precisando	 de	 outra	 criada	 para	 ajudar	 no	 trabalho,	 pois	 a	 casa	 era	 grande	 e	 a	 jovem	que
estava	lá	antes	tinha	saído	para	se	casar.	O	sr.	Kinnear	era	um	cavalheiro	de	uma	fina	família	escocesa,
tranquilo	em	seus	hábitos,	e	não	era	casado;	assim,	havia	menos	trabalho	e	nenhuma	patroa	para	reclamar
e	exigir	e	perguntou	se	eu	estaria	interessada	no	emprego.
Ela	disse	que	sentia	falta	de	companhia	feminina,	pois	a	fazenda	do	sr.	Kinnear	ficava	longe	da	cidade;

além	disso,	 não	 gostava	 de	 ficar	 lá	 sozinha,	 uma	mulher	 solteira	 com	um	 cavalheiro,	 pois	 as	 pessoas
começariam	 a	 falar	 e	 achei	 que	 esse	 era	 um	 pensamento	 correto.	 Ela	 disse	 que	 o	 sr.	Kinnear	 era	 um
patrão	generoso	e	demonstrava	 isto	quando	estava	satisfeito	e	que,	 se	aceitasse,	eu	estaria	 fazendo	um
bom	negócio	e	subindo	um	degrau	na	vida.	Em	seguida,	ela	perguntou	qual	era	o	meu	salário	e	disse	que
me	pagaria	três	dólares	por	mês	e	achei	a	oferta	mais	do	que	justa.
Nancy	disse	que	teria	que	vir	à	cidade	dali	a	uma	semana	e	poderia	esperar	até	lá	para	saber	minha

decisão;	e	eu	passei	a	semana	remoendo	aquele	pensamento	na	minha	cabeça.	Eu	me	preocupava	em	ficar
no	 campo	 e	 não	na	 cidade,	 pois	 já	 estava	 acostumada	 à	 vida	 de	Toronto	–	 havia	 tanta	 coisa	 para	 ver
quando	saía	de	casa	e	às	vezes	havia	espetáculos	e	feiras,	embora	fosse	preciso	ter	cuidado	com	ladrões
nesses	lugares,	e	pregadores	ao	ar	livre	e	sempre	um	garoto	ou	uma	mulher	cantando	na	rua	para	ganhar
uns	trocados.	Já	tinha	visto	um	homem	comer	fogo,	outro	que	podia	projetar	sua	voz,	um	porco	que	sabia
contar	e	um	urso	com	uma	focinheira	que	sabia	dançar,	embora	fosse	mais	um	bamboleio,	e	os	moleques
o	cutucavam	com	varas.	Além	disso,	no	campo	seria	mais	enlameado,	sem	as	calçadas	elevadas,	e	não
haveria	iluminação	a	gás	à	noite,	nem	lojas	elegantes,	nem	tantas	torres	de	igrejas	e	belas	carruagens	e
novos	bancos	de	tijolos	com	pilares.	Mas	refleti	que,	se	não	gostasse	da	vida	no	campo,	sempre	poderia
voltar.
Quando	pedi	 a	 opinião	de	Sally,	 ela	 disse	que	não	 sabia	 se	 era	uma	colocação	 adequada	para	uma

jovem	como	eu	e,	quando	lhe	perguntei	por	que	não,	disse	que	Nancy	sempre	fora	boa	com	ela	e	que	não
queria	falar	e	que	uma	pessoa	tinha	que	correr	seus	próprios	riscos	e	quanto	menos	se	diz,	menos	se	tem
que	consertar,	e,	já	que	ela	não	sabia	de	nada	com	certeza,	não	seria	certo	me	dizer	mais	nada;	mas	ela
achava	que	havia	cumprido	seu	dever	para	comigo	dizendo	o	que	disse,	porque	eu	não	tinha	mãe	para	me
aconselhar.	Mas	eu	não	fazia	a	menor	ideia	do	que	ela	estava	dizendo.
Perguntei-lhe	se	ela	ouvira	 falar	mal	do	sr.	Kinnear	e	ela	disse:	Nada	que	o	mundo	 lá	 fora	pudesse

chamar	de	mal.



Parecia	 uma	 charada	 que	 eu	 não	 conseguia	 adivinhar	 e	 teria	 sido	melhor	 para	 todos	 se	 ela	 tivesse
falado	com	mais	clareza.	Mas	o	salário	era	o	maior	que	eu	já	tivera	e	isto	pesava	muito	para	mim	e	o	que
pesava	ainda	mais	era	a	própria	Nancy	Montgomery.	Ela	se	parecia	com	Mary	Whitney,	ou	pelo	menos
foi	o	que	pensei	na	ocasião,	e	eu	andava	deprimida	desde	a	morte	de	Mary.	Assim,	resolvi	ir.
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Nancy	havia	me	dado	o	dinheiro	da	passagem	e	assim,	no	dia	combinado,	tomei	a	primeira	diligência.
Foi	 uma	 longa	 viagem,	 já	 que	 Richmond	Hill	 ficava	 a	 vinte	 e	 cinco	 quilômetros	 pela	 estrada	Yonge.
Saindo	 diretamente	 pelo	 norte	 da	 cidade,	 a	 estrada	 não	 era	muito	 ruim,	 apesar	 de	 haver	mais	 de	 uma
ladeira	 íngreme,	 onde	 era	 preciso	 descer	 da	 diligência	 e	 andar,	 caso	 contrário	 os	 cavalos	 não
conseguiriam	nos	puxar.	Ao	lado	das	valas,	muitas	flores	cresciam,	margaridas	e	outras,	com	borboletas
voando	entre	elas,	e	essas	partes	da	estrada	eram	muito	bonitas.	Pensei	em	colher	um	buquê,	mas	depois
vi	que	murchariam	ao	longo	do	caminho.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 a	 estrada	 piorou,	 com	 sulcos	 fundos	 e	 pedras	 e	 sacolejos	 suficientes	 para

deslocar	 todos	os	seus	ossos	e	poeira	suficiente	para	sufocá-lo	no	alto	das	colinas	e	 lama	nos	 lugares
baixos	 e	 troncos	 atravessados	 em	 cima	 dos	 lodaçais.	 Disseram	 que	 quando	 chovia	 a	 estrada	 se
transformava	 num	 pântano	 e,	 em	março,	 nas	 enxurradas	 da	 primavera,	 era	 quase	 impossível	 viajar.	A
melhor	época	era	o	inverno,	quando	tudo	ficava	solidamente	congelado	e	um	trenó	podia	avançar	bem;	no
entanto,	havia	o	risco	de	nevascas	e	de	se	morrer	congelado	se	o	trenó	virasse	e	às	vezes	havia	montes	de
neve	mais	altos	do	que	uma	casa,	sua	única	chance	era	rezar	uma	prece	e	beber	muito	uísque.	Tudo	isso	e
mais	ainda	me	foi	dito	pelo	homem	que	se	sentava	apertado	ao	meu	lado,	que	disse	ser	um	negociante	de
implementos	agrícolas	e	de	sementes	de	grãos	e	dizia	conhecer	bem	a	estrada.
Algumas	das	casas	pelas	quais	passamos	ao	longo	do	caminho	eram	grandes	e	bonitas,	mas	outras	não

passavam	de	cabanas	de	madeira,	baixas	e	de	aparência	miserável.	As	cercas	ao	redor	dos	campos	eram
de	diferentes	tipos,	cercas	de	troncos	em	zigue-zague	e	outras	feitas	de	raízes	de	árvores	arrancadas	do
chão,	que	pareciam	gigantescos	anéis	de	cabelos	de	madeira.	De	vez	em	quando,	surgia	um	cruzamento
com	algumas	casas	juntas	e	uma	estalagem,	onde	os	cavalos	podiam	descansar	ou	ser	trocados	e	onde	se
podia	 tomar	um	copo	de	uísque.	Alguns	dos	homens	que	estavam	por	 lá	haviam	tomado	muito	mais	do
que	um	copo,	estavam	malvestidos	e	eram	impertinentes;	aproximavam-se	da	diligência	em	que	eu	estava
sentada	e	tentavam	olhar	por	baixo	da	aba	da	minha	touca.	Quando	paramos,	ao	meio-dia,	o	negociante	de
implementos	agrícolas	perguntou	se	eu	gostaria	de	entrar	e	 tomar	um	copo	e	outros	 refrescos	com	ele,
mas	 eu	 disse	 que	 não,	 porque	 uma	mulher	 respeitável	 não	 deve	 entrar	 em	 lugares	 como	 esse	 com	um
estranho.	Eu	levava	pão	e	queijo	comigo	e	podia	beber	água	do	poço	no	pátio	e	isto	era	o	suficiente	para
mim.
Para	a	viagem,	eu	tinha	vestido	minhas	roupas	boas	de	verão.	Usava	uma	touca	de	palha,	enfeitada	com

um	laço	de	fita	azul	da	arca	de	Mary,	e	meu	gorro	por	baixo	e	um	vestido	de	algodão	estampado	com
ombros	caídos	que	já	estava	saindo	de	moda,	mas	que	eu	não	tinha	tido	tempo	de	reformar;	antes,	tinha
sido	de	bolinhas	vermelhas,	mas	elas	haviam	desbotado	e	ficaram	cor-de-rosa;	eu	o	ganhara	como	parte
do	 salário,	 da	 loja	do	 sr.	Coates.	Duas	 anáguas,	 uma	 rasgada,	mas	 cuidadosamente	 cerzida,	 a	 outra	 já
bastante	curta,	mas	quem	iria	ver?	Uma	blusa	de	algodão	e	um	par	de	espartilhos	usados,	comprados	do
mascate	Jeremias,	e	meias	brancas	de	algodão,	remendadas,	mas	ainda	em	bom	estado.	O	par	de	sapatos
feitos	 pelo	 sr.	Watson,	 que	 não	 eram	 da	 melhor	 qualidade	 e	 não	 calçavam	 bem,	 já	 que	 os	 melhores
sapatos	vinham	da	Inglaterra.	Um	xale	de	verão	de	musselina	verde	e	um	lenço	que	Mary	deixara	para
mim	e	que	pertencera	à	sua	mãe	–	de	 fundo	branco	estampado	com	pequenas	 flores	azuis,	cabelos-de-



vênus,	dobrado	em	um	triângulo	e	usado	ao	redor	do	pescoço	para	proteger	a	pele	do	sol	e	prevenir	as
sardas.	Era	reconfortante	usar	essas	recordações	dela.	Mas	eu	não	tinha	luvas	finas.	Ninguém	jamais	me
dera	nenhuma	e	eram	caras	demais	para	eu	comprar.
Minhas	coisas	de	inverno,	minha	anágua	de	flanela	vermelha	e	meu	vestido	grosso,	minhas	meias	de	lã

e	minha	camisola	de	flanela,	bem	como	duas	de	algodão	para	o	verão,	meu	vestido	de	trabalho	de	verão,
tamancos,	dois	gorros	e	um	avental	e	uma	outra	combinação	estavam	amarrados	numa	trouxa	com	o	xale
de	minha	mãe,	 levada	 em	 cima	 da	 diligência.	Estava	 bem	 amarrada,	mas	 fiquei	 preocupada	 durante	 a
viagem	 inteira,	 com	medo	de	que	caísse	 lá	de	cima	e	 se	perdesse	na	estrada;	 então,	 eu	estava	 sempre
olhando	para	trás.
Nunca	olhe	para	trás,	disse	o	negociante	de	implementos	agrícolas.	Por	que	não?,	perguntei.	Sei	que

não	se	deve	falar	com	estranhos,	mas	era	difícil	evitar,	já	que	estávamos	amontoados	tão	juntos.	Porque	o
passado	é	o	passado,	 ele	disse,	 e	o	arrependimento	é	em	vão,	o	que	passou,	passou.	Você	 sabe	o	que
aconteceu	com	a	mulher	de	Lot?,	ele	continuou.	Foi	transformada	numa	estátua	de	sal,	um	desperdício	de
uma	boa	mulher,	não	que	elas	não	melhorem	com	uma	pitada	de	sal,	e	ele	riu.	Eu	não	tinha	certeza	do	que
ele	queria	dizer,	mas	suspeitei	de	que	não	fosse	nada	de	bom	e	decidi	não	falar	mais	com	ele.
Os	mosquitos	 eram	muitos,	 especialmente	 nos	 lugares	 pantanosos	 e	 na	 beira	 das	 florestas,	 porque,

apesar	da	terra	junto	à	estrada	ter	sido	limpa,	ainda	havia	muitas	árvores	e	muito	altas	e	escuras.	O	ar	na
floresta	 tinha	 um	 cheiro	 diferente;	 era	 frio	 e	 úmido,	 cheirava	 a	musgo,	 terra	 e	 folhas	mortas.	 Eu	 não
confiava	na	floresta,	pois	era	cheia	de	animais	selvagens,	como	ursos	e	lobos,	e	me	lembrei	da	história
de	Nancy	sobre	o	urso.
O	negociante	de	implementos	agrícolas	disse:	A	senhorita	teria	medo	de	entrar	na	floresta?,	e	eu	disse:

Não,	eu	não	teria	medo,	mas	não	entraria	lá	se	não	fosse	necessário.	E	ele	disse:	Melhor	assim,	mulheres
jovens	 não	 devem	 entrar	 na	 floresta	 sozinhas,	 nunca	 se	 sabe	 o	 que	 pode	 acontecer	 com	 elas;
recentemente,	encontraram	uma	com	as	roupas	rasgadas	e	a	cabeça	a	uma	boa	distância	do	corpo,	e	eu
disse:	Oh,	foram	os	ursos?,	e	ele	disse:	Os	ursos	ou	os	peles-vermelhas,	sabe	que	estas	florestas	estão
cheias	deles?,	podem	surgir	a	qualquer	momento,	arrancar	sua	touca	num	instante	e	depois	seu	escalpo,	a
senhorita	sabe	que	eles	gostam	de	cortar	os	cabelos	das	jovens,	pois	podem	vendê-los	por	um	bom	preço
nos	Estados	Unidos?	Em	seguida,	disse:	A	senhorita	deve	ter	uma	bela	cabeleira	embaixo	do	seu	gorro	e
durante	todo	o	tempo	ele	pressionava	o	corpo	contra	o	meu,	de	uma	maneira	que	eu	achava	ofensiva.
Eu	sabia	que	ele	estava	mentindo,	se	não	sobre	os	ursos,	certamente	a	respeito	dos	índios,	e	só	estava

tentando	me	assustar.	Então,	eu	disse	energicamente:	Prefiro	confiar	minha	cabeça	aos	índios	a	confiá-la
a	você,	e	ele	riu;	mas	eu	fiquei	ansiosa.	Eu	já	vira	índios	peles-vermelhas	em	Toronto,	pois	às	vezes	eles
iam	lá	receber	o	dinheiro	do	tratado	de	paz	e	outros	iam	à	porta	dos	fundos	da	casa	da	sra.	Parkinson	com
cestos	para	vender,	e	peixe.	Mantinham	o	rosto	impassível	e	não	se	podia	saber	o	que	pensavam,	mas	iam
embora	quando	mandavam.	Ainda	assim,	fiquei	contente	quando	saímos	da	floresta	e	vimos	as	cercas	e	as
casas,	as	roupas	lavadas	penduradas	nos	varais,	e	sentimos	o	cheiro	da	fumaça	dos	fogões	nas	cozinhas	e
das	árvores	sendo	queimadas	para	carvão.
Depois	de	algum	tempo,	passamos	pelas	 ruínas	de	uma	construção,	só	os	alicerces	enegrecidos,	e	o

negociante	apontou	e	me	disse	que	era	a	célebre	Taverna	Montgomery,	onde	Mackenzie	e	seu	bando	de
maltrapilhos	 realizavam	 suas	 reuniões	 sediciosas	 e	 de	 onde	 partiram,	marchando	 pela	 estrada	Yonge,
durante	a	Rebelião.	Um	homem	foi	morto	em	frente	a	ela,	quando	ia	avisar	as	tropas	do	governo,	e	depois
ela	foi	incendiada.	Enforcaram	alguns	desses	traidores,	mas	não	o	suficiente,	disse	o	negociante,	e	aquele
crápula	covarde	do	Mackenzie	deveria	ser	arrastado	de	volta	dos	Estados	Unidos,	que	foi	para	onde	ele
fugiu,	deixando	seus	amigos	pendurados	na	ponta	de	uma	corda	por	conta	dele.	O	negociante	levava	um
frasco	de	bebida	no	bolso	e,	a	essa	altura,	já	tomara	uma	forte	dose	de	coragem	engarrafada,	como	pude
perceber	pelo	seu	hálito,	e,	quando	estão	nesse	estado,	é	melhor	não	provocá-los;	assim,	eu	não	disse
nada.



Chegamos	a	Richmond	Hill	no	 fim	da	 tarde.	Não	parecia	 realmente	uma	cidade;	era	mais	um	vilarejo,
com	uma	fileira	de	casas	ao	longo	da	estrada	Yonge.	Desci	da	diligência	na	estalagem,	que	era	o	lugar
combinado	 com	 Nancy,	 e	 o	 cocheiro	 desceu	 minha	 trouxa.	 O	 negociante	 de	 implementos	 agrícolas
também	desceu	e	perguntou	onde	eu	ia	ficar;	eu	disse	que	o	que	ele	não	soubesse	não	lhe	faria	mal.	Com
isso,	 ele	 segurou	meu	braço	e	disse	que	eu	 tinha	que	entrar	na	estalagem	com	ele	 e	 tomar	um	ou	dois
uísques	pelos	velhos	 tempos,	 já	que	 tínhamos	ficado	 tão	amigos	na	diligência;	 tentei	 livrar	meu	braço,
mas	 ele	 não	 me	 soltava	 e	 começava	 a	 tomar	 liberdades,	 tentando	 me	 enlaçar	 pela	 cintura	 e	 vários
desocupados	o	aplaudiam	e	incitavam.	Olhei	ao	meu	redor	em	busca	de	Nancy,	mas	não	consegui	vê-la
em	parte	alguma.	Que	má	impressão	eu	daria,	pensei,	se	fosse	encontrada	brigando	com	um	bêbado	numa
estalagem.
A	porta	da	estalagem	estava	aberta	e,	nesse	instante,	por	ela	saiu	o	mascate	Jeremias,	com	seu	pacote

nas	costas	e	sua	longa	bengala	na	mão.	Fiquei	muito	contente	ao	vê-lo	e	o	chamei;	ele	olhou	intrigado	e
depois	se	apressou	em	minha	direção.
Ora,	é	Grace	Marks,	ele	disse.	Não	esperava	encontrá-la	aqui.
Nem	eu,	disse,	e	sorri;	mas	eu	ainda	estava	um	pouco	atrapalhada	com	o	negociante	de	implementos

agrícolas,	que	ainda	segurava	meu	braço.
Este	homem	é	seu	amigo?,	Jeremias	perguntou.
Não,	não	é	não,	eu	disse.
A	senhora	não	deseja	sua	companhia,	Jeremias	disse,	em	sua	pretensa	voz	de	um	cavalheiro	elegante,	e

o	negociante	disse	que	eu	não	era	nenhuma	senhora	e	acrescentou	outras	coisas	que	não	eram	elogios	e
ainda	algumas	palavras	duras	sobre	a	mãe	de	Jeremias.
Jeremias	levantou	sua	bengala,	desceu-a	com	toda	a	força	no	braço	do	sujeito	e	assim	ele	me	soltou;

então	Jeremias	o	empurrou	e	ele	 foi	cambaleando	para	 trás,	até	a	parede	da	estalagem,	e	caiu	sentado
num	monturo	de	bosta	de	cavalo;	com	isso,	os	espectadores	agora	passaram	a	zombar	dele,	já	que	esse
tipo	de	gente	sempre	faz	isto	com	quem	está	levando	a	pior.
Você	está	trabalhando	aqui	perto?,	Jeremias	perguntou	quando	eu	lhe	agradeci.	Eu	disse	que	sim	e	ele

disse	que	iria	aparecer	e	ver	o	que	poderia	me	vender;	nesse	momento,	um	terceiro	homem	se	aproximou.
Seu	nome	é	Grace	Marks?,	ele	disse,	ou	algo	assim;	não	consigo	me	lembrar	de	suas	palavras	exatas.	Eu
respondi	que	sim	e	ele	disse	que	era	o	sr.	Thomas	Kinnear,	meu	novo	empregador,	e	que	fora	me	buscar.
Ele	 tinha	uma	charrete	 leve,	de	um	cavalo	–	mais	 tarde	descobri	que	o	nome	dele	era	Charley,	cavalo
Charley;	era	um	cavalo	baio	castrado	muito	formoso,	com	uma	bela	crina,	uma	bonita	cauda	e	grandes
olhos	castanhos	e	gostei	imensamente	dele	assim	que	o	vi.
O	 sr.	 Kinnear	mandou	 o	 cavalariço	 colocar	minha	 trouxa	 na	 traseira	 da	 charrete	 –	 já	 havia	 alguns

pacotes	 ali	 –	 e	 disse:	Bem,	 você	 não	 está	 na	 cidade	 nem	há	 cinco	minutos	 e	 já	 conseguiu	 atrair	 dois
cavalheiros	 admiradores;	 eu	 disse	 que	 não	 eram	 e	 ele	 disse:	 Não	 são	 cavalheiros	 ou	 não	 são
admiradores?	E	eu	fiquei	confusa,	sem	saber	o	que	ele	queria	que	eu	dissesse.
Então	ele	disse:	Pode	subir,	Grace,	e	eu	disse:	Oh,	quer	que	eu	me	sente	na	frente?,	e	ele	disse:	Bem,

não	podemos	colocá-la	lá	atrás	como	se	fosse	bagagem,	e	me	ajudou	a	subir.	Fiquei	muito	constrangida,
pois	não	estava	acostumada	a	me	sentar	ao	lado	de	um	cavalheiro	como	ele,	principalmente	alguém	que
era	meu	patrão,	mas	ele	parecia	não	se	importar	com	isto	e	subiu	pelo	outro	lado	e	atiçou	o	cavalo,	e	lá
fomos	nós,	subindo	a	estrada	Yonge	como	se	eu	fosse	uma	fina	dama	e	eu	pensei	que	qualquer	pessoa	que
estivesse	olhando	pela	janela	teria	um	assunto	para	seus	mexericos.	Mas,	como	descobri	mais	tarde,	o	sr.
Kinnear	nunca	foi	homem	de	dar	ouvidos	a	mexericos,	pois	não	se	importava	nem	um	pouco	com	o	que	os
outros	falavam	dele.	Tinha	seu	próprio	dinheiro	e	não	concorria	a	nenhum	cargo	público,	portanto	podia
se	dar	ao	luxo	de	ignorar	essas	coisas.
Como	era	o	sr.	Kinnear?,	pergunta	o	dr.	Jordan.
Tinha	um	porte	de	cavalheiro,	senhor,	eu	digo,	e	usava	bigode.



Isso	é	tudo?,	diz	o	dr.	Jordan.	Você	não	o	observou	muito!
Eu	não	quis	ficar	olhando	para	ele,	eu	digo,	e,	uma	vez	na	charrete,	é	claro	que	não	olhei	para	ele.	Eu

teria	que	virar	completamente	a	cabeça,	por	causa	da	minha	 touca.	Suponho	que	nunca	 tenha	usado	um
chapéu	assim,	não	é,	senhor?
Não,	nunca	usei,	diz	o	dr.	Jordan.	Ele	sorri	seu	sorriso	enviesado.	Imagino	que	seja	confinante,	ele	diz.
E	é	mesmo,	senhor,	eu	digo.	Mas	eu	via	suas	luvas,	nas	mãos	segurando	as	rédeas,	eram	luvas	amarelo-

claro,	de	couro	macio	e	tão	bem-feitas	que	se	ajustavam	praticamente	sem	nenhuma	ruga,	pareciam	sua
própria	pele.	Lamentei	ainda	mais	por	não	ter	minhas	próprias	luvas	e	enfiei	as	mãos	nas	dobras	do	meu
xale.
Imagino	que	esteja	muito	cansada,	Grace,	ele	disse,	e	eu	disse:	Sim,	senhor,	e	ele	disse:	O	tempo	está

bem	quente,	e	eu	disse:	Sim,	senhor,	e	assim	continuamos	e,	para	dizer	a	verdade,	era	mais	difícil	do	que
viajar	 sacolejando	naquela	 diligência	 ao	 lado	do	negociante	 de	 implementos	 agrícolas;	 não	 sei	 qual	 a
razão,	pois	o	sr.	Kinnear	era	muito	mais	gentil.	Mas	Richmond	Hill	não	era	um	lugar	muito	grande	e	logo
o	atravessamos.	Ele	vivia	fora	dos	limites	do	vilarejo,	mais	de	um	quilômetro	e	meio	ao	norte.
Finalmente	passamos	pelo	seu	pomar	e	subimos	pelo	caminho	de	entrada	da	residência,	que	era	curvo,

tinha	uns	cem	metros	de	comprimento	e	era	 ladeado	por	duas	fileiras	de	bordos	de	tamanho	médio.	Lá
estava	a	casa	no	fim	do	caminho,	com	uma	varanda	na	frente	e	colunas	brancas,	uma	casa	grande,	mas	não
tão	grande	quanto	a	da	sra.	Parkinson.
Dos	fundos	da	casa,	vinha	o	barulho	de	corte	de	lenha.	Um	rapaz	estava	sentado	na	cerca	–	devia	ter

uns	 catorze	 anos	 –	 e,	 quando	 nos	 aproximávamos,	 ele	 saltou	 da	 cerca	 e	 veio	 segurar	 o	 cavalo;	 tinha
cabelos	ruivos,	mal	aparados,	e	as	sardas	que	sempre	acompanham	os	ruivos.	O	sr.	Kinnear	disse:	Olá,
Jamie,	esta	é	Grace	Marks,	que	veio	de	Toronto,	eu	a	encontrei	na	estalagem;	o	rapaz	ergueu	os	olhos
para	 mim	 e	 sorriu,	 como	 se	 achasse	 alguma	 coisa	 engraçada	 em	 mim;	 mas	 ele	 era	 apenas	 tímido	 e
desajeitado.
Havia	 flores	 plantadas	 na	 frente	 da	 varanda,	 peônias	 brancas	 e	 rosa,	 e	 uma	 senhora	 graciosamente

vestida,	 com	 três	 camadas	 de	 babados,	 as	 podava;	 tinha	 uma	 cesta	 no	 braço	 para	 colocar	 as	 flores.
Quando	 ouviu	 as	 rodas	 da	 charrete	 e	 os	 cascos	 do	 cavalo	 nos	 cascalhos,	 endireitou-se	 e	 protegeu	 os
olhos	com	a	mão	e	eu	vi	que	ela	usava	luvas;	então	reconheci	a	mulher	como	sendo	Nancy	Montgomery.
Usava	uma	touca	da	mesma	cor	clara	do	vestido,	como	se	tivesse	vestido	suas	melhores	roupas	para	ir	à
frente	da	casa	colher	flores.	Ela	acenou	delicadamente	em	minha	direção,	mas	não	fez	nenhuma	menção
de	se	aproximar	e	eu	senti	um	aperto	no	coração.
Subir	 na	 charrete	 era	 uma	 coisa,	mas	 descer	 era	 outra,	 pois	 o	 sr.	Kinnear	 não	me	 ajudou	 a	 descer,

saltou	por	 conta	própria	 e	 apressou	o	passo	em	direção	à	 casa,	 fez	um	cumprimento	com	a	cabeça	na
direção	 da	 touca	 de	Nancy,	 deixando-me	 sentada	 na	 charrete	 como	um	 saco	 de	 batatas,	 ou	 então	 para
escorregar	do	jeito	que	pudesse	para	baixo	sem	ajuda,	que	foi	o	que	eu	fiz.	Um	homem	veio	dos	fundos;
segurava	um	machado,	portanto	devia	ser	ele	quem	cortava	lenha.	Levava	um	grosso	casaco	de	lã	sobre
um	ombro	e	sua	camisa	tinha	as	mangas	enroladas	para	cima	e	estava	aberta	no	pescoço,	com	um	lenço
vermelho	amarrado,	e	usava	calças	folgadas,	enfiadas	para	dentro	das	botas.	Ele	era	magro,	de	cabelos
escuros,	não	muito	alto	e	não	parecia	ter	mais	do	que	vinte	e	um	anos.	Ele	não	disse	nada,	ficou	apenas
me	olhando,	desconfiado	e	com	a	testa	franzida,	quase	como	se	eu	fosse	uma	inimiga;	entretanto,	ele	não
parecia	estar	olhando	diretamente	para	mim,	mas	para	outra	pessoa	às	minhas	costas.
O	 garoto	 Jamie	 disse	 a	 ele:	 Esta	 é	 Grace	Marks,	 mas	 ele	 continuou	 calado;	 então	 Nancy	 chamou:

McDermott,	leve	o	cavalo,	sim,	e	as	coisas	de	Grace	leve	para	o	quarto	dela	e	lhe	mostre	onde	é.	Com
isso,	 ele	 enrubesceu	 como	 se	 estivesse	 com	 raiva	 e	 fez	 um	 sinal	 brusco	 com	 a	 cabeça	 para	 que	 eu	 o
seguisse.
Fiquei	ali	parada	por	um	instante,	com	a	luz	do	fim	da	tarde	nos	meus	olhos,	olhando	para	Nancy	e	o

sr.	Kinnear	ao	lado	das	peônias;	estavam	envolvidos	por	um	halo	dourado,	como	se	ouro	em	pó	tivesse



caído	do	céu	em	cima	deles,	 e	eu	a	ouvi	dar	uma	 risada.	Eu	estava	com	calor,	 cansada	e	com	fome	e
coberta	com	a	poeira	da	estrada	e	ela	não	me	deu	sequer	uma	palavra	de	boas-vindas.
Então,	segui	o	cavalo	e	a	charrete	em	direção	aos	fundos	da	casa.	O	garoto	Jamie	seguiu	ao	meu	lado	e

disse	 timidamente:	 Toronto	 é	 grande,	 muito	 grande,	 nunca	 estive	 lá,	 mas	 eu	 apenas	 disse:	 Grande	 o
suficiente.	 Não	 tive	 ânimo	 de	 lhe	 falar	 de	 Toronto,	 porque	 naquele	 instante	 eu	 estava	 amargamente
arrependida	de	ter	saído	de	lá.
Quando	 fecho	 os	 olhos,	 consigo	me	 lembrar	 de	 cada	 detalhe	 daquela	 casa,	 tão	 claramente	 como	 se

fosse	 uma	 gravura	 –	 a	 varanda	 com	 as	 flores,	 as	 janelas	 e	 as	 colunas	 brancas,	 no	 sol	 brilhante	 –,	 e
poderia	 percorrer	 cada	 um	 de	 seus	 cômodos	 com	 os	 olhos	 vendados,	 embora,	 naquele	momento,	 não
tivesse	nenhum	sentimento	particular	a	respeito	da	casa	e	só	quisesse	um	gole	de	água.	É	estranho	pensar
que,	de	todas	as	pessoas	naquela	casa,	eu	era	a	única	que	estaria	viva	dentro	de	seis	meses.
Exceto	por	Jamie	Walsh,	é	claro;	mas	ele	não	morava	lá.
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McDermott	mostrou-me	o	quarto	que	eu	iria	ocupar,	ao	lado	da	cozinha	de	inverno.	Ele	não	foi	muito
educado,	 tudo	o	que	disse	 foi:	É	aqui	que	você	vai	dormir.	Quando	eu	desfazia	o	nó	da	minha	 trouxa,
Nancy	entrou	e	agora	era	toda	sorrisos.	Ela	disse:	Estou	muito	contente	em	ver	você,	Grace,	fico	feliz	por
ter	vindo.	Ela	me	fez	sentar-me	à	mesa	da	cozinha	de	 inverno,	que	estava	mais	fria	do	que	a	de	verão
porque	o	fogão	não	estava	aceso,	e	me	mostrou	onde	eu	poderia	lavar	o	rosto	e	as	mãos	na	pia,	depois	me
deu	 um	 copo	 de	 cerveja	 e	 um	pedaço	 de	 carne	 fria	 da	 despensa	 e	 disse:	Você	 deve	 estar	 cansada	 da
viagem,	 é	 muito	 cansativa,	 e	 ficou	 sentada	 comigo	 à	 mesa	 enquanto	 eu	 comia,	 da	 forma	 mais	 gentil
possível.
Ela	 usava	 um	 par	 de	 brincos	muito	 bonito,	 que	 eu	 percebi	 que	 eram	 de	 ouro	 de	 verdade,	 e	 eu	me

perguntei	como	pôde	comprá-los	com	o	salário	de	governanta.
Depois	que	 terminei	de	 comer,	 ela	me	mostrou	 a	 casa	 e	 as	 construções	 anexas.	A	cozinha	de	verão

ficava	inteiramente	separada	da	casa	principal,	para	não	a	esquentar,	um	arranjo	sensato	que	deveria	ser
adotado	por	todos.	Cada	cozinha	tinha	assoalho	de	pedras	e	um	fogão	de	ferro	de	bom	tamanho,	com	um
aparador	 na	 frente	 para	manter	 a	 comida	 quente,	 que	 era	 o	modelo	mais	 avançado	 na	 época,	 e	 cada
cozinha	tinha	sua	própria	pia	com	um	cano	para	a	fossa	e	sua	própria	copa	e	despensa.	A	bomba	de	água
ficava	 no	 quintal,	 entre	 as	 duas	 cozinhas;	 fiquei	 contente	 por	 não	 ser	 um	 poço	 aberto,	 pois	 são	mais
perigosos,	as	coisas	podem	cair	lá	dentro	e	muitas	vezes	abrigam	ratos.
Atrás	da	cozinha	de	verão	ficava	o	estábulo,	ao	 lado	da	garagem	de	carruagem,	onde	a	charrete	era

guardada.	Havia	espaço	suficiente	para	duas	carruagens,	mas	o	sr.	Kinnear	tinha	apenas	aquela	charrete
leve,	 imagino	 que	 uma	 carruagem	 de	 verdade	 teria	 sido	 inútil	 naquelas	 estradas.	 No	 estábulo,	 havia
quatro	baias,	mas	o	sr.	Kinnear	 tinha	apenas	uma	vaca	e	dois	cavalos,	cavalo	Charley	e	um	potro	que
serviria	de	montaria	quando	crescesse.	O	quarto	de	arreios	ficava	ao	lado	da	cozinha	de	inverno,	o	que
não	era	comum,	nem	conveniente.
Havia	 um	 palheiro	 acima	 do	 estábulo	 e	 era	 lá	 que	McDermott	 dormia.	 Nancy	 me	 disse	 que	 fazia

apenas	 uma	 semana	 que	 ele	 estava	 ali	 e,	 embora	 atendesse	 prontamente	 às	 ordens	 do	 sr.	Kinnear,	 ele
parecia	 ter	 algum	 ressentimento	 contra	 ela	 e	 era	 impertinente,	 e	 eu	 disse	 que	 provavelmente	 seu
ressentimento	era	contra	todo	o	mundo,	porque	ele	também	fora	antipático	comigo.	Nancy	disse	que,	no
que	 lhe	dizia	 respeito,	 era	bom	que	 ele	 tratasse	de	 endireitar	 seus	modos	ou	 iria	 embora	de	uma	vez,
porque	havia	muitos	outros	como	ele	do	lugar	de	onde	ele	viera,	já	que	soldados	desempregados	era	o
que	não	faltava.
Sempre	gostei	do	cheiro	de	estábulos.	Acariciei	o	focinho	do	potro,	dei	bom-dia	a	Charley	e	também

cumprimentei	a	vaca,	já	que	meu	trabalho	incluía	ordenhá-la	e	eu	queria	estar	em	bons	termos	com	ela.
McDermott	estava	colocando	palha	para	os	animais;	não	nos	dirigiu	mais	do	que	um	resmungo	e	lançou
um	olhar	mal-humorado	para	Nancy	e	notei	que	ele	não	gostava	dela.	Quando	saíamos	do	estábulo,	Nancy
disse:	Ele	está	mais	emburrado	do	que	nunca;	bem,	ele	é	quem	sabe,	ou	ele	sorri	ou	vai	parar	no	olho	da
rua,	ou	melhor,	no	fundo	de	uma	vala,	e	então	riu	e	eu	torci	para	que	ele	não	tivesse	ouvido.
Depois	disso,	vimos	o	galinheiro	e	o	quintal	das	galinhas,	que	tinha	uma	cerca	de	vime	trançado	para

manter	as	galinhas	presas,	embora	não	adiantasse	muito	para	manter	as	 raposas	e	doninhas	do	 lado	de



fora,	 e	 também	 os	 guaxinins,	 conhecidos	 como	 grandes	 ladrões	 de	 ovos,	 e	 a	 horta,	 que	 estava	 bem
plantada,	mas	precisava	ser	capinada,	e	bem	afastada,	ao	longo	de	um	caminho,	estava	a	privada.
O	sr.	Kinnear	 tinha	muitas	 terras,	um	pasto	 reservado	para	a	vaca	e	os	cavalos,	um	pequeno	pomar

perto	da	estrada	Yonge	e	vários	outros	campos,	que	já	estavam	trabalhados	ou	em	processo	de	ser	limpos
das	 árvores.	 Era	 o	 pai	 de	 Jamie	Walsh	 que	 cuidava	 disso,	 Nancy	 disse;	 eles	 tinham	 uma	 cabana	 na
propriedade,	a	cerca	de	quatrocentos	metros	dali.	De	onde	estávamos,	podíamos	ver	apenas	o	telhado	e	a
chaminé	acima	das	árvores.	Jamie	era	um	rapaz	inteligente	e	promissor,	que	fazia	alguns	serviços	para	o
sr.	Kinnear	e	sabia	tocar	flauta;	ele	a	chamava	de	flauta,	mas	parecia-se	mais	com	um	pífano.	Nancy	disse
que,	qualquer	noite,	ele	viria	tocar	para	nós,	como	gostava	de	fazer,	e	ela	mesma	gostava	de	um	pouco	de
música	e	estava	aprendendo	a	tocar	piano.	Isso	me	surpreendeu,	 já	que	não	era	uma	coisa	comum	para
uma	governanta.	Mas	eu	não	disse	nada.
No	pátio	entre	 as	duas	cozinhas,	havia	 três	 cordas	esticadas	para	pendurar	 a	 roupa.	Não	havia	uma

lavanderia	 separada,	 mas	 tudo	 o	 que	 era	 usado	 na	 lavagem,	 os	 tachos	 de	 cobre,	 a	 tina	 e	 a	 tábua	 de
esfregar	 estavam	 atualmente	 na	 cozinha	 de	 verão,	 ao	 lado	 do	 fogão,	 tudo	 de	 boa	 qualidade,	 e	 fiquei
contente	ao	ver	que	não	faziam	seu	próprio	sabão,	mas	usavam	sabão	comprado,	que	é	muito	mais	suave
para	as	mãos.
Eles	não	criavam	porcos	e	também	fiquei	contente	com	isto,	pois	os	porcos	são	espertos	demais	para

seu	próprio	bem,	gostam	de	escapar	do	chiqueiro,	além	de	terem	um	cheiro	nada	agradável.	Havia	dois
gatos	que	viviam	no	estábulo,	para	controlar	os	ratos	e	camundongos,	mas	nenhum	cachorro,	depois	que	a
velha	cadela	do	sr.	Kinnear,	Fancy,	morrera.	Nancy	disse	que	se	sentiria	melhor	com	um	cachorro	por
perto	para	latir	para	os	estranhos	e	o	sr.	Kinnear	estava	procurando	um	bom	cão	para	ir	caçar	com	ele;
ele	não	era	um	grande	praticante	da	caça,	mas	gostava	de	abater	um	ou	dois	patos	no	outono,	ou	um	ganso
selvagem,	que	eram	em	grande	número,	mas	tinham	uma	carne	muito	fibrosa	para	o	gosto	dela.
Voltamos	para	a	cozinha	de	inverno	e	seguimos	pelo	corredor	que	levava	ao	vestíbulo,	que	era	grande,

com	uma	lareira	e	chifres	de	veado	acima	dela,	um	bonito	papel	de	parede	verde	e	um	elegante	 tapete
turco.	O	alçapão	para	o	porão	 ficava	nesse	vestíbulo	 e	 era	preciso	 levantar	uma	ponta	do	 tapete	para
alcançá-lo,	o	que	eu	achei	um	lugar	estranho,	já	que	na	cozinha	seria	mais	conveniente;	mas	não	havia	um
porão	 embaixo	 da	 cozinha.	 A	 escada	 do	 porão	 era	 íngreme	 demais	 e	 pouco	 confortável	 e	 o	 espaço
embaixo	era	dividido	em	duas	partes	por	uma	meia	parede,	com	a	leiteria	de	um	lado,	onde	guardavam	a
manteiga	e	os	queijos,	e,	no	outro	lado,	ficavam	armazenados	o	vinho	e	a	cerveja	em	barris,	as	maçãs	e
as	cenouras,	 repolhos,	beterrabas	e	batatas	em	caixas	de	areia	no	inverno,	bem	como	os	barris	vazios.
Havia	uma	janela,	mas	Nancy	disse	que	eu	sempre	deveria	levar	uma	vela	ou	um	lampião	comigo,	pois
era	muito	escuro	lá	embaixo	e	podia-se	tropeçar,	cair	das	escadas	e	quebrar	o	pescoço.
Não	descemos	ao	porão	nesse	dia.

Saindo	do	vestíbulo,	ficava	a	sala	de	estar,	com	seu	próprio	aquecedor	e	dois	quadros,	um	deles	de	uma
família,	imagino	que	fossem	antepassados,	já	que	seus	rostos	eram	rígidos	e	suas	roupas,	antiquadas,	e	o
outro	de	um	touro	grande	e	gordo,	de	pernas	curtas;	havia	também	um	piano,	que	não	era	de	cauda,	mas
um	piano	de	armário	e	um	lampião	com	globo,	que	usava	o	melhor	óleo	de	baleia,	trazido	dos	Estados
Unidos;	naquela	época,	não	havia	lampiões	de	querosene.	Atrás,	ficava	a	sala	de	jantar,	também	com	uma
lareira,	com	candelabros	de	prata,	a	louça	fina	e	a	prataria	trancadas	em	um	guarda-louça,	e	um	quadro
de	 faisões	 mortos	 sobre	 o	 consolo	 da	 lareira,	 o	 que	 não	 achei	 muito	 apropriado	 para	 um	 lugar	 de
refeições.	 Esse	 aposento	 ligava-se	 à	 sala	 de	 estar	 por	 um	 conjunto	 de	 portas	 duplas	 e	 também	 havia
acesso	por	uma	porta	simples	que	dava	para	o	corredor,	para	trazer	a	comida	da	cozinha.	Do	outro	lado
do	corredor,	estava	a	biblioteca	do	sr.	Kinnear,	mas	desta	vez	não	entramos	lá	porque	ele	estava	lendo	e,
atrás	 deste	 cômodo,	 havia	 um	pequeno	 estúdio	ou	 escritório	 com	uma	escrivaninha,	 onde	 ele	 escrevia
suas	cartas	e	cuidava	dos	seus	negócios.



Uma	bela	escadaria	saía	do	vestíbulo,	com	um	corrimão	bem	polido;	subimos	por	ela	e,	no	segundo
andar,	estava	o	quarto	de	dormir	do	sr.	Kinnear,	com	uma	cama	grande;	o	quarto	de	vestir	ficava	ao	lado,
com	uma	penteadeira	de	espelho	oval	e	um	guarda-roupa	de	madeira	entalhada	e,	no	quarto	de	dormir,	um
quadro	com	uma	mulher	completamente	nua,	num	sofá,	vista	de	costas	e	olhando	por	cima	do	ombro,	com
uma	espécie	de	turbante	na	cabeça	e	segurando	um	leque	de	penas	de	pavão.	Penas	de	pavão	dentro	de
casa	 dão	 azar,	 como	 todo	mundo	 sabe.	 Essas	 estavam	 apenas	 num	quadro,	mas	 eu	 jamais	 as	 teria	 em
minha	 casa.	 Havia	 um	 outro	 quadro,	 também	 de	 uma	 mulher	 nua	 tomando	 banho,	 mas	 não	 tive
oportunidade	de	examiná-lo.	Fiquei	um	pouco	desconcertada	com	o	fato	do	sr.	Kinnear	ter	dois	quadros
de	mulheres	nuas	no	quarto,	já	que	na	casa	da	sra.	Parkinson	a	maioria	era	de	paisagens	ou	flores.
Mais	adiante	no	corredor,	em	direção	aos	fundos	da	casa,	ficava	o	próprio	quarto	de	Nancy,	que	não

era	muito	grande,	e	todos	os	aposentos	tinham	um	tapete.	O	certo	seria	que	esses	tapetes	já	tivessem	sido
batidos,	limpos	e	guardados	para	o	verão,	mas	Nancy	ainda	não	conseguira	fazer	isto,	por	falta	de	ajuda.
Achei	estranho	que	 seu	quarto	 ficasse	no	mesmo	andar	que	o	do	 sr.	Kinnear,	mas	a	casa	não	 tinha	um
terceiro	andar,	nem	sótão,	não	era	como	a	casa	da	sra.	Parkinson,	muito	mais	majestosa.	Também	havia
um	quarto	de	hóspedes.	No	fim	do	corredor,	havia	um	roupeiro,	para	guardar	 roupas	de	 inverno,	e	um
armário	bem	estocado	de	roupas	de	cama	e	mesa,	com	muitas	prateleiras,	e,	ao	lado	do	quarto	de	Nancy,
havia	uma	salinha	que	ela	chamava	de	sua	sala	de	costura	e	nela	havia	uma	mesa	e	uma	cadeira.
Depois	de	vermos	a	parte	de	cima	da	casa,	voltamos	para	baixo	e	conversamos	sobre	as	minhas	tarefas

e	 eu	 pensei	 que	 era	 um	 alívio	 que	 fosse	 verão,	 caso	 contrário	 eu	 teria	 todas	 aquelas	 lareiras	 para
preparar	 e	 acender,	 bem	 como	 as	 grades	 e	 os	 aquecedores	 para	 limpar	 e	 polir,	 e	 Nancy	 disse	 que
naturalmente	eu	não	começaria	naquele	mesmo	dia,	mas	no	dia	seguinte,	e	que	certamente	eu	queria	me
retirar	cedo,	pois	devia	estar	exausta.	Como	de	fato	era	assim,	e	como	o	sol	já	estava	se	pondo,	foi	o	que
eu	fiz.

Depois	disso,	tudo	correu	tranquilamente	por	quinze	dias,	diz	o	dr.	Jordan.	Ele	está	lendo	em	voz	alta	a
minha	confissão.
Sim,	senhor,	eu	digo.	Mais	ou	menos	tranquilamente.
O	que	é	tudo?	O	que	aconteceu?
Como,	senhor?
O	que	você	fazia	todos	os	dias?
Oh,	o	normal,	senhor,	eu	digo.	Eu	fazia	meu	serviço.
Queira	me	perdoar,	diz	o	dr.	Jordan.	Em	que	consistiam	esses	serviços?
Olho	 para	 ele.	 Está	 usando	 uma	 gravata	 amarela	 com	 pequenos	 quadrados	 brancos.	 Ele	 não	 está

brincando.	Ele	realmente	não	sabe.	Homens	como	ele	não	têm	que	limpar	a	sujeira	que	fazem,	mas	nós
temos	que	limpar	nossa	própria	sujeira	e	mais	as	deles.	Nesse	aspecto,	são	como	crianças,	não	têm	que
planejar	 ou	 se	 preocupar	 com	 as	 consequências	 do	 que	 fazem.	Mas	 não	 é	 culpa	 deles,	 é	 como	 foram
criados.
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Na	manhã	seguinte,	acordei	ao	raiar	do	dia.	Meu	quartinho	de	dormir	era	abafado	e	quente,	agora	que	o
verão	já	começara,	e	também	era	escuro,	já	que	os	postigos	eram	mantidos	fechados	à	noite	para	evitar
intrusos.	As	janelas	também	ficavam	fechadas,	por	causa	dos	mosquitos	e	das	moscas;	pensei	em	arranjar
uma	peça	de	musselina	para	colocar	sobre	a	janela,	ou	então	sobre	a	minha	cama,	e	falaria	com	Nancy
sobre	isto.	Dormi	só	de	combinação,	por	causa	do	calor.
Levantei-me	da	cama	e	abri	a	janela	e	os	postigos	para	ter	um	pouco	de	luz,	virei	a	roupa	de	cama	para

arejar	e,	em	seguida,	vesti	meu	vestido	de	trabalho	e	meu	avental,	prendi	os	cabelos	e	coloquei	o	gorro.
Eu	pretendia	arrumar	melhor	meus	cabelos	mais	tarde,	quando	pudesse	usar	o	espelho	em	cima	da	pia	da
cozinha,	 já	 que	 não	 havia	 nenhum	 no	 meu	 quarto.	 Arregacei	 as	 mangas,	 calcei	 meus	 tamancos	 e
destranquei	a	porta	do	quarto.	Eu	sempre	a	mantinha	trancada,	pois,	se	alguém	arrombasse	a	casa,	meu
quarto	seria	o	primeiro	a	ser	alcançado.
Eu	gostava	de	acordar	cedo;	dessa	forma,	podia	fingir	por	um	breve	espaço	de	tempo	que	a	casa	era

minha.	A	primeira	 coisa	que	 eu	 fiz	 foi	 esvaziar	meu	penico	no	balde	de	 águas	 servidas;	 então,	 com	o
balde,	 saí	 pela	 porta	 da	 cozinha	 de	 inverno,	 anotando	mentalmente	 que	 o	 chão	 precisava	 de	 uma	 boa
esfregada,	pois	Nancy	deixara	o	serviço	acumular	e	tinha	muita	lama	que	viera	nos	pés	das	pessoas	e	não
fora	limpa.	O	ar	no	quintal	estava	fresco;	havia	um	clarão	cor-de-rosa	a	leste	e	uma	névoa	cinza-perolada
erguendo-se	dos	campos.	Em	algum	lugar	próximo,	um	pássaro	cantava	–	creio	que	era	uma	cambaxirra	–
e	mais	ao	longe	se	ouviam	os	gritos	dos	corvos.	No	alvorecer,	é	como	se	tudo	começasse	de	novo.
Os	 cavalos	 devem	 ter	 ouvido	 a	 porta	 da	 cozinha	 se	 abrir,	 pois	 relincharam;	 mas	 não	 era	 minha

obrigação	alimentá-los	ou	soltá-los	para	pastar,	embora	eu	pudesse	fazer	isto	com	prazer.	A	vaca	também
mugiu,	pois	seu	úbere	certamente	estava	cheio,	mas	ela	teria	que	esperar,	pois	eu	não	podia	fazer	tudo	ao
mesmo	tempo.
Segui	pelo	caminho,	passando	pelo	cercado	das	galinhas	e	pela	horta	e	de	volta	pelas	ervas	molhadas

de	orvalho,	afastando	as	teias	de	aranha	que	tinham	sido	tecidas	durante	a	noite.	Eu	jamais	mataria	uma
aranha.	Mary	Whitney	 dizia	 que	 dava	 azar	 e	 não	 era	 a	 única	 a	 dizer	 isto.	Quando	 eu	 encontrava	 uma
dentro	 de	 casa,	 eu	 a	 pegava	 com	 a	 vassoura	 e	 a	 sacudia	 para	 fora,	 mas	 devo	 ter	 matado	 algumas
acidentalmente,	porque	acabei	tendo	azar	de	qualquer	modo.
Cheguei	à	privada	e	esvaziei	o	balde	e	tudo	o	mais.

E	tudo	o	mais,	Grace?,	pergunta	o	dr.	Jordan.
Olho	para	ele.	Francamente,	se	não	sabe	o	que	se	faz	numa	privada,	não	há	nenhuma	esperança	para

ele.
O	que	eu	fiz	foi	levantar	minhas	saias	e	sentar	acima	das	moscas,	no	mesmo	assento	usado	por	todos	da

casa,	 senhora	 ou	 criada,	 ambas	 mijam	 e	 o	 cheiro	 é	 o	 mesmo	 e	 não	 é	 cheiro	 de	 lilases,	 como	Mary
Whitney	 costumava	 dizer.	 O	 que	 havia	 lá	 para	 a	 pessoa	 se	 limpar	 era	 um	 número	 antigo	 do	Godey’s
Ladies’	Book;	eu	sempre	olhava	as	gravuras	antes	de	usá-lo.	A	maioria	era	sobre	as	últimas	modas,	mas
algumas	eram	de	duquesas	da	Inglaterra	e	damas	da	alta	sociedade	de	Nova	York	e	coisas	assim.	Nunca
se	deve	deixar	que	seu	retrato	saia	numa	revista	ou	jornal,	se	puder	evitar,	pois	nunca	se	sabe	onde	seu



rosto	vai	terminar	sendo	usado	pelos	outros,	depois	que	isso	sai	do	seu	controle.
Mas	não	digo	nada	disso	para	o	dr.	Jordan.	E	tudo	o	mais,	digo	com	firmeza,	porque	E	tudo	o	mais	é

só	o	que	ele	tem	direito	de	saber.	Só	porque	ele	me	importuna	para	saber	tudo	não	é	razão	para	eu	lhe
contar.
Em	seguida,	levei	o	balde	para	a	bomba	no	quintal,	eu	digo,	e	aciono	a	bomba	com	água	do	balde	que

está	ali	com	esse	fim,	pois,	para	dar	partida	em	uma	bomba,	é	preciso	primeiro	despejar	água	dentro	para
depois	 poder	 tirar	 mais	 e	 Mary	 Whitney	 costumava	 dizer	 que	 era	 exatamente	 assim	 que	 os	 homens
entendiam	a	lisonja	a	uma	mulher,	quando	tinham	más	intenções	em	vista.	Depois	que	a	bomba	começou	a
funcionar,	eu	lavei	o	balde	de	águas	servidas,	depois	lavei	o	rosto	e	bebi	um	pouco	de	água	com	as	mãos
em	concha.	A	água	do	poço	do	sr.	Kinnear	era	boa,	sem	nenhum	gosto	de	ferro	ou	enxofre.	A	essa	altura,
o	sol	já	estava	surgindo	e	desfazendo	a	neblina	e	pude	ver	que	iria	ser	uma	bela	manhã.
Depois,	entrei	na	cozinha	de	verão	e	acendi	o	fogão.	Retirei	as	cinzas	do	dia	anterior	e	guardei-as	para

espalhar	dentro	da	latrina,	ou	então	na	horta,	onde	ajudam	a	afastar	as	lesmas	e	os	caramujos.	O	fogão	era
novo,	mas	tinha	opiniões	próprias	e,	quando	tentei	acendê-lo,	ele	lançou	uma	fumaça	negra	em	cima	de
mim,	como	uma	bruxa	se	incendiando.	Tive	que	apaziguá-lo,	alimentá-lo	com	pedaços	de	jornal	velho	–	o
sr.	Kinnear	gostava	de	jornais	e	recebia	vários	–	e	com	gravetos;	ele	tossiu	e	eu	soprei	através	da	grade	e
finalmente	o	fogo	pegou	e	começou	a	arder.	A	lenha	estava	cortada	em	pedaços	grandes	demais	para	o
fogão	e	eu	 tinha	que	empurrá-los	para	dentro	com	o	atiçador.	Eu	 teria	que	falar	com	Nancy	sobre	 isso
mais	tarde	e	ela	falaria	com	McDermott,	que	era	o	responsável.
Então,	voltei	ao	quintal,	enchi	um	balde	de	água	e	o	carreguei	de	volta	para	a	cozinha,	enchi	a	chaleira

com	o	auxílio	de	uma	concha	e	a	coloquei	no	fogo	para	ferver.
Em	seguida,	peguei	duas	 cenouras	do	depósito	no	quarto	de	 arreios	 ao	 lado	da	 cozinha	de	 inverno,

eram	cenouras	velhas,	coloquei-as	no	bolso	e	fui	para	o	estábulo	com	o	balde	para	o	leite.	As	cenouras
eram	para	os	cavalos	e	eu	as	dei	furtivamente;	eram	apenas	cenouras	para	os	cavalos,	mas	eu	não	havia
pedido	permissão.	Fiquei	atenta	a	qualquer	ruído	de	McDermott	se	mexendo	no	quarto	em	cima,	mas	de
lá	não	veio	nem	um	murmúrio;	ele	estava	morto	para	o	mundo,	ou	fingindo	estar.
Então,	 ordenhei	 a	 vaca.	 Era	 uma	 boa	 vaca	 e	 me	 aceitou	 imediatamente.	 Há	 vacas	 muito	 mal-

humoradas,	que	lhe	dão	uma	chifrada	ou	um	coice,	mas	essa	não	era	assim	e,	quando	encostei	a	testa	em
seu	flanco,	ela	logo	se	ajeitou.	Os	gatos	do	estábulo	apareceram	miando	por	causa	do	leite	e	eu	dei	um
pouco	para	eles.	Depois,	me	despedi	dos	cavalos	e	Charley	abaixou	a	cabeça	na	direção	do	bolso	do
meu	avental.	Ele	sabia	muito	bem	onde	as	cenouras	eram	guardadas.
Ao	sair,	ouvi	um	som	estranho	vindo	de	cima.	Era	como	se	alguém	estivesse	martelando	furiosamente

com	dois	martelos	ou	batendo	num	tambor	de	madeira.	No	começo,	não	consegui	identificar	o	barulho;
mas,	enquanto	escutava,	percebi	que	devia	ser	McDermott,	sapateando	nas	tábuas	nuas	do	quarto.	Parecia
bastante	habilidoso;	mas	por	que	ele	estaria	dançando	lá	em	cima	sozinho,	e	de	manhã	tão	cedo?	Talvez
fosse	de	pura	alegria	e	excesso	de	espírito	animalesco,	mas	por	alguma	razão	não	achei	que	fosse	isto.

Levei	o	leite	para	a	cozinha	de	verão	e	separei	um	pouco	de	leite	fresco	para	o	chá;	em	seguida,	cobri	o
balde	com	um	pano	por	causa	das	moscas	e	deixei-o	repousar	para	que	a	nata	subisse.	Eu	pretendia	fazer
manteiga	mais	 tarde,	se	não	houvesse	 trovoada,	pois	a	manteiga	não	encorpa	quando	há	 trovões.	Então
tirei	um	instante	para	arrumar	meu	próprio	quarto.
Não	era	bem	um	quarto,	não	tinha	papel	de	parede	nem	nenhum	quadro,	nem	mesmo	cortinas.	Varri	o

chão	rapidamente,	lavei	o	urinol	e	o	meti	embaixo	da	cama.	Havia	chumaços	de	cotão	acumulados	ali	e
podia-se	ver	que	o	lugar	não	era	varrido	havia	muito	tempo.	Sacudi	o	colchão,	arrumei	os	lençóis,	afofei
o	travesseiro	e	estendi	a	colcha.	Era	uma	colcha	de	retalhos	velha	e	surrada,	embora	muito	bem-feita;	o
motivo	 era	 Caça	 ao	 Ganso	 Selvagem.	 Pensei	 nas	 colchas	 que	 eu	 iria	 fazer	 para	 mim	mesma	 quando
tivesse	economizado	o	bastante	do	meu	salário	e	estivesse	casada,	na	minha	própria	casa.



Fiquei	 satisfeita	 por	 ter	 limpado	o	 quarto.	Quando	voltasse	 para	 ele	 no	 fim	do	dia,	 estaria	 limpo	 e
arrumado,	exatamente	como	se	uma	criada	o	tivesse	preparado	para	mim.
A	seguir,	peguei	a	cesta	de	ovos	e	meio	balde	de	água	e	fui	para	o	galinheiro.	James	McDermott	estava

no	quintal,	molhando	os	cabelos	negros	embaixo	da	bomba,	mas	deve	ter	me	ouvido	atrás	dele	e,	quando
seu	 rosto	 levantou-se	da	água,	por	um	 instante	pareceu	perdido,	com	um	olhar	 tresloucado	e	 frenético,
como	uma	criança	meio	afogada,	e	fiquei	imaginando	quem	ele	pensou	que	o	estivesse	perseguindo.	Mas
quando	viu	quem	era,	acenou	alegremente,	o	que	ao	menos	era	um	gesto	amistoso	e	o	primeiro	que	ele
fazia	para	mim.	Eu	tinha	as	duas	mãos	ocupadas,	portanto	só	fiz	um	sinal	com	a	cabeça.
Despejei	 a	 água	 no	 cocho	 das	 galinhas	 e	 deixei	 que	 saíssem	 para	 o	 cercado;	 enquanto	 bebiam	 e

enquanto	estavam	bebendo	e	disputando	qual	iria	primeiro,	entrei	no	galinheiro	e	recolhi	os	ovos	–	eram
ovos	grandes,	próprios	dessa	época	do	ano.	Em	seguida,	espalhei	para	elas	grãos	e	também	as	sobras	da
cozinha	 do	 dia	 anterior.	 Eu	 não	 gostava	muito	 de	 galinhas,	 pois	 sempre	 preferi	 animais	 de	 pelo	 a	 um
bando	de	aves	sujas	e	cacarejantes	ciscando	a	terra,	mas,	se	você	quiser	seus	ovos,	tem	que	aturar	seus
maus	modos.
O	galo	atacou	meus	 tornozelos	com	seus	esporões,	para	me	afastar	de	suas	esposas,	mas	 lhe	dei	um

chute	 e	 o	 tamanco	 quase	 voou	 do	meu	 pé.	Um	 galo	 por	 galinheiro	 deixa	 feliz	 um	 bando	 de	 galinhas,
dizem,	mas	para	mim	um	só	já	era	demais.	Comporte-se	ou	vou	torcer	seu	pescoço,	eu	disse	para	o	galo;
embora,	na	realidade,	eu	jamais	fosse	conseguir	fazer	tal	coisa.
Enquanto	isso,	McDermott	observava	da	cerca,	com	um	largo	sorriso	no	rosto.	Era	mais	bonito	quando

sorria,	tenho	que	reconhecer,	embora	ele	fosse	muito	escuro	e	tivesse	a	boca	torcida	de	um	bandido.	Mas,
talvez,	senhor,	eu	esteja	imaginando	isso	em	vista	do	que	aconteceu	mais	tarde.
É	comigo	que	você	está	falando?,	McDermott	disse.	Não,	não	é,	eu	disse	secamente	ao	passar	por	ele.

Achei	que	 sabia	o	que	 ele	 tinha	na	 cabeça	 e	não	 era	nada	original.	Eu	não	queria	 saber	de	 confusões
desse	tipo	e	o	melhor	seria	manter	uma	distância	cordial.
A	água	na	chaleira	fervia	finalmente.	Coloquei	a	panela	de	mingau	no	fogão,	já	com	a	aveia	de	molho,

depois	 fiz	 chá	 e	 deixei-o	 em	 infusão	 enquanto	 saía	 para	 o	 quintal,	 bombeava	outro	balde	de	 água	 e	 o
carregava	de	volta	para	dentro;	levantei	o	grande	tacho	de	cobre	para	cima	do	fogão	e	o	enchi,	já	que	iria
precisar	de	bastante	água	quente,	para	a	louça	suja	e	coisas	assim.
Nessa	hora,	Nancy	entrou,	usando	um	vestido	riscadinho	de	algodão	e	um	avental,	não	um	vestido	tão

elegante	quanto	o	que	tinha	usado	na	tarde	anterior.	Ela	disse	bom-dia	e	respondi	da	mesma	forma.	O	chá
está	 pronto?,	 ela	 perguntou	 e	 eu	 respondi	 que	 sim.	 Ah,	 eu	 praticamente	 não	me	 sinto	 viva	 de	 manhã
enquanto	não	tomo	uma	xícara	de	chá,	ela	disse,	e	então	lhe	servi	uma	xícara.
O	 sr.	Kinnear	 toma	 o	 chá	 lá	 em	 cima,	 ela	 disse,	mas	 eu	 já	 sabia	 disto,	 pois	 ela	 havia	 preparado	 a

bandeja	de	chá	na	noite	anterior,	com	um	pequeno	bule,	a	xícara	e	o	pires;	não	a	bandeja	de	prata	com	o
brasão	 da	 família,	 mas	 uma	 bandeja	 de	 madeira	 pintada.	 E,	 ela	 acrescentou,	 vai	 querer	 outra	 xícara
quando	descer,	antes	do	desjejum,	como	é	seu	costume.
Enchi	de	leite	fresco	um	pequeno	jarro,	coloquei	açúcar	e	peguei	a	bandeja.	Deixe	que	eu	levo,	Nancy

disse.	Fiquei	surpresa	e	disse	que,	na	casa	da	sra.	Parkinson,	a	governanta	jamais	pensaria	em	subir	as
escadas	com	uma	bandeja	de	chá,	 já	que	 isto	estava	abaixo	de	 sua	posição	e	era	 serviço	das	criadas.
Nancy	fitou-me	por	um	instante	com	um	ar	nada	satisfeito,	mas	então	disse	que	é	claro	que	ela	só	levava	a
bandeja	para	cima	quando	estava	sem	criada	e	não	havia	ninguém	mais	para	fazer	isto	e	assim	tinha	se
acostumado.	Então,	continuei.
A	porta	do	quarto	do	sr.	Kinnear	ficava	no	fim	das	escadas.	Não	havia	nada	por	perto	onde	eu	pudesse

colocar	a	bandeja,	então	eu	a	equilibrei	com	um	dos	braços	enquanto	batia	na	porta.	Seu	chá,	senhor,	eu
disse.	Ouviu	um	resmungo	lá	de	dentro	e	eu	entrei.	Estava	escuro	no	quarto,	então	eu	coloquei	a	bandeja
numa	mesinha	baixa	 e	 redonda	 ao	 lado	da	 cama	e	 fui	 até	 a	 janela	 e	 abri	 um	pouco	 as	 cortinas.	Essas
cortinas	 eram	 de	 brocado	marrom-escuro,	 acetinadas	 e	 com	 franjas,	 muito	macias	 ao	 toque;	 mas,	 em



minha	opinião,	é	melhor	ter	uma	cortina	branca,	de	algodão	ou	musselina,	no	verão,	já	que	o	branco	não
absorve	 o	 calor	 e,	 portanto,	 não	 traz	 tanto	 calor	 para	 dentro	 dos	 aposentos,	 além	 de	 fazer	 com	 que
pareçam	bem	mais	frescos.
Eu	não	podia	ver	o	sr.	Kinnear,	que	estava	na	parte	mais	escura	do	quarto,	com	o	rosto	sombreado.	A

cama	não	tinha	um	acolchoado	de	retalhos,	mas	uma	colcha	escura	combinando	com	as	cortinas;	estava
atirada	para	 trás	 e	 ele	 estava	coberto	apenas	com	o	 lençol.	Sua	voz	chegou	a	mim	como	se	viesse	de
debaixo	da	coberta.	Obrigado,	Grace,	ele	disse.	Ele	sempre	dizia	por	favor	e	obrigado.	Devo	dizer	que
ele	era	um	homem	que	sabia	falar	com	as	pessoas.
De	nada,	senhor,	eu	disse,	do	fundo	do	meu	coração.	Nunca	tive	má	vontade	em	fazer	as	coisas	para

ele	e,	embora	ele	me	pagasse	para	fazê-las,	era	como	se	eu	trabalhasse	por	prazer.	Recolhi	lindos	ovos
esta	manhã,	senhor,	eu	disse.	Gostaria	de	um	deles	no	seu	desjejum?
Sim,	ele	responde,	de	maneira	hesitante.	Obrigado,	Grace.	Tenho	certeza	de	que	me	fará	bem.
Não	gostei	da	maneira	como	ele	disse	aquilo,	pois	falava	como	se	estivesse	doente.	Mas	Nancy	não

mencionara	nada	sobre	isto.
Quando	desci,	disse	a	Nancy:	O	sr.	Kinnear	quer	um	ovo	no	desjejum.	E	ela	disse:	Eu	 também	vou

querer	 um.	 Ele	 gosta	 do	 ovo	 frito,	 com	 toucinho,	mas	 eu	 não	 posso	 comer	 ovo	 frito,	 o	meu	 deve	 ser
cozido.	Vamos	tomar	o	desjejum	juntos,	na	sala	de	jantar,	pois	ele	me	pede	para	lhe	fazer	companhia,	não
gosta	de	comer	sozinho.
Achei	aquilo	um	pouco	curioso,	embora	não	fosse	de	todo	incomum.	Então	eu	disse:	O	sr.	Kinnear	está

doente?
Nancy	deu	uma	risadinha	e	disse:	Às	vezes,	ele	finge	que	está.	Mas	é	tudo	na	cabeça	dele.	Ele	quer	ser

cumulado	de	atenções.
Por	que	será	que	ele	nunca	se	casou?,	eu	disse,	um	homem	tão	educado	como	ele.	Eu	estava	tirando	a

frigideira,	para	os	ovos,	e	 foi	apenas	uma	pergunta	sem	importância,	eu	não	quis	dizer	nada	com	isso;
mas	ela	retrucou	num	tom	irado,	ou	ao	menos	assim	me	pareceu.	Alguns	cavalheiros	não	têm	inclinação
para	 a	 situação	 de	 casado,	 ela	 disse.	Estão	muito	 satisfeitos	 do	 jeito	 como	 estão	 e	 acham	que	 podem
viver	muito	bem	sem	casamento.
Suponho	que	sim,	eu	disse.
Decerto	que	sim,	se	forem	suficientemente	ricos,	ela	disse.	Se	quiserem	alguma	coisa,	é	só	pagar	por

ela.	Para	eles,	é	igual.

Agora	vou	lhe	contar	a	primeira	desavença	que	tive	com	Nancy.	Foi	quando	eu	arrumava	o	quarto	do	sr.
Kinnear,	no	primeiro	dia,	 e	 eu	usava	meu	avental	de	 limpeza,	para	evitar	que	a	poeira	e	a	 fuligem	do
fogão	caíssem	nos	lençóis	brancos.	Nancy	circulava	por	ali,	dizendo-me	onde	deveria	guardar	as	coisas,
como	prender	as	pontas	dos	lençóis,	como	arejar	a	roupa	de	dormir	do	sr.	Kinnear,	como	suas	escovas	e
seus	 objetos	 pessoais	 deviam	 ser	 arrumados	 sobre	 a	 penteadeira,	 quantas	 vezes	 as	 escovas	 de	 prata
deviam	 ser	 polidas	 e	 em	 quais	 prateleiras	 ele	 gostava	 que	 colocassem	 suas	 camisas	 dobradas	 e	 suas
roupas	de	baixo,	prontas	para	serem	usadas;	ela	agia	como	se	eu	nunca	tivesse	feito	isto	antes.
Eu	pensei,	como	tenho	feito	desde	então,	que	é	mais	difícil	trabalhar	para	uma	mulher	que	um	dia	já	foi

uma	criada	do	que	para	uma	que	não	foi;	porque	as	que	foram	criadas	têm	sua	própria	maneira	de	fazer	as
coisas	e	também	conhecem	os	macetes,	como	jogar	algumas	moscas	mortas	para	trás	da	cama	ou	varrer
um	pouco	de	terra	ou	poeira	para	debaixo	do	tapete,	o	que	nunca	seria	notado,	a	menos	que	esses	lugares
fossem	cuidadosamente	inspecionados;	elas	também	têm	os	olhos	mais	aguçados,	o	que	torna	mais	fácil
descobrir	esses	artifícios.	Não	que	eu	normalmente	fosse	desleixada	assim,	mas	todos	nós	temos	dias	em
que	estamos	mais	apressados.
E	 quando	 eu	 dizia,	 a	 respeito	 de	 algum	 serviço,	 que	 não	 era	 assim	 que	 era	 feito	 na	 casa	 da	 sra.

Parkinson,	Nancy	retrucava	rispidamente	que	não	estava	interessada,	que	eu	agora	não	trabalhava	mais	na



casa	da	sra.	Parkinson.	Ela	não	gostava	de	ser	lembrada	que	eu	já	trabalhara	numa	casa	tão	elegante,	com
pessoas	melhores	do	que	ela.	Mas	desde	então	tenho	pensado	que	a	razão	para	toda	essa	implicância	é
que	ela	não	queria	me	deixar	sozinha	no	quarto	do	sr.	Kinnear,	caso	ele	entrasse	ali.
Para	tirar	sua	mente	dessas	preocupações,	perguntei-lhe	sobre	o	quadro	na	parede;	não	aquele	com	o

leque	de	penas	de	pavão,	mas	o	outro,	da	jovem	tomando	banho,	num	jardim,	que	era	um	lugar	estranho
para	isso,	com	os	cabelos	presos	para	cima	e	uma	aia	segurando	uma	toalha	grande	para	ela.	E	vários
velhos	barbados	espiando	por	detrás	das	moitas.	Podia-se	ver,	pelas	roupas,	que	a	cena	se	passava	na
Antiguidade.	 Nancy	 disse	 que	 era	 uma	 gravura,	 colorida	 à	 mão,	 e	 que	 era	 uma	 cópia	 de	 um	 quadro
famoso	de	Susana	e	os	Anciãos,	que	era	um	tema	da	Bíblia.	E	ela	pareceu	muito	orgulhosa	de	saber	tanto.
Mas	eu	estava	aborrecida	com	ela,	por	causa	de	todas	as	implicâncias	e	reclamações	que	ela	andara

fazendo,	e	disse-lhe	que	eu	conhecia	a	Bíblia	de	trás	para	a	frente	–	o	que	não	estava	longe	da	verdade	–
e	que	não	havia	essa	história	na	Bíblia.	E	que,	portanto,	não	podia	ser	um	tema	da	Bíblia.
E	ela	afirmou	que	era,	e	eu	disse	que	não	era	e	que	estava	disposta	a	pôr	à	prova,	e	ela	disse	que	eu

não	estava	lá	para	discutir	sobre	quadros,	mas	para	fazer	a	cama.	E,	nesse	momento,	o	sr.	Kinnear	entrou
no	quarto.	Ele	devia	estar	 escutando	no	corredor,	pois	parecia	 se	divertir.	Ora,	 ele	disse,	vocês	estão
discutindo	teologia,	e	de	manhã	tão	cedo?	E	ele	quis	saber	tudo	sobre	a	desavença.
Nancy	disse	que	não	era	nada	com	que	ele	precisasse	se	importunar,	mas	ele	continuou	querendo	saber

e	disse:	Bem,	Grace,	estou	vendo	que	Nancy	quer	fazer	segredo	de	mim,	mas	você	precisa	me	contar;	eu
fiquei	 encabulada,	mas	 finalmente	 lhe	 perguntei	 se	 o	 quadro	 era	 sobre	 um	 tema	 bíblico,	 como	Nancy
dissera.	Ele	 riu	 e	 disse	 que,	 estritamente	 falando,	 não	 era,	 já	 que	 a	 história	 estava	 nos	Apócrifos.	Eu
fiquei	surpresa	e	perguntei	o	que	era	aquilo	e	pude	ver	que	Nancy	também	nunca	ouvira	aquela	palavra
antes.	Mas	ela	estava	desconcertada	por	estar	errada	e	franziu	a	testa,	aborrecida.
O	sr.	Kinnear	disse	que	eu	era	muito	curiosa	para	uma	pessoa	tão	jovem	e	logo	ele	teria	a	criada	mais

instruída	 de	 Richmond	 Hill	 e	 teria	 que	 me	 colocar	 em	 exibição	 e	 cobrar	 entrada,	 como	 o	 porco	 de
Toronto	que	sabia	matemática.	Então	disse	que	os	Apócrifos	eram	um	livro	no	qual	foram	reunidas	todas
as	 histórias	 dos	 tempos	 bíblicos	 que	 decidiram	 que	 não	 deveriam	 entrar	 na	 Bíblia.	 Fiquei	 muito
espantada	ao	ouvir	isto	e	disse:	Quem	decidiu?	Porque	eu	sempre	pensara	que	a	Bíblia	tinha	sido	escrita
por	Deus,	pois	era	a	Palavra	de	Deus	e	todos	a	chamavam	assim.
Ele	sorriu	e	disse	que	talvez	Deus	a	tenha	escrito,	mas	foram	os	homens	que	a	colocaram	no	papel;	o

que	era	um	pouco	diferente.	Mas	dizia-se	que	eram	homens	inspirados;	o	que	significava	que	Deus	falara
com	eles	e	lhes	dissera	o	que	fazer.
Então,	eu	 lhe	perguntei	se	esses	homens	ouviam	vozes	e	ele	respondeu	que	sim.	Fiquei	contente	que

outras	 pessoas	 também	 ouvissem	 vozes,	 embora	 eu	 não	 tenha	 contado	 nada	 sobre	 isso	 e,	 de	 qualquer
forma,	a	voz	que	eu	ouvi,	naquela	única	vez,	não	tinha	sido	a	voz	de	Deus,	mas	a	de	Mary	Whitney.
Ele	perguntou	se	eu	conhecia	a	história	de	Susana	e	eu	disse	que	não;	ele	disse	que	era	a	história	de

uma	jovem	falsamente	acusada,	por	alguns	anciãos,	de	ter	pecado	com	um	rapaz,	porque	ela	se	recusara	a
cometer	esse	mesmo	pecado	com	eles	e	ela	teria	sido	executada,	apedrejada	até	a	morte;	mas	felizmente
Susana	tinha	um	advogado	inteligente,	que	conseguiu	provar	que	os	velhos	estavam	mentindo,	induzindo-
os	a	dar	provas	contraditórias.	Então	ele	perguntou:	Qual	você	acha	que	é	a	moral	da	história?	E	eu	disse
que	a	moral	da	história	era	que	não	se	devia	 tomar	banho	no	 jardim;	ele	 riu	e	disse	que	achava	que	a
moral	era	que	sempre	se	precisa	de	um	bom	advogado.	E	disse	para	Nancy:	Esta	moça	não	é	nenhuma
simplória,	afinal	de	contas;	imaginei,	assim,	que	era	isto	que	ela	havia	dito	a	ele	a	meu	respeito.	E	Nancy
me	fulminou	com	os	olhos.
Então	ele	disse	que	encontrara	uma	camisa	passada	e	guardada	com	um	botão	faltando	e	que	era	muito

irritante	 vestir	 uma	 camisa	 limpa	 e	 descobrir	 que	 não	 se	 podia	 usá-la	 por	 falta	 de	 botões	 e	 que
prestássemos	atenção	para	que	isso	não	acontecesse	outra	vez.	Então	pegou	sua	caixa	de	ouro	de	rapé,
que	é	o	que	fora	buscar,	e	saiu	do	quarto.



Mas	agora	Nancy	havia	cometido	dois	erros,	pois	essa	camisa	devia	ter	sido	lavada	e	passada	por	ela,
já	que	eu	ainda	não	estava	lá;	então,	ela	me	deu	uma	lista	de	tarefas	do	tamanho	de	um	braço	e	deixou	o
quarto	 precipitadamente,	 agitada,	 descendo	 as	 escadas	 e	 saindo	 para	 o	 quintal,	 onde	 começou	 a
repreender	McDermott	por	não	ter	limpado	seus	sapatos	direito	naquela	manhã.
Eu	disse	a	mim	mesma	que	ia	ter	problemas	pela	frente	e	que	precisava	ter	cuidado	com	o	que	dizia,

porque	Nancy	não	gostava	de	ser	contrariada	e,	acima	de	tudo,	não	gostava	de	ser	repreendida	pelo	sr.
Kinnear.
Quando	Nancy	me	contratou,	tirando-me	da	casa	do	sr.	Watson,	pensei	que	seríamos	como	irmãs	ou,	ao

menos,	boas	amigas,	as	duas	trabalhando	lado	a	lado,	como	eu	trabalhara	com	Mary	Whitney.	Agora	eu
sabia	que	as	coisas	não	seriam	assim.
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Nessa	época,	já	fazia	três	anos	que	eu	trabalhava	como	criada	e	podia	desempenhar	muito	bem	o	meu
papel.	Mas	Nancy	 era	muito	 instável,	 tinha	 duas	 caras,	 pode-se	 dizer,	 e	 não	 era	 fácil	 saber	 o	 que	 ela
queria	 de	 uma	 hora	 para	 outra.	 Num	momento,	 ela	 estava	 em	 cima	 do	 seu	 pedestal,	 dando	 ordens	 e
reclamando	do	serviço:	no	momento	seguinte,	era	a	minha	melhor	amiga,	ou	fingia	ser,	passava	o	braço
pelo	meu,	dizia	que	eu	parecia	cansada	e	que	devia	sentar-me	um	pouco	com	ela	e	tomar	uma	xícara	de
chá.	É	muito	mais	difícil	trabalhar	para	pessoas	assim,	pois	exatamente	quando	você	as	está	tratando	com
toda	a	deferência,	fazendo	reverências	e	chamando-as	de	madame,	elas	mudam	e	a	censuram	por	ser	tão
rígida	e	formal,	querem	lhe	fazer	confidências	e	esperam	o	mesmo	de	você.	Você	nunca	consegue	agradar
a	essas	pessoas.
O	dia	seguinte	estava	limpo	e	claro,	com	uma	brisa,	então	lavei	a	roupa,	e	já	não	foi	sem	tempo,	pois

as	 roupas	 limpas	 já	começavam	a	 faltar.	Era	um	 trabalho	acalorado,	pois	eu	precisava	manter	o	 fogão
aceso	a	uma	alta	temperatura	na	cozinha	de	verão,	e	eu	não	tivera	tempo	de	separar	as	roupas	e	pôr	de
molho	 na	 véspera,	 mas	 não	 podia	 me	 arriscar	 a	 esperar,	 pois	 nessa	 época	 do	 ano	 podia	 haver	 uma
mudança	rápida	no	tempo.	Assim,	esfreguei	e	escovei	e	finalmente	consegui	pôr	tudo	na	corda,	com	os
guardanapos	e	os	 lenços	brancos	cuidadosamente	estendidos	na	grama,	para	quarar.	Havia	manchas	de
rapé	e	manchas	de	tinta	e	de	grama	em	uma	anágua	de	Nancy	–	eu	me	perguntei	como	teriam	ido	parar	ali,
mas	 provavelmente	 ela	 escorregara	 e	 caíra	 –	 e	 manchas	 de	 mofo	 em	 roupas	 que	 haviam	 ficado	 na
umidade	no	fundo	da	pilha;	manchas	de	vinho	na	toalha	de	mesa,	de	um	jantar	com	convidados,	e	que	não
foram	cobertas	com	sal	a	tempo,	como	deveriam	ter	sido,	mas,	com	um	bom	alvejante	feito	de	barrela	e
cloro	–	que	eu	aprendera	com	a	lavadeira	da	sra.	Parkinson	–,	consegui	tirar	quase	todas	e	confiava	que	o
sol	tiraria	o	restante.
Parei	 por	 um	 instante,	 admirando	 meu	 trabalho,	 pois	 há	 muita	 satisfação	 em	 ver	 roupas	 lavadas,

secando	ao	vento,	como	estandartes	numa	corrida	ou	as	velas	de	um	barco,	e	o	som	que	produzem	é	como
o	de	 aplausos	 das	 falanges	 celestiais,	 embora	 ouvidos	 de	 longe.	E,	 de	 fato,	 dizem	que	 a	 limpeza	 está
perto	da	santidade	e	às	vezes,	quando	via	as	nuvens	brancas	e	puras	vagando	no	céu	depois	da	chuva,
costumava	pensar	que	era	como	se	os	próprios	anjos	estivessem	estendendo	suas	roupas	lavadas;	pois	eu
imaginava	que	alguém	tinha	que	fazer	isso,	já	que	tudo	no	céu	tem	que	ser	muito	limpo	e	fresco.	Mas	eram
apenas	fantasias	infantis,	pois	as	crianças	gostam	de	inventar	histórias	sobre	o	que	não	pode	ser	visto,	e
eu	não	passava	de	uma	criança	na	época,	embora	me	considerasse	uma	mulher	 feita,	com	meu	próprio
dinheiro,	ganho	com	meu	trabalho.
Enquanto	 eu	 estava	 ali	 parada,	 Jamie	 Walsh	 se	 aproximou	 pelo	 canto	 da	 casa	 e	 perguntou	 se	 eu

precisava	 de	 alguma	 coisa	 da	 vila	 e	me	 disse	 timidamente	 que,	 se	 ele	 fosse	 enviado	 ao	 vilarejo	 por
Nancy	ou	pelo	sr.	Kinnear	e	se	eu	quisesse	alguma	coisa,	ele	teria	prazer	de	comprar	e	trazer	para	mim,
se	eu	lhe	desse	o	dinheiro.	Apesar	de	desajeitado,	era	educado,	sabia	como	se	portar	e	até	tirou	o	chapéu,
que	era	um	velho	chapéu	de	palha	que	provavelmente	pertencera	a	seu	pai,	pois	era	grande	demais	para
ele.	Eu	disse	que	era	muito	atencioso	da	parte	dele,	mas	que	eu	não	precisava	de	nada	no	momento.	Mas
então	me	lembrei	de	que	não	havia	nenhum	fel	de	boi	na	casa,	para	firmar	as	cores	na	lavagem,	e	que	eu
iria	precisar	de	um	pouco	para	as	roupas	escuras,	pois	tudo	o	que	eu	lavara	naquela	manhã	era	branco.



Fui	com	ele	até	Nancy,	que	tinha	vários	itens	para	ele	comprar,	e	o	sr.	Kinnear	tinha	um	recado	para	ser
entregue	a	um	de	seus	amigos	nas	proximidades	e	então	ele	partiu.
Nancy	 disse-lhe	 para	 voltar	 à	 tarde	 trazendo	 sua	 flauta	 e,	 depois	 que	 ele	 se	 foi,	 ela	 disse	 que	 ele

tocava	tão	bem	que	era	um	prazer	ouvi-lo.	A	essa	altura,	ela	já	estava	de	bom	humor	novamente	e	ajudou-
me	a	preparar	o	jantar,	uma	ceia	fria,	com	presunto	e	picles,	e	uma	salada	da	horta,	pois	havia	alfaces	e
cebolinhas	boas	de	ser	colhidas.	Mas	ela	comeu	na	sala	de	jantar	com	o	sr.	Kinnear,	como	antes,	e	eu	tive
que	me	contentar	com	a	companhia	de	McDermott.
É	desconfortável	observar	outra	pessoa	comendo	e	ouvir	os	ruídos	também,	especialmente	se	ela	tem

tendência	a	 se	empanturrar;	mas	McDermott	não	parecia	 inclinado	a	conversa,	 tendo	 revertido	ao	mau
humor;	assim,	perguntei-lhe	se	gostava	de	dançar.
O	que	a	faz	perguntar	isso?,	ele	disse,	desconfiado	e,	não	querendo	revelar	que	eu	o	ouvira	praticando,

disse	que	todos	sabiam	que	ele	era	um	bom	dançarino.
Ele	 disse	 que	 podia	 ser	 que	 fosse	 e	 podia	 ser	 que	 não	 fosse,	 mas	 pareceu	 satisfeito	 e	 assim	 me

empenhei	 em	 fazê-lo	 falar	 e	 perguntei-lhe	 sobre	 sua	 própria	 vida,	 antes	 de	 vir	 trabalhar	 para	 o	 sr.
Kinnear.	Ele	disse:	Quem	iria	se	importar	em	saber?	Eu	disse	que	eu	me	importaria,	pois	tinha	interesse
em	todas	essas	histórias,	e	logo	ele	começou	a	contar.
Ele	disse	que	 sua	 família	 era	bastante	 respeitável,	 vinha	de	Waterford,	no	Sul	da	 Irlanda,	 e	 seu	pai

tinha	sido	mordomo;	mas	ele	mesmo	sempre	fora	um	imprestável,	nunca	se	dispôs	a	lamber	as	botas	dos
ricos,	estava	sempre	metido	em	confusão,	do	que	ele	mais	parecia	 se	orgulhar	do	que	se	envergonhar.
Perguntei	se	sua	mãe	era	viva	e	ele	respondeu	que	para	ele	não	fazia	diferença	se	ela	fosse	viva	ou	morta,
já	que	ela	não	tinha	uma	boa	opinião	a	seu	respeito	e	havia	dito	que	ele	iria	direto	para	o	inferno;	por	ele,
tanto	fazia	que	estivesse	morta	ou	viva.	Mas	sua	voz	não	parecia	tão	firme	quanto	suas	palavras.
Ele	 fugira	 de	 casa	 quando	 ainda	 era	 bem	novo	 e	 alistara-se	 no	 exército	 na	 Inglaterra,	 alegando	 ser

vários	anos	mais	velho	do	que	era	na	verdade;	mas,	sendo	uma	vida	dura	demais	para	o	seu	gosto,	com
muita	disciplina	e	tratamento	ríspido,	ele	desertara	e	embarcara	clandestinamente	num	navio	com	destino
aos	Estados	Unidos;	quando	foi	descoberto,	trabalhou	o	restante	da	viagem	para	pagar	a	passagem,	mas
desembarcara	 no	Leste	 do	Canadá,	 em	vez	 de	 nos	Estados	Unidos.	Então	 conseguira	 um	emprego	nos
barcos	que	percorriam	o	rio	São	Lourenço	para	cima	e	para	baixo,	depois	nos	barcos	do	lago	Ontário,
que	ficaram	satisfeitos	em	contratá-lo,	pois	era	muito	forte,	com	grande	resistência,	e	podia	trabalhar	sem
parar,	 como	 uma	 máquina	 a	 vapor;	 e	 isto	 foi	 muito	 bem	 durante	 algum	 tempo.	 Mas	 logo	 se	 tornou
monótono	demais	e,	como	ele	gostava	de	variedade,	alistou-se	como	soldado	outra	vez,	com	a	Infantaria
Ligeira	de	Glengarry,	que	tinha	uma	péssima	reputação	entre	os	fazendeiros,	como	eu	soubera	por	Mary
Whitney,	tendo	incendiado	muitas	casas	de	fazendas	durante	a	Rebelião,	atirando	mulheres	e	crianças	na
neve	 e	 fazendo	 até	 pior,	 o	 que	 nunca	 saiu	 impresso	 nos	 jornais.	 Então	 era	 um	 bando	 de	 homens
desgovernados,	dados	à	dissipação,	ao	jogo,	à	bebida	e	coisas	do	tipo;	o	que	ele	considerava	virtudes
masculinas.
Por	essa	época,	contudo,	a	Rebelião	já	havia	terminado	e	não	havia	muito	o	que	fazer;	e	McDermott

não	 era	 um	 soldado	 de	 linha,	 mas	 o	 criado	 pessoal	 do	 capitão	 Alexander	Macdonald.	 Era	 uma	 vida
tranquila,	com	um	bom	salário,	e	ele	lamentou	quando	seu	regimento	foi	dissolvido	e	ele	foi	entregue	à
própria	sorte.	Foi	para	Toronto	e	viveu	desempregado	com	o	dinheiro	que	guardara,	mas	suas	economias
definharam	e	ele	viu	que	teria	que	procurar	emprego	e	foi	em	busca	de	uma	colocação	que	ele	subira	a
estrada	 Yonge	 e	 chegara	 a	 Richmond	 Hill.	 Soube,	 em	 uma	 das	 tavernas,	 que	 o	 sr.	 Kinnear	 estava
precisando	 de	 um	 empregado	 e	 se	 apresentou	 e	 foi	Nancy	 quem	o	 contratou;	mas	 ele	 pensou	 que	 iria
trabalhar	 para	 o	 próprio	 cavalheiro,	 fazendo	 pessoalmente	 para	 ele	 o	 que	 fizera	 para	 o	 capitão
Macdonald;	mas	ficou	aborrecido	ao	descobrir	que	era	uma	mulher	que	estava	acima	dele	e	uma	mulher
que	não	lhe	dava	um	momento	de	descanso	de	sua	língua	e	vivia	reclamando	de	seu	trabalho.
Acreditei	em	tudo	o	que	ele	disse;	porém,	mais	tarde,	quando	fiz	as	contas	em	minha	cabeça,	achei	que



ele	devia	ser	vários	anos	mais	velho	do	que	os	vinte	e	um	que	dizia	ter;	ou	isto	ou	ele	andara	mentindo.
E,	quando	 soube	mais	 tarde	por	outras	pessoas	da	vizinhança,	 incluindo	 Jamie	Walsh,	que	McDermott
tinha	uma	forte	reputação	de	mentiroso	e	fanfarrão,	não	fiquei	nem	um	pouco	surpresa.
Então	comecei	a	pensar	que	cometera	um	erro	ao	demonstrar	tanto	interesse	em	sua	história;	pois	ele

entendeu	mal,	como	um	interesse	por	sua	pessoa.	Depois	de	vários	copos	de	cerveja,	ele	começou	a	me
lançar	olhares	cobiçosos,	perguntou	se	eu	tinha	namorado,	pois	uma	garota	bonita	como	eu	devia	ter	um.
Eu	devia	ter	respondido	que	meu	namorado	tinha	mais	de	um	metro	e	oitenta	e	era	boxeador;	mas	eu	era
jovem	demais	para	saber,	então	disse	a	verdade.	Disse	que	não	tinha	namorado	e,	mais	ainda,	que	não
tinha	nenhuma	inclinação	para	isto.
Ele	disse	que	era	uma	pena,	mas	havia	uma	primeira	vez	para	tudo	e	eu	só	tinha	que	ser	domada,	como

um	potro,	e	então	ficaria	mansa	como	as	outras	e	que	ele	era	o	homem	certo	para	o	serviço.	Fiquei	muito
irritada	 com	 isso,	 levantei-me	 imediatamente	 da	mesa	 e	 comecei	 a	 lavar	 a	 louça	 com	grande	barulho,
disse-lhe	que	eu	agradeceria	se	ele	guardasse	comentários	ofensivos	como	esses	para	si	mesmo,	pois	eu
não	era	uma	égua.	Ele	disse	que	não	falara	por	mal,	que	era	só	uma	brincadeira	e	que	ele	só	queria	ver
que	tipo	de	garota	eu	era.	Eu	disse	que	o	tipo	de	garota	que	eu	era	não	lhe	dizia	respeito,	com	o	que	ele
ficou	muito	emburrado,	como	se	fosse	eu	quem	o	tivesse	insultado;	então	saiu	para	o	quintal	e	começou	a
cortar	lenha.
Depois	de	lavar	a	louça,	o	que	tinha	que	ser	feito	com	cuidado	por	causa	de	todas	as	moscas	ao	redor,

que	pousavam	nos	pratos	limpos	se	não	estivessem	cobertos	com	um	pano	e	deixavam	seus	pontinhos	de
sujeira,	 fui	 lá	 fora	 ver	 como	 a	 roupa	 lavada	 estava	 secando	 e	 borrifar	 com	 água	 os	 lenços	 e	 os
guardanapos,	para	branquearem	melhor;	então	já	era	hora	de	desnatar	o	leite	e	fazer	a	manteiga.
Fiz	isso	do	lado	de	fora,	na	sombra	lançada	pela	casa,	para	tomar	um	pouco	de	ar	fresco	e,	como	a

batedeira	era	movida	por	um	pedal,	eu	podia	ficar	sentada	numa	cadeira	enquanto	trabalhava	e	cerzir	um
pouco	 ao	mesmo	 tempo.	Algumas	 pessoas	 têm	 batedeiras	movidas	 por	 um	 cachorro,	 que	 é	 confinado
numa	gaiola	e	obrigado	a	correr	numa	esteira	rolante,	com	um	carvão	em	brasa	embaixo	do	rabo;	mas	eu
considero	isto	uma	crueldade.	Enquanto	eu	estava	lá	à	espera	da	manteiga	se	formar	e	pregando	um	botão
em	uma	das	camisas	do	sr.	Kinnear,	o	próprio	sr.	Kinnear	passou	por	mim	a	caminho	do	estábulo.	Fiz
menção	 de	 me	 levantar,	 mas	 ele	 disse	 para	 eu	 permanecer	 onde	 estava,	 pois	 ele	 preferia	 uma	 boa
manteiga	a	uma	cortesia.
Sempre	ocupada,	pelo	que	vejo,	Grace,	ele	disse.	Sim,	senhor,	eu	disse,	o	diabo	acha	 trabalho	para

mãos	ociosas.	Ele	riu	e	disse:	Espero	que	não	esteja	falando	de	mim,	já	que	minhas	mãos	andam	bastante
ociosas,	mas	não	 tão	diabólicas	quanto	eu	gostaria;	 fiquei	confusa	e	disse:	Oh,	não,	senhor,	eu	não	me
referia	ao	senhor.	Ele	sorriu	e	disse	que	caía	bem	a	uma	jovem	ficar	ruborizada.
Não	havia	o	que	responder	a	isso,	então	eu	não	disse	nada;	ele	seguiu	em	frente	e	pouco	depois	surgiu

montando	Charley	e	desceu	pelo	caminho	da	frente	da	casa.	Nancy	veio	ver	como	eu	estava	indo	com	a
manteiga	 e	 eu	 perguntei	 aonde	 o	 sr.	Kinnear	 estava	 indo.	 Para	 Toronto,	 ela	 disse;	 ele	 vai	 até	 lá	 toda
quinta-feira	 e	 pernoita	 na	 cidade,	 para	 resolver	 negócios	 no	 banco	 e	 fazer	 algumas	 compras;	 mas
primeiro	ele	vai	à	casa	do	coronel	Bridgeford,	cuja	esposa	está	ausente,	assim	como	as	duas	filhas,	então
ele	pode	visitar	o	coronel	em	segurança,	pois,	quando	ela	está	lá,	ele	não	é	recebido.
Fiquei	surpresa	com	isso	e	perguntei	por	que	não	e	Nancy	disse	que	o	sr.	Kinnear	era	considerado	má

influência	pela	sra.	Bridgeford,	que	se	achava	a	rainha	da	França	e	que	ninguém	mais	era	digno	de	lamber
seus	sapatos,	e	riu.	Mas	não	parecia	estar	achando	muita	graça.
Por	quê?	O	que	ele	fez?,	perguntei.	Mas,	naquele	instante,	senti	que	a	manteiga	começara	a	se	formar	–

há	uma	sensação	viscosa	quando	ela	engrossa	–	e	não	continuei	a	conversa.

Nancy	ajudou-me	com	a	manteiga	e	salgamos	a	maior	parte,	a	cobrimos	com	água	fria	para	conservar	e
pressionamos	um	pouco	da	manteiga	fresca	nas	formas;	duas	delas	tinham	o	feitio	de	uma	folha	de	cardo



e	a	terceira	tinha	o	brasão	dos	Kinnear,	com	o	lema	Vivo	na	esperança.	Nancy	disse	que,	se	o	irmão	mais
velho	do	sr.	Kinnear	na	Escócia,	que,	na	verdade,	era	só	um	meio-irmão,	viesse	a	falecer,	o	sr.	Kinnear
herdaria	uma	enorme	casa	e	terras	lá;	mas	ela	também	disse	que	ele	não	esperava	por	isso	e	afirmava	que
estava	muito	feliz	com	o	que	tinha,	ou	era	isto	que	dizia	quando	se	sentia	bem	de	saúde.	Mas	não	havia
nenhuma	 afeição	 entre	 ele	 e	 seu	 meio-irmão,	 o	 que	 é	 comum	 em	 tais	 casos,	 e	 achei	 que	 tivessem
despachado	o	sr.	Kinnear	para	as	colônias,	para	tirá-lo	do	caminho.
Quando	 terminamos	 de	 preparar	 a	 manteiga,	 nós	 descemos	 com	 ela	 pela	 escada	 do	 porão,	 até	 a

leiteria;	mas	deixamos	lá	em	cima	um	pouco	do	soro	para	fazer	biscoitos	mais	tarde.	Nancy	disse	que	não
gostava	muito	do	porão,	pois	sempre	tinha	cheiro	de	terra,	de	ratos	e	de	legumes	velhos	e	eu	disse	que
talvez	pudéssemos	arejar	o	lugar	um	dia	desses,	se	conseguíssemos	abrir	a	janela.	Voltamos	para	cima	e,
depois	que	eu	recolhi	a	roupa	lavada,	nos	sentamos	na	varanda,	costurando	como	as	melhores	amigas	do
mundo.	Mais	tarde,	notei	que	ela	se	transformava	na	imagem	da	afabilidade	toda	vez	que	o	sr.	Kinnear
não	estava	presente,	mas	 ficava	arisca	como	uma	gata	na	presença	dele	e	quando	eu	estava	no	mesmo
aposento	que	ele;	mas	na	época	eu	não	percebia	isto.
Enquanto	 estávamos	 ali	 sentadas	 na	 varanda,	McDermott	 apareceu	 correndo	 por	 cima	 da	 cerca	 em

zigue-zague,	 ágil	 como	 um	 esquilo.	 Eu	 fiquei	 surpresa	 e	 disse:	 O	 que	 ele	 está	 fazendo?,	 e	 Nancy
respondeu:	Oh,	às	vezes	ele	faz	isso,	diz	que	é	pelo	exercício,	mas,	na	verdade,	só	quer	se	exibir,	você
não	deve	prestar	atenção.	Assim,	fingi	não	olhar;	mas	secretamente	eu	observei,	já	que,	na	realidade,	ele
era	muito	hábil,	e,	depois	de	ter	corrido	de	um	lado	para	outro,	pulou	para	baixo	e	em	seguida	saltou	por
cima	da	cerca,	inteiramente	no	ar,	salvo	por	uma	das	mãos	apoiada	na	cerca	para	se	firmar.
Assim,	 lá	 estava	 eu,	 fingindo	 não	 ver,	 e	 lá	 estava	 ele,	 fingindo	 não	 ser	 visto;	 o	 senhor	 pode	 ver	 a

mesma	coisa	em	qualquer	reunião	elegante	de	damas	e	cavalheiros	da	sociedade.	Pode-se	ver	muita	coisa
de	esguelha,	especialmente	pelas	 senhoras,	que	não	querem	ser	 flagradas	 fitando	alguém.	Elas	 também
podem	ver	através	do	véu,	das	cortinas	das	janelas	e	por	cima	dos	leques,	e	é	bom	que	possam	ver	desse
modo	ou	nunca	veriam	praticamente	nada.	Mas	aquelas	de	nós	que	não	precisam	se	incomodar	com	todos
os	véus	e	leques	conseguem	ver	muito	mais.
Em	 pouco	 tempo,	 Jamie	 Walsh	 apareceu;	 ele	 atravessara	 os	 campos	 e	 trouxera	 sua	 flauta,	 como

solicitado.	Nancy	 cumprimentou-o	 calorosamente	 e	 agradeceu	por	 ele	 ter	 vindo.	Mandou-me	 ir	 buscar
uma	caneca	de	cerveja	para	Jamie;	quando	eu	estava	enchendo	a	caneca,	McDermott	entrou	e	disse	que
tomaria	 uma	 também.	Não	 pude	 resistir	 e	 disse:	 Não	 sabia	 que	 você	 tinha	 sangue	 de	macaco,	 estava
saltando	como	um	deles.	E	ele	não	sabia	 se	 ficava	 lisonjeado	por	eu	 tê-lo	visto	ou	com	raiva	por	 ser
chamado	de	macaco.
Ele	disse	que,	quando	o	gato	estava	 fora,	os	 ratos	 faziam	festa	e,	quando	Kinnear	estava	na	cidade,

Nancy	sempre	gostava	de	suas	festinhas	e	ele	imaginava	que	o	garoto	Walsh	estaria	agora	arranhando	seu
apito	de	lata	e	eu	disse	que	era	isto	mesmo	e	que	eu	também	iria	ter	o	prazer	de	escutar	e	ele	disse	que,
para	ele,	 isso	não	era	nenhum	prazer,	e	eu	disse	que	fizesse	o	que	bem	entendesse.	Nesse	 instante,	ele
segurou	meu	braço,	olhou	ansiosamente	para	mim	e	disse	que	não	tivera	a	intenção	de	me	ofender	com	o
que	 dissera	 antes;	 mas	 tendo	 vivido	 tanto	 tempo	 entre	 homens	 rudes,	 cujas	 maneiras	 não	 eram	 as
melhores,	 ele	 acabava	 se	 descuidando	 e	 falando	 sem	 pensar;	 ele	 esperava	 que	 eu	 o	 perdoasse	 e	 que
pudéssemos	 ser	 amigos.	Eu	disse	que	estava	 sempre	pronta	 a	 ser	 amiga	de	qualquer	pessoa	que	 fosse
sincera	 e,	 quanto	 ao	 perdão,	 não	 estava	 decretado	 na	Bíblia?	 E	 certamente	 eu	 esperava	 ser	 capaz	 de
perdoar,	pois	eu	mesma	esperava	ser	perdoada	no	futuro.	O	que	eu	disse	com	muita	calma.
Depois,	levei	a	cerveja	para	a	varanda	da	frente,	com	pão	e	queijo	para	nossa	ceia,	e	fiquei	lá	sentada

com	Nancy	e	Jamie	Walsh	enquanto	o	sol	se	punha,	até	que	ficou	escuro	demais	para	costurar.	Era	uma
noite	 agradável	 e	 sem	vento,	 os	 pássaros	 gorjeavam	 e	 as	 árvores	 do	 pomar	 perto	 da	 estrada	 estavam
douradas	à	 luz	do	pôr	do	sol;	as	 flores	 roxas	das	asclépias	que	cresciam	perto	do	caminho	de	entrada
exalavam	 um	 perfume	 muito	 suave,	 como	 também	 as	 últimas	 peônias	 ao	 lado	 da	 varanda	 e	 as	 rosas



trepadeiras;	 uma	 brisa	 fresca	 começou	 a	 soprar,	 enquanto	 Jamie	 tocava	 sua	 flauta,	 sentado,	 tão
sentimentalmente	 que	 fazia	 bem	 ao	 coração.	Após	 algum	 tempo,	McDermott	 apareceu	 sorrateiramente
pelo	lado	da	casa,	como	um	lobo	domesticado,	e	também	ficou	ouvindo.	Ali	ficamos	nós,	numa	espécie
de	harmonia,	e	a	noite	estava	tão	bonita	que	dava	uma	dor	no	meu	coração,	como	acontece	quando	não
sabemos	se	estamos	alegres	ou	tristes,	e	pensei	que,	se	eu	pudesse	fazer	um	pedido,	seria	que	nada	jamais
mudasse	e	pudéssemos	ficar	ali	assim	para	sempre.
Mas	o	sol	não	pode	ser	detido	em	seu	caminho,	exceto	por	ordem	de	Deus,	e	Ele	só	fez	isso	uma	vez	e

não	o	fará	de	novo	até	o	fim	do	mundo,	e	nessa	noite	o	sol	desapareceu	como	sempre,	deixando	para	trás
um	crepúsculo	vermelho-escuro;	por	alguns	instantes,	a	frente	da	casa	ficou	completamente	cor-de-rosa	a
essa	luz.	Depois,	na	semiescuridão	do	anoitecer,	os	vaga-lumes	surgiram,	pois	era	a	época	do	ano	para
eles;	brilhavam	nas	moitas	e	nos	arbustos	baixos,	apagando	e	acendendo,	como	estrelas	piscando	através
das	nuvens.	Jamie	Walsh	pegou	um	deles	num	copo	de	vidro	e	cobriu	a	boca	do	copo	com	a	mão,	para
que	eu	pudesse	vê-lo	de	perto;	ele	piscava	lentamente,	com	uma	luz	fria	e	esverdeada,	e	pensei	que,	se	eu
pudesse	ter	dois	vaga-lumes	nas	minhas	orelhas,	como	brincos,	não	me	importaria	nem	um	pouco	com	os
brincos	de	ouro	de	Nancy.
Depois,	a	escuridão	aumentou,	veio	por	trás	das	árvores	e	dos	arbustos	e	pelos	campos,	e	as	sombras

se	alongaram	e	se	uniram	e	eu	pensei	que	parecia	água,	saindo	pelo	chão	e	subindo	lentamente	como	o
mar;	 caí	 numa	 espécie	 de	 devaneio	 e	 me	 lembrei	 do	 tempo	 em	 que	 atravessei	 o	 oceano	 e	 de	 como,
naquela	hora	do	dia,	o	mar	e	o	céu	tinham	a	mesma	cor	azul-escura,	de	modo	que	não	se	podia	dizer	onde
um	acabava	e	o	outro	começava.	E,	na	minha	lembrança,	um	iceberg	flutuava,	tão	branco	quanto	o	branco
podia	ser,	e,	apesar	do	calor	do	anoitecer,	senti	um	calafrio.
Então	Jamie	disse	que	precisava	voltar	para	casa,	pois	seu	pai	estaria	à	sua	procura,	e	eu	me	lembrei

de	que	não	ordenhara	a	vaca	nem	fechara	as	galinhas	no	galinheiro	para	a	noite	e	corri	para	fazer	ambas
as	tarefas	com	a	última	luz	do	dia.	Quando	voltei	para	a	cozinha,	Nancy	ainda	estava	lá	e	acendera	uma
vela.	Eu	lhe	perguntei	por	que	não	fora	se	deitar	e	ela	disse	que	tinha	medo	de	dormir	sozinha	quando	o
sr.	Kinnear	não	estava	em	casa	e	me	perguntou	se	eu	dormiria	lá	em	cima	com	ela.
Eu	disse	que	sim,	mas	perguntei	do	que	tinha	medo.	De	ladrões?	Ou	talvez,	eu	disse,	tivesse	medo	de

James	McDermott?	Mas	falei	isso	de	brincadeira.
Ela	disse	maliciosamente	que,	pelo	que	podia	adivinhar	pelos	olhares	dele,	eu	tinha	mais	motivo	para

ter	medo	dele	do	que	ela,	a	menos	que	eu	estivesse	precisando	de	um	novo	namorado.	Eu	disse	que	tinha
mais	medo	do	velho	galo	no	terreiro	do	que	dele	e,	quanto	a	namorados,	não	tinham	mais	serventia	para
mim	do	que	para	o	homem	na	Lua.
Ela	riu	e	nós	duas	subimos	para	a	cama	como	boas	companheiras,	mas	antes	me	certifiquei	de	que	toda

a	casa	estivesse	trancada.



VIII
RAPOSAS	E	GANSOS



Tudo	 correu	 tranquilamente	 por	 quinze	 dias,	 salvo	 pela	 governanta	 que	 repreendeu	McDermott	 várias
vezes	por	não	fazer	seu	trabalho	corretamente,	e	lhe	deu	um	aviso	prévio	de	quinze	dias...	Depois	disso,
ele	me	disse	diversas	vezes	que	estava	contente	por	estar	indo	embora,	já	que	não	queria	mais	viver	com
um	bando	de	v...s,	mas	que	se	vingaria	antes	de	partir	e	me	disse	que	tinha	certeza	de	que	Kinnear	e	a
governanta,	Nancy,	dormiam	juntos;	fiquei	decidida	a	descobrir	e	posteriormente	me	convenci	de	que	era
verdade,	 pois	 sua	 cama	nunca	 estava	 desfeita,	 exceto	 quando	 o	 sr.	Kinnear	 estava	 ausente,	 e	 então	 eu
dormia	com	ela.

Confissão	de	Grace	Marks
Star	and	Transcript,	Toronto,	novembro	de	1843.

“Grace	Marks	 era...	 uma	 jovem	 bonita	 e	 muito	 esperta	 em	 seu	 trabalho,	 mas	 de	 um	 temperamento
calado	 e	 amuado.	 Era	 muito	 difícil	 saber	 quando	 estava	 satisfeita...	 Depois	 que	 o	 trabalho	 do	 dia
terminava,	 ela	 e	 eu	 geralmente	 ficávamos	 a	 sós	 na	 cozinha,	 [a	 governanta]	 estando	 completamente
envolvida	 com	o	 patrão.	Grace	 tinha	muita	 inveja	 da	 diferença	 feita	 entre	 ela	 e	 a	 governanta,	 a	 quem
odiava,	e	em	relação	a	quem	era	sempre	muito	insolente	e	atrevida...	‘Em	que	ela	é	melhor	do	que	nós’,
costumava	dizer,	 ‘para	 ser	 tratada	 como	uma	dama	 e	 comer	 e	 beber	 do	melhor?	Ela	 não	 é	mais	 bem-
nascida	do	que	nós,	nem	mais	educada...’
“A	beleza	de	Grace	me	fez	interessar-me	por	ela	e,	embora	houvesse	alguma	coisa	a	respeito	da	jovem

que	não	me	agradava,	eu	era	um	sujeito	muito	dissipado,	desregrado	e,	se	uma	mulher	era	jovem	e	bonita,
eu	pouco	me	importava	com	seu	caráter.	Grace	era	mal-humorada	e	orgulhosa	e	não	era	muito	fácil	de
agradar;	mas,	para	conquistá-la,	se	possível,	eu	dei	ouvidos	a	todas	as	suas	queixas	e	insatisfações.”

James	McDermott,
a	Kenneth	MacKenzie,	tal	como	recontado
por	Susanna	Moodie,
Life	in	the	Clearings,	1853.

Ainda	assim,	parte	de	mim	pareceu	reconhecer	certo	truque
de	maldade	do	qual	fui	vítima,	Deus	sabe	quando	–
num	mau	sonho,	talvez.	Aqui	terminava,	portanto,
o	progresso	por	este	caminho.	Quando,	já	prestes
a	desistir,	mais	uma	vez,	soou	um	clique
como	o	de	um	alçapão	que	se	fecha	–	você	está	dentro	do	covil!

Robert	Browning,
Childe	Roland	to	the	Dark	Tower	Came,	1855.
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Hoje,	 quando	 acordei,	 havia	 uma	 bela	 aurora	 cor-de-rosa,	 uma	 neblina	 sobre	 os	 campos	 como	 uma
suave	nuvem	de	musselina	branca,	e	o	sol	brilhando	através	de	suas	camadas,	embaçado	e	rosado	como
um	pêssego	lentamente	em	fogo.
Na	verdade,	não	faço	a	menor	ideia	de	que	tipo	de	alvorecer	havia.	Na	prisão,	as	janelas	ficam	bem	no

alto,	para	que	não	se	possa	subir	por	elas,	suponho,	mas	também	para	que	não	se	possa	ver	por	elas,	ou
ao	menos	não	ver	o	mundo	lá	fora.	Eles	não	querem	que	você	fique	olhando	para	fora,	não	querem	que
fique	pensando	no	mundo	lá	fora,	não	querem	que	fique	olhando	o	horizonte	e	pensando	que	um	dia	você
mesma	 possa	 desaparecer	 por	 ele,	 como	 a	 vela	 de	 um	 navio	 que	 parte	 ou	 um	 cavalo	 e	 seu	 cavaleiro
desaparecendo	por	uma	colina	ao	longe.	Assim,	esta	manhã,	eu	vi	apenas	a	luz	comum,	sem	forma,	que
entra	pela	janela	alta	e	cinzenta	de	sujeira,	como	se	fosse	emitida	não	pelo	sol	ou	pela	lua,	nem	por	um
lampião	ou	uma	vela.	Apenas	uma	faixa	de	luz	do	dia	toda	igual,	como	banha	de	porco.
Tirei	minha	camisola	de	prisioneira,	que	era	de	tecido	rústico	e	tinha	uma	cor	amarelada;	eu	não	devia

dizer	 que	 é	minha,	 porque	 aqui	 não	 possuímos	 nada,	 tudo	 é	 dividido	 em	 comum,	 como	 os	 primeiros
cristãos;	a	camisola	que	você	veste	em	uma	semana,	 junto	à	sua	pele	enquanto	dorme,	pode	na	semana
anterior	ter	estado	junto	ao	coração	de	sua	pior	inimiga	e	ter	sido	lavada	e	remendada	por	pessoas	que
não	gostam	de	você.
Enquanto	me	vestia	e	prendia	os	cabelos,	uma	música	soava	em	minha	cabeça,	uma	pequena	canção

que	Jamie	Walsh	costumava	tocar	em	sua	flauta:

Tom,	Tom,	o	filho	do	gaiteiro,
roubou	um	porco	e	fugiu	correndo
e	a	única	música	que	podia	tocar
era	a	das	colinas	distantes.

Eu	 sabia	 que	me	 lembrara	 errado	 da	 letra	 e	 que	 a	 verdadeira	 canção	 dizia	 que	 o	 porco	 tinha	 sido
comido	e	Tom	levara	uma	surra	e	saíra	berrando	pela	rua;	mas	eu	não	via	por	que	não	podia	fazer	com
que	 ela	 tivesse	 um	 final	 melhor	 e,	 desde	 que	 eu	 não	 contasse	 a	 ninguém	 o	 que	 se	 passava	 na	minha
cabeça,	não	haveria	ninguém	a	quem	prestar	contas,	ou	para	me	corrigir,	assim	como	não	havia	ninguém
para	dizer	que	o	verdadeiro	amanhecer	não	fora	nada	parecido	com	o	que	eu	tinha	inventado	para	mim
mesma,	mas	apenas	de	um	branco	sujo	e	amarelado,	como	um	peixe	morto	flutuando	no	porto.
Ao	menos	no	Asilo	de	Lunáticos	podia-se	ver	melhor	lá	fora.	Quando	não	se	estava	trancado	em	um

quarto	escuro.
Antes	do	desjejum,	houve	um	açoitamento,	lá	no	pátio;	eles	fazem	isto	antes	do	desjejum,	porque,	se

aqueles	que	vão	ser	açoitados	tiverem	comido	antes,	certamente	vão	botar	a	comida	para	fora	e	isto	faz
uma	grande	sujeira,	além	de	ser	um	desperdício	de	alimento,	e	os	carcereiros	e	guardas	dizem	que	gostam
do	exercício	nessa	hora	do	dia	porque	lhes	abre	o	apetite.	Era	apenas	um	açoitamento	de	rotina,	nada	de
extraordinário,	portanto	não	fomos	convocados	para	presenciar;	apenas	dois	ou	três	prisioneiros,	todos
homens;	as	mulheres	não	são	açoitadas	com	frequência.	O	primeiro	era	bem	jovem,	pelo	tom	de	tenor	de



seus	gritos;	eu	sei	distinguir,	pois	já	tenho	bastante	prática.	Tentei	não	escutar	e	procurei	pensar	no	porco
roubado	por	Tom,	o	ladrão,	e	como	ele	foi	comido;	mas	a	canção	não	diz	quem	o	comeu,	se	foi	o	próprio
Tom	ou	aqueles	que	o	pegaram.	Um	ladrão	agarrou	outro	ladrão,	como	Mary	Whitney	costumava	dizer.
Eu	me	perguntava:	será	que	desde	o	início	 já	se	 tratava	de	um	porco	morto?	Bem	provável	que	não;	o
mais	provável	é	que	estivesse	amarrado	com	uma	corda	pelo	pescoço	ou	um	aro	pelo	focinho,	e	 tenha
sido	obrigado	a	fugir	correndo	com	Tom.	É	o	que	faria	mais	sentido,	já	que	não	seria	preciso	carregá-lo.
Na	música	inteira,	o	pobre	porco	é	o	único	que	não	faz	nada	errado,	mas	também	é	o	único	que	morre.
Muitas	canções,	já	notei,	são	injustas	nesse	sentido.
No	desjejum,	tudo	era	silêncio,	a	não	ser	pelo	mastigar	do	pão	e	o	sorver	barulhento	do	chá,	o	arrastar

de	 pés	 e	 assoar	 de	 narizes	 e	 a	monótona	 leitura	 da	 Bíblia,	 que	 hoje	 era	 Esaú	 e	 Jacó	 e	 a	 questão	 da
comida,	as	mentiras	que	foram	ditas,	a	bênção,	o	direito	do	primogênito	que	foi	vendido,	as	fraudes	e	os
disfarces	praticados,	com	os	quais	Deus	absolutamente	não	se	importou	e	sim	o	contrário.	Bem	na	hora
em	que	o	velho	Isaac	apalpava	seu	filho	cabeludo,	que	na	realidade	não	era	seu	filho	e	sim	a	pele	de	um
cabrito,	Annie	Little	me	deu	um	beliscão	na	coxa,	por	baixo	da	mesa,	onde	não	podia	ser	vista.	Eu	sabia
o	que	ela	pretendia,	queria	que	eu	gritasse	para	que	fosse	castigada	ou	então	pensassem	que	eu	estava
tendo	outro	ataque	de	insanidade,	mas	eu	estava	preparada	para	ela,	pois	já	esperava	algo	desse	tipo.
Ontem	 na	 lavanderia,	 quando	 estávamos	 perto	 do	 tanque,	 ela	 inclinou-se	 e	 sussurrou	 para	 mim:

Queridinha	do	Doutor,	vagabunda	mimada;	porque	as	notícias	se	espalham	e	todos	sabem	das	visitas	do
dr.	 Jordan	 e	 algumas	 acham	 que	 eu	 estou	 recebendo	 atenção	 demais	 e	 que	 fiquei	 arrogante	 por	 causa
disso.	Se	eles	pensam	isso	de	você	aqui,	tratam	logo	de	fazer	você	descer	um	ou	dois	degraus	e	não	seria
a	primeira	vez,	já	que	também	se	ressentem	do	meu	serviço	na	casa	do	governador;	mas	têm	medo	de	agir
muito	abertamente,	pensando	que	eu	possa	falar	com	alguém	que	tenha	poder.	Não	há	lugar	como	a	prisão
para	invejas	mesquinhas	e	eu	já	vi	algumas	mulheres	se	engalfinharem	e	quase	se	matarem	por	nada	mais
do	que	um	pedaço	de	queijo.
Mas	eu	sabia	muito	bem	que	não	devia	me	queixar	às	supervisoras.	Elas	não	só	tratam	as	futriqueiras

com	desprezo,	preferindo	uma	vida	tranquila,	como	também	poderiam	não	acreditar	em	mim,	ou	dizer	não
acreditar,	já	que	o	carcereiro-chefe	diz	que	a	palavra	de	uma	condenada	não	é	prova	suficiente,	e	depois,
é	 claro,	 Annie	 Little	 trataria	 de	 se	 vingar	 de	 mim	 de	 alguma	 maneira.	 É	 preciso	 suportar	 tudo
pacientemente,	como	parte	da	disciplina	a	que	estamos	sujeitas;	a	menos	que	se	possa	encontrar	um	meio
de	 derrubar	 o	 inimigo	 sem	 ser	 detectada.	 Puxar	 cabelos	 não	 é	 aconselhável,	 pois	 a	 algazarra	 atrai	 os
carcereiros	e	então	os	dois	lados	são	punidos	por	causar	confusão.	Sujeira	escondida	na	manga	para	ser
enfiada	na	comida,	como	se	fosse	um	mágico,	pode	ser	conseguido	sem	muita	dificuldade	e	pode	trazer
alguma	satisfação.	Mas	Annie	Little	esteve	comigo	no	asilo,	seu	crime	foi	homicídio	involuntário,	tendo
atacado	 e	 matado	 um	moço	 de	 estábulo	 com	 um	 pedaço	 de	 pau;	 e	 dizem	 que	 ela	 sofre	 de	 excitação
nervosa	e	foi	mandada	para	cá	na	mesma	época	em	que	eu;	mas	não	deveria	ter	sido,	pois	não	creio	que
ela	 seja	 certa	da	cabeça;	 assim,	 resolvi	perdoar-lhe	desta	vez,	 a	menos	que	ela	 fizesse	algo	pior.	E	o
beliscão	parecia	ter	aliviado	seus	sentimentos.

Então	chegou	a	hora	dos	guardas	e	de	nossa	caminhada	para	fora	dos	portões,	Ah,	Grace,	já	vai	passear
com	seus	dois	namorados,	você	tem	mesmo	muita	sorte.	Ah,	não,	nós	é	que	temos	sorte,	com	esse	pitéu
em	nossos	braços,	 diz	 um	deles.	O	que	 acha,	Grace?,	 diz	 o	 outro,	Vamos	passar	 por	 um	beco	desses,
entrar	num	estábulo,	deitar	no	feno,	não	vai	demorar	nada	se	você	ficar	quieta	e	será	mais	rápido	ainda	se
você	se	remexer	um	pouco.	Ou	para	que	se	deitar?,	diz	o	primeiro,	basta	imprensá-la	contra	a	parede	e
levantar	suas	saias,	de	pé	é	mais	rápido,	desde	que	seus	joelhos	não	fraquejem;	vamos,	Grace,	basta	uma
palavra	sua	e	estamos	aqui	para	servi-la,	um	é	 tão	bom	quanto	o	outro	e	por	que	se	contentar	com	um
quando	tem	dois	aqui,	prontos	para	você?	Aqui,	prontos	o	tempo	todo,	veja,	passe	a	mão	e	poderá	ver
como	é	verdade.	Não	vamos	lhe	cobrar	nem	um	centavo	por	isso,	diz	o	outro,	o	que	é	uma	boa	diversão



entre	velhos	amigos?
Vocês	 não	 são	meus	 amigos,	 eu	 digo,	 com	 essa	 conversa	 nojenta,	 vocês	 nasceram	 na	 sarjeta	 e	 vão

morrer	lá.	Ah,	rá,	diz	um	deles,	é	disso	que	eu	gosto,	um	pouco	de	animação	numa	mulher,	um	pouco	de
fogo,	dizem	que	vem	com	os	cabelos	ruivos.	E	são	vermelhos	onde	realmente	importa,	diz	o	outro,	uma
fogueira	na	copa	de	uma	árvore	não	serve	para	nada,	deve	estar	numa	lareira	para	lançar	bastante	calor,
num	 pequeno	 fogão,	 você	 sabe	 por	 que	 Deus	 fez	 as	 mulheres	 usarem	 saias?,	 é	 para	 que	 possam	 ser
levantadas	acima	da	cabeça	e	amarradas,	assim	elas	não	fazem	tanto	barulho;	detesto	uma	vagabunda	que
fica	ganindo,	as	mulheres	deviam	nascer	sem	boca,	a	única	coisa	que	presta	nelas	fica	abaixo	da	cintura.
Que	vergonha,	eu	digo,	enquanto	contornamos	uma	poça	e	atravessamos	a	rua,	falar	dessa	maneira,	sua

própria	mãe	 era	 uma	mulher,	 ou	 ao	menos	 imagino	 que	 fosse.	 E	 que	 o	 diabo	 a	 carregue,	 diz	 um	 dos
sujeitos,	a	velha	bruxa	vadia,	a	única	parte	de	mim	que	ela	gostava	de	ver	era	meu	traseiro	nu	coberto	de
lanhos,	 ela	 está	 ardendo	 no	 inferno	 neste	momento	 e	 só	 lamento	 que	 não	 tenha	 sido	 eu	 quem	 a	 tenha
mandado	para	lá,	mas	um	marujo	bêbado	que	ela	tentou	roubar	e	que	a	derrubou	com	uma	garrafada	na
cabeça.	Bem,	diz	o	outro,	minha	mãe	certamente	era	um	anjo,	uma	santa	na	Terra,	segundo	ela	mesma,	e
nunca	me	deixava	me	esquecer	disto;	não	sei	qual	é	pior.
Sou	um	filósofo,	diz	o	primeiro,	gosto	de	moderação,	nem	muito	gorda	nem	muito	magra,	e	o	melhor	é

não	 desperdiçar	 as	 dádivas	 que	 Deus	 nos	 dá	 e,	 por	 falar	 nisso,	 Grace,	 você	 já	 está	 suficientemente
madura	 para	 ser	 colhida,	 por	 que	 permanecer	 no	 galho	 sem	 ser	 provada?	 Vai	 acabar	 caindo	 e
apodrecendo	ao	pé	da	árvore,	de	qualquer	jeito.	É	verdade,	diz	o	outro,	por	que	deixar	o	leite	azedar	no
pote?	Uma	boa	noz	deve	ser	quebrada	enquanto	ainda	presta,	pois	não	há	nada	pior	do	que	uma	noz	velha
e	 rançosa.	 Vamos,	 já	 estou	 com	 a	 boca	 cheia	 d’água	 por	 sua	 causa,	 você	 é	 capaz	 de	 transformar	 um
homem	 honesto	 num	 canibal,	 gostaria	 de	 dar	 uma	 boa	 dentada	 em	 você,	 tirar	 um	 naco,	 um	 pequeno
pedaço	 da	 ponta	 de	 seu	 pernil,	 você	 não	 iria	 nem	 notar,	 você	 tem	 carnes	 de	 sobra.	 Tem	 razão,	 diz	 o
primeiro,	olhe,	ela	tem	a	cintura	fina,	mas	está	ganhando	umas	gordurinhas	mais	abaixo,	por	conta	da	boa
comida	 da	 prisão,	 ela	 é	 alimentada	 com	 creme,	 apalpe	 para	 ver,	 uma	 anca	 digna	 da	mesa	 do	 próprio
papa.	E	ele	começou	a	me	apalpar	e	apertar	com	a	mão	que	estava	escondida	nas	dobras	do	meu	vestido.
Agradeceria	 se	 não	 tomassem	 liberdades,	 eu	 digo,	 afastando-me.	 Eu	 sou	 totalmente	 a	 favor	 de

liberdades,	 diz	 o	 primeiro,	 sendo	 republicano	 de	 coração	 e	 não	 tendo	 nenhuma	outra	 utilidade	 para	 a
rainha	da	Inglaterra,	salvo	a	que	a	natureza	quis	dar,	e,	embora	ela	tenha	um	belo	par	de	peitos	e	eu	lhe
faria	 a	 lisonja	 de	 dar	 um	 bom	 apertão	 neles	 a	 qualquer	 momento	 que	 ela	 requisitasse,	 ela	 não	 tem
absolutamente	nenhum	queixo,	pior	do	que	um	pato,	e	o	que	eu	digo	é	que	nenhum	homem	é	melhor	do	que
o	outro,	a	partilha	é	 igual	e	nenhum	tem	a	preferência	e,	quando	você	 tiver	dado	para	um	de	nós,	ora,
todos	 os	 outros	 deverão	 ter	 a	 sua	 vez	 como	 verdadeiros	 democratas,	 e	 por	 que	 aquele	 nanico	 do
McDermott	pôde	desfrutar	o	que	é	negado	aos	seus	superiores?
Sim,	diz	o	outro,	você	lhe	deu	muitas	liberdades,	divertiram-se	a	valer,	sem	dúvida,	com	ele	suando	a

noite	toda	na	taverna	em	Lewiston,	quase	sem	nenhuma	pausa	para	descanso,	pois	dizem	que	ele	era	um
excelente	atleta,	muito	hábil	também	com	o	machado,	e	que	podia	subir	por	uma	corda	como	um	macaco.
Você	está	certo,	diz	o	primeiro,	e	finalmente	o	engraçadinho	tentou	subir	até	o	céu,	mas	acabou	dando	um
salto	tão	alto	no	ar	que	ficou	parado	lá	por	duas	horas	e	não	pôde	descer	por	conta	própria,	por	mais	que
o	 chamassem,	 e	 teve	 que	 ser	 baixado.	E	 ele	 dançou	 bem	 animado	 enquanto	 estava	 lá	 pendurado,	 uma
dança	saltitante	com	a	filha	do	cordoeiro,	tão	animado	quanto	um	galo	cujo	pescoço	acabaram	de	torcer,
dava	gosto	só	de	olhar.
E	ficou	duro	como	uma	tábua	depois,	me	disseram,	retruca	o	primeiro;	mas	é	exatamente	disso	que	as

senhoras	gostam.	E	então	riram	animadamente,	como	se	fosse	a	melhor	piada	do	mundo;	mas	era	cruel	da
parte	deles	rir	de	um	homem	só	porque	estava	morto,	e	também	dava	azar,	pois	os	mortos	não	gostam	de
que	 riam	 deles,	 e	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 eles	 tinham	 suas	 próprias	 maneiras	 de	 lidar	 com	 ofensa	 e
cuidariam	dos	carcereiros	no	devido	tempo,	seja	acima	ou	dentro	do	solo.



Passei	 a	 manhã	 consertando	 rendas	 da	 srta.	 Lydia,	 que	 ela	 rasgara	 em	 uma	 festa;	 ela	 costuma	 ser
descuidada	 com	 suas	 roupas	 e	 deveriam	 lhe	dizer	 que	 roupas	 tão	 finas	 como	as	 suas	não	 crescem	em
árvores.	Era	um	trabalho	delicado	e	cansativo	para	os	olhos,	mas	finalmente	consegui	terminá-lo.
O	dr.	Jordan	veio	à	tarde,	como	de	costume,	e	parecia	cansado	e	também	com	a	mente	perturbada.	Não

trouxe	 nenhum	 legume	 consigo,	 para	 me	 perguntar	 o	 que	 eu	 pensava	 dele,	 e	 fiquei	 um	 pouco
decepcionada,	pois	me	acostumara	a	essa	parte	da	 tarde	e	me	divertia	 imaginando	o	que	ele	 traria	em
seguida	e	o	que	iria	querer	que	eu	dissesse	a	respeito.
Então,	eu	disse,	o	senhor	não	trouxe	nenhum	item	hoje.
E	ele	disse:	Item,	Grace?
Uma	batata	ou	uma	cenoura,	eu	disse.	Ou	cebola.	Ou	beterraba,	acrescentei.
E	ele	disse:	Sim,	Grace,	resolvi	adotar	um	plano	diferente.
E	qual	é,	senhor?,	eu	disse.
Resolvi	lhe	perguntar	o	que	você	gostaria	que	eu	trouxesse.
Bem,	senhor,	eu	disse.	Esse	é	um	plano	realmente	diferente.	Eu	teria	que	pensar	a	respeito.
Então	ele	disse	que	eu	ficasse	à	vontade	para	fazer	isso;	enquanto	isso,	será	que	eu	tinha	tido	algum

sonho?	Como	ele	parecia	desolado,	como	se	estivesse	perdido,	e	eu	suspeitasse	de	que	nem	tudo	estava
indo	bem	com	ele,	não	disse	que	não	me	lembrava.	Em	vez	disso,	eu	disse	que	de	fato	tivera	um	sonho.	E
sobre	 o	 quê?,	 ele	 disse,	 animando-se	 consideravelmente	 e	 brincando	 com	 seu	 lápis.	 Eu	 lhe	 disse	 que
tinha	sonhado	com	flores	e	ele	anotou	 rapidamente	e	perguntou	que	 tipo	de	 flores.	Respondi	que	eram
flores	vermelhas	e	bem	grandes,	com	folhas	acetinadas	como	as	peônias.	Mas	não	disse	que	eram	feitas
de	pano,	nem	disse	quando	as	tinha	visto	pela	última	vez;	nem	disse	que	não	se	tratava	de	um	sonho.
E	onde	elas	cresciam?,	ele	perguntou.
Aqui,	respondi.
Aqui,	nesta	sala?,	ele	disse,	muito	alerta.
Não,	 eu	 disse,	 lá	 fora	 no	 pátio,	 onde	 fazemos	 nossas	 caminhadas	 de	 exercício.	 E	 ele	 anotou	 isso

também.
Ou	 suponho	 que	 tenha	 anotado.	 Não	 tenho	 certeza,	 pois	 nunca	 vejo	 o	 que	 ele	 escreve,	 e	 às	 vezes

imagino	que,	seja	lá	o	que	esteja	escrevendo,	não	pode	ser	nada	que	tenha	saído	de	minha	boca,	já	que
ele	não	compreende	grande	parte	do	que	digo,	embora	eu	tente	colocar	as	coisas	da	maneira	mais	clara
possível.	É	como	se	ele	fosse	surdo	e	ainda	não	tivesse	aprendido	a	ler	lábios.	Em	outras	ocasiões,	no
entanto,	 ele	 parece	 compreender	 perfeitamente	 bem,	 apesar	 de	 que,	 como	muitos	 cavalheiros,	 sempre
queira	que	algo	signifique	mais	do	que	realmente	significa.
Depois	que	ele	 terminou	de	escrever,	eu	disse:	 Já	pensei	no	que	gostaria	que	o	senhor	 trouxesse	da

próxima	vez.
E	o	que	é,	Grace?,	ele	disse.
Um	rabanete,	eu	disse.
Um	rabanete,	ele	repetiu.	Um	rabanete	vermelho?	E	por	que	você	escolheu	um	rabanete?	Ele	franziu	a

testa,	como	se	fosse	uma	questão	de	grande	importância.
Bem,	eu	disse,	as	outras	coisas	que	o	senhor	trouxe	não	eram	para	comer,	ou	assim	me	pareceu	porque

a	maioria	 precisaria	 ser	 cozida	 primeiro	 e	 o	 senhor	 as	 levou	 de	 volta,	 exceto	 a	maçã	 que	 trouxe	 no
primeiro	dia,	que	era	muito	boa.	Pensei	que,	se	o	senhor	trouxesse	um	rabanete,	ele	poderia	ser	comido
sem	precisar	de	nenhum	preparo	e	agora	estão	na	época	e	é	muito	raro	conseguir	alguma	coisa	fresca	na
penitenciária	 e,	 mesmo	 quando	 como	 na	 cozinha	 desta	 casa,	 não	 recebo	 coisas	 da	 horta,	 que	 são
reservadas	para	a	família.	Então	seria	uma	iguaria	e	agradeceria	muito	a	ele	se	trouxesse	um	pouco	de	sal
também.
Ele	deu	uma	espécie	de	suspiro	e	depois	disse:	Havia	rabanetes	na	casa	do	sr.	Kinnear?
Ah,	 sim,	 senhor,	 eu	 disse;	mas,	 quando	 cheguei	 lá,	 a	melhor	 época	 para	 eles	 já	 havia	 passado;	 os



rabanetes	são	melhores	no	começo	da	estação,	pois	quando	o	tempo	fica	muito	quente	eles	amolecem	e
ficam	com	bichos	e	são	usados	como	semente.
Ele	não	anotou	isso.
Quando	 ele	 se	 preparava	 para	 ir	 embora,	 disse:	Obrigado	 por	me	 contar	 seu	 sonho,	Grace.	 Talvez

possa	me	contar	outro	em	breve.	E	eu	disse:	Talvez,	senhor.	Então,	eu	disse:	Vou	me	esforçar	para	me
lembrar	deles,	se	isto	o	ajudar,	senhor,	com	os	seus	problemas;	eu	estava	com	pena	dele,	que	parecia	até
adoentado.	E	ele	disse:	O	que	a	faz	pensar	que	estou	tendo	problemas,	Grace?	E	eu	disse:	Quem	já	esteve
metido	em	problemas	percebe	quando	isso	acontece	com	os	outros,	senhor.
Ele	disse	que	era	um	pensamento	gentil	da	minha	parte;	depois,	hesitou	por	um	instante,	como	se	fosse

me	contar	mais,	mas	mudou	de	ideia	e	despediu-se	com	um	aceno	da	cabeça.	Ele	sempre	faz	o	mesmo
cumprimento	com	a	cabeça	quando	vai	embora.
Eu	não	havia	terminado	minha	cota	de	trabalho	na	colcha	para	o	dia,	já	que	ele	não	tinha	ficado	na	sala

comigo	 tanto	 tempo	quanto	costumava	 ficar;	 assim,	permaneci	 sentada	e	continuei	a	costurar.	Após	um
curto	espaço	de	tempo,	a	srta.	Lydia	entrou.
O	dr.	 Jordan	 já	 foi	 embora?,	 ela	 perguntou.	Eu	disse	que	 sim.	Ela	usava	um	vestido	novo	que	 eu	 a

ajudara	 a	 costurar,	 com	 fundo	 violeta	 e	 desenhos	 brancos	 de	 pequenos	 pássaros	 e	 flores,	 que	 lhe
assentava	 muito	 bem,	 e	 com	 uma	 saia	 que	 mais	 parecia	 a	 metade	 de	 uma	 abóbora	 e	 achei	 que	 ela
esperava	uma	plateia	maior	para	tudo	isso	do	que	apenas	eu.
Ela	sentou-se	na	cadeira	à	minha	frente,	na	qual	o	dr.	Jordan	estivera	sentado,	e	começou	a	remexer	na

cesta	de	costura.	Não	consigo	achar	meu	dedal,	pensei	que	o	tivesse	colocado	aqui,	disse.	Em	seguida,
exclamou:	Oh,	ele	se	esqueceu	da	tesoura,	pensei	que	ele	não	devia	deixá-la	ao	seu	alcance.
Não	nos	importamos	muito	com	isso,	eu	disse.	Ele	sabe	que	eu	não	o	machucaria.
Ela	 permaneceu	 calada	 por	 algum	 tempo,	 com	 a	 cesta	 de	 costura	 no	 colo.	 Você	 sabia	 que	 tem	 um

admirador,	Grace?,	ela	disse.
Oh,	quem	será?,	eu	disse,	pensando	que	deveria	ser	algum	cavalariço	ou	outro	rapaz	do	mesmo	tipo,

que	ouvira	minha	história	e	a	achara	romântica.
Dr.	Jerome	DuPont,	ela	disse.	Atualmente,	ele	está	hospedado	na	casa	da	sra.	Quennell.	Ele	diz	que

você	viveu	uma	vida	extraordinária	e	tem	grande	interesse	por	você.
Não	conheço	esse	cavalheiro.	Imagino	que	ele	tenha	lido	os	jornais	e	esteja	visitando	a	cidade	e	me

veja	 como	 mais	 uma	 atração,	 eu	 disse	 um	 pouco	 rispidamente,	 pois	 suspeitava	 de	 que	 ela	 estivesse
zombando	de	mim.	Ela	gosta	de	brincadeiras	e	às	vezes	vai	longe	demais.
Ele	é	um	homem	de	interesses	sérios.	Está	estudando	neuro-hipnotismo.
O	que	é	isso?,	perguntei.
Ah,	é	como	mesmerismo,	mas	muito	mais	científico,	ela	disse,	tem	a	ver	com	os	nervos.	Mas	ele	deve

conhecê-la,	ou	ao	menos	já	a	viu,	pois	diz	que	ainda	é	muito	bonita.	Talvez	tenha	passado	por	você	na
rua,	quando	vem	pra	cá	de	manhã.
Pode	ser,	eu	disse,	pensando	no	espetáculo	 ridículo	que	eu	devia	ser,	com	um	rufião	pretensioso	de

cada	lado.
Ele	 tem	olhos	 tão	escuros,	 ela	disse,	que	penetram	em	você,	como	se	ele	pudesse	ver	a	pessoa	por

dentro.	Mas	não	sei	se	gosto	dele.	É	claro	que	ele	é	mais	velho.	É	como	mamãe	e	o	restante	do	pessoal,
suponho	 que	 frequente	 as	 sessões	 espíritas	 de	mesa	 e	 as	 palestras.	 Eu	 não	 acredito	 nisso,	 nem	 o	 dr.
Jordan.
Ele	disse	isso?,	perguntei.	Então	ele	é	um	homem	sensato.	Não	se	deve	mexer	com	isso.
Um	homem	sensato,	isto	é	tão	frio,	ela	disse	e	suspirou.	Um	homem	sensato	faz	com	que	ele	pareça	um

banqueiro.	Então	ela	disse:	Grace,	ele	conversa	mais	com	você	do	que	com	todos	nós	juntos.	Que	tipo	de
homem	ele	é	de	verdade?
Um	cavalheiro,	eu	disse.



Bem,	isso	eu	sei,	ela	disse	secamente.	Mas	como	ele	é?
Um	americano,	eu	disse,	que	era	outra	coisa	que	ela	também	sabia.	Então	abrandei	e	disse:	Ele	parece

ser	um	jovem	bem	decente.
Ah,	eu	não	queria	que	ele	fosse	decente	demais,	ela	disse.	O	reverendo	Verringer	é	decente	demais.
Particularmente	eu	concordava	com	ela,	mas,	como	o	reverendo	Verringer	está	tentando	obter	o	perdão

para	mim,	eu	disse:	O	reverendo	Verringer	é	um	homem	religioso	e	eles	têm	que	ser	decentes.
Acho	 que	 o	 dr.	 Jordan	 é	muito	 sarcástico,	 disse	 a	 srta.	 Lydia.	 Ele	 também	 é	 sarcástico	 com	 você,

Grace?
Acho	que	não	saberia	dizer,	caso	ele	fosse,	senhorita,	respondi.
Ela	suspirou	outra	vez	e	disse:	Ele	vai	fazer	uma	palestra	num	dos	encontros	de	terça-feira	da	mamãe.

Em	geral,	 eu	não	compareço	a	 essas	 reuniões	porque	 são	muito	maçantes,	 embora	mamãe	diga	que	eu
deveria	 me	 interessar	 mais	 por	 questões	 sérias	 que	 dizem	 respeito	 ao	 bem-estar	 da	 sociedade	 e	 o
reverendo	Verringer	diz	a	mesma	coisa;	mas	desta	vez	eu	irei,	pois	tenho	certeza	de	que	será	emocionante
ouvir	o	dr.	Jordan	falar	sobre	manicômios.	Embora	eu	preferisse	que	ele	me	convidasse	para	tomar	chá
em	seus	aposentos.	Com	mamãe,	e	Marianne,	é	claro,	já	que	devo	ter	uma	acompanhante.
É	sempre	aconselhável,	eu	disse,	para	uma	moça.
Grace,	às	vezes	você	parece	uma	velha,	ela	disse.	E	eu,	na	verdade,	 já	não	sou	mais	uma	garotinha,

tenho	dezenove	anos.	Imagino	que	isso	não	signifique	nada	para	você,	já	fez	todo	tipo	de	coisas,	mas	eu
nunca	estive	nos	aposentos	de	um	homem	antes.
Só	porque	nunca	 fez	uma	coisa	antes,	 senhorita,	 eu	disse,	não	quer	dizer	que	deva	começar	a	 fazer.

Mas,	se	sua	mãe	a	acompanhar,	tenho	certeza	de	que	será	bastante	respeitável.
Ela	levantou-se	e	deslizou	a	mão	por	cima	da	mesa	de	costura.	Sim,	ela	disse.	Seria	bem	respeitável.

Pareceu	desencorajada	por	esse	pensamento.	Em	seguida,	disse:	Pode	me	ajudar	com	meu	vestido	novo?
Para	o	círculo	de	terça-feira;	eu	gostaria	de	causar	uma	boa	impressão.
Eu	disse	que	teria	prazer	em	ajudá-la	e	ela	disse	que	eu	era	um	tesouro	e	que	esperava	que	jamais	me

deixassem	sair	da	prisão,	pois	gostaria	que	eu	estivesse	 sempre	ali,	para	ajudá-la	com	os	vestidos.	O
que,	imagino,	era	uma	espécie	de	elogio.
Mas	não	gostei	do	olhar	vago	em	seu	rosto	nem	do	tom	trêmulo	de	sua	voz	e	pensei:	Haverá	problemas

à	frente;	como	sempre	acontece	quando	um	ama	e	o	outro,	não.
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No	dia	seguinte,	o	dr.	Jordan	me	traz	o	rabanete	prometido.	Está	lavado,	com	as	folhas	cortadas	e	muito
fresco	e	crocante,	não	borrachudo	do	jeito	como	ficam	quando	estão	passados.	Ele	esqueceu	o	sal,	mas
não	menciono	isto,	já	que	a	cavalo	dado	não	se	devem	olhar	os	dentes.	Como	o	rabanete	rapidamente	–
aprendi	 na	prisão	o	hábito	 de	 engolir	 rápido	minha	 comida,	 antes	 que	 seja	 arrancada	de	você	–	 e	me
delicio	com	seu	gosto	picante,	parecido	com	o	cheiro	 apimentado	da	capuchinha.	Pergunto	onde	ele	o
conseguiu;	ele	responde	que	foi	no	mercado,	mas	que	tem	a	intenção	de	fazer	uma	pequena	horta	na	casa
onde	está	morando,	pois	há	espaço	para	isso,	e	ele	já	começou	a	cavar.	Isso	é	algo	que	eu	invejo.
Então,	eu	digo:	Eu	lhe	agradeço	do	fundo	do	coração,	senhor,	esse	rabanete	foi	um	néctar	dos	deuses.

Ele	 parece	 surpreso	 por	me	ouvir	 usar	 essa	 expressão,	mas	 isso	 é	 porque	 ele	 não	 lembra	 que	 eu	 li	 a
poesia	de	Sir	Walter	Scott.
Por	ele	ter	sido	tão	atencioso	me	trazendo	esse	rabanete,	preparo-me	de	boa	vontade	para	lhe	contar

minha	 história	 e	 torná-la	 tão	 interessante	 quanto	 puder,	 rica	 em	 incidentes,	 como	 uma	 espécie	 de
retribuição	a	ele;	pois	eu	sempre	acreditei	que	um	ato	de	generosidade	merece	outro	em	troca.

Na	última	vez,	senhor,	creio	que	parei	na	parte	em	que	o	sr.	Kinnear	tinha	viajado	a	Toronto,	então	Jamie
Walsh	foi	tocar	sua	flauta	para	nós	e	houve	um	lindo	pôr	do	sol	e	depois	fui	dormir	com	Nancy,	pois	ela
temia	a	presença	de	ladrões	quando	não	havia	um	homem	na	casa.	Ela	não	contava	com	McDermott,	já
que	ele	não	dormia	na	casa	propriamente	dita,	ou	talvez	ela	não	contasse	com	ele	como	homem,	ou	talvez
achasse	que	ele	provavelmente	ficaria	do	lado	dos	assaltantes	e	não	contra	eles.	Ela	não	disse.
Assim,	 lá	estávamos	nós,	 subindo	as	escadas	com	nossas	velas.	O	quarto	de	Nancy,	como	eu	disse,

ficava	nos	fundos	da	casa	e	era	muito	maior	e	melhor	do	que	o	meu,	embora	ela	não	tivesse	um	quarto	de
vestir	separado,	como	o	sr.	Kinnear.	Mas	sua	cama	era	espaçosa	e	confortável,	forrada	com	um	bonito
acolchoado,	uma	colcha	de	retalhos	de	verão	em	tons	claros	de	rosa	e	azul,	com	fundo	branco;	era	uma
Escada	Quebrada.	Ela	possuía	um	guarda-roupa,	com	seus	vestidos,	e	fiquei	imaginando	como	ela	podia
ter	economizado	tanto	dinheiro	para	comprar	tudo	aquilo;	mas	ela	disse	que	o	sr.	Kinnear	era	um	patrão
generoso	quando	lhe	dava	na	veneta.	Também	tinha	uma	penteadeira	com	uma	toalha	bordada	em	cima,
rosas	e	lírios	com	seus	botões	e	uma	caixa	de	sândalo	com	seus	brincos	e	um	broche	e	também	seus	potes
de	cremes	e	poções	eram	guardados	ali;	pois	antes	de	ir	para	a	cama	ela	engraxava	a	pele	do	rosto	como
se	lustra	uma	bota.	Ela	também	possuía	um	vidro	de	água	de	rosas	e	me	deixou	experimentar	um	pouco	–
tinha	um	perfume	delicioso;	pois	nessa	noite	ela	estava	extremamente	sociável;	tinha	também	um	pote	de
creme	para	os	cabelos,	com	um	pouco	do	qual	os	massageou,	dizendo	que	lhes	dava	brilho,	e	me	pediu
para	escová-los,	como	se	 fosse	a	camareira	de	uma	senhora,	o	que	 fiz	com	prazer.	Seus	cabelos	eram
longos	 e	 bonitos,	 castanho-escuros	 e	 anelados.	Ah,	Grace,	 que	 sensação	 deliciosa,	 você	 tem	uma	 boa
mão;	eu	me	senti	lisonjeada.	Mas	me	lembrei	de	Mary	Whitney	e	de	como	ela	costumava	escovar	meus
cabelos,	pois,	na	verdade,	eu	nunca	passava	muito	tempo	sem	pensar	nela.
Uma	vez	deitadas	na	cama,	 lá	estávamos	nós	aconchegadas	como	duas	ervilhas	na	vagem,	ela	disse,

muito	amigavelmente.	Mas,	quando	apagou	a	vela,	ela	suspirou,	e	não	era	o	suspiro	de	uma	mulher	feliz,
mas	o	de	alguém	que	está	tentando	fazer	o	melhor	que	pode.



O	 sr.	 Kinnear	 voltou	 na	manhã	 de	 sábado.	 Ele	 queria	 ter	 voltado	 na	 sexta-feira,	 mas	 fora	 retido	 por
negócios	 em	Toronto,	 ou	 pelo	menos	 foi	 o	 que	 ele	 disse,	 e	 tinha	 parado,	 no	 caminho	 de	 volta,	 numa
estalagem	que	não	ficava	muito	longe	do	primeiro	posto	de	pedágio	e	Nancy	não	gostou	nada	de	saber
disto,	já	que	o	lugar	tinha	má	reputação	e	dizia-se	que	tolerava	mulheres	fáceis,	ou	assim	ela	me	contou
na	cozinha.
Retruquei	que	um	cavalheiro	pode	pernoitar	em	lugares	assim	sem	nenhum	risco	para	sua	reputação,

tentando	acalmá-la.	Ela	 estava	muito	 agitada	porque	o	 sr.	Kinnear	 encontrara	dois	 conhecidos	 seus	no
caminho	 de	 casa,	 o	 coronel	 Bridgeford	 e	 o	 capitão	 Boyd,	 e	 os	 convidara	 para	 jantar;	 era	 dia	 do
açougueiro	Jefferson	vir,	mas	ainda	não	tinha	aparecido	e,	assim,	não	havia	carne	fresca	na	casa.
Oh,	Grace,	Nancy	disse,	vamos	ter	que	matar	um	frango;	por	favor,	vá	lá	fora	e	peça	a	McDermott	para

fazer	isso.	Eu	disse	que	sem	dúvida	iríamos	precisar	de	dois	frangos,	já	que	seriam	seis	para	jantar,	com
as	 senhoras;	 mas	 ela	 ficou	 aborrecida	 e	 disse	 que	 não	 iria	 haver	 nenhuma	 senhora,	 uma	 vez	 que	 as
esposas	desses	senhores	jamais	se	rebaixavam	a	passar	pela	soleira	da	porta	e	ela	também	não	iria	jantar
com	eles	na	sala	de	 jantar,	pois	 tudo	o	que	 iriam	fazer	era	beber	e	fumar	e	contar	histórias	sobre	suas
façanhas	na	Rebelião;	 iriam	 ficar	 até	muito	 tarde,	 jogar	 cartas	 e	 isto	não	 era	bom	para	 a	 saúde	do	 sr.
Kinnear,	ele	iria	pegar	uma	tosse,	como	sempre	acontecia	quando	esses	homens	vinham	visitá-lo.	Ela	lhe
creditava	uma	constituição	fraca	quando	lhe	convinha.
Quando	saí	para	procurar	James	McDermott,	não	consegui	encontrá-lo	em	lugar	nenhum.	Chamei-o	e

cheguei	até	a	subir	as	escadas	que	levavam	ao	palheiro	em	cima	do	estábulo,	onde	ele	dormia.	Ele	não
estava	lá;	mas	não	fora	embora,	pois	seus	pertences,	embora	poucos,	ainda	estavam	no	sótão	e	acho	que
ele	jamais	iria	embora	sem	receber	o	pagamento	que	lhe	deviam.	Quando	eu	descia	os	degraus,	lá	estava
Jamie	Walsh	e	ele	me	olhou	com	curiosidade,	achando,	eu	creio,	que	eu	estivera	visitando	McDermott;
mas,	quando	lhe	perguntei	onde	McDermott	poderia	estar,	pois	estava	sendo	requisitado	na	casa,	Jamie
Walsh	sorriu	para	mim	outra	vez,	de	modo	simpático,	e	disse	que	não	sabia,	mas	que	ele	deveria	estar	no
outro	lado	da	estrada,	na	casa	de	Harvey,	que	era	um	sujeito	grosseiro	que	morava	numa	casa	de	madeira,
que	mais	parecia	um	barracão,	 com	uma	mulher	que	não	era	 sua	esposa	–	eu	a	 conhecia	de	vista,	 seu
nome	era	Hannah	Upton	e	tinha	uma	aparência	rude,	que,	de	um	modo	geral,	fazia	com	que	as	pessoas	a
evitassem.	 Mas	 Harvey	 era	 conhecido	 de	 McDermott	 –	 não	 diria	 que	 eram	 amigos	 –	 e	 os	 dois
costumavam	beber	juntos	e	Jamie	então	perguntou	se	havia	alguma	coisa	que	ele	pudesse	fazer.
Voltei	à	cozinha	e	disse	que	McDermott	não	pôde	ser	encontrado	e	Nancy	disse	que	já	estava	farta	de

seus	modos	preguiçosos,	ele	estava	sempre	fora	quando	se	precisava	dele,	deixando-a	na	mão,	e	que	eu
mesma	teria	que	matar	o	frango.	Eu	disse:	Ah,	não,	eu	não	poderia,	nunca	fiz	isso	antes	e	não	sei	como
fazer;	pois	eu	tinha	aversão	a	derramamento	de	sangue	de	qualquer	criatura	viva,	apesar	de	saber	depenar
muito	bem	um	frango	depois	de	morto,	e	ela	me	disse	para	não	ser	uma	tola,	era	bastante	fácil,	era	só
pegar	o	machado	e	esmagar	a	cabeça	da	ave,	e	depois	decepar	o	pescoço	com	um	golpe	forte.
Mas	eu	não	podia	suportar	a	ideia	e	comecei	a	chorar;	e	lamento	dizer	–	pois	não	se	deve	falar	mal	dos

mortos	–	que	ela	me	deu	uma	sacudidela	e	um	tapa	e	empurrou-me	pela	porta	da	cozinha	para	o	quintal,
dizendo-me	para	não	voltar	sem	a	ave	morta,	e	depressa,	pois	não	teríamos	muito	tempo	para	preparar	o
jantar	e	o	sr.	Kinnear	gostava	de	suas	refeições	na	hora	certa.
Entrei	no	galinheiro	e	peguei	um	frango	gordo,	branco,	que	esganiçava	o	tempo	inteiro,	e	o	segurei	com

firmeza	embaixo	do	braço,	dirigindo-me	à	pilha	de	 toras	e	ao	bloco	de	cortar	 lenha,	 limpando	minhas
lágrimas	com	o	avental,	pois	eu	não	via	como	iria	conseguir	fazer	tal	coisa.	Mas	Jamie	Walsh	me	seguiu	e
perguntou	gentilmente	qual	 era	o	problema;	 eu	perguntei-lhe	 se	poderia	 por	 favor	matar	 o	 frango	para
mim,	e	ele	disse	que	não	havia	nada	mais	fácil	e	ele	teria	prazer	em	fazer	isso	por	mim,	já	que	eu	era	tão
sensível	e	de	coração	mole.	Assim,	ele	pegou	a	ave	de	mim	e,	de	uma	maneira	muito	 limpa	e	precisa,
cortou	sua	cabeça	fora;	por	um	momento,	o	frango	correu	de	um	lado	para	outro,	só	com	o	pescoço,	e	em
seguida	 caiu	 no	 chão,	 debatendo-se.	 E	 eu	 achei	 a	 cena	muito	 patética.	 Em	 seguida,	 nós	 o	 depenamos



juntos,	 sentados	 lado	 a	 lado	 num	 trilho	 da	 cerca	 e	 fazendo	 as	 penas	 voarem;	 depois,	 eu	 lhe	 agradeci
sinceramente	por	sua	ajuda	e	disse	que	eu	não	tinha	nada	para	lhe	dar	em	troca,	mas	me	lembraria	disso
no	 futuro.	 Ele	 sorriu	 desajeitadamente	 e	 disse	 que	 me	 ajudaria	 com	 todo	 o	 prazer	 sempre	 que	 eu
precisasse.
Nancy	 saíra	 da	 casa	quando	 estávamos	 terminando	 e	 estava	parada	na	porta	 da	 cozinha	 com	a	mão

protegendo	 os	 olhos,	 esperando	 impacientemente	 que	 o	 frango	 ficasse	 pronto	 para	 cozinhar;	 assim,
limpei-o	o	mais	 rápido	que	pude,	prendendo	a	 respiração	por	causa	do	cheiro	e	guardando	os	miúdos
caso	fossem	necessários	para	o	molho,	lavei	a	ave	embaixo	da	bica	da	bomba	e	levei-a	para	dentro.	E,	lá
na	cozinha,	enquanto	recheávamos	a	ave,	ela	disse:	Bem,	vejo	que	você	fez	uma	conquista,	e	eu	perguntei
o	que	ela	queria	dizer	com	isto	e	ela	disse:	Jamie	Walsh,	ele	está	com	um	caso	grave	de	primeira	paixão,
está	estampado	no	rosto	dele,	ele	costumava	ser	meu	admirador,	mas	agora	vejo	que	é	seu.	Eu	percebi
que	ela	estava	tentando	ficar	em	bons	termos	comigo	outra	vez,	depois	de	ter	se	descontrolado;	então	eu
ri	e	disse	que	ele	não	era	um	bom	partido	para	mim,	pois	era	apenas	um	garoto,	com	cabelos	ruivos	como
uma	cenoura	e	sardento	como	um	ovo,	apesar	de	ser	alto	para	a	idade.	E	ela	disse:	Bem,	uma	minhoca
sempre	aparece,	o	que	achei	misterioso;	mas	não	perguntei	o	que	ela	queria	dizer,	com	receio	de	que	me
achasse	ignorante.
Para	 assar	 o	 frango,	 tivemos	 que	 acender	 o	 forno	 bem	 alto	 na	 cozinha	 de	 verão;	 assim,	 fizemos	 o

restante	 do	 serviço	 na	 cozinha	 de	 inverno.	 Para	 servir	 com	 o	 frango,	 preparamos	 uma	 travessa	 de
cenouras	e	cebolas	com	creme	e,	para	a	sobremesa,	havia	morangos,	com	nosso	próprio	creme	e	nosso
próprio	queijo	depois.	O	sr.	Kinnear	guardava	os	vinhos	no	porão,	alguns	em	barris	e	outros	em	garrafas,
e	 Nancy	 me	 mandou	 lá	 embaixo	 para	 buscar	 cinco	 garrafas.	 Ela	 nunca	 gostou	 de	 descer	 ao	 porão;
costumava	dizer	que	havia	muitas	aranhas.
No	meio	 de	 todos	 os	 nossos	 preparativos,	 James	McDermott	 chegou	 com	 a	maior	 tranquilidade	 do

mundo	e,	quando	Nancy	perguntou	aonde	ele	tinha	ido,	com	um	tom	de	voz	bem	ríspido,	ele	disse	que,
uma	vez	que	terminara	as	tarefas	da	manhã	antes	de	sair,	isso	não	era	da	conta	dela	e,	já	que	ela	queria
saber,	fora	fazer	um	serviço	especial	que	o	sr.	Kinnear	lhe	solicitara	antes	de	viajar	para	Toronto.	Nancy
disse	que	iria	verificar	isso	e	que	ele	não	tinha	o	direito	de	ir	e	vir	e	de	desaparecer	da	face	da	terra,
exatamente	quando	mais	precisavam	dele,	e	ele	disse	que	não	podia	adivinhar,	que	não	sabia	ler	o	futuro,
e	 ela	 disse	 que,	 se	 ele	 soubesse,	 veria	 que	 não	 iria	 ficar	muito	mais	 tempo	 naquela	 casa.	Mas,	 como
estava	ocupada	no	momento,	falaria	com	ele	mais	tarde	e	no	momento	ele	devia	ir	cuidar	do	cavalo	do	sr.
Kinnear,	que	precisava	ser	escovado	depois	da	longa	cavalgada,	se	ele	não	considerasse	o	serviço	muito
aquém	de	Sua	Alteza	Real.	E	ele	saiu,	carrancudo,	para	os	estábulos.
O	coronel	Bridgeford	e	o	capitão	Boyd	chegaram	conforme	combinado	e	se	comportaram	como	Nancy

dissera	 que	 fariam;	 ouviam-se	 vozes	 altas	 da	 sala	 de	 jantar	 e	muitas	 risadas	 e	Nancy	me	 fez	 servir	 a
mesa.	Ela	não	quis	fazer	isso	ela	mesma	e	preferiu	ficar	sentada	na	cozinha,	tomando	um	copo	de	vinho,	e
serviu	um	para	mim	também	e	eu	achei	que	ela	estava	ressentida	com	esses	cavalheiros.	Ela	disse	que
achava	que	o	capitão	Boyd	não	era	um	capitão	de	verdade,	pois	alguns	homens	haviam	agarrado	esses
títulos	só	por	terem	montado	um	cavalo	na	época	da	Rebelião	e	eu	perguntei	quanto	ao	sr.	Kinnear,	já	que
algumas	 pessoas	 na	 vizinhança	 também	 o	 chamavam	 de	 capitão,	 e	 ela	 respondeu	 que	 não	 sabia	 nada
sobre	isso,	já	que	ele	nunca	se	intitulava	assim	e	seu	cartão	de	visita	dizia	simplesmente	sr.;	no	entanto,
se	ele	tivesse	sido	um	capitão,	certamente	teria	sido	do	lado	do	governo.	E	isso	era	outra	coisa	da	qual
ela	parecia	se	ressentir.
Ela	se	serviu	de	um	segundo	copo	de	vinho	e	disse	que	o	sr.	Kinnear	às	vezes	caçoava	dela	por	causa

de	 seu	nome,	 chamando-a	de	orgulhosa	Rebelde,	porque	 seu	 sobrenome	era	Montgomery,	o	mesmo	de
John	Montgomery,	que	 fora	o	proprietário	da	 taverna	onde	os	 rebeldes	 se	 reuniam	e	da	qual	 agora	 só
restavam	ruínas,	 e	que	ele	 se	gabara	de	que,	quando	seus	 inimigos	estivessem	ardendo	no	 inferno,	 ele
novamente	teria	uma	taverna	na	estrada	Yonge;	o	que	mais	tarde	acabou	se	tornando	verdade,	senhor,	ao



menos	no	que	se	refere	à	taverna;	mas,	nessa	época,	ele	ainda	estava	nos	Estados	Unidos,	tendo	escapado
audaciosamente	da	Penitenciária	de	Kingston.	Portanto,	isso	é	algo	possível	de	ser	feito.
Nancy	se	serviu	de	um	terceiro	copo	de	vinho	e	disse	que	estava	ficando	muito	gorda	e	o	que	iria	fazer,

e	enfiou	a	cabeça	entre	os	braços;	mas	era	a	hora	de	servir	o	café,	de	modo	que	não	pude	lhe	perguntar
por	que	ficara	tão	melancólica	repentinamente.	Na	sala	de	jantar,	eles	estavam	muito	alegres,	depois	de
terem	consumido	todas	as	cinco	garrafas	de	vinho	e	pedido	mais,	e	o	capitão	Boyd	perguntou	onde	o	sr.
Kinnear	havia	me	descoberto	e	se	havia	mais	na	árvore	de	onde	eu	vinha	e,	se	houvesse,	se	já	estavam
maduras,	 e	 o	 coronel	 Bridgeford	 perguntou	 o	 que	 Tom	Kinnear	 tinha	 feito	 com	Nancy,	 se	 ela	 estava
trancada	em	um	armário	de	louça	em	algum	lugar	com	o	restante	de	seu	harém	turco,	e	o	capitão	Boyd
disse	 que	 eu	 devia	 ter	 cuidado	 com	 os	meus	 belos	 olhos	 azuis	 ou	Nancy	 poderia	 arrancá-los,	 caso	 o
velho	 Tom	 sequer	 piscasse	 para	mim	 de	 viés.	 Tudo	 não	 passava	 de	 brincadeira,	mas	 ainda	 assim	 eu
esperava	que	Nancy	não	tivesse	ouvido.

No	domingo	de	manhã,	Nancy	disse	que	eu	deveria	ir	à	igreja	com	ela.	Eu	disse	que	não	tinha	um	vestido
suficientemente	bom,	embora	fosse	uma	desculpa	–	eu	na	verdade	não	queria	 ir,	no	meio	de	estranhos,
onde	certamente	não	tirariam	os	olhos	de	mim.	Mas	ela	disse	que	me	emprestaria	um	dos	seus	vestidos,	o
que	fez,	embora	tomando	cuidado	para	que	não	fosse	um	dos	melhores,	nem	tão	elegante	quanto	o	que	ela
mesma	vestiu.	E	 também	me	 emprestou	 uma	 touca	 e	 disse	 que	 eu	 estava	 apropriadamente	 vestida;	 ela
também	me	deixou	usar	um	par	de	suas	 luvas,	que	no	entanto	não	se	ajustaram	muito	bem,	pois	Nancy
tinha	mãos	grandes.	Além	disso,	cada	uma	usou	um	xale	leve	de	seda	estampada.
O	sr.	Kinnear	estava	se	curando	de	uma	dor	de	cabeça	e	disse	que	não	iria	–	ele	não	era	um	homem	de

ir	muito	à	 igreja,	de	qualquer	modo	–,	mas	disse	que	McDermott	podia	nos	 levar	de	charrete	e	 ir	nos
buscar	mais	tarde,	estando	subentendido	que	ele	não	assistiria	ao	culto,	já	que	era	católico	e	a	igreja	era
presbiteriana.	 Era	 a	 única	 igreja	 construída	 ali	 até	 então	 e	muitos	 que	 não	 pertenciam	 a	 essa	 igreja	 a
frequentavam,	pois	isto	era	melhor	do	que	nada,	e	também	era	ali	que	ficava	o	único	cemitério	da	cidade,
de	modo	que	ela	detinha	o	monopólio	dos	mortos	assim	como	dos	vivos.
Sentamo-nos	 na	 charrete	 com	 toda	 a	 nossa	 elegância,	 o	 dia	 estava	 claro	 e	 límpido,	 os	 pássaros

cantavam	e	eu	me	sentia	em	paz	com	o	mundo,	como	nunca	me	sentira	antes,	o	que	combinava	com	o	dia.
Quando	entramos	na	igreja,	Nancy	passou	o	braço	pelo	meu,	por	amizade,	eu	acreditei.	Algumas	cabeças
se	viraram,	mas	eu	achei	que	fosse	porque	eu	era	uma	novidade	para	eles.	Havia	todo	tipo	de	pessoas	ali,
os	 fazendeiros	mais	pobres	e	 suas	esposas,	criados,	comerciantes	da	cidade,	assim	como	aqueles	que,
por	 suas	 vestimentas	 e	 por	 sua	 localização	 nos	 bancos	 da	 frente,	 se	 julgavam	 nobres,	 ou	 quase	 isto.
Sentamo-nos	num	banco	de	trás,	que	era	o	que	devia	ser	feito.
O	pastor	parecia	uma	garça,	com	um	nariz	pontudo	como	um	bico,	um	pescoço	magro	e	comprido	e	um

tufo	de	cabelos	espetado	no	 topo	da	cabeça.	O	 tema	do	sermão	foi	a	Graça	Divina	e	como	só	por	ela
podíamos	nos	salvar	e	não	por	nenhum	esforço	próprio	ou	nenhuma	boa	ação	que	pudéssemos	fazer.	Mas
isso	não	significava	que	deveríamos	parar	de	fazer	esforços	ou	praticar	boas	ações;	mas	não	podíamos
contar	 com	 eles	 ou	 ter	 certeza	 de	 que	 estávamos	 salvos	 simplesmente	 porque	 éramos	 respeitados	 por
nossos	 esforços	 e	 boas	 ações;	 porque	 a	 Graça	 Divina	 era	 um	 mistério	 e	 os	 aptos	 a	 recebê-la	 eram
conhecidos	apenas	por	Deus	e,	embora	as	Escrituras	dissessem	que	pelos	frutos	se	conhecem	as	árvores,
os	 frutos	 significam	 frutos	 espirituais	 e	 invisíveis	 a	 todos,	 exceto	 a	 Deus,	 e,	 apesar	 de	 devermos	 e
precisarmos	 orar	 pela	Graça	Divina,	 não	 devíamos	 ser	 tão	 vaidosos	 a	 ponto	 de	 acreditar	 que	 nossas
preces	pudessem	ter	algum	efeito,	porque	o	homem	põe	e	Deus	dispõe	e	não	cabia	às	nossas	pequenas
almas	mortais	e	pecadoras	determinar	o	curso	dos	acontecimentos.	Os	primeiros	serão	os	últimos	e	os
últimos	serão	os	primeiros	e	alguns	que	andaram	se	aquecendo	em	fogos	mundanos	por	muitos	anos	logo
se	 veriam	 assando	 em	 algo	muito	mais	 quente,	 para	 sua	 grande	 indignação	 e	 surpresa,	 e	 havia	muitos
sepulcros	aparentemente	inocentes	vagando	em	nosso	meio,	corretos	por	fora,	mas	cheios	de	podridão	e



corrupção	por	dentro,	e	devíamos	 ter	cuidado	com	a	mulher	 sentada	na	soleira	de	 sua	casa,	como	nos
adverte	Provérbios	9,	ou	com	outras	semelhantes	que	possam	nos	tentar	dizendo	que	águas	roubadas	são
mais	 límpidas	e	que	o	pão	comido	em	segredo	é	mais	saboroso;	porque,	como	dizem	as	Escrituras,	os
mortos	 estão	 lá	 e	 seus	 convidados	 estão	 nas	 profundezas	 do	 inferno,	 e	 acima	 de	 tudo	 devíamos	 nos
guardar	contra	a	complacência,	como	as	Virgens	Néscias,	e	não	devíamos	deixar	que	nossas	lâmpadas	se
apagassem;	porque	nenhum	ser	humano	sabia	o	dia	e	a	hora	e	devíamos	esperar	trêmulos	e	aterrorizados.
Ele	seguiu	desse	modo	por	algum	tempo	e	eu	me	vi	examinando	as	toucas	das	senhoras	presentes,	tanto

quanto	eu	podia	vê-las	lá	de	trás,	e	as	flores	de	seus	xales	e	disse	a	mim	mesma	que,	se	não	era	possível
alcançar	a	Graça	Divina	por	meio	de	orações	ou	de	nenhuma	outra	forma,	ou	mesmo	saber	se	você	a	tinha
ou	não,	 então	 era	melhor	 esquecer	 inteiramente	 esse	 assunto	 e	 ir	 cuidar	 de	 sua	 vida,	 porque	 você	 ser
salvo	ou	amaldiçoado	não	estava	em	seu	poder.	Não	adianta	chorar	sobre	o	leite	derramado	se	você	não
sabe	se	o	leite	derramou	ou	não	e,	se	somente	Deus	sabia,	então	somente	Deus	devia	limpar	a	sujeira	se
fosse	necessário.	Mas	pensar	sobre	essas	questões	me	deixa	sonolenta	e	o	pastor	tinha	uma	voz	arrastada;
eu	estava	prestes	a	cochilar,	quando	de	repente	estávamos	todos	de	pé	cantando	Viva	comigo,	pelo	que	eu
me	lembro;	o	que	não	foi	muito	bem	cantado	pela	congregação,	mas	ao	menos	era	música,	o	que	é	sempre
um	consolo.
Nancy	e	eu	não	fomos	calorosamente	cumprimentadas	por	ninguém	quando	saímos,	mas	ao	contrário,

fomos	evitadas;	apesar	de	alguns	dos	mais	pobres	terem	nos	cumprimentado	com	um	aceno	da	cabeça	e
havia	 cochichos	 quando	 passávamos;	 o	 que	 achei	 estranho,	 pois,	 embora	 eu	 fosse	 uma	 desconhecida,
Nancy	 deveria	 ser	 familiar	 a	 eles	 e,	 embora	 as	 pessoas	 de	 boa	 família	 e	 aquelas	 que	 assim	 se
imaginavam	não	precisassem	notar	sua	presença,	ela	não	merecia	 tal	 tratamento	dos	fazendeiros	e	suas
esposas	e	dos	demais	que	 também	 trabalhavam	como	serviçais.	Nancy	manteve	a	cabeça	erguida,	 sem
olhar	nem	para	a	direita,	nem	para	a	esquerda;	eu	pensei:	Essas	pessoas	são	frias	e	orgulhosas	e	não	são
bons	vizinhos.	São	hipócritas,	pensam	que	a	igreja	é	uma	jaula	para	manter	Deus	aprisionado,	de	modo
que	Ele	fique	 trancafiado	lá	e	não	saia	perambulando	pela	 terra	durante	a	semana,	metendo	o	nariz	em
suas	 vidas	 e	 observando	 as	 profundezas,	 a	 escuridão	 e	 a	 duplicidade	 de	 seus	 corações	 e	 sua	 falta	 de
verdadeira	caridade,	e	acreditam	que	só	precisem	se	importar	com	Ele	aos	domingos,	quando	colocam
suas	melhores	roupas	e	limpam	seus	rostos,	lavam	bem	as	mãos	e	calçam	as	luvas,	com	suas	histórias	já
preparadas.	Mas	Deus	está	em	toda	parte	e	não	pode	ser	engaiolado,	como	os	homens.
Nancy	agradeceu-me	por	ir	à	igreja	com	ela	e	disse	que	ficara	contente	com	a	companhia.	Mas	ela	quis

que	eu	devolvesse	o	vestido	e	a	touca	naquele	mesmo	dia,	pois	receava	que	se	sujassem.

Mais	 tarde	 naquela	mesma	 semana,	McDermott	 entrou	 na	 cozinha	 para	 o	 almoço	 com	 uma	 expressão
taciturna	e	sombria.	Nancy	lhe	dera	o	aviso	prévio	e	ele	deveria	ir	embora	no	fim	do	mês.	Ele	disse	que
estava	contente,	pois	não	gostava	de	receber	ordens	de	uma	mulher,	e	que	isto	nunca	acontecera,	nem	no
exército,	nem	nos	barcos;	mas,	quando	ele	se	queixou	disso,	o	sr.	Kinnear	disse	apenas	que	Nancy	era	a
senhora	da	casa	e	era	paga	para	administrar	as	coisas	e	McDermott	devia	aceitar	as	ordens	dela	como	se
fossem	suas,	já	que	o	sr.	Kinnear	não	queria	se	importunar	com	detalhes	insignificantes.	Isso	já	era	ruim,
mas	foi	muito	pior	considerando-se	o	tipo	de	mulher	que	Nancy	era.	E	ele	não	queria	mais	ficar	ali	com
aquela	dupla	de	putos.
Fiquei	 chocada	 com	 aquilo	 e	 pensei	 que	 era	 apenas	 o	 jeito	 de	McDermott,	 seu	modo	 de	 falar,	 de

exagerar	e	de	mentir,	e	perguntei-lhe,	indignada,	o	que	queria	dizer	com	aquilo.	E	ele	perguntou	se	eu	não
sabia	que	Nancy	e	o	sr.	Kinnear	dormiam	juntos,	com	a	maior	desfaçatez,	e	viviam	secretamente	como
marido	 e	 mulher,	 embora	 não	 fossem	 mais	 casados	 do	 que	 ele	 próprio,	 e	 que	 isto	 não	 era	 nenhum
segredo,	 pois	 o	 fato	 era	 conhecido	 de	 toda	 a	 vizinhança.	 Fiquei	 muito	 surpresa	 e	 revelei	 isso	 e
McDermott	disse	que	eu	era	uma	idiota	e	que,	apesar	de	eu	viver	dizendo	a	sra.	Parkinson	isso	e	a	sra.
Parkinson	aquilo	e	dos	meus	modos	de	cidade,	eu	não	era	tão	sabida	como	acreditava	e	mal	conseguia



ver	um	palmo	adiante	do	nariz,	e	quanto	a	Nancy	ser	uma	puta,	qualquer	um,	salvo	uma	simplória	como
eu,	teria	descoberto	imediatamente,	já	que	era	de	conhecimento	geral	que	Nancy	tivera	um	filho	quando
trabalhava	na	casa	dos	Wright,	de	um	jovem	vagabundo	que	fugiu	e	a	abandonou,	só	que	o	bebê	morreu.
Mas	o	sr.	Kinnear	a	contratou	e	trouxe	para	sua	casa	mesmo	assim,	o	que	nenhum	homem	respeitável	teria
feito,	e	ficou	claro	desde	o	começo	o	que	ele	tinha	em	mente,	pois	não	adianta	botar	fechadura	depois	da
casa	arrombada,	e	uma	mulher,	uma	vez	deitada	de	costas,	era	como	uma	tartaruga	no	mesmo	apuro,	não
consegue	desvirar	e	ficar	direita	outra	vez,	e	era	caça	livre	para	qualquer	um.
Embora	eu	ainda	protestasse,	percebi	que	dessa	vez	ele	dizia	a	verdade	e	vi	num	lampejo	o	significado

dos	rostos	virados	na	igreja,	dos	cochichos	e	muitas	outras	pequeninas	coisas	às	quais	eu	não	prestara
muita	atenção,	bem	como	os	vestidos	finos	e	os	brincos	de	ouro,	que	eram	o	salário	do	pecado,	pode-se
dizer,	e	até	mesmo	a	advertência	de	Sally,	a	cozinheira	da	sra.	Watson,	que	ela	me	fez	antes	mesmo	de	eu
aceitar	o	emprego.	Depois	disso,	mantive	meus	olhos	e	ouvidos	bem	abertos	e	andava	pela	casa	como
uma	espiã,	e	tive	certeza	de	que	a	cama	de	Nancy	nunca	era	usada	quando	o	sr.	Kinnear	estava	em	casa.
Fiquei	com	vergonha	de	mim	mesma	por	me	deixar	ser	enganada	e	manipulada	dessa	maneira	e	por	ser
tão	cega	e	tola.
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Sinto	dizer	que,	depois	disso,	perdi	muito	do	respeito	que	tinha	por	Nancy,	por	ser	mais	velha	e	dona	da
casa;	deixei	 transparecer	meu	desprezo	e	retrucava	mais	do	que	seria	prudente;	houve	discussões	entre
nós	 em	 que	 chegamos	 a	 vozes	 altercadas	 e,	 da	 parte	 dela,	 a	 um	 ou	 dois	 tapas;	 Nancy	 tinha	 um
temperamento	irritável	e	a	mão	pesada.	Mas	até	ali	eu	me	lembrava	do	meu	lugar	e	não	revidava	e,	se	eu
tivesse	ficado	calada,	meus	ouvidos	teriam	ouvido	menos.	Portanto,	assumo	parte	da	culpa.
O	sr.	Kinnear	parecia	não	notar	a	discórdia.	Ele	até	se	tornou	ainda	mais	gentil	comigo	do	que	antes,

parava	ao	meu	lado	quando	eu	estava	fazendo	minhas	tarefas	e	perguntava	como	eu	estava	passando	e	eu
sempre	dizia:	Muito	bem,	senhor,	porque	não	há	nada	de	que	um	cavalheiro	como	ele	iria	querer	se	ver
livre	mais	depressa	do	que	de	uma	criada	insatisfeita	–	você	é	paga	para	sorrir	e	é	bom	não	se	esquecer
disto.	E	ele,	então,	dizia	que	eu	era	uma	boa	moça	e	muito	trabalhadeira.	Certa	vez,	quando	eu	subia	as
escadas	carregando	um	balde	de	água,	para	o	banho	do	sr.	Kinnear,	que	ele	pedira	para	ser	preparado	em
seu	 quarto	 de	 vestir,	 ele	 perguntou-me	 por	 que	McDermott	 não	 estava	 fazendo	 aquilo,	 pois	 era	muito
pesado	para	mim.	Eu	disse	que	era	trabalho	meu	e	ele	quis	pegar	o	balde	de	minhas	mãos	e	carregá-lo	ele
mesmo	e	colocou	sua	mão	sobre	a	minha	na	alça	do	balde.	Oh,	não,	senhor,	eu	disse,	não	posso	permitir;
ele	riu	e	disse	que	era	ele	quem	decidia	o	que	era	permitido	e	o	que	não	era,	porque	era	ele	o	dono	da
casa,	não	era?	Com	o	que	tive	que	concordar.	E	enquanto	estávamos	ali	parados,	bem	juntos	um	do	outro
no	meio	da	escada,	com	a	mão	dele	sobre	a	minha,	Nancy	entrou	no	vestíbulo	embaixo	e	nos	viu,	o	que
não	contribuiu	em	nada	para	melhorar	sua	disposição	em	relação	a	mim.
Eu	sempre	pensei	que	 tudo	 teria	 sido	melhor	 se	houvesse	uma	escada	separada	para	os	criados	nos

fundos	da	casa,	como	é	de	costume,	mas	não	havia.	E	isto	significava	que	éramos	todos	obrigados	a	viver
juntos,	esbarrando	uns	nos	outros,	o	que	não	era	nada	aconselhável,	já	que	quase	não	se	podia	tossir	nem
rir	naquela	casa	sem	ser	ouvido,	especialmente	do	vestíbulo.
Quanto	 a	McDermott,	 foi	 ficando	 cada	 vez	mais	 taciturno	 e	 vingativo	 a	 cada	 dia,	 disse	 que	Nancy

planejava	despedi-lo	antes	do	fim	do	mês	e	não	pagar	seu	salário,	mas	que	ele	não	admitiria	isto;	se	ela	o
tratava	assim,	logo	estaria	me	tratando	do	mesmo	modo	e	que	devíamos	nos	unir	e	exigir	nossos	direitos.
E,	quando	o	sr.	Kinnear	estava	fora	e	Nancy	visitava	seus	amigos,	os	Wright	–	pois	eles	eram	dos	poucos
vizinhos	que	ainda	eram	amáveis	com	ela	–,	ele	se	servia	com	mais	frequência	do	uísque	do	sr.	Kinnear,
que	era	comprado	em	pequenos	barris	e,	portanto,	havia	em	abundância	e	ninguém	iria	notar	se	faltasse
um	 pouco.	 Nessas	 ocasiões,	 ele	 dizia	 que	 detestava	 todos	 os	 ingleses	 e,	 apesar	 de	 Kinnear	 ser	 um
escocês	 das	 Terras	 Baixas,	 era	 a	 mesma	 coisa,	 eram	 todos	 ladrões	 e	 canalhas,	 roubavam	 terras	 e
esmagavam	os	pobres	aonde	quer	que	fossem	e	tanto	o	sr.	Kinnear	quanto	Nancy	mereciam	ser	golpeados
na	cabeça	e	atirados	no	porão	e	que	ele	era	o	homem	certo	para	o	serviço.
Mas	eu	achava	que	aquilo	era	apenas	um	modo	de	falar,	pois	ele	sempre	gostara	de	se	gabar	e	falar	das

coisas	 importantes	 que	 iria	 fazer;	 meu	 próprio	 pai,	 quando	 estava	 bêbado,	 frequentemente	 ameaçava
minha	mãe	da	mesma	maneira,	mas	de	fato	nunca	fizera	nada.	O	melhor	nessas	horas	era	apenas	balançar
a	cabeça,	concordar	com	ele	e	não	dar	mais	atenção	ao	caso.

O	dr.	Jordan	ergue	os	olhos	de	suas	anotações.	Então	você	não	acreditou	nele	no	começo?,	pergunta.



De	modo	algum,	senhor,	eu	digo.	Nem	o	senhor	acreditaria,	se	tivesse	escutado.	Eu	achei	que	tudo	não
passava	de	ameaças	inconsequentes.
Antes	de	ser	enforcado,	McDermott	disse	que	foi	você	quem	o	instigou,	diz	o	dr.	Jordan.	Ele	alegou

que	 você	 pretendia	 assassinar	Nancy	 e	 o	 sr.	Kinnear	 envenenando	 o	mingau	 deles	 e	 que	 você	 insistiu
inúmeras	vezes	que	a	ajudasse,	o	que	ele	muito	piedosamente	se	recusou	a	fazer.
Quem	lhe	contou	essa	mentira?,	eu	digo.
Está	escrito	na	Confissão	de	McDermott,	diz	o	dr.	Jordan;	que	eu	conhecia	muito	bem,	tendo	eu	mesma

lido	esse	documento	no	álbum	de	recortes	da	mulher	do	governador	do	presídio.
Só	porque	alguma	coisa	foi	escrita,	senhor,	não	significa	que	seja	a	palavra	de	Deus,	eu	digo.
Ele	dá	sua	risadinha,	Rá,	e	me	diz	que	estou	absolutamente	correta	quanto	a	isso.	Mesmo	assim,	Grace,

o	que	você	me	diz	sobre	isso?
Bem,	senhor,	acho	que	é	uma	das	coisas	mais	tolas	que	eu	já	ouvi.
Por	quê,	Grace?,	ele	diz.
Permito-me	um	sorriso.	Se	eu	quisesse	colocar	veneno	numa	 tigela	de	mingau,	 senhor,	por	que	 teria

precisado	 de	 qualquer	 ajuda	 de	 alguém	 como	 ele?	Eu	 poderia	 ter	 feito	 tudo	 sozinha	 e,	 de	 quebra,	 ter
colocado	um	pouco	na	tigela	dele	também.	Seria	o	mesmo	esforço	de	adicionar	uma	colher	de	açúcar.
Você	é	muito	 racional	 a	 respeito	disso,	Grace,	diz	o	dr.	 Jordan.	Por	que	acha	que	ele	 falou	 isso	de

você,	se	era	falso?
Acredito	que	ele	quis	 jogar	a	culpa	em	mim,	eu	digo	devagar.	Ele,	na	verdade,	nunca	gostou	de	ser

recriminado.	E	talvez	quisesse	que	eu	lhe	fizesse	companhia	na	viagem.	O	caminho	para	a	morte	é	uma
estrada	solitária	e	mais	longa	do	que	parece,	mesmo	quando	leva	diretamente	para	o	cadafalso,	na	ponta
de	uma	corda,	e	é	uma	estrada	escura,	onde	nem	a	lua	jamais	brilha	para	iluminar	seu	caminho.
Você	parece	saber	muito	sobre	isso,	Grace,	para	alguém	que	nunca	esteve	lá,	ele	diz,	com	seu	sorriso

enviesado.
Eu	não	estive	lá,	eu	digo,	exceto	em	sonhos;	mas	contemplei	esse	caminho	durante	muitas	noites.	Eu

também	fui	condenada	à	forca	e	pensei	que	seria	mesmo	executada;	foi	só	por	sorte	e	pela	habilidade	do
sr.	MacKenzie,	que	invocou	minha	extrema	juventude,	que	eu	fui	poupada.	Quando	se	acredita	que	logo	se
vai	pela	mesma	estrada,	é	preciso	começar	a	se	preparar	para	isso.
É	verdade,	ele	diz,	pensativamente.
Também	não	culpo	o	pobre	James	McDermott,	eu	digo.	Não	por	esse	desejo.	Eu	nunca	culparia	um	ser

humano	por	se	sentir	solitário.

Na	quarta-feira	seguinte,	era	meu	aniversário.	Como	as	coisas	haviam	esfriado	entre	mim	e	Nancy,	eu	não
esperava	que	ela	se	lembrasse	disso,	embora	soubesse	muito	bem	a	data	do	meu	aniversário,	já	que	eu
lhe	 dissera	 a	 minha	 idade	 quando	 fui	 contratada	 e	 quando	 eu	 faria	 dezesseis	 anos;	 mas,	 para	 minha
surpresa,	 quando	 entrou	 na	 cozinha	 naquela	manhã,	mostrou-se	muito	 amigável	 e	me	 desejou	 um	 feliz
aniversário,	foi	até	a	frente	da	casa	e	colheu	um	pequeno	buquê	de	rosas,	das	treliças	de	lá,	e	colocou-as
em	um	vaso	para	que	eu	levasse	para	o	meu	quarto.	E	eu	fiquei	tão	grata	pela	gentileza,	bastante	rara	a
essa	altura,	com	todas	as	nossas	discussões,	que	quase	chorei.
Então,	ela	disse	que	eu	poderia	 tirar	a	 tarde	de	folga,	 já	que	era	meu	aniversário.	E	eu	lhe	agradeci

muito.	Mas	disse	que	não	saberia	o	que	fazer,	 já	que	não	tinha	amigos	na	vizinhança	para	visitar	e	não
havia	lojas	de	verdade,	nada	para	ver;	talvez	eu	devesse	simplesmente	ficar	em	casa	e	costurar	ou	limpar
a	prataria,	como	planejara	fazer.	Ela	disse	que	eu	poderia	passear	até	o	vilarejo,	se	quisesse,	ou	sair	para
uma	agradável	caminhada	pelo	campo	e	que	ela	me	emprestaria	seu	chapéu	de	palha.
Mais	tarde,	porém,	fiquei	sabendo	que	o	sr.	Kinnear	pretendia	ficar	em	casa	a	tarde	inteira;	desconfiei

que	Nancy	queria	me	tirar	do	caminho	para	poder	ficar	a	sós	com	ele,	sem	ter	que	se	preocupar	se	eu
entraria	repentinamente	no	aposento	ou	subiria	as	escadas,	ou	se	o	sr.	Kinnear	iria	até	a	cozinha	onde	eu



estava	e	ficaria	por	lá,	perguntando	isso	ou	aquilo,	como	tendia	a	fazer	ultimamente.
Depois,	entretanto,	de	ter	levado	o	almoço	para	o	sr.	Kinnear	e	Nancy,	que	era	rosbife	frio	e	salada,	já

que	o	 tempo	 estava	 quente,	 e	 de	 ter	 eu	mesma	 almoçado	 com	McDermott	 na	 cozinha	 de	 inverno	 e	 ter
lavado	a	 louça	e	 lavado	meu	 rosto	e	minhas	mãos,	 tirei	o	 avental	 e	o	pendurei,	 coloquei	o	chapéu	de
Nancy	e	meu	lenço	azul	e	branco	para	proteger	o	pescoço	do	sol	e	McDermott,	que	ainda	estava	sentado
à	mesa,	perguntou	aonde	eu	ia.	Eu	disse	que	era	meu	aniversário	e	que	Nancy	me	dera	permissão	para
sair	 para	 um	 passeio.	 Ele	 disse	 que	me	 acompanharia,	 já	 que	 havia	muitos	 vagabundos	 e	 rufiões	 nas
estradas	dos	quais	eu	precisava	de	proteção.	Estava	na	ponta	da	minha	língua	dizer	que	a	única	pessoa
assim	que	eu	conhecia	estava	sentada	bem	ali	na	cozinha	comigo,	mas,	como	McDermott	havia	feito	um
esforço	para	ser	educado,	mordi	a	língua	e	lhe	agradeci	por	sua	atenção	e	disse	que	não	era	necessário.
Ele	disse	que	 iria	 comigo	mesmo	assim,	pois	 eu	 era	muito	nova	e	 estouvada	e	não	 sabia	o	que	era

melhor	para	mim,	e	eu	disse	que	não	era	aniversário	dele,	que	ele	ainda	tinha	suas	tarefas	para	fazer,	e
ele	disse	que	os	aniversários	que	se	danassem,	que	ele	pouco	se	importava	com	aniversários	e	não	via
nisso	motivo	para	celebração	e	que	nem	era	agradecido	à	sua	mãe	por	tê-lo	posto	no	mundo	e,	mesmo
que	fosse	seu	aniversário,	Nancy	jamais	lhe	daria	uma	folga	por	causa	disso.	Eu	disse	que	ele	não	devia
ficar	com	inveja	de	mim,	pois	eu	não	pedira	nada,	nem	queria	nenhum	favor	especial.	E	saí	da	cozinha
assim	que	pude.
Eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	onde	poderia	ir.	Não	queria	andar	até	a	rua	principal	da	vila,	onde	não

conhecia	ninguém,	e	percebi	de	chofre	quanto	eu	era	solitária,	não	tinha	amigos	ali,	exceto	Nancy,	se	é
que	ela	podia	ser	considerada	uma	amiga,	sendo	tão	inconstante,	amiga	num	dia	e	no	dia	seguinte	contra
mim,	e	talvez	Jamie	Walsh,	mas	ele	não	passava	de	um	menino.	Havia	Charley,	mas	esse	era	um	cavalo	e,
apesar	de	ser	um	bom	ouvinte	e	um	consolo,	de	pouca	valia	quando	eu	precisava	de	um	conselho.
Eu	não	 sabia	 por	 onde	 andava	minha	 família,	 o	 que	 era	 o	mesmo	que	 não	 ter	 nenhuma;	 não	 que	 eu

quisesse	 ver	meu	 pai	 novamente,	mas	 ficaria	 contente	 de	 ter	 notícias	 das	 crianças.	Havia	 também	 tia
Pauline	 e	 eu	 poderia	 ter	 lhe	 escrito	 uma	 carta,	 se	 pudesse	 pagar	 a	 postagem,	 pois	 isso	 foi	 antes	 das
reformas	e	enviar	uma	carta	ao	outro	lado	do	oceano	era	muito	caro.	Se	você	olhasse	a	situação	em	plena
luz	 do	 dia,	 eu	 estava	 de	 fato	 sozinha	 no	 mundo,	 sem	 nenhuma	 perspectiva	 à	 minha	 frente,	 exceto	 o
trabalho	penoso	que	vinha	fazendo;	apesar	de	sempre	poder	encontrar	outra	colocação,	continuaria	a	ser
o	mesmo	tipo	de	trabalho,	de	manhã	à	noite,	sempre	com	uma	dona	de	casa	me	dando	ordens.
Assim	 pensando,	 desci	 o	 caminho	 da	 casa,	mantendo	 um	 passo	 bastante	 rápido	 tendo	 em	 vista	 que

McDermott	poderia	estar	me	observando	e,	de	fato,	quando	me	voltei	uma	vez,	lá	estava	ele,	encostado
na	porta	da	cozinha.	Se	eu	me	demorasse,	ele	poderia	tomar	isto	como	um	convite	para	se	juntar	a	mim.
Mas,	 quando	 alcancei	 o	 pomar,	 achei	 que	 já	 estava	 fora	 de	 vista	 e	 diminuí	 o	 passo.	 Em	 geral,	 eu
mantenho	 meus	 sentimentos	 sob	 um	 rígido	 controle,	 mas	 há	 algo	 de	 deprimente	 para	 o	 espírito	 nos
aniversários,	especialmente	quando	estamos	sozinhos;	entrei	no	pomar	e	me	sentei	encostada	em	um	dos
troncos	 grandes	 e	 antigos,	 remanescentes	 da	 floresta	 que	 fora	 derrubada.	Os	 pássaros	 cantarolavam	 à
minha	volta,	mas	eu	refleti	que	até	os	pássaros	eram	estranhos	para	mim,	pois	eu	nem	sequer	sabia	seus
nomes,	e	isto	me	pareceu	o	mais	triste	de	tudo,	e	as	lágrimas	começaram	a	rolar	pelo	meu	rosto;	eu	não	as
enxuguei,	mas	deixei-me	levar	pelo	choro	por	vários	minutos.
Então	eu	disse	a	mim	mesma:	O	que	não	tem	remédio,	remediado	está,	e	olhei	ao	redor,	observei	as

margaridas	brancas	e	outras	 flores	 silvestres,	os	glóbulos	 roxos	das	 flores	da	 serralha,	que	 tinham	um
perfume	tão	adocicado	e	estavam	cobertas	de	borboletas	cor	de	 laranja;	depois	ergui	os	olhos	para	os
galhos	da	macieira	acima	de	mim,	nos	quais	as	pequenas	maçãs	verdes	já	se	formavam,	e	os	pedaços	de
céu	azul	visíveis	além	deles	e	tentei	me	animar,	refletindo	que	somente	um	Deus	benevolente,	que	só	tinha
o	nosso	bem	em	Seu	coração,	teria	criado	tanta	beleza	e	que	os	fardos	que	eu	sentia	sobre	meus	ombros
certamente	eram	provas,	para	testar	minha	força	e	minha	fé,	como	aconteceu	com	os	primeiros	cristãos,
com	Jó	e	os	mártires.	Mas,	como	já	disse,	pensar	em	Deus	sempre	me	deixa	sonolenta	e	logo	adormeci.



É	 estranho,	 mas,	 por	 mais	 profundamente	 que	 eu	 esteja	 adormecida,	 sempre	 consigo	 sentir	 quando
alguém	se	aproxima	ou	me	observa.	É	como	se	houvesse	uma	parte	de	mim	que	nunca	dorme,	mas	mantém
um	dos	olhos	ligeiramente	aberto;	quando	eu	era	mais	nova,	costumava	pensar	que	se	tratava	do	meu	anjo
da	 guarda.	Mas	 talvez	 isso	 venha	 da	 época	 em	 que	 dormir	 além	 da	 hora	 de	 levantar	 e	me	 atrasar	 no
serviço	de	casa	era	motivo	para	meu	pai	gritar	palavras	duras	e	de	repente	eu	me	via	arrancada	da	cama
pelo	braço,	ou	então	pelos	cabelos.	De	qualquer	forma,	eu	sonhei	que	um	urso	saíra	da	floresta	e	estava
me	olhando.	Acordei	sobressaltada,	como	se	alguém	tivesse	colocado	a	mão	em	mim,	e	havia	um	homem
de	pé,	bem	perto,	contra	o	sol,	de	modo	que	eu	não	conseguia	ver	seu	rosto.	Dei	um	grito	e	comecei	a	me
arrastar,	tentando	me	levantar.	Então	vi	que	não	era	um	homem,	apenas	Jamie	Walsh,	e	fiquei	onde	estava.
Oh,	Jamie,	eu	disse,	você	me	assustou.
Não	tive	a	intenção,	ele	disse.	E	sentou-se	ao	meu	lado	sob	a	árvore.	Então	ele	disse:	O	que	você	está

fazendo	 aqui	 no	meio	 do	 dia?	Nancy	 não	 estará	 procurando	 por	 você?,	 pois	 ele	 era	 um	 garoto	muito
curioso	e	estava	sempre	fazendo	perguntas.
Eu	lhe	expliquei	sobre	meu	aniversário	e	disse	que	Nancy	fora	muito	amável	em	me	dar	a	tarde	inteira

de	folga.	Ele	me	desejou	um	feliz	aniversário.	Em	seguida,	disse:	Eu	vi	você	chorando.
E	eu	disse:	Onde	você	estava,	para	ficar	me	espionando	desse	jeito?
Ele	disse	que	sempre	ia	ao	pomar,	quando	o	sr.	Kinnear	não	estava	olhando,	e	mais	tarde,	na	estação,	o

sr.	 Kinnear	 às	 vezes	 ficava	 na	 varanda	 com	 seu	 telescópio,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 os	 garotos	 da
vizinhança	não	estavam	roubando	de	seu	pomar;	mas	as	maçãs	e	peras	ainda	estavam	verdes	demais	para
isso.	Então	ele	disse:	Por	que	você	está	triste,	Grace?
Senti	que	iria	chorar	outra	vez	e	apenas	respondi:	Não	tenho	amigos	aqui.
Jamie	disse:	Eu	sou	seu	amigo.	Então	fez	uma	pausa	e	perguntou:	Você	tem	um	namorado,	Grace?	E	eu

disse	que	não.	E	ele	disse:	Eu	gostaria	de	ser	seu	namorado.	E,	dentro	de	alguns	anos,	quando	eu	for	mais
velho	e	tiver	economizado	algum	dinheiro,	nós	nos	casaremos.
Não	pude	deixar	de	sorrir	diante	de	suas	palavras.	Eu	disse,	fazendo	uma	brincadeira:	Mas	você	não

está	apaixonado	por	Nancy?	E	ele	disse:	Não,	embora	eu	goste	bastante	dela.	E	continuou:	Então,	o	que
você	me	diz	disso?
Mas,	 Jamie,	 eu	 sou	 muito	 mais	 velha	 do	 que	 você,	 falei	 em	 tom	 de	 brincadeira,	 pois	 não	 podia

acreditar	que	ele	estivesse	falando	a	sério.
Um	ano	e	pouco,	ele	disse.	Um	ano	não	é	nada.
Ainda	assim,	você	é	apenas	um	garoto,	eu	disse.
Sou	mais	alto	do	que	você,	ele	retrucou.	O	que	era	verdade.	Mas	não	sei	por	que	uma	moça	de	quinze

ou	dezesseis	anos	é	considerada	uma	mulher,	mas	um	garoto	de	quinze	ou	dezesseis	ainda	é	um	menino.
Entretanto,	 eu	 não	 disse	 isso,	 vendo	 que	 era	 uma	 questão	 sensível	 para	 ele;	 assim,	 agradeci	 com
seriedade	sua	proposta	e	disse	que	iria	pensar	no	assunto,	pois	não	queria	ferir	seus	sentimentos.
Venha.	 Como	 é	 seu	 aniversário,	 vou	 tocar	 uma	música	 para	 você.	 Ele	 pegou	 sua	 flauta	 e	 tocou	O

menino	 soldado	 partiu	 para	 a	 guerra,	 bem	 bonito	 e	 com	 muito	 sentimento,	 apesar	 de	 um	 pouco
estridente	nas	notas	mais	altas.	Depois,	tocou	Acredite	em	mim	pelos	seus	jovens	e	adoráveis	encantos.
Pude	 perceber	 que	 eram	 duas	 novas	melodias	 que	 ele	 andara	 praticando	 e	 sentia-se	 orgulhoso	 delas;
então	eu	lhe	disse	que	eram	lindas.
Depois	disso,	ele	disse	que	iria	fazer	uma	coroa	de	margaridas	para	mim,	em	homenagem	ao	dia,	e	nós

dois	 começamos	 a	 entrelaçar	 margaridas	 e	 ficamos	 muito	 concentrados	 e	 entretidos	 na	 tarefa,	 como
crianças	 pequenas,	 e	 acho	 que	 não	 me	 divertia	 tanto	 desde	 a	 época	 de	 Mary	 Whitney.	 Quando
terminamos,	ele	muito	solenemente	colocou	um	cordão	de	margaridas	em	volta	do	meu	chapéu	e	outro	no
meu	pescoço,	como	um	colar,	e	disse	que	eu	era	a	Rainha	de	Maio,	e	eu	disse	que	teria	que	ser	a	Rainha
de	Julho,	já	que	estávamos	em	julho,	e	rimos.	Ele	perguntou	se	podia	me	dar	um	beijo	no	rosto,	eu	disse
que	sim,	mas	só	um,	e	foi	o	que	ele	fez.	Eu	lhe	disse	que,	afinal	de	contas,	ele	tornara	o	meu	aniversário



uma	bela	ocasião,	porque	distraíra	minha	mente	de	todas	as	preocupações,	e	ele	sorriu	com	isto.
Mas	o	tempo	passara	rapidamente	e	a	tarde	chegava	ao	fim.	Quando	eu	subia	o	caminho	de	entrada,	vi

o	sr.	Kinnear	de	pé	na	varanda,	olhando-me	pelo	seu	telescópio,	e,	quando	me	aproximei	da	porta	dos
fundos,	ele	deu	a	volta	pelo	lado	da	casa	e	disse:	Boa	tarde,	Grace.
Retribuí	o	cumprimento	e	ele	disse:	Quem	era	aquele	homem	com	você	no	pomar?	E	o	que	você	estava

fazendo	lá	com	ele?
Percebi	em	sua	voz	o	tipo	de	suspeita	que	passava	por	sua	mente	e	disse	que	era	apenas	o	jovem	Jamie

Walsh	 e	 que	 estávamos	 fazendo	 cordões	 de	 margaridas	 porque	 era	 meu	 aniversário.	 Ele	 aceitou	 a
explicação,	mas	ainda	assim	não	pareceu	muito	satisfeito.	E,	quando	entrei	na	cozinha	para	começar	os
preparativos	do	 jantar,	Nancy	disse:	O	que	essa	margarida	murcha	está	fazendo	no	seu	cabelo?	Parece
uma	bobagem.
Havia	restado	uma,	que	ficara	presa	no	meu	cabelo	quando	eu	tirei	o	colar	de	margaridas.
Mas	esses	dois	fatos	conjugados	tiraram	parte	da	inocência	do	dia.
Assim,	comecei	a	preparar	o	jantar	e,	mais	tarde,	quando	McDermott	entrou	com	uma	braçada	de	lenha

para	 o	 fogão,	 disse	 em	 tom	de	desprezo:	Então	você	 estava	 rolando	na	 grama	 e	 beijando	o	 garoto	 de
recados.	 Ele	 devia	 levar	 uma	 pancada	 na	 cabeça	 por	 isso	 e	 eu	 mesmo	 o	 faria,	 se	 ele	 não	 fosse	 tão
criança.	É	óbvio	que	você	prefere	garotinhos	a	um	homem,	que	bela	desmamadora	de	bebês	você	é!	E	eu
disse	que	não	estava	fazendo	nada	disso.	Mas	ele	não	acreditou	em	mim.
Senti	 como	 se	 a	 tarde	não	 tivesse	 sido	minha,	 afinal	 de	 contas,	 algo	privado	 e	gentil,	mas	que	 fora

espionada	 por	 todos	 eles	 –	 até	 pelo	 sr.	Kinnear,	 que	 eu	 não	 imaginei	 que	 fosse	 descer	 a	 esse	 nível	 –
exatamente	como	se	todos	tivessem	ficado	alinhados	em	fila	na	porta	do	meu	quarto,	revezando-se	para
me	espiar	pelo	buraco	da	fechadura;	isto	me	deixou	muito	triste	e	também	com	raiva.
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Vários	dias	se	passaram,	sem	nenhuma	novidade.	Eu	estava	na	casa	do	sr.	Kinnear	havia	quase	duas
semanas,	mas	parecia	muito	mais,	pois	o	 tempo	demorava	a	passar	para	mim,	como	tende	a	acontecer,
senhor,	quando	uma	pessoa	não	está	feliz.	O	sr.	Kinnear	estava	fora,	cavalgando,	acredito	que	tivesse	ido
a	 Thornhill,	 e	 Nancy	 fora	 visitar	 sua	 amiga	 sra.	 Wright.	 Jamie	 Walsh	 não	 tinha	 aparecido	 na	 casa
ultimamente	e	eu	me	perguntava	se	McDermott	o	havia	ameaçado	e	dito	a	ele	para	manter	distância.
Eu	não	sabia	por	onde	McDermott	andava;	creio	que	estivesse	dormindo	no	celeiro.	Eu	não	estava	em

bons	termos	com	ele,	pois	ele	começara	logo	de	manhã	a	dizer	que	belos	olhos	eu	tinha,	muito	bons	para
lançar	olhares	para	garotos	que	ainda	tinham	os	dentes	de	leite,	e	eu	lhe	disse	para	manter	sua	conversa
para	si	mesmo,	já	que	ele	era	o	único	ali	que	a	apreciava,	e	ele	disse	que	eu	tinha	uma	língua	de	víbora	e
eu	disse	que,	se	ele	queria	alguém	que	não	respondesse,	por	que	não	ia	para	o	estábulo	fazer	amor	com	a
vaca?,	que	é	o	tipo	de	coisa	que	Mary	Whitney	teria	dito,	ou	assim	eu	disse	a	mim	mesma.
Eu	estava	na	horta,	debulhando	ervilhas	frescas	e	remoendo	mentalmente	a	minha	raiva	–	pois	eu	ainda

sentia	 raiva	 das	 suspeitas	 e	 espionagens	 a	 que	 fora	 submetida,	 bem	 como	 dos	 amargos	 gracejos	 de
McDermott	 –,	 quando	 ouvi	 alguém	 assobiando	 uma	 melodia	 e	 vi	 um	 homem	 subindo	 o	 caminho	 de
entrada	da	casa	com	um	pacote	nas	costas,	um	chapéu	surrado	na	cabeça	e	uma	longa	bengala	na	mão.
Era	o	mascate	Jeremias.	Fiquei	tão	contente	de	ver	um	rosto	dos	velhos	tempos	que	deixei	cair	no	chão

as	ervilhas	do	meu	avental,	acenei	e	saí	correndo	pelo	caminho	ao	seu	encontro.	Pois	ele	era	um	velho
amigo,	ou	assim	eu	o	considerava	na	época.	Em	uma	nova	terra,	amigos	se	tornam	velhos	amigos	muito
rapidamente.
Bem,	Grace,	ele	disse,	eu	lhe	falei	que	viria.
Estou	muito	contente	em	vê-lo,	Jeremias,	eu	disse.
Caminhei	 a	 seu	 lado	 até	 a	 porta	 dos	 fundos	da	 casa	 e	 disse:	O	que	 trouxe	 com	você	hoje?	Pois	 eu

sempre	adorei	ver	o	conteúdo	do	pacote	de	um	mascate,	ainda	que	a	maioria	dos	artigos	estivesse	acima
das	minhas	posses.
Ele	disse:	Não	vai	me	convidar	para	entrar	na	cozinha,	Grace,	onde	está	 fresco,	 fora	do	 sol?	E	me

lembrei	de	que	assim	era	feito	na	casa	da	sra.	Parkinson	e	foi	o	que	fiz.	Quando	ele	entrou,	eu	o	fiz	se
sentar	à	mesa	da	cozinha	e	lhe	trouxe	um	pouco	de	cerveja	da	despensa	e	um	copo	de	água	fresca	e	cortei
um	pedaço	de	pão	e	de	queijo	para	ele.	Eu	estava	bastante	agitada,	sentia	como	se	ele	fosse	uma	espécie
de	convidado	e	eu	fazia	as	vezes	de	anfitriã,	e,	portanto,	devia	ser	hospitaleira.	Também	tomei	um	copo
de	cerveja,	para	lhe	fazer	companhia.
À	sua	saúde,	Grace,	ele	disse.	Eu	agradeci	e	retribuí	o	brinde.	Está	feliz	aqui?,	ele	perguntou.
A	casa	é	muito	bonita,	eu	disse,	com	quadros	e	um	piano.	Pois	eu	não	gostava	de	falar	mal	de	ninguém,

especialmente	dos	meus	patrões.
Mas	localizada	num	lugar	isolado	e	pacato,	ele	disse,	olhando-me	com	seus	olhos	brilhantes	e	vivos.

Seus	olhos	pareciam	duas	amoras-pretas	e	tinham	o	ar	de	quem	consegue	ver	mais	do	que	a	maior	parte
das	pessoas	e	eu	podia	sentir	que	ele	estava	tentando	ler	meus	pensamentos,	mas	de	uma	maneira	amável.
Pois	acredito	que	ele	sempre	teve	consideração	por	mim.
É	bem	pacato,	eu	disse.	Mas	o	sr.	Kinnear	é	um	cavalheiro	liberal.



E	com	gostos	de	um	cavalheiro,	ele	disse,	lançando-me	um	olhar	astuto.	Dizem	na	vizinhança	que	ele
gosta	de	criadas,	especialmente	as	da	casa.	Espero	que	você	não	termine	como	Mary	Whitney.
Fiquei	espantada	com	aquilo,	pois	pensei	que	era	a	única	a	saber	a	verdade	sobre	esse	caso,	quem	era

o	cavalheiro	de	dentro	da	casa	 e	 eu	nunca	havia	dito	nada	a	nenhuma	alma	viva.	Como	soube	disso?,
perguntei.
Ele	 colocou	 o	 dedo	 ao	 longo	 do	 nariz,	 significando	 silêncio	 e	 sabedoria,	 e	 disse:	 O	 futuro	 está

escondido	no	presente,	para	aqueles	que	conseguem	prevê-lo.	E,	como	ele	 já	sabia	 tanto,	eu	desabafei
com	ele	e	 lhe	contei	 tudo	o	que	contei	ao	senhor,	até	mesmo	a	parte	em	que	eu	ouvi	a	voz	de	Mary	e
desmaiei	e	andei	pela	casa	 sem	me	 lembrar	de	nada	depois;	 só	não	contei	 a	 respeito	do	médico,	pois
acho	 que	 Mary	 não	 queria	 que	 ninguém	 soubesse.	 Mas	 acredito	 que	 Jeremias	 tenha	 adivinhado	 isso
também,	pois	era	muito	hábil	em	adivinhar	o	que	estava	implícito,	ainda	que	não	fosse	dito	em	voz	alta.
É	uma	história	triste,	Jeremias	disse	quando	terminei.	Quanto	a	você,	Grace,	melhor	prevenir	do	que

remediar.	Você	sabe	que	Nancy	era	a	criada	da	casa	há	não	muito	tempo	e	fazia	todo	o	trabalho	pesado	e
sujo	que	você	faz	agora?
Isso	foi	muito	direto	e	eu	baixei	os	olhos.	Eu	não	sabia,	disse.
Quando	um	homem	cria	um	hábito,	é	difícil	abandoná-lo,	ele	disse.	É	como	um	cachorro	que	desanda	–

depois	que	mata	uma	ovelha,	o	cachorro	passa	a	gostar	disso	e	tem	que	matar	outras.
Tem	viajado	muito?,	eu	perguntei,	pois	não	me	agradava	aquela	conversa	sobre	matanças.
Sim,	 ele	 disse,	 estou	 sempre	 em	movimento.	 Estive	 recentemente	 nos	 Estados	 Unidos,	 onde	 posso

comprar	 aviamentos	 a	 preços	 baratos	 e	 vendê-los	 aqui	 com	 lucro,	 pois	 é	 assim	 que	 nós,	 mascates,
ganhamos	a	vida.	Temos	que	ser	pagos	pela	sola	dos	sapatos.
E	como	é	lá?,	perguntei.	Alguns	dizem	que	é	melhor	do	que	aqui.
Em	 muitos	 aspectos,	 é	 igual,	 ele	 disse.	 Existem	 canalhas	 e	 patifes	 em	 toda	 parte,	 mas	 usam	 uma

espécie	de	linguagem	diferente	para	se	desculpar,	e	lá	eles	falam	muito	em	democracia,	como	aqui	falam
muito	em	ordem	social	e	lealdade	à	rainha;	mas	o	pobre	é	pobre	em	qualquer	lugar.	Mas,	quando	você
cruza	a	fronteira,	é	como	atravessar	o	ar,	você	não	sabe	que	já	cruzou;	já	que	as	árvores	dos	dois	lados
são	iguais.	E	geralmente	eu	vou	pelo	meio	das	árvores,	e	à	noite,	pois	pagar	os	impostos	alfandegários
sobre	 as	 minhas	 mercadorias	 seria	 uma	 inconveniência	 para	 mim;	 e	 também	 os	 preços	 para	 os	 bons
fregueses	como	você	teriam	que	subir,	ele	disse	com	um	sorriso.
Mas	você	não	está	violando	a	lei?,	perguntei.	E	o	que	aconteceria	com	você	se	fosse	pego?
As	leis	são	feitas	para	ser	violadas,	ele	disse,	e	essas	leis	não	foram	feitas	por	mim	nem	pelos	meus,

mas	por	aqueles	que	detêm	o	poder	e	para	seu	próprio	benefício.	Mas	não	estou	prejudicando	ninguém.
Qualquer	homem	com	um	pouco	de	espírito	gosta	de	um	desafio,	de	passar	a	perna	nos	outros,	e,	quanto	a
ser	pego,	sou	uma	velha	raposa	e	 já	 faço	 isso	há	muitos	anos.	Além	do	mais,	sou	um	homem	de	sorte,
como	pode	ser	lido	na	palma	de	minha	mão.	E	ele	me	mostrou	uma	cruz	na	palma	de	sua	mão	direita,	bem
como	outra	na	palma	da	mão	esquerda,	ambas	no	formato	de	um	X,	e	ele	disse	que	estava	protegido	tanto
acordado	quanto	dormindo,	já	que	a	mão	esquerda	era	a	mão	dos	sonhos.	Eu	olhei	as	palmas	de	minhas
próprias	mãos,	mas	não	vi	cruzes	como	aquelas.
A	sorte	pode	acabar,	eu	disse.	Espero	que	você	tome	cuidado.
Por	que,	Grace,	você	se	preocupa	com	a	minha	segurança?,	ele	perguntou	com	um	sorriso;	eu	baixei	os

olhos	para	a	mesa.	De	fato,	ele	disse	mais	sério,	tenho	pensado	em	desistir	desse	tipo	de	trabalho,	já	que
agora	há	mais	concorrência	do	que	antes,	e,	com	a	melhoria	das	estradas,	muitas	pessoas	preferem	ir	à
cidade	para	fazer	suas	compras,	em	vez	de	ficar	em	casa	e	comprar	de	mim.
Fiquei	desapontada	ao	ouvir	que	ele	poderia	deixar	de	ser	vendedor	ambulante,	pois	significava	que

não	viria	mais	com	seu	pacote.	Mas	o	que	você	faria?,	perguntei.
Eu	poderia	visitar	as	feiras,	ele	disse,	e	ser	um	engolidor	de	fogo,	ou	talvez	um	vidente	curandeiro,	e

trabalhar	com	mesmerismo	e	magnetismo,	que	sempre	é	uma	atração.	Quando	eu	era	mais	novo,	era	sócio



de	uma	mulher	desse	ramo,	pois	isso	em	geral	é	feito	por	casais;	era	eu	quem	dava	os	passes	e	recebia	o
dinheiro	 e	 ela	 era	 quem	 colocava	 um	 véu	 sobre	 o	 rosto	 e	 entrava	 em	 transe,	 falava	 com	 uma	 voz
cavernosa	e	dizia	às	pessoas	o	que	havia	de	errado	com	elas,	por	uma	taxa,	é	claro.	É	bastante	seguro,
pois	como	não	podem	ver	dentro	de	seus	próprios	corpos,	quem	vai	dizer	se	você	está	certo	ou	errado?
Mas	 a	mulher	 se	 cansou	disso,	 ou	 então	 de	mim,	 e	 foi	 embora	 em	um	dos	 barcos	 do	Mississippi.	Ou
poderia	me	tornar	um	pregador,	ele	continuou.	Do	outro	 lado	da	fronteira,	há	uma	grande	demanda	por
eles,	mais	do	que	aqui,	particularmente	durante	os	verões,	quando	os	sermões	são	feitos	ao	ar	livre	ou	em
tendas	e	as	pessoas	lá	adoram	se	jogar	no	chão	em	acessos,	falar	em	línguas	estranhas	e	ser	salvas	uma
vez	 a	 cada	 verão,	 ou	 mais	 vezes,	 se	 possível,	 e	 estão	 dispostas	 a	 mostrar	 sua	 gratidão	 com	 uma
distribuição	liberal	de	moedas.	É	um	ramo	de	trabalho	promissor	e,	se	for	bem	conduzido,	paga	bem	mais
do	que	este.
Não	sabia	que	você	era	religioso,	eu	disse.
E	não	sou,	ele	disse,	mas	até	onde	eu	sei,	isso	não	é	necessário.	Muitos	dos	pregadores	de	lá	não	têm

mais	fé	em	Deus	do	que	uma	pedra.
Eu	 disse	 que	 era	 maldoso	 da	 parte	 dele	 falar	 assim,	 mas	 ele	 apenas	 riu.	 Desde	 que	 as	 pessoas

obtenham	o	que	procuram,	que	diferença	faz?,	ele	disse.	Eu	seria	muito	bem-sucedido.	Um	pregador	sem
fé	com	a	atitude	certa	e	uma	boa	voz	sempre	converterá	mais	pessoas	do	que	um	tolo	de	rosto	comprido	e
movimentos	frouxos,	por	mais	religioso	que	seja.	Então,	ele	adotou	uma	pose	solene	e	entoou:	Aqueles
que	têm	fé	sabem	que	nas	mãos	de	Deus	até	o	vaso	enfermo	tem	uma	boa	utilidade.
Vejo	que	você	já	andou	estudando	o	papel,	eu	disse,	pois	ele	soava	realmente	como	um	pregador,	e	ele

riu	 novamente.	Mas,	 em	 seguida,	 ficou	 sério	 e	 inclinou-se	 sobre	 a	mesa.	 Acho	 que	 você	 deveria	 vir
comigo,	Grace,	disse.	Não	gosto	do	ambiente	aqui.
Ir	embora?,	eu	disse.	O	que	quer	dizer?
Você	estaria	mais	segura	comigo	do	que	aqui,	ele	disse.
Estremeci	diante	disso,	pois	se	parecia	muito	com	o	que	eu	vinha	sentindo,	embora	eu	não	o	soubesse

até	aquele	momento.	Mas	o	que	eu	faria?,	perguntei.
Você	 poderia	 viajar	 comigo,	 ele	 disse.	 Poderia	 ser	 uma	 vidente	 curandeira;	 eu	 lhe	 ensinaria	 como

fazer,	a	 instruiria	no	que	deveria	dizer	e	a	colocaria	em	transe.	Sei	pela	sua	mão	que	você	 tem	talento
para	isso	e,	com	os	cabelos	soltos,	teria	a	aparência	certa.	Prometo-lhe	que	ganharia	mais	em	dois	dias
do	 que	 esfregando	 o	 chão	 aqui	 por	 dois	meses.	Você	 precisaria	 de	 um	 nome	 novo,	 é	 claro;	 um	 nome
francês	ou	algo	estrangeiro,	porque	as	pessoas	deste	lado	do	oceano	achariam	difícil	acreditar	que	uma
mulher	com	o	nome	simples	de	Grace	pudesse	ter	poderes	misteriosos.	O	desconhecido	é	sempre	mais
admirável	do	que	o	conhecido,	e	mais	convincente.
Eu	disse:	 Isso	não	seria	uma	 fraude	e	um	engodo?	E	Jeremias	disse	que	não	mais	do	que	no	 teatro.

Pois,	se	as	pessoas	querem	acreditar	em	alguma	coisa	e	anseiam	por	isso	e	precisam	que	seja	verdade	e
se	 sentem	melhor	 com	 isso,	 será	 que	 é	 trapaça	 ajudá-las	 naquilo	 em	 que	 elas	mesmas	 acreditam,	 por
causa	 de	 algo	 tão	 sem	 importância	 quanto	 um	 nome?	Não	 seria,	 ao	 contrário,	 uma	 caridade,	 bondade
humana?	E,	quando	ele	colocou	a	questão	dessa	forma,	ela	me	pareceu	melhor.
Eu	disse	que	um	novo	nome	não	seria	problema	para	mim,	já	que	não	tinha	nenhum	apreço	pelo	meu,

que	era	o	do	meu	pai.	Ele	sorriu	e	disse:	Então	vamos	selar	nosso	acordo	com	um	aperto	de	mãos.
Não	 vou	 esconder	 do	 senhor	 que	 a	 ideia	 era	 extremamente	 tentadora;	 pois	 Jeremias	 era	 um	homem

bonito,	com	seus	dentes	brancos	e	olhos	escuros,	e	eu	lembrei	que	deveria	me	casar	com	um	homem	cujo
nome	começasse	com	J;	pensei	também	no	dinheiro	que	poderia	ganhar,	nas	roupas	que	poderia	comprar
e	talvez	até	brincos	de	ouro,	e	eu	conheceria	muitas	outras	cidades	e	aldeias	e	não	estaria	sempre	fazendo
os	mesmos	serviços	pesados	e	sujos.	Mas	então	me	lembrei	do	que	acontecera	a	Mary	Whitney	e,	embora
Jeremias	parecesse	uma	boa	pessoa,	as	aparências	enganam,	como	ela	descobriu	à	custa	da	própria	vida.
E	se	as	coisas	dessem	errado	e	eu	fosse	abandonada,	deixada	em	apuros,	sozinha,	num	lugar	estranho?



Estaríamos	casados,	então?,	perguntei.
Qual	a	necessidade	disso?,	ele	disse.	O	casamento	nunca	fez	bem	a	ninguém,	até	onde	eu	sei;	pois	se	os

dois	tiverem	a	intenção	de	permanecer	juntos,	eles	permanecerão	e,	se	não,	então	um	deles	fugirá	e	tudo
se	resume	nisso.
Aquilo	me	assustou.	Acho	melhor	eu	ficar	por	aqui,	eu	disse.	De	qualquer	modo,	sou	muito	nova	para

casar.
Pense	nisso,	Grace,	ele	disse.	Pois	eu	lhe	quero	bem,	estou	disposto	a	ajudá-la	e	cuidar	de	você.	E	lhe

digo	com	sinceridade	que	aqui	você	está	cercada	de	perigos.
Nesse	momento,	McDermott	entrou	na	cozinha	e	me	perguntei	se	ele	 teria	ficado	escutando	lá	fora	e

por	quanto	tempo,	pois	ele	parecia	muito	zangado.	Perguntou	a	Jeremias	quem	era	ele	afinal	e	que	diabos
estava	fazendo	na	cozinha.
Eu	disse	que	Jeremias	era	um	mascate	e	velho	conhecido	meu	de	outra	época	e	McDermott	olhou	para

o	pacote	–	que	estava	aberto	a	essa	altura,	pois	Jeremias	o	abrira	enquanto	conversávamos,	embora	não
tivesse	 espalhado	 todas	 as	 mercadorias	 –	 e	 disse	 que	 então	 estava	 tudo	 bem,	mas	 que	 o	 sr.	 Kinnear
ficaria	 aborrecido	 se	 descobrisse	 que	 eu	 andava	 desperdiçando	 cerveja	 e	 queijo	 com	 um	 mascate
vagabundo	qualquer.	Ele	disse	 isso	não	porque	se	 importasse	com	o	que	o	sr.	Kinnear	pudesse	pensar,
mas	apenas	para	insultar	Jeremias.
Eu	 retruquei	 que	 o	 sr.	 Kinnear	 era	 um	 homem	 generoso	 e	 não	 recusaria	 a	 um	 homem	 honesto	 uma

bebida	fria	num	dia	de	calor.	Diante	disto,	McDermott	 fechou	ainda	mais	a	carranca,	pois	não	gostava
que	eu	elogiasse	o	sr.	Kinnear.
Jeremias,	então,	para	acabar	a	discussão	e	fazer	as	pazes,	disse	que	tinha	algumas	camisas	que,	apesar

de	 usadas,	 eram	muito	 boas	 e	 uma	 pechincha	 e	 que	 o	 tamanho	 serviria	 exatamente	 para	McDermott;
apesar	 de	McDermott	 resmungar,	 Jeremias	 retirou	 as	 camisas	 e	 exibiu	 suas	 qualidades;	 eu	 sabia	 que
McDermott	 precisava	 de	 camisas	 novas,	 tendo	 rasgado	 uma	 delas	 além	 de	 qualquer	 possibilidade	 de
conserto	e	arruinado	outra	ao	deixá-la	úmida	e	enlameada,	manchando	o	tecido	de	mofo.	Vi	que	ele	se
interessou	pelas	camisas	e	silenciosamente	lhe	trouxe	uma	caneca	de	cerveja.
As	camisas	 estavam	marcadas	H.C.	 e	 Jeremias	disse	que	 tinham	pertencido	a	um	soldado,	 aliás	um

valente	lutador,	mas	que	não	estava	morto,	pois	dava	azar	usar	as	roupas	de	um	morto,	e	deu	um	preço
pelas	quatro.	McDermott	 disse	que	 só	podia	 comprar	 três	por	 aquele	preço	 e	 fez	uma	oferta	menor,	 e
assim	continuaram,	até	que	Jeremias	disse	que	aceitava,	ele	daria	as	quatro	pelo	preço	de	três,	mas	nem
um	centavo	a	menos,	embora	fosse	um	roubo	de	beira	de	estrada	e	ele	estaria	falido	em	pouco	tempo	se
as	coisas	continuassem	daquele	jeito,	e	McDermott	ficou	muito	satisfeito	consigo	mesmo	pensando	que
tinha	feito	um	bom	negócio.	Mas	eu	percebi	pelo	piscar	de	olho	de	Jeremias	que	ele	só	estava	fingindo	ao
deixar	McDermott	levar	vantagem	sobre	ele	e	que,	na	verdade,	fora	ele	quem	fizera	um	ótimo	negócio.
Bem,	 senhor,	 foram	 exatamente	 essas	mesmas	 camisas	 de	 que	 tanto	 falaram	 no	 julgamento	 e	 houve

muita	 confusão	 a	 respeito	 delas,	 primeiro	 porque	McDermott	 disse	 que	 as	 comprara	 de	 um	mascate	 e
depois	 mudou	 sua	 cantiga	 e	 disse:	 De	 um	 soldado.	 Mas,	 de	 certo	 modo,	 ambas	 eram	 verdadeiras	 e
acredito	que	ele	mudou	sua	história	assim	porque	não	queria	ver	Jeremias	testemunhando	contra	ele	no
tribunal,	sabendo	que	era	meu	amigo	e	que	iria	me	ajudar,	testemunhando	contra	o	caráter	de	McDermott,
ou	assim	deve	ter	pensado.	Segundo,	porque	os	jornais	não	conseguiam	informar	a	quantidade	certa	de
camisas.	Mas	eram	quatro	e	não	três,	como	disseram,	pois	duas	estavam	na	bolsa	de	McDermott,	outra
foi	 encontrada	 coberta	 de	 sangue	 atrás	 da	 porta	 da	 cozinha,	 que	 era	 a	 que	McDermott	 usava	 quando
estava	 se	 livrando	 do	 corpo	 do	 sr.	 Kinnear.	 E	 a	 quarta	 estava	 no	 próprio	 sr.	 Kinnear,	 porque	 James
McDermott	a	vestira	nele.	Isso	perfaz	quatro	e	não	três.
Acompanhei	Jeremias	até	a	metade	do	caminho	da	casa,	com	McDermott	vigiando	com	uma	carranca

sinistra	da	porta	da	cozinha;	mas	eu	não	me	importava	com	o	que	ele	pensasse,	pois	não	era	meu	dono.
Quando	chegou	a	hora	de	nos	despedirmos,	Jeremias	olhou-me	com	ar	muito	sério	e	disse	que	voltaria



em	breve	para	saber	a	minha	resposta	e	esperava,	pelo	meu	bem	e	também	pelo	seu,	que	a	resposta	fosse
sim.	Eu	lhe	agradeci	pelos	seus	cuidados.	Só	de	saber	que	eu	poderia	ir	embora	se	quisesse	fez	com	que
eu	me	sentisse	mais	segura,	e	mais	feliz	também.
Quando	voltei	para	a	casa,	McDermott	disse:	Já	foi	tarde,	e	que	ele	não	gostava	do	sujeito,	que	tinha

um	ar	estrangeiro	e	vil,	e	imaginava	que	ele	tivesse	vindo	atrás	de	mim	pelo	faro	como	um	cachorro	atrás
de	uma	cadela	no	cio.	Não	respondi	a	essa	observação,	pois	a	achei	muito	grosseira,	e	eu	estava	surpresa
com	a	violência	de	sua	expressão;	eu	lhe	pedi	para	fazer	a	gentileza	de	sair	da	cozinha,	pois	estava	na
hora	de	eu	preparar	o	jantar.
Somente	então	me	lembrei	das	ervilhas	que	eu	deixara	cair	na	horta	e	saí	para	apanhá-las.
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Vários	dias	depois,	o	médico	nos	fez	uma	visita.	Seu	nome	era	dr.	Reid,	um	cavalheiro	idoso,	ou	assim
aparentava,	mas	com	os	médicos	é	difícil	saber,	já	que	assumem	um	ar	grave	e	carregam	consigo	muitos
tipos	de	doenças,	nas	suas	maletas	de	couro,	onde	guardam	os	bisturis,	e	isto	os	envelhece	antes	do	tempo
e,	 como	 acontece	 com	 os	 corvos,	 quando	 você	 vê	 dois	 ou	 três	 reunidos,	 já	 sabe	 que	 há	 uma	morte	 a
caminho	e	que	estão	discutindo	sobre	isso.	Com	os	corvos,	eles	estão	decidindo	que	partes	vão	arrancar
e	levar	com	eles	e	o	mesmo	acontece	com	os	médicos.
Não	me	refiro	ao	senhor,	já	que	não	usa	nenhuma	maleta	de	couro	ou	bisturis.

Quando	vi	 o	médico	 subindo	o	 caminho	da	 casa	 em	 seu	 cabriolé	de	um	 só	 cavalo,	 senti	meu	 coração
bater	dolorosamente	e	achei	que	fosse	desmaiar,	mas	não	desmaiei,	já	que	estava	lá	embaixo	sozinha	e
tinha	que	providenciar	o	que	fosse	necessário.	Nancy	não	seria	de	nenhuma	ajuda;	estava	deitada	lá	em
cima,	descansando.
No	dia	anterior,	eu	a	tinha	ajudado	a	ajustar	o	vestido	novo	que	ela	estava	fazendo	e	passei	uma	hora

ajoelhada	 no	 chão	 com	a	 boca	 cheia	 de	 alfinetes,	 enquanto	 ela	 se	 virava	 e	 se	 olhava	 no	 espelho.	Ela
observou	que	estava	ficando	gorda	demais	e	eu	disse	que	era	bom	ter	um	pouco	de	carne,	não	fazia	bem
ser	só	pele	e	ossos,	e	as	jovens	senhoritas	daquela	época	andavam	passando	fome	por	causa	da	moda,
que	era	ser	pálida	e	com	ar	doentio,	e	elas	apertavam	tanto	seus	espartilhos	que	chegavam	a	desmaiar.
Mary	 Whitney	 costumava	 dizer	 que	 nenhum	 homem	 queria	 um	 esqueleto,	 gostavam	 de	 ter	 algo	 para
segurar,	algo	na	frente	e	algo	atrás,	e	quanto	maior	a	bunda,	melhor;	mas	eu	não	repeti	isto	para	Nancy.	O
vestido	que	ela	estava	fazendo	era	de	um	estampado	creme-claro	com	raminhos	e	botões	de	flores	e	um
corpete	terminando	em	ponta	abaixo	da	cintura	e	três	camadas	de	babados	franzidos	na	saia;	eu	lhe	disse
que	era	muito	elegante.
Nancy	 franziu	 a	 testa	 diante	 de	 sua	 imagem	 no	 espelho	 e	 disse	 que,	 de	 qualquer	modo,	 sua	 cintura

estava	 ficando	 grossa	 demais	 e,	 se	 continuasse	 assim,	 ela	 iria	 precisar	 de	 um	 novo	 espartilho	 e	 logo
estaria	como	uma	peixeira	grande	e	gorda.
Mordi	 a	 língua	 e	 não	 disse	 que,	 se	 ela	 mantivesse	 os	 dedos	 longe	 da	 manteiga,	 as	 chances	 disso

acontecer	seriam	menores.	Ela	engolia	meio	pão	antes	do	desjejum,	com	uma	grossa	camada	de	manteiga
e	geleia	de	ameixa	por	cima.	E,	no	dia	anterior,	eu	a	vira	comer	uma	fatia	de	pura	gordura	de	um	presunto
da	despensa.
Ela	me	pediu	para	amarrar	seu	espartilho	um	pouco	mais	apertado	e	então	ajustar	a	cintura	outra	vez;

mas,	quando	eu	fazia	isto,	ela	disse	que	não	estava	se	sentindo	bem.	Não	era	de	admirar,	considerando	o
que	ela	andava	comendo,	embora	eu	atribuísse	o	mal-estar	também	aos	cadarços	apertados.	Mas,	naquela
manhã,	ela	também	sentira	tonturas,	ou	pelo	menos	foi	o	que	disse,	e	isto	depois	de	praticamente	nenhum
desjejum	e	nenhum	espartilho	apertado.	Então	eu	estava	começando	a	imaginar	qual	seria	o	problema	e
achei	que	talvez	o	médico	tivesse	sido	chamado	para	ver	Nancy.
Quando	vi	o	médico	se	aproximando,	eu	estava	lá	fora	no	quintal,	bombeando	mais	um	balde	de	água

para	 lavar	 roupa;	 era	 uma	 bela	manhã,	 com	 o	 ar	 limpo,	 ensolarado	 e	 quente,	 um	 bom	 dia	 para	 secar
roupas.	O	sr.	Kinnear	saiu	para	cumprimentar	o	médico,	que	amarrou	o	cavalo	na	cerca,	e	depois	ambos



entraram	na	casa	pela	porta	da	frente.	Continuei	o	que	estava	fazendo	e	logo	toda	a	roupa	lavada	estava
pendurada	no	varal;	 eram	roupas	brancas,	 com	camisas,	 camisolas,	 anáguas	e	coisas	 semelhantes,	mas
nenhum	lençol,	e	o	tempo	todo	eu	me	perguntava	o	que	o	médico	viera	fazer	na	casa	do	sr.	Kinnear.
Os	dois	haviam	entrado	no	pequeno	escritório	do	sr.	Kinnear	e	fechado	a	porta;	após	um	instante	de

consideração,	eu	entrei	silenciosamente	na	biblioteca,	ao	lado,	para	espanar	os	livros,	mas	não	consegui
ouvir	nada	de	dentro	do	escritório,	exceto	um	murmúrio	de	vozes.
Eu	 imaginava	 todo	 tipo	de	coisas,	 como	o	 sr.	Kinnear	 tossindo	 sangue	e	 arfando,	 e	 comecei	 a	 ficar

preocupada	com	ele;	assim,	quando	ouvi	a	maçaneta	da	porta	do	escritório	girar,	atravessei	rapidamente
a	 sala	 de	 jantar	 e	 entrei	 no	 saguão	 da	 frente	 com	meu	 espanador	 e	meu	 pano	 de	 pó,	 já	 que	 é	 sempre
melhor	saber	logo	o	pior.	O	sr.	Kinnear	acompanhou	o	dr.	Reid	até	a	porta	da	frente	e	o	médico	disse	que
tinha	 certeza	 de	 que	 teriam	 o	 prazer	 da	 companhia	 do	 sr.	 Kinnear	 ainda	 por	muitos	 anos	 e	 que	 o	 sr.
Kinnear	andava	lendo	revistas	médicas	demais,	o	que	lhe	dava	ideias	e	o	levava	a	imaginar	coisas,	e	que
não	havia	nada	de	errado	com	ele	que	uma	dieta	saudável	e	um	horário	regular	não	curassem;	mas,	pelo
bem	de	seu	fígado,	ele	deveria	limitar	as	bebidas.	Esse	discurso	me	aliviou;	ainda	assim,	refleti	que	era	o
que	um	médico	diria	a	um	homem	que	estivesse	morrendo,	para	lhe	poupar	preocupações.
Olhei	cautelosamente	para	fora	do	saguão,	pela	janela	lateral.	O	dr.	Reid	caminhou	até	seu	cabriolé	e,

quando	percebi,	 lá	 estava	Nancy,	 com	o	xale	 apertado	 ao	 seu	 redor	 e	 os	 cabelos	 parcialmente	 soltos,
conversando	 com	 ele.	 Ela	 devia	 ter	 descido	 as	 escadas	 sorrateiramente	 sem	 que	 eu	 a	 ouvisse,	 o	 que
significava	que	ela	também	não	queria	que	o	sr.	Kinnear	a	ouvisse.	Pensei	que	ela	devia	estar	tentando
descobrir	o	que	havia	de	errado	com	o	sr.	Kinnear,	se	estivesse	doente,	mas	de	repente	me	ocorreu	que
ela	também	poderia	estar	consultando-o	sobre	seu	próprio	mal-estar	repentino.
O	dr.	Reid	partiu	e	Nancy	caminhou	em	direção	aos	fundos	da	casa.	Ouvi	o	sr.	Kinnear	chamando-a	da

biblioteca,	mas,	como	ela	ainda	estava	lá	fora	e	talvez	não	quisesse	que	soubessem	o	que	andara	fazendo,
eu	mesma	me	apresentei.	O	sr.	Kinnear	não	parecia	diferente	do	normal	e	lia	um	exemplar	de	The	Lancet,
da	enorme	pilha	guardada	em	uma	prateleira.	Eu	mesma	já	os	havia	folheado	quando	limpava	o	aposento,
mas	não	consegui	entender	quase	nada	do	que	estava	escrito	lá,	exceto	que	uma	parte	era	sobre	funções
do	corpo	que	não	deveriam	ser	impressas,	nem	mesmo	com	todos	os	nomes	pomposos	que	usavam.
Bem,	Grace,	disse	o	sr.	Kinnear.	Onde	está	sua	patroa?
Eu	disse	que	ela	não	estava	bem	e	estava	deitada	lá	em	cima,	mas,	se	ele	quisesse	alguma	coisa,	eu

mesma	poderia	providenciar.	Ele	disse	que	queria	café,	se	não	fosse	muito	trabalho.	Eu	disse	que	não,
embora	pudesse	levar	algum	tempo,	pois	eu	teria	que	atiçar	o	fogo	outra	vez,	e	ele	disse	que	o	levasse
para	ele	quando	estivesse	pronto	e	me	agradeceu,	como	sempre.
Atravessei	 o	 pátio	 para	 a	 cozinha	 de	 verão.	 Nancy	 estava	 lá,	 sentada	 à	 mesa	 com	 um	 ar	 triste	 e

cansado,	 e	muito	 pálida.	 Eu	 disse	 que	 esperava	 que	 ela	 estivesse	 se	 sentindo	melhor	 e	 ela	 disse	 que
estava,	depois	me	perguntou	o	que	eu	estava	 fazendo,	 já	que	eu	avivava	o	 fogo,	 já	quase	apagado.	Eu
disse	que	o	sr.	Kinnear	pediu	que	eu	fizesse	café	e	o	levasse	para	ele.
Mas	eu	sempre	levo	o	café	para	ele,	Nancy	disse.	Por	que	ele	pediu	a	você?
Eu	disse	que	 tinha	certeza	de	que	era	porque	ela	não	estava	 lá.	Eu	 só	estava	 tentando	 lhe	poupar	o

trabalho,	já	que	sabia	que	ela	estava	doente.
Eu	levarei	o	café,	ela	disse.	E,	Grace,	esta	tarde	quero	que	você	esfregue	este	chão.	Está	muito	sujo	e

estou	cansada	de	viver	num	chiqueiro.
Eu	não	achava	que	a	sujeira	do	chão	tivesse	nada	a	ver	com	isso,	mas	que	eu	estava	sendo	punida	por

ter	entrado	no	escritório	do	sr.	Kinnear	sozinha,	o	que	era	muito	injusto,	pois	eu	só	estava	tentando	ajudá-
la.

Embora	o	dia	tivesse	começado	tão	claro	e	límpido,	por	volta	do	meio-dia	tornara-se	muito	opressivo	e
ameaçador.	Não	soprava	nem	uma	leve	brisa,	o	ar	estava	úmido	e	o	céu	se	encobrira	de	nuvens	de	um



sombrio	 cinza-amarelado,	 mas	 com	 um	 brilho	 por	 trás,	 como	metal	 incandescente,	 tinha	 uma	 palidez
carregada	de	maus	presságios.	Com	um	tempo	desses,	geralmente	é	difícil	respirar.	Entretanto,	no	meio
da	 tarde,	 quando	normalmente	 eu	 estaria	 sentada,	 provavelmente	 lá	 fora	para	 respirar	um	pouco	de	 ar
fresco,	com	alguma	roupa	para	cerzir,	dando	um	descanso	aos	meus	pés,	já	que	eu	passava	a	maior	parte
do	dia	sobre	eles,	eu	estava,	em	vez	disto,	ajoelhada,	esfregando	o	chão	de	pedra	da	cozinha	de	verão.
Ele	realmente	precisava	de	uma	limpeza,	mas	eu	teria	preferido	fazê-la	num	dia	mais	fresco,	pois	estava
tão	quente	que	 se	podia	 fritar	um	ovo	ali;	 o	 suor	 escorria	de	mim	como	a	 água	de	um	pato,	 se	me	dá
licença	de	falar	desta	maneira,	senhor.	Eu	estava	preocupada	com	a	carne	guardada	na	despensa,	já	que
havia	mais	moscas	do	que	o	normal	zumbindo	por	ali.	Se	eu	fosse	Nancy,	jamais	teria	encomendado	um
pedaço	de	carne	tão	grande	num	clima	tão	quente,	pois	eu	tinha	certeza	de	que	se	estragaria,	o	que	seria
um	desperdício	e	uma	vergonha,	e	ela	deveria	ter	sido	colocada	lá	embaixo	no	porão,	onde	era	bem	mais
fresco.	Mas	eu	sabia	que	não	adiantava	lhe	fazer	nenhuma	sugestão,	pois	tudo	o	que	conseguiria	era	uma
resposta	enviesada.
O	chão	estava	sujo	como	um	estábulo	e	eu	me	perguntei	quando	teria	sido	a	última	vez	que	passou	por

uma	 boa	 limpeza.	 Eu	 o	 varrera	 primeiro,	 é	 claro,	 e	 agora	 o	 lavava	 como	 devia	 ser	 feito,	 ajoelhada,
apoiando	cada	joelho	num	trapo	velho	por	causa	da	aspereza	da	pedra,	sem	sapatos	e	sem	meias,	porque
para	fazer	o	trabalho	direito	é	preciso	atacá-lo	com	disposição,	com	as	mangas	arregaçadas	acima	dos
cotovelos,	a	saia	e	as	anáguas	puxadas	entre	minhas	pernas	e	presas	na	faixa	do	avental,	que	é	como	se
faz,	senhor,	para	salvar	suas	meias	e	suas	roupas,	como	qualquer	pessoa	que	já	tenha	esfregado	um	chão
sabe.	Eu	tinha	uma	boa	escova	de	cerdas	duras	para	esfregar	e	um	esfregão	velho	para	enxugar	e	comecei
a	 trabalhar	 do	 canto	mais	 distante,	 avançando	 para	 trás,	 em	 direção	 à	 porta,	 pois	 ninguém	 quer	 ficar
encurralado	em	um	canto,	senhor,	ao	realizar	um	trabalho	como	esse.
Ouvi	alguém	entrar	na	cozinha	atrás	de	mim.	Eu	deixara	a	porta	aberta	para	entrar	um	pouco	de	ar	e

assim	fazer	o	chão	secar	mais	rápido.	Pensei	que	fosse	McDermott.
Não	pise	no	meu	chão	limpo	com	suas	botas	enlameadas,	eu	lhe	disse,	e	continuei	a	esfregar.
Ele	não	respondeu,	mas	também	não	foi	embora.	Permaneceu	parado	na	soleira	da	porta	e	me	ocorreu

que	ele	estava	olhando	minhas	pernas	e	meus	tornozelos	nus,	sujos	como	estavam,	e	–	se	me	desculpa,
senhor	 –	minhas	 nádegas	 se	mexendo	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 com	 a	 esfregação,	 como	 um	 cachorro
balançando	o	rabo.
Não	tem	nada	melhor	para	fazer?,	eu	perguntei.	Você	não	é	pago	para	ficar	aí	parado,	olhando.	Virei	a

cabeça	para	olhar	para	ele	por	cima	do	ombro	e	não	era	McDermott,	mas	o	próprio	sr.	Kinnear,	com	um
sorrisinho	como	se	tivesse	escutado	uma	boa	piada.	Levantei-me	atabalhoadamente,	puxando	a	saia	para
baixo	com	uma	das	mãos,	com	a	escova	na	outra	e	a	água	suja	pingando	no	meu	vestido.
Oh,	sinto	muito,	senhor,	eu	disse.	Mas	pensei:	por	que	ele	não	teve	a	decência	de	dizer	quem	era?
Não	foi	nada,	ele	disse,	um	gato	pode	olhar	uma	rainha,	e,	neste	instante,	Nancy	entrou,	o	rosto	mais

branco	do	que	giz	e	verde	ao	redor	da	boca,	mas	os	olhos	penetrantes	como	agulhas.
O	que	é	isso?	O	que	você	está	fazendo	aqui?	Ela	disse	isso	para	mim,	mas	quis	se	dirigir	a	ele.
Esfregando	o	chão.	Senhora.	Como	mandou.	O	que	lhe	parece?,	pensei.	Que	estou	dançando?
Você	está	me	respondendo,	ela	disse,	estou	farta	da	sua	insolência.	Mas	eu	não	estava,	só	respondi	à

sua	própria	pergunta.
O	sr.	Kinnear	disse,	como	se	estivesse	se	desculpando	–	mas	o	que	ele	tinha	feito?	–	Eu	só	queria	mais

uma	xícara	de	café.
Eu	vou	fazer	café	para	você,	Nancy	disse.	Grace,	pode	ir.
Para	onde	devo	ir,	senhora?,	eu	disse.	O	chão	só	estava	limpo	pela	metade.
Qualquer	lugar	fora	daqui,	Nancy	disse.	Ela	estava	furiosa	comigo.	E,	pelo	amor	de	Deus,	prenda	seu

cabelo,	acrescentou.	Parece	uma	vagabunda	vulgar.
O	sr.	Kinnear	disse:	Estarei	na	biblioteca,	e	foi	embora.



Nancy	atiçava	o	fogo	no	fogão	como	se	o	esfaqueasse.	Cale	a	boca,	disse	para	mim,	vai	comer	moscas.
E	a	mantenha	fechada	daqui	para	a	frente,	se	souber	o	que	é	bom	para	você.
Pensei	em	atirar	a	escova	em	cima	dela,	e	o	balde	 também	para	completar,	com	a	água	suja	e	 tudo.

Imaginei-a	lá	parada,	com	os	cabelos	pingando	sobre	o	rosto,	como	alguém	afogado.
Mas	imediatamente	me	dei	conta	de	qual	era	o	problema	dela.	Eu	já	vira	aquilo	muitas	vezes	antes.	A

vontade	 de	 comer	 alimentos	 estranhos	 fora	 de	 hora,	 o	 enjoo	 e	 o	 tom	 esverdeado	 ao	 redor	 da	 boca,	 a
maneira	 como	 estava	 engordando,	 como	 uma	 uva-passa	 na	 água	 quente,	 e	 sua	 impaciência	 e
irritabilidade.	 Ela	 estava	 em	 condição	 delicada.	 Estava	 a	 caminho	 de	 formar	 uma	 família.	 Estava
encrencada.
Fiquei	 ali	 parada,	 boquiaberta,	 olhando	 pasmada	 para	 ela,	 como	 se	 tivesse	 levado	 um	 soco	 no

estômago.	Ah,	não,	ah,	não,	pensei.	Senti	meu	coração	bater	forte	como	um	martelo.	Não	pode	ser.

Naquela	 noite,	 o	 sr.	 Kinnear	 ficou	 em	 casa	 e	 ele	 e	Nancy	 fizeram	 a	 ceia	 na	 sala	 de	 jantar;	 eu	 servi.
Examinei	o	rosto	dele,	procurando	algum	sinal	de	que	ele	soubesse	da	condição	de	Nancy,	mas	ele	não
sabia.	O	que	ele	iria	fazer	quando	descobrisse,	eu	me	perguntava.	Jogá-la	na	sarjeta.	Casar-se	com	ela.
Eu	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 e	 não	 conseguia	me	 tranquilizar	 com	 nenhum	 desses	 dois	 futuros.	 Eu	 não
desejava	nenhum	mal	a	Nancy	e	não	queria	que	ela	fosse	expulsa	de	casa,	abandonada	na	estrada,	presa
fácil	dos	canalhas	vagabundos;	mas	ao	mesmo	tempo	não	seria	certo	e	justo	que	ela	acabasse	como	uma
respeitável	 senhora	 casada,	 com	 uma	 aliança	 no	 dedo,	 e	 rica	 ainda	 por	 cima.	 Não	 seria	 certo.	Mary
Whitney	fizera	o	mesmo	que	ela	e	encontrara	a	morte.	Por	que	uma	deveria	ser	recompensada	e	a	outra
punida	pelo	mesmo	pecado?
Tirei	 a	mesa	 como	 sempre	 fazia,	 depois	 que	 eles	 foram	 para	 a	 sala	 de	 estar.	A	 essa	 altura,	 estava

quente	como	um	forno,	com	nuvens	cinzentas	bloqueando	a	luz,	embora	ainda	não	fosse	o	crepúsculo,	e
tudo	 quieto	 como	 um	 túmulo,	 sem	 nenhum	 vento,	mas	 com	 raios	 faiscando	 no	 horizonte	 e	 um	 distante
ronco	de	trovoada.	Quando	o	tempo	está	assim,	podem-se	ouvir	as	batidas	do	próprio	coração;	é	como	se
esconder	 e	 ficar	 à	 espera	 de	 que	 alguém	venha	 e	 o	 encontre	 e	 você	 não	 sabe	 quem	 será	 essa	 pessoa.
Acendi	uma	vela	para	poder	comer	meu	próprio	jantar,	o	que	fiz	com	McDermott;	era	rosbife	frio,	já	que
não	pude	pensar	em	cozinhar	algo	quente	para	nós.	Comemos	na	cozinha	de	inverno,	com	cerveja	e	um
pouco	de	pão	que	ainda	estava	fresco	e	bastante	bom,	com	uma	ou	duas	fatias	de	queijo.	Depois,	lavei	a
louça	da	janta,	enxuguei-a	e	guardei-a.
McDermott	 limpava	os	sapatos;	ele	mostrara-se	mal-humorado	durante	o	 jantar	e	perguntara	por	que

não	podíamos	ter	uma	comida	cozida	adequadamente,	como	os	bifes	com	ervilhas	frescas	que	os	outros
haviam	comido,	e	eu	disse	que	ervilhas	 frescas	não	davam	em	árvores	e	ele	devia	saber	quem	tinha	a
preferência,	 já	 que	 só	 havia	 o	 suficiente	 para	 duas	 pessoas;	 de	 qualquer	 modo,	 eu	 era	 criada	 do	 sr.
Kinnear	e	não	dele	e	ele	disse	que,	se	eu	fosse	dele,	não	iria	durar	muito,	pois	eu	era	uma	bruxa	de	mau
gênio	e	que	a	única	cura	para	mim	estava	na	ponta	de	um	cinto.	Eu	disse	que	palavras	não	me	atingiam.
Eu	podia	ouvir	 a	voz	de	Nancy	da	 sala	de	estar	 e	 sabia	que	ela	devia	estar	 lendo	em	voz	alta.	Ela

gostava	de	fazer	isso,	pois	achava	que	era	algo	refinado;	mas	sempre	fingia	que	o	sr.	Kinnear	lhe	pedia
para	fazer	isso.	Eles	estavam	com	a	janela	da	sala	aberta,	apesar	das	mariposas	poderem	entrar	por	ali,	e
era	por	isso	que	eu	podia	ouvi-la.
Acendi	outra	vela	e	disse	a	McDermott	que	ia	me	deitar,	ao	que	ele	não	respondeu,	apenas	resmungou;

pegou	sua	própria	vela	e	saiu.	Depois	que	ele	se	foi,	abri	a	porta	para	o	corredor	e	espreitei	para	lá.	A
luz	do	lampião	em	forma	de	globo	passava	pela	porta	entreaberta	da	sala,	lançando	uma	faixa	de	luz	no
assoalho	do	corredor,	e	a	voz	de	Nancy	também	alcançava	o	corredor.
Segui	silenciosamente	pelo	corredor,	deixando	a	vela	na	mesa	da	cozinha,	e	fiquei	parada,	encostada

na	parede.	Eu	queria	ouvir	a	história	que	ela	lia.	Era	A	dama	do	lago,	que	Mary	Whitney	e	eu	tínhamos
lido	juntas,	e	fiquei	triste	ao	me	lembrar.	Nancy	lia	bastante	bem,	embora	devagar,	e	às	vezes	tropeçava



em	alguma	palavra.
A	pobre	louca	levara	um	tiro	por	engano	e	estava	morrendo,	enquanto	recitava	um	poema;	eu	achava

essa	 parte	muito	 triste,	mas	 o	 sr.	Kinnear	 não	 concordava,	 pois	 disse	 que	 era	 de	 admirar	 que	 alguém
pudesse	dar	um	passo	em	paisagens	românticas	como	as	da	Escócia	sem	ser	abordado	por	 loucas,	que
estavam	 sempre	 saltando	 na	 frente	 de	 flechas	 e	 balas	 não	 destinadas	 a	 elas,	 o	 que	 ao	menos	 tinha	 a
vantagem	de	pôr	um	fim	aos	seus	berros	e	sofrimento;	ou	então	estavam	sempre	se	atirando	no	oceano,
numa	proporção	tal	que	logo	o	mar	estaria	tão	coalhado	com	seus	corpos	afogados	que	eles	constituiriam
um	sério	perigo	para	a	navegação.	Então	Nancy	disse	que	ele	não	tinha	sentimentos	justos	e	o	sr.	Kinnear
disse	que	não,	não	tinha,	mas	era	sabido	que	Sir	Walter	Scott	colocara	tantos	cadáveres	em	seus	livros
por	 causa	 das	 mulheres,	 pois	 as	 senhoras	 gostam	 de	 sangue,	 nada	 as	 deleita	 mais	 do	 que	 um	 corpo
encharcado	de	sangue.
Nancy	disse-lhe	alegremente	para	ficar	quieto	e	se	comportar,	ou	ela	teria	que	castigá-lo	parando	de

ler	e	iria	tocar	piano;	o	sr.	Kinnear	riu	e	disse	que	podia	suportar	qualquer	forma	de	tortura,	menos	essa.
Ouviu-se	o	som	de	um	pequeno	tapa	e	o	farfalhar	de	roupas	e	concluí	que	ela	deveria	ter	se	sentado	no
colo	dele.	Fez-se	silêncio	por	alguns	instantes,	até	que	o	sr.	Kinnear	perguntou	a	Nancy	se	o	gato	comera
sua	língua	e	por	que	ela	estava	tão	pensativa.
Inclinei-me	 para	 a	 frente,	 achando	 que	 ela	 estava	 prestes	 a	 informá-lo	 sobre	 seu	 estado	 e	 então	 eu

ficaria	sabendo	para	que	lado	a	solução	penderia,	mas	ela	não	fez	isso.	Ao	contrário,	disse	que	estava
preocupada	com	os	criados.
Qual	deles?,	o	sr.	Kinnear	quis	saber	e	Nancy	respondeu	que	ambos	e	o	sr.	Kinnear	deu	uma	risada	e

disse	que	é	claro	que	havia	 três	criados	na	casa	e	não	dois	e	que	ela	própria	era	uma	criada	e	Nancy
disse	que	era	gentileza	dele	lembrá-la	disso	e	que	agora	ela	precisava	deixá-lo,	pois	tinha	seus	deveres
na	cozinha	e	ouviu-se	outro	som	de	roupas	farfalhando,	e	também	de	luta,	como	se	ela	estivesse	tentando
se	levantar.	O	sr.	Kinnear	riu	um	pouco	mais	e	disse	que	ela	devia	ficar	onde	estava,	era	uma	ordem	do
seu	patrão,	e	Nancy	disse	amargamente	que	imaginava	que	era	paga	para	isso;	então,	ele	a	apaziguou	e
perguntou	o	que	a	estava	preocupando	em	relação	aos	criados.	Se	o	trabalho	estava	sendo	feito,	isto	era	o
principal,	ele	disse,	e	não	se	importava	em	saber	quem	limpava	suas	botas,	desde	que	estivessem	limpas,
já	que	pagava	bons	salários	e	esperava	obter	bons	serviços	em	troca.
Sim,	Nancy	disse,	o	trabalho	estava	sendo	feito,	mas,	no	caso	de	McDermott,	só	porque	ela	o	mantinha

debaixo	de	chicote	e,	quando	o	repreendia	por	ser	preguiçoso,	ele	era	 insolente	e	ela	 lhe	dera	o	aviso
prévio.	 O	 sr.	 Kinnear	 disse	 que	 ele	 era	 grosseiro	 e	 mal-humorado	 e	 que	 nunca	 gostara	 dele.	 Então
perguntou:	E	quanto	a	Grace?	E	eu	me	esforcei	para	ouvir	melhor,	especialmente	para	saber	o	que	Nancy
iria	dizer.
Ela	 disse	 que	 eu	 era	 limpa	 e	 ligeira	 no	 meu	 trabalho,	 mas	 que	 ultimamente	 tinha	 ficado	 muito

encrenqueira	e	ela	estava	pensando	em	me	despedir;	quando	ouvi	isto,	meu	rosto	ficou	ardendo.
Depois,	disse	que	havia	algo	a	meu	respeito	que	a	deixava	muito	 inquieta	e	ela	se	perguntava	se	eu

seria	desequilibrada,	já	que	por	diversas	vezes	me	ouvira	falando	em	voz	alta	comigo	mesma.
O	sr.	Kinnear	riu	e	disse	que	isso	não	era	nada	–	ele	frequentemente	falava	consigo	mesmo,	já	que	ele

era	a	pessoa	de	conversa	mais	sociável	que	conhecia,	e	eu	certamente	era	uma	jovem	bonita,	com	uma
aparência	naturalmente	refinada	e	um	perfil	grego	de	linhas	perfeitas,	e	que	se	me	desse	as	roupas	certas
e	me	dissesse	para	manter	a	cabeça	erguida	e	a	boca	fechada,	poderia	me	fazer	passar	por	uma	senhora
em	qualquer	momento.
Nancy	disse	que	esperava	que	ele	nunca	dissesse	coisas	tão	lisonjeiras	assim	para	mim,	pois	isso	iria

virar	minha	cabeça	e	me	dar	ideias	sobre	minha	posição,	o	que	não	seria	bom	para	mim.	Então	disse	que
ele	 nunca	 tivera	 opiniões	 tão	 agradáveis	 sobre	 ela	 e	 ele	 disse	 algo	 que	 não	 pude	 ouvir	 e	 houve	mais
silêncio	e	farfalhar	de	roupas.	Então	o	sr.	Kinnear	disse	que	era	hora	de	ir	para	a	cama.	Assim,	voltei
depressa	para	a	cozinha	e	me	sentei	à	mesa,	pois	não	seria	nada	bom	se	Nancy	me	pegasse	escutando	a



conversa.
Mais	tarde,	porém,	voltei	a	escutar,	depois	que	subiram,	e	ouvi	o	sr.	Kinnear	dizendo:	Sei	que	está	se

escondendo,	saia	agora	mesmo,	menina	safada,	faça	o	que	eu	digo,	senão	vou	ter	que	ir	pegá-la	e,	quando
eu	for	aí...
Então	uma	risada	de	Nancy,	seguida	de	um	gritinho.

A	trovoada	se	aproximava.	Nunca	gostei	de	tempestades	e	não	gostei	naquele	momento.	Quando	fui	para
a	cama,	fechei	bem	os	postigos	para	que	nada	da	tempestade	pudesse	entrar	e	puxei	as	cobertas	por	cima
da	 cabeça,	 embora	 estivesse	 muito	 quente,	 e	 achei	 que	 não	 conseguiria	 dormir.	 Mas	 consegui	 e	 fui
acordada	 na	 absoluta	 escuridão	 pela	 tremenda	 explosão	 de	 um	 raio,	 como	 se	 o	 mundo	 estivesse
acabando.	 Uma	 tempestade	 violenta	 rugia	 lá	 fora,	 com	 o	 rufar	 de	 trovões,	 e	 eu	 estava	 aterrorizada,
encolhida	na	cama,	rezando	para	que	ela	passasse,	fechando	os	olhos	com	força	para	não	ver	o	clarão
dos	relâmpagos	que	entrava	pelas	frestas	das	janelas.	A	chuva	caía	torrencialmente	e	a	casa	gemia	com	a
ventania,	 como	dentes	 rangendo;	 eu	 tinha	 certeza	de	que,	 a	 qualquer	momento,	 ela	 se	partiria	 ao	meio
como	 um	 navio	 no	 mar	 e	 afundaria	 na	 terra.	 Então,	 bem	 junto	 ao	 meu	 ouvido,	 escutei	 uma	 voz
sussurrando:	 Não	 pode	 ser.	 Eu	 devo	 ter	 desmaiado	 de	 tanto	 medo,	 porque	 depois	 disso	 perdi
completamente	a	consciência.

Então	 tive	um	sonho	muito	estranho.	Sonhei	que	 tudo	estava	calmo	outra	vez	e	que	eu	saí	da	cama	em
minha	camisola,	destranquei	a	porta	do	meu	quarto,	caminhei	descalça	pelo	chão	da	cozinha	de	inverno	e
saí	para	o	quintal.	As	nuvens	 tinham	sido	varridas	do	céu,	a	 lua	brilhava	 intensamente	e	as	 folhas	das
árvores	pareciam	penas	de	prata;	o	ar	estava	mais	fresco,	com	um	toque	que	dava	a	sensação	de	veludo,	e
havia	 grilos	 trinando.	 Eu	 podia	 sentir	 o	 cheiro	 do	 jardim	molhado	 e	 o	 odor	 penetrante	 do	 galinheiro;
também	podia	ouvir	Charley	relinchando	baixinho	no	estábulo,	o	que	significava	que	havia	alguém	por
perto.	Fiquei	ali	parada	ao	lado	da	bomba,	com	o	luar	caindo	como	água	sobre	mim,	e	era	como	se	eu
não	pudesse	me	mexer.
Então	dois	braços	me	envolveram	por	trás	e	começaram	a	me	acariciar.	Eram	os	braços	de	um	homem

e	eu	podia	sentir	a	boca	desse	mesmo	homem	no	meu	pescoço	e	no	meu	rosto,	beijando-me	ardentemente,
e	seu	corpo	pressionado	contra	minhas	costas;	mas	era	como	um	jogo	de	cabra-cega,	a	brincadeira	de
crianças,	já	que	eu	não	sabia	quem	era,	nem	podia	me	virar	e	olhar.	Senti	um	cheiro	de	poeira	de	estrada
e	couro	e	achei	que	podia	ser	o	mascate	Jeremias;	então	o	cheiro	mudou	para	esterco	de	cavalo	e	pensei
que	fosse	McDermott.	Mas	eu	não	conseguia	encontrar	forças	para	afastá-lo.	Então	o	cheiro	mudou	outra
vez,	agora	era	de	tabaco	e	do	fino	sabonete	de	barbear	do	sr.	Kinnear	e	eu	não	me	surpreendi,	pois	 já
esperava	algo	desse	tipo	da	parte	dele	e,	durante	todo	o	tempo,	a	boca	do	desconhecido	estava	no	meu
pescoço	e	eu	podia	sentir	sua	respiração	nos	meus	cabelos.	De	repente,	senti	que	não	era	nenhum	desses
três,	mas	um	outro	homem,	alguém	que	eu	conhecia	bem	e	com	quem	estava	bem	familiarizada,	desde	a
infância,	mas	havia	esquecido;	nem	essa	era	a	primeira	vez	que	eu	me	via	nessa	situação	com	ele.	Senti
um	calor	e	uma	sensação	de	torpor	apoderando-se	de	mim,	instando-me	a	ceder	e	me	entregar,	o	que	seria
muito	mais	fácil	do	que	resistir.
Nesse	instante,	porém,	ouvi	o	relincho	de	um	cavalo	e	percebi	que	aquele	não	era	Charley,	nem	o	potro

no	estábulo,	mas	outro	cavalo	completamente	diferente.	Um	grande	temor	se	apoderou	de	mim,	meu	corpo
ficou	 inteiramente	gelado	e	eu	 fiquei	paralisada	de	medo,	pois	eu	sabia	que	aquele	não	era	um	cavalo
terreno,	mas	o	cavalo	descorado	que	será	enviado	no	Dia	do	Juízo	Final	e	seu	cavaleiro	é	a	Morte	e	era	a
própria	Morte	que	estava	atrás	de	mim,	com	os	braços	ao	meu	redor,	prendendo-me	com	força,	como	se
fossem	tiras	de	aço,	e	sua	boca	sem	lábios	beijando	meu	pescoço	como	se	me	amasse.	Mas,	juntamente
com	o	terror,	senti	um	estranho	desejo.
Então,	o	sol	surgiu,	não	aos	poucos,	como	acontece	quando	estamos	despertos,	senhor,	mas	de	repente,



com	uma	grande	claridade.	Se	fosse	um	som,	teria	sido	o	estrondo	de	muitas	trombetas,	e	os	braços	que
me	 enlaçavam	 dissolveram-se.	 Fiquei	 ofuscada	 pela	 luz,	 mas,	 quando	 olhei	 para	 cima,	 vi	 que,	 nas
árvores	 perto	 da	 casa	 e	 também	 nas	 árvores	 do	 pomar,	 havia	 inúmeros	 pássaros	 pousados,	 pássaros
enormes,	 brancos	 como	 a	 neve.	 Era	 uma	 visão	 sinistra,	 um	mau	 presságio,	 pois	 pareciam	 agachadas,
prontas	para	saltar	e	destruir,	e	nisto	pareciam	um	bando	de	corvos,	só	que	brancos.	Mas,	quando	minha
visão	clareou,	vi	que	não	eram	absolutamente	pássaros.	Tinham	uma	forma	humana	e	eram	os	anjos	cujas
vestes	brancas	estavam	banhadas	de	 sangue,	 como	está	 escrito	no	 fim	da	Bíblia;	 estavam	sentados	em
silencioso	 julgamento	 em	cima	da	 casa	do	 sr.	Kinnear	 e	 em	cima	de	 tudo	 lá	 dentro.	Então	vi	 que	não
tinham	cabeça.
No	sonho,	nesse	momento,	eu	perdi	a	consciência,	de	absoluto	pavor,	e,	quando	recobrei	os	sentidos,

estava	em	minha	própria	cama,	no	meu	pequeno	quarto,	com	a	colcha	puxada	até	as	orelhas.	Mas,	depois
que	levantei	–	pois	já	amanhecera	–,	vi	que	a	barra	da	minha	camisola	estava	molhada	e	que	meus	pés
tinham	 vestígios	 de	 terra	 e	 grama	 e	 pensei	 que	 eu	 devia	 ter	 andado	 lá	 fora	 sem	 saber	 que	 o	 estava
fazendo,	como	já	me	acontecera	antes,	no	dia	em	que	Mary	Whitney	morreu,	e	meu	coração	esmoreceu
dentro	do	peito.
Continuei	 a	 me	 vestir	 como	 sempre,	 prometendo	 não	 contar	 meu	 sonho	 a	 ninguém,	 pois	 em	 quem

poderia	confiar	ali,	naquela	casa?	Se	o	contasse	como	um	aviso,	ririam	de	mim.	Mas,	quando	saí	para
bombear	 o	 primeiro	 balde	 de	 água,	 todas	 as	 roupas	 que	 eu	 lavara	 no	 dia	 anterior	 tinham	 sido
arremessadas	para	as	copas	das	árvores	pela	ventania,	levadas	pela	tempestade	noturna.	Eu	me	esquecera
de	 recolhê-las;	 era	muito	difícil	 eu	esquecer	algo	assim,	em	especial	 roupa	branca,	na	qual	 trabalhara
tanto,	 tirando	 as	manchas,	 e	 isto	 foi	 outro	motivo	 de	mau	 pressentimento	 para	mim.	E	 as	 camisolas	 e
camisas	presas	nas	árvores	realmente	pareciam	anjos	sem	cabeça;	era	como	se	nossas	próprias	roupas
estivessem	nos	julgando.
Eu	 não	 conseguia	me	 livrar	 da	 sensação	 de	 que	 havia	 uma	maldição	 naquela	 casa	 e	 que	 alguns	 ali

estavam	fadados	a	morrer.	Se	eu	 tivesse	 tido	a	oportunidade	naquele	momento,	 teria	corrido	o	 risco	e
fugido	com	o	mascate	Jeremias,	e	eu	realmente	queria	correr	atrás	dele	e	teria	sido	melhor	para	mim	se	o
tivesse	feito,	mas	eu	não	sabia	para	onde	ele	fora.

O	dr.	Jordan	está	escrevendo	ansiosamente,	como	se	sua	mão	não	conseguisse	acompanhá-lo,	e	nunca	o	vi
tão	animado	antes.	Faz	bem	ao	meu	coração	 sentir	 que	posso	 levar	um	pouco	de	prazer	 à	vida	de	um
semelhante	e	penso:	o	que	será	que	ele	vai	concluir	disso	tudo?



IX
CORAÇÕES	E	MOELAS



À	noite,	James	Walsh	veio	e	trouxe	sua	flauta	e	Nancy	disse:	Vamos	aproveitar	para	nos	divertir,	já	que	o
sr.	Kinnear	 está	 fora.	Nancy	 disse	 a	McDermott:	Você	 sempre	 se	 gaba	 de	 ser	 bom	 dançarino,	 vamos,
venha	dançar,	ele	estava	muito	rabugento	a	noite	toda	e	disse	que	não	iria	dançar.	Por	volta	das	dez	horas,
nos	recolhemos.	Dormi	com	Nancy	naquela	noite;	antes	de	irmos	para	o	quarto,	McDermott	me	disse	que
estava	decidido	a	matá-la	naquela	noite,	com	o	machado,	quando	ela	estivesse	na	cama.	Eu	implorei	a	ele
que	não	fizesse	aquilo	naquela	noite,	pois	poderia	me	atingir,	em	vez	de	a	ela.	Ele	disse:	Desgraçada,
então	vou	matá-la	logo	de	manhãzinha.	Levantei	cedo	na	manhã	de	sábado	e,	quando	entrei	na	cozinha,
McDermott	limpava	os	sapatos,	o	fogo	estava	aceso,	ele	me	perguntou	onde	Nancy	estava,	eu	disse	que
ela	 estava	 se	 vestindo	 e	 perguntei-lhe	 se	 ele	 ia	matá-la	 naquela	manhã.	 Ele	 disse	 que	 sim.	 Eu	 disse:
McDermott,	pelo	amor	de	Deus,	não	a	mate	no	quarto,	vai	deixar	o	chão	todo	ensanguentado.	Bem,	ele
disse,	não	farei	isso	lá,	mas	vou	derrubá-la	com	o	machado	assim	que	ela	descer.

Confissão	de	Grace	Marks,
Star	and	Transcript,	Toronto,	novembro	de	1843.

Aquele	 porão	 apresentava	 um	 espetáculo	 terrível....	 [Nancy]	 Montgomery	 ainda	 não	 estava	 morta,
como	eu	pensava;	o	golpe	apenas	a	aturdira.	Ela	recuperara	parcialmente	os	sentidos	e	estava	ajoelhada
sobre	um	dos	joelhos	quando	descemos	a	escada	com	a	luz.	Não	sei	se	ela	nos	viu,	pois	devia	estar	cega
pelo	 sangue	 que	 escorria	 por	 seu	 rosto,	 mas	 certamente	 nos	 ouviu	 e	 ergueu	 as	mãos	 juntas,	 como	 se
implorasse	por	misericórdia.
Virei-me	para	Grace.	A	expressão	em	seu	rosto	lívido	era	ainda	mais	assustadora	do	que	a	da	infeliz

mulher.	Ela	não	deu	nenhum	grito,	mas	colocou	a	mão	na	cabeça	e	disse:
“Deus	me	amaldiçoou	por	isso.”
“Então	você	não	tem	mais	nada	a	temer”,	eu	disse.	“Me	dê	o	lenço	do	seu	pescoço.”	Ela	o	entregou	a

mim	sem	nenhuma	palavra.	Atirei-me	sobre	o	corpo	da	governanta	e,	fincando	meu	joelho	em	seu	peito,
amarrei	o	lenço	em	volta	de	seu	pescoço	com	um	único	nó,	dando	a	Grace	uma	das	pontas	para	segurar,
enquanto	eu	puxava	a	outra	com	força	para	terminar	meu	ato	terrível.	Seus	olhos	literalmente	saltaram	da
cabeça,	ela	deu	um	gemido	e	tudo	terminou.	Em	seguida,	cortei	o	corpo	em	quatro	pedaços	e	virei	uma
tina	grande	sobre	ele.

James	McDermott,
A	Kenneth	MacKenzie,	tal	como	recontado
por	Susanna	Moodie,
Life	in	the	Clearings,	1853.

...	a	morte,	portanto,	de	uma	bela	mulher	é,	indubitavelmente,	o	tema	mais	poético	do	mundo...

Edgar	Allan	Poe,
“The	Philosophy	of	Composition”,	1846.
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O	 calor	do	verão	 chegou	 sem	aviso.	Um	dia,	 ainda	 era	uma	 fria	primavera,	 com	aguaceiros	 e	 fortes
rajadas	 de	 vento,	 nuvens	 brancas	 e	 geladas,	 distantes,	 sobre	 o	 azul	 glacial	 do	 lago;	 de	 repente,	 os
narcisos	murcharam,	as	tulipas	se	abriram	e	viraram	do	avesso	como	se	bocejassem	e	logo	deixaram	suas
pétalas	caírem.	Vapores	de	 fossas	elevam-se	dos	quintais	e	das	sarjetas	e	uma	nuvem	de	mosquitos	se
condensa	ao	redor	da	cabeça	de	todo	pedestre.	Ao	meio-dia,	o	ar	tremula	como	o	espaço	acima	de	uma
chapa	de	ferro	quente	e	a	superfície	do	lago	cintila,	as	margens	exalando	um	leve	mau	cheiro	de	peixes
mortos	e	ovas	de	rãs.	À	noite,	o	abajur	de	Simon	é	assediado	por	mariposas,	que	adejam	ao	seu	redor,	o
toque	suave	de	suas	asas	como	o	roçar	de	lábios	sedosos.
Ele	 está	 impressionado	 com	 a	 mudança.	 Atravessando	 as	 estações	 mais	 graduais	 da	 Europa,

esquecera-se	 dessas	 transições	 bruscas.	 Suas	 roupas	 estão	 pesadas	 como	 couro	 de	 animal,	 sua	 pele
parece	estar	sempre	úmida.	Ele	tem	a	impressão	de	que	cheira	a	gordura	e	a	leite	azedo,	ou	talvez	seja
seu	quarto	de	dormir	que	cheira	assim.	Faz	tempo	que	não	passa	por	uma	boa	limpeza,	nem	os	lençóis
foram	 trocados;	 nenhuma	 criada	 foi	 encontrada,	 embora	 a	 sra.	 Humphrey	 detalhe	 seus	 esforços	 nesse
sentido	todas	as	manhãs.	Segundo	ela,	a	fugitiva	Dora	anda	espalhando	histórias	pela	cidade	–	ao	menos
entre	as	criadas	em	potencial	–	sobre	como	a	sra.	Humphrey	não	pagava	seu	salário,	como	está	a	ponto
de	ser	despejada,	por	estar	absolutamente	sem	dinheiro,	e	também	sobre	o	major	ter	fugido,	o	que	é	ainda
mais	embaraçoso.	Portanto,	é	claro,	ela	diz	a	Simon,	dá	para	compreender	por	que	nenhuma	criada	quer
se	arriscar	numa	casa	assim.	E	ela	sorri	melancolicamente.
Ela	mesma	 tem	 preparado	 os	 desjejuns,	 que	 eles	 continuam	 a	 compartilhar	 na	 sua	mesa	 –	 sugestão

dela,	com	a	qual	ele	concordou,	já	que	seria	humilhante	para	ela	ter	que	carregar	uma	bandeja	para	cima.
Hoje	Simon	ouve	sua	senhoria	com	um	alheamento	impaciente,	brincando	com	sua	torrada	mole	e	com	o
ovo	que	agora	come	frito.	Ao	menos	com	ovos	fritos	não	há	surpresas.
O	desjejum	é	tudo	o	que	ela	consegue	fazer;	ela	é	sujeita	a	ataques	de	prostração	nervosa	e	dores	de

cabeça,	 causados	 por	 sua	 reação	 ao	 choque	 –	 ou	 assim	 ele	 presume	 e	 lhe	 diz	 –,	 e	 à	 tarde	 ela
invariavelmente	está	estirada	em	sua	cama,	com	um	pano	molhado	na	testa,	exalando	um	forte	cheiro	de
cânfora.	 Ele	 não	 pode	 deixar	 que	 ela	morra	 de	 inanição	 e	 assim,	 apesar	 de	 quase	 sempre	 fazer	 suas
refeições	na	mísera	estalagem,	de	vez	em	quando	ele	tenta	alimentá-la.
Ontem	ele	comprou	uma	galinha	de	uma	velha	rancorosa	no	mercado,	mas	somente	quando	chegou	em

casa	descobriu	que,	apesar	de	ter	sido	depenada,	a	galinha	não	tinha	sido	limpa.	Ele	não	podia	enfrentar
a	tarefa	–	nunca	limpara	uma	galinha	antes	em	sua	vida	–	e	pensou	em	se	desfazer	do	cadáver	da	ave.	Um
passeio	 pela	 beira	 do	 lago,	 um	 rápido	 arremesso...	Mas	 depois	 se	 lembrou	 de	 que,	 afinal,	 tratava-se
apenas	de	uma	dissecação	e	ele	já	havia	dissecado	coisas	piores	do	que	galinhas	e,	quando	já	estava	com
o	bisturi	na	mão	–	ele	tinha	guardado	consigo	os	instrumentos	de	sua	antiga	ocupação,	em	sua	maleta	de
couro	–,	sentiu-se	bem	novamente	e	conseguiu	fazer	uma	incisão	precisa.	Depois	disso,	a	situação	piorou,
mas	ele	conseguiu	terminar	o	serviço	prendendo	a	respiração.	Preparou	a	galinha	cortando-a	em	pedaços
e	fritando-os.	A	sra.	Humphrey	veio	para	a	mesa,	dizendo	que	se	sentia	um	pouco	melhor,	e	comeu	boa
parte	da	ave	para	alguém	tão	debilitado;	mas,	na	hora	de	lavar	a	louça,	ela	teve	uma	recaída	e	Simon	teve
que	cuidar	de	tudo	sozinho.



A	cozinha	está	ainda	mais	engordurada	do	que	da	primeira	vez	em	que	ele	entrou	ali.	Rolos	de	poeira
haviam	se	acumulado	embaixo	do	fogão,	aranhas	nos	cantos,	farelos	de	pão	ao	lado	da	pia;	uma	família
de	 baratas	mudou-se	 para	 a	 despensa.	É	 alarmante	 a	 rapidez	 com	que	 uma	pessoa	 desce	 à	 imundície.
Algo	deve	ser	feito	logo,	é	preciso	adquirir	algum	escravo	ou	lacaio.	Além	da	sujeira,	há	a	questão	das
aparências.	 Ele	 não	 pode	 continuar	 a	 morar	 sozinho	 na	 casa	 com	 sua	 senhoria:	 especialmente	 uma
senhoria	tão	assustada	e	abandonada	pelo	marido.	Se	isto	se	tornar	do	conhecimento	geral	e	as	pessoas
começarem	a	falar	–	por	mais	infundados	que	esses	comentários	possam	ser	–,	sua	reputação	e	posição
profissional	 poderão	 sofrer.	O	 reverendo	Verringer	 deixou	 bem	 claro	 que	 os	 inimigos	 dos	 reformistas
usarão	 quaisquer	meios,	mesmo	 os	mais	 baixos,	 para	 desacreditar	 seus	 adversários	 e,	 no	 caso	 de	 um
escândalo,	ele	seria	imediatamente	demitido.
Ele	poderia	ao	menos	fazer	algo	a	respeito	do	estado	da	casa,	se	pudesse	criar	vontade	para	isto.	Num

instante,	 poderia	varrer	o	 chão	e	 as	 escadas	 e	 tirar	o	pó	dos	móveis	de	 seus	próprios	 aposentos,	mas
ainda	assim	não	haveria	como	esconder	o	cheiro	abafado	de	desastre,	de	decadência	lenta	e	inexorável,
que	 exala	das	 cortinas	 sem	vida	 e	 se	 acumula	nas	 almofadas	 e	no	madeirame.	A	chegada	do	 calor	 do
verão	 piorou	 tudo.	Lembra-se	 com	nostalgia	 do	 barulho	 do	 espanador	 de	Dora;	 ele	 adquiriu	 um	novo
respeito	pelas	Doras	deste	mundo,	mas,	apesar	de	desejar	que	esses	problemas	domésticos	se	resolvam
por	si	mesmos,	não	faz	a	menor	ideia	de	como	isso	possa	acontecer.	Uma	ou	duas	vezes,	pensou	em	pedir
conselho	a	Grace	Marks	–	como	uma	criada	poderia	ser	adequadamente	contratada,	como	uma	galinha
poderia	 ser	 corretamente	 limpa	–,	mas	achou	melhor	desistir.	Devia	manter	 sua	posição	de	autoridade
onisciente	aos	olhos	dela.
A	 sra.	 Humphrey	 está	 falando	 novamente;	 o	 assunto	 é	 sua	 gratidão	 por	 ele,	 como	 sempre	 acontece

quando	ele	está	comendo	sua	torrada.	Ela	espera	até	que	ele	esteja	com	a	boca	cheia	e	então	dispara.	Seu
olhar	vagueia	sobre	ela	–	o	oval	pálido	de	seu	rosto,	os	cabelos	severos	e	sem	vida,	a	quebradiça	cintura
de	seda	negra,	os	 inesperados	debruns	de	renda	branca.	Por	baixo	do	vestido	rígido	deve	haver	seios,
sem	goma	nem	modelagem	de	espartilhos,	mas	de	carne	macia,	com	mamilos;	ele	se	vê	preguiçosamente
imaginando	de	que	cor	seriam	esses	mamilos,	à	luz	do	sol,	ou	melhor,	à	luz	do	lampião,	e	qual	o	tamanho
deles.	Mamilos	pequenos	e	rosados	como	o	focinho	dos	animais,	de	coelhos	ou	camundongos,	talvez;	ou
o	quase	vermelho	de	groselhas	maduras;	ou	o	marrom	dos	frutos	do	carvalho.	Sua	imaginação	divaga,	ele
nota,	para	detalhes	da	vida	silvestre	e	para	coisas	duras	ou	alertas.	Na	realidade,	essa	mulher	não	o	atrai:
essas	imagens	chegam	sem	ser	invocadas.	Sente	os	olhos	pesados	–	ainda	não	é	uma	dor	de	cabeça,	mas
uma	vaga	 pressão.	Ele	 imagina	 se	 estaria	 com	um	pouco	 de	 febre;	 esta	manhã,	 examinara	 a	 língua	 no
espelho	à	procura	de	descoramento	e	manchas.	Uma	língua	em	mau	estado	parece	carne	de	vitela	cozida:
branco-acinzentada,	com	uma	camada	espumosa	em	cima.
A	vida	que	ele	está	 levando	não	é	saudável.	Sua	mãe	tem	razão,	ele	devia	se	casar.	Casar	ou	arder,

como	diz	São	Paulo;	ou	buscar	os	remédios	costumeiros.	Há	casas	de	má	reputação	em	Kingston,	como
em	toda	parte,	mas	ele	não	pode	servir-se	delas	como	poderia	 fazer	em	Londres	ou	Paris.	A	cidade	é
pequena	 demais	 e	 ele	 é	 visível	 demais,	 sua	 posição	muito	 precária,	 a	mulher	 do	 governador	 piedosa
demais,	os	inimigos	da	Reforma	demasiadamente	ubíquos.	Não	vale	a	pena	o	risco	e,	de	qualquer	modo,
essas	 casas	 aqui	 devem	 ser	 deprimentes.	 Tristemente	 pretensiosas,	 com	 uma	 ideia	 provinciana	 de
sedução	 no	 mobiliário	 melancolicamente	 estofado.	 Muitos	 brocados	 e	 franjas.	 Mas	 também
profundamente	utilitárias	–	moldadas	no	princípio	das	cidades	fabris	norte-americanas	de	processamento
rápido	e	dedicadas	à	maior	felicidade	do	maior	número	de	pessoas,	 independentemente	de	quanto	essa
felicidade	possa	ser	mínima	e	sombria.	Anáguas	manchadas,	as	carnes	das	prostitutas	descoradas	pela
falta	de	sol,	como	massa	crua,	e	sujas	pelos	dedos	grosseiros	e	viscosos	de	alcatrão	dos	marinheiros	e
por	 aqueles	 mais	 manicurados	 do	 parlamentar	 ocasional,	 de	 passagem	 pela	 cidade,	 viajando
envergonhadamente	incógnito.
Ele	faz	bem	em	evitar	esses	lugares.	Experiências	assim	drenam	as	energias	mentais.



–	Está	doente,	dr.	Jordan?	–	pergunta	a	sra.	Humphrey,	enquanto	lhe	passa	uma	segunda	xícara	de	chá,
que	ela	lhe	serviu	sem	que	ele	pedisse.	Seus	olhos	estão	imóveis,	verdes,	marinhos,	as	pupilas	pequenas
e	negras.	Ele	desperta	com	um	sobressalto.	Teria	adormecido?
–	Estava	apertando	a	testa	com	a	mão	–	ela	diz.	–	Está	com	dor	de	cabeça?
Ela	tem	o	hábito	de	materializar-se	do	lado	de	fora	de	sua	porta	sempre	que	ele	está	tentando	trabalhar,

perguntando	se	ele	precisa	de	algo.	Ela	é	solícita,	quase	carinhosa,	entretanto	existe	algo	de	subserviente
em	suas	maneiras,	como	se	estivesse	à	espera	de	um	tapa,	um	pontapé,	uma	bofetada,	que	ela	sabe	com
sombrio	 fatalismo	que	 certamente	 virá	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde.	Mas	 não	 dele,	 não	 dele,	 ele	 protesta
silenciosamente.	Ele	é	um	homem	de	temperamento	moderado,	nunca	foi	dado	a	explosões	e	ataques	de
fúria	 ou	 violência.	 Não	 há	 notícias	 do	 major.	 Ele	 pensa	 em	 seus	 pés	 descalços,	 finos,	 expostos	 e
vulneráveis,	amarrados	com	–	de	onde	veio	isso?	–	um	pedaço	de	barbante	comum.	Como	um	embrulho.
Se	sua	consciência	subliminar	precisa	se	entregar	a	poses	tão	exóticas,	poderia	ao	menos	ser	capaz	de
proporcionar-lhe	uma	corrente	de	prata...
Ele	bebe	o	chá.	Tem	gosto	de	pântanos,	de	raízes	de	junco.	Emaranhadas	e	obscuras.	Ultimamente	ele

tem	tido	problemas	intestinais	e	tem	se	medicado	com	láudano;	felizmente	tem	um	bom	suprimento.	Ele
suspeita	da	água	da	casa;	talvez	suas	escavações	intermitentes	no	quintal	tenham	danificado	o	poço.	Seus
planos	 de	 fazer	 uma	 horta	 deram	 em	 nada,	 embora	 ele	 tenha	 revirado	 uma	 boa	 quantidade	 de	 terra.
Depois	de	passar	seus	dias	lutando	contra	sombras,	ele	encontra	um	curioso	alívio	em	meter	as	mãos	em
algo	real,	como	a	terra.	Mas	está	ficando	quente	demais	para	isso.
–	Tenho	que	ir	–	ele	diz	e	levanta-se,	empurrando	a	cadeira	para	trás,	enxugando	a	boca	bruscamente,

exibindo	pressa,	embora,	na	realidade,	não	tenha	nenhum	compromisso	até	a	tarde.	É	inútil	permanecer
no	quarto,	 tentar	 trabalhar;	em	sua	escrivaninha,	só	 irá	cochilar,	mas	com	os	ouvidos	alertas,	como	um
gato	sonolento,	sintonizado	no	ruído	de	passos	na	escada.
Ele	sai,	caminha	sem	rumo.	Seu	corpo	parece	uma	bexiga	sem	substância,	vazia	de	vontade.	Prossegue,

sem	destino,	pelas	margens	do	lago;	aperta	os	olhos	diante	da	intensa	luz	da	manhã,	passando	aqui	e	ali
por	pescadores	solitários	que	lançam	suas	iscas	nas	ondas	tépidas	e	indolentes.

Quando	está	com	Grace,	as	coisas	são	melhores,	 já	que	ele	ainda	pode	se	iludir	floreando	sua	própria
noção	de	propósito.	Grace,	ao	menos,	representa	para	ele	uma	meta	ou	realização.	Mas	hoje,	ouvindo	sua
voz	baixa	e	cândida	–	como	a	voz	de	uma	babá	da	infância	contando	uma	história	muito	apreciada	–,	ele
quase	adormece;	só	o	barulho	de	seu	próprio	lápis	ao	bater	no	chão	o	desperta.	Por	um	instante,	acha	que
ficou	 surdo	 ou	 que	 sofreu	 um	 pequeno	 acidente	 cerebral;	 pode	 ver	 seus	 lábios	 se	movendo,	mas	 não
consegue	interpretar	nenhuma	das	palavras.	No	entanto,	isto	é	apenas	um	truque	da	consciência,	pois	ele
pode	se	lembrar	–	quando	resolve	fazê-lo	–	de	tudo	o	que	ela	disse.
Na	mesa	que	os	separa,	está	um	pequeno	e	esmaecido	nabo	branco,	que	ambos	ignoraram	até	agora.
Ele	 tem	 que	 concentrar	 suas	 forças	 intelectuais;	 não	 pode	 permitir-se	 esmorecer	 agora,	 ceder	 à

letargia,	perder	o	fio	da	meada	que	vem	seguindo	no	decurso	das	últimas	três	semanas,	pois	finalmente
estão	 se	aproximando	 juntos	do	centro	da	narrativa	de	Grace.	Estão	próximos	do	vazio	misterioso,	da
área	 apagada;	 estão	 entrando	 na	 floresta	 da	 amnésia,	 onde	 as	 coisas	 perderam	 os	 nomes.	 Em	 outras
palavras,	 estão	 reconstituindo	 (dia	a	dia,	hora	a	hora)	os	acontecimentos	 imediatamente	anteriores	aos
assassinatos.	Qualquer	coisa	que	ela	disser	agora	pode	ser	uma	pista;	qualquer	gesto;	qualquer	sinal.	Ela
sabe;	 ela	 sabe.	 Pode	 não	 saber	 o	 que	 sabe,	 mas	 o	 conhecimento	 está	 lá,	 enterrado	 no	 fundo	 de	 sua
consciência.
O	problema	é	que,	quanto	mais	ela	lembra,	quanto	mais	relata,	mais	dificuldades	ele	próprio	tem.	Ele

não	consegue	manter	todas	as	peças	juntas.	É	como	se	ela	drenasse	todas	as	suas	energias	–	usando	suas
próprias	 forças	mentais	 para	materializar	 as	 personagens	de	 sua	história,	 como	dizem	que	os	médiuns
fazem	durante	 seus	 transes.	 Isso	 é	 tolice,	 é	 claro.	Ele	 não	pode	 se	 deixar	 levar	 por	 fantasias	 doentias



como	 essa.	 Ainda	 assim,	 houve	 algo	 sobre	 um	 homem,	 à	 noite;	 ele	 teria	 perdido	 algum	 detalhe?	 Um
daqueles	homens:	McDermott,	Kinnear.	Em	seu	bloco	de	anotações,	ele	escreveu	a	palavra	sussurro,	e
sublinhou-a	três	vezes.	Do	que	ele	queria	se	lembrar?

Meu	querido	filho.	Estou	alarmada	por	não	ter	recebido	notícias	suas	há	tanto	tempo.	Será	que	não
está	bem?	Onde	há	umidade	e	neblina,	sempre	há	infecções;	e,	pelo	que	sei,	a	localização	de	Kingston
é	bastante	baixa,	com	muitos	pântanos	nas	proximidades.	Nunca	se	pode	ser	cuidadoso	demais	numa
cidade	que	é	sede	de	um	destacamento	militar,	pois	soldados	e	marinheiros	são	promíscuos	em	seus
hábitos.	Espero	que	tome	a	precaução	de	permanecer	dentro	de	casa	ou	dos	edifícios	o	maior	tempo
possível	durante	este	intenso	calor	e	não	sair	ao	sol.
A	sra.	Henry	Cartwright	comprou	uma	das	novas	máquinas	de	costura	domésticas,	para	uso	de	suas

criadas,	e	a	srta.	Faith	Cartwright	ficou	tão	intrigada	que	resolveu	ela	própria	experimentá-la;	e	foi
capaz	 de	 fazer	 a	 bainha	 de	 uma	anágua,	 em	muito	 pouco	 tempo;	 ontem,	muito	 atenciosamente,	 ela
trouxe	a	anágua	para	que	eu	visse	os	pontos,	 já	que	ela	 sabe	que	sou	 interessada	nessas	 invenções
modernas.	 A	 máquina	 trabalha	 aceitavelmente	 bem,	 embora	 possa	 ser	 melhorada	 –	 nós	 de	 linha
embaraçada	 ocorrem	 com	 mais	 frequência	 do	 que	 seria	 desejável	 e	 têm	 que	 ser	 cortados	 ou
desembaraçados	–,	mas	dispositivos	assim	nunca	são	perfeitos	no	começo	e	a	sra.	Cartwright	diz	que
seu	 marido	 é	 de	 opinião	 que	 as	 ações	 da	 companhia	 que	 fabrica	 essas	 máquinas	 deverão	 ser	 um
investimento	muito	sólido	com	o	tempo.	Ele	é	um	pai	muito	afetuoso	e	atencioso	e	se	preocupa	muito
com	o	bem-estar	futuro	de	sua	filha,	que	é	seu	único	descendente	vivo.
Mas	não	vou	aborrecê-lo	com	conversas	de	dinheiro,	pois	sei	que	considera	o	assunto	entediante,

embora,	 querido	 filho,	 seja	 o	 que	 mantém	 a	 despensa	 abastecida	 e	 o	 meio	 de	 se	 adquirir	 aqueles
pequenos	confortos	que	fazem	a	diferença	entre	uma	vida	de	penúria	e	uma	vida	de	modesto	bem-estar
e,	como	seu	querido	pai	costumava	dizer,	seja	algo	que	não	cresce	em	árvores...

O	 tempo	 não	 está	 passando	 em	 seu	 ritmo	 invariável	 de	 sempre;	 dá	 guinadas	 estranhas.	 Agora,	 muito
rapidamente,	 já	é	noite.	Simon	senta-se	à	 sua	escrivaninha,	o	bloco	de	anotações	aberto	diante	dele,	e
fica	olhando	fixamente	com	ar	estúpido	pelo	vão	cada	vez	mais	escuro	da	janela.	O	tórrido	pôr	do	sol
esmaeceu,	deixando	uma	mancha	arroxeada;	o	ar	 lá	 fora	vibra	com	o	zumbido	de	 insetos	e	piados	dos
anfíbios.	 Seu	 corpo	 inteiro	 parece	 inchado,	 como	madeira	 na	 chuva.	 Do	 gramado	 vem	 um	 cheiro	 de
lilases	murchando	–	um	cheiro	chamuscado,	como	de	pele	queimada	de	sol.	Amanhã	é	terça-feira,	o	dia
em	que	deverá	fazer	uma	palestra	para	o	pequeno	grupo	da	mulher	do	governador,	como	prometido.	O
que	ele	pode	dizer?	Precisa	fazer	algumas	anotações,	organizar	alguma	espécie	de	apresentação	coerente.
Mas	não	adianta;	ele	não	consegue	fazer	nada	importante,	não	esta	noite.	Não	consegue	pensar.
Mariposas	chocam-se	contra	o	 lampião.	Ele	deixa	de	 lado	a	questão	da	reunião	de	 terça-feira	e,	em

vez	 disto,	 volta-se	 para	 sua	 carta	 inacabada.	Minha	 querida	 mãe.	 Minha	 saúde	 continua	 excelente.
Obrigado	 por	 me	 enviar	 o	 estojo	 bordado	 para	 relógio	 feito	 para	 você	 pela	 srta.	 Cartwright;
surpreende-me	que	esteja	disposta	a	abrir	mão	dele,	embora,	como	diz,	ele	seja	grande	demais	para	o
seu	 próprio	 relógio,	 e	 certamente	 é	 muito	 delicado.	 Espero	 terminar	 meu	 trabalho	 aqui	 muito	 em
breve...
Mentiras	e	evasivas	de	sua	parte,	conspiração	e	sedução	da	parte	dela.	O	que	lhe	importa	a	srta.	Faith

Cartwright	e	 seu	 interminável	e	 infernal	 trabalho	de	agulha?	Toda	carta	que	sua	mãe	 lhe	envia	contém
notícias	de	novos	tricôs,	bordados	e	tediosos	crochês.	O	interior	da	casa	dos	Cartwright	a	essa	altura	já
deve	estar	inteiramente	coberto	–	todas	as	mesas,	cadeiras,	os	abajures	e	o	piano	–	com	acres	de	franjas
e	borlas,	uma	pesada	flor	de	lã	florescendo	em	cada	canto	da	casa.	Será	que	sua	mãe	realmente	acredita
que	ele	possa	ser	 seduzido	por	essa	visão	de	si	mesmo	–	casado	com	Faith	Cartwright	e	preso	a	uma
cadeira	de	braços	junto	à	lareira,	congelado	numa	espécie	de	estupor	paralisante,	com	sua	querida	esposa



revestindo-o	gradualmente	em	coloridos	fios	de	seda	como	um	casulo,	ou	como	uma	mosca	emaranhada
numa	teia	de	aranha?
Ele	amarrota	a	folha,	 joga-a	no	chão.	Escreverá	uma	carta	diferente.	Meu	caro	Edward.	Espero	que

esteja	gozando	de	boa	saúde;	eu	ainda	estou	em	Kingston,	onde	continuo	a...	Mas	continua	o	quê?	O
que	 exatamente	 ele	 está	 fazendo	 ali?	 Não	 consegue	 manter	 seu	 tom	 alegre	 de	 costume.	 O	 que	 pode
escrever	para	Edward,	que	troféu	ou	prêmio	ele	tem	para	mostrar?	Até	mesmo	que	resultados?	Suas	mãos
estão	vazias;	não	descobriu	nada.	Tem	viajado	às	cegas,	se	para	a	frente	ele	não	sabe	dizer,	sem	aprender
nada	 de	 novo,	 exceto	 que	 ainda	 não	 aprendeu	 nada,	 a	 não	 ser	 que	 conte	 a	 extensão	 de	 sua	 própria
ignorância;	 como	 aqueles	 que	 buscaram	 em	 vão	 a	 nascente	 do	 Nilo.	 Como	 eles,	 deve	 levar	 em
consideração	a	possibilidade	de	derrota.	Mensagens	desalentadas,	rabiscadas	em	pedaços	de	cascas	de
árvores,	enviadas	da	selva	devoradora	na	ponta	de	uma	vara	fendida.	Sofrendo	de	malária.	Mordido	por
uma	cobra.	Enviar	mais	remédios.	Os	mapas	estão	errados.	Ele	não	tem	nada	positivo	para	relatar.
De	manhã,	ele	se	sentirá	melhor.	Recuperará	o	autocontrole.	Quando	estiver	mais	fresco.	Por	ora,	vai

para	a	cama.	Em	seus	ouvidos,	permanece	um	fervilhamento	de	insetos.	O	calor	úmido	abate-se	sobre	seu
rosto	como	a	mão	de	alguém	e	 sua	consciência	 se	agita	por	um	 instante	–	o	que	estaria	 a	ponto	de	 se
lembrar?	–,	mas,	em	seguida,	se	esvai.

Repentinamente	acorda	com	um	sobressalto.	Há	luz	no	quarto,	uma	vela,	flutuando	no	vão	da	porta.	Por
trás,	 uma	 figura	 tenuemente	 iluminada:	 sua	 senhoria,	 numa	 camisola	 branca,	 um	 xale	 desbotado
envolvendo-a.	À	luz	da	vela,	seus	longos	cabelos	soltos	parecem	grisalhos.
Simon	puxa	a	coberta	para	cima;	não	está	usando	roupa	de	dormir.
–	O	que	foi?	–	pergunta.	Deve	ter	soado	zangado,	mas,	na	verdade,	está	assustado.	Certamente	não	com

ela;	mas	que	diabos	ela	está	fazendo	em	seu	quarto?	No	futuro,	deverá	trancar	a	porta.
–	Dr.	Jordan,	sinto	muito	perturbá-lo	–	ela	diz	–,	mas	eu	ouvi	um	barulho.	Como	se	alguém	estivesse

tentando	arrombar	uma	janela.	Fiquei	assustada.
Não	há	nenhum	tremor	em	sua	voz,	nenhuma	vibração.	A	mulher	 tem	nervos	de	aço.	Ele	 lhe	diz	que

descerá	com	ela	em	um	minuto	para	verificar	as	trancas	e	janelas;	pede	que	ela	aguarde	no	aposento	da
frente.	Enfia-se	atabalhoadamente	no	roupão,	que	 imediatamente	gruda	em	sua	pele	úmida,	e	arrasta	os
pés	pela	escuridão	na	direção	da	porta.
Isso	tem	que	parar,	diz	a	si	mesmo.	Isso	não	pode	continuar	assim.	Mas	não	há	nada	acontecendo	e,

portanto,	nada	pode	parar.
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É	o	meio	da	noite,	mas	o	tempo	continua	a	passar	e	também	continua	a	dar	voltas,	como	o	sol	e	a	lua	no
relógio	de	parede	na	sala	de	estar.	Logo	romperá	a	aurora.	Logo	será	o	nascer	do	dia.	Não	posso	impedir
o	dia	de	nascer	da	maneira	como	sempre	 faz	e	de	continuar	o	 seu	caminho;	 sempre	o	mesmo	dia,	que
retorna	com	a	regularidade	de	um	relógio.	Começa	com	o	dia	antes	do	dia	anterior	e	depois	o	dia	anterior
e	então	o	próprio	dia.	Um	sábado.	O	dia	da	ruptura.	O	dia	em	que	o	açougueiro	vem.
O	que	devo	contar	ao	dr.	Jordan	sobre	esse	dia?	Porque	agora	já	estamos	quase	lá.	Lembro-me	do	que

disse	quando	fui	presa	e	o	que	o	sr.	MacKenzie,	o	advogado,	disse	que	eu	deveria	dizer	e	o	que	eu	não
disse	nem	mesmo	a	ele	e	o	que	eu	disse	no	julgamento	e	o	que	eu	disse	depois,	que	também	foi	diferente.
E	o	que	McDermott	disse	que	eu	disse	e	o	que	os	outros	disseram	que	eu	devo	ter	dito,	pois	há	sempre
aqueles	que	lhe	atribuem	suas	próprias	falas	e	as	colocam	diretamente	em	sua	boca,	e	esse	tipo	de	gente	é
como	os	ventríloquos,	que	podem	projetar	a	voz,	nas	feiras	e	nos	espetáculos,	e	você	não	passa	de	seu
boneco	de	madeira.	E	foi	assim	no	julgamento,	eu	estava	lá	no	banco	dos	réus,	mas	bem	poderia	ser	uma
boneca	de	pano,	com	enchimento	e	cabeça	de	porcelana,	e	eu	estava	encerrada	dentro	dessa	boneca	de
mim	mesma	e	minha	verdadeira	voz	não	conseguia	sair.
Eu	disse	que	me	lembrava	de	algumas	coisas	que	fiz.	Mas	há	outras	coisas	que	disseram	que	eu	fiz	das

quais	não	consigo	absolutamente	me	lembrar.
Será	que	 ele	 disse:	Vi	 você	 lá	 fora	de	noite,	 de	 camisola,	 ao	 luar?	Será	que	 ele	 disse:	Quem	você

estava	procurando?	Era	um	homem?	Será	que	ele	disse:	Eu	pago	bons	salários,	mas	quero	bons	serviços
em	troca?	Será	que	ele	disse:	Não	se	preocupe,	não	contarei	à	sua	patroa,	será	nosso	segredo?	Será	que
ele	disse:	Você	é	uma	boa	menina?
Ele	deve	ter	dito.	Ou	talvez	eu	estivesse	dormindo.
Será	que	ela	disse:	Não	pense	que	eu	não	sei	o	que	você	andou	fazendo?	Será	que	ela	disse:	Pagarei

seu	salário	no	sábado	e	então	você	pode	ir	embora	daqui	e	já	vai	tarde,	que	bons	ventos	a	levem?
Sim.	Ela	disse	isso.
Será	que	eu	fiquei	agachada	atrás	da	porta	da	cozinha,	chorando,	depois	disso?	Será	que	ele	me	tomou

em	seus	braços?	Será	que	eu	deixei	que	ele	fizesse	isso?	Será	que	ele	disse:	Grace,	você	está	chorando?
Será	que	eu	disse:	Queria	que	ela	estivesse	morta?
Ah,	não.	Certamente	eu	não	disse	isso.	Ao	menos	não	em	voz	alta.	E	eu	não	desejava	realmente	que	ela

estivesse	morta.	Só	queria	que	ela	estivesse	em	outro	lugar,	que	era	o	mesmo	que	ela	desejava	para	mim.
Será	que	eu	o	empurrei,	afastando-o	de	mim?	Será	que	ele	disse:	Logo	vou	fazer	com	que	você	tenha

uma	opinião	melhor	sobre	mim?	Será	que	ele	disse:	Vou	lhe	contar	um	segredo	se	me	prometer	guardá-
lo?	E,	se	não	o	fizer,	sua	vida	não	valerá	um	tostão?
Poderia	ter	acontecido.

Estou	tentando	me	lembrar	de	como	era	o	sr.	Kinnear,	para	poder	contar	ao	dr.	Jordan.	Ele	sempre	foi
amável	comigo,	ou	ao	menos	é	o	que	direi.	Mas	não	consigo	me	lembrar	com	clareza.	A	verdade	é	que,
apesar	de	tudo	o	que	um	dia	eu	pensei	dele,	sua	imagem	desvaneceu;	ela	vem	desbotando	gradualmente
ano	após	ano,	como	um	vestido	lavado	inúmeras	vezes,	e	agora	o	que	resta	dele?	Uma	forma	indistinta.



Um	 ou	 dois	 botões.	 Às	 vezes	 uma	 voz,	 mas	 não	 os	 olhos,	 nem	 a	 boca.	 Como	 ele	 realmente	 era,
pessoalmente?	Ninguém	escreveu	sobre	isso,	nem	mesmo	nos	jornais;	disseram	tudo	sobre	McDermott	e
também	sobre	mim,	sobre	nossa	aparência	e	apresentação,	mas	não	sobre	o	sr.	Kinnear,	porque	é	mais
importante	ser	uma	assassina	do	que	a	pessoa	assassinada,	olham	para	você	com	mais	atenção,	e	agora
ele	se	foi.	Penso	nele	adormecido	e	sonhando	em	sua	cama,	de	manhã,	quando	levo	seu	chá,	com	o	rosto
escondido	pelo	lençol	desarrumado.	Na	escuridão	daqui,	posso	ver	outras	coisas,	mas	não	consigo	vê-lo
de	modo	algum.
Eu	nomeio	seus	pertences,	enumerando-os.	A	caixa	de	ouro	de	rapé,	o	telescópio,	a	bússola	de	bolso,	o

canivete,	o	relógio	de	ouro,	as	colheres	de	prata	que	eu	costumava	polir,	os	candelabros	com	o	brasão	da
família.	Vivo	na	esperança.	O	colete	de	tartã	escocês.	Não	sei	onde	foram	parar.

Estou	 deitada	 na	 cama	 estreita	 e	 dura,	 no	 colchão	 feito	 de	 “tique-taque”,	 que	 é	 como	 chamam	o	 pano
rústico,	 riscado,	que	cobre	o	colchão,	embora	eu	não	saiba	por	que	o	chamam	assim,	 já	que	não	é	um
relógio.	O	 enchimento	 do	 colchão	 é	 de	 palha	 seca,	 que	 estala	 como	 uma	 fogueira	 quando	me	 viro,	 e,
quando	me	mexo,	ele	sussurra	para	mim:	Psiu,	psiu.	Está	escuro	como	um	túmulo	neste	quarto	e	quente
como	um	coração	em	brasa;	se	você	olhar	fixamente	para	dentro	da	escuridão	com	os	olhos	bem	abertos,
depois	de	certo	tempo	certamente	acabará	vendo	alguma	coisa.	Espero	que	não	sejam	flores.	Mas	esta	é	a
época	em	que	elas	gostam	de	abrir,	as	flores	vermelhas,	as	brilhantes	peônias	vermelhas	que	parecem	de
cetim,	 que	 são	 como	 borrões	 de	 tinta.	O	 solo	 para	 elas	 é	 o	 vazio,	 é	 o	 espaço	 vazio	 e	 o	 silêncio.	 Eu
sussurro:	Falem	comigo;	pois	eu	prefiro	uma	conversa	ao	lento	trabalho	de	jardinagem	que	é	realizado
em	silêncio,	com	as	pétalas	de	cetim	vermelho	escorrendo	pela	parede.
Acho	que	durmo.

Estou	no	corredor	dos	 fundos,	 tateando	meu	caminho	ao	 longo	da	parede.	Mal	consigo	ver	o	papel	de
parede;	costumava	ser	verde.	Aqui	estão	as	escadas	para	o	andar	de	cima,	aqui	está	o	corrimão.	A	porta
do	quarto	está	entreaberta	e	posso	ouvir.	Pés	descalços	no	 tapete	de	 flores	vermelhas.	Sei	que	está	se
escondendo	de	mim,	saia	imediatamente	ou	terei	que	encontrá-la	e	agarrá-la.	E,	quando	agarrá-la,	quem
sabe	o	que	farei?
Permaneço	imóvel	atrás	da	porta,	posso	escutar	meu	próprio	coração.	Oh	não,	oh	não,	oh	não.
Aqui	vou	eu,	estou	entrando	agora.	Você	nunca	me	obedece,	nunca	faz	o	que	eu	mando,	menina	safada.

Agora,	terá	que	ser	castigada.
Não	é	culpa	minha.	O	que	posso	fazer	agora,	para	onde	posso	me	voltar?
Você	tem	que	destrancar	a	porta,	tem	que	abrir	a	janela,	tem	que	me	deixar	entrar.
Oh,	veja,	oh,	veja	todas	essas	pétalas	esparramadas,	o	que	foi	que	você	fez?
Acho	que	durmo.

Estou	do	lado	de	fora,	é	noite.	Lá	estão	as	árvores,	lá	está	o	caminho	de	entrada	e	a	cerca	em	zigue-zague,
com	uma	meia-lua	brilhando,	e	meus	pés	descalços	no	cascalho.	Mas,	quando	chego	diante	da	casa,	o	sol
está	se	pondo	e	as	pilastras	brancas	da	casa	estão	rosadas	e	as	peônias	brancas	resplandecem	vermelhas
na	luz	evanescente.	Minhas	mãos	estão	adormecidas,	não	consigo	sentir	as	pontas	dos	dedos.	Sinto	cheiro
de	carne	fresca,	subindo	do	chão	e	a	toda	volta,	embora	eu	tenha	dito	ao	açougueiro	que	não	queríamos
nenhuma	carne.
Na	palma	da	minha	mão	há	uma	desgraça.	Devo	ter	nascido	com	ela.	Carrego-a	comigo	onde	quer	que

eu	vá.	Quando	ele	me	tocou,	a	má	sorte	transferiu-se	para	ele.
Acho	que	durmo.

Acordo	com	o	canto	do	galo	e	sei	onde	estou.	Estou	na	sala	de	estar.	Estou	na	cozinha.	Estou	no	porão.



Estou	em	minha	cela,	sob	o	cobertor	grosseiro	da	prisão,	cuja	bainha	provavelmente	fui	eu	mesma	quem
fez.	Nós	fazemos	tudo	o	que	vestimos	ou	usamos	aqui,	dormindo	ou	acordadas;	assim,	eu	mesma	fiz	esta
cama	e	agora	estou	deitada	nela.
É	 de	manhã,	 é	 hora	 de	 levantar	 e	 hoje	 devo	 continuar	 com	 a	 história.	Ou	 a	 história	 deve	 continuar

comigo,	carregando-me	dentro	dela,	pelo	caminho	que	deve	percorrer,	diretamente	para	o	fim,	chorando
como	um	trem,	surda,	com	apenas	um	olho	e	hermeticamente	trancada;	embora	eu	me	jogue	contra	suas
paredes,	grite	e	chore,	e	suplique	a	Deus	para	me	deixar	sair.
Quando	 você	 está	 no	meio	 de	 uma	 história,	 ela	 não	 é	 absolutamente	 uma	 história,	mas	 apenas	 uma

confusão;	 um	 ronco	 sombrio,	 uma	 cegueira,	 um	 monte	 de	 destroços,	 de	 vidro	 estilhaçado	 e	 madeira
lascada;	 como	 uma	 casa	 num	 tornado	 ou	 um	 barco	 esmagado	 pelos	 icebergs	 ou	 engolido	 pelas
correntezas	 de	um	 rio	 e	 todos	 a	 bordo	 impotentes,	 sem	poder	 fazer	 nada.	Apenas	mais	 tarde	 é	 que	 se
transforma	em	algo	parecido	com	uma	história.	Quando	você	a	está	contando,	para	você	mesmo	ou	para
outra	pessoa.
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Simon	aceita	uma	xícara	de	chá	das	mãos	da	mulher	do	governador.	Ele	não	gosta	muito	de	chá,	mas
considera	um	dever	social	tomá-lo	neste	país,	bem	como	encarar	todas	as	piadas	sobre	o	episódio	que
ficou	conhecido	como	a	Festa	do	Chá	de	Boston,	que	são	muitas,	com	um	sorriso	distante,	mas	indulgente.
Sua	indisposição	parece	ter	passado.	Hoje	ele	está	se	sentindo	melhor,	embora	precisando	de	um	bom

sono.	Ele	conseguiu	fazer	sua	pequena	palestra	para	o	grupo	das	terças-feiras	e	considera	ter	cumprido
adequadamente	 seu	dever.	Começou	com	um	apelo	pela	 reforma	dos	manicômios,	 a	maioria	dos	quais
continua	 a	 ser	 o	 reduto	 de	 sordidez	 e	 iniquidade	 como	 no	 século	 passado.	 Isso	 foi	 bem	 recebido.
Continuou,	 então,	 com	 algumas	 observações	 sobre	 a	 turbulência	 intelectual	 nesse	 campo	 de	 estudo	 e
sobre	as	diferentes	escolas	de	pensamento	entre	os	psiquiatras.
Primeiro,	 discorreu	 sobre	 a	 escola	 Material.	 Os	 profissionais	 que	 a	 integram	 sustentam	 que	 os

distúrbios	mentais	são	de	origem	orgânica	–	decorrentes,	por	exemplo,	de	lesões	dos	nervos	e	do	cérebro
ou	 condições	 hereditárias	 de	 uma	 espécie	 definível,	 como	 a	 epilepsia,	 ou	 de	 doenças	 adquiridas,
incluindo	aquelas	sexualmente	transmissíveis	–,	ele	foi	elíptico	nesse	ponto,	em	consideração	à	presença
das	senhoras,	mas	todos	compreenderam	o	que	ele	queria	dizer.	Em	seguida,	descreveu	a	abordagem	da
escola	 Mental,	 que	 acredita	 em	 causas	 muito	 mais	 difíceis	 de	 isolar.	 Como	 medir	 os	 efeitos	 de	 um
choque,	por	exemplo?	Como	diagnosticar	amnésia	sem	nenhuma	manifestação	física	discernível	ou	certas
alterações	 inexplicáveis	 e	 radicais	 da	 personalidade?	Qual,	 ele	 perguntou,	 era	 o	 papel	 desempenhado
pela	vontade	e	qual	pela	alma?	Nesse	ponto,	a	sra.	Quennell	inclinou-se	para	a	frente,	apenas	para	voltar
para	trás	quando	ele	disse	que	não	sabia.
Depois	continuou	com	as	muitas	descobertas	que	estavam	sendo	feitas	–	a	terapia	com	brometo	do	dr.

Laycock	para	epiléticos,	por	exemplo,	que	deveria	pôr	um	fim	a	um	grande	número	de	crenças	errôneas	e
superstições;	as	pesquisas	sobre	a	estrutura	do	cérebro;	o	uso	de	drogas	tanto	na	indução	quanto	no	alívio
de	alucinações	de	vários	tipos.	Um	trabalho	pioneiro	vinha	sendo	permanentemente	desenvolvido;	quanto
a	isto,	ele	gostaria	de	mencionar	o	corajoso	dr.	Charcot,	de	Paris,	que	recentemente	se	dedicara	ao	estudo
dos	histéricos,	e	a	pesquisa	dos	sonhos	como	a	chave	para	o	diagnóstico,	 sua	 relação	com	a	amnésia,
para	a	qual	ele	próprio	esperava	vir	a	dar	 sua	modesta	contribuição.	Todas	essas	 teorias	estavam	nos
primeiros	 estágios	 de	 seu	 desenvolvimento,	 mas	 muito	 se	 podia	 esperar	 delas	 para	 breve.	 Como	 o
eminente	 filósofo	 e	 cientista	 francês	 Maine	 de	 Biran	 dissera,	 havia	 um	 Mundo	 Novo	 interior	 a	 ser
descoberto,	para	o	que	é	necessário	“mergulhar	nos	subterrâneos	da	alma”.
O	século	XIX,	ele	concluiu,	seria	para	o	estudo	da	mente	o	que	o	século	XVIII	fora	para	o	estudo	da

matéria	 –	 uma	 Era	 de	 Iluminismo.	 Ele	 tinha	 orgulho	 de	 fazer	 parte	 de	 tão	 importante	 avanço	 do
conhecimento,	ainda	que	de	uma	maneira	muito	pequena	e	humilde.
Ele	gostaria	que	não	estivesse	 tão	 terrivelmente	quente	e	úmido.	Estava	encharcado	de	 suor	quando

terminou	e	ainda	consciente	de	um	cheiro	de	pântano,	que	vinha	de	suas	mãos.	Deve	ser	do	trabalho	com
a	terra	no	quintal;	fizera	mais	uma	parte	naquela	manhã,	antes	do	calor	do	dia	aumentar.
O	 grupo	 das	 terças-feiras	 o	 aplaudiu	 educadamente	 e	 o	 reverendo	 Verringer	 lhe	 agradeceu.	 O	 dr.

Jordan,	 ele	 disse,	 devia	 ser	 congratulado	 pelas	 edificantes	 observações	 com	 que	 os	 brindara	 naquela
noite.	 Ele	 havia	 lhes	 proporcionado	 muito	 sobre	 o	 que	 pensar.	 O	 universo	 era	 de	 fato	 um	 lugar



misterioso,	 mas	 Deus	 abençoara	 o	 homem	 com	 a	 mente,	 para	 compreender	 melhor	 os	 mistérios	 que
estivessem	realmente	dentro	de	sua	compreensão.	Ele	deixou	implícito	que	havia	outros,	no	entanto,	que
não	eram	assim.	Isso	pareceu	agradar	a	todos.
Mais	 tarde,	 os	presentes	 cumprimentaram	Simon	 individualmente.	A	 sra.	Quennell	 disse-lhe	que	 ele

falara	 com	 uma	 sensibilidade	 sincera,	 o	 que	 o	 fez	 se	 sentir	 levemente	 culpado,	 já	 que	 seu	 principal
objetivo	 tinha	 sido	 liquidar	 com	 o	 assunto	 o	mais	 rapidamente	 possível.	 Lydia,	muito	 atraente	 em	 um
vestido	de	verão	novo	e	farfalhante,	foi	insuperável	em	seu	louvor,	tão	extasiada	quanto	qualquer	homem
poderia	desejar,	mas	 ele	 não	 conseguia	 afastar	 a	 desconfiança	de	que	 ela	 não	 compreendera	nem	uma
palavra	sequer	do	que	ele	dissera.

–	Muito	 intrigante	–	diz	 Jerome	DuPont	agora,	 ao	 lado	de	Simon.	–	Notei	que	não	disse	nada	 sobre	a
prostituição,	 o	 que,	 juntamente	 com	 a	 bebida,	 é	 sem	 dúvida	 um	 dos	 principais	 males	 a	 afligir	 nossa
época.
–	Não	quis	levantar	o	assunto	–	Simon	diz	–,	considerando	a	companhia.
–	Naturalmente.	Eu	estaria	interessado	em	sua	opinião	sobre	o	ponto	de	vista	sustentado	por	alguns	de

nossos	 colegas	 europeus,	 de	 que	 a	 tendência	 para	 isso	 é	 uma	 forma	de	 insanidade.	Eles	 a	 vinculam	à
histeria	e	à	neurastenia.
–	Estou	ciente	disso	–	Simon	diz,	sorrindo.	Em	sua	época	de	estudante,	ele	costumava	argumentar	que,

se	uma	mulher	não	tem	nenhum	outro	caminho	diante	de	si	a	não	ser	a	fome,	a	prostituição	ou	atirar-se	de
uma	ponte,	então	sem	dúvida	a	prostituta,	que	apresentou	o	mais	tenaz	instinto	de	sobrevivência,	deveria
ser	considerada	mais	forte	e	mais	mentalmente	saudável	do	que	suas	irmãs	mais	frágeis	ou	já	mortas.	Não
era	possível	agir	das	duas	maneiras,	ele	assinalava:	se	as	mulheres	são	seduzidas	e	abandonadas,	espera-
se	que	fiquem	loucas,	mas,	se	sobrevivem	e	seduzem	por	sua	vez,	então	são	consideradas	loucas	desde	o
começo.	Ele	 dizia	 que	 isso	 lhe	 parecia	 uma	maneira	 dúbia	 de	 pensar,	 o	 que	 lhe	 valeu	 a	 reputação	 de
cínico	ou	de	puritano	hipócrita,	dependendo	da	plateia.
–	Eu	mesmo	–	diz	o	dr.	DuPont	–	inclino-me	a	colocar	a	prostituição	na	mesma	categoria	das	manias

religiosas	 e	 homicidas;	 tudo	 o	 que	 pode	 ser	 considerado,	 talvez,	 um	 impulso	 de	 exibição	 que	 saiu	 de
controle.	 Casos	 assim	 foram	 observados	 no	 teatro,	 entre	 atores	 que	 alegam	 ter	 se	 transformado	 no
personagem	que	estão	representando.	As	cantoras	de	ópera	são	especialmente	vulneráveis	a	isso.	Existe
o	registro	de	uma	Lucia	que	de	fato	matou	o	amante.
–	É	uma	possibilidade	interessante	–	diz	Simon.
–	O	senhor	não	se	compromete	–	diz	o	dr.	DuPont,	fitando	Simon	com	seus	olhos	escuros	e	brilhantes.

–	Mas	iria	ao	ponto	de	admitir	que	as	mulheres	em	geral	possuem	uma	organização	nervosa	mais	frágil	e,
consequentemente,	são	mais	sugestionáveis?
–	Talvez	–	responde	Simon.	–	Sem	dúvida,	essa	é	a	crença	generalizada.
–	Isso	as	torna,	por	exemplo,	muito	mais	fáceis	de	hipnotizar.
Ah,	pensa	Simon.	Cada	qual	no	seu	próprio	território	de	interesse.	Agora	ele	está	chegando	aonde	quer

chegar.
–	Como	vai	a	sua	bela	paciente,	se	é	que	posso	chamá-la	assim?	–	diz	o	dr.	DuPont.	–	O	senhor	está

fazendo	progressos?
–	Nada	 definitivo	 ainda	 –	 diz	 Simon.	 –	Existem	 várias	 linhas	 de	 pesquisa	 possíveis	 que	 eu	 espero

seguir.
–	 Eu	 ficaria	 honrado	 se	 me	 permitisse	 tentar	 meu	 próprio	 método.	 Apenas	 como	 uma	 forma	 de

experiência;	uma	demonstração,	se	preferir.
–	Cheguei	a	um	ponto	crucial	–	Simon	diz.	Ele	não	deseja	parecer	rude,	mas	não	quer	que	este	homem

interfira.	 Grace	 é	 território	 seu;	 ele	 tem	 que	 repelir	 os	 invasores.	 –	 Isso	 pode	 perturbá-la	 e	 desfazer
semanas	de	cuidadosa	preparação.



–	Quando	lhe	for	mais	conveniente	–	diz	o	dr.	DuPont.	–	Espero	permanecer	aqui	por	mais	um	mês,	no
mínimo.	Gostaria	de	ser	útil.
–	Está	hospedado	com	a	sra.	Quennell,	não?	–	pergunta	Simon.
–	Uma	anfitriã	muito	generosa.	Mas	obcecada	pelos	espiritualistas,	como	muitas	pessoas	atualmente.

Um	 sistema	 inteiramente	 infundado,	 asseguro-lhe.	Mas,	 por	 outro	 lado,	 os	 aflitos	 se	 deixam	 dominar
facilmente.
Simon	refreia	o	impulso	de	dizer	que	não	precisa	que	ninguém	lhe	assegure	disso.
–	O	senhor	frequentou	algumas	de	suas...	reuniões...	Devo	chamá-las	de	sessões?
–	Uma	ou	duas.	Afinal	de	contas,	sou	seu	hóspede;	as	ilusões	envolvidas	são	de	considerável	interesse,

para	 o	 pesquisador	 clínico.	Mas	 ela	 está	 longe	 de	 fechar	 sua	mente	 para	 a	 ciência	 e	 está	 até	mesmo
pronta	a	patrocinar	pesquisas	legítimas.
–	Ah	–	Simon	diz.
–	 Ela	 gostaria	 que	 eu	 tentasse	 uma	 sessão	 de	 neuro-hipnose	 com	 a	 srta.	Marks	 –	 diz	 o	 dr.	DuPont

delicadamente.	–	Em	nome	do	comitê.	O	senhor	não	teria	nenhuma	objeção,	não	é?
Desgraçados,	 Simon	 pensa.	 Devem	 estar	 ficando	 impacientes	 comigo;	 acham	 que	 estou	 demorando

demais.	 Mas,	 se	 interferirem	 muito,	 vão	 estragar	 tudo.	 Por	 que	 não	 me	 deixam	 usar	 meus	 próprios
recursos?

Hoje	é	dia	do	encontro	das	terças-feiras	e,	como	o	dr.	Jordan	fará	uma	palestra	na	reunião,	eu	não	o	vi	à
tarde,	pois	ele	precisava	se	preparar.	A	mulher	do	governador	perguntou	se	eu	poderia	ficar	mais	tempo,
já	que	estavam	com	falta	de	criados	e	ela	queria	que	eu	ajudasse	a	servir	os	convidados,	como	fiz	tantas
vezes.	Naturalmente	era	apenas	um	pedido	formal,	pois	a	inspetora-chefe	precisava	concordar,	e	assim	o
fez,	e	eu	deveria	jantar	na	cozinha	depois,	tal	como	uma	criada	de	verdade,	pois	o	jantar	na	penitenciária
já	teria	terminado	quando	eu	voltasse.	Eu	aguardava	ansiosamente	a	ocasião,	pois	seria	como	nos	velhos
tempos,	quando	eu	era	livre	para	ir	e	vir	e	havia	mais	variedade	nos	meus	dias	e	eu	podia	contar	com
esses	prazeres.
Eu	 sabia,	 no	 entanto,	 que	 teria	 que	 aturar	 algumas	desfeitas	 e	 alguns	 olhares	 severos	 e	 comentários

malévolos	sobre	o	meu	caráter.	Não	de	Clarrie,	que	sempre	foi	minha	amiga,	apesar	de	silenciosa,	nem
da	cozinheira,	que	 já	está	acostumada	comigo.	Mas	uma	das	camareiras	 tem	inveja	de	mim,	pois	estou
nesta	casa	há	mais	 tempo,	conheço	seu	 funcionamento	e	desfruto	da	confiança	da	srta.	Lydia	e	da	srta.
Marianne,	 o	 que	 não	 acontece	 com	 ela,	 e	 ela	 provavelmente	 fará	 alguma	 alusão	 a	 assassinatos,
estrangulamentos	 ou	 alguma	 coisa	 igualmente	 desagradável.	Há	 também	Dora,	 que	 tem	vindo	 ajudar	 a
lavar	a	roupa,	mas	não	é	uma	criada	permanente	e	é	paga	por	hora	de	trabalho.	É	uma	mulher	grande,	de
braços	fortes	e	útil	para	carregar	os	pesados	cestos	de	lençóis	molhados;	mas	ela	não	é	confiável,	já	que
está	sempre	contando	histórias	de	seu	antigo	patrão	e	patroa,	que	ela	diz	que	nunca	pagaram	o	que	 lhe
deviam	 e,	 além	 disto,	 viviam	 de	 um	modo	 escandaloso,	 ele	 tão	 embriagado	 que	 não	 passava	 de	 um
imbecil	e	mais	de	uma	vez	deixou	sua	mulher	de	olho	roxo	e	ela	sempre	adoecendo	por	qualquer	coisa	e
Dora	 não	 ficaria	 surpresa	 de	 saber	 que	 também	 havia	 bebida	 no	 fundo	 de	 sua	 depressão	 e	 dores	 de
cabeça.
Apesar	de	dizer	todas	essas	coisas,	Dora	aceitou,	entretanto,	voltar	para	lá	e	ser	a	criada	para	todo	o

serviço	outra	vez	e,	na	verdade,	já	começou	e,	quando	a	cozinheira	lhe	perguntou	por	que	ela	faria	isso,
considerando	que	eram	pessoas	tão	pouco	respeitáveis,	ela	deu	uma	piscadela	e	disse	que	o	dinheiro	fala
mais	alto,	que	o	jovem	médico	que	se	hospedava	lá	pagou	seus	salários	atrasados	e	lhe	implorou	quase
de	joelhos	para	que	voltasse,	pois	não	conseguiam	encontrar	mais	ninguém.	Ele	é	um	homem	que	gosta	de
paz	e	tranquilidade,	de	um	lugar	limpo	e	arrumado,	e	está	disposto	a	pagar	por	isso,	apesar	da	senhoria
não	poder,	pois	seu	marido	fugiu	e	agora	ela	não	passa	de	uma	esposa	abandonada	e	muito	pobre.	E	Dora
disse	que	não	receberia	mais	ordens	dela,	que	sempre	foi	uma	patroa	implicante	e	rabugenta,	mas	apenas



do	dr.	Jordan,	pois	quem	paga	manda.
Não	que	ele	seja	grande	coisa	 também,	com	aquele	ar	de	envenenador	que	 tantos	médicos	 têm,	com

seus	frascos,	poções	e	pílulas,	e	ela	agradece	ao	bom	Deus	todos	os	dias	por	não	ser	uma	velha	rica	sob
seus	cuidados,	ou	não	duraria	muito	neste	mundo,	e	ele	tem	o	estranho	hábito	de	cavar	na	horta,	embora	já
seja	 tarde	 demais	 para	 plantar	 qualquer	 coisa;	mas	 ele	 se	 atira	 nisso	 como	 um	 coveiro	 e	 já	 revolveu
quase	 todo	o	quintal;	 depois	 é	 ela	quem	 tem	que	varrer	 a	 terra	que	ele	 traz	para	dentro	nos	 sapatos	 e
esfregar	as	manchas	de	lama	de	suas	camisas	e	aquecer	a	água	para	seu	banho.
Fiquei	surpresa	ao	descobrir	que	esse	dr.	Jordan	sobre	o	qual	ela	falava	era	o	mesmo	dr.	Jordan	que	eu

conhecia;	mas	 também	fiquei	curiosa,	pois	não	sabia	de	nada	disso	sobre	sua	senhoria;	na	verdade,	eu
não	sabia	nada	sobre	ela.	Assim,	perguntei	a	Dora	que	tipo	de	mulher	ela	era	e	Dora	disse:	Magra	como
um	palito	 e	pálida	como	um	cadáver,	 com	cabelos	 compridos	 tão	 louros	que	quase	pareciam	brancos,
mas,	fora	isso	e	seus	modos	refinados	de	senhora	da	sociedade,	não	era	flor	que	se	cheirasse,	apesar	de
Dora	não	 ter	prova	disto;	mas	essa	sra.	Humphrey	 tinha	um	jeito	desvairado	de	 revirar	os	olhos	e	era
cheia	 de	 tiques	 e	 essas	 duas	 coisas	 juntas	 sempre	 significavam	 atividades	 quentes	 por	 trás	 de	 portas
fechadas	e	o	dr.	Jordan	deveria	tomar	cuidado,	porque,	se	ela	alguma	vez	vira	a	determinação	de	arrancar
as	calças	de	um	homem,	ela	estava	lá,	nos	olhos	da	sra.	Humphrey,	e	agora	eles	faziam	o	desjejum	juntos
todas	as	manhãs,	o	que	lhe	parecia	estranho.	Eu	achei	uma	grosseria	aquele	comentário,	ao	menos	a	parte
sobre	as	calças.
E	eu	penso:	se	isso	é	o	que	ela	diz	daqueles	para	quem	trabalha,	pelas	costas,	então,	Grace,	o	que	não

dirá	de	você?	Eu	sempre	a	pego	examinando-me	com	seus	olhinhos	rosados	e	imaginando	que	histórias
sensacionais	irá	contar	aos	seus	amigos,	se	tiver	algum,	sobre	ter	tomado	chá	com	uma	assassina	famosa,
que,	por	direito,	já	deveria	ter	sido	enforcada	há	muito	tempo	e	cortada	em	pedaços	pelos	médicos,	como
os	 açougueiros	 preparam	 uma	 carcaça,	 e	 o	 que	 sobrasse	 de	 mim	 depois	 que	 terminassem	 devia	 ser
amarrado	num	pacote,	como	uma	bola	de	sebo,	e	deixado	para	apodrecer	numa	sepultura	desonrosa,	onde
nada	crescia	além	de	cardos	e	urtigas.
Mas	eu	sou	a	favor	da	paz	e,	portanto,	não	digo	nada.	Porque,	se	eu	fosse	entrar	numa	briga	com	ela,

sei	muito	bem	quem	levaria	a	culpa.

Tínhamos	ordens	de	ficar	com	os	ouvidos	atentos	ao	fim	da	reunião,	que	seria	sinalizado	por	aplausos	e
um	discurso	para	agradecer	ao	dr.	Jordan	por	seus	instrutivos	comentários,	que	é	o	que	dizem	para	todos
que	fazem	uma	palestra	nessas	ocasiões,	e	esse	seria	o	sinal	para	que	levássemos	as	comidas	e	bebidas;
assim,	mandaram	uma	das	criadas	para	ficar	ouvindo	junto	à	porta	da	sala	de	estar.	Ela	voltou	depois	de
alguns	 instantes	 e	 disse	 que	 os	 agradecimentos	 estavam	 sendo	 feitos;	 assim,	 contamos	 até	 vinte	 e
enviamos	o	primeiro	bule	de	chá	e	as	primeiras	bandejas	de	bolos.	Eu	fui	mantida	embaixo,	cortando	o
bolo	e	arrumando	os	pedaços	numa	 travessa	 redonda,	na	qual	 a	mulher	do	governador	dera	 instruções
para	 colocar	uma	ou	duas	 rosas	no	 centro,	 e	 ficou	muito	bonita.	Então	mandaram	dizer	que	 eu	mesma
deveria	levar	essa	travessa	em	particular,	o	que	achei	estranho;	mas	arrumei	os	cabelos,	subi	as	escadas
com	o	bolo	e	atravessei	a	porta	da	sala	de	estar,	sem	esperar	nenhum	problema.
Ali,	entre	outros,	estavam	a	sra.	Quennell,	com	os	cabelos	como	uma	esponja	de	pó-de-arroz,	vestindo

musselina	rosa,	que	era	juvenil	demais	para	ela;	a	mulher	do	governador,	de	cinza;	o	reverendo	Verringer,
com	 seu	 ar	 esnobe	 de	 sempre;	 o	 dr.	 Jordan,	 um	pouco	pálido	 e	 abatido,	 como	 se	 a	 palestra	 o	 tivesse
exaurido,	e	a	srta.	Lydia,	com	o	vestido	que	eu	ajudara	a	ajustar,	que	estava	linda	como	uma	pintura.
Mas	quem	eu	vejo,	olhando	diretamente	para	mim	com	um	leve	sorriso,	senão	o	mascate	Jeremias!	Ele

tinha	os	cabelos	e	a	barba	muito	bem	aparados	e	levantou-se	como	um	cavalheiro,	num	terno	cor	de	areia
muito	bem	talhado,	com	uma	corrente	de	ouro	atravessada	sobre	o	colete,	e	segurando	uma	xícara	de	chá
na	melhor	maneira	afetada	de	um	cavalheiro,	exatamente	como	costumava	fazer	quando	imitava	um	deles,
na	cozinha	da	sra.	Parkinson;	mas	eu	o	teria	reconhecido	em	qualquer	lugar.



Fiquei	 tão	 surpresa	 que	 soltei	 um	 pequeno	 grito,	 depois	 fiquei	 completamente	 imóvel,	 com	 a	 boca
aberta	como	um	peixe,	e	quase	deixei	a	travessa	cair	e,	na	verdade,	vários	pedaços	do	bolo	deslizaram
para	 o	 chão,	 assim	 como	 as	 rosas.	Mas	 não	 antes	 que	 Jeremias	 colocasse	 sua	 xícara	 sobre	 a	mesa	 e
deslizasse	o	dedo	indicador	ao	longo	do	nariz,	como	se	o	coçasse;	o	que	não	acredito	que	ninguém	tenha
visto,	já	que	todos	olhavam	para	mim;	por	seu	gesto,	eu	compreendi	que	deveria	ficar	de	boca	fechada,
não	dizer	nada,	nem	denunciá-lo.
Eu,	portanto,	 não	o	 fiz,	mas	pedi	desculpas	por	 ter	derrubado	o	bolo	 e	 coloquei	 a	 travessa	 sobre	 a

mesa	lateral;	em	seguida,	ajoelhei-me	para	recolher	os	pedaços	de	bolo	do	chão	no	meu	avental.	Mas	a
mulher	do	governador	disse:	Pode	deixar	isso	no	momento,	Grace,	quero	apresentá-la	a	alguém.	Ela	me
pegou	 pelo	 braço	 e	 me	 conduziu	 adiante.	 Este	 é	 o	 dr.	 Jerome	 DuPont,	 ela	 disse,	 ele	 é	 um	 eminente
médico,	e	Jeremias	balançou	a	cabeça	para	mim	e	disse:	Como	vai,	srta.	Marks?	Eu	ainda	estava	confusa,
mas	 consegui	 manter	 a	 compostura;	 a	 mulher	 do	 governador	 lhe	 dizia:	 Ela	 sempre	 se	 assusta	 com
estranhos.	E	para	mim:	O	dr.	DuPont	é	um	amigo,	ele	não	vai	machucá-la.
Diante	disso,	eu	quase	dei	uma	gargalhada,	mas,	em	vez	disto,	apenas	disse:	Sim,	madame,	e	baixei	os

olhos	para	o	chão.	Ela	deve	ter	temido	uma	repetição	daquela	outra	ocasião,	quando	o	médico	de	medir
cabeças	veio	aqui	e	eu	gritei	demais.	Mas	ela	não	precisava	ter	se	preocupado.
Preciso	olhar	em	seus	olhos,	disse	Jeremias.	Geralmente	é	uma	indicação	de	se	o	procedimento	será

ou	não	eficaz.	Então	levantou	meu	queixo	e	nos	fitamos.	Muito	bem,	ele	disse,	de	uma	maneira	solene	e
serena,	exatamente	como	se	fosse	o	que	pretendia	ser;	tive	que	admirá-lo.	Depois	perguntou:	Grace,	você
já	 foi	 hipnotizada?	 E	 ele	 segurou	 meu	 queixo	 por	 um	 instante,	 para	 me	 firmar	 e	 me	 dar	 tempo	 para
recuperar	o	autocontrole.
Certamente	espero	que	não,	senhor,	eu	disse,	com	alguma	indignação.	Nem	sei	bem	do	que	se	trata.
É	um	procedimento	 inteiramente	científico,	ele	disse.	Estaria	disposta	a	experimentar?	 Isso	ajudaria

seus	amigos	e	o	comitê.	Se	eles	decidirem	que	você	deve.	Ele	apertou	levemente	meu	queixo	e	fez	um
rápido	movimento	com	os	olhos	para	cima	e	para	baixo,	como	um	sinal	para	que	eu	dissesse	que	sim.
Farei	o	que	estiver	ao	meu	alcance,	senhor,	eu	disse,	se	for	isso	que	desejam.
Ótimo,	ótimo,	ele	disse,	tão	pomposo	quanto	um	médico	de	verdade.	Mas,	para	que	a	experiência	seja

bem-sucedida,	você	precisa	confiar	em	mim.	Acha	que	pode	fazer	isso,	Grace?
O	reverendo	Verringer	e	a	srta.	Lydia,	a	sra.	Quennell	e	a	mulher	do	governador	sorriam	abertamente

para	mim,	para	me	encorajar.	Tentarei,	senhor,	eu	disse.
Nesse	momento,	 o	 dr.	 Jordan	 deu	 um	 passo	 à	 frente	 e	 disse	 que	 achava	 que	 eu	 já	 tivera	 emoções

suficientes	 para	 um	 dia	 e	 que	 era	 preciso	 ter	 cuidado	 com	meus	 nervos,	 pois	 eram	 delicados	 e	 não
deviam	ser	prejudicados,	e	Jeremias	disse:	É	claro,	é	claro.	Mas	pareceu	satisfeito	consigo	mesmo.	E,
embora	eu	tenha	grande	estima	pelo	dr.	Jordan	e	ele	tenha	sido	bom	para	mim,	achei	que	ele	parecia	um
pobre	peixe	ao	lado	de	Jeremias,	como	um	homem	em	uma	feira	que	teve	a	carteira	roubada,	mas	ainda
não	se	deu	conta	disso.
Quanto	a	mim,	 tinha	vontade	de	 rir	de	contentamento,	pois	 Jeremias	 fizera	um	 truque	de	mágica,	 tal

como	se	tivesse	tirado	uma	moeda	detrás	da	minha	orelha	ou	fingido	ter	engolido	um	garfo,	e,	assim	como
ele	costumava	fazer	esses	truques	em	plena	vista,	com	todos	observando-o,	mas	incapazes	de	detectar	o
truque,	 ele	 agira	 do	 mesmo	modo	 ali	 e	 fizera	 um	 pacto	 comigo	 bem	 debaixo	 dos	 olhos	 de	 todos	 os
presentes,	sem	que	ninguém	desconfiasse.
Lembrei-me,	depois,	de	que,	em	certa	época,	ele	viajara	como	um	hipnotizador	e	praticara	vidências

médicas	em	feiras	e	realmente	conhecia	essas	artes	e	poderia	me	colocar	em	transe.	E	isso	fez	com	que
eu	me	contivesse	repentinamente	e	parasse	para	refletir.
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–	Não	é	a	questão	de	sua	culpa	ou	inocência	que	me	interessa	–	Simon	diz.	–	Sou	médico,	não	juiz.	Eu
só	quero	saber	do	que	você	consegue	realmente	se	lembrar.
Chegaram	finalmente	aos	assassinatos.	Ele	revisou	todos	os	documentos	à	sua	disposição	–	as	atas	do

julgamento,	as	opiniões	dos	 jornais,	as	confissões,	até	mesmo	a	versão	exagerada	da	sra.	Moodie.	Ele
está	completamente	preparado	e	também	tenso:	o	modo	como	ele	se	conduzir	hoje	determinará	se	Grace
finalmente	abrirá	a	mente,	revelando	seus	tesouros	escondidos,	ou	se	ela,	ao	contrário,	irá	se	amedrontar
e	esconder,	fechando-se	como	uma	ostra.
O	que	 ele	 trouxe	hoje	 não	 é	 um	 legume.	É	um	castiçal	 de	 prata,	 que	 lhe	 foi	 cedido	pelo	 reverendo

Verringer,	e	semelhante	–	ele	espera	–	ao	tipo	usado	na	casa	de	Kinnear	e	do	qual	James	McDermott	se
apropriara.	 Ele	 ainda	 não	 o	mostrou;	 está	 numa	 cesta	 de	 palha	 –	 uma	 cesta	 de	 compras,	 na	 verdade,
emprestada	por	Dora	–	que	ele	colocou	discretamente	ao	lado	de	sua	cadeira.	Não	tem	muita	certeza	do
que	planeja	fazer	com	isso.
Grace	continua	a	costurar.	Não	levanta	os	olhos.
–	Ninguém	nunca	se	importou	com	isso	antes,	senhor	–	ela	diz.	–	Diziam	que	eu	devia	estar	mentindo;

sempre	queriam	saber	mais.	A	não	 ser	o	advogado,	 sr.	Kenneth	MacKenzie.	Mas	 tenho	certeza	de	que
nem	mesmo	ele	acreditava	em	mim.
–	Eu	acreditarei	em	você	–	Simon	diz.	É,	ele	compreende,	um	compromisso	de	peso.
Grace	aperta	um	pouco	os	lábios,	franze	a	testa,	não	diz	nada.	Ele	se	lança	na	questão.
–	O	sr.	Kinnear	viajou	para	a	cidade	na	quinta-feira,	não	foi?
–	Sim,	senhor	–	Grace	responde.
–	Às	três	da	tarde?	A	cavalo?
–	Essa	foi	a	hora	exata,	senhor.	Ele	era	esperado	de	volta	no	sábado.	Eu	estava	lá	fora,	borrifando	água

nos	 lenços	de	 linho	estendidos	ao	sol	para	quarar.	McDermott	 trouxe	o	cavalo	para	ele.	O	sr.	Kinnear
estava	montando	Charley,	já	que	a	charrete	estava	na	vila	para	receber	uma	nova	mão	de	tinta.
–	Ele	disse	alguma	coisa	para	você	nessa	hora?
–	Ele	disse:	aqui	está	seu	namorado	preferido,	Grace,	venha	dar-lhe	um	beijo	de	despedida.
–	Referindo-se	a	James	McDermott?	Mas	McDermott	não	estava	indo	a	lugar	nenhum	–	Simon	diz.
Grace	ergue	os	olhos	para	ele	com	um	ar	inexpressivo	que	beira	o	desprezo.
–	Ele	se	referia	ao	cavalo,	senhor.	Ele	sabia	que	eu	gostava	muito	de	Charley.
–	E	o	que	você	fez?
–	Eu	me	 aproximei	 e	 acariciei	Charley,	 senhor,	 no	 focinho.	Mas	Nancy	 estava	 olhando	 da	 porta	 da

cozinha	 de	 inverno	 e	 ouviu	 o	 que	 ele	 disse	 e	 não	 gostou.	 Nem	McDermott.	Mas	 não	 havia	 nenhuma
maldade	nisso.	O	sr.	Kinnear	apenas	gostava	de	caçoar.
Simon	respira	fundo.
–	O	sr.	Kinnear	já	havia	feito	propostas	impróprias	a	você,	Grace?
Ela	olha	para	ele	novamente;	desta	vez,	há	um	leve	sorriso.
–	Não	sei	o	que	quer	dizer	com	impróprias,	senhor.	Ele	nunca	usou	uma	linguagem	baixa	comigo.
–	Ele	alguma	vez	tocou	em	você?	Ele	tomava	liberdades?



–	Só	o	de	costume,	senhor.
–	De	 costume?	–	Simon	diz.	Fica	desconcertado.	Ele	 não	 sabe	 como	dizer	 o	que	pretende,	 sem	 ser

explícito	demais:	Grace	possui	um	forte	sentimento	de	pudor.
–	Com	uma	criada,	senhor.	Ele	era	um	patrão	muito	bom	–	Grace	diz	incisivamente.	–	E	liberal	quando

queria	ser.
Simon	deixa	a	impaciência	dominá-lo.	O	que	ela	quer	dizer?	Estará	dizendo	que	era	paga	para	prestar

favores?
–	Ele	colocou	as	mãos	dentro	de	suas	roupas?	–	ele	pergunta.	–	Você	estava	deitada?
Grace	se	levanta.
–	Já	ouvi	o	bastante	deste	tipo	de	conversa	–	ela	diz.	–	Eu	não	tenho	que	ficar	aqui.	O	senhor	é	igual

aos	outros	do	asilo,	aos	capelães	da	prisão	e	ao	dr.	Bannerling	e	suas	ideias	imundas!
Simon	começa	a	lhe	pedir	desculpas,	sem	saber	ao	certo	o	que	deveria	fazer.
–	 Por	 favor,	 sente-se	 –	 ele	 diz,	 depois	 que	 ela	 se	 acalma.	 –	 Vamos	 voltar	 para	 a	 sequência	 de

acontecimentos.	O	sr.	Kinnear	partiu	às	três	da	tarde	de	quinta-feira.	E	depois,	o	que	aconteceu?
–	Nancy	disse	que	nós	dois	deveríamos	ir	embora	depois	do	dia	seguinte	e	que	tinha	o	dinheiro	para

nos	pagar.	Disse	que	o	sr.	Kinnear	estava	de	acordo	com	ela.
–	Você	acreditou	nisso?
–	Quanto	a	McDermott,	sim.	Mas	não	em	relação	a	mim.
–	A	você	não?	–	Simon	diz.
–	Ela	 temia	que	o	sr.	Kinnear	viesse	a	gostar	mais	de	mim	do	que	dela.	Como	eu	disse,	 senhor,	ela

estava	em	estado	interessante	e	é	isto	o	que	sempre	acontece	com	um	homem;	eles	mudam	de	uma	mulher
nesse	estado	para	outra	que	não	esteja	e	o	mesmo	acontece	com	bois	e	cavalos	e,	se	isso	acontecesse,	ela
estaria	no	olho	da	rua,	ela	e	seu	filho	bastardo.	Era	óbvio	que	ela	queria	me	tirar	do	caminho	antes	que	o
sr.	Kinnear	retornasse.	Não	acredito	que	ele	soubesse	nada	sobre	isso.
–	O	que	você	fez	então,	Grace?
–	Eu	chorei,	senhor.	Na	cozinha.	Eu	não	queria	 ir	embora	e	não	 tinha	nenhuma	colocação	nova	para

onde	ir.	Tudo	fora	muito	repentino,	não	tive	tempo	de	procurar	outro	lugar.	E	eu	temia	que	ela	acabasse
não	me	pagando	nada,	me	mandasse	embora	sem	nenhuma	carta	de	referência	e	então	o	que	eu	iria	fazer?
McDermott	temia	a	mesma	coisa.
–	E	depois?	–	Simon	diz,	quando	ela	não	continua.
–	 Foi	 nessa	 hora,	 senhor,	 que	McDermott	 disse	 que	 tinha	 um	 segredo	 e	 eu	 prometi	 não	 contar,	 e	 o

senhor	sabe	que,	tendo	feito	esse	tipo	de	promessa,	eu	fiquei	obrigada	a	cumprir.	Então	ele	disse	que	iria
matar	Nancy	com	o	machado	e	estrangulá-la	também	e	dar	um	tiro	no	sr.	Kinnear	quando	ele	voltasse	e	se
apoderar	de	seus	objetos	de	valor	e	que	eu	deveria	ajudá-lo	e	ir	com	ele,	se	soubesse	o	que	era	melhor
para	mim,	pois,	caso	contrário,	eu	seria	acusada	de	tudo.	Se	eu	não	estivesse	tão	transtornada,	teria	rido
dele,	mas	não	 fiz	 isto	e,	para	 lhe	dizer	a	verdade,	ambos	 tomamos	um	ou	dois	copos	do	uísque	do	sr.
Kinnear,	 pois	 não	 víamos	 nenhuma	 razão	 para	 não	 nos	 servir	 dele,	 considerando	 que	 iríamos	 ser
despedidos	de	qualquer	modo.	Nancy	estava	na	casa	dos	Wright	e,	assim,	podíamos	agir	livremente.
–	Você	acreditou	que	McDermott	faria	o	que	ameaçava?
–	Não	inteiramente,	senhor.	Por	um	lado,	pensei	que	ele	só	estivesse	se	gabando,	sobre	o	homem	que

era	 e	 o	 que	 podia	 fazer,	 o	 que	 costumava	 fazer	 quando	 bebia,	 e	meu	 pai	 também	 era	 assim.	Mas,	 ao
mesmo	tempo,	ele	parecia	falar	a	sério	e	tive	medo	dele	e	eu	tinha	uma	sensação	muito	forte	de	que	tudo
já	estava	predestinado,	que	não	poderia	ser	evitado,	independentemente	do	que	eu	pudesse	fazer.
–	Você	não	avisou	a	ninguém?	À	própria	Nancy,	quando	ela	voltou	da	visita?
–	Por	que	ela	acreditaria	em	mim,	senhor?	Teria	soado	muito	estúpido	se	eu	dissesse	isso	em	voz	alta.

Ela	pensaria	que	eu	estava	 tentando	me	vingar	dela,	por	 ter	me	mandado	embora,	ou	que	se	 tratava	de
uma	 briga	 de	 criados	 e	 que	 eu	 estava	 me	 vingando	 de	McDermott.	 Só	 havia	 minha	 palavra,	 que	 ele



poderia	facilmente	negar	e	dizer	que	eu	não	passava	de	uma	garota	tola	e	histérica.	Ao	mesmo	tempo,	se
McDermott	 realmente	 tivesse	 a	 intenção	 de	 fazer	 o	 que	 dizia,	 ele	 poderia	matar	 nós	 duas	 ali	 mesmo
naquela	hora	e	eu	não	queria	ser	assassinada.	O	melhor	que	eu	poderia	fazer	era	tentar	fazê-lo	esperar	até
o	sr.	Kinnear	voltar.	No	começo,	ele	disse	que	agiria	naquela	mesma	noite	e	eu	o	persuadi	a	esperar.
–	Como	conseguiu	isso?	–	Simon	perguntou.
–	Eu	disse	que,	se	Nancy	fosse	morta	na	quinta-feira,	significava	um	dia	e	meio	para	prestar	contas	de

seu	paradeiro	 se	alguém	viesse	a	perguntar.	Ao	passo	que,	 se	ele	deixasse	para	mais	 tarde,	 levantaria
menos	suspeitas.
–	Compreendo.	Muito	sensato.
–	Por	favor,	não	ria	de	mim,	senhor	–	Grace	diz	com	dignidade.	–	É	muito	angustiante	para	mim	e,	mais

ainda,	se	considerarmos	o	que	me	pede	para	lembrar.
Simon	 diz	 que	 não	 teve	 essa	 intenção.	 Ele	 parece	 estar	 passando	 grande	 parte	 do	 tempo	 pedindo

desculpas	a	ela.
–	E	o	que	aconteceu	depois?	–	ele	pergunta,	tentando	parecer	gentil	e	não	muito	ansioso.
–	Então	Nancy	 voltou	 de	 sua	 visita	 e	 estava	 bastante	 alegre.	 Ela	 sempre	 fazia	 isso,	 depois	 de	 uma

explosão	de	raiva,	fazia	de	conta	que	nada	tinha	acontecido	e	que	éramos	os	melhores	amigos;	ao	menos
quando	o	sr.	Kinnear	não	estava	presente.	Assim,	ela	agiu	como	se	não	tivesse	nos	mandado	embora	nem
falado	 duramente	 conosco	 e	 tudo	 continuou	 como	 sempre.	 Jantamos	 juntos	 na	 cozinha,	 presunto	 frio	 e
salada	de	batatas,	 com	cebolinha	da	horta,	nós	 três,	 e	 ela	 ria	 e	 conversava	animadamente.	McDermott
estava	 sombrio	 e	 calado,	mas	 isto	não	 era	nenhuma	novidade;	 depois	 eu	 e	Nancy	 fomos	 juntas	para	 a
cama,	como	sempre	acontecia	quando	o	sr.	Kinnear	estava	fora,	por	causa	do	medo	que	Nancy	tinha	de
ladrões,	 e	 ela	 não	 suspeitou	 de	 nada.	Mas	 eu	me	 certifiquei	 de	 que	 a	 porta	 do	 quarto	 estivesse	 bem
trancada.
–	Por	quê?
–	Como	já	disse,	sempre	 tranco	a	porta	quando	vou	dormir.	Mas,	além	disso,	McDermott	 tinha	essa

ideia	 louca	 de	 se	 esgueirar	 à	 noite	 pela	 casa	 com	 o	 machado.	 Ele	 queria	 matar	 Nancy	 enquanto	 ela
dormia.	 Eu	 disse	 que	 ele	 não	 deveria	 fazer	 isso,	 pois	 poderia	me	 atingir	 por	 engano;	mas	 foi	 difícil
convencê-lo.	Ele	disse	que	não	queria	que	ela	ficasse	olhando	para	ele	quando	a	matasse.
–	Posso	compreender	isso	–	Simon	disse	secamente.	–	E	então,	o	que	aconteceu?
–	Ah,	a	sexta-feira	começou	normalmente,	senhor,	para	quem	visse	de	fora.	Nancy	estava	muito	alegre

e	despreocupada,	não	nos	repreendeu,	ou	ao	menos	não	tanto	quanto	de	costume;	até	mesmo	McDermott
estava	menos	emburrado,	de	manhã,	pois	eu	havia	dito	a	ele	que,	se	ficasse	andando	por	lá	com	aquela
cara	de	culpado,	Nancy	certamente	iria	suspeitar	de	que	ele	estava	tramando	alguma	coisa.
“No	meio	da	tarde,	o	pequeno	Jamie	Walsh	chegou	com	sua	flauta,	como	Nancy	lhe	pedira.	Ela	disse

que,	como	o	sr.	Kinnear	estava	fora,	nós	faríamos	uma	pequena	festa	para	comemorar.	O	que	havia	para
comemorar	eu	não	sei,	mas,	quando	estava	de	bom	humor,	Nancy	era	muito	animada	e	gostava	de	música
e	dança.	Fizemos	uma	boa	ceia,	com	frango	assado	frio	e	cerveja	para	acompanhar;	em	seguida,	Nancy
disse	 a	 Jamie	 que	 tocasse	 para	 nós	 e	 ele	 perguntou	 se	 havia	 alguma	 canção	 que	 eu	 quisesse	 ouvir
especialmente	e	foi	muito	atencioso	e	gentil	para	comigo,	do	que	McDermott	não	gostou	e	lhe	disse	para
parar	de	lançar	olhares	melosos	para	cima	de	mim,	porque	era	de	revirar	o	estômago,	e	o	pobre	Jamie
ficou	vermelho	de	vergonha.	Nancy,	então,	disse	a	McDermott	para	parar	de	caçoar	do	garoto	e	se	ele
não	se	lembrava	de	quando	ele	mesmo	era	jovem	e	ela	disse	a	Jamie	que	ele	iria	crescer	e	se	tornar	um
belo	rapaz,	ela	sempre	via	isto	–	muito	mais	bonito	do	que	McDermott	com	sua	cara	feia	e	emburrada	e,
de	qualquer	modo,	bonito	é	quem	bonito	se	comporta;	McDermott	lançou-lhe	um	olhar	de	puro	ódio,	que
ela	fingiu	não	notar.	Então	ela	me	mandou	ao	porão	buscar	mais	uísque,	pois	a	essa	altura	já	havíamos
esvaziado	as	garrafas	lá	de	cima.
“Depois,	rimos	e	cantamos,	ou	Nancy	riu	e	cantou,	e	eu	a	acompanhei.	Cantamos	A	Rosa	de	Tralee	e	eu



me	 lembrei	 de	Mary	Whitney;	 desejei	 muito	 que	 ela	 estivesse	 lá,	 pois	 ela	 saberia	 o	 que	 fazer	 e	 me
ajudaria	 a	 sair	 das	minhas	 dificuldades.	McDermott	 não	 cantou,	 pois	 estava	 de	mau	 humor;	 nem	 quis
dançar	 quando	 Nancy	 insistiu	 e	 disse	 que	 agora	 era	 a	 sua	 oportunidade	 de	 provar	 que	 era	 o	 hábil
dançarino	que	dizia	ser.	Ela	queria	que	todos	nós	nos	despedíssemos	como	amigos,	mas	ele	se	recusava.
“Após	algum	 tempo,	 a	 animação	da	 festa	 acabou.	 Jamie	disse	que	estava	cansado	de	 tocar	 e	Nancy

disse	que	era	hora	de	ir	para	a	cama;	McDermott,	por	sua	vez,	disse	que	acompanharia	Jamie	à	sua	casa,
pelos	campos,	suponho	que	para	ter	certeza	de	que	ele	realmente	fora	embora.	Mas,	quando	McDermott
voltou,	Nancy	e	eu	já	estávamos	lá	em	cima,	no	quarto	do	sr.	Kinnear,	com	a	porta	trancada.”
–	No	quarto	do	sr.	Kinnear?	–	Simon	pergunta.
–	Foi	ideia	de	Nancy	–	diz	Grace.	–	Disse	que	a	cama	dele	era	maior	e	mais	fresca	no	verão	e	que	eu

tinha	o	hábito	de	chutar	quando	dormia	e	que,	de	qualquer	forma,	o	sr.	Kinnear	não	descobriria,	já	que
éramos	nós	que	arrumávamos	as	camas	e	não	ele,	e,	mesmo	que	ele	viesse	a	descobrir,	não	se	importaria,
mas	sem	dúvida	 iria	gostar	da	 ideia	de	duas	criadas	em	sua	cama	ao	mesmo	tempo.	Ela	bebera	vários
copos	de	uísque	e	falava	sem	pensar.
“E	eu,	afinal,	realmente	avisei	Nancy,	senhor.	Enquanto	ela	escovava	os	cabelos,	eu	disse:	McDermott

quer	matá-la.	Ela	riu	e	disse:	Espero	que	ele	faça	isso.	Eu	também	não	me	importaria	de	matá-lo.	Nós
não	gostamos	um	do	outro.	Ele	fala	a	sério,	eu	disse.	Ele	nunca	fala	a	sério	a	respeito	de	nada,	ela	disse
despreocupadamente.	Está	sempre	se	gabando	e	se	vangloriando	e	tudo	não	passa	de	conversa	fiada.
“Assim,	então,	eu	vi	que	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	para	salvá-la.
“Quando	ela	se	deitou,	adormeceu	imediatamente.	Eu	fiquei	escovando	meus	cabelos,	à	 luz	da	única

vela,	com	a	mulher	nua	do	quadro	olhando	para	mim,	a	que	tomava	banho	ao	ar	livre,	e	a	outra	com	as
penas	de	pavão,	e	ambas	sorriam	para	mim,	de	uma	forma	que	eu	não	gostei.

“Naquela	noite,	Mary	Whitney	apareceu	para	mim	num	sonho.	Não	era	a	primeira	vez;	ela	já	viera	antes,
mas	nunca	para	dizer	alguma	coisa;	ela	aparecia	pendurando	a	roupa	lavada	e	rindo,	ou	descascando	uma
maçã,	ou	se	escondendo	atrás	de	um	lençol	na	corda,	lá	em	cima	no	sótão,	que	era	o	que	costumava	fazer
antes	de	seus	problemas	começarem,	e,	quando	eu	sonhava	com	ela	dessa	forma,	acordava	reconfortada,
como	se	ela	ainda	estivesse	viva	e	feliz.
“Mas	essas	eram	cenas	do	passado.	Desta	vez,	ela	estava	no	aposento	comigo,	no	próprio	quarto	em

que	eu	estava,	que	era	o	quarto	de	dormir	do	sr.	Kinnear.	Ela	estava	de	pé	ao	lado	da	cama,	de	camisola,
os	cabelos	soltos,	como	no	dia	em	que	foi	enterrada,	e,	do	lado	esquerdo	de	seu	corpo,	eu	podia	ver	seu
coração,	vermelho-vivo	através	do	tecido	branco	da	camisola.	Então	vi	que	não	se	tratava	absolutamente
de	um	coração	e	sim	do	agulheiro	de	feltro	vermelho	que	eu	tinha	feito	para	ela	no	Natal	e	que	pusera	no
caixão	com	ela,	 sob	as	 flores	e	pétalas	espalhadas.	E	 fiquei	contente	de	ver	que	ela	ainda	o	guardava
consigo	e	não	havia	me	esquecido.
“Ela	segurava	um	copo	grande	de	vidro	na	mão	e	dentro	dele	havia	um	vagalume,	preso	e	brilhando

com	uma	luz	fria	e	esverdeada.	Seu	rosto	estava	muito	pálido,	mas	ela	olhou	para	mim	e	sorriu,	então
tirou	a	mão	da	boca	do	copo	e	o	vagalume	saiu	e	começou	a	voar	pelo	quarto	e	eu	compreendi	que	o
vagalume	era	sua	alma	e	estava	tentando	achar	o	caminho	para	fora	dali,	mas	a	janela	estava	fechada,	e
depois	não	consegui	ver	para	onde	ele	 tinha	 ido.	Nesse	momento,	acordei,	com	as	 lágrimas	da	 tristeza
escorrendo	pelo	meu	rosto,	porque	Mary	estava	perdida	para	mim	outra	vez.

“Fiquei	lá	deitada	na	escuridão,	com	o	som	da	respiração	de	Nancy,	e	nos	meus	ouvidos	eu	podia	escutar
meu	próprio	coração,	caminhando	com	dificuldade,	como	se	estivesse	numa	estrada	longa	e	cansativa	que
eu	estava	fadada	a	percorrer,	quer	eu	quisesse	ou	não,	e	ninguém	podia	me	dizer	quando	eu	chegaria	ao
seu	 fim.	 Fiquei	 com	medo	 de	 voltar	 a	 dormir	 e	 ter	 o	mesmo	 sonho	 outra	 vez,	 e	 meu	 receio	 não	 era
infundado,	pois	foi	exatamente	o	que	aconteceu.



“Nesse	novo	sonho,	sonhei	que	caminhava	por	um	lugar	onde	nunca	estivera	antes,	com	muros	altos,	de
pedra,	ao	redor,	cinzentos	e	desolados	como	as	pedras	da	vila	em	que	nasci,	no	outro	lado	do	oceano.	No
chão,	havia	cascalhos	soltos	e,	entre	os	cascalhos,	cresciam	peônias.	Elas	surgiam	apenas	com	os	botões,
pequenos	e	duros	como	maçãs	verdes,	 e	 então	 se	abriam,	eram	enormes	 flores	vermelho-escuras,	 com
pétalas	lisas	e	lustrosas	como	cetim;	em	seguida,	explodiam	no	vento	e	caíam	no	solo.
“Salvo	pelo	fato	de	serem	vermelhas,	eram	como	as	peônias	no	jardim	da	frente	no	dia	em	que	cheguei

à	 casa	 do	 sr.	 Kinnear,	 quando	 Nancy	 colhia	 as	 últimas	 delas,	 e	 eu	 a	 vi	 no	 sonho,	 tal	 como	 naquela
ocasião,	em	seu	vestido	claro	estampado	com	os	botões	de	rosa	e	a	saia	com	três	camadas	de	babados	e
o	chapéu	de	palha	que	escondia	seu	rosto.	Ela	carregava	uma	cesta	de	palha	para	colocar	as	flores;	então
ela	se	virou	e	levou	a	mão	à	garganta,	sobressaltada.
“Então	 eu	 estava	 de	 volta	 ao	 pátio	 de	 pedras,	 caminhando,	 com	 as	 pontas	 dos	 sapatos	 entrando	 e

saindo	por	baixo	da	bainha	da	minha	saia,	que	era	de	listras	azuis	e	brancas.	Eu	sabia	que	nunca	tivera
uma	saia	assim	antes	e,	ao	vê-la,	senti	um	grande	peso	e	desolação.	Mas	as	peônias	continuavam	a	brotar
das	pedras	e	eu	sabia	que	elas	não	deviam	estar	ali.	Estendi	a	mão	para	tocar	uma	delas.	Tive	a	sensação
de	ser	seca	e	compreendi	que	eram	feitas	de	pano.
“Então,	 lá	 na	 frente,	 eu	 vi	 Nancy,	 de	 joelhos,	 com	 os	 cabelos	 caídos	 sobre	 o	 rosto	 e	 o	 sangue

escorrendo	 para	 dentro	 dos	 olhos.	 Ao	 redor	 de	 seu	 pescoço,	 via-se	 um	 lenço	 de	 algodão	 branco
estampado	 com	 flores	 azuis,	 cabelos-de-vênus,	 que	 era	meu.	Ela	 estendia	 as	mãos	 para	mim,	 pedindo
misericórdia;	 nas	 orelhas,	 estavam	 os	 pequenos	 brincos	 de	 ouro	 que	 eu	 costumava	 invejar.	 Eu	 queria
correr	para	ela	e	ajudá-la,	mas	não	conseguia,	e	meus	pés	continuavam	andando	no	mesmo	passo	regular,
como	se	não	me	pertencessem.	Quando	eu	estava	quase	alcançando	Nancy,	onde	ela	estava	de	joelhos,
ela	 sorriu.	 Apenas	 a	 boca,	 os	 olhos	 estavam	 escondidos	 pelo	 sangue	 e	 pelos	 cabelos,	 e	 então	 ela	 se
desfez	em	manchas	coloridas,	espalhou-se,	um	turbilhão	de	pétalas	de	pano	vermelhas	e	brancas,	pelas
pedras.
“De	 repente,	 ficou	 escuro	 e	havia	um	homem	parado	 ali	 com	uma	vela,	 bloqueando	as	 escadas	que

levavam	para	o	andar	de	cima,	e	as	paredes	do	porão	me	envolviam	e	eu	sabia	que	jamais	conseguiria
sair	dali.”
–	Você	sonhou	isso	antes	de	acontecer?	–	Simon	pergunta.	Ele	escreve	febrilmente.
–	 Sim,	 senhor	 –	Grace	 responde.	 –	 E	muitas	 vezes	 desde	 então.	 –	 Sua	 voz	 tinha	 se	 reduzido	 a	 um

sussurro.	–	Foi	por	isso	que	me	levaram.
–	Levaram?	–	Simon	a	estimula	a	continuar.
–	Para	o	asilo,	senhor.	Por	causa	dos	pesadelos.	–	Ela	coloca	sua	costura	de	lado	e	olha	para	baixo,

fitando	as	mãos.
–	Só	pelos	sonhos?	–	Simon	pergunta	suavemente.
–	Diziam	que	não	eram	sonhos,	senhor.	Disseram	que	eu	estava	acordada.	Mas	não	quero	mais	falar

sobre	isso.
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–	No	sábado	de	manhã,	acordei	com	o	raiar	do	dia.	Lá	fora,	no	galinheiro,	o	galo	cantava;	ele	tinha	um
tipo	de	canto	 rouco	e	chocalhante,	como	se	 já	houvesse	a	mão	de	alguém	apertando	seu	pescoço,	e	eu
pensei:	 Você	 sabe	 que	 logo	 irá	 para	 a	 panela	 de	 ensopado.	 Logo	 será	 uma	 carcaça.	 E,	 embora	 eu
estivesse	pensando	no	galo,	não	vou	negar	que	 também	pensava	em	Nancy.	Soa	de	modo	 frio	e	 talvez
fosse.	Sentia-me	zonza,	distanciada	de	mim	mesma,	como	se	não	estivesse	realmente	ali	presente,	apenas
meu	corpo.
“Sei	 que	 são	 pensamentos	 estranhos	 para	 confessar,	 senhor,	 mas	 não	 vou	 mentir	 nem	 escondê-los,

como	 poderia	 facilmente	 fazer,	 não	 tendo	 jamais	 contado	 isso	 para	 ninguém.	 Quero	 relacionar	 tudo
exatamente	como	aconteceu	comigo	e	os	pensamentos	que	tive	foram	os	seguintes:
“Nancy	ainda	dormia	e	tomei	cuidado	para	não	a	perturbar.	Achei	que	era	melhor	que	ela	continuasse

dormindo	e,	quanto	mais	permanecesse	na	cama,	mais	tempo	levaria	para	qualquer	coisa	ruim	acontecer,
a	ela	ou	a	mim.	Quando	me	esgueirei	cautelosamente	do	quarto	do	sr.	Kinnear,	ela	resmungou	e	virou-se
na	cama	e	eu	me	perguntei	se	ela	estaria	tendo	um	pesadelo.
“Na	noite	anterior,	eu	vestira	minha	camisola	em	meu	próprio	quarto	ao	lado	da	cozinha	de	inverno,

antes	de	 subir	 com	minha	vela,	 de	modo	que	entrei	no	meu	quarto	 e	me	vesti	 como	de	costume.	Tudo
estava	igual,	mas	ao	mesmo	tempo	não	parecia	igual	e,	quando	fui	lavar	o	rosto	e	pentear	os	cabelos,	meu
próprio	 rosto	no	espelho	acima	da	pia	da	cozinha	não	parecia	meu	 rosto	de	modo	algum.	Estava	mais
redondo	e	mais	branco,	com	dois	olhos	grandes	e	arregalados,	e	eu	não	quis	olhar	para	ele.
“Entrei	na	cozinha	e	abri	os	postigos	das	janelas.	Os	copos	e	pratos	da	noite	anterior	ainda	estavam

sobre	a	mesa	e	pareciam	muito	solitários	e	abandonados,	como	se	um	enorme	e	repentino	desastre	tivesse
assolado	todos	que	comeram	e	beberam	neles,	e	ali	estava	eu,	deparando-me	com	eles	por	acaso,	muitos
anos	mais	tarde,	e	eu	me	senti	muito	triste.	Eu	os	juntei	e	levei	para	o	quarto	de	lavar	louças.
“Quando	 voltei,	 havia	 uma	 estranha	 luz	 na	 cozinha,	 como	 se	 houvesse	 uma	 película	 de	 prata	 sobre

tudo,	como	uma	geada,	 só	que	mais	homogênea,	como	uma	fina	 lâmina	de	água	escorrendo	por	pedras
lisas;	então	meus	olhos	se	abriram	e	compreendi	que	era	porque	Deus	entrara	na	casa	e	aquilo	era	a	prata
que	cobria	o	céu.	Deus	entrara	porque	Deus	está	em	toda	parte,	não	se	pode	prendê-Lo	lá	fora,	Ele	faz
parte	de	tudo	o	que	existe,	portanto	como	você	poderia	construir	uma	parede	ou	quatro	paredes	ou	uma
porta	ou	uma	 janela	 fechada	pela	qual	Ele	não	pudesse	simplesmente	atravessar	como	se	 fosse	apenas
ar!?
“Eu	 disse:	O	 que	 quer	 aqui?,	mas	 Ele	 não	 respondeu,	 continuou	 sendo	 prateado,	 então	 eu	 saí	 para

ordenhar	a	vaca;	porque	a	única	coisa	que	se	pode	fazer	a	respeito	de	Deus	é	continuar	normalmente	com
suas	tarefas,	já	que	você	não	pode	impedi-Lo	nem	extrair	nenhuma	explicação	Dele.	Com	Deus,	existe	um
Faça	isso	ou	um	Faça	aquilo,	mas	nunca	um	Porquê.
“Quando	voltei	com	os	baldes	de	leite,	vi	McDermott	na	cozinha.	Ele	limpava	os	sapatos.	Onde	está

Nancy?,	 ele	 perguntou.	 Ela	 está	 se	 vestindo,	 respondi.	 Vai	 matá-la	 hoje	 de	 manhã?	 Sim,	 ele	 disse,
Desgraçada,	vou	pegar	o	machado	agora	e	golpeá-la	na	cabeça.
“Coloquei	a	mão	no	braço	dele	e	olhei-o	diretamente	nos	olhos.	Claro	que	você	não	fará	isso,	claro

que	não	é	capaz	de	fazer	uma	coisa	tão	má,	eu	disse.	Mas	ele	não	me	entendeu,	achou	que	eu	o	estava



provocando.	Achou	que	eu	o	estava	chamando	de	covarde.
“Você	vai	ver	agora	mesmo	do	que	sou	capaz,	ele	disse	com	raiva.	Oh,	pelo	amor	de	Deus,	não	a	mate

no	quarto,	eu	disse,	vai	deixar	o	chão	todo	ensanguentado.	Era	uma	coisa	tola	pra	se	dizer,	mas	foi	isto
que	me	veio	à	mente	e,	como	sabe,	senhor,	era	meu	serviço	limpar	o	assoalho	da	casa	e	havia	um	tapete
no	quarto	de	Nancy.	Eu	nunca	tentara	limpar	sangue	de	um	tapete,	mas	já	o	fizera	de	outras	coisas	e	não	é
uma	tarefa	fácil.
“McDermott	lançou-me	um	olhar	de	desdém,	como	se	eu	fosse	uma	retardada,	e	realmente	era	como	eu

devia	parecer.	Então	ele	saiu	da	casa	e	pegou	o	machado	ao	lado	do	tronco	de	cortar	lenha.
“Eu	não	conseguia	pensar	o	que	fazer,	fui	à	horta,	pegar	cebolinhas,	pois	Nancy	pedira	uma	omelete	no

desjejum.	 Nos	 pés	 de	 alface	 devorados,	 os	 caracóis	 teciam	 a	 sua	 renda.	 Eu	 me	 ajoelhei	 e	 fiquei
observando-os,	com	seus	olhos	nos	talos	pequenos;	estendi	a	mão	para	colher	as	cebolinhas	e	era	como
se	minha	mão	não	me	pertencesse,	fosse	apenas	uma	casca	ou	pele,	com	outra	mão	crescendo	por	dentro.
“Tentei	rezar,	mas	as	palavras	não	vinham,	e	creio	que	foi	por	eu	ter	desejado	mal	a	Nancy,	eu	de	fato

desejara	que	ela	morresse;	mas	não	desejava	isso	naquele	momento.	Mas	por	que	eu	precisava	rezar	se
Deus	estava	bem	ali,	pairando	acima	de	nós	como	o	Anjo	da	Morte	sobre	os	egípcios?,	eu	podia	sentir
Seu	hálito	frio,	podia	ouvir	as	batidas	de	Suas	asas	negras,	dentro	do	meu	coração.	Deus	está	em	toda
parte,	pensei,	portanto	Deus	está	na	cozinha,	Deus	está	em	Nancy	e	Deus	está	em	McDermott	e	nas	mãos
de	McDermott	e	no	machado	também.	Então	ouvi	um	som	surdo	vindo	lá	de	dentro,	como	se	uma	porta
pesada	 tivesse	 sido	 fechada,	 e	depois	disso	não	consigo	me	 lembrar	de	mais	nada	por	um	período	de
tempo.”
–	Nada	 sobre	 o	 porão?	–	Simon	pergunta.	 –	Sobre	 ver	McDermott	 arrastando	Nancy	pelos	 cabelos

para	o	alçapão	e	atirando-a	pela	escada	abaixo?	Estava	na	sua	confissão.
Grace	comprime	os	dois	lados	da	cabeça	com	os	punhos	fechados.
–	Foi	o	que	quiseram	que	eu	dissesse.	O	sr.	MacKenzie	disse	que	eu	tinha	que	falar	isso	para	salvar

minha	vida.	–	Pela	primeira	vez,	ela	está	tremendo.	–	Ele	disse	que	não	era	uma	mentira,	pois	é	o	que
devia	ter	acontecido,	quer	eu	pudesse	me	lembrar	ou	não.
–	Você	deu	a	James	McDermott	o	lenço	que	tinha	no	pescoço?	–	Simon	soa	mais	como	um	advogado	no

tribunal	do	que	gostaria,	mas	ele	continua	a	pressionar.
–	O	que	foi	usado	para	estrangular	a	pobre	Nancy?	Era	meu,	eu	sei	disso.	Mas	não	me	lembro	de	tê-lo

dado	a	McDermott.
–	Nem	de	ter	estado	no	porão?	–	Simon	pergunta.	–	Nem	de	ajudá-lo	a	matá-la?	Nem	de	querer	roubar

os	brincos	de	ouro	do	cadáver,	como	ele	diz	que	você	quis	fazer?
Grace	cobre	os	olhos	com	uma	das	mãos	rapidamente.
–	Todo	 esse	 período	 é	 uma	 escuridão	 para	mim,	 senhor	 –	 ela	 diz.	 –	E,	 de	 qualquer	 forma,	 nenhum

brinco	de	ouro	 foi	 roubado.	Não	vou	dizer	que	não	pensei	nisso	depois,	quando	estávamos	fazendo	as
malas;	mas	 ter	 um	 pensamento	 não	 é	 o	mesmo	 que	 fazer.	 Se	 todos	 nós	 fôssemos	 julgados	 por	 nossos
pensamentos,	seríamos	todos	enforcados.
Simon	tem	que	admitir	que	suas	palavras	eram	justas.	Ele	tenta	uma	linha	diferente:
–	Jefferson,	o	açougueiro,	testemunhou	que	ele	falou	com	você	naquela	manhã.
–	Sei	que	ele	disse	isso,	senhor.	Mas	não	consigo	me	lembrar.
–	Ele	disse	que	ficou	surpreso,	já	que	não	era	você	quem	normalmente	dava	as	ordens,	mas	Nancy,	e

ficou	mais	surpreso	ainda	quando	você	disse	que	nenhuma	carne	fresca	seria	necessária	para	a	semana.
Achou	muito	estranho.
–	 Se	 fosse	 eu,	 senhor,	 e	 estivesse	 no	 meu	 juízo	 perfeito,	 teria	 comprado	 a	 carne	 como	 sempre.

Levantaria	menos	suspeitas.
Simon	tem	que	concordar.
–	Muito	bem	–	ele	diz	–,	então,	qual	é	o	próximo	fato	de	que	você	se	lembra?



–	Eu	me	vi	parada	diante	da	casa,	senhor,	onde	ficavam	as	flores.	Sentia-me	muito	 tonta	e	com	uma
forte	dor	de	cabeça.	Eu	pensava:	Tenho	que	abrir	a	janela;	mas	isto	era	tolice,	já	que	eu	estava	do	lado	de
fora.	Devia	 ser	umas	 três	horas	da	 tarde.	O	 sr.	Kinnear	vinha	 subindo	o	 caminho	de	 entrada,	 com	sua
charrete	 recém-pintada,	 amarela	 e	 verde.	 McDermott	 veio	 dos	 fundos	 e	 nós	 dois	 ajudamos	 com	 os
pacotes	e	McDermott	lançou-me	um	olhar	ameaçador.	Em	seguida,	o	sr.	Kinnear	entrou	na	casa	e	eu	sabia
que	ele	estava	à	procura	de	Nancy.	Um	pensamento	veio	à	minha	cabeça:	Não	vai	encontrá-la	aí,	tem	que
procurá-la	lá	embaixo,	ela	é	uma	carcaça,	e	eu	fiquei	muito	assustada.
“Então	McDermott	me	 disse:	 Sei	 que	 você	 vai	 contar	 e,	 se	 fizer	 isto,	 sua	 vida	 não	 valerá	 nem	 um

tostão.	 Eu	 fiquei	 confusa.	 O	 que	 você	 fez?,	 perguntei.	 Você	 sabe	muito	 bem,	 ele	 respondeu	 com	 uma
risada.	Eu	não	sabia;	mas	agora	suspeitava	do	pior.	Então	ele	me	fez	prometer	que	eu	o	ajudaria	a	matar	o
sr.	Kinnear	e	eu	disse	que	sim,	pois,	caso	contrário,	eu	pude	ver	pelos	seus	olhos	que	ele	teria	me	matado
também.	Depois	ele	levou	o	cavalo	e	a	charrete	para	o	estábulo.
“Entrei	na	cozinha,	para	fazer	meu	serviço,	como	se	não	houvesse	nada	errado.	O	sr.	Kinnear	entrou	e

perguntou:	 Onde	 está	 Nancy?	 Eu	 disse	 que	 ela	 fora	 à	 cidade	 na	 diligência.	 Ele	 disse	 que	 isso	 era
estranho,	 já	que	 ele	passara	pela	diligência	na	 estrada	 e	não	a	vira.	Eu	 lhe	perguntei	 se	queria	 comer
alguma	 coisa,	 ele	 disse	 que	 sim	 e	 perguntou	 se	 Jefferson	 trouxera	 carne	 fresca;	 eu	 disse	 que	 não.	Ele
disse	que	isso	era	curioso,	depois	disse	que	tomaria	chá,	com	ovos	e	torradas.
“Assim,	eu	preparei	e	levei	o	que	ele	pediu	para	a	sala	de	jantar,	onde	ele	estava	sentado,	esperando,

lendo	uma	revista	que	 trouxera	da	cidade.	Era	o	número	mais	 recente	de	Godey’s	Ladies’	Book,	 que	 a
pobre	Nancy	gostava	de	ler,	por	causa	das	modas	e,	embora	o	sr.	Kinnear	sempre	fingisse	que	se	tratava
apenas	de	frivolidades	femininas,	geralmente	ele	próprio	dava	uma	olhada	na	revista	quando	Nancy	não
estava	por	perto,	pois	havia	outros	assuntos	que	não	vestidos,	e	ele	gostava	de	ver	os	novos	estilos	de
roupas	de	baixo	e	ler	os	artigos	de	como	uma	senhora	devia	se	comportar,	dos	quais	eu	sempre	o	flagrava
rindo	baixinho	naquelas	ocasiões	em	que	levava	seu	café.
“Voltei	à	cozinha	e	McDermott	estava	lá.	Ele	disse:	Acho	que	vou	matá-lo	agora.	Mas	eu	disse:	Santo

Deus,	McDermott,	é	cedo	demais,	espere	até	escurecer.
“Então	o	sr.	Kinnear	subiu	para	tirar	um	cochilo,	completamente	vestido,	e	assim	McDermott	teve	que

esperar,	 quisesse	 ou	 não.	Nem	ele	 estava	 disposto	 a	 atirar	 num	homem	adormecido.	McDermott	 ficou
grudado	em	mim	a	 tarde	 toda,	 como	uma	cola,	 porque	 tinha	 certeza	de	que	 eu	 iria	 correr	 para	 contar.
Levava	 a	 arma	 consigo	 e	 ficava	 brincando	 com	 ela.	 Era	 a	 velha	 espingarda	 de	 cano	 duplo	 que	 o	 sr.
Kinnear	tinha	para	caçar	patos	selvagens,	mas	não	estava	carregada	com	munição	para	caçar	patos.	Ele
disse	 que	 tinha	 duas	 balas	 de	 chumbo	 ali	 –	 uma	 ele	 encontrara,	 a	 outra	 ele	 fizera	 com	um	pedaço	 de
chumbo	e	que	conseguira	a	pólvora	com	seu	amigo	John	Harvey,	embora	Hannah	Upton,	a	megera	de	cara
dura,	era	a	mulher	que	vivia	com	Harvey,	tivesse	dito	que	ele	não	podia	ficar	com	ela.	Mas	ele	a	pegara
de	qualquer	modo	e	dane-se	a	mulher.	A	essa	altura,	ele	estava	muito	agitado	e	nervoso	e	se	vangloriando
também,	orgulhoso	de	sua	própria	audácia.	Ele	xingava	muito,	mas	eu	não	reclamei,	porque	estava	com
medo.

“Mais	ou	menos	às	sete	horas,	o	sr.	Kinnear	desceu	e	 tomou	seu	chá.	Ele	estava	muito	 inquieto	com	a
ausência	 de	Nancy.	 Farei	 isso	 agora,	McDermott	 disse,	 você	 deve	 ir	 lá	 dentro	 e	 pedir-lhe	 para	 vir	 à
cozinha,	para	que	eu	possa	atirar	nele	no	assoalho	de	pedra.	Mas	eu	disse	que	não.
“Ele	 disse	 que,	 nesse	 caso,	 ele	mesmo	o	 faria.	Ele	 o	 faria	 vir,	 dizendo-lhe	 que	havia	 alguma	 coisa

errada	com	sua	sela	nova,	estava	toda	cortada	em	tiras.
“Eu	não	queria	ter	nada	a	ver	com	aquilo.	Levei	a	bandeja	de	chá	para	a	cozinha	dos	fundos,	do	outro

lado	do	pátio,	 a	que	estava	com	o	 fogão	aceso,	 já	que	eu	 iria	 lavar	as	 roupas	ali	 e,	quando	eu	estava
colocando	a	bandeja	na	mesa,	ouvi	o	barulho	de	um	tiro.
“Corri	para	a	cozinha	da	frente	e	vi	o	sr.	Kinnear	deitado,	morto,	no	chão,	e	McDermott	de	pé	a	seu



lado.	A	arma	estava	no	chão.	Tentei	correr	para	fora	e	ele	gritou	e	xingou,	disse	que	eu	tinha	que	abrir	o
alçapão	no	vestíbulo.	Eu	disse	que	não	iria;	ele	disse:	Você	tem	que	ir.	Assim,	eu	fui	e	McDermott	atirou
o	corpo	pela	escada.
“Eu	estava	tão	apavorada	que	saí	correndo	pela	porta	da	frente	para	o	gramado,	dei	a	volta	na	casa,

passando	pela	bomba	d’água,	 até	 a	 cozinha	dos	 fundos.	Então,	McDermott	 saiu	pela	 cozinha	da	 frente
com	a	arma	e	atirou	em	mim;	eu	caí	no	chão	num	desmaio	fulminante.	E	isso	é	tudo	de	que	consigo	me
lembrar,	senhor,	até	muito	mais	tarde,	à	noite.”
–	Jamie	Walsh	testemunhou	que	ele	chegou	ao	pátio	às	oito	horas,	o	que	deve	ter	sido	logo	depois	que

você	desmaiou.	Ele	disse	que	McDermott	ainda	 tinha	a	arma	nas	mãos	e	disse	que	estava	atirando	em
pássaros.
–	Eu	sei,	senhor.
–	Ele	disse	que	você	estava	de	pé	junto	à	bomba.	Segundo	ele,	você	lhe	disse	que	o	sr.	Kinnear	ainda

não	voltara	e	que	Nancy	estava	na	casa	dos	Wright.
–	Não	me	dou	conta	de	nada	disso,	senhor.
–	Ele	disse	que	você	estava	bem	e	animada.	Disse	que	estava	mais	bem-vestida	do	que	o	normal	e

usava	meias	brancas.	Ele	deixou	implícito	que	pertenciam	a	Nancy.
–	Eu	estava	lá	no	tribunal,	senhor.	Eu	o	ouvi	dizer	isso;	embora	as	meias	fossem	minhas	mesmo.	Mas,	a

essa	 altura,	 ele	 já	 se	 esquecera	 de	 todos	 os	 antigos	 sentimentos	 amorosos	 em	 relação	 a	mim	e	 queria
apenas	me	prejudicar	 e	me	enforcar,	 se	possível.	Mas	não	há	nada	que	eu	possa	 fazer	 sobre	o	que	os
outros	dizem.
Grace	fala	em	um	tom	tão	desamparado	que	Simon	sente	uma	terna	compaixão	por	ela.	Sente	o	impulso

de	tomá-la	nos	braços,	tranquilizá-la,	acariciar	seus	cabelos.
–	Bem,	Grace	–	ele	diz	rapidamente	–,	vejo	que	está	cansada.	Continuaremos	com	sua	história	amanhã.
–	Sim,	senhor.	Espero	ter	forças	para	isso.
–	Mais	cedo	ou	mais	tarde	chegaremos	ao	fundo	dessa	história.
–	Assim	espero,	senhor	–	ela	diz	tristemente.	–	Seria	um	grande	alívio	para	mim	saber	toda	a	verdade

finalmente.
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As	 folhas	 das	 árvores	 já	 estão	 adquirindo	 uma	 aparência	 de	 agosto	 –	 sem	 brilho,	 empoeiradas	 e
murchas	–,	embora	ainda	não	seja	agosto.	Simon	caminha	de	volta	lentamente	pelo	calor	debilitante	da
tarde.	Carrega	consigo	o	castiçal	de	prata;	não	pensou	em	utilizá-lo.	Ele	pesa	em	seu	braço;	na	verdade,
seus	 dois	 braços	 estão	 curiosamente	 tensos,	 como	 se	 tivesse	 estado	 puxando	 com	 força	 uma	 corda
pesada.	O	 que	 esperava?	A	memória	 desaparecida,	 é	 claro:	 aquelas	 poucas	 horas	 cruciais.	 Bem,	 não
conseguira.
Lembra-se	 de	 uma	noite,	 há	muito	 tempo,	 quando	 ainda	 era	 um	estudante	 universitário	 em	Harvard.

Fora	a	Nova	York,	numa	excursão	com	seu	pai,	que	ainda	era	vivo	e	rico	na	época;	foram	à	ópera.	Era
Sonnambula,	 de	Bellini:	 uma	menina	 de	 aldeia,	 simples	 e	 casta,	Amina,	 é	 encontrada	 adormecida	 no
quarto	de	dormir	do	conde,	tendo	caminhado	até	lá	inconscientemente;	seu	noivo	e	os	aldeões	denunciam-
na	 como	 uma	 vagabunda,	 apesar	 dos	 protestos	 do	 conde,	 baseados	 em	 seu	 conhecimento	 científico
superior;	mas,	quando	Amina	é	vista	caminhando	em	seu	sono	por	uma	ponte	perigosa,	que	desmorona
atrás	dela	para	dentro	da	correnteza	do	rio,	sua	inocência	é	provada	fora	de	qualquer	dúvida	e	ela	acorda
para	uma	felicidade	recuperada.
Uma	parábola	da	alma,	como	seu	professor	de	 latim	ressaltara	 tão	 judiciosamente,	Amina	 sendo	um

anagrama	grosseiro	para	anima.	Mas	por	que,	Simon	se	pergunta,	a	alma	foi	retratada	como	inconsciente?
E	 mais	 intrigante	 ainda:	 enquanto	 Amina	 dormia,	 quem	 caminhava?	 É	 uma	 pergunta	 que	 agora	 tem
implicações	para	ele	que	são	muito	mais	prementes.
Grace	estaria	inconsciente	na	hora	em	que	disse	estar	ou	estaria	completamente	desperta,	como	Jamie

Walsh	testemunhou?	Até	onde	pode	se	permitir	acreditar	em	sua	história?	Ele	precisa	de	um	grão	de	sal,
ou	dois,	ou	 três?	É	um	caso	real	de	amnésia,	do	 tipo	sonambúlico,	ou	ele	seria	a	vítima	de	uma	astuta
impostora?	Ele	adverte	a	si	mesmo	contra	o	absolutismo:	por	que	se	deveria	esperar	que	ela	apresentasse
nada	 além	da	 verdade	 absoluta,	 imaculada	 e	 sincera?	Qualquer	 pessoa	 em	 sua	 posição	 selecionaria	 e
rearranjaria,	para	dar	uma	impressão	positiva.	A	seu	favor,	muito	do	que	ela	lhe	contou	combina	com	sua
confissão	impressa;	mas	será	realmente	a	seu	favor?	Possivelmente	combina	bem	demais.	Ele	se	pergunta
se	ela	não	andaria	estudando	o	mesmo	texto	que	ele	próprio	tem	usado,	para	convencê-lo	melhor.
O	 problema	 é	 que	 ele	 quer	 ser	 convencido.	 Ele	 quer	 que	 ela	 seja	 Amina.	 Ele	 quer	 que	 ela	 seja

inocentada.
Ele	 precisa	 ter	 cuidado,	 diz	 a	 si	 mesmo.	 Ele	 tem	 que	 recuar.	 Olhando	 objetivamente,	 o	 que	 tem

acontecido	 entre	 eles,	 apesar	 da	 evidente	 ansiedade	 dela	 a	 respeito	 dos	 assassinatos	 e	 sua	 aparente
cumplicidade,	tem	sido	uma	disputa	de	vontades.	Ela	não	se	recusa	a	falar	–	longe	disto.	Ela	lhe	contou
muito;	mas	lhe	contou	apenas	o	que	quis	contar.	O	que	ele	quer	é	o	que	ela	se	recusa	a	contar;	o	que	ela
prefere	 até	mesmo	 não	 saber.	 Conhecimento	 da	 culpa,	 ou	 então	 da	 inocência:	 qualquer	 uma	 pode	 ser
ocultada.	Mas	 ele	 ainda	 vai	 arrancar	 isso	 dela.	 Está	 com	 o	 anzol	 em	 sua	 boca,	mas	 poderá	 fisgá-la?
Trazê-la	para	cima,	para	fora	do	abismo,	para	a	luz.	Para	fora	das	profundezas	do	mar.
Ele	se	pergunta	por	que	está	pensando	em	termos	tão	drásticos.	Ele	lhe	deseja	o	bem,	diz	a	si	mesmo.

Ele	trata	o	assunto	como	um	resgate,	sem	dúvida.
Mas	e	ela?	Se	tiver	alguma	coisa	a	esconder,	pode	preferir	permanecer	na	água,	na	escuridão,	em	seu



elemento.	Pode	ter	medo	de	não	conseguir	respirar,	em	outras	circunstâncias.
Simon	diz	a	si	mesmo	para	parar	de	ser	tão	radical	e	dramático.	Pode	muito	bem	ser	que	Grace	sofra

realmente	de	amnésia.	Ou	simplesmente	o	contrário.	Ou	simplesmente	seja	culpada.
Ela	poderia,	é	claro,	ser	louca,	com	a	plausibilidade	surpreendentemente	enganadora	de	um	maníaco

experiente.	 Algumas	 de	 suas	 lembranças,	 sobretudo	 as	 do	 dia	 dos	 assassinatos,	 poderiam	 sugerir	 um
fanatismo	do	tipo	religioso.	Entretanto,	essas	mesmas	lembranças	poderiam	facilmente	ser	interpretadas
como	 as	 superstições	 e	 os	 medos	 ingênuos	 de	 uma	 alma	 simples.	 O	 que	 ele	 quer	 é	 certeza,	 de	 uma
maneira	ou	de	outra,	e	isto	é	exatamente	o	que	ela	lhe	está	negando.
Talvez	a	culpa	esteja	em	seus	métodos.	Obviamente	sua	técnica	de	sugestão	não	tem	dado	resultado:	os

legumes	foram	um	fracasso	desolador.	Talvez	ele	esteja	sendo	muito	hesitante,	muito	obsequioso;	talvez
seja	necessário	algo	mais	drástico.	Talvez	ele	deva	encorajar	Jerome	DuPont	em	sua	experiência	neuro-
hipnótica	e	providenciar	para	que	ele	próprio	a	testemunhe,	e	até	mesmo	escolha	as	perguntas.	Ele	não
acredita	no	método.	Ainda	assim,	alguma	coisa	nova	pode	surgir;	alguma	coisa	pode	ser	descoberta	que
até	agora	ele	próprio	não	conseguiu	desvendar.	Ao	menos	valeria	a	pena	tentar.

Ele	chega	em	casa	e	remexe	no	bolso	à	procura	das	chaves,	mas	Dora	abre	a	porta	para	ele.	Ele	a	olha
com	desgosto:	uma	mulher	tão	porca	e,	neste	clima,	tão	notoriamente	suada,	não	devia	ter	permissão	de
sair	 em	público.	Ela	 é	 uma	 calúnia	 contra	 o	 próprio	 sexo.	Ele	mesmo	 foi	 responsável	 por	 trazê-la	 de
volta	para	trabalhar	ali	–	ele	praticamente	a	subornou	–,	mas	isto	não	significa	que	ele	goste	mais	dela
agora	do	que	 jamais	gostou	antes.	Nem	ela	dele,	a	 julgar	pelo	olhar	maligno	que	 lança	sobre	ele,	com
seus	olhinhos	vermelhos.
–	Ela	quer	vê-lo	–	Dora	diz,	indicando	os	fundos	da	casa	com	um	movimento	da	cabeça.	Seus	modos

continuam	tão	democráticos	quanto	sempre	foram.
A	sra.	Humphrey	opôs-se	veementemente	à	volta	de	Dora	e	quase	não	suporta	ficar	no	mesmo	aposento

que	ela,	o	que	não	é	de	admirar.	Entretanto,	Simon	observou	que	ele	não	consegue	funcionar	sem	limpeza
e	ordem	e	 alguém	precisa	 fazer	 o	 trabalho	da	 casa	 e,	 como	não	 foi	 possível	 conseguir	 nenhuma	outra
pessoa	no	momento,	Dora	teria	que	servir.	Desde	que	seja	paga,	ele	dissera,	Dora	seria	bastante	dócil,
embora	cortesia	fosse	demais	para	se	esperar	dela,	e	tudo	isso,	de	fato,	foi	comprovado.
–	Onde	ela	está?	–	Simon	pergunta.	Ele	não	devia	ter	dito	ela;	soa	muito	íntimo.	Sra.	Humphrey	 teria

sido	melhor.
–	Deitada	no	sofá,	imagino	–	diz	Dora	com	desprezo.	–	Como	sempre.
Mas	quando	Simon	entra	na	sala	–	ainda	estranhamente	desprovida	de	mobília,	embora	algumas	das

peças	originais	 tenham	reaparecido	misteriosamente	–,	 a	 sra.	Humphrey	está	de	pé	ao	 lado	da	 lareira,
com	um	dos	braços	graciosamente	apoiado	no	consolo	branco.	Na	mão,	o	 lenço	de	 renda.	Ele	 sente	o
cheiro	de	violetas.
–	Dr.	Jordan	–	ela	diz,	desfazendo	a	pose	–,	achei	que	gostaria	de	jantar	comigo	esta	noite,	como	uma

pobre	recompensa	por	todos	os	esforços	que	fez	em	meu	benefício.	Não	gosto	de	parecer	ingrata.	Dora
preparou	 um	 pouco	 de	 frango	 frio.	 –	 Ela	 pronuncia	 cada	 palavra	 cuidadosamente,	 como	 se	 fosse	 um
discurso	que	tivesse	memorizado.
Simon	recusa,	com	toda	a	delicadeza	que	consegue	reunir.	Agradece-lhe	efusivamente,	mas	já	tem	um

compromisso	esta	noite.	Está	próximo	da	verdade:	praticamente	aceitou	o	convite	da	srta.	Lydia	para	se
unir	a	um	grupo	de	jovens	para	um	passeio	a	remo	na	parte	interna	do	porto.
A	sra.	Humphrey	aceita	sua	recusa	com	um	sorriso	educado	e	diz	que	fica	para	uma	outra	vez.	Alguma

coisa	estranha	na	postura	da	sra.	Humphrey	chama	sua	atenção	–	isto	e	a	fala	lenta	e	deliberada.	Ela	teria
bebido?	Seu	olhar	é	fixo	e	as	mãos	tremem	ligeiramente.
Uma	vez	em	seus	aposentos,	ele	abre	sua	maleta	de	couro.	Tudo	parece	em	ordem.	Seus	três	frascos	de

láudano	estão	ali:	nenhum	está	mais	vazio	do	que	deveria	estar.	Ele	os	abre,	prova	o	conteúdo;	um	deles	é



quase	água	pura.	Ela	tem	andado	pilhando	seus	suprimentos,	só	Deus	sabe	há	quanto	tempo.	As	dores	de
cabeça	 da	 tarde	 assumem	 um	 significado	 diferente.	 Ele	 devia	 ter	 adivinhado:	 com	 um	 marido	 como
aquele,	 ela	 certamente	buscaria	 algum	 tipo	de	muleta.	Quando	 tem	dinheiro,	 ela	 sem	dúvida	 compra	o
remédio,	 ele	 pensa;	 mas	 o	 dinheiro	 anda	 escasso	 e	 ele	 tem	 sido	 descuidado.	 Devia	 ter	 trancado	 seu
quarto,	mas	agora	é	tarde	demais	para	começar	a	fazê-lo.
Não	 há,	 é	 claro,	 nenhuma	 hipótese	 de	 ele	 mencionar	 isso	 para	 ela.	 Ela	 é	 uma	mulher	 melindrosa.

Acusá-la	de	roubo	não	só	seria	brutal,	como	vulgar.	Ainda	assim,	ele	foi	roubado.

Ele	toma	um	pequeno	gole	de	champanhe	–	só	resta	um	pouco	–	e	senta-se	no	mesmo	barco	a	remo	de
Lydia	 e	 flerta	 com	 ela	 sem	 muito	 entusiasmo.	 Ela	 ao	 menos	 é	 normal	 e	 saudável	 e	 bonita	 também.
Provavelmente	ele	devia	pedi-la	em	casamento.	Acha	que	ela	aceitaria.	Enviá-la	para	casa,	para	acalmar
sua	mãe,	entregá-la	e	deixar	que	as	duas	cuidassem	de	seu	bem-estar.
Seria	 uma	 forma	 de	 decidir	 seu	 próprio	 destino,	 de	 apaziguar	 sua	 própria	 aflição	 ou	 se	 livrar	 de

confusão.	Mas	não	fará	isso;	ele	não	é	tão	preguiçoso,	nem	está	tão	esgotado;	ainda	não.
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Começamos,	então,	a	empacotar	todos	os	objetos	de	valor	que	podíamos	encontrar;	nós	dois	descemos	ao
porão;	o	sr.	Kinnear	estava	deitado	de	costas	na	adega;	eu	segurava	a	vela;	McDermott	tirou	as	chaves	e
algum	dinheiro	do	bolso	dele;	nada	foi	dito	a	respeito	de	Nancy;	eu	não	a	vi,	mas	sabia	que	estava	no
porão	e,	aproximadamente	às	onze	horas,	McDermott	arreou	o	cavalo,	colocamos	os	baús	na	charrete	e
partimos	para	Toronto;	ele	disse	que	iria	para	os	Estados	Unidos	e	se	casaria	comigo.	Eu	concordei	em
ir;	chegamos	a	Toronto,	ao	City	Hotel,	mais	ou	menos	às	cinco	horas;	acordamos	o	pessoal;	tomamos	o
desjejum	no	hotel;	eu	abri	o	baú	de	Nancy	e	coloquei	algumas	de	suas	coisas	e	partimos	de	barco	às	oito
horas;	chegamos	a	Lewiston	às	três	horas,	aproximadamente;	fomos	à	taverna;	à	noite,	jantamos	e	eu	fui
dormir	em	um	quarto	e	McDermott,	em	outro;	antes	de	ir	para	a	cama,	eu	disse	a	McDermott	que	ficaria
em	Lewiston,	não	iria	prosseguir;	ele	disse	que	me	faria	ir	com	ele	e	por	volta	das	cinco	horas	da	manhã
o	sr.	Kingsmill	chegou	e	nos	prendeu	e	nos	trouxe	de	volta	para	Toronto.

Confissão	de	Grace	Marks
Star	and	Transcript,	Toronto,	novembro	de	1843.

Ele	encontra,	por	expresso	desígnio	celestial,	
A	virgem	destinada;	alguma	mão	oculta
Desvela	para	ele	aquela	beleza	
Que	outros	não	conseguem	entender.
Seus	méritos	em	sua	presença	crescem,	
Para	se	igualarem	à	promessa	em	seus	olhos,
E	ao	redor	de	seus	passos	felizes	soam	
Os	autênticos	sons	do	paraíso...

Coventry	Patmore
The	Angel	in	the	House,	1854.



38

O	 que	McDermott	me	 disse	mais	 tarde	 foi	 que,	 depois	 de	 ter	 atirado	 contra	mim	 e	 de	 eu	 ter	 caído
desmaiada,	 ele	 bombeou	 um	 balde	 de	 água	 fria	 e	 atirou-o	 em	mim	 e	me	 deu	 um	 pouco	 de	 água	 com
hortelã	para	beber;	eu	me	reanimei	imediatamente	e	fiquei	nova	em	folha	e	muito	alegre,	aticei	o	fogo	e
preparei	o	 jantar	para	ele,	que	 foi	presunto	com	ovos,	com	chá	depois	e	uma	dose	de	uísque	para	nos
acalmar;	jantamos	juntos	de	bom	humor	e	brindamos	com	nossos	copos	ao	sucesso	do	empreendimento.
Mas	eu	não	me	lembro	de	nada	disso.	Eu	não	poderia	ter	agido	tão	impiedosamente,	com	o	sr.	Kinnear
morto	no	porão,	sem	mencionar	Nancy,	que	devia	estar	morta	também,	embora	eu	não	soubesse	ao	certo	o
que	tinha	acontecido	com	ela.	Mas	McDermott	era	um	grande	mentiroso.
Devo	 ter	 ficado	 inconsciente	 por	 um	 bom	 tempo,	 pois,	 quando	 despertei,	 a	 luz	 já	 estava

desaparecendo.	Estava	 deitada	 de	 costas,	 na	 cama,	 em	meu	 próprio	 quarto;	 estava	 sem	minha	 touca	 e
meus	cabelos	todos	desarranjados	e	soltos	nos	ombros,	também	estavam	úmidos,	assim	como	a	parte	de
cima	de	meu	vestido,	e	deve	ter	sido	por	causa	da	água	que	James	jogou	em	mim;	pelo	menos	essa	parte
do	 que	 ele	 disse	 deve	 ter	 sido	 verdade.	 Fiquei	 lá	 deitada	 na	 cama,	 tentando	 me	 lembrar	 do	 que
acontecera,	já	que	não	conseguia	recordar	como	fora	parar	no	quarto.	James	deve	ter	me	carregado,	pois
a	porta	estava	aberta	e,	se	eu	tivesse	entrado	por	conta	própria,	eu	a	teria	trancado.
Tentei	me	levantar	e	trancar	a	porta,	mas	minha	cabeça	doía	e	o	quarto	estava	muito	quente	e	abafado,

e	adormeci	outra	vez	e	devo	ter	me	debatido	sem	parar,	pois,	quando	acordei,	as	roupas	de	cama	estavam
todas	amassadas	e	o	cobertor	havia	caído	no	chão.	Dessa	vez,	acordei	repentinamente	e	sentei-me	com
um	salto	 e,	 apesar	 do	 calor,	 eu	 suava	 frio.	A	 razão	para	 isso	 é	 que	havia	 um	homem	de	pé	 no	quarto
olhando	para	mim.	Era	James	McDermott	e	eu	pensei	que	ele	tinha	vindo	me	estrangular	durante	o	sono,
depois	 de	 ter	 matado	 os	 outros.	Minha	 garganta	 estava	 seca	 de	 terror	 e	 eu	 não	 conseguia	 dizer	 uma
palavra.
Mas	ele	perguntou,	muito	gentilmente,	se	eu	me	sentia	melhor	depois	de	 ter	 repousado;	eu	recuperei

minha	voz	e	disse	que	sim.	Eu	sabia	que	seria	um	erro	demonstrar	muito	medo	e	perder	o	controle	de	mim
mesma,	pois	ele	pensaria	que	não	podia	confiar	em	mim	ou	contar	que	eu	não	perderia	a	calma	e	teria
medo	 de	 que	 eu	 me	 descontrolasse	 e	 começasse	 a	 chorar	 ou	 gritar	 quando	 houvesse	 outras	 pessoas
presentes	e	contasse	tudo	e	foi	por	isso	que	ele	tinha	atirado	em	mim	e,	se	ele	pensasse	assim,	iria	acabar
comigo	num	piscar	de	olhos,	em	vez	de	ter	qualquer	testemunha.
Então	ele	se	sentou	na	beira	da	cama	e	disse	que	agora	era	a	hora	de	eu	manter	minha	promessa;	eu

perguntei	que	promessa	e	ele	disse	que	eu	sabia	muito	bem,	pois	tinha	me	prometido	a	ele	em	troca	do
assassinato	de	Nancy.
Eu	não	me	lembrava	de	jamais	ter	dito	tal	coisa;	mas,	como	agora	eu	estava	convencida	de	que	ele	era

louco,	pensei	que	ele	tivesse	torcido	algo	que	eu	realmente	dissera,	algo	que	na	verdade	era	inocente	ou
que	qualquer	pessoa	diria,	como	dizer	que	eu	gostaria	que	ela	estivesse	morta	e	que	daria	qualquer	coisa
para	isso.	E	Nancy	tinha	sido	muito	dura	comigo	algumas	vezes.	Mas	isso	é	apenas	o	que	os	criados	estão
sempre	dizendo,	longe	dos	ouvidos	dos	patrões;	pois,	quando	você	não	pode	responder	de	frente,	tem	que
dar	vazão	aos	seus	sentimentos	de	alguma	outra	maneira.
Mas	McDermott	desvirtuara	aquilo	para	 significar	o	que	eu	nunca	pretendera	e	agora	queria	que	eu



cumprisse	 uma	 troca	 que	 eu	 não	 tinha	 prometido.	 E	 ele	 estava	 decidido,	 pois	 colocou	 a	mão	 no	meu
ombro	e	começou	a	me	empurrar	para	trás,	de	volta	para	a	cama.	Com	a	outra	mão,	ele	levantava	a	minha
saia;	eu	percebi	pelo	cheiro	que	ele	andara	bebendo	o	uísque	do	sr.	Kinnear,	e	muito.
Eu	sabia	que	a	única	maneira	de	escapar	era	distraindo-o.	Ah,	não,	eu	disse,	rindo,	não	nesta	cama,	é

estreita	demais	e	nada	confortável	para	duas	pessoas.	Vamos	procurar	outra	cama.
Para	minha	surpresa,	ele	achou	aquela	uma	ótima	ideia	e	disse	que	teria	o	maior	prazer	em	dormir	na

cama	 do	 sr.	Kinnear,	 onde	 tantas	 vezes	Nancy	 agira	 como	 prostituta,	 e	 refleti	 que,	 depois	 que	 tivesse
cedido	 a	 ele,	 ele	 também	 me	 consideraria	 uma	 vagabunda	 e	 não	 daria	 nada	 pela	 minha	 vida	 e
provavelmente	me	mataria	com	o	machado	e	me	jogaria	no	porão,	já	que	sempre	dizia	que	uma	puta	não
servia	para	nada	senão	para	se	limparem	nela	as	botas	sujas,	dando	uns	bons	chutes	no	seu	corpo	imundo.
Assim,	planejei	dissuadi-lo	e	retardá-lo	quanto	pudesse.
Ele	me	puxou,	colocando-me	de	pé,	acendemos	a	vela	que	estava	na	cozinha	e	 subimos	as	escadas;

entramos	no	quarto	do	sr.	Kinnear,	que	estava	perfeitamente	arrumado	e	com	a	cama	bem-feita,	como	eu
mesma	havia	arranjado	naquela	manhã,	então	ele	tirou	as	cobertas	e	me	puxou	para	baixo,	ao	lado	dele.	E
disse:	Nada	de	palha	para	os	nobres,	 só	penas	de	ganso	para	eles,	não	admira	que	Nancy	gostasse	de
passar	tanto	tempo	nesta	cama,	e,	por	um	instante,	ele	pareceu	ficar	impressionado,	não	pelo	que	fizera,
mas	pela	grandeza	da	cama	em	que	estava	deitado.	Mas	em	seguida	começou	a	me	beijar	e	disse:	Agora,
minha	garota,	chegou	a	hora,	e	começou	a	desabotoar	meu	vestido,	e	eu	me	lembrei	de	que	o	pagamento
do	pecado	é	a	morte	e	me	senti	desfalecer.	Mas	eu	sabia	que,	se	desmaiasse,	acabaria	morta,	com	ele	do
jeito	como	estava.
Rompi	em	lágrimas	e	disse:	Não,	não	posso,	aqui	não,	na	cama	de	um	morto,	não	é	certo,	com	ele	no

porão	completamente	duro,	e	comecei	a	soluçar	e	chorar.
Ele	ficou	muito	aborrecido	e	disse	que	eu	tinha	que	parar	logo	com	aquilo	ou	iria	me	esbofetear;	mas

não	fez	isso.	O	que	eu	havia	dito	esfriou	seu	ardor,	como	dizem	nos	livros,	ou,	como	Mary	Whitney	diria,
ele	perdeu	o	atiçador.	Pois	naquele	momento	o	sr.	Kinnear,	morto	como	estava,	era	o	mais	duro	dos	dois
homens.
Ele	me	puxou	para	fora	da	cama	e	me	arrastou	corredor	abaixo	pelo	braço,	e	eu	ainda	gritava	e	gemia

com	todas	as	minhas	forças.	Se	você	não	gosta	daquela	cama,	ele	disse,	então	vai	ser	na	cama	de	Nancy,
já	que	você	é	tão	vagabunda	quanto	ela.	E	eu	pude	ver	para	que	lado	o	vento	estava	soprando	e	pensei
que	 minha	 hora	 final	 tinha	 chegado;	 eu	 esperava	 a	 qualquer	 momento	 ser	 jogada	 e	 arrastada	 pelos
cabelos.
Ele	 abriu	 a	 porta	 e	me	 arrastou	 para	 dentro	 do	 quarto,	 que	 estava	 desarrumado,	 tal	 como	Nancy	 o

deixara,	pois	eu	não	arrumara	seu	quarto,	não	havendo	necessidade	e,	na	verdade,	não	tendo	tido	tempo
para	isso.	Mas,	quando	ele	puxou	o	cobertor	para	trás,	o	lençol	estava	todo	manchado	de	sangue	escuro	e
havia	uma	revista	jogada	ali	na	cama,	também	coberta	de	sangue.	Com	isso,	soltei	um	grito	de	terror;	mas
McDermott	parou,	olhou	e	disse:	Tinha	me	esquecido	disso.
Perguntei	a	ele	o	que	era	aquilo,	pelo	amor	de	Deus,	e	o	que	estava	fazendo	ali.	Ele	disse	que	era	a

revista	que	o	sr.	Kinnear	estava	lendo	e	que	tinha	levado	consigo	até	a	cozinha,	onde	levou	o	tiro,	e	ao
cair	ele	apertara	as	mãos	contra	o	peito,	ainda	segurando	a	revista,	e	portanto	ela	recebeu	os	primeiros
jatos	de	sangue.	E	McDermott	a	jogara	na	cama	de	Nancy,	para	tirá-la	de	vista	e	também	porque	ali	era	o
lugar	 dela,	 que	 fora	 trazida	 da	 cidade	 para	 Nancy,	 e	 também	 porque	 o	 sangue	 de	 Kinnear	 estava	 na
cabeça	de	Nancy,	pois	se	ela	não	tivesse	sido	uma	maldita	puta	e	uma	megera,	tudo	teria	sido	diferente	e
o	sr.	Kinnear	não	precisaria	ter	morrido.	Então	era	um	sinal.	Com	isso,	ele	fez	o	sinal	da	cruz	e	essa	foi	a
única	vez	em	que	o	vi	fazer	algo	tão	papista.
Bem,	eu	achei	que	ele	estava	tão	louco	quanto	um	alce	no	cio,	como	Mary	Whitney	costumava	dizer,

mas	a	visão	da	revista	o	deixara	sóbrio	e	fez	com	que	esquecesse	completamente	todas	as	ideias	do	que
estava	prestes	a	 fazer.	Aproximei	a	vela	e	virei	a	 revista	com	o	polegar	e	o	 indicador	e	de	 fato	era	a



Godey’s	 Ladies’	 Book,	 que	 o	 sr.	 Kinnear	 tanto	 gostara	 de	 ler	 mais	 cedo	 naquele	 dia.	 E,	 com	 essa
lembrança,	eu	quase	comecei	a	chorar	pra	valer.
Mas	não	havia	como	saber	por	quanto	tempo	o	atual	estado	de	espírito	de	McDermott	iria	durar.	Então

eu	disse:	Isso	irá	confundi-los;	quando	a	encontrarem,	não	conseguirão	saber	de	jeito	nenhum	como	veio
parar	aqui.	E	ele	disse:	Sim,	 lhes	dará	um	quebra-cabeça	para	fazer	o	cérebro	funcionar,	e	 riu	de	uma
maneira	falsa.
Então	eu	disse:	É	melhor	nos	apressarmos	ou	alguém	pode	chegar	enquanto	ainda	estamos	aqui;	temos

que	andar	depressa	e	empacotar	as	coisas.	Pois	teremos	que	viajar	à	noite,	senão	alguém	pode	nos	ver	na
estrada	com	a	charrete	do	sr.	Kinnear	e	vai	perceber	que	há	algo	errado.	Vamos	levar	muito	tempo	para
chegar	a	Toronto,	eu	disse,	no	escuro;	além	disso,	o	cavalo	Charley	estará	cansado,	já	tendo	feito	essa
viagem	uma	vez	hoje.
McDermott	 concordou,	 como	 se	 estivesse	 meio	 adormecido;	 começamos	 a	 procurar	 pela	 casa	 e

empacotar	coisas.	Eu	não	queria	levar	muito,	só	os	objetos	mais	leves	e	valiosos,	como	a	caixa	de	rapé
de	 ouro	 do	 sr.	 Kinnear,	 seu	 telescópio	 e	 sua	 bússola,	 seu	 canivete	 de	 ouro	 e	 todo	 o	 dinheiro	 que
pudéssemos	encontrar;	mas	McDermott	disse:	Perdido	por	um,	perdido	por	mil,	e	que	ele	tanto	podia	ser
enforcado	 por	 um	bode	 quanto	 por	 um	 carneiro	 e	 por	 fim	 saqueamos	 a	 casa,	 levamos	 a	 prataria	 e	 os
castiçais,	 as	 colheres,	 os	 garfos	 e	 tudo	 o	 mais,	 até	 mesmo	 aqueles	 com	 o	 brasão	 da	 família,	 pois
McDermott	disse	que	sempre	poderiam	ser	derretidos.
Olhei	o	baú	de	Nancy	e	seus	vestidos	e	pensei:	É	uma	pena	desperdiçá-los,	a	pobre	Nancy	não	 tem

mais	uso	para	eles.	Assim,	peguei	o	baú	com	tudo	o	que	havia	dentro	e	suas	coisas	de	inverno	também,
mas	deixei	o	vestido	que	ela	estava	costurando,	porque	me	pareceu	muito	próximo	dela,	já	que	não	estava
terminado,	e	eu	tinha	ouvido	dizer	que	os	mortos	voltam	para	terminar	o	que	deixaram	inacabado	e	eu	não
queria	que	ela	desse	falta	do	vestido	e	me	seguisse.	Pois,	a	essa	altura,	eu	já	estava	quase	certa	de	que
ela	estava	morta.
Antes	de	partir,	eu	arrumei	a	casa,	lavei	a	louça,	os	pratos	da	janta	e	tudo	o	mais;	arrumei	a	cama	do	sr.

Kinnear	 e	puxei	o	 cobertor	da	 cama	de	Nancy,	 apesar	de	 ter	 deixado	a	 revista	 lá,	 não	querendo	 ter	 o
sangue	 do	 sr.	Kinnear	 em	minhas	mãos;	 esvaziei	 seu	 penico,	 pois	 achei	 que	 não	 era	 simpático	 deixar
aquilo,	pois,	de	certa	forma,	era	desrespeitoso.	Enquanto	isso,	McDermott	arreava	Charley	e	carregava
os	baús	 e	 as	 bolsas	na	 charrete;	mas	houve	um	momento	 em	que	 eu	o	 encontrei	 sentado	na	 soleira	 da
porta,	com	o	olhar	vazio	e	sem	expressão.	Então	eu	lhe	disse	para	se	aprumar	e	agir	como	homem.	Pois	a
última	coisa	que	eu	queria	era	me	ver	presa	naquela	casa	com	ele,	especialmente	se	ele	 tivesse	ficado
completamente	louco.	E,	quando	eu	lhe	disse	para	ser	homem,	isto	teve	um	efeito,	pois	ele	se	sacudiu,	se
levantou	e	disse	que	eu	tinha	razão.
A	última	coisa	que	eu	fiz	foi	tirar	as	roupas	que	estava	usando	naquele	dia;	coloquei	um	dos	vestidos

de	Nancy,	 aquele	 claro,	 com	 fundo	branco,	 estampado	de	 pequenas	 flores,	 o	mesmo	que	 ela	 usava	 no
primeiro	dia	em	que	cheguei	à	casa	do	sr.	Kinnear.	Vesti	também	a	anágua	com	barra	de	renda	e	minha
própria	 anágua	 limpa	 de	 reserva,	 calcei	 os	 sapatos	 de	 verão	 de	Nancy,	 de	 couro	 claro,	 que	 eu	 tantas
vezes	admirara,	apesar	de	não	se	ajustarem	muito	bem	em	mim.	E	também	seu	bonito	chapéu	de	palha;
peguei	 também	 seu	 xale	 de	 caxemira,	 apesar	 de	 achar	 que	 não	 precisaria	 usá-lo,	 pois	 a	 noite	 estava
quente.	Coloquei	um	pouco	de	água-de-rosas	atrás	das	minhas	orelhas	e	nos	pulsos,	do	frasco	que	estava
em	cima	da	penteadeira,	e	o	cheiro	agradável	me	reconfortou	um	pouco.
Em	seguida,	coloquei	um	avental	limpo	e	aticei	o	fogo	no	fogão	da	cozinha	de	verão,	que	ainda	tinha

algumas	brasas	acesas,	 e	queimei	minhas	próprias	 roupas;	não	gostava	da	 ideia	de	usá-las	novamente,
pois	me	lembrariam	de	coisas	que	eu	preferia	esquecer.	Pode	ter	sido	minha	imaginação,	mas	delas	saiu
um	 cheiro	 de	 carne	 queimada	 e	 foi	 como	 se	 eu	 tivesse	 arrancado	 minha	 pele	 suja	 e	 a	 estivesse
queimando.
Enquanto	 fazia	 isso,	 McDermott	 entrou,	 disse	 que	 estava	 pronto	 e	 perguntou	 por	 que	 eu	 estava



perdendo	tempo.	Eu	disse	a	ele	que	não	conseguia	encontrar	meu	lenço	branco	grande,	aquele	com	flores
azuis,	e	que	precisava	dele	para	proteger	meu	pescoço	do	sol,	quando	estivéssemos	cruzando	o	lago	de
barco	 no	 dia	 seguinte.	 Ele	 desatou	 a	 rir	 de	 uma	maneira	 espantada	 e	 disse	 que	 estava	 lá	 embaixo	 no
porão,	 protegendo	 o	 pescoço	 de	 Nancy	 do	 sol;	 como	 eu	 deveria	 me	 lembrar,	 já	 que	 eu	mesma	 tinha
apertado	o	lenço	com	força	e	dado	o	nó.	Fiquei	muito	chocada	com	isso,	mas	eu	não	queria	contradizê-lo,
pois	é	perigoso	contradizer	pessoas	loucas.	Então	disse	que	havia	me	esquecido.

Eram	 cerca	 de	 onze	 horas	 da	 noite	 quando	 partimos;	 uma	 bela	 noite,	 com	 uma	 brisa	 suficiente	 para
refrescar	 e	 não	 muitos	 mosquitos.	 Havia	 uma	 meia-lua	 e	 não	 consigo	 lembrar	 se	 era	 crescente	 ou
minguante	e,	quando	descíamos	o	caminho	entre	as	 fileiras	de	bordos	e	passávamos	pelo	pomar,	olhei
para	 trás	 e	 vi	 a	 casa	 lá	 em	pé,	 toda	 pacífica	 e	 iluminada	 pelo	 luar,	 como	 se	 brilhasse	 suavemente.	E
pensei:	quem	imaginaria,	olhando	assim,	o	que	há	lá	dentro?	Então	suspirei	e	me	preparei	para	a	longa
jornada.
Fomos	bem	devagar,	apesar	de	Charley	conhecer	a	estrada,	mas	ele	também	sabia	que	aquele	não	era

seu	verdadeiro	cocheiro	e	que	havia	algo	errado;	parou	várias	vezes	e	se	recusava	a	prosseguir	até	ser
chicoteado.	Mas,	depois	de	percorrermos	vários	quilômetros	de	estrada	e	passarmos	pelos	lugares	que
conhecia	bem,	ele	manteve	o	passo	e	lá	fomos	nós,	passando	pelos	campos	silenciosos	e	prateados	e	as
cercas	 como	um	 trançado	 escuro	 ao	 lado	 da	 estrada,	 com	os	morcegos	 voando	 por	 cima	 e	 os	 trechos
densos	onde	havia	bosques,	e,	em	determinado	momento,	uma	coruja	cruzou	nosso	caminho,	tão	clara	e
suave	como	uma	mariposa.
No	 começo,	 eu	 temia	 que	 cruzássemos	 com	 algum	 conhecido	 e	 que	 ele	 nos	 perguntasse	 aonde

estávamos	indo	tão	furtivamente,	mas	não	havia	viva	alma.	Logo	James	ficou	mais	audacioso	e	alegre	e
começou	a	 falar	 sobre	o	que	 faríamos	quando	chegássemos	aos	Estados	Unidos,	como	ele	venderia	as
coisas	e	compraria	uma	pequena	fazenda	e	então	seríamos	independentes	e,	se	no	começo	não	tivéssemos
dinheiro	suficiente,	nos	empregaríamos	como	criados	e	economizaríamos	nossos	salários.	Eu	não	disse
nem	 sim,	 nem	 não,	 já	 que	 não	 pretendia	 ficar	 com	 ele	 nem	 um	minuto	 a	mais,	 depois	 que	 tivéssemos
atravessado	o	lago	e	estivéssemos	a	salvo	entre	outras	pessoas.
Depois	de	 algum	 tempo,	porém,	 ele	 ficou	 silencioso	e	havia	 apenas	o	 som	das	patas	de	Charley	na

estrada	e	o	sussurro	do	vento	leve.	Pensei	em	pular	da	charrete	e	correr	para	a	floresta,	mas	sabia	que
não	 iria	 muito	 longe	 e,	 ainda	 que	 conseguisse,	 seria	 devorada	 pelos	 ursos	 e	 lobos.	 E	 pensei:	 Estou
atravessando	o	Vale	da	Sombra	da	Morte,	 como	diz	o	Salmo,	e	 tentei	não	 temer	nenhum	mal,	mas	era
muito	difícil,	pois	o	mal	estava	na	charrete	comigo,	como	uma	espécie	de	neblina.	Então	tentei	pensar	em
outra	 coisa.	 Ergui	 os	 olhos	 para	 o	 céu,	 que	 não	 tinha	 uma	 nuvem	 sequer	 e	 estava	 cheio	 de	 estrelas;
parecia	 tão	perto	que	 eu	poderia	 tocá-lo,	 e	 tão	delicado	que	 eu	poderia	 passar	minha	mão	por	dentro
dele,	como	uma	teia	de	aranha	ornada	com	gotas	de	orvalho.
Mas,	 enquanto	olhava,	 uma	parte	do	 céu	 começou	a	 se	 encolher,	 como	a	nata	na	 superfície	do	 leite

escaldante;	porém	mais	duro	e	quebradiço	e	pedregoso,	como	uma	praia	escura	ou	como	crepe	de	seda
negra,	 e	 logo	o	céu	era	apenas	uma	 fina	 superfície,	 como	papel,	 e	 estava	 se	chamuscando.	E,	por	 trás
dele,	havia	uma	fria	escuridão	e	não	era	nem	o	Céu	nem	o	Inferno	que	eu	estava	olhando,	apenas	o	vazio.
Isso	era	mais	assustador	do	que	qualquer	coisa	que	eu	pudesse	imaginar	e	rezei	silenciosamente	para	que
Deus	perdoasse	meus	pecados;	mas	e	se	não	houvesse	nenhum	Deus	para	me	perdoar?	Então	refleti	que
talvez	aquilo	 fosse	 a	 escuridão	do	além,	 com	o	choro	e	o	 ranger	de	dentes,	onde	Deus	não	estava.	E,
assim	que	 tive	 esse	 pensamento,	 o	 céu	 se	 fechou	novamente,	 como	 água	 depois	 que	 se	 atira	 nela	 uma
pedra,	e	tornou-se	novamente	liso	e	inteiro	e	cheio	de	estrelas.

Durante	todo	esse	tempo,	a	lua	descia	e	a	charrete	continuava.	Gradualmente	fui	ficando	sonolenta,	e	o	ar
da	 noite	 estava	 muito	 frio,	 então	 me	 envolvi	 no	 xale	 de	 caxemira	 e	 devo	 ter	 cabeceado	 dormindo	 e



deixado	minha	cabeça	repousar	contra	McDermott;	a	última	coisa	de	que	me	lembro	foi	a	sensação	dele
ajustando	o	xale	ternamente	ao	redor	dos	meus	ombros.
Quando	me	dei	conta	novamente,	estava	deitada	de	costas	no	chão,	na	relva	ao	lado	da	estrada,	com

um	 peso	 enorme	 em	 cima	 de	mim	me	 prendendo	 no	 chão	 e	 a	mão	 de	 alguém	 remexendo	 debaixo	 de
minhas	anáguas;	comecei	a	me	debater	e	a	gritar.	Então	outra	mão	 tapou	minha	boca	e	a	voz	de	James
perguntou,	 com	 raiva,	 o	 que	 eu	 estava	 querendo,	 causando	 tanta	 confusão,	 queria	 que	 fôssemos
descobertos?	Fiquei	quieta,	ele	tirou	a	mão	e	eu	lhe	disse	para	sair	de	cima	de	mim	e	me	deixar	levantar
de	uma	vez.
Então	ele	ficou	furioso;	alegava	que	eu	lhe	pedira	que	parasse	a	charrete,	para	eu	descer	e	me	aliviar

na	beira	da	estrada,	e	que,	depois	disto,	eu	estendera	meu	xale,	nem	dois	minutos	antes,	e	o	convidara	a
juntar-se	 a	mim,	 como	 a	 cadela	 quente	 que	 eu	 era,	 ao	mesmo	 tempo	que	 dizia	 que	 agora	 iria	 cumprir
minha	promessa.
Eu	sabia	que	não	tinha	dito	tal	coisa,	estando	profundamente	adormecida,	e	disse	isto	a	ele.	Ele	disse

que	não	iria	passar	por	idiota,	que	eu	era	uma	vadia	desgraçada	e	um	demônio	e	que	o	inferno	era	bom
demais	para	mim,	pois	 eu	o	 tinha	atraído	e	provocado	e	 feito	 com	que	ele	danasse	 a	própria	 alma	na
troca;	eu	comecei	a	chorar,	não	me	sentindo	merecedora	de	palavras	tão	duras.	Ele	disse	que	lágrimas	de
crocodilo	não	adiantariam	dessa	vez,	que	estava	cheio	delas,	 e	 continuou	a	 remexer	nas	minhas	 saias,
segurando	minha	cabeça	pelos	cabelos.	Então	mordi	com	força	sua	orelha.
Ele	soltou	um	urro	e	achei	que	iria	me	matar	ali	naquele	mesmo	instante.	Em	vez	disto,	ele	me	soltou,

levantou-se	 e	me	 ajudou	 também	a	me	 levantar;	 disse	que	 afinal	 eu	 era	 uma	boa	garota	 e	 que	 ele	 iria
esperar	até	se	casar	comigo,	 já	que	assim	era	melhor	e	mais	apropriado,	e	que	só	estava	me	 testando.
Depois	disse	que	sem	dúvida	eu	tinha	bons	dentes,	pois	arrancara	sangue	dele,	o	que	pareceu	lhe	agradar.
Fiquei	muito	surpresa	com	isso,	mas	não	disse	nada,	pois	ainda	estava	sozinha	com	ele	numa	estrada

deserta,	com	muitos	quilômetros	pela	frente.
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E	assim	continuamos	noite	adentro	e	finalmente	o	céu	começou	a	clarear;	chegamos	a	Toronto	um	pouco
depois	das	cinco	da	manhã.	McDermott	disse	que	iríamos	para	o	City	Hotel,	acordaríamos	o	pessoal	e
ele	os	faria	preparar	o	desjejum	para	nós,	pois	estava	faminto.	Eu	disse	que	não	era	um	bom	plano	e	que
devíamos	 esperar	 até	 haver	 bastante	 gente,	 pois,	 se	 fizéssemos	 o	 que	 ele	 dizia,	 chamaríamos	 muita
atenção	e	as	pessoas	se	lembrariam	de	nós.	E	ele	perguntou	por	que	eu	sempre	tinha	que	discutir	com	ele,
era	suficiente	para	levar	um	homem	à	loucura	e	ele	tinha	dinheiro	no	bolso,	tão	bom	quanto	o	de	qualquer
outro,	e,	se	ele	queria	um	desjejum	e	podia	pagar	por	isso,	então	ele	o	teria.
É	notável,	tenho	pensado	desde	então,	como	assim	que	um	homem	se	vê	de	posse	de	algumas	moedas,

não	importa	como	as	tenha	conseguido,	acha	logo	que	tem	direito	a	elas	e	a	tudo	o	que	podem	comprar	e
se	imagina	o	rei	do	pedaço.
Fizemos	o	que	ele	queria,	não	tanto	pelo	desjejum,	acredito	agora,	mas	porque	ele	queria	me	mostrar

quem	era	o	senhor.	Comemos	toucinho	com	ovos	e	era	incrível	ver	como	ele	se	pavoneava,	se	mostrava
arrogante	e	dava	ordens	à	criada	e	disse	que	o	ovo	não	estava	bem	cozido.	Mas	eu	mal	consegui	dar	duas
garfadas;	eu	tremia	de	apreensão,	por	causa	de	toda	a	atenção	que	ele	estava	atraindo.
Depois	descobrimos	que	a	próxima	barca	só	sairia	para	os	Estados	Unidos	às	oito	horas	e	 teríamos

que	 esperar	 em	Toronto	 por	mais	 umas	 duas	 horas.	Achei	 aquilo	muito	 perigoso,	 já	 que	 o	 cavalo	 e	 a
charrete	do	sr.	Kinnear	certamente	seriam	conhecidos	por	algumas	pessoas	na	cidade,	aonde	ele	sempre
vinha.	Assim,	fiz	McDermott	deixar	a	charrete	no	lugar	o	mais	fora	de	vista	possível,	numa	viela	lateral,
embora	 ele	 quisesse	 ficar	 passeando	 nela,	 exibindo-se;	 mais	 tarde,	 eu	 soube	 que,	 apesar	 das	 minhas
precauções,	a	charrete	fora	notada.
Somente	quando	o	sol	se	levantou	é	que	eu	dei	uma	boa	olhada	em	McDermott	em	plena	luz	e	vi	que

ele	usava	as	botas	do	sr.	Kinnear.	Perguntei	se	ele	as	havia	tirado	do	cadáver,	quando	estava	no	porão;
ele	disse	que	sim	e	que	a	camisa	também	era	de	Kinnear,	das	prateleiras	de	seu	quarto	de	vestir,	pois	era
muito	boa	 e	de	melhor	qualidade	do	que	qualquer	 camisa	que	 ele	 já	 tivesse	possuído.	Ele	pensou	 em
levar	também	a	que	estava	no	corpo,	mas	estava	coberta	de	sangue	e	ele	a	atirara	atrás	da	porta.	Fiquei
horrorizada	e	perguntei	como	ele	podia	ter	feito	isso,	e	ele	disse:	O	que	você	quer	dizer	com	isso?,	já
que	eu	mesma	estava	usando	o	vestido	e	a	touca	de	Nancy.	Eu	disse	que	não	era	a	mesma	coisa,	mas	ele
afirmou	que	era	e	eu	disse	que	ao	menos	eu	não	tirara	as	botas	de	um	cadáver.	Ele	disse	que	isso	não
fazia	a	menor	diferença	e	que,	de	qualquer	modo,	ele	não	quis	deixar	o	corpo	despido	e	por	isso	o	vestiu
com	sua	própria	camisa.
Perguntei	qual	camisa	ele	tinha	colocado	no	sr.	Kinnear	e	ele	disse	que	era	uma	das	que	ele	comprara

do	mascate.	Fiquei	aflita	e	disse:	Agora	Jeremias	será	acusado,	pois	descobrirão	de	onde	veio	a	camisa,
e	eu	sentia	muito	por	isso,	pois	ele	era	meu	amigo.
McDermott	disse	que	era	um	amigo	próximo	demais,	em	sua	opinião,	e	eu	perguntei	o	que	ele	queria

dizer	com	aquilo.	Ele	disse	que	Jeremias	me	olhara	de	um	modo	de	que	ele	não	gostara	e	que	a	nenhuma
mulher	dele	seria	permitido	ter	intimidade	com	nenhum	mascate	judeu	e	ficar	de	fuxico	com	eles	na	porta
dos	fundos,	flertando	daquele	jeito,	e,	se	ela	fizesse	isso,	ele	a	deixaria	com	os	olhos	pretos	e	lhe	daria
umas	boas	pancadas	na	cabeça.



Eu	 comecei	 a	 ficar	 com	 raiva	 e	 estava	 prestes	 a	 dizer	 que	 Jeremias	 não	 era	 judeu,	mas,	 ainda	 que
fosse,	eu	preferia	me	casar	com	um	mascate	judeu	a	me	casar	com	ele;	mas	eu	sabia	que,	se	brigássemos,
não	seria	bom	para	nenhum	dos	dois,	especialmente	se	chegássemos	aos	tapas	e	gritos.	Assim,	mordi	a
língua,	 pois	 meu	 plano	 era	 chegar	 a	 salvo	 aos	 Estados	 Unidos,	 sem	 incidentes,	 e	 então	 escapar	 de
McDermott	e	me	livrar	dele	de	uma	vez.
Eu	disse	a	ele	que	trocasse	de	roupa	e	que	eu	faria	o	mesmo,	pois,	se	viessem	à	nossa	procura,	isso

poderia	confundi-los.	Nós	achávamos	que	isso	não	aconteceria	antes	de	segunda-feira,	pois	não	sabíamos
que	o	sr.	Kinnear	havia	convidado	alguns	amigos	para	jantar	no	domingo.	Assim,	troquei	de	vestido,	no
City	Hotel,	 e	 James	vestiu	um	casaco	 leve	de	verão	do	 sr.	Kinnear.	E	ele	me	disse	com	um	pouco	de
desdém	que	eu	estava	muito	elegante,	que	parecia	uma	dama,	com	meu	guarda-sol	cor-de-rosa	e	tudo.
Depois	ele	foi	fazer	a	barba	e	este	foi	o	momento	em	que	eu	poderia	ter	corrido	e	pedido	ajuda.	Mas

ele	me	dissera	várias	vezes	que	tínhamos	que	permanecer	juntos	ou	seríamos	enforcados	separadamente
e,	apesar	de	me	considerar	 inocente,	eu	sabia	que	as	aparências	estavam	contra	mim.	E,	ainda	que	ele
fosse	enforcado	e	eu	não	e	embora	eu	não	desejasse	mais	a	sua	companhia	e	estivesse	com	medo	dele,
ainda	assim	eu	não	queria	ser	o	meio	pelo	qual	ele	seria	traído.	Existe	algo	desprezível	na	traição	e	eu
sentira	 seu	 coração	 batendo	 junto	 ao	 meu	 e,	 por	 mais	 indesejável	 que	 fosse,	 ainda	 era	 um	 coração
humano;	e	eu	não	queria	ter	nenhuma	participação	em	silenciá-lo	para	sempre,	a	menos	que	fosse	forçada
a	 isto.	E	refleti,	ainda,	que	na	Bíblia	está	escrito	A	vingança	é	minha,	disse	o	Senhor.	Não	achei	que
coubesse	a	mim	tomar	algo	tão	sério	como	a	vingança	em	minhas	próprias	mãos,	então	fiquei	onde	estava
até	ele	voltar.

Às	oito	horas,	estávamos	a	bordo	do	vapor	Transit,	com	a	charrete	e	o	cavalo	Charley,	os	baús	e	tudo,
zarpando	do	porto,	e	eu	fiquei	muito	aliviada.	O	dia	estava	claro,	com	uma	brisa	fresca,	e	o	sol	brilhava
nas	ondas	azuis	e	agora	James	estava	animado	e	muito	orgulhoso	de	si	mesmo	e	eu	temia	que,	se	ele	se
afastasse	de	minha	vista,	iria	começar	a	se	gabar,	a	se	pavonear	em	suas	roupas	novas	e	exibir	as	joias	de
ouro	do	sr.	Kinnear;	mas	ele	 também	estava	ansioso	para	me	manter	à	vista,	caso	eu	quisesse	contar	a
alguém	o	que	ele	havia	feito,	portanto	ficou	grudado	em	mim	como	uma	sanguessuga.
Estávamos	no	convés	inferior,	por	causa	de	Charley,	pois	eu	não	queria	deixá-lo	sozinho;	ele	estava

nervoso	e	eu	suspeitava	de	que	nunca	houvesse	estado	num	barco	a	vapor	antes	e	o	ruído	do	motor	e	a
roda	 girando	 devem	 tê-lo	 assustado.	 Assim,	 fiquei	 a	 seu	 lado,	 alimentando-o	 com	 bolachas,	 que	 ele
adorava	por	causa	do	sal.	Uma	jovem	e	um	cavalo	sempre	atraem	a	atenção	de	jovens	admiradores	que
fingem	estar	interessados	no	cavalo;	logo	isso	aconteceu	e	eu	me	vi	tendo	que	responder	a	perguntas.
James	 dissera-me	 que	 devíamos	 passar	 por	 irmão	 e	 irmã,	 que	 tínhamos	 deixado	 parentes

desagradáveis,	com	quem	tínhamos	brigado;	então	escolhi	ser	Mary	Whitney	e	disse	que	ele	era	David
Whitney	e	que	estávamos	a	caminho	de	Rochester.	Os	jovens	não	viram	nenhuma	razão	para	não	flertar
comigo,	já	que	James	era	apenas	meu	irmão,	e	foi	o	que	fizeram;	eu	achei	que	devia	responder	a	esses
arrebatamentos	com	bom	humor,	apesar	disso	ter	pesado	contra	mim	no	julgamento,	e	na	ocasião	enfrentei
uns	olhares	atravessados	de	James.	Mas	eu	só	estava	 tentando	desviar	suspeitas,	 tanto	deles	quanto	de
James,	e,	por	debaixo	da	minha	exibição	de	felicidade,	eu	estava	muito	deprimida.
Paramos	 em	Niágara,	mas	 não	 era	 perto	 das	 cataratas,	 portanto	 não	 pude	 vê-las.	 James	 desceu	 do

barco	e	me	fez	ir	com	ele	e	comeu	um	bife.	Eu	não	comi	nada,	pois	fiquei	nervosa	o	tempo	todo	em	que
ficamos	ali.	Mas	nada	aconteceu,	e	prosseguimos.
Um	dos	jovens	apontou	para	um	outro	barco	a	vapor	ao	longe	e	disse	que	era	o	Dama	do	Lago,	um

navio	dos	Estados	Unidos	que	até	recentemente	era	considerado	o	mais	rápido	do	lago;	mas	ele	acabara
de	 perder	 uma	 corrida	 de	 velocidade	 para	 um	 barco	 novo	 da	 Royal	 Mail	 Standard,	 o	 Eclipse,	 que
superou	o	Dama	do	Lago	em	quatro	minutos	e	meio.	E	eu	perguntei	se	isto	não	o	deixava	orgulhoso	e	ele
disse	que	não,	porque	apostara	um	dólar	no	Dama.	E	todos	os	presentes	riram.



Então	algo	ficou	claro	para	mim,	algo	em	que	eu	costumava	pensar.	Existe	um	padrão	de	acolchoado
chamado	Dama	do	Lago,	que	eu	achei	que	fora	assim	batizado	por	causa	do	poema,	mas	nunca	consegui
encontrar	nenhuma	dama	no	desenho,	nem	nenhum	lago.	Mas	agora	eu	via	que	o	barco	recebera	o	nome
do	poema	e	a	colcha	de	 retalhos	 recebera	o	nome	do	barco;	porque	era	um	padrão	de	cata-vento,	que
devia	simbolizar	a	roda	girando.	E	pensei	que	as	coisas	realmente	faziam	sentido	e	têm	um	propósito	em
si,	 se	 você	 refletir	 sobre	 elas	 por	 bastante	 tempo.	 E	 talvez	 fosse	 esse	 o	 caso	 com	 os	 acontecimentos
recentes,	 que	 no	 momento	 me	 pareciam	 inteiramente	 sem	 sentido,	 e	 descobrir	 a	 razão	 do	 padrão	 da
colcha	de	retalhos	foi	uma	lição	para	mim:	ter	fé.
Então	 lembrei-me	 de	 Mary	 Whitney	 lendo	 aquele	 poema	 comigo	 e	 como	 pulávamos	 os	 namoros

maçantes	e	íamos	direto	para	os	trechos	mais	emocionantes	e	para	as	lutas;	mas	o	episódio	do	qual	eu	me
recordava	melhor	era	o	da	pobre	mulher	que	fora	sequestrada	da	igreja	no	dia	de	seu	casamento,	levada
para	 o	 prazer	 de	 um	 nobre,	 e	 que	 enlouquecera	 e	 vagava	 sem	 destino,	 colhendo	 flores	 silvestres	 e
cantando	para	si	mesma.	E	considerei	que	eu	também,	de	certo	modo,	fora	sequestrada,	embora	não	no
dia	do	meu	casamento,	e	temia	que	fosse	acabar	tendo	a	mesma	sina.
Enquanto	 isso,	 entrávamos	 em	 Lewiston.	 James	 tentara	 vender	 o	 cavalo	 e	 a	 charrete	 para	 os

passageiros	 a	 bordo,	 contra	 a	 minha	 vontade,	 mas	 ele	 pediu	 um	 preço	 baixo	 demais,	 o	 que	 levantou
suspeitas.	E	porque	ele	os	oferecera	para	venda,	a	alfândega	em	Lewiston	colocou	uma	taxa	neles	e	os
apreendeu	porque	não	tínhamos	o	dinheiro	para	pagar.	Mas,	embora	James	tivesse	ficado	com	raiva	no
começo,	ele	logo	descartou	o	incidente	como	não	tendo	grande	importância	e	me	disse	que	venderíamos
alguns	 dos	 outros	 itens	 e	 voltaríamos	 no	 dia	 seguinte	 para	 recuperar	 a	 charrete.	Mas	 eu	 estava	muito
ansiosa	a	respeito	disso,	pois	significava	que	teríamos	que	passar	a	noite	ali	e,	embora	estivéssemos	nos
Estados	Unidos	e	pudéssemos	nos	julgar	a	salvo,	já	que	estávamos	num	país	estrangeiro	agora,	isto	nunca
impediu	os	traficantes	de	escravos	dos	Estados	Unidos	de	pegarem	à	força	os	escravos	que	diziam	ser
deles	e,	de	qualquer	modo,	era	perto	demais	para	ficarmos	tranquilos.
Tentei	fazê-lo	prometer	que	não	venderia	o	cavalo	Charley,	embora	pudesse	fazer	o	que	quisesse	com

a	charrete.	Mas	ele	disse:	Que	se	dane	o	cavalo;	acredito	que	ele	tivesse	ciúmes	do	pobre	cavalo,	porque
eu	gostava	tanto	dele.
A	paisagem	nos	Estados	Unidos	era	muito	semelhante	àquela	do	interior	de	onde	acabáramos	de	vir,

mas	 era,	 na	 verdade,	 um	 lugar	 bem	 diferente,	 pois	 as	 bandeiras	 eram	 diferentes.	 Lembrei-me	 do	 que
Jeremias	me	dissera	a	respeito	de	fronteiras	e	de	como	era	fácil	atravessá-las.	O	dia	em	que	ele	me	disse
isso,	na	cozinha	do	sr.	Kinnear,	parecia	ter	ocorrido	há	muito	tempo,	numa	outra	vida,	mas,	na	realidade,
passara-se	apenas	um	pouco	mais	de	uma	semana.

Fomos	 à	 taverna	mais	 próxima,	 que	 não	 era	 absolutamente	 um	 hotel,	 como	 foi	 dito	 no	 poema-volante
sobre	mim,	apenas	uma	estalagem	barata	 junto	ao	cais.	Uma	vez	lá,	James	logo	engoliu	mais	cerveja	e
conhaque	do	que	era	conveniente;	depois	ceamos	e	ele	bebeu	ainda	mais.	Quando	chegou	a	hora	de	irmos
dormir,	ele	quis	que	fingíssemos	ser	marido	e	mulher	e	pegássemos	um	único	quarto,	pois,	segundo	ele,
seria	a	metade	do	preço.	Mas	eu	percebi	o	que	ele	pretendia	e	disse	que,	já	que	disséramos	no	barco	que
éramos	 irmãos,	 não	 podíamos	mudar	 isso	 agora,	 caso	 alguém	 se	 lembrasse	 de	 nós	 do	 barco.	 Assim,
deram	para	ele	um	quarto	onde	já	havia	outro	homem	e	eu	fiquei	com	outro	só	para	mim.
Ainda	assim,	ele	 tentou	 insinuar-se	em	meu	quarto,	dizendo	que,	de	qualquer	modo,	 logo	estaríamos

casados.	E	eu	disse	que	não,	que	preferia	me	casar	com	o	próprio	diabo	a	me	casar	com	ele	e	ele	disse
que	cobraria	minha	promessa	de	qualquer	forma.	Então	eu	disse	que	gritaria,	o	que	seria	diferente	num
lugar	cheio	de	pessoas	de	outro	com	apenas	dois	cadáveres.	E	ele	me	disse	para	calar	a	boca,	pelo	amor
de	Deus,	 e	me	 chamou	de	puta	 e	 vadia	 e	 eu	disse	 que	 ele	 devia	 pensar	 em	novas	palavras	 para	 usar,
porque	eu	já	estava	terrivelmente	cansada	daquelas.	E	ele	foi	embora	num	tremendo	mau	humor.
Decidi	acordar	bem	cedo,	vestir-me	e	fugir.	Pois,	se	de	algum	modo	eu	fosse	forçada	a	me	casar	com



ele,	estaria	morta	e	enterrada	num	piscar	de	olhos;	porque,	se	ele	já	suspeitava	de	mim	agora,	no	futuro
seria	pior.	E,	quando	ele	me	colocasse	numa	casa	de	fazenda,	numa	vizinhança	estranha,	sem	amigos	por
perto,	eu	não	daria	um	tostão	pela	minha	vida,	pois	teria	uma	pancada	na	cabeça	para	mim	e	sete	palmos
de	profundidade	na	horta	e	eu	faria	as	batatas	e	cenouras	crescerem	muito	antes	do	que	poderia	imaginar.
Felizmente	 a	 porta	 tinha	 uma	 tranca,	 que	 eu	 travei;	 depois	 tirei	 minhas	 roupas,	 tudo,	 exceto	minha

combinação,	 e	 as	 dobrei	 cuidadosamente	 sobre	 o	 espaldar	 de	 uma	 cadeira,	 como	 costumava	 fazer	 no
quartinho	da	casa	da	sra.	Parkinson,	onde	eu	dormia	com	Mary	Whitney.	Em	seguida,	soprei	a	vela	e	me
enfiei	entre	os	lençóis,	que	surpreendentemente	estavam	quase	limpos,	e	fechei	os	olhos.
Por	dentro	de	minhas	pálpebras,	podia	ver	a	água	se	mexendo,	as	elevações	azuis	das	ondas	enquanto

atravessávamos	o	lago,	com	a	luz	cintilando	sobre	elas;	só	que	eram	ondas	muito	maiores	e	mais	escuras,
como	colinas	ondulantes,	e	eram	as	ondas	do	oceano	pelo	qual	eu	viajara	três	anos	antes,	apesar	de	já
parecer	um	século.	E	fiquei	pensando	o	que	seria	de	mim	e	me	confortei	com	o	fato	de	que,	dentro	de	cem
anos,	 estaria	 morta	 e	 em	 paz,	 em	 minha	 sepultura,	 e	 pensei	 que,	 na	 verdade,	 seria	 muito	 menos
complicado	se	estivesse	lá	bem	antes	disso.
Mas	as	ondas	continuavam	mexendo-se,	 com	o	 rastro	branco	do	navio	 traçado	nelas	por	 instantes	 e

depois	dissolvido	pelas	águas.	E	era	como	se	minhas	próprias	pegadas	estivessem	sendo	apagadas	atrás
de	mim,	as	pegadas	que	eu	tinha	feito	quando	criança	nas	praias	e	nos	caminhos	da	terra	que	deixara	e	as
pegadas	que	tinha	feito	deste	lado	do	oceano,	desde	que	aqui	chegara;	todas	as	minhas	marcas	alisadas	e
apagadas	como	se	nunca	tivessem	existido,	como	se	polissem	o	pretume	da	prata	ou	arrastassem	a	mão
pela	areia	seca.
À	beira	do	sono,	eu	pensei:	É	como	se	eu	nunca	tivesse	existido,	porque	não	sobrou	nenhum	traço	meu,

não	deixei	nenhuma	marca.	E	assim	não	posso	ser	seguida.
É	quase	o	mesmo	que	ser	inocente.
E	então	dormi.
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Isso	foi	o	que	sonhei,	quando	dormia	entre	os	lençóis	quase	limpos,	na	taverna	em	Lewiston.
Eu	caminhava	pela	curva	comprida	do	caminho	que	levava	à	casa	do	sr.	Kinnear,	entre	as	fileiras	de

bordos	plantadas	de	cada	lado.	Eu	via	tudo	pela	primeira	vez,	embora	soubesse	que	já	estivera	ali	antes,
como	acontece	nos	sonhos.	E	pensei:	Quem	será	que	vive	naquela	casa?
Então	percebi	que	não	estava	sozinha	no	caminho.	O	sr.	Kinnear	caminhava	atrás	de	mim,	à	esquerda;

ele	estava	lá	para	se	certificar	de	que	nada	de	mal	me	aconteceria.	Então	a	luz	se	acendeu	na	janela	da
sala	 de	 visitas	 e	 eu	 soube	 que	Nancy	 estava	 lá	 dentro,	 esperando	 para	me	 saudar	 na	 volta	 de	minha
jornada,	pois	eu	estivera	numa	jornada,	tinha	certeza	disto,	e	ficara	ausente	por	um	longo	período.	Só	que
não	 era	Nancy,	mas	Mary	Whitney	 quem	me	 aguardava,	 e	 eu	me	 senti	 tão	 feliz	 ao	 saber	 que	 a	 veria
novamente,	restabelecida	em	sua	saúde	e	rindo,	como	era	antes.
Eu	vi	o	quanto	a	casa	era	bonita,	toda	branca,	com	as	colunas	na	frente	e	as	peônias	brancas	em	flor

perto	da	varanda,	reluzentes	ao	entardecer,	e	a	luz	do	lampião	brilhando	na	janela.
E	ansiei	para	estar	 lá,	embora	no	sonho	eu	 já	estivesse	 lá,	mas	eu	sentia	um	grande	desejo	por	essa

casa,	pois	era	meu	verdadeiro	lar.	E,	quando	senti	isso,	a	luz	do	lampião	foi	reduzida	e	a	casa	ficou	às
escuras	e	eu	vi	que	os	vaga-lumes	esvoaçavam	e	brilhavam	e	havia	o	cheiro	dos	botões	de	copos-de-leite
dos	campos	ao	redor	e	o	ar	cálido	e	úmido	da	noite	de	verão	contra	minha	face,	tão	agradável	e	suave.	A
mão	de	alguém	segurou	a	minha.
Nesse	exato	instante,	bateram	na	porta.
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A	 jovem,	 em	 vez	 de	 exibir	 algum	 sinal	 de	 sono	 interrompido	 e	 de	 consciência	 culpada,	 parece	 bem
calma,	com	os	olhos	bem	abertos	e	límpidos	como	se	tivesse	dormido	profundamente	e	sem	sobressaltos
–	sua	única	ansiedade	parece	ser	conseguir	que	algumas	de	suas	roupas	lhe	sejam	mandadas,	bem	como
seu	baú.	Daquelas,	possuía	muito	poucas	–	atualmente	usa	o	vestido	da	mulher	assassinada	e	o	baú	que
ela	pediu	pertencia	também	à	mesma	pobre	sofredora.

Chronicle	and	Gazette,
Kingston,	12	de	agosto	de	1843.

Mas,	apesar	de	 ter	me	arrependido	de	minha	perversidade	com	lágrimas	amargas,	quer	Deus	que	eu
nunca	 mais	 conheça	 um	 momento	 de	 paz.	 Desde	 que	 ajudei	 McDermott	 a	 estrangular	 [Nancy]
Montgomery,	seu	rosto	terrível	e	aqueles	horríveis	olhos	injetados	de	sangue	não	me	deixaram	mais,	nem
por	um	momento.	Olham	fixamente	para	mim	noite	e	dia	e,	quando	fecho	os	olhos	em	desespero,	vejo-os
olhando	minha	alma	–	é	impossível	cerrá-los...	à	noite	–	no	silêncio	e	na	solidão	de	minha	cela,	aqueles
olhos	 inflamados	 tornam	minha	prisão	 clara	 como	o	 dia.	Não,	 não	 como	o	 dia	 –	 eles	 têm	um	 terrível
brilho	incandescente,	que	não	se	parece	com	nada	deste	mundo...

Grace	Marks
Para	Kenneth	MacKenzie,
tal	como	recontado	por	Susanna	Moodie,	Life	in	the	Clearings,	1853.

Não	 era	 amor,	 embora	 sua	 preciosa	 beleza	 fosse	 uma	 loucura	 para	 ele,	 nem	 horror,	 mesmo	 quando
imaginava	o	espírito	dela	imbuído	da	mesma	essência	maligna	que	parecia	impregnar	seu	físico,	mas	uma
cria	selvagem	tanto	de	amor	quanto	de	horror	que	tinha	cada	um	de	seus	pais	dentro	de	si	e	que	queimava
como	um	e	estremecia	como	o	outro...	Benditas	sejam	todas	as	emoções	simples,	sejam	elas	sombrias	ou
brilhantes!	É	a	mistura	sinistra	das	duas	que	produz	a	chama	que	ilumina	as	regiões	infernais.

Nathaniel	Hawthorne,
Rappaccini’s	Daughter,	1844.
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Para	o	dr.	Simon	Jordan,	aos	cuidados	do	major
C.	D.	Humphrey,	Lower	Union	Street,	Kingston,
Canadá	Oeste;	da	sra.	William	P.	Jordan,

Laburnum	House,	Loomisville,	Massachusetts,
Estados	Unidos.

3	de	agosto	de	1859

Meu	querido	filho,

Estou	em	grande	estado	de	apreensão,	não	tendo	recebido	uma	carta	sua	por	 tanto	 tempo.	Envie-me	ao
menos	uma	palavra,	para	que	eu	saiba	que	nenhum	desastre	aconteceu	com	você.	Nesses	dias	perversos,
com	uma	guerra	calamitosa	parecendo	cada	vez	mais	próxima,	a	principal	esperança	de	uma	mãe	é	que
seus	entes	queridos,	dos	quais	me	resta	apenas	um,	estejam	sãos	e	salvos.	Talvez	seja	melhor	que	você
permaneça	nesse	país,	para	evitar	o	 inevitável,	mas	é	apenas	um	fraco	coração	de	mãe	que	recomenda
isso,	já	que	não	posso	em	sã	consciência	defender	a	covardia,	quando	tantas	outras	mães	certamente	estão
preparadas	para	enfrentar	o	que	o	destino	lhes	reserva.
Anseio	tanto	por	ver	seu	amado	rosto	mais	uma	vez,	querido	filho.	A	leve	tosse,	que	me	perturba	desde

a	época	do	seu	nascimento,	tem	aumentado	ultimamente	e	à	noite	se	torna	bastante	violenta	e	fico	numa
agonia	de	nervos,	cada	dia	que	você	passa	longe	de	nós,	por	medo	de	ser	levada	subitamente,	talvez	no
meio	da	noite,	sem	ter	a	oportunidade	de	dar-lhe	um	último	e	afetuoso	adeus	e	uma	última	bênção	de	mãe.
Se	a	guerra	for	evitada,	o	que	todos	devemos	esperar,	rezo	para	que	eu	possa	vê-lo	bem	estabelecido,	em
sua	própria	 casa,	 antes	dessa	data	 inevitável.	Mas	não	deixe	que	meus	medos	 e	 fantasias,	 sem	dúvida
inúteis,	o	tirem	de	seus	estudos	e	pesquisas	e	dos	seus	lunáticos,	ou	seja	lá	do	que	você	estiver	fazendo,
que	tenho	certeza	de	que	é	muito	importante.
Espero	 que	 esteja	 se	 alimentando	 com	 uma	 dieta	 nutritiva	 e	mantendo	 suas	 forças.	 Não	 há	 bênção

maior	 do	 que	 uma	 constituição	 sólida,	 e,	 se	 não	 for	 herdada,	 então	 ainda	 mais	 cuidados	 devem	 ser
tomados.	A	sra.	Cartwright	diz	que	é	muito	agradecida	por	sua	filha	nunca	ter	ficado	doente	um	dia	na
vida	e	ser	forte	como	um	cavalo.	A	herança	de	uma	mente	sã	num	corpo	saudável	seria	a	melhor	herança
de	todas	para	ser	deixada	a	um	filho,	a	qual	sua	pobre	mãe	não	foi	infelizmente	capaz	de	proporcionar	a
seu	próprio	e	querido	menino,	não	por	falta	de	vontade.	Mas	devemos	todos	ficar	contentes	com	o	que
nos	foi	reservado	na	vida,	onde	a	Providência	Divina	achou	por	bem	nos	colocar.
Minhas	 fiéis	Maureen	e	Samantha	mandam	lembranças	e	amor	para	você	e	 imploram	que	não	sejam

esquecidas.	 Samantha	 diz	 que	 sua	 geleia	 de	 morangos,	 de	 que	 você	 tanto	 gostava	 quando	 criança,
continua	tão	boa	quanto	sempre	e	que	você	deveria	apressar-se	a	voltar	para	provar	um	pouco,	antes	que
ela	“cruze	o	rio”,	como	diz,	e	minha	pobre	Maureen,	que	logo	estará	tão	aleijada	quanto	sua	mãe,	diz	que
não	consegue	comer	uma	colherada	sem	pensar	em	você	e	 lembrar-se	de	 tempos	mais	 felizes	e	ambas
estão	muito	 ansiosas	por	 uma	 renovada	visão	de	 seu	 rosto	 sempre	bem-vinda,	 como	 também	está,	mil
vezes	mais,



Sua	sempre	amorosa	e	devotada,

Mãe.
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Simon	está	no	corredor	de	cima	outra	vez,	no	sótão,	onde	moram	as	criadas.	Ele	as	sente	esperando	por
trás	das	portas	 fechadas,	ouvindo,	os	olhos	brilhando	na	 semiescuridão,	mas	não	 fazem	nenhum	 ruído.
Seus	passos	com	as	pesadas	botas	escolares	soam	ocos	nas	tábuas	do	assoalho.	Certamente	deveria	haver
algum	tipo	de	tapete	ali,	ou	capachos;	todo	mundo	na	casa	deve	ser	capaz	de	ouvi-lo.
Ele	 abre	uma	porta	 ao	 acaso,	 esperando	encontrar	Alice,	 ou	 seu	nome	 seria	Effie?	Mas	 ele	 está	de

volta	ao	Hospital	Guy.	Pode	sentir	o	cheiro,	quase	prová-lo	–	aquele	cheiro	denso	e	pesado	de	pedra
úmida,	algodão	úmido,	halitose	e	carne	humana	séptica.	É	o	cheiro	de	julgamento	e	desaprovação:	ele	vai
fazer	um	exame.	Diante	dele,	está	uma	mesa	coberta	com	um	lençol:	ele	deve	fazer	a	dissecação,	apesar
de	ser	apenas	um	estudante,	não	lhe	ensinaram,	ele	não	sabe	como	fazer.	A	sala	está	vazia,	mas	ele	sabe
que	está	sendo	observado	por	aqueles	que	estão	lá	para	julgá-lo.
É	 uma	 mulher,	 por	 baixo	 do	 lençol;	 ele	 adivinha	 pelos	 contornos.	 Espera	 que	 ela	 não	 seja	 velha

demais,	pois	isso,	de	certa	forma,	seria	pior.	Uma	pobre	mulher,	morta	de	alguma	doença	desconhecida.
Ninguém	sabe	onde	eles	conseguem	os	cadáveres,	ou	ninguém	sabe	ao	certo.	Desenterrados	do	cemitério
à	luz	da	lua,	diz	a	piada	dos	estudantes.	Não,	não	à	luz	da	lua,	seu	idiota:	pelos	Ressuscitadores.
Passo	a	passo,	ele	se	aproxima	da	mesa.	Será	que	está	com	seus	instrumentos	prontos?	Sim,	aqui	está	o

castiçal;	mas	ele	está	descalço	e	seus	pés	estão	molhados.	Ele	deve	levantar	o	lençol,	depois	levantar	sua
pele,	seja	ela	quem	for,	ou	foi,	camada	por	camada.	Retirar	a	pele	emborrachada,	abri-la,	limpá-la	como
a	um	hadoque.	Ele	treme	de	terror.	Ela	estará	fria,	rígida.	Eles	os	mantêm	no	gelo.
Mas	sob	o	 lençol	há	um	outro	 lençol	e	sob	este,	outro.	Parece	uma	cortina	de	musselina	branca.	Há

então	um	véu	negro	e	depois	–	será?	–	uma	anágua.	A	mulher	tem	que	estar	lá	embaixo	em	algum	lugar;
ele	remexe	freneticamente.	Mas	não;	o	último	lençol	é	o	da	cama	e	não	há	nada	sob	ele	a	não	ser	uma
cama.	Isso	e	a	forma	de	alguém	que	esteve	deitado	ali.	Ainda	está	quente.
Ele	está	fracassando	desesperadamente,	será	reprovado	em	seu	exame,	e	de	maneira	tão	pública,	mas

agora	não	se	 importa	com	isso.	É	como	se	 tivesse	conseguido	um	adiamento.	Tudo	ficará	bem,	alguém
cuidará	dele.	Do	lado	de	fora	da	porta,	que	é	a	mesma	pela	qual	ele	entrou,	existe	um	gramado	verde,
com	um	riacho	passando	por	trás.	O	ruído	da	água	corrente	é	muito	calmante.	Há	uma	rápida	entrada	de
ar	e	o	cheiro	de	morangos	e	uma	mão	toca	seu	ombro.

Ele	 acorda,	 ou	 sonha	 que	 acorda.	 Sabe	 que	 ainda	 deve	 estar	 adormecido,	 porque	 Grace	Marks	 está
debruçada	sobre	ele	na	escuridão	fechada,	os	cabelos	soltos	roçando	em	seu	rosto.	Ele	não	está	surpreso,
nem	lhe	pergunta	como	conseguiu	chegar	até	ali	vindo	da	cela	da	prisão.	Ele	a	puxa	para	baixo	–	ela	está
usando	apenas	uma	camisola	–	e	cai	por	cima	dela	e	se	enfia	dentro	dela	com	um	gemido	de	luxúria	e
nenhuma	delicadeza,	pois	nos	sonhos	tudo	é	permitido.	Sua	espinha	o	sacode	como	a	um	peixe	no	anzol	e
depois	o	solta.	Ele	arfa,	buscando	o	ar.
Somente	então	ele	compreende	que	não	está	sonhando,	ao	menos	não	com	a	mulher.	Ela	está	realmente

ali,	em	carne	e	osso,	deitada	imóvel	a	seu	lado	na	cama	subitamente	quieta,	os	braços	ao	lado	do	corpo
como	uma	efígie;	mas	não	é	Grace	Marks.	É	impossível	agora	confundir	aquela	magreza,	as	costelas	de
passarinho,	o	cheiro	de	roupa	chamuscada	e	de	cânfora	e	violetas.	O	gosto	de	ópio	de	sua	boca.	É	sua



magra	senhoria,	cujo	primeiro	nome	ele	nem	sabe.	Quando	ele	a	penetrou,	ela	não	fez	nenhum	ruído,	nem
de	protesto,	nem	de	prazer.	Será	que	está	respirando?
Experimentalmente	ele	a	beija	de	novo	e	de	novo;	beijinhos.	É	a	alternativa	a	lhe	tomar	o	pulso.	Ele

vai	tateando	até	encontrar	uma	veia,	a	do	pescoço,	pulsando.	Sua	pele	está	quente,	um	pouco	pegajosa,
como	xarope;	os	cabelos	por	detrás	de	sua	orelha	cheiram	a	cera	de	abelha.
Então	não	está	morta.	Ah,	não,	ele	pensa.	E	agora?	O	que	foi	que	eu	fiz?
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O	dr.	Jordan	foi	para	Toronto.	Não	sei	quanto	tempo	ele	ficará	fora;	espero	que	não	seja	muito,	já	que
acabei	me	acostumando	muito	com	ele	e	temo	que,	quando	ele	se	for,	como	certamente	deverá	acontecer
mais	cedo	ou	mais	tarde,	fique	um	vazio	triste	em	meu	coração.
O	que	mais	deverei	contar-lhe,	quando	ele	voltar?	Ele	irá	querer	saber	sobre	a	prisão	e	o	julgamento	e

o	que	foi	dito.	Um	boa	parte	está	completamente	misturada	em	minha	mente,	mas	eu	poderia	pinçar	uma
coisa	ou	outra	para	ele,	alguns	 retalhos	de	um	pano,	pode-se	dizer,	como	faço	quando	vou	ao	saco	de
retalhos	procurando	algo	que	sirva,	que	proporcione	um	toque	de	cor.
Eu	poderia	dizer-lhe	o	seguinte:

Bem,	 senhor,	 eles	me	 prenderam	 primeiro	 e	 a	 James	 em	 seguida.	 Ele	 ainda	 dormia	 em	 sua	 cama	 e	 a
primeira	coisa	que	fez	quando	o	despertaram	foi	tentar	jogar	a	culpa	em	Nancy.	Se	encontrarem	Nancy,
vão	saber	de	tudo,	ele	disse,	a	culpa	foi	dela.	Achei	aquilo	muito	estúpido	da	parte	dele,	pois,	embora	ela
ainda	 não	 tivesse	 sido	 descoberta,	 certamente	 o	 seria	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 nem	 que	 fosse	 pelo
cheiro,	e	de	fato	a	descobriram,	logo	no	dia	seguinte.	James	tentava	fingir	que	não	sabia	onde	ela	estava
ou	mesmo	que	estivesse	morta,	mas	ele	devia	ter	ficado	calado	a	respeito	dela.
Era	ainda	bem	de	manhã	quando	nos	prenderam.	Empurraram-nos	para	 fora	da	 taverna	de	Lewiston

com	muita	pressa.	Acredito	que	as	pessoas	de	lá	pudessem	impedir	e	atrair	uma	multidão	e	nos	resgatar,
o	 que	 poderiam	 ter	 feito	 se	McDermott	 tivesse	 pensado	 em	 gritar	 que	 era	 um	 revolucionário,	 ou	 um
republicano,	ou	algo	assim	e	que	tinha	seus	direitos	e	abaixo	os	ingleses;	porque	ainda	havia	sentimentos
bem	exaltados	por	 lá,	do	 lado	dos	partidários	do	 sr.	William	Lyon	MacKenzie	e	da	Rebelião,	 e	havia
aqueles	nos	Estados	Unidos	que	queriam	invadir	o	Canadá.	E	os	homens	que	nos	prenderam	não	tinham
realmente	autoridade	para	isso.	Mas	McDermott	estava	acovardado	demais	para	protestar	ou	lhe	faltou
presença	de	espírito;	e,	quando	já	nos	tinham	levado	até	a	alfândega	e	disseram	que	éramos	suspeitos	de
homicídio,	eles	permitiram	que	nosso	grupo	prosseguisse	e	se	fizesse	à	vela	sem	maiores	problemas.
Eu	estava	muito	triste	voltando	pelo	lago,	apesar	do	tempo	estar	bom	e	as	nuvens,	não	muito	altas,	mas

tratei	de	me	animar,	dizendo	a	mim	mesma	que	a	Justiça	não	permitiria	que	eu	fosse	enforcada	por	algo
que	 não	 tinha	 feito	 e	 que	 só	 teria	 que	 contar	 minha	 história	 tal	 como	 acontecera	 ou	 o	 tanto	 de	 que
conseguisse	me	 lembrar.	 Já	quanto	às	chances	de	McDermott,	não	as	considerava	muito	boas,	mas	ele
continuava	negando	tudo	e	dizendo	que	só	tínhamos	os	objetos	do	sr.	Kinnear	conosco	porque	Nancy	se
recusara	 a	 pagar	 o	 que	 nos	 devia	 e	 assim	 nós	mesmos	 nos	 tínhamos	 pago.	 Ele	 disse	 que,	 se	 alguém
tivesse	matado	o	sr.	Kinnear,	o	mais	provável	era	que	fosse	um	vagabundo	e	que	um	homem	de	aparência
suspeita	tinha	sido	visto	por	ali,	dizendo	que	era	mascate,	e	tinha	lhe	vendido	algumas	camisas	e	que	eles
deveriam	estar	procurando	por	esse	e	não	por	um	homem	honesto	como	ele,	cujo	único	crime	era	querer
melhorar	 o	 que	 lhe	 cabia	 na	 vida	 à	 custa	 do	 trabalho	 duro	 e	 da	 imigração.	 Ele	 certamente	 conseguia
mentir,	mas	nunca	muito	bem;	portanto,	não	acreditaram	nele	e	teria	sido	bem	melhor	se	ele	tivesse	ficado
de	boca	fechada	e	pensei	mal	dele,	senhor,	por	estar	tentando	jogar	a	culpa	do	assassinato	em	cima	do
meu	velho	amigo	Jeremias,	que	jamais	fizera	tal	coisa	na	vida,	que	eu	soubesse.



Eles	 nos	 colocaram	na	 cadeia	 em	Toronto,	 trancados	 em	 cela,	 como	 animais	 numa	 jaula,	mas	 não	 tão
perto	que	pudéssemos	falar	um	com	o	outro,	e	então	nos	interrogaram	separadamente.	Fizeram-me	muitas
perguntas	e	eu	estava	muito	assustada	e	sem	saber	ao	certo	o	que	deveria	dizer.	Nessa	época,	eu	não	tinha
advogado,	já	que	o	sr.	MacKenzie	só	entrou	no	caso	muito	mais	tarde.	Pedi	meu	baú,	com	o	que	fizeram
muita	confusão	nos	jornais,	e	zombaram	de	mim	por	eu	ter	me	referido	ao	baú	como	meu	e	por	não	ter
roupas	próprias;	mas,	apesar	de	ser	verdade	que	esse	baú	e	as	roupas	nele	tivessem	sido	de	Nancy,	não
eram	mais	dela,	pois	os	mortos	não	precisam	dessas	coisas.
Também	usaram	 contra	mim	o	 fato	 de	 que	 no	 começo	 eu	 estava	 calma	 e	 de	 bom	humor,	 com	olhos

claros	 e	 bem	 abertos,	 o	 que	 eles	 tomaram	 por	 insensibilidade;	 mas,	 se	 eu	 estivesse	 chorando	 e	 me
lamuriando,	diriam	que	isto	mostrava	minha	culpa,	pois	já	haviam	decidido	que	eu	era	culpada	e,	quando
as	pessoas	passam	a	acreditar	que	você	cometeu	um	crime,	qualquer	coisa	que	você	faça	é	considerada
prova	disso;	e	acho	que	não	podia	nem	ter	me	coçado	ou	assoado	o	nariz	sem	que	isto	fosse	escrito	nos
jornais	e	comentários	maldosos	fossem	feitos,	com	frases	pomposas.	E	foi	nessa	época	que	começaram	a
dizer	 que	 eu	 era	 amante	 de	McDermott	 e	 também	 sua	 cúmplice;	 escreveram	 também	que	 eu	 devia	 ter
ajudado	a	estrangular	Nancy,	já	que	seriam	necessárias	duas	pessoas	para	fazer	o	serviço.	Os	jornalistas
gostam	de	acreditar	no	pior;	podem	vender	mais	jornais	dessa	forma,	como	um	deles	me	disse,	pois	até
mesmo	pessoas	de	prestígio	e	respeito	adoram	ler	coisas	más	sobre	os	outros.
Em	seguida,	senhor,	veio	o	inquérito,	que	foi	realizado	logo	depois	que	fomos	trazidos	de	volta.	Era

para	determinar	como	Nancy	e	o	sr.	Kinnear	haviam	morrido,	se	por	acidente	ou	assassinato,	e	para	isto
eu	precisava	ser	interrogada	no	tribunal.	Por	essa	época,	eu	já	estava	completamente	aterrorizada,	pois
podia	 perceber	 que	 cresciam	 os	 sentimentos	 contra	 mim,	 e	 os	 carcereiros	 em	 Toronto	 faziam	 piadas
cruéis	quando	me	traziam	comida	e	diziam	que	esperavam	que,	quando	eu	fosse	enforcada,	o	cadafalso
fosse	bem	alto,	para	poderem	dar	uma	boa	olhada	nas	minhas	pernas.	Um	deles	tentou	tirar	vantagem	e
disse	que	eu	bem	poderia	me	divertir	enquanto	tinha	a	oportunidade,	pois,	para	onde	eu	ia,	jamais	teria
um	amante	tão	bom	quanto	ele	entre	meus	joelhos	e	eu	lhe	disse	que	guardasse	sua	sujeira	para	si	mesmo
e	a	situação	poderia	ter	piorado,	se	um	outro	carcereiro	não	tivesse	vindo	e	dito	que	eu	ainda	não	fora
julgada,	muito	menos	condenada,	e	que,	se	o	primeiro	sujeito	prezasse	sua	posição,	era	melhor	se	manter
longe	de	mim.	O	que	ele	fez,	em	grande	parte.
Vou	contar	ao	dr.	Jordan	sobre	isso,	já	que	ele	gosta	de	escutar	essas	coisas	e	sempre	as	anota.

Bem,	senhor,	continuarei	–	chegou	o	dia	do	inquérito	e	eu	tomei	o	cuidado	de	me	apresentar	bem-vestida
e	arrumada,	pois	eu	sabia	o	quanto	as	aparências	contam,	como	quando	você	está	se	candidatando	a	uma
nova	colocação,	 e	 eles	 sempre	olham	para	 seus	punhos	e	 colarinhos,	para	ver	 se	você	 tem	hábitos	de
limpeza,	e	de	fato	disseram	nos	jornais	que	eu	estava	decentemente	vestida.
O	inquérito	foi	realizado	na	sede	da	prefeitura,	com	uma	quantidade	de	magistrados	presentes,	todos

me	 fitando	 e	 franzindo	 a	 testa	 e	 uma	 imensa	 multidão	 de	 espectadores	 e	 homens	 da	 imprensa,
empurrando-se	e	acotovelando-se	para	poder	estar	numa	melhor	posição	para	ver	e	ouvir;	estes	tiveram
que	 ser	 repreendidos	 várias	 vezes,	 por	 perturbação	 da	 ordem.	 Eu	 não	 conseguia	 ver	 como	 podiam
colocar	mais	pessoas	na	sala,	que	estava	lotada	a	ponto	de	explodir,	e	mais	e	mais	pessoas	continuavam
tentando	se	lançar	para	dentro.
Tentei	controlar	meu	tremor	e	enfrentar	o	que	estava	por	vir	com	toda	a	coragem	que	pudesse	reunir,

que	 a	 essa	 altura,	 para	dizer	 a	verdade,	 senhor,	 não	 era	muita.	McDermott	 estava	 lá,	 com	a	 aparência
emburrada	de	sempre,	e	essa	era	a	primeira	vez	que	o	via	desde	que	 tínhamos	sido	presos.	Os	 jornais
disseram	que	ele	demonstrou	persistente	mau	humor	e	imprudente	desacato,	que	era	a	maneira	deles	de
escrever,	 suponho.	 Mas	 não	 era	 em	 nada	 diferente	 da	 maneira	 como	 ele	 sempre	 estava	 na	 mesa	 do
desjejum.
Então	 começaram	 a	me	 fazer	 perguntas	 a	 respeito	 dos	 assassinatos	 e	 eu	 fiquei	 perdida.	 Pois,	 como



sabe,	 senhor,	 eu	 não	 conseguia	me	 lembrar	 exatamente	 dos	 acontecimentos	 daquele	 dia	 terrível	 e	 não
sentia	como	se	tivesse	estado	lá	presente	e	tinha	ficado	inconsciente	em	vários	momentos,	mas	eu	sabia
perfeitamente	 que,	 se	 dissesse	 isso,	 iriam	 rir	 e	 zombar	 de	 mim,	 já	 que	 Jefferson,	 o	 açougueiro,
testemunhou	 que	me	 vira	 e	 conversara	 comigo	 e	 disse	 que	 eu	 tinha	 lhe	 dito	 que	 não	 precisávamos	 de
carne	 fresca;	 fizeram	 piadas	 disto	 depois,	 por	 causa	 dos	 corpos	 no	 porão,	 num	 poema-volante	 que
estavam	apregoando	pelas	ruas	na	época	do	enforcamento	de	McDermott;	achei	aquilo	muito	grosseiro	e
vulgar	e	desrespeitoso	da	luta	mortal	de	um	semelhante.
Então	eu	disse	que	a	última	vez	que	vira	Nancy	 fora	por	volta	da	hora	do	 jantar,	quando	olhei	pela

porta	da	cozinha	e	a	vi	guardando	os	pratinhos	e,	depois	disso,	McDermott	disse	que	ela	entrara	na	casa	e
eu	disse	que	ela	não	estava	lá	e	ele	disse	que	eu	cuidasse	da	minha	própria	vida.	Depois	ele	disse	que	ela
fora	à	casa	da	sra.	Wright.	Eu	disse	a	eles	que	ficara	com	suspeitas	e	que	perguntei	por	ela	várias	vezes	a
McDermott,	quando	estávamos	viajando	para	os	Estados	Unidos,	e	que	ele	respondia	que	ela	estava	bem,
mas	que	eu	não	soube	positivamente	de	sua	morte,	até	ela	ter	sido	descoberta	na	manhã	de	segunda-feira.
Então	contei-lhes	que	tinha	ouvido	um	disparo	e	visto	o	corpo	do	sr.	Kinnear	estendido	no	chão,	como

eu	tinha	gritado	e	corrido	e	como	McDermott	atirara	em	mim	e	que	eu	desmaiei	e	caí.	Dessa	parte	eu	me
lembrava.	E	realmente	eles	encontraram	a	bala	da	arma,	no	batente	de	madeira	da	porta	da	cozinha	de
verão,	o	que	mostrou	que	eu	não	estava	mentindo.

Fomos	então	mandados	a	julgamento,	que	não	deveria	ocorrer	até	novembro,	e	assim	passei	três	longos
meses	trancafiada	na	cadeia	de	Toronto,	que	era	muito	pior	do	que	estar	aqui	na	penitenciária,	pois	eu
ficava	sozinha	numa	cela	e	as	pessoas	vinham	com	um	ou	outro	pretexto,	mas,	na	verdade,	apenas	para
me	olhar	embasbacadas.	E	eu	fiquei	num	estado	deplorável.
Do	 lado	 de	 fora,	 as	 estações	 mudavam,	 mas	 eu	 só	 sabia	 disso	 pela	 diferença	 na	 luz	 que	 brilhava

através	 da	 pequena	 janela	 gradeada,	 que	 ficava	muito	 alta	 na	 parede	 para	 que	 eu	 pudesse	 ver	 através
dela,	e	pelo	ar	que	entrava	por	ela,	trazendo	as	sensações	e	os	cheiros	de	tudo	o	que	eu	estava	perdendo.
Em	agosto,	havia	o	cheiro	do	feno	recém-colhido,	depois	o	cheiro	de	uvas	e	pêssegos	amadurecendo	e,
em	setembro,	as	maçãs	e,	em	outubro,	as	folhas	caídas	e	a	sensação	fria	da	primeira	neve.	Eu	não	tinha
nada	 para	 fazer,	 só	 ficar	 sentada	 em	 minha	 cela,	 preocupando-me	 com	 o	 que	 iria	 acontecer	 e	 se	 eu
realmente	 seria	 enforcada,	 como	 os	 carcereiros	 me	 diziam	 todos	 os	 dias,	 e	 devo	 dizer	 que	 eles	 se
divertiam	com	todas	as	palavras	de	morte	e	desastre	que	saíam	de	suas	bocas.	Não	sei	se	notou,	senhor,
mas	existem	pessoas	que	têm	prazer	na	desgraça	de	seu	semelhante	e	muito	especialmente	se	pensam	que
esse	mortal	cometeu	um	pecado,	o	que	acrescenta	um	sabor	extra.	Mas	quem	entre	nós	nunca	pecou,	como
nos	diz	a	Bíblia?	Eu	teria	vergonha	de	sentir	tal	prazer	com	o	sofrimento	dos	outros.
Em	outubro,	me	deram	um	advogado,	que	era	o	sr.	MacKenzie.	Ele	não	era	muito	bonito	e	 tinha	um

nariz	como	uma	garrafa.	Eu	o	achei	muito	 jovem	e	 inexperiente,	pois	esse	era	 seu	primeiro	caso,	e	às
vezes	 suas	maneiras	 eram	 demasiadamente	 familiares	 para	meu	 gosto,	 já	 que	 ele	 parecia	 querer	 ficar
trancado	comigo	na	cela	 sozinho	e	 se	oferecia	para	me	consolar,	 com	frequentes	palmadinhas	na	mão;
mas	 eu	 estava	 contente	 em	 ter	 alguém	que	defendesse	 a	minha	 causa	 e	me	 colocasse	 numa	 luz	 o	mais
favorável	 possível;	 assim,	não	 comentei	 nada	 sobre	 isso,	mas	 fiz	 o	melhor	que	pude	para	 sorrir	 e	me
comportar	 de	maneira	 agradecida.	 Ele	 queria	 que	 eu	 contasse	minha	 história	 de	 uma	maneira	 que	 ele
chamava	 de	 coerente,	 mas	 frequentemente	 me	 acusava	 de	 divagar	 e	 ficava	 aborrecido	 comigo,	 e
finalmente	 ele	 disse	 que	 o	 certo	 não	 era	 contar	 a	 história	 como	 eu	 realmente	 me	 lembrava,	 da	 qual
ninguém	 conseguiria	 tirar	 nenhum	 sentido,	 mas	 contar	 uma	 história	 que	 se	 sustentasse	 e	 que	 tivesse
alguma	 chance	 de	 ser	 acreditada.	 Eu	 deveria	 deixar	 de	 lado	 as	 partes	 de	 que	 não	 me	 lembrava	 e
especialmente	 o	 fato	 de	 que	 não	 conseguia	 me	 lembrar	 delas.	 E	 precisava	 contar	 o	 que	 devia	 ter
acontecido,	segundo	a	plausibilidade,	em	vez	do	que	eu	realmente	conseguia	me	lembrar.	Foi	isso,	então,
o	que	tentei	fazer.



Eu	ficava	sozinha	muito	tempo	e	passava	muitas	horas	pensando	em	minha	provação	futura	e	se	eu	viesse
a	ser	enforcada,	como	seria,	e	quão	longa	e	solitária	deveria	ser	a	estrada	da	morte,	que	eu	bem	poderia
ser	forçada	a	percorrer	sozinha,	e	o	que	me	esperava	em	seu	fim.	Rezei	a	Deus,	mas	não	tive	resposta	e
me	consolava	refletindo	que	esse	Seu	silêncio	era	apenas	mais	um	de	seus	misteriosos	desígnios.	Tentei
pensar	em	tudo	o	que	eu	tinha	feito	de	errado,	para	poder	me	arrepender;	como	não	escolher	o	melhor
lençol	para	minha	mãe	e	não	permanecer	acordada	quando	Mary	Whitney	estava	morrendo.	E,	quando	eu
mesma	fosse	enterrada,	talvez	não	fosse	em	nenhum	lençol,	mas	cortada	em	peças,	pedaços	e	fragmentos,
como	dizem	que	os	médicos	fazem	quando	você	é	enforcado.	E	esse	era	meu	maior	medo.
Depois	tentei	me	alegrar,	lembrando-me	de	outras	cenas.	Lembrei-me	de	Mary	Whitney,	de	como	tinha

seu	 casamento	 e	 sua	 fazenda	 bem	 planejados,	 com	 as	 cortinas	 escolhidas	 e	 tudo	 o	mais,	 e	 como	 isto
acabou	em	nada	e	como	morreu	em	agonia;	então,	o	último	dia	de	outubro	chegou	e	me	lembrei	da	noite
em	que	descascamos	as	maçãs,	de	que	ela	disse	que	eu	cruzaria	as	águas	três	vezes	e	me	casaria	com	um
homem	cujo	nome	começava	com	a	letra	J.	Tudo	isso	agora	parecia	uma	brincadeira	infantil	e	eu	já	não
acreditava	em	nada	disso.	Oh,	Mary,	eu	dizia,	como	eu	gostaria	de	estar	de	volta	ao	nosso	quartinho	frio
na	casa	da	sra.	Parkinson,	com	a	bacia	rachada	e	só	uma	cadeira,	em	vez	de	estar	aqui	nesta	cela	escura,
com	minha	vida	em	perigo.	E	me	parecia	que	às	vezes	conseguia	um	pouco	de	conforto	de	volta	e	uma
vez	a	escutei	rindo.	Mas	geralmente	se	imaginam	coisas	quando	se	fica	sozinha	por	muito	tempo.
Foi	nessa	época	que	as	peônias	vermelhas	começaram	a	crescer	pela	primeira	vez.

A	última	vez	em	que	vi	o	dr.	Jordan,	ele	perguntou	se	eu	me	lembrava	da	sra.	Susanna	Moodie,	quando
ela	veio	visitar	a	penitenciária.	Isso	deveria	ter	sido	havia	sete	anos,	pouco	antes	de	me	internarem	no
Asilo	de	Lunáticos.	Eu	disse	que	me	lembrava.	Ele	me	perguntou	o	que	eu	achava	dela	e	eu	disse	que	ela
parecia	um	besouro.
Um	besouro?,	disse	o	dr.	Jordan.	Percebi	que	eu	o	deixara	espantado.
Sim,	um	besouro,	senhor,	eu	disse.	Redonda,	gorda,	vestida	de	preto	e	com	um	jeito	de	andar	rápido	e

fugidio	e	olhos	negros	e	brilhantes	também.	Não	falo	isso	como	um	insulto,	senhor,	acrescentei,	pois	ele
dera	uma	de	suas	risadas	curtas.	Era	só	como	ela	se	parecia,	na	minha	opinião.
E	você	se	lembra	da	ocasião	em	que	ela	a	visitou,	pouco	tempo	depois,	no	asilo	provincial?
Não	muito	bem,	senhor.	Nós	tínhamos	muitos	visitantes	por	lá.
Ela	a	descreve	gritando	e	correndo	de	um	lado	para	outro.	Você	estava	confinada	na	ala	dos	violentos.
Isso	pode	ser,	senhor,	eu	disse.	Eu	não	me	lembro	de	me	comportar	de	maneira	violenta	com	os	outros,

a	menos	que	fizessem	algo	comigo	antes.
E	cantando,	creio,	ele	disse.
Gosto	de	cantar,	eu	disse	secamente,	pois	eu	não	estava	gostando	dessa	linha	de	questionamento.	Um

bom	hino	ou	balada	eleva	os	ânimos.
Você	disse	a	Kenneth	MacKenzie	que	podia	ver	os	olhos	de	Nancy	Montgomery	seguindo	você?,	ele

perguntou.
Eu	 li	 o	 que	 a	 sra.	Moodie	 escreveu	 sobre	 isso,	 senhor,	 eu	 disse.	Não	 gosto	 de	 chamar	 ninguém	de

mentiroso.	Mas	o	sr.	MacKenzie	distorceu	o	que	eu	lhe	disse.
E	o	que	foi	que	você	disse?
Eu	disse	manchas	vermelhas,	no	começo,	senhor.	E	isso	era	verdade.	Pareciam	manchas	vermelhas.
E	depois?
E	depois,	quando	ele	me	pressionou	para	dar	uma	explicação,	eu	lhe	disse	o	que	pensava	que	fossem.

Mas	não	falei	em	olhos.
Sim?	Prossiga!,	disse	o	dr.	Jordan,	que	tentava	parecer	calmo;	ele	se	inclinava	para	a	frente,	como	se

esperasse	um	grande	segredo.	Mas	não	era	nenhum	grande	segredo.	Eu	lhe	teria	dito	antes,	se	tivesse	me
perguntado.



Eu	não	disse	olhos,	senhor,	eu	disse	peônias.	Mas	o	sr.	MacKenzie	gostava	mais	de	escutar	sua	própria
voz	do	que	a	dos	outros.	E	suponho	que	seja	mais	comum	ter	olhos	seguindo	você.	É	o	mais	apropriado,
nas	circunstâncias,	se	me	compreende,	senhor.	E	acho	que	foi	por	isso	que	o	sr.	MacKenzie	se	confundiu
e	por	isso	que	a	sra.	Moodie	escreveu	dessa	forma.	Eles	queriam	que	as	coisas	fossem	feitas	de	modo
adequado.	Mas	eram	peônias,	de	qualquer	maneira.	Vermelhas.	Não	há	possibilidade	de	erro.
Compreendo,	disse	o	dr.	Jordan.	Mas	ele	parecia	mais	confuso	do	que	nunca.

Depois	 ele	 vai	 querer	 saber	 sobre	 o	 julgamento.	Começou	 no	 dia	 3	 de	 novembro	 e	 tantas	 pessoas	 se
comprimiram	no	tribunal	que	o	piso	cedeu.	Quando	me	puseram	no	recinto,	primeiro	tive	que	ficar	de	pé,
mas	depois	me	 trouxeram	uma	cadeira.	O	ar	estava	muito	abafado	e	havia	um	zumbido	permanente	de
vozes,	como	um	enxame	de	abelhas.	Pessoas	diferentes	se	levantaram,	algumas	a	meu	favor,	para	dizer
que	eu	nunca	tinha	tido	problemas	antes,	que	era	trabalhadeira	e	de	bom	caráter,	e	outras	falaram	contra
mim	e	havia	mais	destas	últimas.	Eu	procurei	 pelo	mascate	 Jeremias,	mas	 ele	não	 estava	 lá.	Ele	pelo
menos	entenderia	 algo	da	 terrível	 situação	em	que	me	encontrava	e	 teria	me	ajudado	a	 sair	dela,	pois
dizia	que	havia	uma	ligação	entre	nós.	Ao	menos,	era	nisso	que	eu	acreditava.
Então,	trouxeram	Jamie	Walsh.	Eu	esperava	algum	sinal	de	simpatia	por	parte	dele,	mas	ele	me	olhou

fixamente	com	tanta	reprovação	e	tanto	ressentimento	que	entendi	o	que	se	passava	dentro	dele.	Ele	se
sentiu	traído	no	amor,	porque	eu	tinha	fugido	com	McDermott	e,	de	um	anjo	aos	seus	olhos,	digna	de	ser
idolatrada	e	adorada,	eu	me	transformara	em	um	demônio	e	ele	faria	tudo	ao	seu	alcance	para	me	destruir.
Com	isto,	meu	coração	afundou	dentro	de	mim,	pois,	de	todos	que	eu	tinha	conhecido	em	Richmond	Hill,
era	 com	 ele	 que	 eu	 contava	 para	 falar	 bem	 de	 mim	 e	 ele	 parecia	 tão	 jovem	 e	 puro,	 sem	 defeitos	 e
inocente,	que	senti	uma	pontada	no	coração,	pois	eu	dava	valor	à	sua	opinião	a	meu	respeito	e	era	uma
pena	perdê-la.
Ele	 levantou-se	 para	 testemunhar	 e	 fez	 o	 juramento	 e	 a	 maneira	 como	 jurou	 sobre	 a	 Bíblia,	 muito

solene,	mas	com	uma	raiva	dura	em	sua	voz,	não	pressagiava	nada	de	bom	para	mim.	Ele	contou	sobre
nossa	 festa	da	noite	anterior,	 sobre	 ter	 tocado	a	 flauta	e	de	como	McDermott	 se	 recusara	a	dançar	e	o
acompanhara	 em	 parte	 do	 caminho	 de	 sua	 casa	 e	 como	 Nancy	 estava	 viva	 quando	 ele	 nos	 deixou	 a
caminho	 de	 seu	 quarto	 no	 andar	 de	 cima.	 Depois	 contou	 como	 fora	 até	 lá	 na	 tarde	 seguinte	 e	 vira
McDermott	com	uma	espingarda	de	cano	duplo	na	mão,	que	ele	alegou	que	estava	usando	para	atirar	em
pássaros.	Ele	disse	que	eu	estava	parada	junto	à	bomba-d’água,	com	as	mãos	cruzadas,	usando	meias	de
algodão	 branco	 e,	 quando	 perguntou	 onde	 estava	Nancy,	 eu	 ri	 de	maneira	 provocante	 e	 disse	 que	 ele
sempre	queria	saber	das	coisas,	mas	que	Nancy	fora	à	casa	dos	Wright,	onde	havia	alguém	doente,	com
um	homem	que	viera	buscá-la.
Eu	não	me	lembro	de	nada	disso,	senhor,	mas	Jamie	Walsh	testemunhou	de	uma	maneira	tão	franca	e

direta	que	era	difícil	duvidar.
Mas	 então	 suas	 emoções	 o	 assaltaram	e	 ele	 apontou	para	mim	e	 disse:	 “Ela	 está	 com	o	vestido	de

Nancy,	as	fitas	sob	a	sua	touca	também	são	de	Nancy	e	o	xale	que	está	usando	e	também	o	guarda-sol	que
tem	na	mão.”
Com	 isso,	 houve	uma	grande	 algazarra	 no	 tribunal,	 como	o	 clamor	das	 vozes	no	dia	 do	 Julgamento

Final,	e	eu	vi	que	estava	perdida.

Quando	chegou	minha	vez,	eu	disse	o	que	o	sr.	MacKenzie	me	mandou	dizer	e	minha	cabeça	estava	em
grande	 tumulto,	 tentando	me	 lembrar	 das	 respostas	 certas;	 eu	 fui	 pressionada	 a	 explicar	 por	 que	 não
avisara	Nancy	e	o	sr.	Kinnear	quando	soube	das	intenções	de	James	McDermott.	E	o	sr.	MacKenzie	disse
que	foi	por	temor	à	minha	vida	e,	apesar	do	seu	nariz,	ele	foi	muito	eloquente.	Ele	disse	que	eu	era	pouco
mais	que	uma	criança,	uma	pobre	criança	sem	mãe	e,	para	todos	os	efeitos	e	propósitos,	uma	órfã,	atirada
ao	mundo	sem	ninguém	que	me	ensinasse,	e	que	tinha	que	trabalhar	duro	por	meu	pão,	desde	pequena,	e



que	 era	 um	 exemplo	 de	 diligência	 e	 perseverança	 e	 que	 eu	 era	 muito	 ignorante	 e	 sem	 educação	 e
analfabeta	 e	 só	 um	 pouco	 melhor	 do	 que	 uma	 idiota	 e	 muito	 fraca	 e	 influenciável	 e	 facilmente
manipulada.
Mas,	apesar	de	 tudo	o	que	ele	conseguiu	fazer,	senhor,	as	coisas	caminharam	contra	mim.	O	júri	me

considerou	culpada	de	assassinato,	como	cúmplice	tanto	antes	quanto	depois	do	fato,	e	o	juiz	pronunciou
a	 sentença	de	morte.	Obrigaram-me	a	 levantar	para	ouvir	 a	 sentença,	mas,	quando	ele	disse	Morte,	 eu
desmaiei	e	caí	sobre	o	gradil	de	pontas	agudas	que	cercava	o	banco	dos	réus	e	uma	das	estacas	entrou	no
meu	seio,	bem	do	lado	do	coração.
Eu	poderia	mostrar-lhe	a	cicatriz.
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Simon	 tomou	o	 trem	matinal	para	Toronto.	Está	viajando	de	segunda	classe;	 tem	gasto	muito	dinheiro
ultimamente	e	sente	que	precisa	economizar.
Ele	aguarda	ansiosamente	sua	entrevista	com	Kenneth	MacKenzie:	por	meio	dele,	poderá	descobrir	um

ou	outro	detalhe,	algo	que	Grace	tenha	deixado	de	mencionar,	ou	porque	pudesse	mostrá-la	sob	uma	luz
desfavorável	 ou	 porque	 tenha	 genuinamente	 se	 esquecido.	 A	 mente,	 reflete,	 é	 como	 uma	 casa	 –
pensamentos	que	o	dono	não	quer	mais	exibir,	ou	que	despertam	 lembranças	dolorosas,	 são	afastados,
consignados	ao	sótão	ou	ao	porão	e,	no	esquecimento,	como	no	armazenamento	de	mobília	quebrada,	há
sem	dúvida	um	elemento	de	vontade	em	jogo.
A	 vontade	 de	Grace	 é	 da	 variedade	 feminina	 negativa	 –	 ela	 pode	 negar	 e	 rejeitar	 com	muito	mais

facilidade	do	que	pode	afirmar	ou	aceitar.	Em	algum	lugar	dentro	dela	–	ele	viu,	ainda	que	por	um	breve
instante,	aquele	olhar	consciente,	até	astuto,	no	canto	de	seus	olhos	–,	Grace	sabe	que	está	escondendo
algo	dele.	Enquanto	vai	costurando,	externamente	calma	como	uma	Madona	em	mármore,	está	o	 tempo
todo	exercendo	 sua	obstinada	 resistência	passiva	 contra	 ele.	Uma	prisão	não	apenas	 tranca	os	detidos
dentro	dela,	como	mantém	fora	todos	os	demais.	Sua	prisão	mais	forte	é	ela	mesma	quem	constrói.
Há	dias	em	que	ele	gostaria	de	esbofeteá-la.	A	 tentação	é	quase	 irresistível.	Mas,	nesse	caso,	ela	o

teria	 prendido	 em	 sua	 armadilha;	 teria	 uma	 razão	 para	 resistir	 a	 ele.	Ela	 lhe	 lançaria	 aquele	 olhar	 de
corça	ferida	que	todas	as	mulheres	guardam	em	estoque	para	essas	ocasiões.	E	choraria.
Ele,	no	entanto,	sente	que	ela	não	desgosta	de	suas	conversas.	Ao	contrário,	parece	recebê-las	bem,	até

mesmo	desfrutar	delas,	como	alguém	que	desfruta	de	algum	tipo	de	jogo,	quando	está	ganhando,	diz	a	si
mesmo	sombriamente.	A	emoção	que	ela	expressa	mais	abertamente	em	relação	a	ele	é	de	uma	contida
gratidão.
Ele	 está	 começando	 a	 detestar	 a	 gratidão	 das	 mulheres.	 É	 como	 ser	 bajulado	 por	 coelhos	 ou	 ser

coberto	de	xarope:	você	não	consegue	se	livrar.	Isso	o	atrasa	e	o	coloca	em	desvantagem.	Todas	as	vezes
que	alguma	mulher	demonstra	gratidão	para	com	ele,	sente	como	se	 tomasse	um	banho	frio.	A	gratidão
delas	não	é	real;	o	que	elas	realmente	querem	dizer	é	que	ele	deveria	ser	grato	a	elas.	Secretamente	elas
o	 desprezam.	 Ele	 se	 lembra	 com	 desconforto,	 e	 uma	 espécie	 de	 encolhimento	 de	 autoabominação,	 da
condescendência	 de	 cachorrinho	 que	 costumava	 exibir	 quando	 tirava	 o	 dinheiro	 para	 pagar	 alguma
patética	 e	 maltrapilha	 garota	 de	 rua	 –	 a	 expressão	 suplicante	 nos	 olhos	 dela	 e	 como	 ele	 se	 sentia
importante,	 rico	 e	 compassivo,	 como	 se	 os	 favores	 a	 serem	conferidos	 fossem	 seus,	 não	dela.	Quanto
desprezo	todas	devem	ter	mantido	escondido,	sob	os	sorrisos	e	agradecimentos!
O	apito	soa;	a	fumaça	cinza	passa	pela	janela.	À	esquerda,	além	dos	campos	planos,	está	a	superfície

do	lago,	encrespado	como	estanho	batido	com	martelo.	Aqui	e	ali	veem-se	uma	cabana	de	troncos,	uma
corda	de	roupas	lavadas	batendo	ao	vento,	uma	mãe	gorda,	certamente	amaldiçoando	a	fumaça,	um	bando
de	 crianças	 olhando.	 Árvores	 recém-cortadas,	 depois	 tocos	 velhos;	 uma	 fogueira	 fumegante.
Ocasionalmente,	 uma	 casa	 maior,	 de	 tijolos	 vermelhos	 ou	 tábuas	 brancas.	 O	 motor	 pulsa	 como	 um
coração	de	ferro,	o	trem	segue,	incansável,	para	o	oeste.

Para	 longe	de	Kingston,	 para	 longe	da	 sra.	Humphrey.	Rachel,	 como	ele	 agora	 foi	 induzido	 a	 tratá-la.



Quanto	 mais	 quilômetros	 ele	 for	 capaz	 de	 colocar	 entre	 si	 e	 Rachel	 Humphrey,	 mais	 leve	 e	 menos
perturbado	 espiritualmente	 ele	 vai	 se	 sentir.	 Ele	 se	 envolveu	 demais	 com	 ela.	 Está	 se	 debatendo	 –
imagens	de	areia	movediça	lhe	vêm	à	mente	–,	mas	não	consegue	ver	como	se	deslindar,	ainda	não.	Ter
uma	amante	–	pois	isto	foi	o	que	ela	se	tornou,	ele	supõe,	e	não	demorou	muito!	–	é	pior	do	que	ter	uma
esposa.	As	responsabilidades	envolvidas	são	maiores	e	mais	confusas.
A	primeira	vez	foi	um	acidente:	ele	foi	emboscado	enquanto	dormia.	A	natureza	levou	vantagem	sobre

ele,	 dominando-o	 enquanto	 ele	 estava	 subjugado,	 sem	 sua	 armadura	 diurna;	 seus	 próprios	 sonhos
voltaram-se	contra	ele.	E	é	isso	também	que	Rachel	diz	de	si	mesma:	ela	estava	agindo	como	sonâmbula,
diz.	Pensou	que	estivesse	lá	fora,	à	 luz	do	sol,	colhendo	flores,	mas,	de	alguma	maneira,	se	viu	no	seu
quarto,	 na	 escuridão,	 em	 seus	 braços,	 e	 então	 já	 era	 tarde	 demais,	 ela	 estava	perdida.	Perdida	 é	 uma
palavra	 que	 ela	 usa	 com	 frequência.	 Ela	 sempre	 foi	 de	 natureza	 sensível,	 contou	 a	 ele,	 e	 sujeita	 ao
sonambulismo,	mesmo	quando	criança.	Costumavam	trancá-la	no	quarto	durante	a	noite,	para	evitar	que
vagasse	ao	luar.	Ele	não	acredita	nessa	história	nem	por	um	momento,	mas	para	uma	mulher	refinada	de
sua	classe	ele	supõe	que	seja	uma	maneira	de	salvar	a	honra.	O	que	realmente	se	passava	em	sua	cabeça
naquele	momento	e	o	que	ela	pensa	agora	ele	mal	ousa	imaginar.
Quase	 todas	 as	 noites	 desde	 então	 ela	 vai	 até	 seu	 quarto	 de	 camisola,	 com	 um	 penhoar	 branco

amarrotado	por	cima.	As	fitas	do	pescoço	desamarradas,	os	botões	abertos.	Leva	uma	única	vela:	parece
jovem	 na	 penumbra.	 Seus	 olhos	 verdes	 brilham,	 seus	 longos	 cabelos	 louros	 caem	 sobre	 seus	 ombros
como	um	véu	brilhante.
Ou	 se	 ele	 fica	 fora	 até	 tarde,	 caminhando	 pelo	 rio	 no	 frescor	 da	 noite	 como	 está	 cada	 vez	 mais

inclinado	 a	 fazer,	 ela	 estará	 lá	 esperando	 por	 ele	 quando	 regressar.	 Sua	 reação	 inicial	 foi	 de
aborrecimento:	 há	 uma	 dança	 ritual	 a	 ser	 cumprida	 que	 ele	 acha	 enfadonha.	 O	 encontro	 começa	 com
lágrimas,	tremores	e	relutância:	ela	soluça,	se	acusa,	se	retrata	arruinada,	chafurdada	em	vergonha,	uma
alma	 condenada.	 Ela	 nunca	 foi	 amante	 de	 ninguém	 antes,	 nunca	 desceu	 tão	 baixo,	 nunca	 se	 permitiu
tamanha	degradação;	se	o	marido	os	descobrir,	o	que	será	dela?	É	sempre	a	mulher	a	culpada.
Simon	deixa	que	ela	prossiga	nessa	cantilena	por	algum	tempo;	depois	a	conforta	e	 lhe	assegura	em

termos	muito	vagos	que	tudo	ficará	bem	e	diz	que	não	a	considera	menos	por	causa	do	que	ela	fez	 tão
inadvertidamente.	Então	acrescenta	que	ninguém	precisa	saber,	desde	que	sejam	discretos.	Devem	tomar
muito	cuidado	para	nunca	se	trair	com	uma	palavra	ou	um	olhar	diante	de	outras	pessoas	–	especialmente
de	Dora,	porque	Rachel	deve	saber	como	os	criados	gostam	de	mexericos	–,	um	cuidado	que	não	é	só
para	 proteção	 dela,	 como	 dele	 também.	 Ele	 pode	 imaginar	 o	 que	 o	 reverendo	 Verringer	 diria;	 entre
outros.
Ela	chora	mais	à	ideia	de	ser	descoberta;	contorce-se	com	a	humilhação.	Ele	acha	que	ela	já	não	está

mais	 tomando	 láudano,	 ou	 ao	 menos	 não	 tanto;	 de	 outra	 maneira,	 não	 ficaria	 tão	 excitada.	 Seu
comportamento	não	seria	tão	repreensível	se	fosse	uma	viúva,	ela	prossegue.	Se	o	major	estivesse	morto,
ela	não	estaria	 traindo	seus	votos	matrimoniais;	mas	do	 jeito	que	é...	Ela	diz	que	o	major	a	 tratava	de
maneira	abominável,	que	é	um	canalha,	um	patife,	um	cachorro	e	merece	muito	pior	por	parte	dela.	Ele
mantém	 um	 arremedo	 de	 cautela:	 não	 faz	 nenhuma	 promessa	 de	 casamento	 imediato,	 caso	 o	 major
repentina	e	acidentalmente	caia	de	um	penhasco	e	quebre	o	pescoço.	Por	dentro,	ele	lhe	deseja	uma	vida
longa	e	saudável.
Ele	 enxuga	 seus	 olhos	 com	 o	 lenço	 dela	 –	 sempre	 limpo,	 recém-passado,	 cheirando	 a	 violetas,

convenientemente	enfiado	na	manga	de	seu	vestido.	Ela	o	envolve	com	seus	braços,	pressiona,	e	ele	sente
seus	 seios,	 seus	quadris,	 seu	corpo	 inteiro	contra	o	 seu.	Ela	 tem	uma	cintura	espantosamente	 fina.	Sua
boca	 roça	 o	 pescoço	 dele.	Então,	 ela	 recua,	 horrorizada	 consigo	mesma,	 com	um	gesto	 de	 timidez	 de
ninfa	e	se	afasta	dele	numa	atitude	de	fuga;	mas,	a	essa	altura,	ele	não	está	mais	entediado.
Rachel	 é	 diferente	 de	 qualquer	 mulher	 que	 ele	 já	 teve	 antes.	 Para	 começar,	 ela	 é	 uma	 mulher

respeitável,	 sua	 primeira,	 e	 a	 respeitabilidade	 numa	 mulher,	 como	 agora	 ele	 descobriu,	 complica



consideravelmente	 as	 coisas.	Mulheres	 respeitáveis	 são	 por	 natureza	 sexualmente	 frias,	 sem	 a	 luxúria
pervertida	e	os	desejos	neurastênicos	que	levam	suas	 irmãs	degeneradas	à	prostituição,	ou	pelo	menos
isto	é	o	que	diz	a	teoria	científica.	Suas	próprias	explorações	lhe	sugeriram	que	as	prostitutas	são	menos
motivadas	pela	depravação	do	que	pela	pobreza,	mas	ainda	assim	devem	ser	como	seus	clientes	desejam
imaginá-las.	Uma	 prostituta	 deve	 fingir	 desejo	 e	 depois	 prazer,	 quer	 sinta-os	 ou	 não;	 ela	 é	 paga	 para
esses	fingimentos.	Uma	vagabunda	é	barata	não	porque	seja	feia	ou	velha,	mas	porque	é	má	atriz.
Com	Rachel,	no	entanto,	as	coisas	 se	 invertem.	Seu	 fingimento	é	uma	simulação	de	aversão	–	é	 seu

papel	 exibir	 resistência	 e	 o	 dele,	 vencê-la.	 Ela	 quer	 ser	 seduzida,	 subjugada,	 possuída	 contra	 sua
vontade.	No	momento	de	seu	clímax	–	que	ela	tenta	disfarçar	como	dor	–,	ela	sempre	diz	não.
Além	disso,	ela	deixa	implícito,	com	seus	recuos	e	apegos,	suas	súplicas	abjetas,	que	está	oferecendo

a	ele	seu	corpo	como	uma	forma	de	pagamento	–	algo	que	ela	lhe	deve	em	troca	do	dinheiro	que	ele	gasta
com	ela,	como	em	algum	melodrama	exagerado	protagonizado	por	banqueiros	maus	e	donzelas	virtuosas
e	sem	um	tostão.	Seu	outro	jogo	é	que	ela	está	presa	numa	armadilha,	à	mercê	da	vontade	dele,	como	nas
novelas	obscenas	que	se	conseguem	nas	bancas	de	livros	mais	miseráveis	de	Paris,	com	seus	sultões	de
bigode	 retorcido	 e	 escravas	 acovardadas.	 Cortinas	 prateadas,	 tornozelos	 acorrentados.	 Seios	 como
melões.	Olhos	de	gazela.	O	fato	de	tais	configurações	serem	banais	não	lhes	rouba	o	poder.
Que	idiotices	ele	murmurou,	no	decorrer	dessas	orgias	noturnas?	Mal	consegue	se	lembrar.	Palavras

de	paixão	e	amor	ardente,	de	como	ele	não	consegue	 resistir	 a	ela,	nas	quais	–	é	estranho	dizer	–	ele
realmente	acredita	no	momento.	Durante	o	dia,	Rachel	é	um	fardo,	um	estorvo,	e	ele	quer	se	ver	 livre
dela,	mas	à	noite	ela	é	uma	pessoa	inteiramente	diferente	e	ele	também.	Ele	também	diz	não	quando	quer
dizer	sim.	Ele	quer	dizer	mais,	quer	dizer	mais	além,	quer	dizer	mais	fundo.	Ele	gostaria	de	fazer	uma
incisão	nela	–	uma	bem	pequena	–	para	provar	seu	sangue,	o	que	na	escuridão	do	quarto	de	dormir	lhe
parece	um	desejo	normal.	Ele	é	conduzido	pelo	que	sente	ser	um	desejo	incontrolável,	mas	fora	isso	–
fora	de	si	mesmo,	nessas	horas,	quando	os	lençóis	se	agitam	como	ondas	e	ele	rola,	goza	e	sufoca	–,	outra
parte	 de	 si	 mesmo	 permanece	 com	 os	 braços	 cruzados,	 completamente	 vestido,	 meramente	 curioso,
meramente	observando.	Até	que	ponto,	exatamente,	ele	irá?	Até	onde?

O	trem	entra	na	estação	de	Toronto	e	Simon	tenta	deixar	esses	pensamentos	para	trás.	Na	estação,	aluga
um	cabriolé	e	instrui	o	cocheiro	a	ir	ao	hotel	que	ele	escolheu;	não	o	melhor	–	não	quer	esbanjar	dinheiro
desnecessariamente	–,	mas	 também	não	uma	choupana	qualquer,	 já	que	não	quer	ser	picado	por	pulgas
nem	roubado.	Enquanto	vão	pelas	ruas	–	quentes	e	empoeiradas,	atravancadas	de	veículos	de	 todos	os
tipos,	carruagens	pesadas,	coches,	charretes	particulares	–,	ele	olha	ao	seu	redor	com	interesse.	Tudo	é
novo	e	vivo,	agitado	e	brilhante,	vulgar	e	complacente,	com	cheiro	de	dinheiro	novo	e	de	tinta	fresca	por
toda	parte.	Fortunas	foram	feitas	ali	em	pouquíssimo	tempo	e	outras	mais	estão	sendo	feitas.	Há	as	lojas
usuais	 e	 os	 edifícios	 comerciais	 e	 um	 surpreendente	número	de	bancos.	Nenhum	dos	 estabelecimentos
para	 refeições	 parece	 promissor.	 As	 pessoas	 nas	 calçadas	 de	 uma	 maneira	 geral	 parecem	 bastante
prósperas,	 sem	as	hordas	de	mendigos,	os	enxames	de	crianças	 raquíticas	e	 imundas,	e	os	pelotões	de
prostitutas	sujas	ou	exibidas	que	desfiguram	tantas	cidades	europeias	e,	no	entanto,	é	 tal	sua	perversão
que	 ele	 preferia	 estar	 em	Londres	 ou	 Paris.	 Lá	 ele	 seria	 anônimo	 e	 não	 teria	 responsabilidades.	 Sem
laços,	sem	conexões.	Ele	poderia	se	perder	completamente.



XII
O	TEMPLO	DE	SALOMÃO



Olhei	 para	 ela	 atônito.	 Santo	Deus!,	 pensei,	 Será	 que	 pode	 ser	 uma	mulher?	E	 uma	mulher	 bonita,	 de
aparência	meiga	–	e	apenas	uma	menina!	Que	coração	ela	deve	 ter!	Senti-me	 igualmente	 tentado	a	 lhe
dizer	que	ela	era	uma	diaba	e	que	eu	não	queria	ter	mais	nada	a	ver	com	um	negócio	tão	horrível;	mas	ela
parecia	tão	bonita,	que	de	uma	maneira	ou	de	outra	eu	cedi	à	tentação.

James	McDermott	
A	Kenneth	MacKenzie,	tal	como	recontado	por	Susanna	Moodie,	Life	in	the	Clearings,
1853.

...	pois	é	o	destino	de	uma	mulher
Ser	paciente	e	silenciosa,	esperar	como	um	fantasma	sem	fala,
Até	que	uma	voz	questionadora	desfaça	o	feitiço	do	seu	silêncio.
Assim	é	a	vida	interior	de	tantas	mulheres	sofredoras,
Sem	sol,	silenciosas	e	profundas,	como	rios	subterrâneos
Correndo	pelas	cavernas	da	escuridão...

Henry	Wadsworth	Longfellow,
The	Courtship	of	Miles	Standish,	1858.
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Os	 escritórios	 de	 advocacia	 de	 Bradley,	 Porter	&	MacKenzie	 ficam	 localizados	 em	 um	 edifício	 de
tijolos	vermelhos,	novo	e	um	tanto	pretensioso,	na	King	Street	Oeste.	Na	recepção,	um	jovem	magro	com
cabelos	 descorados	 senta-se	 a	 uma	 escrivaninha	 alta,	 rabiscando	 com	 uma	 caneta	 de	 ponta	 de	 aço.
Quando	Simon	entra,	ele	dá	um	salto,	espalhando	gotas	de	tinta	como	se	fosse	um	cachorro	se	sacudindo.
–	O	 sr.	MacKenzie	 o	 espera,	 senhor	 –	 ele	 diz.	Coloca	 um	parêntese	 reverente	 em	 torno	 da	 palavra

MacKenzie.	Como	ele	é	jovem,	Simon	pensa,	este	deve	ser	seu	primeiro	emprego.	Ele	conduz	Simon	por
um	corredor	atapetado	e	bate	em	uma	grossa	porta	de	carvalho.
Kenneth	MacKenzie	está	em	seu	santuário.	Ele	se	enquadrou	com	prateleiras	de	 livros	bem	polidas,

volumes	 profissionais	 elegantemente	 encadernados,	 três	 quadros	 de	 corridas	 de	 cavalos.	 Na	 sua
escrivaninha	há	um	tinteiro	de	esplendor	e	convoluções	bizantinos.	Ele	próprio	não	é	exatamente	como
Simon	esperava;	nenhum	Perseu	heroico	e	salvador,	nenhum	Cavaleiro	da	Cruz	Vermelha.	É	um	homem
baixo,	com	corpo	em	formato	de	pera	–	ombros	estreitos,	uma	confortável	barriguinha	ressaltando-se	por
baixo	de	seu	traje	de	xadrez	escocês	–,	com	um	nariz	marcado	de	cicatrizes	e	tuberoso	e,	por	detrás	de
seus	óculos	de	prata,	dois	olhos	pequenos,	mas	observadores.	Ele	levanta-se	da	cadeira,	mão	estendida,
sorridente;	 tem	dois	dentes	protuberantes	na	 frente,	como	um	castor.	Simon	 tenta	 imaginar	como	ele	se
pareceria	 dezesseis	 anos	 atrás,	 quando	 jovem	 –	 mais	 jovem	 do	 que	 Simon	 é	 agora	 –,	 mas	 falha	 na
tentativa.	Kenneth	MacKenzie	deve	ter	parecido	de	meia-idade	mesmo	quando	tinha	cinco	anos.
Este	é	o	homem,	então,	que	certo	dia	salvou	a	vida	de	Grace	Marks,	contra	todas	as	probabilidades	–

provas	 frias,	 opinião	 pública	 ultrajada	 e	 seu	 próprio	 testemunho	 confuso	 e	 implausível.	 Simon	 está
curioso	para	descobrir	exatamente	como	ele	conseguiu	isso.
–	Dr.	Jordan.	Muito	prazer.
–	É	muita	gentileza	sua	me	receber	–	Simon	diz.
–	De	modo	algum.	Recebi	a	carta	do	reverendo	Verringer;	ele	fala	muito	bem	do	senhor	e	me	contou

algo	sobre	seu	procedimento.	Fico	feliz	em	poder	ser	útil	no	interesse	da	ciência	e,	como	tenho	certeza	de
que	 já	 ouviu	 dizer,	 nós,	 advogados,	 sempre	 apreciamos	 a	 oportunidade	 de	 aparecer.	 Mas	 antes	 de
entrarmos	no	caso...	–	Uma	garrafa	para	bebida	aparece,	e	charutos.	O	xerez	é	excelente:	o	sr.	MacKenzie
se	trata	bem.
–	O	senhor	é	parente	do	famoso	rebelde?	–	Simon	pergunta,	como	maneira	de	iniciar	a	conversa.
–	Absolutamente,	apesar	de	eu	preferir	ser	seu	parente	a	não	o	ser;	atualmente	não	é	mais	desvantajoso

como	 já	 foi	 e	 o	 velho	 sujeito	 há	 muito	 foi	 perdoado	 e	 é	 visto	 como	 o	 pai	 das	 reformas.	 Mas	 os
sentimentos	 eram	muito	 contrários	 a	 ele	naquela	 época;	 isso	por	 si	 só	poderia	 ter	 colocado	o	 laço	no
pescoço	de	Grace	Marks.
–	Como	assim?	–	Simon	pergunta.
–	Se	leu	os	jornais	da	época,	terá	notado	que	aqueles	que	apoiavam	o	sr.	MacKenzie	e	sua	causa	foram

os	únicos	a	dizer	algo	a	favor	de	Grace.	Todos	os	demais	eram	por	enforcá-la,	juntamente	com	William
Lyon	MacKenzie	e	qualquer	outra	pessoa	que	abrigasse	sentimentos	republicanos.
–	Mas	certamente	não	havia	nenhuma	conexão!
–	Absolutamente	nenhuma.	Nunca	há	a	necessidade	de	uma	conexão	nessas	questões.	O	sr.	Kinnear	era



um	 cavalheiro	 conservador,	 dos	 Tories,	 e	 William	 Lyon	 MacKenzie	 ficou	 do	 lado	 dos	 escoceses	 e
irlandeses	 pobres	 e	 dos	 colonos	 imigrantes	 de	 um	 modo	 geral.	 Farinha	 do	 mesmo	 saco	 era	 o	 que
pensavam.	 Suei	 sangue	 no	 julgamento,	 posso	 lhe	 assegurar.	 Foi	meu	 primeiro	 caso,	 sabe,	 realmente	 o
primeiro;	eu	acabara	de	ser	aceito	na	profissão.	Sabia	que	seria	meu	sucesso	ou	meu	fracasso	e,	da	forma
como	tudo	terminou,	realmente	significou	um	salto	para	mim.
–	Como	o	senhor	veio	a	assumir	o	caso?	–	Simon	pergunta.
–	Meu	caro,	o	caso	me	foi	entregue.	Era	uma	batata	quente.	Ninguém	mais	queria	aceitá-lo.	A	firma	o

aceitou	pro	bono,	nenhum	dos	acusados	tinha	dinheiro,	é	claro,	e,	como	eu	era	o	mais	jovem,	o	caso	veio
parar	nas	minhas	mãos.	E,	além	do	mais,	no	último	 instante,	 com	menos	de	um	mês	para	me	preparar.
“Bem,	meu	rapaz”,	disse	o	velho	Bradley,	“aqui	está.	Todo	mundo	sabe	que	você	vai	perder,	porque	não
há	dúvida	quanto	à	culpa	deles;	mas	vai	 ser	o	estilo	 com	que	você	perderá	que	vai	contar.	Há	perdas
desgraciosas	e	há	perdas	elegantes.	Veremos	se	você	perde	da	maneira	mais	elegante	possível.	Todos	nós
estaremos	lá	incentivando-o.”	O	velhote	pensava	que	estava	me	fazendo	um	favor,	e	talvez	estivesse.
–	O	senhor	representou	ambos,	eu	creio	–	Simon	diz.
–	Sim.	Isso	foi	um	erro,	vendo-se	em	retrospectiva,	pois	seus	interesses	provaram	estar	em	conflito.

Houve	 muitas	 coisas	 erradas	 naquele	 julgamento,	 mas	 a	 prática	 da	 jurisprudência	 era	 muito	 mais
negligente	na	época.	–	MacKenzie	olha	com	o	cenho	franzido	para	o	charuto,	que	apagou.	Simon	percebe
que	o	pobre	sujeito	 realmente	não	 tem	prazer	em	fumar,	mas	acha	que	deve	 fazer	 isto	porque	combina
com	os	quadros	de	corridas	de	cavalos.
–	Então	você	conheceu	Nossa	Senhora	dos	Silêncios?	–	MacKenzie	pergunta.
–	É	assim	que	a	chama?	Sim;	tenho	passado	bastante	tempo	com	ela,	tentando	determinar...
–	Se	ela	é	inocente?
–	Se	ela	é	insana.	Ou	era	na	época	dos	crimes.	O	que	suponho	que	seria	um	certo	tipo	de	inocência.
–	Boa	sorte	para	você	–	diz	MacKenzie.	–	Foi	algo	com	que	eu	mesmo	nunca	fiquei	satisfeito.
–	Ela	faz	crer	não	se	lembrar	dos	assassinatos;	ou	ao	menos	não	o	da	mulher,	Montgomery.
–	Meu	 caro	 –	 diz	MacKenzie	 –,	 você	 ficaria	 espantado	 de	 ver	 como	 esses	 lapsos	 de	memória	 são

comuns	 entre	 os	 elementos	 criminosos.	 Poucos	 entre	 eles	 conseguem	 se	 lembrar	 de	 ter	 feito	 algo	 de
errado.	 Podem	 espancar	 um	 homem	 até	 quase	 a	morte	 e	 cortá-lo	 em	 tiras	 e	 depois	 alegar	 que	 só	 lhe
deram	uma	pancadinha	com	a	ponta	de	uma	garrafa.	Esquecer,	nesses	casos,	é	muito	mais	conveniente	do
que	lembrar.
–	A	amnésia	de	Grace	parece	ser	genuína	–	diz	Simon	–,	ou	pelo	menos	é	no	que	acredito,	à	 luz	da

minha	 experiência	 clínica	 anterior.	 Por	 outro	 lado,	 embora	 ela	 pareça	 não	 conseguir	 se	 lembrar	 do
assassinato,	ela	tem	uma	lembrança	minuciosa	dos	detalhes	que	o	cercam	–	cada	peça	de	roupa	que	ela
lavou,	por	exemplo,	e	coisas	tais,	como	a	corrida	de	barcos	que	precedeu	sua	própria	fuga	pelo	lago.	Ela
até	mesmo	se	lembra	dos	nomes	dos	barcos.
–	Como	você	verificou	os	fatos?	Nos	jornais,	suponho	–	diz	MacKenzie.	–	Já	lhe	ocorreu	que	ela	pode

ter	 extraído	os	detalhes	 corroborativos	da	mesma	 fonte?	Os	 criminosos	 leem	a	 respeito	de	 si	mesmos
interminavelmente,	se	tiverem	oportunidade.	São	tão	vaidosos	nesse	aspecto	quanto	os	autores.	Quando
McDermott	 afirmou	que	Grace	o	ajudou	no	estrangulamento,	pode	muito	bem	 ter	 a	 ideia	do	Chronicle
and	Gazette,	de	Kingston,	que	apresentou	isto	como	um	fato,	mesmo	antes	do	inquérito.	O	nó	ao	redor	do
pescoço	da	mulher	morta,	disseram,	obviamente	exigia	duas	pessoas	para	atá-lo.	Uma	bobagem;	não	se
pode	dizer	de	um	nó	assim	se	foi	atado	por	uma	ou	duas	pessoas,	ou	mesmo	vinte,	para	dizer	a	verdade.	É
claro	que	fiz	picadinho	dessa	ideia,	durante	o	julgamento.
–	Agora	o	senhor	deu	a	volta	e	está	defendendo	o	outro	lado	da	questão	–	Simon	diz.
–	 É	 preciso	 sempre	 manter	 os	 dois	 lados	 em	 mente;	 é	 a	 única	 forma	 de	 antecipar	 as	 jogadas	 do

adversário.	Não	que	o	meu	tivesse	tido	muito	trabalho,	nesse	caso.	Mas	fiz	o	que	pude;	um	homem	deve
fazer	o	melhor	que	puder,	como	Walter	Scott	assinalou	em	algum	lugar.	O	tribunal	estava	lotado	como	o



inferno	e	–	apesar	do	clima	de	novembro	–	 igualmente	quente	e	o	ar	estava	asqueroso.	No	entanto,	eu
interroguei	algumas	testemunhas	por	mais	de	três	horas.	Devo	dizer	que	isso	exigiu	muita	resistência,	mas
eu	era	muito	mais	jovem	na	época.
–	O	senhor	começou	por	negar	a	validade	da	prisão,	pelo	que	me	lembro.
–	Sim.	Bem,	Marks	e	McDermott	foram	capturados	em	solo	americano	e	sem	um	mandado.	Fiz	um	belo

discurso	sobre	a	violação	das	fronteiras	internacionais,	habeas	corpus	e	tudo	o	mais;	mas	o	presidente
da	Suprema	Corte,	juiz	Robinson,	não	engoliu	nada	disso.
–	Depois	tentei	mostrar	que	o	sr.	Kinnear	era	uma	espécie	de	ovelha	negra	e	de	moral	frouxa,	o	que

sem	dúvida	era	verdade.	Ele	 também	era	um	hipocondríaco.	Nenhuma	dessas	 coisas	 tinha	muito	a	ver
com	 o	 fato	 de	 ele	 ter	 sido	 assassinado,	 mas	 fiz	 o	 melhor	 possível,	 especialmente	 com	 a	 moral,	 e	 é
verdade	que	essas	quatro	pessoas	ficavam	entrando	e	saindo	da	cama	uns	dos	outros	como	numa	farsa
francesa,	de	modo	que	era	difícil	determinar	com	certeza	quem	dormia	com	quem.
“Em	seguida,	passei	a	destruir	a	 reputação	da	 infeliz	mulher	Montgomery.	Não	me	senti	culpado	em

difamá-la,	já	que	a	pobre	criatura	não	sofreria	mais	com	isso.	Tivera	um	filho	anteriormente,	sabe	–	que
morreu,	 presumivelmente	 graças	 à	 caridade	 da	 parteira	 –,	 e	 descobriu-se	 na	 autópsia	 que	 ela	 estava
grávida.	 Sem	 dúvida,	 o	 pai	 era	 Kinnear,	 mas	 fiz	 o	 que	 pude	 para	 produzir	 um	 vago	 Romeu	 que
estrangulara	a	pobre	mulher	por	ciúmes.	No	entanto,	por	mais	que	puxasse,	esse	coelho	não	quis	sair	da
cartola.”
–	Possivelmente	porque	não	havia	nenhum	coelho	–	Simon	diz.
–	Tem	toda	razão.	Meu	truque	seguinte	foi	uma	tentativa	de	fazer	um	jogo	de	prestidigitação	com	as

camisas.	Quem	estava	usando	qual	camisa,	quando	e	por	quê?	McDermott	tinha	sido	preso	com	uma	das
camisas	de	Kinnear	–	e	daí?	Eu	estabeleci	o	fato	de	que	Nancy	tinha	o	hábito	de	vender	as	roupas	usadas
de	seu	patrão	aos	criados,	com	ou	sem	a	sua	permissão;	portanto,	McDermott	poderia	ter	conseguido	sua
camisa	 de	 Nessos,	 o	 centauro	 da	 lenda,	 de	 forma	 honesta.	 Infelizmente	 o	 cadáver	 de	 Kinnear	 havia
inopinadamente	 se	 enfiado	 numa	 das	 camisas	 de	McDermott,	 o	 que	 se	 tornou	 um	 obstáculo	 realmente
intransponível.	Fiz	o	que	pude	para	evitá-lo,	mas	o	promotor	me	martelou	com	isto,	em	cheio.
–	Depois	apontei	o	dedo	da	suspeita	para	o	mascate	até	quem	a	camisa	ensanguentada	e	jogada	atrás	da

porta	podia	levar,	pois	ele	já	havia	tentado	passar	o	mesmo	artigo	em	outro	lugar.	Mas	isso	também	não
adiantou;	havia	testemunhas	de	que	o	mascate	vendera	aquela	mesma	camisa	a	McDermott	–	na	verdade,
uma	coleção	de	camisas	–	e	depois	ingratamente	desapareceu	no	ar.	Por	alguma	razão,	ele	não	desejou
aparecer	no	julgamento	e	correr	o	risco	de	ter	seu	próprio	pescoço	esticado.
–	Sujeito	covarde	–	diz	Simon.
–	De	fato	–	diz	MacKenzie,	rindo.	–	E,	quando	chegou	a	vez	de	Grace,	devo	dizer	que	não	tive	muita

ajuda.	A	tola	não	pôde	ser	dissuadida	de	se	vestir	com	as	roupas	elegantes	da	mulher	assassinada,	um	ato
que	 foi	 visto	 com	 horror	 pela	 imprensa	 e	 pelo	 público;	 embora,	 se	 eu	 fosse	 mesmo	 esperto,	 teria
apresentado	 esse	 mesmo	 fato	 como	 prova	 de	 uma	 consciência	 inocente	 e	 despreocupada	 ou,	 melhor
ainda,	de	loucura.	Mas	não	tive	a	astúcia	de	pensar	isso	na	época.
“Além	disso,	Grace	tinha	enlameado	bastante	o	caminho.	Ela	havia	dito,	na	ocasião	de	sua	prisão,	que

não	 sabia	 onde	Nancy	 estava.	 Depois,	 no	 inquérito,	 disse	 suspeitar	 de	 que	Nancy	 estivesse	morta	 no
porão,	apesar	de	não	ter	visto	ela	ser	colocada	lá.	Mas,	no	julgamento	e	em	sua	suposta	confissão	–	essa
pequena	 peça	 publicada	 pelo	 Star,	 que	 ganhou	 um	 bom	 dinheiro	 com	 isso	 –,	 ela	 alegou	 ter	 visto
McDermott	arrastando	Nancy	pelos	cabelos	e	atirando-a	pelas	escadas.	No	entanto,	ela	nunca	chegou	a
admitir	participação	no	estrangulamento.”
–	Porém,	mais	tarde,	ela	admitiu	isso	para	o	senhor	–	diz	Simon.
–	Foi	mesmo?	Não	me	lembro...
–	Na	penitenciária	–	Simon	diz.	–	Ela	lhe	contou	que	vivia	assombrada	pelos	olhos	injetados	de	sangue

de	Nancy;	ou	assim	a	sra.	Moodie	relata	que	o	senhor	disse.



MacKenzie	se	remexe	com	desconforto	e	baixa	os	olhos.
–	Grace	certamente	estava	com	a	mente	perturbada	–	ele	diz.	–	Confusa	e	deprimida.
–	Mas	e	os	olhos?
–	A	sra.	Moodie,	por	quem	tenho	a	maior	admiração	–	diz	MacKenzie	–,	possui	uma	imaginação	um

tanto	convencional	e	uma	tendência	a	exagerar.	Ela	colocou	alguns	belos	discursos	na	boca	das	pessoas,
que	 são	 altamente	 improváveis	 de	 ter	 sido	 feitos.	 McDermott	 não	 passava	 de	 um	 palerma	 absoluto.
Mesmo	eu,	que	o	defendia,	achei	muito	difícil	reunir	algumas	boas	palavras	para	dizer	sobre	o	sujeito	–	e
Grace,	quase	uma	criança	e	sem	formação.	Quanto	aos	olhos,	o	que	é	 fortemente	desejado	pela	mente,
geralmente	é	proporcionado	por	ela.	Isso	se	vê	todos	os	dias	no	banco	das	testemunhas.
–	Então,	não	houve	nada	de	olhos?
MacKenzie	remexe-se	outra	vez.
–	Eu	não	poderia	 jurar	sobre	os	olhos	–	ele	diz.	–	Grace	não	disse	nada	exatamente	que	pudesse	se

sustentar	 no	 tribunal	 como	 confissão,	 apesar	 de	 ter	 dito	 que	 sentia	muito	 por	Nancy	 estar	morta.	Mas
qualquer	um	poderia	dizer	isso.
–	De	 fato	–	Simon	diz.	Ele	 agora	 suspeita	de	que	os	olhos	não	 se	originaram	com	a	 sra.	Moodie	 e

pergunta-se	 que	 outras	 partes	 de	 sua	 narrativa	 deviam-se	 aos	 próprios	 gostos	 extravagantes	 de
MacKenzie	como	narrador.	–	Mas	também	temos	a	declaração	de	McDermott,	feita	imediatamente	antes
de	ser	enforcado.
–	Sim,	sim;	um	pronunciamento	no	cadafalso	sempre	tem	lugar	nos	jornais.
–	Por	que	será	que	ele	esperou	tanto	tempo?
–	Até	o	último	momento,	ele	esperava	por	uma	comutação	da	pena,	já	que	Grace	tinha	conseguido	uma.

Ele	considerava	que	a	culpa	dos	dois	era	 igual	e	achava	que	as	sentenças	 também	deveriam	ser	e	não
podia	acusá-la	sem	amarrar	o	laço	bem	firme	em	seu	próprio	pescoço,	já	que	teria	que	admitir	o	uso	do
machado	e	tudo	o	mais.
–	Ao	passo	que	Grace	poderia	acusá-lo	com	relativa	impunidade	–	diz	Simon.
–	Exatamente	–	diz	MacKenzie.	–	E	nem	hesitou	quando	chegou	a	hora.	Sauve	qui	peut!	Aquela	mulher

tem	nervos	de	aço.	Se	fosse	homem,	daria	um	bom	advogado.
–	Mas	McDermott	não	conseguiu	comutar	a	sua	pena	–	Simon	diz.
–	Claro	que	não!	Ele	estava	louco	de	esperar	por	isso,	e	furioso.	Ele	também	considerava	isso	culpa

de	Grace	 –	 a	 seus	 olhos,	 ela	 havia	monopolizado	 o	mercado	 de	 clemência	 –	 e,	 tal	 como	 compreendi
então,	queria	se	vingar.
–	Em	parte,	é	compreensível	–	Simon	diz.	–	Se	me	lembro	bem,	ele	alegou	que	Grace	desceu	ao	porão

com	ele	e	estrangulou	Nancy	com	seu	próprio	lenço.
–	Bem,	o	 lenço	 foi	 realmente	 encontrado.	Mas,	para	o	 restante,	não	há	prova	concreta.	O	 sujeito	 já

havia	contado	várias	histórias	diferentes	e	era	tido	como	notório	mentiroso,	ainda	por	cima.
–	Entretanto	–	Simon	diz	–,	para	bancar	o	advogado	do	diabo,	só	porque	se	sabe	que	um	homem	mente,

não	quer	dizer	que	minta	sempre.
–	 Exatamente	 –	 diz	MacKenzie.	 –	 Bem,	 vejo	 que	 a	 fascinante	 Grace	 está	 lhe	 proporcionando	 uma

divertida	caçada.
–	Nem	tão	divertida	–	diz	Simon.	–	Devo	admitir	que	andei	desconcertado.	O	que	ela	diz	soa	como

verdade;	suas	maneiras	são	cândidas	e	sinceras;	no	entanto,	não	consigo	me	livrar	da	suspeita	de	que,	de
uma	maneira	que	não	consigo	identificar,	ela	está	mentindo	para	mim.
–	Mentindo	–	diz	MacKenzie.	–	Um	termo	severo,	sem	dúvida.	Se	ela	andou	mentindo	para	você	é	o

que	se	pergunta.	Deixe-me	colocar	da	seguinte	maneira:	Scherazade	mentia?	Não	a	seus	próprios	olhos;
na	verdade,	 as	histórias	que	ela	contou	nunca	deveriam	ser	 submetidas	às	duras	categorias	de	Falso	e
Verdadeiro.	Pertencem	a	uma	outra	esfera,	inteiramente	diferente.	Talvez	Grace	Marks	tenha	lhe	contado
o	que	ela	precisa	contar,	para	conseguir	seu	objetivo.



–	E	qual	é?	–	Simon	pergunta.
–	Manter	o	sultão	divertido	–	diz	MacKenzie.	–	Evitar	que	o	golpe	caia	sobre	ela.	Atrasar	sua	partida

e	fazer	com	que	fique	na	sala	com	ela	o	maior	tempo	possível.
–	E	qual	seria	o	objetivo	disso?	–	Simon	pergunta.	–	Divertir-me	não	vai	tirá-la	da	prisão.
–	Não	acredito	que	ela	realmente	espere	isso	–	diz	MacKenzie.	–	Mas	não	é	óbvio?	A	pobre	criatura

se	 apaixonou	por	você.	Um	homem	solteiro,	mais	ou	menos	 jovem	e	não	desfavorecido,	 aparece	para
alguém	que	há	muito	está	segregada	e	privada	de	companhia	masculina.	Você	é	sem	sombra	de	dúvida	o
objeto	de	seus	devaneios.
–	Certamente	que	não	–	Simon	diz,	ruborizado	a	despeito	de	si	mesmo.	Se	Grace	está	apaixonada	por

ele,	manteve	o	segredo	muito	bem	guardado.
–	Mas	eu	digo:	certamente	que	sim!	Eu	passei	pela	mesma	experiência,	ou	algo	semelhante;	eu	tinha

que	passar	muitas	horas	com	ela,	em	sua	cela	na	cadeia	de	Toronto,	enquanto	ela	desfiava	o	novelo	de
sua	história	para	mim,	esticando	o	máximo	possível.	Ela	estava	fascinada	por	mim	e	não	queria	que	eu
saísse	de	sua	vista.	Que	olhares	lânguidos	e	melosos!	Se	eu	colocasse	a	mão	sobre	as	dela,	ela	se	jogaria
em	meus	braços.
Simon	está	enojado.	Que	duendezinho	presunçoso,	com	seu	colete	elegante	e	nariz	bulboso!
–	É	mesmo?	–	ele	diz,	tentando	não	demonstrar	sua	raiva.
–	 Ah,	 sim	 –	 diz	MacKenzie.	 –	 Ela	 achava	 que	 ia	 ser	 enforcada,	 sabe?	 O	 medo	 é	 um	 afrodisíaco

notável;	 aconselho-o	 a	 experimentá-lo	 em	 algum	 momento.	 Nós,	 advogados,	 somos	 tantas	 vezes
escalados	 para	 o	 papel	 de	 São	 Jorge,	 ao	 menos	 temporariamente.	 Encontre	 uma	 donzela	 acorrentada
numa	 rocha	 e	 prestes	 a	 ser	 devorada	 por	 um	monstro,	 resgate-a	 e	 depois	 a	 possua.	 É	 o	 que	 sempre
acontece	com	as	donzelas,	não	concorda?	Não	vou	dizer	que	não	fiquei	tentado.	Ela	era	muito	jovem	e
delicada	na	época,	mas	sem	dúvida	a	vida	na	prisão	deve	tê-la	endurecido.
Simon	 tosse,	 para	 esconder	 sua	 raiva.	Como	ele	 deixara	 de	 notar	 que	o	 sujeito	 tinha	 a	 boca	 de	 um

velho	depravado?	Um	frequentador	de	bordéis	provincianos.	Um	voluptuoso	interesseiro.
–	Nunca	houve	nenhuma	insinuação	desse	tipo	–	ele	diz.	–	No	meu	caso.
Ele	considera	que	os	devaneios	têm	sido	sempre	do	seu	lado,	mas	já	começa	a	duvidar	disso.	O	que

Grace	realmente	pensa	dele	enquanto	costura	e	conta	suas	histórias?
–	Eu	tive	muita	sorte	–	diz	MacKenzie	–	e	é	claro	que	Grace	também,	pelo	assassinato	do	sr.	Kinnear

ter	 sido	 julgado	antes	do	outro.	Era	óbvio	para	 todo	mundo	que	ela	não	podia	 ter	ajudado	a	atirar	em
Kinnear;	 quanto	 ao	 assassinato	 de	 Nancy	 –	 na	 verdade,	 para	 os	 dois	 –,	 as	 provas	 eram	 apenas
circunstanciais.	Ela	 foi	 condenada	não	como	cabeça	do	crime,	mas	 como	cúmplice,	 já	que	 tudo	o	que
pôde	ser	provado	contra	ela	era	que	soube	das	intenções	assassinas	de	McDermott	com	antecedência	e
deixou	de	denunciá-lo	e	que	similarmente	deixou	de	informar	que	ele	 tinha	cumprido	o	prometido.	Até
mesmo	o	presidente	do	Supremo	Tribunal	recomendou	clemência	e,	com	a	ajuda	de	várias	petições	fortes
a	 seu	 favor,	 consegui	 salvar	 sua	 vida.	 Quando	 a	 sentença	 de	 morte	 foi	 decretada	 contra	 os	 dois,	 o
julgamento	foi	encerrado,	já	que	se	pensava	ser	desnecessário	entrar	nos	detalhes	do	segundo	caso;	então
Grace	nunca	foi	julgada	pelo	assassinato	de	Nancy	Montgomery.
–	E	se	tivesse	sido?	–	Simon	pergunta.
–	 Eu	 não	 conseguiria	 salvá-la.	 A	 opinião	 pública	 teria	 sido	 forte	 demais	 para	mim.	 Ela	 teria	 sido

enforcada.
–	Mas,	em	sua	opinião,	ela	era	inocente	–	Simon	diz.
–	Ao	contrário	–	diz	MacKenzie.	Toma	um	gole	do	xerez,	 limpa	os	 lábios	delicadamente,	 exibe	um

sorriso	de	doce	lembrança.	–	Não.	Na	minha	opinião,	ela	era	culpada	como	o	pecado.



46

O	que	o	dr.	Jordan	estará	fazendo	e	quando	voltará?	Embora	o	que	ele	esteja	fazendo	eu	acho	que	posso
adivinhar.	Deve	estar	conversando	com	algumas	pessoas	em	Toronto,	tentando	descobrir	se	sou	culpada;
mas	não	é	desta	maneira	que	ele	vai	descobrir.	Ele	não	compreende	ainda	que	a	culpa	vem	para	você	não
das	coisas	que	você	fez,	mas	das	coisas	que	os	outros	fizeram	com	você.
Seu	primeiro	nome	é	Simon.	Eu	me	pergunto	por	que	sua	mãe	lhe	deu	este	nome,	ou	talvez	tenha	sido

seu	pai.	Meu	próprio	pai	nunca	 se	 importou	com	nossos	nomes,	 ficava	a	cargo	de	minha	mãe	e	de	 tia
Pauline.	Há	um	Simão	Pedro,	o	Apóstolo,	é	claro,	que	foi	feito	um	pescador	de	homens	por	nosso	Senhor.
Mas	há	também	o	Bobo	Simão.	Encontrou	um	vendedor	de	tortas,	indo	para	o	mercado.	E	disse:	Deixe-
me	provar	sua	mercadoria,	mas	não	tinha	nem	um	centavo.	McDermott	era	assim,	achava	que	podia	pegar
as	 coisas	 sem	pagar	 por	 elas	 e	 o	 dr.	 Jordan	 também.	Não	que	 eu	não	 sinta	 pena	dele.	Ele	 sempre	 foi
magro	e	tenho	a	impressão	de	que	está	ficando	cada	vez	mais	magro.	Acredito	que	ele	esteja	sendo	vítima
de	um	grande	tormento.
Quanto	a	 ter	 sido	chamada	de	Grace,	deve	 ter	 sido	o	hino.	Minha	mãe	nunca	disse	 isso,	mas	houve

muitas	coisas	que	ela	nunca	disse.

Esplêndida	Graça!	Como	é	doce	o	som
Que	salvou	uma	infeliz	como	eu!
Já	estive	perdida,	mas	agora	fui	descoberta,
Fui	cega,	mas	agora	vejo.

Espero	que	tenha	recebido	esse	nome	por	causa	do	hino.	Eu	gostaria	de	ser	descoberta.	Eu	gostaria	de
ver.	Ou	de	ser	vista.	Imagino	se,	aos	olhos	de	Deus,	isso	significa	a	mesma	coisa.	Como	diz	a	Bíblia,	Por
ora,	nós	vemos	através	de	um	vidro,	obscuramente;	mas	depois	face	a	face.
Se	é	face	a	face,	devem	ser	dois	olhando.
Hoje	foi	Dia	de	Banho.	Existem	rumores	de	que	vão	nos	fazer	tomar	banho	nuas,	em	grupos,	em	vez	de

duas	a	duas,	com	combinação;	dizem	que	economizará	tempo	e	será	mais	econômico,	já	que	será	preciso
menos	 água,	mas	 acho	 a	 ideia	 indecente	 e,	 se	 tentarem	 aplicá-la,	 eu	me	 queixarei	 às	 autoridades.	Ou
talvez	não	 faça	 isso,	 já	 que	 essas	 coisas	 são	 empregadas	 para	 nos	 testar	 e	 devem	 ser	 aguentadas	 sem
queixas,	como	aguento	todo	o	restante,	ao	menos	a	maior	parte.	Os	banhos	já	são	bastante	desagradáveis,
as	 pedras	 do	 chão,	 escorregadias	 de	 crostas	 velhas	 de	 sabão,	 como	 uma	 gelatina,	 e	 sempre	 há	 uma
inspetora	observando,	o	que	pode	até	ser	bom,	já	que,	de	outra	forma,	iriam	espalhar	água.	No	inverno,
você	quase	morre	 congelada,	mas	 agora,	 no	 calor	do	verão,	 com	 todo	o	 suor	 e	 a	 sujeira,	 que	 é	muito
maior	depois	de	trabalhar	nas	cozinhas,	não	me	importo	tanto	com	a	água	fria,	pois	é	refrescante.
Depois	 de	 terminados	 os	 banhos,	 passei	 algum	 tempo	 costurando.	 Estão	 com	 falta	 de	 uniformes

masculinos	na	prisão,	 já	que	cada	vez	mais	criminosos	estão	 sendo	admitidos,	 especialmente	nos	dias
quentes	de	verão,	quando	a	paciência	fica	curta	e	as	pessoas	tendem	a	se	vingar;	assim,	devem	usar	meu
par	de	mãos	extra.	Têm	suas	ordens	e	suas	cotas	a	cumprir,	tal	como	uma	fábrica.
Annie	Little	estava	sentada	ao	meu	lado	no	banco	e	se	inclinou	para	mais	perto	de	mim	e	sussurrou:



Grace,	Grace,	 ele	 é	bonito,	o	 jovem	doutor?	Ele	vai	 tirá-la	da	prisão?	Você	está	 apaixonada	por	 ele?
Acho	que	sim.
Não	seja	tola,	murmurei	para	ela,	falando	essas	bobagens,	nunca	me	apaixonei	por	nenhum	homem	e

não	 pretendo	 começar	 agora.	Estou	 condenada	 à	 prisão	 perpétua	 e	 não	 tenho	 tempo	para	 esse	 tipo	 de
coisas	aqui	e,	aliás,	nem	espaço	tampouco.
Annie	tem	trinta	e	cinco	anos,	é	mais	velha	do	que	eu,	mas,	além	de	nem	sempre	estar	boa	da	cabeça,

nunca	cresceu.	Isso	acontece	na	penitenciária,	algumas	ficam	com	a	mesma	idade	o	tempo	todo	por	dentro
delas;	a	mesma	idade	que	tinham	quando	foram	presas.
Desça	do	seu	pedestal,	ela	disse	e	me	cutucou	com	o	cotovelo.	Você	não	se	importaria	com	uma	peça

dura	num	canto	estreito,	isso	nunca	faz	mal,	e	você	é	tão	esperta,	ela	sussurrou,	que	encontraria	lugar	e
tempo	para	 isso,	se	quisesse.	Bertha	Flood	fez	 isso	com	um	carcereiro	no	barracão	de	ferramentas,	só
que	ela	foi	pega,	mas	você	nunca	seria,	você	tem	mão	firme,	poderia	matar	a	sua	própria	vovozinha	na
cama	e	não	despentear	nem	um	fio	de	cabelo.	E	soltou	uma	risadinha	desdenhosa.
Receio	que	ela	tenha	levado	uma	vida	desonrosa.
Silêncio	aí,	disse	a	inspetora	de	serviço,	ou	vou	anotar	o	nome	de	vocês.	Estão	ficando	mais	severas

outra	vez,	agora	que	há	uma	nova	inspetora-chefe	e,	se	houver	muitas	anotações	contra	você,	cortam	seus
cabelos.

Depois	da	refeição	do	meio-dia,	fui	enviada	à	casa	do	governador.	Dora	estava	lá	outra	vez,	pois	tem	um
acordo	com	a	 senhoria	do	dr.	 Jordan	para	vir	nos	dias	de	grande	 lavagem	de	 roupas	e,	 como	sempre,
estava	 cheia	 de	 mexericos.	 Disse	 que,	 se	 contasse	 metade	 do	 que	 sabia,	 faria	 com	 que	 certa	 pessoa
descesse	um	ou	dois	degraus	de	sua	posição,	pois	havia	muitos	que	eram	sepulcros	caiados	de	branco,
usando	seda	negra	e	carregando	lenços	rendados	e	tendo	dores	de	cabeça	durante	a	tarde	como	se	fossem
completamente	respeitáveis;	outras	pessoas	podiam	se	dar	por	satisfeitas,	mas	ela	não	era	de	 tampar	o
sol	com	a	peneira.	Ela	disse	que	desde	que	o	dr.	Jordan	viajara	sua	patroa	passava	horas	andando	de	um
lado	para	outro	pela	casa,	olhando	pela	janela	ou	sentada	como	se	estivesse	em	estupor;	o	que	não	era	de
admirar,	pois	ela	certamente	temia	que	ele	tivesse	fugido,	como	fez	o	outro.	Então	quem	pagaria	por	seus
caprichos	e	por	tudo	o	que	ela	exigia?
Clarrie	 no	 geral	 ignora	 o	 que	 Dora	 fala.	 Não	 está	 interessada	 em	 mexericos	 sobre	 as	 classes

superiores;	só	continua	fumando	seu	cachimbo	e	dizendo	Huum.	Mas	hoje	ela	disse	por	que	deveria	se
importar	com	o	que	essas	pessoas	fazem,	era	melhor	olhar	as	galinhas	e	os	galos	brigando	no	galinheiro	e
que,	 no	 que	 lhe	 dizia	 respeito,	 Deus	 colocara	 essas	 pessoas	 no	 mundo	 para	 sujar	 roupas,	 pois	 não
conseguia	ver	nenhuma	outra	utilidade	nelas.	E	Dora	disse:	Bem,	quanto	 a	 isso	 eles	 estão	 fazendo	um
belo	 serviço,	devo	dizer,	 eles	 sujam	 tão	 rápido	quanto	eu	consigo	 limpar	 e	os	dois	 estão	 juntos	nesse
serviço,	para	dizer	a	verdade.
Diante	disso,	um	calafrio	percorreu	todo	o	meu	corpo	e	eu	não	lhe	pedi	para	se	explicar.	Não	queria

que	ela	dissesse	nada	de	mau	do	dr.	Jordan,	pois,	de	um	modo	geral,	ele	tem	sido	muito	amável	comigo	e
também	é	uma	diversão	considerável	na	minha	vida	de	monotonia	e	trabalho.

Quando	o	dr.	Jordan	voltar,	deverei	ser	hipnotizada.	Tudo	já	foi	decidido;	Jeremias,	ou	devo	pensar	nele
como	dr.	DuPont,	porque	é	assim	que	devo	me	lembrar	de	chamá-lo	agora,	vai	fazer	a	hipnotização	e	os
outros	irão	observar	e	ouvir.	A	mulher	do	governador	explicou	tudo	e	disse	que	eu	não	devo	ter	medo,
pois	estarei	entre	amigos	que	querem	o	meu	bem	e	tudo	o	que	terei	que	fazer	é	ficar	sentada	numa	cadeira
e	dormir	quando	o	dr.	DuPont	me	mandar.	Quando	eu	estiver	adormecida,	eles	me	farão	perguntas.	Dessa
maneira,	pretendem	recuperar	minha	memória.
Eu	 disse	 a	 ela	 que	 não	 tinha	 certeza	 de	 querer	 recuperá-la,	 embora,	 é	 claro,	 fosse	 fazer	 o	 que

desejavam.	Ela	disse	que	ficava	contente	de	me	ver	com	essa	disposição	de	cooperar,	que	tinha	muita	fé



em	mim	e	certeza	de	que	descobririam	que	eu	era	inocente.

Depois	 da	 refeição	 da	 noite,	 a	 inspetora	 nos	 deu	material	 para	 tricotar,	 para	 levar	 às	 nossas	 celas	 e
terminar	mais	 tarde,	 pois	 estão	 com	 falta	 de	meias.	 No	 verão,	 há	 luz	 até	mais	 tarde	 e	 não	 é	 preciso
desperdiçar	nenhuma	vela	conosco.
Então	agora	estou	tricotando.	Sou	ligeira	para	tricotar	e	posso	fazer	isto	sem	olhar,	desde	que	sejam

apenas	meias	e	não	algo	complicado.	E,	enquanto	tricoto,	eu	penso:	O	que	eu	colocaria	no	meu	Álbum	de
Recordações,	se	tivesse	um?	Um	pedaço	da	franja	do	xale	da	minha	mãe.	Um	chumaço	de	lã	vermelha,
das	luvas	com	flores	que	Mary	Whitney	teceu	para	mim.	Um	pedaço	de	seda,	do	xale	bom	de	Nancy.	Um
botão	de	osso,	de	Jeremias.	Uma	margarida,	do	colar	de	margaridas	que	Jamie	Walsh	fez	para	mim.
Nada	de	McDermott,	já	que	não	quero	me	lembrar	dele.
Mas	o	que	deve	ser	um	Álbum	de	Recordações?	Seriam	apenas	as	coisas	boas	de	sua	vida	ou	deveria

ser	 de	 tudo?	 Muitas	 pessoas	 colocam	 neles	 gravuras	 de	 cenas	 e	 de	 acontecimentos	 que	 nunca
presenciaram,	 como	 duques	 e	 as	 Cataratas	 do	 Niágara,	 o	 que,	 na	 minha	 opinião,	 é	 uma	 espécie	 de
trapaça.	Será	que	eu	faria	isso?	Ou	seria	fiel	à	minha	própria	vida?
Um	pedaço	de	algodão	grosseiro,	da	camisola	da	penitenciária.	Um	pedaço	de	anágua	manchado	de

sangue.	Um	retalho	de	lenço,	branco	com	flores	azuis.	Cabelos-de-vênus.
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Na	manhã	seguinte,	logo	depois	do	alvorecer,	Simon	parte	para	Richmond	Hill,	num	cavalo	alugado	no
estábulo	 atrás	 do	 seu	 hotel.	 Como	 todos	 os	 cavalos	 acostumados	 com	 uma	 sucessão	 de	 cavaleiros
estranhos,	o	animal	é	 teimoso,	com	a	boca	dura,	e	por	duas	vezes	 tenta	raspá-lo	contra	cercas.	Depois
disso,	se	acalma	e	avança	penosamente	a	um	meio	galope	ritmado,	com	variações	para	um	trote	rápido	e
saltado.	Apesar	de	empoeirada	e	repleta	de	sulcos	em	alguns	lugares,	a	estrada	é	melhor	do	que	Simon
esperava	 e,	 com	várias	 paradas	 em	 estalagens	 de	 beira	 de	 estrada	 para	 descanso	 e	 água,	 ele	 chega	 a
Richmond	Hill	logo	depois	de	meio-dia.
Continua	 não	 sendo	 realmente	 uma	 cidade.	Há	 um	 armazém	 geral,	 um	 ferreiro,	 casas	 aqui	 e	 ali.	 A

estalagem	deve	ser	a	mesma	de	que	Grace	se	lembra.	Ele	entra,	pede	rosbife	e	cerveja	e	indaga	sobre	a
localização	 da	 antiga	 casa	 do	 sr.	 Kinnear.	 O	 estalajadeiro	 não	 fica	 surpreso:	 Simon	 não	 é	 de	 forma
alguma	o	primeiro	a	fazer	essa	pergunta.	Na	realidade,	era	uma	verdadeira	multidão,	diz	ele,	na	época
dos	assassinatos	e	desde	então	tem	havido	uma	corrente	constante	de	visitantes.	A	cidade	está	cansada	de
ser	conhecida	apenas	por	esse	crime:	deixem	os	mortos	enterrados	em	paz,	é	o	que	ele	pensa.	Mas	as
pessoas	querem	espiar	o	local	da	tragédia;	é	uma	vergonha.	Era	de	esperar	que	quisessem	ficar	longe	do
problema	–	mas,	não,	querem	 fazer	parte	dele.	Alguns	 chegam	até	mesmo	a	 levar	 suvenires	 consigo	–
cascalhos	do	caminho	de	entrada,	flores	dos	canteiros.	O	cavalheiro	que	agora	é	o	dono	da	casa	não	fica
mais	 tão	 contrariado,	 já	 que	 cada	 vez	 menos	 pessoas	 têm	 vindo.	 Ainda	 assim,	 ele	 não	 gosta	 de
curiosidade	inútil.
Simon	lhe	assegura	que	sua	própria	curiosidade	não	tem	nada	de	inútil:	ele	é	médico	e	está	fazendo	um

estudo	sobre	Grace.	É	uma	perda	de	tempo,	diz	o	proprietário	da	estalagem,	porque	Grace	era	culpada.
–	Ela	era	uma	mulher	bonita	–	acrescenta,	com	certo	orgulho	por	tê-la	conhecido.	–	Podia-se	dizer	que

ela	não	seria	capaz	de	fazer	mal	a	uma	mosca.	Você	nunca	adivinharia	o	que	ela	estava	planejando,	por
trás	daquela	carinha	suave.
–	Só	tinha	quinze	anos	na	época,	acredito	–	diz	Simon.
–	Mas	podia	passar	por	dezoito.	Uma	vergonha,	tendo	ficado	tão	má,	com	tão	pouca	idade.
Ele	diz	que	o	sr.	Kinnear	era	um	cavalheiro	admirável,	embora	um	pouco	negligente,	e	que	a	maioria

das	pessoas	gostava	de	Nancy	Montgomery,	apesar	de	estar	vivendo	em	pecado.	Ele	também	conhecera
McDermott;	um	ótimo	atleta	e	teria	agido	corretamente	no	fim,	se	não	fosse	por	Grace.
–	Foi	ela	quem	o	instigou	e	foi	ela	quem	pôs	o	laço	no	pescoço	dele	também.
Ele	diz	que	as	mulheres	sempre	escapam	com	facilidade.
Simon	 pergunta	 por	 Jamie	 Walsh,	 mas	 Jamie	 Walsh	 se	 foi.	 Para	 a	 cidade,	 dizem	 alguns;	 para	 os

Estados	Unidos,	dizem	outros.	Depois	que	a	propriedade	de	Kinnear	foi	vendida,	os	Walsh	tiveram	que
se	mudar.	Na	verdade,	não	restam	muitos	na	vizinhança	que	viviam	aqui	na	época,	já	que	houve	muitas
vendas	e	compras	e	idas	e	vindas	desde	então;	a	grama	é	sempre	mais	verde	do	outro	lado	da	cerca.
Simon	 cavalga	 para	 o	 norte	 e	 tem	pouca	 dificuldade	 em	 identificar	 a	 propriedade	 de	Kinnear.	Não

pretendia	 ir	 direto	 até	 a	 casa	–	pretendia	 apenas	olhá-la	 a	distância	–,	mas	o	pomar,	 que	 era	novo	na
época	 de	 Grace,	 havia	 crescido,	 obstruindo	 parcialmente	 a	 visão	 da	 casa.	 Logo	 se	 vê	 no	 meio	 do
caminho	de	entrada	e,	antes	que	se	dê	conta,	já	amarrou	o	cavalo	na	cerca	entre	as	duas	cozinhas	e	está



parado	diante	da	porta	da	frente.
A	casa	é	menor	e,	de	certo	modo,	mais	deteriorada	do	que	ele	 imaginara.	O	pórtico	com	as	colunas

precisa	 de	 uma	 demão	 de	 tinta,	 as	 roseiras	 cresceram	 livremente,	 cheias	 de	mato,	 e	mostram	 apenas
alguns	botões	 infestados.	O	que	se	pode	ganhar	olhando	para	 isso,	Simon	se	pergunta,	além,	 isto	é,	do
frisson	vulgar	e	da	indulgência	por	um	interesse	mórbido?	É	como	visitar	o	local	de	uma	batalha:	não	há
nada	 a	 ser	 visto,	 exceto	 com	 os	 olhos	 da	 mente.	 Esses	 confrontos	 com	 a	 realidade	 sempre	 são	 uma
decepção.
Ele,	no	entanto,	bate	à	porta	da	frente,	depois	bate	outra	vez.	Ninguém	atende.	Está	se	virando	para	ir

embora,	quando	a	porta	se	abre.	Uma	mulher	está	parada	ali,	magra,	rosto	triste,	não	é	velha,	mas	está
envelhecendo,	sobriamente	vestida	com	um	vestido	estampado	escuro	e	avental.	Simon	tem	a	sensação	de
que	seria	nisso	que	Nancy	Montgomery	teria	se	transformado,	se	estivesse	viva.
–	O	senhor	está	aqui	para	ver	a	casa	–	ela	diz.	Não	é	uma	pergunta.	–	O	patrão	não	está	em	casa,	mas

tenho	instruções	para	mostrar	tudo	ao	senhor.
Simon	se	espanta:	como	saberiam	que	ele	estava	vindo?	Talvez	ainda	venham	muitos	visitantes,	apesar

do	que	o	estalajadeiro	disse?	Teria	o	lugar	se	transformado	numa	espécie	de	museu	de	horrores?
A	governanta	–	pois	isso	é	o	que	ela	deve	ser	–	afasta-se	para	que	Simon	possa	entrar	no	vestíbulo.
–	Deve	querer	saber	sobre	o	poço,	imagino	–	ela	diz.	–	Sempre	querem.
–	O	poço?	–	Simon	pergunta.	Ele	nunca	ouviu	nada	sobre	um	poço.	Talvez	sua	visita	seja	proveitosa,

afinal,	com	alguns	detalhes	novos	sobre	o	caso,	nunca	mencionados	antes.	–	O	que	há	com	o	poço?
A	mulher	lança-lhe	um	olhar	de	estranheza.
–	É	um	poço	coberto,	senhor,	com	uma	nova	bomba.	Certamente	o	senhor	irá	querer	saber	tudo	sobre	o

poço	ao	procurar	um	lugar	para	comprar.
–	Mas	não	estou	querendo	comprar	nada	–	diz	Simon,	confuso.	–	Está	à	venda?
–	E	por	que	eu	estaria	mostrando	a	casa	para	o	senhor?	É	claro	que	está	para	vender	e	não	é	a	primeira

vez.	 As	 pessoas	 que	moram	 aqui	 nunca	 se	 sentem	 completamente	 confortáveis.	 Não	 que	 haja	 alguma
coisa,	fantasmas	ou	coisas	assim,	apesar	de	se	pensar	que	poderia	haver,	e	eu	nunca	gosto	de	descer	ao
porão.	Mas	atrai	os	curiosos.
Ela	 olha	 fixamente	 para	 ele:	 se	 não	 é	 um	 comprador,	 o	 que	 está	 fazendo	 aqui?	Simon	não	 quer	 ser

considerado	mais	um	curioso.
–	Sou	um	médico	–	ele	diz.
–	Ah	–	ela	diz,	balançando	a	cabeça	astutamente	para	ele,	como	se	aquilo	explicasse	tudo.	–	Então,	o

senhor	quer	ver	a	casa.	Nós	de	fato	recebemos	muitos	outros	médicos	que	querem	vê-la.	Mais	do	que	os
de	outro	 tipo,	mesmo	os	advogados.	Bem,	 já	que	está	aqui,	pode	vê-la.	Aqui	é	a	sala	de	visitas,	onde
tinham	o	piano,	segundo	me	disseram,	na	época	do	sr.	Kinnear,	que	a	srta.	Nancy	Montgomery	costumava
tocar.	 Cantava	 como	 um	 canário	 é	 o	 que	 dizem	 dela.	 Muito	 musical	 ela	 era.	 –	 Sorri	 para	 Simon,	 o
primeiro	sorriso	que	concede.
A	visita	de	Simon	é	completa.	Ela	 lhe	mostra	a	sala	de	 jantar,	a	biblioteca,	a	cozinha	de	 inverno,	a

cozinha	de	verão,	o	estábulo	e	o	sótão,	“onde	aquele	miserável	do	McDermott	dormia”.	Os	quartos	de
cima	–	“Só	Deus	sabe	o	que	acontecia	ali”	–	e	o	quartinho	de	Grace.	A	mobília	é	toda	diferente,	claro.
Mais	pobre,	mais	gasta.	Simon	tenta	imaginar	como	deveria	parecer	na	época,	mas	não	consegue.
No	melhor	estilo	de	um	mestre	de	cerimônias,	a	governanta	deixa	o	porão	para	o	fim.	Acende	uma	vela

e	desce	na	frente,	advertindo-o	para	não	escorregar.	A	luz	é	turva,	os	cantos	cobertos	de	teias	de	aranha.
Há	um	cheiro	úmido,	de	terra	e	vegetais	armazenados.
–	Ele	 foi	encontrado	bem	aqui	–	diz	a	governanta	com	prazer	–	e	ela	estava	escondida	 junto	àquela

parede.	 Mas	 não	 sei	 por	 que	 eles	 se	 deram	 o	 trabalho	 de	 escondê-la.	 O	 crime	 sempre	 aparece,	 e
apareceu.	É	uma	pena	que	não	tenham	enforcado	aquela	Grace,	e	não	sou	só	eu	quem	diz	isto.
–	Tenho	certeza	de	que	não	–	diz	Simon.	Já	viu	o	suficiente,	quer	ir	embora.	Na	porta	da	frente,	ele	lhe



dá	uma	moeda	–	parece	a	atitude	certa	–	e	ela	balança	a	cabeça	e	a	embolsa.
–	O	 senhor	pode	ver	os	 túmulos	 também,	no	cemitério	da	 igreja,	na	 cidade	–	ela	 lhe	diz.	–	Não	há

nomes,	mas	não	pode	deixar	de	achá-los.	São	os	únicos	com	estacas	ao	redor.
Simon	 lhe	 agradece.	 Ele	 sente	 como	 se	 estivesse	 escapulindo	 de	 algum	 vergonhoso	 espetáculo

pornográfico.	Em	que	tipo	de	voyeur	ele	se	transformou?	Um	bem	completo,	aparentemente,	 já	que	vai
direto	para	a	igreja	presbiteriana;	fácil	de	encontrar,	já	que	é	a	única	torre	de	igreja	à	vista.
Atrás	 da	 igreja,	 está	 o	 cemitério,	 limpo	 e	 verde,	 os	mortos	mantidos	 sob	 rígido	 controle.	Nada	 de

ervas	daninhas	por	ali,	nenhuma	coroa	de	flores	despedaçada,	nada	de	lixo	ou	confusão;	nada	como	as
florescências	barrocas	da	Europa.	Nenhum	anjo,	nenhum	calvário,	nenhuma	bobagem	desse	tipo.	Para	os
presbiterianos,	 o	 Céu	 deve	 se	 parecer	 com	 um	 estabelecimento	 bancário,	 com	 cada	 alma	 etiquetada,
registrada	e	colocada	no	escaninho	apropriado.
Os	túmulos	que	ele	procura	são	óbvios.	Cada	um	tem	uma	cerca	de	estacas	ao	redor,	as	únicas	daquele

tipo	 no	 cemitério:	 para	 manter	 os	 ocupantes	 presos	 ali,	 sem	 dúvida,	 já	 que	 os	 assassinados	 têm	 a
reputação	de	sair	caminhando.	Até	os	presbiterianos,	ao	que	parece,	não	estão	imunes	à	superstição.
A	cerca	de	estacas	de	madeira	de	Thomas	Kinnear	está	pintada	de	branco,	a	de	Nancy	Montgomery,	de

preto,	uma	indicação,	talvez,	do	julgamento	que	a	cidade	fez	dela:	vítima	de	assassinato	ou	não,	ela	não
era	 melhor	 do	 que	 deveria	 ser.	 Eles	 não	 tinham	 sido	 enterrados	 no	 mesmo	 túmulo	 –	 não	 havia
necessidade	 de	 endossar	 o	 escândalo.	 Estranhamente,	 o	 túmulo	 de	Nancy	 foi	 colocado	 aos	 pés	 do	 de
Kinnear,	e	em	ângulo	reto	em	relação	ao	dele;	o	efeito	é	o	de	uma	espécie	de	tapete	de	cama.	Há	uma
grande	moita	de	rosas	enchendo	quase	todo	o	cercado	de	Nancy	–	a	velha	balada	do	panfleto,	então,	foi
profética	–,	mas	nenhuma	trepadeira	no	de	Thomas	Kinnear.	Simon	colhe	uma	rosa	do	túmulo	de	Nancy,
com	o	vago	pensamento	de	levá-la	para	Grace,	mas	depois	pensa	melhor	e	desiste.

Ele	passa	a	noite	numa	estalagem	pouco	atraente	a	meio	caminho	de	volta	para	Toronto.	Os	vidros	das
janelas	 estão	 tão	 sujos	que	ele	mal	 consegue	ver	do	 lado	de	 fora,	os	 cobertores	 cheiram	a	mofo;	bem
embaixo	de	seu	quarto,	um	grupo	de	bebedores	barulhentos	faz	baderna	até	depois	da	meia-noite.	São	os
riscos	 de	 viagens	 pela	 província.	 Ele	 coloca	 uma	 cadeira	 contra	 a	 porta,	 para	 evitar	 alguma	 intrusão
indesejável.
Pela	manhã,	levanta-se	cedo	e	inspeciona	as	diversas	picadas	de	insetos	que	adquiriu	durante	a	noite.

Lava	o	rosto	na	pequena	bacia	de	água	morna	trazida	pela	camareira,	que	se	desdobra	como	lavadora	de
pratos	lá	embaixo;	a	água	cheira	a	cebola.
Depois	de	fazer	o	desjejum	com	uma	fatia	de	presunto	antediluviano	e	um	ovo	de	 idade	 incerta,	ele

segue	seu	caminho.	Há	poucas	pessoas	na	estrada;	ele	cruza	com	uma	carroça,	um	lenhador	derrubando
uma	 árvore	morta	 em	 seu	 campo;	 um	 lavrador	mijando	 na	 vala.	 Filetes	 de	 neblina	 flutuam	 aqui	 e	 ali
acima	dos	campos,	dissipando-se	como	sonhos	à	luz	da	manhã.	O	ar	está	nebuloso,	o	mato	na	beira	da
estrada	está	pesado	de	orvalho;	o	cavalo	arranca	bocados	dele	enquanto	passa.	Simon	o	freia	sem	muito
empenho,	depois	o	deixa	prosseguir	em	seu	 trote	 lento.	Ele	se	sente	ocioso,	afastado	de	 todos	os	seus
objetivos	e	esforços.

Antes	de	tomar	o	trem	da	tarde,	ele	tem	mais	uma	incumbência.	Quer	visitar	o	túmulo	de	Mary	Whitney.
Quer	se	certificar	de	que	ela	realmente	existiu.
A	 Igreja	Metodista	 de	Adelaide	 Street	 é	 a	 que	Grace	mencionou;	 ele	 consultou	 suas	 anotações.	No

cemitério	da	igreja,	o	granito	polido	está	substituindo	o	mármore	e	os	versos	estão	ficando	escassos;	a
ostentação	 repousa	 no	 tamanho	 e	 na	 solidez,	 não	 na	 ornamentação.	 Os	 metodistas	 gostam	 de	 seus
monumentos	monumentais;	 como	 blocos,	 sem	 possibilidade	 de	 erros,	 como	 as	 linhas	 grossas,	 negras,
colocadas	nas	contas	finalizadas	do	livro	de	contabilidade	de	seu	pai:	Integralmente	pago.
Ele	caminha	para	cima	e	para	baixo	pelas	fileiras	de	túmulos,	lendo	os	nomes	–	os	Bigg	e	os	Stewart,



os	Fluke	e	os	Chamber,	os	Cook	e	os	Randolph	e	os	Stalworthy.	Finalmente	o	encontra,	em	um	canto:	uma
pequena	lápide	cinza,	que	parece	mais	antiga	do	que	os	dezenove	anos	que	se	passaram.	Mary	Whitney;	o
nome,	nada	mais.	Mas	Grace	disse	que	o	nome	foi	só	o	que	ela	pôde	pagar.
A	 certeza	 salta	 dentro	 dele	 como	uma	 chama	–	 a	 história	 dela	 é	 verdadeira,	 então	 –,	mas	 se	 apaga

igualmente	depressa.	De	que	valem	essas	lembranças	físicas?	Um	mágico	tira	uma	moeda	de	um	chapéu
e,	 como	 se	 trata	 de	 uma	moeda	 de	 verdade	 e	 um	 chapéu	 de	 verdade,	 a	 plateia	 acredita	 que	 a	 ilusão
também	é	real.	Mas	esta	lápide	é	apenas	isto:	uma	lápide.	Para	começar,	não	há	nenhuma	data	gravada	e	a
Mary	Whitney	enterrada	sob	ela	pode	não	ter	absolutamente	nenhuma	ligação	com	Grace	Marks.	Pode	ser
apenas	um	nome,	um	nome	numa	lápide,	visto	por	Grace	e	usado	por	ela	no	desenrolar	de	sua	história.
Ela	poderia	ser	uma	velha,	uma	esposa,	um	bebê,	qualquer	pessoa.
Nada	foi	provado.	Mas	também	nada	foi	refutado.

Na	 volta	 para	 Kingston,	 Simon	 viaja	 na	 primeira	 classe.	 O	 trem	 está	 quase	 cheio	 e,	 para	 evitar	 a
multidão,	 vale	 a	 pena	 gastar.	 Enquanto	 é	 levado	 para	 leste	 e	 Toronto	 vai	 ficando	 para	 trás,	 como
Richmond	Hill	e	suas	fazendas	e	seus	prados,	ele	se	vê	imaginando	como	seria	viver	lá,	na	tranquilidade
e	na	paisagem	exuberante	do	campo;	por	exemplo,	na	casa	de	Thomas	Kinnear,	 tendo	Grace	como	sua
governanta.	Não	apenas	sua	governanta:	sua	amante	secreta	e	trancada.	Ele	a	manteria	escondida,	sob	um
nome	diferente.
Seria	 uma	 vida	 preguiçosa	 e	 indulgente,	 com	 seus	 próprios	 prazeres.	 Ele	 a	 imagina	 sentada	 numa

cadeira	 na	 sala,	 costurando,	 a	 luz	 do	 lampião	 iluminando	 um	 lado	 de	 seu	 rosto.	Mas	 por	 que	 apenas
amante?	Ocorre-lhe	 que	Grace	Marks	 é	 a	 única	mulher	 que	 ele	 já	 conheceu	 com	quem	gostaria	 de	 se
casar.	É	uma	ideia	repentina,	mas,	depois	que	a	 tem,	ele	a	examina	e	considera.	Pensa,	com	uma	certa
ironia	mordaz,	que	ela	também	pode	ser	a	única	a	satisfazer	todos	os	requisitos	veladamente	sugeridos
por	sua	mãe,	ou	quase	todos:	Grace	não	é,	por	exemplo,	rica.	Mas	possui	uma	beleza	sem	frivolidades,
uma	domesticidade	sem	estupidez,	maneiras	simples,	é	prudente	e	circunspecta.	Também	é	uma	excelente
costureira	e	certamente	poderia	 tecer	anéis	de	crochê	ao	 redor	da	 srta.	Faith	Cartwright.	Sua	mãe	não
teria	nenhuma	queixa	nesse	campo.
Depois,	existem	suas	próprias	exigências.	Há	paixão	em	algum	lugar	de	Grace,	ele	tem	certeza,	embora

exija	uma	certa	busca	para	ser	descoberta.	E	ela	seria	grata	a	ele,	se	bem	que	relutante.	A	gratidão	por	si
só	não	o	entusiasma,	mas	gosta	da	ideia	de	relutância.
Mas	há	a	história	com	James	McDermott.	Estará	ela	dizendo	a	verdade	a	esse	respeito?	Ela	realmente

detestava	e	temia	o	sujeito	tanto	quanto	alega?	Ele	a	tocara,	sem	dúvida;	mas	quanto	e	com	quanto	do	seu
consentimento?	Tais	episódios	aparecem	diferentes	em	retrospecto	do	calor	do	momento,	ninguém	sabe
disto	 melhor	 do	 que	 ele,	 e	 por	 que	 seria	 diferente	 para	 uma	mulher?	 Quando	 uma	 pessoa	 prevarica,
constrói	desculpas	para	si	mesma,	procura	sair	da	situação	da	melhor	maneira	possível.	Mas	e	se,	alguma
noite	na	sala	iluminada	pelo	lampião,	ela	lhe	revelasse	mais	do	que	ele	gostaria	de	saber?
Mas	ele	quer	saber.
Loucura,	 é	 claro;	 uma	 fantasia	 perversa,	 casar-se	 com	uma	 suspeita	 de	 assassinato.	Mas	 e	 se	 ele	 a

tivesse	conhecido	antes	dos	assassinatos?	Ele	considera	a	ideia	e	a	rejeita.	Antes	dos	assassinatos,	Grace
seria	 inteiramente	 diferente	 da	 mulher	 que	 ele	 conhece	 agora.	 Uma	 jovenzinha,	 quase	 sem	 formação;
morna,	branda	e	insossa.	Uma	paisagem	sem	graça.
Assassina,	assassina,	ele	murmura	para	si	mesmo.	Possui	uma	atração,	quase	um	cheiro.	Gardênias	de

estufa.	Sinistras,	e	também	furtivas.	Ele	se	imagina	respirando	esse	cheiro	enquanto	puxa	Grace	para	si,
pressionando	sua	boca	contra	a	dela.	Assassina.	Ele	aplica	isso	à	garganta	dela	como	uma	marca	a	ferro
quente.



XIII
A	CAIXA	DE	PANDORA



Meu	marido	 havia	 inventado	 um	 tipo	 muito	 engenhoso	 de	 espiritoscópio...	 Eu	 sempre	 me	 recusara	 a
colocar	minhas	mãos	nessa	tábua,	que	se	moveria	até	as	pessoas	sob	a	influência	de	espíritos	e	soletraria
letra	 por	 letra	 mensagens	 e	 nomes.	 Mas,	 quando	 estava	 sozinha,	 coloquei	 as	 mãos	 sobre	 a	 tábua	 e
perguntei	“Foi	um	espírito	que	levantou	minha	mão?”,	e	a	tábua	rolou	para	a	frente	e	soletrou	“Sim”...
Você	 talvez	 pense,	 como	 eu	 também	muitas	 vezes	 pensei,	 que	 tudo	 não	 passa	 de	 uma	 operação	 da

minha	própria	mente,	mas	minha	mente	deve	ser	muito	mais	esperta	do	que	eu,	pois	sua	dona	não	faz	a
menor	ideia	de	que	ela	possa	soletrar	letra	por	letra,	páginas	inteiras	de	assuntos	correlacionados	e	em
geral	de	difícil	compreensão,	sem	que	eu	saiba	nada	sobre	isso,	pois	não	é	senão	quando	o	sr.	Moodie	os
lê	para	mim,	depois	da	comunicação	ser	suspensa,	que	eu	fico	sabendo	do	que	se	trata.	Minha	irmã,	sra.
Traill,	é	uma	médium	muito	poderosa	para	essas	comunicações	e	as	recebe	em	línguas	estrangeiras.	Seus
espíritos	frequentemente	abusam	e	a	chamam	de	nomes	muito	feios...	Bem,	não	pense	que	sou	louca	ou
possuída	por	espíritos	malignos.	Eu	desejaria	que	você	 também	fosse	completamente	possuído	por	 tão
gloriosa	loucura.

Susanna	Moodie,
Carta	a	Richard	Bentley,	1858.

Uma	sombra	esvoaça	diante	de	mim,
Não	tu,	mas	parecida	contigo.
Ah,	Cristo,	se	fosse	possível
Por	uma	curta	hora	poder	ver
As	almas	amadas,	que	pudessem	nos	dizer
Algo	e	onde	estão!

Alfred	Lord	Tennyson
Maud,	1855.

Senti	uma	rachadura	em	minha	mente	–
Como	se	meu	cérebro	tivesse	se	partido.
Tentei	emendá-lo	–	parte	por	parte	–
Mas	não	consegui	consertá-lo.

Emily	Dickinson,
cerca	de	1860.



48

Eles	aguardam	na	biblioteca	da	casa	da	sra.	Quennell,	cada	um	numa	cadeira	de	espaldar	reto,	cada	um
voltado,	 mas	 não	 de	 uma	 maneira	 óbvia	 demais,	 para	 a	 porta,	 que	 está	 ligeiramente	 entreaberta.	 As
cortinas,	de	veludo	marrom	com	debruns	negros	e	borlas	 e	que	 lembram	a	Simon	 funerais	 episcopais,
foram	fechadas;	um	lampião	em	forma	de	um	globo	foi	aceso.	Está	colocado	no	centro	da	mesa,	que	é
oval	e	feita	de	carvalho;	eles	estão	sentados	ao	seu	redor,	silenciosos,	ansiosos,	decorosos	e	vigilantes,
como	um	júri	antes	do	julgamento.
A	 sra.	 Quennell,	 no	 entanto,	 está	 relaxada,	 as	 mãos	 placidamente	 cruzadas	 no	 colo;	 ela	 antecipa

maravilhas,	mas	evidentemente	não	ficará	surpresa	com	elas,	sejam	quais	forem.	Exibe	o	ar	de	um	guia
profissional	para	quem	os	encantos	das,	digamos,	Cataratas	do	Niágara	 tornaram-se	 lugar-comum,	mas
que	espera	desfrutar	vicariamente	os	êxtases	dos	visitantes	neófitos.	A	mulher	do	governador	apresenta
uma	expressão	de	ansiosa	piedade,	suavizada	com	resignação,	enquanto	o	reverendo	Verringer	consegue
parecer	ao	mesmo	tempo	benigno	e	desaprovador;	há	uma	cintilação	ao	redor	de	seus	olhos	como	se	ele
estivesse	de	óculos,	o	que	não	está.	Lydia,	sentada	à	esquerda	de	Simon,	está	vestida	com	um	material
brilhante	 e	 diáfano,	 violeta-claro	 com	 traços	 de	 branco,	 com	 um	 decote	 suficientemente	 grande	 para
revelar	suas	encantadoras	clavículas;	ela	exala	um	aroma	úmido	de	 lírios-do-vale.	Ela	 torce	seu	 lenço
nervosamente;	mas,	quando	seus	olhos	encontram	os	de	Simon,	sorri.
Quanto	a	Simon,	ele	sente	que	seu	rosto	revela	um	desdém	cético	e	não	muito	agradável,	mas	é	uma

expressão	falsa,	já	que	por	dentro	ele	está	ansioso	como	um	aluno	de	colégio	no	carnaval.	Não	acredita
em	nada,	espera	 truques	e	pretende	descobrir	como	aquilo	funciona,	mas	ao	mesmo	tempo	deseja	ficar
perplexo.	Sabe	que	esse	é	um	estado	mental	perigoso:	deve	preservar	sua	objetividade.
Há	uma	batida	na	porta,	que	se	abre	completamente;	o	dr.	Jerome	DuPont	entra,	conduzindo	Grace	pela

mão.	Ela	não	está	usando	gorro	e	seus	cabelos	presos	brilham	em	reflexos	vermelhos,	à	luz	do	lampião.
Ela	usa	uma	gola	branca,	 algo	que	ele	nunca	a	viu	usar,	 e	parece	 surpreendentemente	 jovem.	Caminha
titubeante,	como	se	estivesse	cega,	mas	seus	olhos	estão	bem	abertos,	fixos	em	DuPont	com	a	apreensão,
a	timidez,	a	súplica	lívida	e	silenciosa	que	Simon	–	agora	compreende	–	esteve	esperando	em	vão.
–	Vejo	que	estão	todos	reunidos	–	diz	DuPont.	–	Estou	gratificado	pelo	interesse	e,	espero	poder	dizer,

pela	 confiança.	 O	 lampião	 deve	 ser	 retirado	 da	mesa.	 Sra.	 Quennell,	 posso	 lhe	 pedir	 o	 obséquio?	 E
abaixado,	por	favor,	e	a	porta	fechada.
A	sra.	Quennell	se	levanta	e	silenciosamente	leva	o	lampião	para	uma	pequena	escrivaninha	no	canto.

O	reverendo	Verringer	fecha	a	porta	com	firmeza.
–	Grace	se	sentará	aqui	–	diz	o	dr.	DuPont.	Ele	a	coloca	de	costas	para	as	cortinas.	–	Você	está	bem

confortável?	Ótimo.	Não	tenha	medo,	ninguém	aqui	quer	lhe	fazer	mal.	Eu	expliquei	a	ela	que	tudo	o	que
tem	que	fazer	é	me	escutar	e	depois	dormir.	Você	compreende,	Grace?
Grace	faz	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.	Está	sentada	rigidamente,	os	lábios	apertados,	as	pupilas

imensas	à	luz	fraca.	Suas	mãos	agarram	os	braços	da	cadeira.	Simon	já	viu	atitudes	assim	em	enfermarias
de	hospitais	–	os	que	sentiam	dor	ou	esperavam	uma	operação.	Um	medo	animal.
–	Este	 é	 um	procedimento	 inteiramente	 científico	 –	 diz	 o	 dr.	DuPont.	Dirige-se	 aos	 demais	 e	 não	 a

Grace.	 –	 Por	 favor,	 abandonem	 todos	 os	 pensamentos	 de	 mesmerismo	 e	 de	 outros	 procedimentos



fraudulentos	semelhantes.	O	sistema	braidiano	é	completamente	lógico	e	idôneo,	tendo	sido	comprovado
por	especialistas	europeus	além	de	qualquer	sombra	de	dúvida.	Envolve	o	relaxamento	deliberado	e	o
realinhamento	dos	nervos,	de	modo	que	um	sono	neuro-hipnótico	é	 induzido.	A	mesma	coisa	pode	 ser
observada	 em	 peixes,	 quando	 acariciados	 ao	 longo	 da	 barbatana	 dorsal,	 e	 até	 mesmo	 em	 gatos;	 em
organismos	 superiores,	 no	 entanto,	 os	 resultados	 são,	 evidentemente,	 mais	 complexos.	 Peço-lhes	 que
evitem	movimentos	súbitos	e	ruídos	altos,	já	que	podem	ser	chocantes,	e	talvez	até	prejudiciais,	para	a
paciente.	 Peço	 que	 permaneçam	 em	 completo	 silêncio	 até	 que	Grace	 esteja	 dormindo,	 depois	 do	 que
podem	conversar	em	voz	baixa.
Grace	olha	fixamente	para	a	porta	fechada	como	se	pensasse	em	fugir.	Ela	está	 tão	 tensa	que	Simon

quase	pode	senti-la	vibrando,	como	uma	corda	esticada.	Ele	nunca	a	viu	tão	aterrorizada.	O	que	DuPont
disse	ou	fez	com	ela	antes	de	trazê-la	aqui?	É	quase	como	se	a	tivesse	ameaçado;	mas,	quando	ele	lhe
dirige	a	palavra,	ela	olha	confiante	para	ele.	Seja	o	que	for,	não	é	de	DuPont	que	ela	tem	medo.
DuPont	baixa	ainda	mais	o	lampião.	O	ar	da	sala	parece	adensar-se	com	uma	fumaça	quase	invisível.

As	feições	de	Grace	agora	estão	na	sombra,	exceto	pelo	brilho	vítreo	de	seus	olhos.
DuPont	 inicia	 seu	procedimento.	Primeiro	ele	 sugere	peso,	 sonolência;	depois	diz	a	Grace	que	seus

membros	estão	flutuando,	deslizando,	que	ela	está	afundando,	cada	vez	mais	fundo,	mais	fundo,	como	se
fosse	 na	 água.	 Sua	 voz	 tem	 uma	monotonia	 calmante.	 As	 pálpebras	 de	 Grace	 começam	 a	 baixar;	 ela
respira	profundamente	e	com	regularidade.
–	Você	está	adormecida,	Grace?	–	DuPont	lhe	pergunta.
–	Estou	–	ela	responde,	numa	voz	lenta	e	lânguida,	mas	perfeitamente	audível.
–	Você	pode	me	ouvir?
–	Sim.
–	Pode	ouvir	somente	a	mim?	Bom.	Quando	acordar,	você	não	vai	se	lembrar	de	nada	do	que	foi	feito

aqui.	Agora,	vá	mais	fundo.	–	Ele	faz	uma	pausa.	–	Por	favor,	levante	seu	braço	direito.
Lentamente	o	braço	se	ergue,	como	se	fosse	puxado	por	uma	corda,	até	ficar	esticado.
–	Seu	 braço	 –	 diz	DuPont	 –	 é	 uma	 barra	 de	 ferro.	Ninguém	pode	 dobrá-lo.	 –	Ele	 olha	 ao	 redor.	 –

Alguém	gostaria	de	experimentar?
Simon	fica	tentado,	mas	decide	não	se	arriscar;	a	essa	altura,	ele	não	quer	nem	ser	convencido,	nem

desiludido.
–	Ninguém?	–	diz	DuPont.	–	Então	permitam-me.	–	Ele	coloca	as	duas	mãos	sobre	o	braço	estendido

de	Grace	e	se	 inclina	para	a	 frente.	–	Estou	empregando	 toda	a	minha	força	–	ele	diz.	O	braço	não	se
move.	–	Bom.	Pode	abaixar	o	braço.
–	 Os	 olhos	 dela	 estão	 abertos	 –	 Lydia	 diz,	 alarmada,	 e	 de	 fato	 duas	 meias-luas	 do	 branco	 estão

aparecendo	entre	as	pálpebras.
–	É	 normal	 –	DuPont	 diz	 –,	mas	 não	 tem	 importância.	Nesta	 condição,	 a	 paciente	 parece	 capaz	 de

discernir	certos	objetos,	mesmo	com	os	olhos	fechados.	É	uma	peculiaridade	da	organização	nervosa	que
deve	envolver	algum	órgão	sensorial	ainda	não	mensurável	por	meios	humanos.	Mas	vamos	prosseguir.
Ele	 se	 inclina	 sobre	 Grace	 como	 se	 auscultasse	 seu	 coração.	 Em	 seguida,	 tira	 de	 algum	 bolso

escondido	um	quadrado	de	pano	–	um	véu	comum	de	mulher,	 cinza-claro	–	e	o	deixa	cair	 suavemente
sobre	a	cabeça	de	Grace,	onde	ele	ondula	e	se	acomoda.	Agora,	há	apenas	uma	cabeça,	com	o	 ligeiro
contorno	de	um	rosto	por	trás.	A	sugestão	de	uma	mortalha	é	inevitável.
É	 teatral	 demais,	 de	muito	mau	 gosto,	 pensa	 Simon;	 cheira	 aos	 auditórios	 de	 cidades	 pequenas	 de

quinze	anos	antes,	com	suas	plateias	de	balconistas	crédulos	e	fazendeiros	lacônicos	e	suas	mulheres	sem
graça	 e	 aos	 charlatães	 de	 fala	 macia	 que	 costumavam	 distribuir	 tolices	 transcendentais	 e	 conselhos
médicos	de	curandeiro	como	desculpa	para	assaltar	seus	bolsos.	Ele	se	esforça	para	escarnecer,	mas	sua
nuca	se	arrepia.
–	Ela	parece	tão...	tão	estranha	–	Lydia	sussurra.



–	 “Que	 esperanças	 há	 de	 uma	 resposta	 ou	 retificação?	 Por	 trás	 do	 véu,	 por	 trás	 do	 véu”	 –	 diz	 o
reverendo	Verringer,	com	sua	voz	de	citação.	Simon	não	consegue	saber	se	ele	pretende	ser	cômico	ou
não.
–	Como?	–	diz	a	mulher	do	governador.	–	Oh,	claro,	o	caro	sr.	Tennyson.
–	Ajuda	a	concentração	–	diz	o	dr.	DuPont	em	voz	baixa.	–	A	visão	 interior	é	mais	apurada	quando

escondida	da	visão	externa.	Agora,	dr.	Jordan,	podemos	viajar	com	segurança	ao	passado.	O	que	quer
que	eu	pergunte	a	ela?
Simon	imagina	por	onde	começar.
–	Pergunte-lhe	sobre	a	residência	de	Kinnear	–	ele	diz.
–	Que	parte	dela?	É	preciso	ser	específico.
–	A	varanda	–	diz	Simon,	que	acredita	que	se	deve	começar	gentilmente.
–	Grace	–	diz	DuPont	–,	você	está	na	varanda,	na	casa	do	sr.	Kinnear.	O	que	você	vê?
–	Vejo	flores	–	Grace	diz.	Sua	voz	está	arrastada	e	de	certo	modo	úmida.	–	É	o	pôr	do	sol.	Estou	tão

feliz.	Quero	ficar	aqui.
–	Peça-lhe	–	Simon	diz	–	para	se	levantar	agora	e	andar	pela	casa.	Diga	a	ela	para	ir	na	direção	do

alçapão	no	vestíbulo,	aquele	que	leva	ao	porão.
–	Grace	–	DuPont	diz	–,	você	deve...
Nesse	momento,	soa	uma	única	pancada,	forte,	quase	como	uma	pequena	explosão.	Terá	vindo	da	mesa

ou	da	porta?	Lydia	solta	um	gritinho	e	agarra	a	mão	de	Simon;	seria	grosseiro	de	sua	parte	retirá-la,	então
ele	não	a	retira,	especialmente	porque	ela	treme	como	uma	folha.
–	Silêncio!	–	diz	a	sra.	Quennell	num	sussurro	penetrante.	–	Temos	um	visitante!
–	William!	–	grita	brandamente	a	mulher	do	diretor.	–	Sei	que	é	meu	querido!	Meu	pequeno!
–	Por	favor	–	diz	DuPont,	irritado.	–	Isto	não	é	uma	sessão	espírita!
Por	baixo	do	véu,	Grace	se	mexe,	 inquieta.	A	mulher	do	diretor	 funga	em	seu	 lenço.	Simon	olha	de

relance	para	o	reverendo	Verringer.	Na	semiescuridão	é	difícil	ter	certeza	de	sua	expressão;	parece	ser
um	sorriso	de	dor,	como	um	bebê	com	gases.
–	Estou	assustada	–	diz	Lydia.	–	Aumente	a	luz!
–	Ainda	não	–	Simon	sussurra.	Ele	dá	umas	palmadinhas	em	sua	mão.
Ouvem-se	 mais	 três	 batidas	 firmes	 em	 sequência,	 como	 se	 alguém	 batesse	 na	 porta,	 exigindo

imperiosamente	entrar.
–	Isso	é	despropositado	–	diz	DuPont.	–	Por	favor,	peçam	que	se	retirem.
–	Vou	tentar	–	diz	a	sra.	Quennell.	–	Mas	estamos	numa	terça-feira.	Estão	acostumados	a	vir	aqui	às

terças-feiras.	–	Ela	 inclina	 a	 cabeça	e	 cruza	as	mãos.	Depois	de	um	momento,	 escuta-se	uma	 série	de
barulhos	em	stacatto,	como	um	punhado	de	seixos	rolando	por	uma	calha.	–	Pronto	–	ela	diz	–,	acho	que
consegui.
Deve	haver	uma	combinação,	Simon	pensa	–	algum	cúmplice	ou	aparelho,	do	lado	de	fora	da	porta	ou

embaixo	 da	 mesa.	 Afinal,	 esta	 é	 a	 casa	 da	 sra.	 Quennell.	 Quem	 sabe	 de	 que	 maneira	 ela	 pode	 ter
fabricado	tudo?	Mas	não	há	nada	embaixo	da	mesa,	exceto	seus	pés.	Como	tudo	isso	funciona?	Só	por
estar	sentado	ali,	ele	se	sente	ridículo,	reduzido	a	um	fantoche	ignorante,	um	simplório.	Mas	agora	não
pode	sair.
–	Obrigado	–	diz	DuPont.	–	Doutor,	por	favor,	desculpe	a	interrupção.	Prossigamos.
Simon	está	cada	vez	mais	consciente	da	mão	de	Lydia	na	sua.	Sua	mão	é	pequena	e	muito	quente.	Na

realidade,	 a	 sala	 toda	 é	 apertada	 demais	 para	 ser	 confortável.	 Ele	 gostaria	 de	 se	 separar,	mas	 Lydia
agarra	 sua	mão	 com	punho	de	 ferro.	Ele	 espera	 que	ninguém	esteja	 vendo.	Sente	 um	 formigamento	no
braço;	 cruza	as	pernas.	E	 tem	uma	visão	 súbita	das	pernas	de	Rachel	Humphrey,	nuas	 a	não	 ser	pelas
meias,	 e	 de	 suas	 mãos	 nelas,	 segurando-a	 enquanto	 ela	 se	 debate.	 Debate-se	 deliberadamente,
observando-o	por	entre	os	cílios	semicerrados	para	ver	o	efeito	que	tem	sobre	ele.	Ela	se	contorce	como



uma	enguia	ágil.	Suplica	como	uma	prisioneira.	Escorregadia,	uma	pele	suada,	dela	ou	dele,	seus	cabelos
úmidos	 sobre	 o	 rosto,	 por	 cima	 da	 boca	 dele,	 toda	 noite.	 Prisioneiro.	A	 pele	 dela	 onde	 ele	 a	 lambeu
brilha	como	cetim.	Isso	não	pode	continuar.
–	Pergunte	a	ela	–	ele	diz	–	se	teve	relações	com	James	McDermott.	–	Ele	não	pretendia	colocar	essa

pergunta;	certamente	não	no	começo,	e	nunca	de	maneira	tão	direta.	Mas	não	é	isso	–	percebe	agora	–	a
única	coisa	que	ele	mais	quer	saber?
DuPont	repete	a	pergunta	para	Grace	numa	voz	normal.	Há	uma	pausa;	então,	Grace	ri.	Ou	alguém	ri;

não	soa	como	Grace.
–	Relações,	doutor?	O	que	quer	dizer?	–	A	voz	é	fraca,	trêmula,	insípida,	mas	completamente	presente,

completamente	alerta.	–	Francamente,	doutor,	você	é	um	grande	hipócrita!	Quer	saber	se	eu	o	beijei,	se	eu
dormi	com	ele.	Se	eu	era	sua	amante!	Não	é	isso?
–	 Sim	 –	 diz	 Simon.	 Ele	 está	 abalado,	 mas	 deve	 tentar	 não	 aparentar.	 Ele	 esperava	 uma	 série	 de

monossílabos,	meros	sins	e	nãos	arrancados	dela,	de	sua	letargia	e	seu	estupor;	uma	série	de	respostas
compelidas	e	sonolentas	às	suas	perguntas	firmes.	Não	essa	zombaria	crua.	A	voz	não	pode	ser	de	Grace,
mas,	nesse	caso,	de	quem	será?
–	Se	eu	 fiz	o	que	você	gostaria	de	 fazer	com	essa	vagabundazinha	que	agarrou	 sua	mão?	–	Há	uma

risadinha	seca.
Lydia	solta	um	grito	sufocado	e	retira	a	mão,	como	se	queimasse.	Grace	ri	novamente.
–	Você	gostaria	de	saber,	então	eu	lhe	conto.	Sim.	Eu	o	encontrava	lá	fora,	no	quintal,	de	camisola,	sob

o	 luar.	 Eu	 me	 apertava	 contra	 ele,	 deixava	 que	 ele	 me	 beijasse	 e	 me	 tocasse	 também,	 por	 todos	 os
lugares,	doutor,	os	mesmos	lugares	em	que	gostaria	de	me	tocar,	porque	eu	sempre	adivinho,	eu	sei	no
que	está	pensando	quando	está	sentado	naquela	salinha	de	costura	abafada	comigo.	Mas	 isso	era	 tudo,
doutor.	Era	só	isso	que	eu	o	deixava	fazer.	Eu	o	tinha	na	palma	da	mão	e	ao	sr.	Kinnear	também.	Os	dois
dançavam	conforme	a	minha	música!
–	Pergunte-lhe	por	quê	–	Simon	diz.	Ele	não	consegue	entender	o	que	está	acontecendo,	mas	esta	pode

ser	sua	última	oportunidade.	Ele	tem	que	manter	o	equilíbrio	e	seguir	uma	linha	de	questionamento	direta.
Sua	voz,	aos	seus	próprios	ouvidos,	soa	como	um	grasnado	rouco.
–	Eu	 respirava	 assim	–	diz	Grace.	E	 emite	 um	gemido	 erótico.	 –	Eu	me	 contorcia	 e	me	 enroscava.

Depois	 disso,	 ele	 dizia	 que	 faria	 qualquer	 coisa.	 –	 Ela	 reprime	 uma	 risadinha.	 –	Mas	 por	 quê?	 Ah,
doutor,	 você	 está	 sempre	perguntando	por	quê.	Enfiando	o	nariz	 em	 tudo	 e	 não	 só	o	nariz.	Você	 é	 tão
curioso!	A	curiosidade	matou	o	gato,	sabe	disso,	doutor?	Deveria	reparar	no	ratinho	que	está	a	seu	lado,
e	no	buraquinho	peludo	da	ratinha	também!
Para	espanto	de	Simon,	o	reverendo	Verringer	dá	uma	risadinha,	ou	talvez	esteja	tossindo.
–	Isto	é	um	ultraje	–	diz	a	mulher	do	governador.	–	Não	vou	ficar	sentada	aqui	ouvindo	essa	nojeira!

Lydia,	venha	comigo!	–	Ela	começa	a	se	levantar;	ouve-se	o	farfalhar	de	suas	saias.
–	Por	favor	–	diz	DuPont.	–	Sejam	tolerantes.	A	modéstia	deve	vir	em	segundo	lugar	em	relação	aos

interesses	da	ciência.
Para	Simon,	a	situação	inteira	está	fugindo	de	controle.	Ele	tem	que	tomar	a	iniciativa,	ou	pelo	menos

tentar;	tem	que	impedir	que	Grace	continue	lendo	sua	mente.	Ele	já	ouvira	falar	dos	poderes	clarividentes
dos	que	estão	sob	hipnose,	mas	nunca	acreditara	neles.
–	Pergunte	a	ela	–	ele	diz	com	firmeza	–	se	ela	estava	no	porão	da	casa	do	sr.	Kinnear,	no	sábado,	dia

23	de	julho	de	1843.
–	O	porão	–	diz	DuPont.	–	Você	deve	imaginar	o	porão,	Grace.	Volte	no	tempo,	desça	no	espaço...
–	Sim	–	diz	Grace,	 em	sua	nova	e	 fina	voz.	 –	Pelo	 corredor,	 levante	o	 alçapão;	desça	 a	 escada	do

porão.	Os	barris,	o	uísque,	os	legumes	em	caixas	cheias	de	areia.	Lá,	no	chão.	Sim,	eu	estava	no	porão.
–	Pergunte-lhe	se	ela	viu	Nancy	lá.
–	 Ah,	 sim,	 eu	 a	 vi.	 –	 Uma	 pausa.	 –	 Como	 posso	 vê-lo,	 doutor.	 Por	 trás	 do	 véu.	 E	 posso	 ouvi-lo



também.
DuPont	parece	surpreso.
–	Irregular	–	ele	murmura	–,	mas	não	desconhecido.
–	Ela	estava	viva?	–	Simon	pergunta.	–	Ela	ainda	estava	viva	quando	você	a	viu?
A	voz	solta	um	riso	abafado.
–	Ela	estava	parcialmente	viva.	Ou	parcialmente	morta.	Ela	precisava	–	um	som	agudo	e	alto,	como	um

gorjeio	–	que	acabassem	com	seu	sofrimento.
O	 reverendo	Verringer	 respira	 fundo,	 ruidosamente.	Simon	pode	 sentir	 seu	próprio	 coração	batendo

com	força.
–	Você	ajudou	a	estrangulá-la?	–	ele	pergunta.
–	 Foi	meu	 lenço	 que	 a	 estrangulou.	 –	 Um	 novo	 gorjeio,	 uma	 risadinha.	 –	 Tinha	 um	 estampado	 tão

bonito!
–	Infame	–	murmura	Verringer.	Ele	deve	estar	pensando	em	todas	as	orações	que	fez	por	ela,	e	toda	a

tinta	e	o	papel	que	gastou	também.	As	cartas,	as	petições,	a	fé.
–	Foi	uma	pena	perder	aquele	lenço;	eu	o	tive	por	tanto	tempo.	Era	da	minha	mãe.	Eu	devia	tê-lo	tirado

do	pescoço	de	Nancy.	Mas	James	não	me	deixou	fazer	isso,	nem	pegar	os	brincos	de	ouro	dela.	Havia
sangue	neles,	mas	isso	podia	ser	lavado.
–	Você	a	matou	–	Lydia	diz,	sem	ar.	–	Eu	sempre	achei	isso.	–	Ela	parece,	acima	de	tudo,	admirada.
–	O	lenço	a	matou.	Mãos	o	seguraram	–	diz	a	voz.	–	Ela	devia	morrer.	A	recompensa	do	pecado	é	a

morte.	Mas	ao	menos	desta	vez	o	cavalheiro	morreu	também.	Compartilharam	a	mesma	sina!
–	Oh,	Grace	–	geme	a	mulher	do	diretor.	–	Eu	pensava	melhor	de	você!	Todos	esses	anos	você	nos

enganou!
A	voz	se	diverte.
–	Parem	de	 falar	bobagens	–	ela	diz.	–	Vocês	mesmos	 se	enganaram!	Eu	não	 sou	Grace!	Grace	não

sabia	de	nada	disso!
Ninguém	na	sala	diz	nada.	A	voz	está	cantarolando	agora,	uma	música	de	tom	agudo,	mas	fraca,	como

uma	abelha.
–	Rocha	dos	tempos,	rachada	para	mim,	Deixe-me	esconder	dentro	de	ti!	Deixe	que	a	água	e	o	sangue...
–	Você	não	é	Grace	–	diz	Simon.	Apesar	do	calor	da	sala,	sente	frio	por	todo	o	corpo.	–	Se	você	não	é

Grace,	quem	é	você?
–	Rachada	para	mim...	Deixe-me	esconder	dentro	de	ti...
–	Você	deve	responder	–	diz	DuPont.	–	Eu	ordeno!
Ouve-se	uma	outra	série	de	batidas,	pesadas,	rítmicas,	como	alguém	dançando	de	tamancos	em	cima	da

mesa.	Em	seguida,	em	sussurro:
–	Você	não	pode	ordenar.	Você	tem	que	adivinhar!
–	Sei	que	você	é	um	espírito	–	diz	a	sra.	Quennell.	–	Eles	podem	falar	através	de	outros,	em	transe.

Podem	usar	nossos	órgãos	materiais.	Este	está	falando	através	de	Grace.	Mas	às	vezes	eles	mentem,	você
sabe.
–	Não	estou	mentindo!	–	diz	a	voz.	–	Estou	além	da	mentira!	Não	preciso	mais	mentir!
–	Nem	sempre	se	pode	acreditar	neles	–	diz	a	sra.	Quennell,	como	se	falasse	de	uma	criança	ou	de	uma

criada.	–	Pode	ser	James	McDermott,	que	veio	aqui	para	manchar	a	reputação	de	Grace.	Para	acusá-la.
Esse	 foi	 seu	 último	 ato	 em	 vida,	 e	 aqueles	 que	morrem	 com	 a	 vingança	 no	 coração	 geralmente	 ficam
presos	no	plano	terreno.
–	Por	favor,	sra.	Quennell	–	diz	o	dr.	DuPont.	–	Não	é	nenhum	espírito.	O	que	testemunhamos	aqui	deve

ser	um	fenômeno	natural.	–	Ele	soa	um	pouco	desesperado.
–	Não	sou	James	–	diz	a	voz	–,	velha	farsante!
–	 Nancy,	 então	 –	 diz	 a	 sra.	 Quennell,	 que	 não	 parece	 nem	 um	 pouco	 afetada	 pelo	 insulto.	 –	 Eles



frequentemente	são	rudes	–	ela	diz.	–	Eles	nos	xingam.	Alguns	são	coléricos,	esses	espíritos	presos	na
Terra	que	não	toleram	estarem	mortos.
–	Nancy	não,	sua	idiota	estúpida!	Nancy	não	pode	dizer	nada,	não	pode	dizer	nem	uma	palavra,	não

com	o	pescoço	daquele	jeito.	Era	um	pescocinho	bonito!	Mas	Nancy	não	está	mais	zangada,	ela	não	se
importa,	Nancy	é	minha	amiga.	Ela	compreende	agora,	ela	quer	participar.	Vamos,	doutor	–	diz	a	voz,
bajuladora	agora.	–	Você	gosta	de	charadas.	Você	sabe	a	resposta.	Eu	lhe	disse	que	era	meu	lenço,	o	que
deixei	para	Grace,	quando	eu,	quando	eu...	–	Ela	começa	a	cantar	outra	vez:	–	Oh,	não,	 foi	a	verdade
sempre	presente	em	seus	olhos	que	me	fez	amar	Mary...
–	Mary	não	–	diz	Simon.	Não	Mary	Whitney.
Ouve-se	uma	palmada	clara,	que	parece	vir	do	teto.
–	Eu	disse	a	James	para	fazer	aquilo.	Eu	o	instiguei.	Eu	estava	lá	o	tempo	todo!
–	Lá?	–	diz	DuPont.
–	Aqui!	 Com	Grace,	 onde	 estou	 agora.	 Estava	 tão	 frio,	 deitada	 no	 chão,	 e	 eu	 estava	 só;	 precisava

manter	 o	 calor.	Mas	Grace	 não	 sabe,	 nunca	 soube!	 –	A	 voz	 não	 era	mais	 zombeteira.	 –	Eles	 quase	 a
enforcaram,	mas	isto	seria	errado.	Ela	não	sabia	de	nada!	Só	tomei	emprestadas	suas	roupas	por	algum
tempo.
–	Suas	roupas?	–	diz	Simon.
–	Sua	concha	terrestre.	Seu	vestido	de	carne.	Ela	se	esqueceu	de	abrir	a	janela,	então	eu	não	pude	sair.

Mas	eu	não	queria	lhe	fazer	mal.	Não	podem	dizer	nada	a	ela!	–	Agora	a	voz	fina	está	implorando.
–	Por	que	não?	–	Simon	pergunta.
–	O	senhor	sabe	por	quê,	dr.	Jordan?	Quer	vê-la	de	volta	ao	asilo?	No	começo,	eu	gostava	de	lá,	podia

falar	alto.	Podia	rir.	Podia	dizer	o	que	tinha	acontecido.	Mas	ninguém	me	ouvia.	–	Há	um	soluço,	pequeno
e	frágil.	–	Eu	não	era	escutada.
–	Grace	–	diz	Simon.	–	Pare	de	fazer	brincadeiras.
–	Eu	não	sou	Grace	–	diz	a	voz,	mais	hesitante.
–	É	você	mesma?	–	Simon	pergunta.	–	Você	está	dizendo	a	verdade?	Não	tenha	medo.
–	Está	vendo?	–	queixa-se	 a	voz.	–	Vocês	 são	 todos	 iguais,	 não	me	ouvem,	não	acreditam	em	mim,

querem	que	tudo	seja	da	sua	maneira,	não	me	escutam...	–	A	voz	desaparece,	há	um	silêncio.
–	Ela	se	foi	–	diz	a	sra.	Quennell.	–	Sempre	se	pode	dizer	quando	voltam	para	seu	próprio	reino.	Pode-

se	sentir	no	ar;	é	a	eletricidade.
Por	um	longo	momento,	ninguém	diz	nada.	Então,	o	dr.	DuPont	aproxima-se	de	Grace.
–	Grace	–	ele	diz,	inclinando-se	sobre	ela.	–	Grace	Marks,	pode	me	ouvir?	–	Ele	coloca	a	mão	em	seu

ombro.
Segue-se	outra	longa	pausa,	durante	a	qual	se	pode	ouvir	Grace	respirando,	agora	mais	irregularmente,

como	em	um	sono	perturbado.
–	Sim	–	ela	diz	finalmente.	É	a	sua	voz	normal.
–	Vou	trazê-la	de	volta	agora	–	diz	DuPont.	Ele	levanta	gentilmente	o	véu	de	sua	cabeça,	deixa-o	de

lado.	 Seu	 rosto	 está	 imóvel	 e	 tranquilo.	 –	 Você	 está	 flutuando	 para	 cima,	 para	 cima.	 Saindo	 das
profundezas.	Você	não	vai	se	lembrar	de	nada	do	que	aconteceu	aqui.	Quando	eu	estalar	os	dedos,	você
acordará.	–	Ele	vai	 até	o	 lampião,	 aumenta	a	chama,	depois	volta	e	coloca	a	mão	perto	da	cabeça	de
Grace.	Seus	dedos	estalam.
Grace	se	agita,	abre	os	olhos,	olha	ao	redor	com	deslumbramento,	sorri	para	eles.	É	um	sorriso	calmo,

não	mais	tenso	ou	temeroso.	O	sorriso	de	uma	criança	obediente.
–	Devo	ter	dormido	–	ela	diz.
–	Você	se	lembra	de	alguma	coisa?	–	pergunta	o	dr.	DuPont	ansiosamente.	–	Algo	do	que	acabou	de

acontecer?
–	Não	–	diz	Grace.	–	Eu	estava	dormindo.	Mas	devo	ter	sonhado.	Sonhei	com	minha	mãe.	Ela	estava



flutuando	no	mar.	Estava	em	paz.
Simon	sente-se	aliviado.	DuPont	também,	por	sua	aparência.	Ele	a	toma	pela	mão,	ajuda-a	a	levantar-

se	da	cadeira.
–	 Você	 pode	 se	 sentir	 um	 pouco	 tonta	 –	 diz-lhe	 gentilmente.	 –	 Isso	 acontece	 frequentemente.	 Sra.

Quennell,	pode	providenciar	para	que	ela	seja	colocada	num	quarto	onde	possa	se	deitar?
A	sra.	Quennell	deixa	a	sala	com	Grace,	segurando-a	pelo	braço	como	se	ela	fosse	uma	inválida.	Mas

ela	caminha	bastante	ligeira	agora	e	parece	quase	feliz.
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Os	homens	permanecem	na	biblioteca.	Simon	fica	satisfeito	por	estar	sentado;	não	há	nada	de	que	ele
gostaria	mais	no	momento	do	que	uma	boa	dose	de	conhaque	puro,	para	acalmar	os	nervos,	mas,	na	atual
companhia,	não	há	muita	esperança	de	que	isso	aconteça.	Sente-se	um	pouco	tonto	e	se	pergunta	se	sua
febre	estaria	voltando.
–	Cavalheiros	–	DuPont	começa	–,	estou	perplexo.	Nunca	 tive	uma	experiência	como	esta	antes.	Os

resultados	 foram	 inteiramente	 inesperados.	 Normalmente	 o	 paciente	 permanece	 sob	 o	 controle	 do
operador.	–	Ele	soa	bastante	abalado.
–	Há	duzentos	anos,	ninguém	estaria	perplexo	–	diz	o	reverendo	Verringer.	–	Seria	um	caso	claro	de

possessão.	Mary	Whitney	 teria	 sido	 descoberta	 habitando	 o	 corpo	 de	Grace	Marks	 e,	 portanto,	 sendo
responsável	por	incitar	o	crime	e	por	ajudar	a	estrangular	Nancy	Montgomery.	Um	exorcismo	teria	sido
feito.
–	Mas	estamos	no	século	dezenove	–	Simon	diz.	–	Pode	ser	uma	condição	neurológica.	–	Ele	gostaria

de	dizer	deve	ser,	mas	não	quer	contradizer	o	reverendo	Verringer	tão	abertamente.	Além	disso,	ele	ainda
está	muito	perturbado	e	inseguro	de	seu	terreno	intelectual.
–	Já	houve	casos	como	este	–	diz	DuPont.	–	Já	em	1816,	houve	Mary	Reynolds,	de	Nova	York,	cujas

bizarras	 alterações	 foram	 descritas	 pelo	 dr.	 S.	 L.	Mitchill,	 de	Nova	York;	 já	 ouviu	 falar	 do	 caso,	 dr.
Jordan?	Não?	Desde	então,	Wakley,	do	Lancet,	escreveu	extensivamente	sobre	o	fenômeno;	ele	o	chama
de	 consciência	 dupla,	 apesar	 de	 rejeitar	 enfaticamente	 a	 possibilidade	 de	 se	 alcançar	 a	 chamada
personalidade	 secundária	 por	 meio	 do	 neuro-hipnotismo,	 pois	 há	 uma	 grande	 chance	 do	 paciente	 ser
influenciado	 pelo	 agente.	 Ele	 sempre	 foi	 um	 grande	 adversário	 do	 mesmerismo	 e	 outros	 meios
relacionados,	sendo	bem	conservador	a	esse	respeito.
–	Puysegeur	descreve	algo	desse	tipo,	se	bem	me	recordo	–	diz	Simon.	–	Pode	ser	um	caso	do	que	é

conhecido	 como	 dédoublement:	 o	 paciente,	 quando	 num	 transe	 de	 sonambulismo,	 exibe	 uma
personalidade	 completamente	 diferente	 da	 que	 tem	 quando	 está	 desperto,	 as	 duas	 metades	 não	 tendo
nenhum	conhecimento	uma	da	outra.
–	Cavalheiros,	é	muito	difícil	de	acreditar	–	diz	Verringer	–,	mas	coisas	estranhas	aconteceram.
–	A	natureza	às	vezes	produz	duas	cabeças	em	um	só	corpo	–	diz	DuPont.	–	Então,	por	que	não	duas

pessoas,	 do	 mesmo	 modo,	 em	 um	 único	 cérebro?	 Podem	 existir	 exemplos,	 não	 só	 de	 alternação	 de
estados	 de	 consciência,	 como	 alega	 Puysegeur,	 como	 de	 duas	 personalidades	 distintas,	 que	 podem
coexistir	 no	mesmo	 corpo	 e	 ainda	 assim	 possuir	 conjuntos	 de	memórias	 inteiramente	 diferentes	 e	 ser,
para	todos	os	fins	práticos,	dois	indivíduos	separados.	Isto	é,	se	vocês	aceitarem	–	um	ponto	discutível	–
que	somos	o	que	lembramos.
–	Talvez	–	diz	Simon	–	também	sejamos,	preponderantemente,	o	que	esquecemos.
–	Se	você	estiver	certo	–	diz	o	reverendo	Verringer	–,	o	que	acontece	com	a	alma?	Não	podemos	ser

meras	 colchas	de	 retalhos!	É	um	pensamento	 aterrador	 e	 que,	 se	 verdadeiro,	 escarneceria	 de	 todas	 as
noções	de	responsabilidade	moral	e	realmente	da	própria	moralidade,	tal	como	a	definimos	atualmente.
–	A	outra	voz,	o	que	quer	que	seja	–	diz	Simon	–,	era	notável	por	sua	violência.
–	Mas	não	sem	uma	certa	lógica	–	diz	Verringer	secamente	–	e	com	capacidade	de	ver	no	escuro.



Simon	 lembra-se	 da	 mão	 quente	 de	 Lydia	 e	 vê-se	 enrubescendo.	 Naquele	 momento,	 gostaria	 que
Verringer	estivesse	no	fundo	do	mar.
–	Se	duas	pessoas,	por	que	não	duas	almas?	–	DuPont	continua.	–	Isto	é,	se	a	alma	deve	ser	trazida	à

baila.	Ou	três	almas	e	pessoas,	por	que	não?	Considerem	a	Trindade.
–	Dr.	Jordan	–	diz	o	reverendo	Verringer,	ignorando	o	desafio	teológico	–,	o	que	dirá	sobre	isso	em	seu

relatório?	 Certamente	 os	 procedimentos	 desta	 noite	 foram	 bem	 pouco	 ortodoxos,	 do	 ponto	 de	 vista
médico.
–	Terei	que	considerar	minha	posição	–	diz	Simon	–	com	muito	cuidado.	No	entanto,	o	senhor	percebe

que,	se	a	premissa	do	dr.	DuPont	for	aceita,	Grace	Marks	está	absolvida.
–	Admitir	 tal	 possibilidade	 exigiria	 um	 salto	 no	 escuro	 –	 diz	 o	 reverendo	Verringer.	 –	Um	 que	 eu

mesmo	 rezarei	 para	 ter	 a	 força	 de	 dar,	 pois	 sempre	 acreditei	 que	 Grace	 fosse	 inocente;	 ou	 assim
esperava,	na	verdade,	embora	deva	admitir	que	fiquei	um	pouco	abalado.	Mas,	se	o	que	presenciamos	for
um	fenômeno	natural,	quem	somos	nós	para	questioná-lo?	A	base	de	todos	os	fenômenos	é	Deus,	e	Ele
deve	ter	Suas	razões,	por	mais	obscuras	que	possam	parecer	aos	olhos	dos	mortais.

Simon	volta	a	pé	para	casa,	sozinho.	A	noite	está	limpa	e	quente,	com	uma	lua,	quase	cheia,	envolta	em
uma	auréola	de	névoa;	o	ar	cheira	a	relva	cortada	e	esterco	de	cavalo,	com	um	laivo	de	cachorros.
Durante	 toda	 a	 noite,	 ele	 manteve	 um	 autocontrole	 razoável,	 mas	 agora	 seu	 cérebro	 parece	 uma

castanha	 assando	 ou	 um	 animal	 raivoso.	 Uivos	 silenciosos	 ressoam	 dentro	 dele;	 há	 um	 movimento
confuso	e	frenético,	uma	luta,	embates	aqui	e	ali.	O	que	aconteceu	na	biblioteca?	Será	que	Grace	estava
realmente	em	transe,	ou	estaria	representando,	e	rindo	por	trás	dos	panos?	Ele	sabe	o	que	viu	e	ouviu,
mas	pode	ter	sido	apresentado	a	uma	ilusão,	que	ele	não	pode	provar	ter	acontecido.
Se	 ele	 descrever	 o	 que	 presenciou	 em	 seu	 relatório,	 e	 se	 esse	 relatório	 for	 incluído	 em	 qualquer

petição	 submetida	 em	 favor	 de	 Grace	 Marks,	 ele	 sabe	 que	 isto	 imediatamente	 cortaria	 todas	 as
possibilidades	 de	 sucesso.	 São	 os	 ministros	 da	 Justiça	 e	 seus	 auxiliares	 que	 leem	 tais	 petições;	 são
pessoas	práticas,	cabeça-dura,	que	exigem	provas	concretas.	Se	o	relatório	vier	a	público,	for	registrado
e	amplamente	circulado,	ele	se	tornará	instantaneamente	objeto	de	risadas,	em	especial	entre	os	membros
estabelecidos	 da	 profissão	 médica.	 Isso	 seria	 o	 fim	 de	 seus	 planos	 para	 um	 hospício,	 pois	 quem
subscreveria	 tal	 instituição,	 sabendo	 que	 seria	 comandada	 por	 um	 maluco	 que	 acredita	 em	 vozes
místicas?
Não	há	como	escrever	o	relatório	que	Verringer	deseja	sem	cometer	perjúrio	contra	si	mesmo.	O	mais

seguro	seria	não	escrever	nada,	mas	Verringer	dificilmente	o	deixará	escapar	tão	facilmente.	No	entanto,
o	fato	é	que	ele	não	pode	afirmar	nada	com	certeza	e	ainda	assim	dizer	a	verdade,	porque	a	verdade	lhe
escapa.	Ou	melhor,	é	a	própria	Grace	que	lhe	escapa.	Ela	desliza	na	sua	frente,	mas	fora	do	seu	alcance,
virando-se	para	trás	para	ver	se	ele	ainda	a	está	seguindo.
Bruscamente,	ele	a	afasta	do	pensamento	e	volta-se	para	Rachel.	Ela	ao	menos	é	algo	que	ele	pode

agarrar,	segurar.	Ela	não	vai	escorregar	pelos	seus	dedos.

A	casa	está	às	escuras;	Rachel	deve	estar	dormindo.	Ele	não	quer	vê-la,	não	sente	nenhum	desejo	por	ela
esta	noite	–	muito	ao	contrário;	pensar	nela,	no	seu	corpo	tenso	e	cor	de	osso,	seu	cheiro	de	cânfora	e
violetas	murchas,	causa-lhe	uma	leve	náusea,	mas	ele	sabe	que	tudo	isto	mudará	assim	que	atravessar	a
soleira	da	porta.	Ele	começará	a	subir	as	escadas	na	ponta	dos	pés,	pretendendo	evitá-la.	Depois,	dará
meia-volta	na	direção	do	quarto	dela	e	a	sacudirá	para	que	acorde.	Esta	noite	ele	vai	bater	nela,	como	ela
já	implorou	que	fizesse;	ele	nunca	fez	isso	antes,	é	algo	novo.	Quer	puni-la	por	seu	próprio	vício	por	ela.
Quer	 fazê-la	 chorar,	 mas	 não	 alto	 demais,	 pois	 Dora	 poderá	 ouvi-los	 e	 alardear	 o	 escândalo.	 É	 de
admirar	que	ela	ainda	não	os	tenha	ouvido;	eles	estão	cada	vez	menos	cuidadosos.
Ele	sabe	que	está	chegando	ao	 fim	do	 repertório;	ao	 fim	do	que	Rachel	pode	oferecer;	ao	 fim	dela.



Mas	o	que	virá	antes	do	 fim?	E	o	 fim	propriamente	dito	–	que	 forma	 irá	assumir?	Deve	haver	alguma
conclusão,	algum	final.	Não	consegue	pensar.	Talvez	esta	noite	ele	deva	se	abster.
Ele	destranca	a	porta	com	sua	chave	e	abre-a	o	mais	cuidadosamente	possível.	Ela	está	lá,	 logo	ali,

esperando	por	ele	no	saguão,	no	escuro,	em	seu	penhoar	amarrotado,	que	brilha	palidamente	à	luz	do	luar.
Ela	o	envolve	com	seus	braços	e	o	puxa	para	si,	pressionando-se	contra	ele.	Seu	corpo	treme.	Ele	tem
vontade	de	empurrá-la	para	longe,	como	se	ela	fosse	uma	teia	de	aranha	em	seu	rosto	ou	um	emaranhado
de	 fios	 gelatinosos.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 a	 beija.	 Seu	 rosto	 está	 molhado;	 ela	 esteve	 chorando.	 Está
chorando	agora.
–	Calma	 –	 ele	murmura,	 acariciando	 seus	 cabelos.	 –	Calma,	Rachel.	 –	Era	 isto	 que	 ele	 queria	 que

Grace	fizesse	–	tremesse	e	se	agarrasse	a	ele;	imagina	isto	com	frequência,	mas,	percebe	agora,	de	uma
maneira	suspeitosamente	teatral.	Essas	cenas	eram	sempre	habilmente	iluminadas,	os	gestos	–	incluindo
os	seus	–	lânguidos	e	graciosos,	com	uma	espécie	de	estremecimento	erótico,	como	as	cenas	de	morte	no
balé.	A	angústia	derretida	é	muito	menos	atraente	agora	que	ele	 tem	que	 lidar	com	ela	de	verdade,	de
perto	 e	 em	carne	e	osso.	Enxugar	os	olhos-de-corça	 é	uma	coisa,	 assoar	o	nariz-de-corça	de	gazela	 é
outra	bem	diferente.	Ele	remexe	em	seu	bolso	à	procura	do	lenço.
–	Ele	está	voltando	–	Rachel	diz	num	penetrante	sussurro.	–	Recebi	uma	carta	dele.
Por	um	instante,	Simon	não	faz	a	menor	ideia	de	quem	se	trata.	Mas	é	claro	que	é	o	major.	Simon	o

havia	consignado,	em	sua	imaginação,	ao	fundo	de	alguma	devassidão	e	depois	o	esquecera.
–	Ah,	o	que	será	de	nós?	–	ela	suspira.	O	melodrama	da	expressão	não	diminui	a	emoção,	ao	menos

não	para	ela.
–	Quando?	–	Simon	sussurra.
–	Ele	me	escreveu	uma	carta	–	ela	soluça.	–	Diz	que	devo	perdoá-lo.	Disse	que	se	emendou,	que	quer

começar	uma	nova	vida,	é	o	que	ele	sempre	diz.	Agora	vou	perder	você	–	é	insuportável!	–	Seus	ombros
sacodem-se,	os	braços	ao	redor	dele	apertam-se	convulsivamente.
–	 Quando	 ele	 chega?	 –	 Simon	 pergunta	 novamente.	 A	 cena	 que	 ele	 costumava	 imaginar,	 com	 uma

prazerosa	pontada	de	medo	–	ele	enfiado	dentro	de	Rachel,	o	major	aparecendo	na	porta,	a	imagem	do
ultraje,	e	com	a	espada	desembainhada	–,	retorna	com	nova	vivacidade.
–	Daqui	a	dois	dias	–	Rachel	diz	com	a	voz	embargada.	–	Depois	de	amanhã,	à	noite.	No	trem.
–	Venha	–	diz	Simon.	Ele	a	conduz	pelo	corredor	em	direção	ao	quarto	dela.	Agora	que	ele	sabe	que

escapar	dela	não	só	é	possível	como	necessário,	sente	um	intenso	desejo.	Ela	acendeu	uma	vela;	conhece
seus	gostos.	As	horas	que	lhes	restam	são	poucas;	a	descoberta	se	avizinha;	dizem	que	o	pânico	e	o	medo
aceleram	o	 coração	 e	 aumentam	o	desejo.	Ele	 faz	 uma	 anotação	mental	 para	 si	mesmo	–	é	 verdade	 –
enquanto	talvez	pela	última	vez	a	empurra	de	costas	para	cima	da	cama	e	cai	pesadamente	em	cima	dela,
remexendo	pelas	camadas	de	pano.
–	Não	me	deixe	–	ela	se	lamenta.	–	Não	me	deixe	sozinha	com	ele!	Você	não	sabe	o	que	ele	vai	fazer

comigo!	–	Desta	vez,	suas	agoniadas	contorções	são	reais.	–	Eu	o	odeio!	Quisera	que	estivesse	morto!
–	 Silêncio	 –	 sussurra	 Simon.	 –	 Dora	 pode	 ouvir.	 –	 Ele	 quase	 deseja	 que	 isso	 aconteça;	 naquele

momento,	 sente	 grande	 necessidade	 de	 uma	 plateia.	Ao	 redor	 da	 cama,	 ele	 alinha	 as	 sombras	 de	 uma
assembleia	de	espectadores:	não	apenas	o	major,	mas	o	reverendo	Verringer,	Jerome	DuPont	e	Lydia.	E,
acima	de	tudo,	Grace	Marks.	Ele	quer	que	ela	sinta	ciúmes.
Rachel	para	de	se	mexer.	Seus	olhos	verdes	se	abrem	e	olham	diretamente	nos	olhos	de	Simon.
–	Ele	não	tem	que	voltar	–	ela	diz.	As	íris	estão	enormes,	as	pupilas,	meros	pontinhos	de	alfinetes;	ela

estaria	 tomando	 láudano	novamente?	–	Ele	poderia	 sofrer	 um	acidente.	Se	ninguém	o	vir.	Ele	poderia
sofrer	um	acidente,	na	casa;	você	poderia	enterrá-lo	no	jardim.	–	Isso	não	é	um	improviso:	ela	deve	ter
arquitetado	um	plano.	–	Nós	não	poderíamos	ficar	aqui,	ele	poderia	ser	descoberto.	Podíamos	cruzar	a
fronteira	para	os	Estados	Unidos.	De	trem!	Então	ficaríamos	juntos.	Eles	jamais	nos	encontrariam!
Simon	 pressiona	 sua	 boca	 contra	 a	 dela,	 para	 silenciá-la.	 Ela	 pensa	 que	 isto	 significa	 que	 ele



consentiu.
–	Oh,	 Simon	 –	 ela	 suspira.	 –	 Eu	 sabia	 que	 você	 jamais	me	 deixaria!	Amo	 você	mais	 que	 a	minha

própria	vida!	–	Ela	beija	todo	o	seu	rosto;	seus	movimentos	se	tornam	epiléticos.
É	outro	dos	seus	cenários	para	induzir	a	paixão,	sobretudo	nela	mesma.	Descansando	a	seu	lado	pouco

tempo	depois,	Simon	tenta	visualizar	o	que	ela	devia	ter	imaginado.	É	como	um	melodrama	chocante	de
terceira	categoria,	Ainsworth	ou	Bulwer-Lytton	no	que	têm	de	mais	sanguinário	e	banal:	o	major	bêbado
cambaleando	pelos	degraus	da	frente,	sozinho,	na	penumbra,	depois	entrando	no	saguão.	Rachel	está	lá:
ele	 a	 ataca,	 depois	 agarra	 sua	 figura	 encolhida	 com	 uma	 luxúria	 brutalizada	 pelo	 álcool.	 Ela	 grita	 e
implora	piedade,	ele	ri	como	um	demônio.	Mas	a	salvação	está	próxima:	um	golpe	certeiro	com	a	pá,	em
sua	cabeça,	por	trás.	Ele	cai	com	uma	pancada	surda	e	é	arrastado	pelos	calcanhares	pelo	corredor	até	a
cozinha,	onde	está	a	maleta	de	couro	de	Simon.	Uma	rápida	 incisão	na	 jugular	com	o	bisturi,	o	sangue
jorra	 para	 dentro	 de	 um	 balde	 e	 tudo	 termina.	Uma	 escavação	 ao	 luar	 e	 lá	 se	 vai	 ele	 para	 dentro	 do
canteiro	 de	 repolhos,	 com	Rachel	 usando	 um	 xale	 apropriado	 e	 agarrando	 uma	 lanterna	 escurecida	 e
jurando	que	será	eternamente	dele,	depois	do	que	ousou	fazer	por	ela.
Mas	 lá	 está	Dora,	 observando	 da	 porta	 da	 cozinha,	Não	 se	 pode	 permitir	 que	 ela	 escape;	 Simon	 a

persegue	pela	casa,	a	encurrala	na	copa	e	a	fura	como	a	um	porco,	com	Rachel	tremendo	e	desmaiando,
mas	 depois	 se	 recompondo	 como	 uma	 verdadeira	 heroína	 e	 vindo	 em	 seu	 auxílio.	 Dora	 exige	 mais
escavação,	um	buraco	mais	fundo,	seguida	de	uma	cena	orgíaca	no	chão	da	cozinha.
Basta	para	o	burlesco	da	meia-noite.	E	depois?	Então	ele	seria	um	assassino,	com	Rachel	como	única

testemunha.	Ele	estaria	casado	com	ela,	acorrentado	a	ela,	 fundido	com	ela,	que	é	o	que	ela	quer.	Ele
jamais	será	livre.	Mas	aqui	vem	a	parte	que	ela	certamente	não	imaginou:	uma	vez	nos	Estados	Unidos,
ela	 estará	 incógnita.	 Não	 terá	 um	 nome.	 Será	 uma	 mulher	 desconhecida,	 do	 tipo	 frequentemente
encontrado	flutuando	em	canais	ou	outros	trechos	de	água:	Mulher	desconhecida	encontrada	boiando	em
canal.	Quem	suspeitaria	dele?
Que	 método	 ele	 usará?	 Na	 cama,	 num	 momento	 de	 delírio,	 seus	 próprios	 cabelos	 enrolados	 no

pescoço,	bastaria	uma	leve	pressão.	Isso	sem	dúvida	causa	um	frisson	e	é	digno	do	gênero.	Pela	manhã,
ela	terá	se	esquecido	de	tudo	isso.	Ele	se	volta	para	ela,	a	arruma.	Acaricia	seu	pescoço.

A	luz	do	sol	o	desperta;	ele	ainda	está	ao	seu	lado,	na	cama	dela.	Esqueceu-se	de	voltar	para	seu	próprio
quarto	na	noite	passada	e	não	era	de	admirar,	estava	exausto.	Da	cozinha,	ele	pode	escutar	Dora,	fazendo
barulho	e	dando	pancadas.	Rachel	está	deitada	a	seu	lado,	apoiada	em	um	dos	braços,	observando-o;	está
nua,	mas	se	enrolou	no	lençol.	Há	um	machucado	em	seu	antebraço,	que	ele	não	se	lembra	de	ter	feito.
Ele	se	senta.
–	Preciso	ir	–	sussurra.	–	Dora	vai	ouvir.
–	Não	me	importo	–	ela	diz.
–	Mas	a	sua	reputação...
–	Não	importa.	Só	vamos	ficar	aqui	mais	dois	dias.	–	Seu	tom	de	voz	é	prático;	ela	considera	que	tudo

está	arranjado,	como	um	negócio	fechado.	Ocorre	a	ele	–	e	por	que	só	agora	pela	primeira	vez?	–	que	ela
pode	ser	louca	ou	estar	à	beira	de	se	tornar;	ou	uma	degenerada	moral,	no	mínimo.
Simon	 sobe	 as	 escadas	 furtivamente,	 carregando	 seus	 sapatos	 e	 seu	 casaco,	 como	 um	 estudante

travesso	 voltando	 de	 uma	 farra.	 Sente	 frio.	 O	 que	 ele	 encarou	 simplesmente	 como	 uma	 espécie	 de
representação,	ela	confundiu	com	realidade.	Ela	realmente	pensa	que	ele,	Simon,	vai	matar	seu	marido,	e
por	amor	a	ela.	O	que	irá	fazer	quando	ele	se	recusar?	Há	um	redemoinho	em	sua	cabeça;	o	assoalho	sob
seus	pés	parece	irreal,	como	se	estivesse	prestes	a	se	dissolver.
Antes	do	desjejum,	ele	a	procura.	Ela	está	na	sala	de	visitas,	no	sofá;	ela	se	levanta	e	o	saúda	com	um

beijo	apaixonado.	Simon	se	desvencilha	e	diz	a	ela	que	está	doente;	uma	febre	recorrente,	de	malária,	que
ele	 contraiu	 em	 Paris.	 Se	 quiserem	 levar	 a	 cabo	 o	 que	 pretendem	 –	 ele	 coloca	 desta	 maneira	 para



desarmá-la	–,	ele	tem	que	tomar	o	remédio	certo	para	sua	febre,	imediatamente,	ou	não	poderá	responder
pelas	consequências.
Ela	leva	a	mão	à	sua	testa,	que	ele	tomou	a	precaução	de	umedecer	com	uma	esponja,	lá	em	cima.	Ela

fica	 adequadamente	 alarmada,	mas	 há	 também	 um	 tom	 velado	 de	 júbilo:	 ela	 está	 se	 preparando	 para
cuidar	dele,	para	assumir	um	novo	papel.	Ele	percebe	o	que	vai	em	sua	mente:	ela	vai	 fazer	caldo	de
carne	e	geleias,	vai	enrolá-lo	em	cobertores	e	folhas	de	mostarda,	vai	fazer	bandagens	em	todas	as	partes
do	corpo	dele	que	apareçam	ou	possam	aparecer.	Ele	estará	enfraquecido,	frágil	e	desamparado	e	ela	o
dominará	com	firmeza:	este	é	seu	objetivo.	Ele	deve	se	livrar	dela	enquanto	ainda	há	tempo.
Ele	 beija	 a	 ponta	 de	 seus	 dedos.	 Ela	 deve	 ajudá-lo,	 diz	 ternamente.	 Sua	 vida	 depende	 dela.	 Ele

pressiona	um	bilhete	dentro	de	sua	mão,	endereçado	à	mulher	do	governador:	nele,	pede	o	nome	de	um
médico,	já	que	não	conhece	nenhum	no	local.	Quando	ela	tiver	o	nome,	deve	correr	até	o	médico	e	obter
o	remédio.	Ele	escreveu	a	receita	numa	letra	ilegível	e	lhe	dá	o	dinheiro	para	isso.	Dora	não	pode	ir,	ele
diz,	 já	 que	 não	 se	 pode	 confiar	 nela	 para	 que	 se	 apresse.	 O	 tempo	 é	 essencial:	 seu	 tratamento	 deve
começar	imediatamente.	Ela	balança	a	cabeça,	ela	compreende:	fará	qualquer	coisa,	lhe	diz	com	fervor.
Pálida	e	tremendo,	mas	com	os	lábios	firmes,	ela	coloca	sua	touca	e	sai	apressadamente.	Assim	que

ela	some	de	vista,	Simon	seca	o	rosto	e	começa	a	fazer	as	malas.	Manda	Dora	ir	buscar	uma	carruagem
de	aluguel,	subornando-a	com	uma	generosa	gorjeta.	Enquanto	aguarda	sua	volta,	ele	escreve	uma	carta
para	Rachel,	despedindo-se	educadamente	e	alegando	problemas	com	a	saúde	de	sua	mãe.	Não	se	dirige
a	ela	como	Rachel.	Inclui	várias	cédulas	bancárias,	mas	nenhum	termo	de	compromisso.	Ele	é	um	homem
do	mundo	e	não	vai	cair	numa	armadilha	dessas,	nem	ser	chantageado:	nenhum	processo	por	Quebra	de
Promessa,	no	caso	de	seu	marido	morrer.	Talvez	ela	mesma	mate	o	major,	é	bem	capaz	disto.
Ele	pensa	em	escrever	um	bilhete	para	Lydia	também,	mas	desiste.	Ainda	bem	que	ele	nunca	fez	uma

declaração	formal.
A	carruagem	chega	–	é	mais	uma	charrete	–	e	ele	arremessa	suas	duas	valises	dentro	dela.
–	Para	a	estação	ferroviária	–	ele	diz.	Quando	estiver	longe	e	em	segurança,	escreverá	para	Verringer,

prometendo	 algum	 tipo	 de	 relatório,	 para	 ganhar	 tempo.	Talvez	 ele	 seja,	 afinal,	 capaz	 de	 desenvolver
alguma	coisa;	algo	que	não	vá	desacreditá-lo	completamente.	Mas,	acima	de	 tudo,	ele	precisa	colocar
esse	 desastroso	 interlúdio	 decididamente	 atrás	 de	 si.	Depois	 de	 uma	 rápida	 visita	 a	 sua	mãe	 e	 de	 um
rearranjo	de	suas	economias,	irá	para	a	Europa.	Se	sua	mãe	conseguir	viver	com	um	pouco	menos	–	e	ela
pode	–,	ele	conseguirá	custear	isso,	ainda	que	o	dinheiro	seja	à	conta.
Ele	não	se	sente	a	salvo	até	estar	no	vagão	do	trem,	com	as	portas	firmemente	trancadas.	A	presença	de

um	condutor,	uniformizado,	é	tranquilizadora	para	ele.	Algum	tipo	de	ordem	é	por	si	só	reconfortante.
Quando	 estiver	 na	 Europa,	 continuará	 suas	 pesquisas.	 Estudará	 as	 muitas	 escolas	 de	 pensamento

existentes,	mas	não	 lhes	dará	nenhuma	contribuição;	ainda	não.	Ele	chegou	ao	 limiar	do	 inconsciente	e
olhou	 para	 a	 frente,	 ou	melhor,	 olhou	 para	 baixo.	 Ele	 poderia	 ter	 caído.	 Poderia	 ter	 caído	 lá	 dentro.
Poderia	ter	se	afogado.
O	melhor,	talvez,	seja	abandonar	as	teorias	e	se	concentrar	nos	meios	e	modos.	Quando	retornar	aos

Estados	Unidos,	irá	colocar	mãos	à	obra.	Dará	palestras,	atrairá	investidores.	Construirá	um	manicômio-
modelo,	 com	 terrenos	 bem	 cuidados	 e	 o	 melhor	 em	 drenagem	 e	 condições	 sanitárias.	 O	 que	 os
americanos	 prezam	 acima	 de	 tudo	 é	 a	 aparência	 de	 conforto,	 em	 qualquer	 tipo	 de	 instituição.	 Um
manicômio	 com	 quartos	 espaçosos	 e	 confortáveis,	 instalações	 para	 hidroterapia	 e	 bons	 instrumentos
mecânicos	poderá	 ter	muito	sucesso.	Deve	haver	rodinhas	que	circulem	com	um	ruído	agradável,	deve
haver	 ventosas	 de	 borracha.	 Fios	 para	 ser	 ligados	 ao	 crânio.	 Aparelhos	 de	 medição.	 Ele	 incluirá	 a
palavra	“elétrico”	em	seus	prospectos.	O	principal	será	manter	os	pacientes	limpos	e	dóceis	–	as	drogas
serão	uma	ajuda	–	e	os	parentes,	admirados	e	satisfeitos.	Como	nas	escolas	para	crianças,	os	que	têm	que
ser	impressionados	não	são	os	próprios	pacientes,	mas	aqueles	que	pagam	as	contas.
Tudo	isso	será	um	compromisso.	Mas	agora	ele	chegou	–	aparentemente	de	forma	bastante	abrupta	–	à



idade	certa	para	isso.
O	trem	parte	da	estação.	Vê-se	uma	nuvem	de	fumaça	preta,	depois	um	apito	longo	e	queixoso,	que	o

segue	pelos	trilhos	como	um	fantasma	desnorteado.

Somente	quando	está	a	meio	caminho	da	Cornualha	é	que	ele	se	permite	pensar	em	Grace.	Será	que	ela
pensará	 que	 ele	 a	 abandonou?	 Perdeu	 a	 confiança	 nela,	 talvez?	 Se	 ela	 realmente	 ignorar	 os
acontecimentos	da	noite	passada,	terá	razão	em	pensar	desse	modo.	Ficará	perplexa	com	ele,	como	ele
ficou	com	ela.
Ela	não	saberá	ainda	que	ele	deixou	a	cidade.	Ele	a	vê	sentada	na	cadeira	de	sempre,	costurando	sua

colcha	de	retalhos;	cantando,	talvez;	aguardando	seus	passos	à	porta.
Lá	fora,	começa	a	chuviscar.	Após	algum	tempo,	o	movimento	do	trem	o	induz	ao	sono;	ele	se	recosta

no	banco.	Agora	Grace	vem	em	sua	direção,	atravessando	um	amplo	gramado	banhado	de	sol,	 toda	de
branco,	 carregando	 uma	 braçada	 de	 flores	 vermelhas:	 são	 tão	 nítidas	 que	 ele	 vê	 as	 gotas	 de	 orvalho
nelas.	Seus	cabelos	estão	soltos;	seus	pés,	descalços.	Ela	sorri.	Então	ele	vê	que	ela	caminha	não	sobre	a
relva,	mas	sobre	a	água,	e,	quando	ele	estende	os	braços	para	abraçá-la,	ela	se	desfaz	como	neblina.
Acorda,	ainda	está	no	trem,	com	a	fumaça	negra	passando	pela	janela.	Pressiona	a	boca	contra	o	vidro.



XIV
A	LETRA	X



1º	 de	 abril	 de	 1863.	 A	 prisioneira	Grace	Marks	 foi	 condenada	 por	 um	 duplo	 ou	 devo	 dizer	 (Bíblia)
assassinato.	 Sua	 ousadia	 não	 mostra	 ser	 ela	 uma	 pessoa	 sensível	 e	 sua	 falta	 de	 gratidão	 é	 prova
convincente	de	sua	disposição	infeliz.

1º	de	agosto	de	1863.	Essa	 infeliz	mulher	se	 transformou	numa	criatura	perigosa	e	 temo	muito	que	ela
ainda	venha	a	nos	mostrar	o	que	é	capaz	de	fazer.	Infelizmente,	ela	tem	partidários	assistindo-a.	Ela	não
ousaria	mentir	como	faz	se	não	contasse	com	a	ajuda	de	pessoas	próximas.

Diário	do	Diretor,
Penitenciária	Provincial,
Kingston,	Canadá	Oeste,	1863.

...	 seu	 comportamento	 exemplar	 durante	 todo	 o	 período	 de	 trinta	 anos	 de	 seu	 encarceramento	 na
penitenciária,	a	última	parte	dos	quais	passou	como	presa	de	confiança	na	casa	do	diretor	do	presídio,	e
o	fato	de	que	um	número	tão	grande	de	cavalheiros	influentes	de	Kingston	pudesse	pensar	que	ela	merecia
e	era	digna	de	 ser	perdoada,	 tudo	 tende	a	mostrar	que	há	espaço	para	 sérias	dúvidas	 sobre	 ter	 sido	o
horrendo	demônio	encarnado	que	McDermott	tentou	fazer	o	público	acreditar	que	ela	era.

William	Harrison,
“Recordações	da	tragédia	Kinnear”,
escrito	para	o	Newmarket	Era,	1908.

Minhas	cartas!	Todas	papéis	mortos,	mudos	e	brancos!
E	no	entanto	parecem	vivas	e	frementes
Em	minhas	mãos	trêmulas	que	desatam	o	cordão...

Elizabeth	Barrett	Browning,
Sonnets	from	the	Portuguese,	1850.
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Para	a	sra.	C.	D.	Humphrey,	do	dr.	Simon
Jordan,	Kingston,	Canadá	Oeste.

15	de	agosto	de	1859

Prezada	sra.	Humphrey,

Escrevo	com	pressa,	tendo	sido	convocado	à	minha	casa	com	urgência	por	um	assunto	de	família	ao	qual
é	imprescindível	que	eu	atenda	imediatamente.	Minha	querida	mãe	sofreu	um	colapso	imprevisto	em	sua
sempre	imperfeita	saúde	e	presentemente	está	às	portas	da	morte.	Rezo	apenas	para	que	eu	possa	chegar	a
tempo	de	assisti-la	em	seus	últimos	instantes.
Sinto	muito	não	poder	ficar	para	me	despedir	pessoalmente	da	senhora	e	para	agradecer-lhe	por	sua

amável	 atenção	 enquanto	 estive	 hospedado	 em	 sua	 casa,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que,	 com	 sua
responsabilidade	 e	 seu	 coração	 de	 mulher,	 facilmente	 compreenderá	 a	 necessidade	 de	 minha	 súbita
partida.	Não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 ficarei	 longe	ou	 se	 de	 fato	 um	dia	 poderei	 retornar	 a	Kingston.	Se
minha	mãe	falecer,	 terei	que	cuidar	dos	negócios	da	família	e,	se	ela	nos	for	poupada	ainda	por	algum
tempo,	meu	 lugar	 é	 a	 seu	 lado.	Alguém	que	 se	 sacrificou	 tanto	por	 seu	 filho	certamente	merece	algum
sacrifício	considerável	em	troca.
Meu	regresso	à	sua	cidade	no	futuro	é	altamente	improvável,	mas	sempre	preservarei	as	lembranças	de

meus	dias	em	Kingston	–	lembranças	das	quais	a	senhora	é	parte	estimada.	A	senhora	sabe	como	admiro
sua	 coragem	diante	 da	 adversidade	 e	 quanto	 a	 respeito	 e	 espero	 que	 em	 seu	 coração	 consiga	 sentir	 o
mesmo	em	relação
Ao	seu	sincero,
Simon	Jordan.
P.S.	No	envelope	anexo,	deixei-lhe	uma	quantia	que	acredito	cobrirá	qualquer	pequena	despesa	que

permaneça	em	aberto	entre	nós.
P.P.S.	Espero	que	seu	marido	logo	esteja	felizmente	restituído	ao	seu	convívio.

S.

Da	sra.	William	P.	Jordan,	Laburnum	House,
Loomisville,	Massachusetts,	Estados	Unidos,

para	a	sra.	C.	D.	Humphrey,	Lower	Union	Street,
Kingston,	Canadá	Oeste.

29	de	setembro	de	1850

Prezada	sra.	Humphrey



Tomo	 a	 liberdade	 de	 devolver-lhe	 as	 sete	 cartas	 dirigidas	 pela	 senhora	 ao	meu	 querido	 filho,	 que	 se
acumularam	aqui	em	sua	ausência;	 foram	abertas	por	engano	pela	criada,	o	que	 justifica	a	presença	de
meu	próprio	selo	nelas,	em	vez	do	seu.
Meu	 filho	 está	 atualmente	 fazendo	um	circuito	 de	 visitas	 a	 clínicas	 e	 asilos	mentais	 particulares	 na

Europa,	 uma	 pesquisa	muito	 necessária	 para	 o	 trabalho	 em	 que	 está	 empenhado	 –	 trabalho	 do	maior
significado,	 que	 aliviará	 o	 sofrimento	 humano	 e	 que	 não	 deve	 ser	 interrompido	 por	 considerações
menores,	por	mais	premente	que	possam	parecer	 a	outros	que	não	compreendem	a	 importância	de	 sua
missão.	Como	ele	está	constantemente	viajando,	fiquei	impossibilitada	de	remeter	a	ele	suas	cartas	e	as
devolvo	agora,	supondo	que	deseje	saber	a	razão	da	ausência	de	respostas,	embora	me	permita	observar
que	nenhuma	resposta	é,	por	si	só,	uma	resposta.
Meu	filho	havia	mencionado	que	a	senhora	poderia	fazer	alguma	tentativa	para	restabelecer	seu	contato

com	ele	e,	embora	ele	muito	corretamente	não	tenha	se	estendido	sobre	o	assunto,	eu	não	sou	tão	inválida,
nem	tão	isolada	do	mundo	que	não	fosse	capaz	de	ler	nas	entrelinhas.	Se	a	senhora	aceitar	um	conselho
franco,	mas	 bem-intencionado	 de	 uma	 velha	mulher,	 permita-me	 observar	 que,	 em	uniões	 permanentes
entre	 os	 sexos,	 discrepâncias	 de	 idade	 e	 fortuna	 sempre	 são	 prejudiciais;	 porém	 muito	 mais	 são	 as
discrepâncias	 no	 ponto	 de	 vista	moral.	 Uma	 conduta	 imprudente	 e	 precipitada	 é	 compreensível	 numa
mulher	 colocada	 em	 sua	 situação	 –	 compreendo	 perfeitamente	 a	 insatisfação	 de	 não	 saber	 onde	 seu
marido	pudesse	estar	localizado,	mas	deve	ter	consciência	de	que,	no	caso	do	falecimento	de	tal	marido,
nenhum	 homem	 de	 princípio	 jamais	 tomaria	 como	 esposa	 uma	 mulher	 que	 tivesse	 antecipado	 essa
posição	prematuramente.	Aos	homens,	por	natureza	e	por	decreto	da	Providência,	é	permitida	uma	certa
latitude	de	comportamento;	mas	a	 fidelidade	no	casamento	é	 sem	dúvida	o	principal	 requisito	em	uma
mulher.
No	início	da	minha	viuvez,	achei	a	 leitura	diária	da	Bíblia	muito	calmante	para	a	minha	mente	e	um

pouco	de	trabalho	com	agulha	também	ajuda	a	ocupar	os	pensamentos.	Em	acréscimo	a	esses	remédios,
talvez	a	senhora	tenha	uma	respeitável	amiga	feminina,	que	possa	confortá-la	em	sua	aflição	sem	desejar
saber	sua	causa.	O	que	se	acredita	em	sociedade	nem	sempre	equivale	à	verdade,	mas	no	que	diz	respeito
à	reputação	de	uma	mulher,	equivale	à	mesma	coisa.	É	aconselhável,	portanto,	tomar	todos	os	cuidados
para	 preservar	 essa	 reputação,	 não	 espalhando	 os	 sofrimentos	 pessoais	 por	 onde	 possam	 tornar-se
assunto	de	rumores	maliciosos	e,	neste	sentido,	é	recomendável	evitar	a	expressão	de	seus	sentimentos
em	cartas,	que	passam	pelos	correios	públicos	e	podem	cair	nas	mãos	de	pessoas	que	podem	ser	tentadas
a	lê-las	sem	o	conhecimento	do	remetente.
Por	 favor,	 aceite,	 sra.	Humphrey,	 os	 sentimentos	 que	 expressei	 e	 que	 lhe	ofereço	no	 espírito	 de	um

genuíno	desejo	pelo	seu	futuro	bem-estar.
Atenciosamente,
(Sra.)	Constance	Jordan.

De	Grace	Marks,	Penitenciária	Provincial,
Kingston,	Canadá	Oeste,	para	o	dr.	Simon

Jordan.

19	de	dezembro	de	1859

Prezado	dr.	Jordan,

Escrevo-lhe	com	a	ajuda	de	Carrie,	que	 sempre	permaneceu	minha	amiga	e	 conseguiu	este	papel	para
mim	e	irá	postar	esta	carta	quando	chegar	o	momento,	em	troca	de	ajuda	extra	com	as	rendas	e	manchas.



O	problema	é	que	eu	não	sei	para	onde	enviá-la,	já	que	não	sei	para	onde	o	senhor	foi.	Mas,	se	descobrir,
a	mandarei.	Espero	que	 consiga	 ler	minha	 escrita,	 já	 que	não	estou	muito	 acostumada	a	 escrever	 e	 só
possa	dedicar	um	pouco	de	tempo	a	esta	carta	a	cada	dia.
Quando	 soube	 que	 o	 senhor	 partiu	 tão	 subitamente,	 e	 sem	mandar	 nenhum	 recado	 para	mim,	 fiquei

muito	aflita,	pois	pensei	que	o	senhor	tivesse	adoecido.	Não	conseguia	entender	que	o	senhor	tivesse	ido
sem	se	despedir,	depois	de	toda	a	conversa	que	tivemos,	e	desmaiei	no	corredor	de	cima	e	a	camareira
entrou	em	pânico	e	atirou	um	vaso	de	flores	em	cima	de	mim,	vaso,	água	e	tudo;	o	que	rapidamente	me	fez
recuperar	os	sentidos,	embora	o	vaso	tenha	se	quebrado.	Ela	pensou	que	eu	estava	tendo	um	ataque	e	que
ficaria	louca	outra	vez,	mas	este	não	era	o	caso	e	me	controlei	muito	bem;	foi	apenas	o	choque	de	ouvir	a
notícia	de	forma	tão	súbita	e	as	palpitações	do	coração	que	frequentemente	têm	me	perturbado.	Sofri	um
corte	na	testa	por	causa	do	vaso.	É	espantosa	a	quantidade	de	sangue	que	pode	jorrar	de	um	ferimento	na
cabeça,	ainda	que	superficial.
Fiquei	infeliz	com	sua	partida,	já	que	gostava	de	nossas	conversas,	mas	também	disseram	que	o	senhor

escreveria	uma	carta	ao	diretor	em	meu	favor,	para	me	libertar,	e	fiquei	com	medo	de	que	agora	nunca
mais	o	fizesse.	Não	há	nada	mais	desencorajador	do	que	esperanças	erguidas	e	depois	frustradas,	é	quase
pior	do	que	não	ter	tido	esperanças	desde	o	início.
Espero	 fervorosamente	 que	 possa	 escrever	 a	 carta	 em	 meu	 favor,	 pela	 qual	 eu	 lhe	 seria	 muito

agradecida,	e	espero	que	esteja	passando	bem.

De
Grace	Marks

Do	dr.	Simon	P.	Jordan,	aos	cuidados	do	dr.
Binswanger,	Bellevue,	Kreutzlinger,	Suíça,	para

o	dr.	Edward	Murchie,	Dorchester,
Massachusetts,	Estados	Unidos.

12	de	janeiro	de	1860

Meu	caro	Ed,

Perdoe-me	por	ter	demorado	tanto	a	lhe	escrever	e	a	comunicar-lhe	minha	mudança	de	endereço.	O	fato	é
que	as	coisas	andaram	um	tanto	confusas	e	levei	algum	tempo	para	me	estabilizar.	Como	Burns	observou,
os	melhores	esquemas	entre	ratos	e	homens	dão	errado	e	fui	forçado	a	fugir	apressado	de	Kingston,	pois
me	 vi	 envolvido	 em	 circunstâncias	 complicadas	 que	 poderiam	 rapidamente	 se	 tornar	 bastante
prejudiciais,	 tanto	para	mim	quanto	para	minhas	perspectivas	futuras.	Algum	dia,	 tomando	uma	taça	de
xerez,	poderei	lhe	contar	toda	a	história,	embora	me	pareça	no	momento	menos	uma	história	do	que	um
pesadelo.
Entre	seus	elementos,	está	o	fato	de	que	meu	estudo	de	Grace	Marks	tomou	um	rumo	tão	desconcertante

no	fim	que	mal	sei	dizer	ao	certo	se	eu	mesmo	estava	acordado	ou	dormindo.	Quando	penso	nas	grandes
esperanças	com	que	iniciei	esse	projeto	–	determinado,	pode	ter	certeza,	a	encontrar	grandes	revelações
que	surpreenderiam	e	impressionariam	o	mundo	–,	considero	que	tenho	motivos	para	me	desesperar.	No
entanto,	 seriam	realmente	grandes	esperanças,	ou	apenas	ambição	pessoal?	Do	ponto	de	vista	de	onde
estou	 agora,	 realmente	 não	 tenho	 certeza,	mas,	 se	 for	 apenas	 a	 última,	 talvez	 eu	 tenha	 recebido	 o	 que
merecia,	pois	no	caso	todo	acho	que	me	meti	numa	caçada	de	gansos,	ou	em	uma	infrutífera	perseguição
de	 sombras,	 e	 quase	 cheguei	 a	 perder	meu	próprio	 juízo	 em	minhas	 tentativas	 assíduas	 de	 achar	 o	 de



outras	 pessoas.	 Como	 meu	 homônimo,	 o	 apóstolo,	 joguei	 minha	 rede	 em	 águas	 profundas;	 mas,
diferentemente	dele,	posso	ter	capturado	uma	sereia,	nem	peixe	nem	carne,	mas	ambos	ao	mesmo	tempo,
e	cuja	canção	é	doce	e	perigosa.
Não	sei	se	me	vejo	como	um	otário	involuntário	ou,	o	que	é	pior,	um	idiota	autoiludido,	mas	até	mesmo

estas	 dúvidas	 podem	 ser	 uma	 ilusão,	 e	 posso	 ter	 estado	 o	 tempo	 todo	 lidando	 com	 uma	 mulher	 tão
transparentemente	inocente	que,	em	minha	excessiva	astúcia,	não	soube	reconhecer.	Devo	admitir	–	mas
só	 para	 você	 –	 que	 cheguei	 muito	 perto	 de	 um	 esgotamento	 nervoso	 com	 esse	 assunto.	Não	 saber	 –
agarrar-se	 a	 insinuações	 e	 presságios,	 a	 alusões,	 a	 sussurros	 atormentadores	 –	 é	 tão	 ruim	 quanto	 ser
assombrado.	Às	vezes,	à	noite,	seu	rosto	flutua	diante	de	mim	na	escuridão,	como	uma	bela	e	enigmática
miragem...
Mas	perdoe	as	divagações	de	um	cérebro	doente.	Ainda	tenho	indicações	de	uma	grande	descoberta,

se	ao	menos	pudesse	ver	meu	caminho	com	clareza,	mas	por	enquanto	vago	no	escuro,	guiado	apenas	por
fogos-fátuos.
Vamos,	 entretanto,	 a	 assuntos	mais	positivos:	 a	 clínica	aqui	 é	 administrada	 segundo	diretrizes	muito

eficientes	e	limpas	e	está	explorando	várias	linhas	de	tratamento,	incluindo	hidroterapia,	e	poderia	servir
de	modelo	para	meu	próprio	projeto,	se	chegar	algum	dia	a	se	realizar.	O	dr.	Binswanger	tem	sido	muito
hospitaleiro	 e	 me	 deu	 acesso	 a	 alguns	 dos	 casos	 mais	 interessantes.	 Para	 meu	 grande	 alívio,	 não	 há
nenhuma	 assassina	 famosa	 entre	 eles,	 somente	 o	 que	 o	 notável	 dr.	Workman	 de	 Toronto	 denomina	 de
“loucos	 inocentes”,	 assim	 como	 os	 usuais	 sofredores	 de	males	 nervosos,	 os	 bêbados	 e	 os	 sifilíticos;
embora,	é	claro,	não	se	encontrem	as	mesmas	aflições	entre	os	abastados	e	os	pobres.
Fiquei	 contentíssimo	 em	 saber	 que	 o	 mundo	 logo	 poderá	 ser	 favorecido	 com	 uma	 cópia	 sua	 em

miniatura,	por	meio	dos	bons	ofícios	de	sua	estimada	esposa	–	a	quem	peço	transmitir	minhas	respeitosas
lembranças.	Como	deve	ser	calmante	ter	uma	vida	familiar	estabelecida,	com	uma	esposa	leal	e	digna	de
confiança,	capaz	de	provê-la.	A	tranquilidade	é	realmente	muito	subestimada	pelos	homens,	exceto	pelos
que	não	a	têm.	Eu	o	invejo!
Quanto	a	mim,	 receio	que	esteja	 condenado	a	vagar	 sozinho	pela	 face	da	Terra,	 como	um	dos	mais

sombrios	e	lúgubres	proscritos	de	Byron;	mas	eu	ficaria	muito	reconfortado,	meu	caro	companheiro,	se
puder	apertar	mais	uma	vez	sua	mão	de	verdadeiro	amigo.	Essa	oportunidade	pode	acontecer	em	breve,
pois	entendo	que	as	perspectivas	de	uma	resolução	pacífica	das	atuais	diferenças	entre	o	Norte	e	o	Sul
não	 são	 de	 esperar,	 e	 os	 estados	 sulistas	 falam	 seriamente	 de	 secessão.	 No	 caso	 de	 deflagração	 das
hostilidades,	meu	 dever	 para	 com	meu	 país	 é	 claro.	 Como	Tennyson	 diz	 a	 seu	modo	 exageradamente
botânico,	 é	 hora	 de	 colher	 “o	 botão	 vermelho-sangue	 da	 guerra”.	 Dado	 meu	 atual	 estado	 mental
tumultuado	e	mórbido,	será	um	alívio	ter	um	dever	de	algum	tipo	diante	de	mim,	por	mais	deplorável	que
seja	a	ocasião	que	o	exige.

Seu	cansado	e	mentalmente	abalado,	mas	sempre	afetuoso	amigo,

Simon



De	Grace	Marks,	da	Penitenciária	Estadual,
Kingston,	para	o	Signor	Geraldo	Ponti,	Mestre

de	Neuro-hipnotismo,	Ventríloquo	e
Extraordinário	Leitor	de	Mentes;	aos	cuidados
do	Teatro	Príncipe	de	Gales,	Queen	Street,

Toronto,	Canadá	Oeste.

25	de	setembro	de	1861

Caro	Jeremias,

Seu	espetáculo	está	num	cartaz	que	Dora	conseguiu	e	pendurou	na	parede	da	lavanderia,	para	enfeitar;	eu
percebi	 imediatamente	 que	 era	 você,	 embora	 tenha	 outro	 nome	 e	 tenha	 deixado	 a	 barba	 crescer
desmedidamente.	Um	dos	cavalheiros	que	faz	a	corte	à	srta.	Marianne	viu	o	espetáculo	quando	estava	em
Kingston	 e	 disse	 que	 o	Futuro	 escrito	 em	 letras	 de	 fogo	 era	 de	 primeira	 classe	 e	 valia	 o	 preço	 do
ingresso	e	que	duas	senhoras	desmaiaram	e	ele	disse	que	sua	barba	era	vermelho	vivo.	Então	suponho
que	você	a	tenha	tingido	ou	então	seja	falsa.
Eu	 não	 tentei	 entrar	 em	 contato	 com	 você	 enquanto	 estava	 em	Kingston,	 já	 que	 isto	 poderia	 causar

dificuldades,	 se	 descoberto.	Mas	vi	 onde	o	 espetáculo	 seria	 apresentado	 em	 seguida	 e	 é	 por	 isso	que
estou	enviando	esta	para	o	teatro	em	Toronto,	na	esperança	de	que	o	encontre.	Deve	ser	um	novo	teatro,
já	que	não	havia	nenhum	com	esse	nome	quando	estive	 lá	da	última	vez;	mas	 isto	 já	 foi	há	vinte	anos,
apesar	de	parecerem	cem.
Como	 eu	 gostaria	 de	 ver	 você	 outra	 vez,	 conversar	 sobre	 os	 velhos	 tempos,	 na	 cozinha	 da	 sra.

Parkinson,	quando	nos	divertíamos	tanto,	antes	de	Mary	Whitney	morrer	e	a	má	sorte	se	apoderar	de	mim!
Mas,	 para	 poder	 aparecer	 por	 aqui,	 você	 teria	 que	 se	 disfarçar	mais,	 já	 que	uma	barba	vermelha	não
seria	suficiente	de	perto.	E	se	descobrissem	que	era	você,	achariam	que	foram	enganados,	pois	o	que	é
feito	no	palco	não	é	tão	aceitável	como	a	mesma	coisa	feita	numa	biblioteca	e	iriam	querer	saber	por	que
você	não	é	mais	o	dr.	Jerome	DuPont.	Mas	suponho	que	o	outro	pague	melhor.
Desde	o	hipnotismo,	as	pessoas	aqui	parecem	me	tratar	melhor	e	com	mais	estima,	embora	talvez	seja

apenas	porque	tenham	mais	medo	de	mim;	às	vezes	é	difícil	saber	a	diferença.	Eles	não	falam	sobre	o	que
foi	dito	naquela	ocasião,	pois	são	de	opinião	que	isto	poderia	perturbar	meu	juízo;	mas	duvido	que	esse
seja	o	caso.	Mas,	 apesar	de	eu	 ter	 livre	acesso	à	casa	novamente	e	arrumar	os	quartos	e	 servir	o	chá
como	antes,	não	teve	nenhum	efeito	quanto	à	minha	liberdade.
Tenho	refletido	com	frequência	sobre	o	motivo	pelo	qual	o	dr.	Jordan	partiu	tão	repentinamente,	logo

depois;	mas,	como	você	também	foi	embora	pouco	tempo	depois,	suponho	que	não	saiba	a	resposta.	A
srta.	Lydia	ficou	muito	desconcertada	com	a	partida	do	dr.	Jordan	e	se	recusou	a	descer	para	jantar	por
uma	semana.	Mandava	que	levassem	a	bandeja	lá	para	cima	e	ficou	de	cama	como	se	estivesse	doente,	o
que	 tornou	muito	difícil	a	 limpeza	do	seu	quarto,	com	seu	rosto	pálido	e	suas	olheiras,	agindo	como	a
rainha	da	tragédia.	Mas	as	senhoritas	têm	permissão	de	agir	dessa	forma.
Depois	disso,	ela	começou	a	frequentar	mais	festas	com	mais	rapazes	do	que	nunca	e	especialmente	um

certo	 capitão,	mas	 não	 deu	 em	 nada	 e	 ela	 ficou	 com	 fama	 de	 festeira	 entre	 os	militares;	 então	 houve
brigas	com	sua	mãe	e,	quando	passou	mais	um	mês,	foi	anunciado	que	ela	estava	noiva	e	 iria	se	casar
com	o	 reverendo	Verringer;	 o	que	 foi	 uma	 surpresa,	 pois	 ela	 sempre	 fazia	brincadeiras	 com	ele	pelas
costas	e	dizia	que	parecia	um	sapo.
A	 data	 do	 casamento	 foi	 marcada	 muito	 mais	 cedo	 do	 que	 é	 de	 costume	 e	 fiquei	 muito	 ocupada

costurando	de	manhã	à	noite.	O	vestido	de	viagem	da	srta.	Lydia	era	de	seda	azul,	com	botões	cobertos	e
duas	camadas	na	saia;	eu	achei	que	iria	ficar	cega	de	tanto	fazer	bainha.	Eles	passaram	a	lua	de	mel	nas



Cataratas	do	Niágara,	que	dizem	ser	uma	experiência	que	não	pode	ser	perdida	e	da	qual	só	vi	quadros	e,
quando	 eles	 voltaram,	 ela	 era	 uma	pessoa	 diferente,	muito	 submissa	 e	 pálida,	 sem	 ter	mais	 o	 espírito
alegre.	 Não	 é	 uma	 boa	 ideia	 casar-se	 com	 quem	 não	 se	 ama,	 mas	 muitas	 fazem	 isto	 e	 acabam	 se
acostumando	com	o	tempo.	E	outras	se	casam	por	amor	e	se	arrependem	aos	poucos,	como	dizem.
Por	algum	tempo,	eu	achei	que	ela	gostava	do	dr.	Jordan;	mas	não	seria	feliz	com	ele,	nem	ele	com	ela,

pois	 ela	não	 compreenderia	 seu	 interesse	pelos	 lunáticos	 e	 suas	 curiosidades	 e	 as	 estranhas	perguntas
sobre	legumes	que	ele	costumava	fazer.	Então	acho	que	foi	melhor	assim.
Quanto	à	ajuda	que	o	dr.	Jordan	me	prometeu,	não	ouvi	falar	nada,	nem	nada	dele,	exceto	que	tinha	ido

para	a	guerra	sulista,	notícias	que	foram	trazidas	pelo	reverendo	Verringer;	mas,	se	está	vivo	ou	morto,	eu
não	 sei.	 Além	 disso,	 houve	muitos	 rumores	 correndo	 a	 respeito	 dele	 e	 de	 sua	 senhoria,	 que	 era	 uma
espécie	de	viúva,	e	depois	que	ele	se	foi,	ela	podia	ser	vista	vagando	de	maneira	distraída	pela	beira	do
lago,	de	vestido	negro	e	capa	e	um	véu	negro	se	agitando	ao	vento,	e	alguns	disseram	que	ela	pretendia	se
jogar	na	água.	O	caso	foi	muito	comentado,	especialmente	na	cozinha	e	na	lavanderia,	e	ouvimos	muita
coisa	dita	por	Dora,	que	já	tinha	sido	a	criada	de	lá.	O	que	ela	dizia	você	mal	poderia	acreditar,	de	duas
pessoas	aparentemente	tão	respeitáveis,	com	gritos	e	gemidos	e	um	terrível	entra	e	sai	à	noite,	pior	do
que	uma	casa	mal-assombrada,	e	a	roupa	de	cama	toda	enxovalhada	de	manhã	e	em	tal	estado	que	a	fazia
corar	só	de	olhar.	E	Dora	disse	que	era	de	admirar	que	ele	não	tivesse	matado	essa	senhora	e	enterrado	o
corpo	no	quintal,	já	que	tinha	visto	uma	pá	pronta	para	isso	e	uma	cova	já	cavada,	o	que	fez	seu	sangue
gelar,	pois	ele	era	o	tipo	de	homem	que	arruinaria	uma	mulher	depois	da	outra,	depois	se	cansaria	delas	e
as	assassinaria	só	para	se	livrar	delas	e	que	toda	vez	que	ele	olhava	para	a	viúva	era	com	apavorantes
olhos	inflamados	como	os	de	um	tigre,	como	se	estivesse	pronto	a	saltar	sobre	ela	e	enfiar	seus	dentes.	E
isso	era	a	mesma	coisa	com	a	própria	Dora,	e	quem	poderia	dizer	se	ela	não	seria	a	próxima	vítima	de
seus	 frenesis	 vorazes?	 Dora	 tinha	 uma	 plateia	 cativa	 na	 cozinha,	 pois	 existem	muitos	 que	 gostam	 de
escutar	 uma	história	 chocante,	 e	 devo	dizer	 que	 ela	 contava	uma	boa	história.	Mas	 eu	dizia	 para	mim
mesma	que	ela	exagerava.
Nessa	mesma	 época,	 a	mulher	 do	 diretor	 do	 presídio	me	 chamou	 à	 sala	 de	 visitas	 e	me	 perguntou

ansiosamente	se	o	dr.	Jordan	alguma	vez	tinha	feito	avanços	impróprios	para	mim;	eu	disse	que	não	e	que,
de	 qualquer	 modo,	 a	 porta	 da	 sala	 de	 costura	 sempre	 fora	 mantida	 aberta.	 Então	 ela	 disse	 que	 fora
enganada	a	respeito	do	seu	caráter	e	que	tinha	abrigado	uma	víbora	no	seio	de	sua	família;	em	seguida,
disse	que	a	pobre	senhora	de	negro	fora	molestada	por	ele,	tendo	ficado	sozinha	em	sua	casa	depois	que
a	 criada	 fora	 embora,	mas	que	 eu	não	deveria	 falar	 disto,	 pois	 causaria	mais	mal	do	que	bem,	 e	que,
embora	essa	senhora	fosse	casada	e	seu	marido	tivesse	sido	abominável	com	ela	e	portanto	não	ter	sido
tão	 ruim	 quanto	 se	 ela	 fosse	 uma	 jovem,	 ainda	 assim	 o	 dr.	 Jordan	 se	 comportara	 de	 maneira	 muito
imprópria	e	que	tinha	sido	uma	bênção	a	srta.	Lydia	nunca	ter	chegado	a	um	compromisso	com	ele.
Não	que	eu	ache	que	essa	ideia	tenha	passado	pela	cabeça	do	dr.	Jordan;	nem	acreditava	em	tudo	o	que

estava	sendo	dito	contra	ele,	pois	eu	sei	o	que	é	 ter	mentiras	contadas	sobre	uma	pessoa,	sem	que	ela
possa	se	defender.	E	as	viúvas	são	muito	chegadas	a	truques,	até	que	fiquem	velhas	demais.
Mas	 tudo	 isso	 não	 passa	 de	 mexericos.	 Eis	 o	 que	 eu	 realmente	 gostaria	 de	 lhe	 perguntar:	 você

realmente	 viu	 no	 futuro,	 quando	 olhou	 na	 palma	 de	 minha	 mão	 e	 disse	 cinco	 para	 a	 sorte,	 o	 que	 eu
acreditei	 querer	 dizer	 que	 tudo	 terminaria	 bem	 no	 fim?	Ou	 você	 só	 estava	 tentando	me	 consolar?	 Eu
gostaria	muito	de	saber,	já	que	o	tempo	às	vezes	se	encomprida	tanto	que	mal	posso	aguentar.	Receio	cair
no	 desespero,	 com	 minha	 vida	 desperdiçada,	 e	 ainda	 não	 sei	 exatamente	 como	 isso	 aconteceu.	 O
reverendo	Verringer	frequentemente	reza	comigo,	ou	devo	dizer	que	ele	reza	e	eu	escuto;	mas	não	adianta
muito,	só	me	faz	ficar	cansada.	Ele	diz	que	vai	organizar	outra	petição,	mas	receio	que	não	tenha	mais
utilidade	do	que	as	outras	e	seria	melhor	que	ele	não	desperdiçasse	papel.
A	outra	coisa	que	eu	gostaria	de	saber	é	por	que	você	quis	me	ajudar.	Foi	um	desafio,	para	ser	mais

esperto	 que	 os	 outros,	 como	 acontecia	 com	 o	 contrabando	 que	 você	 fazia,	 ou	 foi	 por	 afeição	 e



camaradagem?	Uma	vez	você	disse	que	nós	 éramos	da	mesma	espécie	 e	 sempre	 tenho	 refletido	 sobre
isto.
Espero	que	esta	o	alcance,	mas,	se	isto	acontecer,	não	sei	como	você	fará	chegar	uma	resposta	de	volta

para	mim,	já	que	qualquer	carta	que	eu	receba	eles	certamente	abrirão.	No	entanto,	eu	acho	que	você	me
mandou	uma	mensagem,	pois	alguns	meses	atrás	recebi	um	botão	de	osso,	dirigido	a	mim	sem	assinatura,
e	a	inspetora-chefe	disse:	Grace,	por	que	alguém	mandaria	para	você	um	único	botão?	E	eu	disse	que	não
sabia.	Mas	como	era	o	mesmo	tipo	de	botão	que	você	me	deu	na	cozinha	da	sra.	Parkinson,	achei	que
devia	ter	sido	você,	para	que	eu	soubesse	que	não	tinha	sido	esquecida.	Talvez	houvesse	outra	mensagem
nele	também,	já	que	um	botão	serve	para	manter	as	coisas	fechadas	ou	então	para	abri-las	e	você	poderia
estar	 me	 dizendo	 para	 ficar	 em	 silêncio	 sobre	 certas	 coisas	 que	 nós	 dois	 sabemos.	 O	 dr.	 Jordan
acreditava	que	mesmo	objetos	comuns	e	desprezados	podem	ter	um	significado,	ou	despertar	a	lembrança
de	 alguma	 coisa	 esquecida,	 e	 você	 poderia	 estar	 simplesmente	 me	 fazendo	 lembrar	 de	 você,	 o	 que
realmente	não	era	necessário,	já	que	nunca	o	esqueci,	nem	sua	gentileza	comigo,	nem	jamais	esquecerei.
Espero	 que	 esteja	 com	 boa	 saúde,	 caro	 Jeremias,	 e	 que	 seu	 espetáculo	 de	mágicas	 seja	 um	 grande

sucesso.

De	sua	velha	amiga,
Grace	Marks



Da	sra.	William	P.	Jordan,	Laburnum	House,
Loomisville,	Massachusetts,	Estados	Unidos,

para	a	sra.	C.	D.	Humphrey,	Lower	Union	Street,
Kingston,	Canadá	Oeste.

15	de	maio	de	1862

Cara	sra.	Humphrey,

Sua	carta	para	meu	querido	filho	chegou	às	minhas	mãos	hoje	de	manhã.	Atualmente	eu	abro	toda	a	sua
correspondência,	 por	motivos	que	 logo	explicarei.	Mas	primeiro	permita-me	assinalar	que	 eu	gostaria
que	 a	 senhora	 se	 expressasse	 de	 maneira	 menos	 extravagante.	 Ameaçar	 cometer	 dano	 a	 si	 mesma,
pulando	de	uma	ponte	ou	outro	local	elevado,	pode	influenciar	um	jovem	impressionável	e	sensível,	mas
não	é	o	que	acontece	com	sua	mãe,	mais	experiente.
De	qualquer	forma,	sua	esperança	de	uma	entrevista	com	ele	deve	ser	desiludida.	Com	a	deflagração

de	nossa	atual	e	lamentável	guerra,	meu	filho	alistou-se	no	exército	da	União	para	lutar	pelo	seu	país	na
qualidade	de	cirurgião	militar	 e	 foi	 enviado	 imediatamente	a	um	hospital	de	campo	perto	da	 frente	de
batalha.	Os	serviços	postais	foram	tristemente	interrompidos	e	as	tropas	são	levadas	com	tanta	rapidez	de
um	lado	para	outro	graças	às	ferrovias	que	durante	meses	não	recebi	nenhuma	palavra	dele,	o	que	não	era
do	seu	feitio,	pois	sempre	escreveu	regularmente,	e	eu	temi	o	pior.
Enquanto	isso,	fiz	o	que	era	possível	em	minha	própria	e	limitada	esfera.	Essa	infeliz	guerra	já	matou	e

feriu	 tantos,	 e	 víamos	 as	 consequências	disto	diariamente,	 pois	 cada	vez	mais	 homens	 e	 rapazes	 eram
trazidos	para	nossos	hospitais	improvisados,	mutilados	e	cegos,	ou	fora	de	si	com	febres	infecciosas;	e
cada	um	deles	um	filho	querido	e	amado.	As	senhoras	de	nossa	cidade	ficaram	completamente	ocupadas,
visitando-os	 e	 arranjando-lhes	 qualquer	 conforto	 caseiro	 que	 estivesse	 ao	 nosso	 alcance	 lhes
proporcionar,	 e	 eu	 mesma	 ajudei-os	 da	 melhor	 maneira	 que	 pude,	 a	 despeito	 do	meu	 próprio	 estado
precário	de	saúde,	e	só	podia	esperar	que,	se	meu	querido	filho	estivesse	deitado	doente	e	sofrendo	em
algum	outro	lugar,	alguma	outra	mãe	estivesse	fazendo	o	mesmo	por	ele.
Finalmente,	 um	 soldado	 convalescente	 desta	 cidade	 relatou	 ter	 ouvido	o	 rumor	de	que	meu	querido

filho	fora	atingido	na	cabeça	por	um	estilhaço	e,	quando	tinha	ouvido	falar	dele	pela	última	vez,	estava
oscilando	entre	este	mundo	e	o	próximo.	Naturalmente,	quase	morri	de	preocupação	e	movi	céus	e	terra
para	descobrir	seu	paradeiro;	até	que,	para	minha	grande	felicidade,	ele	nos	foi	devolvido,	ainda	vivo,
mas	tristemente	enfraquecido	tanto	no	corpo	quanto	no	espírito.	Em	consequência	de	seus	ferimentos,	ele
perdeu	parte	de	sua	memória,	pois,	apesar	de	se	lembrar	de	seus	queridos	pais	e	dos	acontecimentos	de
sua	infância,	suas	experiências	mais	recentes	haviam	sido	completamente	apagadas	de	sua	mente,	entre
elas	 seu	 interesse	 em	manicômios	 e	 o	 período	de	 tempo	que	 passou	na	 cidade	 de	Kingston;	 incluindo
quaisquer	relações	que	possa	ou	não	ter	tido	com	a	senhora.
Conto-lhe	 isso	para	 que	possa	ver	 as	 coisas	 de	uma	perspectiva	mais	 ampla	–	 e,	 devo	 acrescentar,

menos	egoísta.	Nossos	próprios	eventos	particulares	parecem	realmente	pequenos	quando	confrontados
com	os	momentosos	trabalhos	da	História,	que	só	podemos	esperar	que	sejam	em	prol	de	um	bem	maior.
Enquanto	 isso,	 devo	 congratular-me	 com	 a	 senhora	 pelo	 fato	 de	 seu	 marido	 ter	 sido	 finalmente

encontrado,	apesar	de	ter	também	de	condoer-me	pelas	circunstâncias	infelizes.	Descobrir	que	o	próprio
esposo	faleceu	em	decorrência	de	uma	prolongada	 intoxicação	e	o	 resultante	delírio	não	pode	 ter	sido
agradável.	 Fico	 feliz	 em	 saber	 que	 ele	 ainda	 não	 havia	 exaurido	 todos	 os	 seus	 recursos	 financeiros	 e
quero	sugerir-lhe,	como	uma	questão	prática,	uma	anuidade	confiável	ou	–	o	que	me	serviu	muito	bem
durante	meus	próprios	sofrimentos	–	um	modesto	investimento	em	ações	de	estradas	de	ferro,	se	for	uma
companhia	sólida,	ou	então	em	máquinas	de	costura,	que	certamente	terão	grande	progresso	no	futuro.



O	curso	de	ação	que	propõe	ao	meu	filho,	no	entanto,	não	é	nem	desejável,	nem	factível,	mesmo	que
ele	tivesse	condições	de	considerá-lo.	Meu	filho	não	tinha	nenhum	compromisso	com	a	senhora,	nem	tem
nenhuma	obrigação.	O	que	a	senhora	possa	ter	entendido	como	acerto	não	se	constitui	como	tal.	Também
é	meu	dever	informar-lhe	que,	antes	de	sua	partida,	meu	filho	ficou	noivo	e	comprometido	para	casar-se
com	 a	 srta.	 Faith	 Cartwright,	 uma	 jovem	 de	 excelente	 família	 e	 impecável	 caráter	 moral,	 o	 único
obstáculo	 tendo	sido	sua	própria	honra,	que	o	 impediu	de	pedir	à	srta.	Cartwright	que	se	 ligasse	a	um
homem	cuja	vida	logo	seria	posta	em	risco,	e,	a	despeito	do	estado	precário	dele,	e	às	vezes	delirante,
ela	 está	 decidida	 a	 respeitar	 o	 desejo	 das	 duas	 famílias,	 assim	 como	 os	 do	 seu	 próprio	 coração	 e
atualmente	me	ajuda	a	cuidar	dele	com	leal	devoção.
Ele	ainda	não	se	lembra	dela	em	sua	própria	pessoa,	mas	persiste	em	acreditar	que	ela	se	chama	Grace

–	uma	confusão	compreensível,	já	que	graça	(grace)	e	fé	(faith)	estão	muito	próximas	em	conceito;	mas
perseveramos	 em	 nossos	 esforços	 e,	 como	 diariamente	 nós	 lhe	mostramos	 diversos	 pequenos	 objetos
caseiros	que	um	dia	lhe	foram	caros	e	o	levamos	para	caminhadas	pelos	locais	de	beleza	natural,	temos
crescentes	 esperanças	 de	 que	 sua	 memória	 completa	 retorne	 em	 breve,	 ou	 ao	 menos	 quanto	 dela	 for
necessário,	e	que	ele	logo	esteja	apto	a	assumir	seus	compromissos	matrimoniais.	A	maior	preocupação
da	srta.	Cartwright,	como	deveria	ser	a	de	todos	que	amam	meu	filho	desinteressadamente,	é	rezar	por
sua	recuperação	e	pelo	completo	uso	de	suas	faculdades	mentais.
Para	encerrar,	permita-me	acrescentar	que	desejo	que	sua	vida	futura	seja	mais	produtiva	de	felicidade

do	 que	 tem	 sido	 a	 que	 levou	 no	 passado	 recente	 e	 que	 o	 entardecer	 de	 sua	 vida	 traga	 consigo	 uma
serenidade	 que	 as	 paixões	 vãs	 e	 tempestuosas	 da	 juventude	 em	 geral	 infelizmente,	 se	 não	 de	maneira
desastrosa,	impedem.

Sinceramente,
(Sra.)	Constance	P.	Jordan.

P.S.	Qualquer	nova	comunicação	de	sua	parte	será	destruída	sem	ser	lida.

Do	reverendo	Enoch	Verringer,	Presidente	do
Comitê	para	o	Perdão	de	Grace	Marks,	Igreja
Metodista	de	Sydenham	Street,	Kingston,

Ontário,	Domínio	do	Canadá,	para	o	dr.	Samuel
Bannerling,	The	Maples,	Front	Street,	Toronto,

Ontário,	Domínio	do	Canadá.

Kingston,	15	de	outubro	de	1867

Caro	dr.	Bannerling,

Tomo	a	liberdade	de	escrever-lhe,	senhor,	em	conexão	com	o	comitê	do	qual	sou	presidente,	sobre	uma
valiosa	missão	que	não	pode	deixar	de	lhe	ser	familiar.	Como	antigo	assistente	médico	de	Grace	Marks,
quando	 ela	 estava	 no	 manicômio	 de	 Toronto	 há	 quase	 quinze	 anos,	 sei	 que	 foi	 procurado	 por
representantes	de	vários	comitês	prévios	encarregados	de	submeter	petições	ao	governo,	em	favor	dessa
desafortunada	 e	 infeliz	 e,	 para	 algumas	mentes,	 erroneamente	 condenada	mulher,	 na	 esperança	 de	 que
acrescente	seu	nome	à	petição	em	questão	–	um	acréscimo	que,	estou	certo	de	que	tem	consciência	disto,
aumentaria	consideravelmente	o	peso	desta	perante	as	autoridades	governamentais,	já	que	estas	tendem	a
respeitar	opiniões	médicas	bem-informadas	como	a	sua.



Nosso	comitê	consiste	em	um	grupo	de	senhoras,	entre	as	quais	se	inclui	minha	própria	esposa,	e	de
vários	 cavalheiros	 de	 projeção	 e	 de	 clérigos	 de	 três	 denominações,	 incluindo	 o	 capelão	 do	 presídio,
cujos	nomes	encontrará	apensos.	Tais	petições	foram	malsucedidas	no	passado,	mas	o	comitê	espera,	e
confia,	 que,	 com	 as	 recentes	 mudanças	 políticas,	 mais	 notavelmente	 o	 advento	 de	 um	 Parlamento
completamente	representativo	sob	a	liderança	de	John	A.	Macdonald,	esta	receberá	a	recepção	que	foi
negada	às	anteriores.
Além	 disso,	 temos	 a	 vantagem	 da	 ciência	 moderna	 e	 dos	 progressos	 feitos	 no	 estudo	 das	 doenças

cerebrais	 e	 dos	 distúrbios	mentais	 –	 progressos	 que	 certamente	 depõem	 a	 favor	 de	Grace	Marks.	Há
alguns	 anos,	 nosso	 comitê	 contratou	 os	 serviços	 de	 um	 especialista	 em	 doenças	 nervosas,	 dr.	 Simon
Jordan,	 que	 veio	 altamente	 recomendado.	 Ele	 passou	 vários	 meses	 nesta	 cidade	 fazendo	 um	 exame
detalhado	 de	 Grace	 Marks,	 com	 particular	 atenção	 às	 suas	 lacunas	 nas	 lembranças	 relativas	 aos
assassinatos.	Na	 tentativa	de	 recuperar	 sua	memória,	 ele	a	 submeteu	à	neuro-hipnose,	nas	mãos	de	um
prático	habilidoso	dessa	ciência	–	uma	ciência	que,	após	um	longo	eclipse,	parece	estar	voltando	a	ser
favorecida,	 tanto	como	um	método	de	diagnóstico	quanto	curativo,	embora	até	agora	 tenha	obtido	mais
aceitação	na	França	do	que	neste	hemisfério.
Como	 resultado	 dessa	 sessão	 e	 das	 espantosas	 revelações	 nela	 produzidas,	 o	 dr.	 Jordan	 deu	 sua

opinião	de	que	a	perda	de	memória	de	Grace	Marks	era	genuína	e	não	fingida	–	de	que,	no	dia	fatal,	ela
estava	sofrendo	os	efeitos	de	um	ataque	histérico	provocado	pelo	medo,	que	resultou	em	uma	forma	de
sonambulismo	auto-hipnótico,	não	muito	estudado	há	vinte	e	cinco	anos,	mas	bem	documentado	desde
então,	 e	 que	 este	 fato	 explica	 sua	 amnésia	 subsequente.	No	 decurso	 do	 transe	 neuro-hipnótico,	Grace
Marks	 exibiu	 não	 só	 uma	memória	 completamente	 recuperada	 desses	 acontecimentos	 passados,	 como
também	 produziu	 provas	 convincentes	 de	 uma	 dupla	 consciência	 sonambúlica,	 com	 uma	 distinta
personalidade	secundária,	capaz	de	agir	sem	o	conhecimento	da	primeira.	Foi	a	conclusão	do	dr.	Jordan,
diante	 das	 provas,	 que	 a	 mulher	 conhecida	 por	 nós	 como	 “Grace	 Marks”	 não	 estava	 consciente	 no
momento	do	assassinato	de	Nancy	Montgomery,	nem	era	responsável	por	suas	ações	ali	–	as	lembranças
dessas	ações	sendo	retidas	apenas	pelo	seu	ser	secundário	e	oculto.	O	dr.	Jordan	acrescentou	a	opinião
de	 que	 esse	 outro	 ser	 deu	 fortes	 manifestações	 de	 sua	 continuada	 existência	 durante	 seu	 período	 de
desordem	mental	em	1852,	se	o	testemunho	ocular	da	sra.	Moodie	e	o	de	outros	forem	indicações.
Eu	tinha	a	esperança	de	ter	um	relatório	escrito	para	lhe	apresentar	e,	nessa	expectativa,	nosso	comitê

adiou	 a	 submissão	 desta	 petição	 de	 ano	 para	 ano.	 O	 dr.	 Jordan	 pretendia	 efetivamente	 preparar	 tal
relatório,	mas	foi	chamado	subitamente	por	causa	de	doença	na	família,	seguida	por	negócios	urgentes	no
continente,	depois	do	que	a	deflagração	da	Guerra	Civil,	na	qual	ele	 serviu	na	qualidade	de	cirurgião
militar,	constituiu	um	sério	impedimento	a	seus	esforços.	Fui	informado	de	que	ele	sofreu	ferimentos	no
curso	das	hostilidades	e,	apesar	de	agora	estar	se	recuperando,	ainda	não	recobrou	força	suficiente	para
ser	 capaz	 de	 completar	 sua	 tarefa.	 Caso	 contrário,	 não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 teria	 acrescentado	 suas
cuidadosas	e	sinceras	súplicas	às	nossas.
Eu	mesmo	estive	presente	na	sessão	neuro-hipnótica	a	que	me	referi,	assim	como	a	senhora	que	desde

então	consentiu	em	se	tornar	minha	querida	esposa,	e	nós	dois	ficamos	profundamente	afetados	pelo	que
vimos	 e	 ouvimos.	 Comove-me	 às	 lágrimas	 pensar	 que	 essa	 pobre	mulher	 foi	 injustiçada	 por	 falta	 de
compreensão	científica.	A	alma	humana	é	um	mistério	profundo	e	grandioso,	cujas	profundezas	só	agora
começam	 a	 ser	 sondadas.	 Bem	 disse	 São	 Paulo:	 “Agora	 vemos	 através	 de	 um	 vidro,	 embaçado,	mas
depois	face	a	face.”	Podemos	apenas	especular	sobre	os	propósitos	do	Criador	em	moldar	a	humanidade
em	tal	complexo	nó	górdio.
Mas	 o	 que	 quer	 que	 o	 senhor	 possa	 pensar	 da	 opinião	 profissional	 do	 dr.	 Jordan	 –	 e	 estou	 bem

consciente	de	que	suas	conclusões	podem	ser	difíceis	de	aceitar	para	quem	não	esteja	familiarizado	com
a	prática	da	neuro-hipnose	e	que	não	tenha	estado	presente	aos	aludidos	acontecimentos	–,	com	certeza
Grace	Marks	já	esteve	encarcerada	por	muitos	anos,	mais	do	que	suficiente	para	expiar	os	seus	pecados.



Ela	 sofreu	 indescritível	 agonia	 mental	 e	 também	 agonia	 corporal	 e	 amargamente	 arrependeu-se	 de
qualquer	 participação	 que	 possa	 ter	 tido	 nesse	 grande	 crime,	 estando	 consciente	 ou	 não	 dessa
participação.	 Ela	 já	 não	 é	 uma	 jovem	 e	 tem	 uma	 saúde	 precária.	 Se	 estivesse	 em	 liberdade,	 algo
certamente	 poderia	 ser	 feito	 por	 seu	 bem-estar	 temporal,	 assim	 como	 espiritual,	 e	 ela	 teria	 a
oportunidade	de	meditar	sobre	o	passado	e	de	se	preparar	para	uma	vida	futura.
Irá	o	senhor	–	poderá	o	senhor,	em	nome	da	caridade	–	ainda	persistir	na	recusa	de	anexar	seu	nome	à

petição	por	libertação	de	Grace	Marks	e	com	isto	talvez	fechar	os	portões	do	Paraíso	para	uma	pecadora
arrependida?	Certamente	que	não!
Eu	o	convido	–	eu	lhe	imploro	mais	uma	vez	–	que	nos	ajude	neste	empenho	altamente	digno.

Sinceramente,
Enoch	Verringer,	M.A.,	Doutor	em	Divindade.

Do	dr.	Samuel	Bannerling,	The	Maples,	Front
Street,	Toronto,	para	o	reverendo	Enoch

Verringer,	Igreja	Metodista	de	Sydenham	Street,
Kingston,	Ontário.

1º	de	novembro	de	1867

Prezado	senhor,

Acuso	o	 recebimento	de	sua	carta	de	15	de	outubro	e	o	 relato	de	suas	estripulias	pueris	a	 respeito	de
Grace	Marks.	Estou	 decepcionado	 com	o	 dr.	 Jordan;	 troquei	 uma	 correspondência	 prévia	 com	 ele,	 na
qual	o	adverti	explicitamente	contra	essa	astuta	mulher.	Dizem	que	não	há	alguém	mais	idiota	do	que	um
velho	idiota,	mas	eu	digo	que	não	há	idiota	maior	do	que	um	jovem	idiota	e	fico	perplexo	de	que	alguém
com	 um	 diploma	 de	 médico	 se	 disponha	 a	 assistir	 a	 uma	 demonstração	 flagrante	 de	 charlatanismo	 e
grotesca	 tolice	como	um	“transe	neuro-hipnótico”,	que	só	perde	em	imbecilidade	para	o	espiritismo,	o
sufrágio	 universal	 e	 baboseiras	 semelhantes.	 Esse	 entulho	 de	 “neuro-hipnotismo”,	 apesar	 de	 adornado
com	 novas	 terminologias,	 não	 passa	 de	 mesmerismo,	 ou	 magnetismo	 animal,	 reescrito,	 e	 essa	 tolice
doentia	já	foi	desacreditada	há	muito	tempo	como	sendo	meramente	uma	cortina	solene	por	trás	da	qual
homens	 de	 antecedentes	 questionáveis	 e	 natureza	 libidinosa	 poderiam	 conseguir	 se	 impor	 a	 mulheres
jovens	do	mesmo	tipo,	fazendo-lhes	perguntas	ofensivas	e	impertinentes	e	ordenando-lhes	que	executem
atos	indecentes,	sem	que	estas	pareçam	consentir.
Assim,	 temo	 que	 o	 dr.	 Jordan	 seja	 crédulo	 a	 um	 grau	 infantil	 ou	 ele	 próprio	 um	 grande	 canalha;	 e

assim,	 caso	 ele	 tivesse	 escrito	 seu	 autodenominado	 “relatório”,	 este	 não	 valeria	 o	 papel	 em	 que	 foi
escrito.	Suspeito	de	que	o	ferimento	a	que	o	senhor	se	refere	tenha	sido	sofrido	não	durante	a	guerra,	mas
antes,	e	que	consistiu	em	um	forte	golpe	na	cabeça,	que	seria	a	única	explicação	para	tanta	imbecilidade.
Se	 o	 dr.	 Jordan	 continuar	 com	 esse	 desordenado	 curso	 de	 pensamento,	 logo	 estará	 no	 manicômio
particular,	o	qual,	se	bem	me	recordo,	ele	estava	tão	determinado	a	fundar.
Li	o	suposto	“testemunho”	da	sra.	Moodie,	bem	como	outros	de	seus	escritos,	que	joguei	no	fogo,	que	é

o	lugar	deles	–	e	onde,	ao	menos	dessa	vez,	lançaram	um	pouco	de	luz,	o	que	certamente	não	teriam	feito
de	outra	forma.	Como	o	resto	de	sua	espécie,	a	sra.	Moodie	é	dada	a	efusões	extravagantes	e	à	invenção
de	 convenientes	 contos	 de	 fada;	 e	 para	 fins	 de	 se	 obter	 a	 verdade,	 seria	 o	 mesmo	 que	 confiar	 nos
“relatórios	de	testemunha	ocular”	de	um	ganso.
Quanto	aos	portões	do	paraíso	aos	quais	se	refere,	não	tenho	absolutamente	nenhum	controle	sobre	eles



e,	se	Grace	Marks	merece	entrar	por	eles,	ela	sem	dúvida	será	admitida	sem	qualquer	 interferência	de
minha	parte.	Mas	certamente	os	portões	da	penitenciária	jamais	serão	abertos	para	ela,	se	depender	de
um	ato	meu.	Eu	a	analisei	cuidadosamente	e	conheço	seu	caráter	e	sua	disposição	melhor	do	que	o	senhor
jamais	poderia.	Ela	é	uma	criatura	desprovida	de	faculdades	morais	e	com	a	propensão	ao	assassinato
muito	desenvolvida.	Ela	não	é	confiável	para	ser	beneficiada	com	os	privilégios	comuns	da	sociedade	e,
se	sua	liberdade	lhe	for	restituída,	são	grandes	as	chances	de	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	outras	vidas
sejam	sacrificadas.
Para	encerrar,	 senhor,	permita-me	observar	que	não	 lhe	cai	bem,	como	membro	do	clero,	 apimentar

suas	ladainhas	com	alusões	à	“ciência	moderna”.	Um	pouco	de	conhecimento	é	algo	perigoso,	acredito
que	 Pope	 certa	 vez	 observou.	 Dedique-se	 ao	 cuidado	 das	 consciências	 e	 à	 elaboração	 de	 sermões
edificantes	 para	 a	melhoria	 da	 vida	 pública	 e	 da	moral	 privada,	 que	Deus	 bem	 sabe	 quanto	 este	 país
necessita,	e	deixe	o	cérebro	dos	degenerados	para	as	autoridades	que	se	especializam	neles.	Acima	de
tudo,	no	futuro,	por	favor,	desista	de	me	incomodar	com	esses	apelos	ridículos	e	inoportunos.

Seu	humilde	e	obediente	servo,
(Dr.)	Samuel	Bannerling
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Mas	a	persistência	finalmente	foi	recompensada.	Uma	petição	após	a	outra	foram	dirigidas	ao	governo	e,
sem	dúvida,	outras	influências	foram	usadas.	Essa	malfeitora	quase	única	recebeu	o	perdão	e	foi	levada	a
Nova	York,	onde	trocou	de	nome	e	logo	depois	se	casou.	Por	tudo	o	que	saiba	o	autor	destas	linhas,	ela
ainda	vive.	Se	seu	forte	apetite	por	assassinato	foi	afirmado	ou	não	nesse	intervalo,	não	se	sabe,	já	que
ela	provavelmente	guarda	sua	identidade	com	mais	de	um	nome	falso.

Autor	desconhecido,
História	de	Toronto	e	do	Condado	de	York,
Ontário,	1885.

Sexta-feira,	2	de	agosto	de	1872
Visitei	a	cidade	de	12	a	2	para	ver	o	ministro	da	Justiça	sobre	Grace	Marks,	cujo	perdão	recebi	esta

manhã.	Sir	John	pediu	que	eu	e	uma	de	minhas	filhas	acompanhássemos	essa	mulher	a	um	lar	que	lhe	foi
providenciado	em	Nova	York.

Terça-feira,	7	de	agosto	de	1872
Examinei	 e	 liberei	Grace	Marks,	perdoada	depois	de	cumprir	28	anos	e	dez	meses	de	prisão.	Parti

com	ela	e	minha	filha	para	Nova	York	à	1h	da	tarde,	por	ordem	do	ministro	da	Justiça...

Diário	do	Diretor,
Penitenciária	Provincial,	Kingston,	Ontário,
Domínio	do	Canadá.

Então	neste	Paraíso	terrestre	estará,
Se	ler	corretamente	e	me	perdoar,
Quem	luta	por	construir	uma	sombria	ilha	de	felicidade
No	meio	do	encapelado	e	frio	oceano,
Onde	se	debatendo	todos	os	corações	dos	homens	devem	estar...

William	Morris,
O	paraíso	terrestre,	1868.

O	imperfeito	é	nosso	paraíso.

Wallace	Stevens,
The	Poems	of	Our	Climate,	1938.
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Pensei	muitas	 vezes	 em	escrever-lhe	 e	 informá-lo	de	minha	boa	 sorte	 e	 escrevi	muitas	 cartas	 para	 o
senhor	em	minha	cabeça	e,	quando	eu	tiver	chegado	à	maneira	certa	de	dizer	as	coisas,	porei	a	pena	no
papel	e	então	o	senhor	terá	notícias	minhas,	se	ainda	estiver	no	mundo	dos	vivos.	E,	se	não	estiver,	já	terá
conhecimento	de	tudo	isso,	de	qualquer	modo.
Talvez	tenha	ouvido	falar	do	meu	Perdão,	ou	talvez	não.	Não	vi	nada	sobre	isso	em	nenhum	jornal,	o

que	 não	 é	 estranho,	 já	 que	 na	 época	 em	 que	 fui	 finalmente	 libertada	 essa	 já	 era	 uma	 história	 velha	 e
desgastada	 e	 ninguém	 iria	 querer	 ler	 sobre	 ela.	Mas	 sem	 dúvida	 foi	melhor	 assim.	 Quando	 eu	 soube
disso,	tive	a	certeza	de	que	o	senhor	devia	ter	enviado	a	carta	para	o	governo,	afinal,	porque	finalmente
alcançou	os	resultados	desejados,	junto	com	todas	as	petições,	mas	devo	dizer	que	levaram	muito	tempo
nessa	decisão	e	não	disseram	nada	sobre	sua	carta,	somente	que	se	tratava	de	uma	anistia	geral.
A	primeira	vez	que	ouvi	falar	do	perdão	foi	pela	filha	mais	velha	do	diretor	do	presídio,	cujo	nome	é

Janet.	Esse	não	era	o	diretor	que	o	senhor	conheceu,	já	que	houve	muitas	mudanças	desde	que	o	senhor
foi	embora,	e	um	novo	diretor	foi	uma	delas,	e	houve	também	dois	ou	três	novos	governadores	e	tantos
novos	guardas	carcereiros	e	inspetoras	que	mal	poderia	me	lembrar	de	todos.	Eu	estava	sentada	na	sala
de	 costura,	 onde	 o	 senhor	 e	 eu	 costumávamos	 ter	 nossas	 conversas	 à	 tarde,	 cerzindo	meias	 –	 pois	 eu
continuei	a	servir	na	casa	com	os	novos	diretores,	como	fazia	antes	–,	quando	Janet	entrou.	Ela	era	gentil
e	sempre	sorria	para	mim,	ao	contrário	de	outros,	e,	apesar	de	não	ser	uma	beleza,	conseguiu	ficar	noiva
de	um	jovem	e	respeitável	fazendeiro,	para	o	que	teve	os	meus	mais	sinceros	votos	de	boa	sorte.	Existem
alguns	homens,	especialmente	os	mais	simples,	que	preferem	que	suas	esposas	sejam	comuns	em	vez	de
belas,	já	que	se	dedicam	com	mais	energia	ao	trabalho	e	se	queixam	menos,	e	não	há	grandes	chances	de
fugirem	com	outro	homem,	pois	que	outro	homem	se	importaria	em	roubá-las?
Nesse	 dia,	 Janet	 entrou	 correndo	 na	 sala	 e	 parecia	 muito	 agitada.	 Grace,	 ela	 disse,	 tenho	 notícias

surpreendentes.
Nem	me	 dei	 ao	 trabalho	 de	 parar	 de	 costurar,	 pois,	 quando	 as	 pessoas	 diziam	 que	 tinham	 notícias

surpreendentes,	elas	sempre	se	referiam	a	outra	pessoa.	Eu	estava	pronta	para	ouvi-la,	é	claro,	mas	não
queria	perder	nem	um	ponto	por	causa	disso,	se	entende	o	que	quero	dizer,	senhor.	Sim?,	eu	disse.
Seu	perdão	saiu,	ela	disse.	Concedido	por	Sir	John	Macdonald	e	pelo	ministro	da	Justiça,	em	Ottawa.

Não	é	maravilhoso?	Ela	bateu	palmas	e,	naquele	instante,	parecia	uma	criança,	apesar	de	grande	e	feia,
olhando	um	belo	presente.	Ela	era	uma	daquelas	pessoas	que	nunca	acreditaram	que	eu	 fosse	culpada,
sendo	por	natureza	de	bom	coração	e	sentimental.
Diante	dessa	notícia,	eu	larguei	a	costura.	Imediatamente	senti	muito	frio,	como	se	fosse	desmaiar,	o

que	não	fazia	havia	muito	tempo,	desde	que	o	senhor	partiu.	É	verdade?,	perguntei.	Se	fosse	outra	pessoa,
eu	pensaria	que	estivesse	fazendo	uma	brincadeira	cruel	comigo,	mas	Janet	não	gostava	de	brincadeiras
desse	tipo.
Sim,	ela	disse,	é	realmente	verdade.	Você	foi	perdoada!	Estou	tão	feliz	por	você!
Percebi	que	ela	achava	que	algumas	lágrimas	seriam	apropriadas	e	derramei	muitas.

Naquela	noite,	e	apesar	de	seu	pai,	o	diretor,	ainda	não	ter	o	documento	em	mãos,	somente	uma	carta	a



esse	respeito,	não	houve	jeito	de	não	me	retirar	de	minha	cela	na	prisão	e	me	mudar	para	o	quarto	vago
na	casa	do	diretor.	Isso	foi	obra	de	Janet,	a	boa	alma,	mas	ela	teve	a	ajuda	de	sua	mãe,	pois	meu	perdão
foi	realmente	um	acontecimento	incomum	na	rotina	 tediosa	da	prisão	e	as	pessoas	gostam	de	ter	algum
contato	com	acontecimentos	desse	tipo,	para	poder	comentar	com	seus	amigos	depois;	assim,	fui	o	centro
de	toda	aquela	agitação.
Depois	 de	 apagar	minha	 vela,	 deitei-me	 na	 ótima	 cama,	 usando	 uma	 das	 camisolas	 de	 algodão	 de

Janet,	em	vez	da	grosseira	e	amarelada	da	prisão,	e	fiquei	olhando	para	o	teto	no	escuro.	Eu	me	virava	de
um	lado	para	outro	e	de	alguma	maneira	não	conseguia	ficar	confortável,	acho	que	conforto	é	aquilo	a	que
você	está	acostumado	e,	a	essa	altura,	eu	estava	mais	acostumada	à	minha	estreita	cama	da	prisão	do	que
a	um	quarto	de	hóspedes	com	lençóis	limpos.	O	quarto	era	tão	grande	que	me	parecia	quase	assustador,	e
eu	 puxei	 o	 lençol	 sobre	 minha	 cabeça	 para	 ficar	 mais	 escuro;	 então	 senti	 que	 meu	 rosto	 estava	 se
dissolvendo	 e	 se	 transformando	 no	 rosto	 de	 outra	 pessoa	 e	 me	 lembrei	 de	 minha	 pobre	 mãe	 em	 sua
mortalha,	quando	a	deslizaram	para	o	mar,	e	como	eu	pensei	que	ela	já	tinha	mudado	dentro	do	lençol	e
era	uma	mulher	diferente	e	agora	a	mesma	coisa	estava	acontecendo	comigo.	É	claro	que	eu	não	estava
morrendo,	mas	era,	de	certo	modo,	semelhante.
No	 dia	 seguinte,	 no	 desjejum,	 toda	 a	 família	 do	 diretor	 se	 sentou	 olhando	 para	mim,	 com	os	 olhos

marejados	de	lágrimas,	como	se	eu	fosse	algo	raro	e	estimado,	como	um	bebê	resgatado	de	um	rio,	e	o
diretor	 disse	 que	 devíamos	 dar	 graças	 pela	 ovelha	 perdida	 que	 tinha	 sido	 salva	 e	 todos	 disseram	um
fervoroso	amém.
Então	é	 isso,	pensei.	Eu	fui	salva	e	agora	devo	agir	como	alguém	que	foi	salvo.	E	assim	tentei.	Era

muito	estranho	perceber	que	eu	não	seria	mais	uma	assassina	famosa,	mas	seria	vista	 talvez	como	uma
mulher	 inocente	 erroneamente	 acusada	 e	 injustamente	 aprisionada,	 ou	 pelo	 menos	 por	 tempo
demasiadamente	 longo,	 e	 objeto	 de	 compaixão	 e	 não	 de	 horror	 e	 medo.	 Levei	 alguns	 dias	 para	 me
acostumar	 com	a	 ideia;	na	verdade,	 ainda	não	estou	bem	acostumada.	 Isso	 requer	um	novo	arranjo	do
rosto,	mas	imagino	que	ficará	mais	fácil	com	o	tempo.
É	claro	que,	para	aqueles	que	não	conhecem	minha	história,	eu	não	serei	ninguém	em	particular.

Depois	do	desjejum	naquele	dia,	senti-me	estranhamente	deprimida.	Janet	notou	e	me	perguntou	o	motivo,
e	eu	disse:	Estive	nessa	prisão	por	quase	vinte	e	nove	anos,	não	tenho	amigos	ou	família	lá	fora	e	para
onde	 posso	 ir	 e	 o	 que	 vou	 fazer?	 Não	 tenho	 dinheiro,	 nem	 meios	 para	 ganhá-lo,	 não	 tenho	 roupas
adequadas	e	é	improvável	que	eu	consiga	uma	colocação	em	qualquer	lugar	nas	vizinhanças,	pois	minha
história	é	muito	conhecida.	A	despeito	do	perdão,	que	está	muito	bem,	uma	senhora	de	qualquer	família
direita	não	iria	me	desejar	em	casa,	pois	teria	receio	pela	segurança	dos	seus	entes	queridos	e	isto	é	o
que	eu	também	faria	na	posição	delas.
Eu	não	disse	a	ela:	E	também	sou	velha	demais	para	ir	para	as	ruas,	pois	não	queria	chocá-la,	sendo

ela	bem-criada	e	metodista.	Embora	eu	deva	lhe	dizer,	senhor,	que	o	pensamento	realmente	passou	pela
minha	 cabeça.	 Mas	 que	 chance	 eu	 teria?	 Na	 minha	 idade	 e	 com	 tanta	 concorrência,	 só	 ganharia	 um
centavo	cada	vez	que	fosse	com	o	pior	marinheiro	bêbado	em	algum	beco	e	estaria	morta	pelas	doenças
dentro	de	um	ano	e	senti	uma	pontada	no	coração	só	de	pensar.
Então	agora,	em	vez	de	parecer	um	passaporte	para	a	liberdade,	o	perdão	me	parecia	uma	sentença	de

morte.	Eu	seria	atirada	nas	ruas,	só	e	sem	amigos,	para	morrer	de	fome	e	de	frio	num	canto	qualquer,	sem
nada	além	da	roupa	do	corpo,	que	eram	aquelas	com	que	viera	para	a	prisão,	e	talvez	nem	mesmo	essas,
já	que	não	tinha	ideia	do	que	havia	acontecido	com	elas;	pelo	que	eu	sabia,	já	tinham	sido	vendidas	ou
doadas	fazia	muito	tempo.
Oh,	não,	querida	Grace,	disse	Janet.	Tudo	já	foi	pensado.	Eu	não	queria	contar-lhe	tudo	de	uma	vez,

pois	temíamos	que	o	choque	de	tal	felicidade	depois	de	tanto	sofrimento	pudesse	ser	demais	para	você,
como	 às	 vezes	 acontece.	Mas	 já	 foi	 providenciado	 um	 bom	 lar	 para	 você,	 é	 nos	 Estados	 Unidos,	 e,



quando	você	chegar	lá,	poderá	deixar	esse	passado	triste	para	trás,	pois	lá	ninguém	jamais	saberá	disso.
Será	uma	vida	nova.
Ela	não	usou	exatamente	essas	palavras,	mas	esse	foi	o	sentido.
Mas	 o	 que	 eu	 vou	 usar?,	 eu	 disse,	 ainda	 desesperada.	 Talvez	 eu	 estivesse	 mesmo	 com	meu	 juízo

perturbado,	já	que	uma	pessoa	realmente	em	seu	juízo	perfeito	teria	perguntado	primeiro	sobre	esse	lar
que	fora	providenciado,	onde	era	e	o	que	eu	deveria	fazer	lá.	Pensei	mais	tarde	sobre	a	maneira	como
Janet	colocara	a	questão.	Um	bom	lar	providenciado	é	o	que	se	diz	sobre	um	cão	ou	um	cavalo	que	está
velho	demais	para	trabalhar	e	que	você	não	quer	manter	nem	abandonar.
Eu	pensei	nisso	também,	Janet	disse.	Ela	era	realmente	uma	criatura	muito	prestativa.	Eu	procurei	nos

depósitos	e,	por	algum	milagre,	o	baú	que	você	trouxe	ainda	está	lá	com	seu	nome	na	etiqueta,	suponho
que	seja	por	causa	de	todas	as	petições	que	foram	feitas	a	seu	favor	depois	do	julgamento.	No	começo,
devem	ter	guardado	suas	coisas	porque	acharam	que	logo	seria	libertada	e	depois	devem	ter	se	esquecido
disso.	Vou	mandar	trazê-lo	para	seu	quarto	e	então	o	abriremos,	está	bem?
Eu	me	senti	um	pouco	reconfortada,	apesar	de	ainda	ter	alguma	desconfiança.	E	tinha	razão	em	sentir

isso,	pois,	quando	abrimos	o	baú,	descobrimos	que	as	traças	haviam	entrado	e	comido	toda	as	peças	de
lã,	 o	 grosso	 xale	 de	 inverno	 de	 minha	 mãe	 entre	 elas;	 algumas	 das	 outras	 roupas	 estavam	 muito
desbotadas	e	cheirando	a	mofo	por	terem	ficado	guardadas	por	tanto	tempo	num	lugar	úmido;	os	fios	de
algumas	 estavam	quase	 podres	 e	 se	 podia	 enfiar	 a	mão	 por	 eles.	Qualquer	 peça	 de	 roupa	 precisa	 ser
arejada	de	vez	em	quando	e	essas	não	tinham	sido.
Tiramos	tudo	de	dentro	e	espalhamos	pelo	quarto,	para	ver	o	que	podia	ser	salvo.	Havia	os	vestidos	de

Nancy,	 tão	 bonitos	 quando	novos,	 agora	 praticamente	 arruinados,	 e	 as	 coisas	 que	 eu	ganhara	 de	Mary
Whitney;	eu	as	estimava	tanto	naquela	época	e	agora	pareciam	inferiores	e	fora	de	moda.	Havia	o	vestido
que	eu	fizera	quando	estava	na	casa	da	sra.	Parkinson,	com	os	botões	de	osso	de	Jeremias,	mas	nada	pôde
ser	salvo	dele,	exceto	os	botões.	Encontrei	a	mecha	de	cabelo	de	Mary,	atada	com	uma	linha	e	enrolada
num	lenço,	tal	como	eu	tinha	deixado,	mas	as	traças	também	a	tinham	atacado,	pois	elas	comem	cabelo	se
nada	mais	puder	ser	encontrado	e	este	não	estiver	guardado	dentro	de	caixa	de	cedro.
As	emoções	que	eu	sentia	eram	fortes	e	dolorosas.	O	quarto	parecia	ter	escurecido	e	eu	quase	podia

ver	 Nancy	 e	 Mary	 começando	 a	 assumir	 suas	 formas	 dentro	 de	 suas	 roupas,	 só	 que	 não	 era	 um
pensamento	agradável,	já	que	elas	próprias	estariam	também	no	mesmo	estado	de	deterioração.	Eu	quase
desmaiei	e	tive	que	me	sentar	e	pedir	um	copo	de	água	e	que	a	janela	fosse	aberta.
Janet	também	ficou	desapontada;	ela	era	jovem	demais	para	ter	previsto	os	efeitos	de	vinte	e	nove	anos

trancados	 em	um	baú,	 embora	 tenha	 tentado	 fazer	o	melhor	possível,	 de	 acordo	com	sua	natureza.	Ela
disse	que,	de	qualquer	forma,	os	vestidos	agora	estavam	tristemente	fora	de	moda	e	não	podíamos	deixar
que	 eu	 fosse	 para	 a	minha	 nova	 vida	 vestida	 como	um	 espantalho,	mas	 que	 algumas	 das	 coisas	 ainda
podiam	ser	usadas,	como	a	anágua	de	flanela	vermelha	e	algumas	das	brancas,	que	poderiam	ser	lavadas
com	vinagre	para	se	livrar	do	cheiro	de	mofo	e	depois	quaradas	ao	sol	e	ficariam	brancas	como	novas.
Esse	não	era	realmente	o	caso,	pois,	quando	fizemos	isso,	elas	ficaram	realmente	mais	claras,	mas	não	o
que	se	poderia	chamar	de	branco.
Quanto	às	outras	coisas,	ela	disse,	teríamos	que	procurar	à	nossa	volta.	Eu	iria	precisar	de	um	guarda-

roupa,	ela	disse.	Não	sei	como	conseguiu	–	suspeito	de	que	 tenha	 implorado	um	vestido	de	sua	mãe	e
circulou	entre	suas	conhecidas	para	recolher	algumas	outras	peças,	e	acredito	que	o	diretor	do	presídio
tenha	contribuído	com	o	dinheiro	para	as	meias	e	os	sapatos	–,	mas	no	fim	ela	havia	reunido	uma	boa
quantidade	 de	 peças	 de	 vestuário.	 Achei	 as	 cores	 berrantes	 demais,	 como	 um	 estampado	 verde	 e	 um
tecido	 grosso	 e	 de	 boa	 qualidade	 com	 listras	 de	 um	 tom	 magenta	 sobre	 azul-celeste;	 eram	 as	 novas
tinturas	 químicas	 usadas	 no	 momento.	 Essas	 cores	 não	 combinavam	 exatamente	 comigo;	 mas	 quem
esmola	não	pode	escolher,	como	aprendi	em	muitas	ocasiões.
Nós	duas	nos	sentamos	e	ajustamos	os	vestidos.	Éramos	como	mãe	e	filha	trabalhando	num	enxoval,



muito	 amigas	 e	 unidas,	 e,	 após	 algum	 tempo,	 me	 senti	 bastante	 animada.	 Minha	 única	 pena	 eram	 as
crinolinas;	 tinham	saído	de	moda;	agora	eram	anquinhas	de	arame	e	 feixes	enormes	de	 tecido	puxados
para	as	costas,	com	debruns	e	franjas,	mais	parecidos	com	um	sofá,	em	minha	opinião,	e	assim	eu	nunca
mais	teria	a	oportunidade	de	usar	uma	crinolina.	Mas	não	se	pode	ter	tudo	na	vida.
As	toucas	também	tinham	desaparecido.	Agora	só	havia	chapéus,	amarrados	sob	o	queixo,	bem	chatos

e	caídos	para	a	frente,	como	um	navio	navegando	sobre	sua	cabeça,	com	véus	flutuando	por	trás	como	se
fossem	o	rastro	do	navio.	Janet	arranjou	um	para	mim	e	realmente	me	senti	estranha	na	primeira	vez	em
que	o	coloquei	e	me	olhei	no	espelho.	Não	cobria	minhas	mechas	de	cabelos	grisalhos,	apesar	de	Janet
dizer	que	eu	parecia	ter	dez	anos	menos	do	que	tinha,	quase	uma	garota	de	fato,	e	é	verdade	que	eu	tinha
mantido	meu	corpo	e	quase	todos	os	meus	dentes.	Ela	disse	que	eu	parecia	uma	verdadeira	senhora,	o	que
é	possível,	já	que	agora	há	menos	diferença	no	modo	de	vestir	de	uma	criada	e	uma	patroa	do	que	havia
antes	e	as	modas	são	facilmente	copiadas.	Passamos	horas	alegres	enfeitando	o	chapéu	com	laços	de	fita
e	flores	de	seda,	embora,	por	diversas	vezes,	eu	tenha	desatado	a	chorar	porque	estava	comovida.	Uma
mudança	de	 sorte	 frequentemente	 tem	esse	 efeito,	 tanto	do	bom	para	o	mau	quanto	 ao	contrário,	 como
tenho	certeza	de	que	o	senhor	deve	ter	notado	na	vida.
Enquanto	estávamos	empacotando	e	dobrando,	cortei	alguns	pedaços	dos	diversos	vestidos	que	tinha

usado	 muito	 tempo	 atrás	 e	 que	 agora	 seriam	 jogados	 fora	 e	 perguntei	 se	 eu	 poderia	 ficar	 com	 uma
camisola	da	prisão	do	tipo	com	que	estava	acostumada	a	dormir,	como	lembrança.	Janet	disse	que	achava
que	era	uma	lembrança	estranha,	mas	fez	o	pedido	para	mim	e	ele	foi	concedido.	Eu	precisava	de	algo
meu	para	levar	comigo.
Quando	tudo	estava	pronto,	agradeci	a	Janet	com	profundo	reconhecimento.	Eu	ainda	estava	temerosa

sobre	 o	 que	 iria	 acontecer,	 mas	 ao	 menos	 eu	 iria	 parecer	 uma	 pessoa	 comum	 e	 ninguém	 ficaria	 me
olhando	 e	 isto	 vale	muito.	 Janet	 deu-me	 um	 par	 de	 luvas	 de	 verão,	 quase	 novas,	 não	 sei	 onde	 ela	 as
conseguiu.	E	então	ela	começou	a	chorar	e,	quando	 lhe	perguntei	por	que	 fazia	 isso,	ela	disse	que	era
porque	 eu	 teria	 um	 final	 feliz	 e	 era	 como	 se	 fosse	um	 livro.	E	 eu	me	perguntei	 que	 livros	 ela	 andava
lendo.
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Sete	de	agosto	de	1872	foi	o	dia	da	minha	partida	e	jamais	o	esquecerei	enquanto	viver.
Depois	 do	 desjejum	 com	 a	 família	 do	 diretor,	 quando	 eu	mal	 consegui	 comer	 alguma	 coisa	 de	 tão

nervosa	 que	 estava,	 coloquei	 o	 vestido	 com	 que	 eu	 deveria	 viajar,	 o	 verde,	 com	 o	 chapéu	 de	 palha
debruado	na	mesma	cor	e	as	luvas	que	Janet	me	dera.	Meu	baú	foi	fechado;	não	era	o	baú	de	Nancy,	que
cheirava	 demais	 a	 mofo,	 mas	 um	 outro	 fornecido	 pela	 penitenciária,	 de	 couro	 e	 não	 muito	 usado.
Provavelmente	pertencera	a	alguma	pobre	alma	que	morrera	na	prisão,	mas	já	fazia	muito	tempo	que	eu
não	olhava	os	dentes	de	cavalo	dado.
Fui	levada	à	presença	do	diretor,	era	uma	formalidade	e	ele	não	tinha	muito	o	que	dizer,	salvo	que	me

felicitava	 pela	 minha	 libertação;	 de	 qualquer	 modo,	 ele	 e	 Janet	 deveriam	 me	 acompanhar	 até	 o	 lar
providenciado,	 como	 pedido	 especial	 do	 próprio	 Sir	 John	 Macdonald,	 pois	 pretendiam	 que	 eu	 lá
chegasse	a	salvo	e	sabiam	muito	bem	que	eu	não	estava	acostumada	aos	modernos	meios	de	transporte,
tendo	estado	trancafiada	por	tanto	tempo	e	também	porque	havia	muitos	homens	grosseiros	pelo	caminho,
soldados	dispensados	da	Guerra	Civil,	alguns	aleijados	e	outros	sem	meios	de	sustento,	e	eu	podia	correr
algum	perigo.	Assim,	fiquei	muito	contente	pela	companhia.

Atravessei	os	portões	da	penitenciária	pela	última	vez	quando	o	relógio	bateu	meio-dia	e	isto	entrou	em
minha	cabeça	como	se	fossem	mil	sinos.	Até	aquele	instante,	eu	não	podia	realmente	acreditar	em	meus
sentidos;	 enquanto	me	 vestia	 para	 a	 viagem,	 tinha	me	 sentido	mais	 entorpecida	 do	 que	 qualquer	 outra
coisa	 e	 os	 objetos	 ao	meu	 redor	 pareciam	 achatados	 e	 sem	 cor,	mas	 agora	 tudo	 adquiria	 vida.	O	 sol
brilhava	e	 todas	as	pedras	do	muro	pareciam	claras	como	o	vidro	e	 iluminadas	como	um	lampião,	era
como	passar	pelos	portões	do	 inferno	e	entrar	no	paraíso;	acredito	que	os	dois	estão	 localizados	mais
perto	um	do	outro	do	que	a	maioria	das	pessoas	imagina.
Fora	dos	portões	havia	uma	castanheira	e	cada	folha	parecia	debruada	de	fogo	e,	pousados	na	árvore,

havia	 três	pombos	brancos,	que	brilhavam	como	os	anjos	de	Pentecostes,	e	naquele	 instante	soube	que
tinha	 sido	 realmente	 libertada.	 Em	 ocasiões	 de	 maior	 claridade	 ou	 escuridão	 do	 que	 o	 habitual,	 eu
costumava	 desmaiar,	mas,	 nesse	 dia,	 pedi	 a	 Janet	 seus	 sais	 aromáticos	 e	 permaneci	 de	 pé,	 apesar	 de
apoiada	 em	 seu	 braço,	 e	 ela	 disse	 que	 não	 seria	 da	 minha	 natureza	 não	 me	 comover	 numa	 ocasião
importante	como	aquela.
Desejei	virar-me	e	olhar,	mas	lembrei-me	da	mulher	de	Lot	e	do	pilar	de	sal	e	me	refreei.	Olhar	para

trás	também	significaria	que	eu	lamentava	a	minha	partida	e	tinha	vontade	de	regressar,	e	este	certamente
não	era	o	caso,	como	bem	pode	imaginar,	senhor;	mas	ficará	surpreso	de	me	ouvir	dizer	que	senti	uma
espécie	de	pesar.	Pois,	apesar	da	penitenciária	não	ser	exatamente	um	lugar	que	se	parecesse	com	um	lar,
tinha	sido	o	único	lar	que	eu	conhecera	por	quase	trinta	anos	e	isto	é	um	longo	tempo,	mais	longo	do	que
muitas	 pessoas	 passam	 na	Terra	 e,	 embora	 fosse	 ameaçadora	 e	 um	 lugar	 de	 sofrimento	 e	 punição,	 ao
menos	eu	conhecia	seu	jeito.	Sair	de	um	ambiente	que	lhe	é	familiar,	por	mais	indesejável	que	seja,	para
o	desconhecido	é	sempre	motivo	de	apreensão	e	suponho	que	seja	por	isso	que	tantas	pessoas	têm	medo
de	morrer.
Depois	desse	instante,	voltei	à	luz	do	dia	normal,	embora	um	pouco	zonza.	Era	um	dia	quente	e	úmido,



tal	 como	o	 clima	 às	margens	dos	 lagos	 costuma	 ser	 em	agosto,	mas,	 como	havia	 uma	brisa	 vinda	das
águas,	 o	 tempo	 não	 parecia	 tão	 opressivo;	 havia	 algumas	 nuvens,	 mas	 só	 do	 tipo	 branco,	 que	 não
prenuncia	chuva	ou	 trovão.	Janet	 tinha	um	guarda-sol,	que	ela	segurava	em	cima	de	nós	duas	enquanto
caminhávamos.	Um	guarda-sol	era	um	item	que	me	faltava,	 já	que	a	seda	do	guarda-sol	cor-de-rosa	de
Nancy	tinha	apodrecido.
Fomos	para	a	estação	ferroviária	numa	carruagem	leve	conduzida	pelo	criado	do	diretor.	O	trem	não

sairia	antes	de	uma	e	meia,	mas	eu	estava	ansiosa	para	não	me	atrasar	e,	uma	vez	lá,	não	conseguia	ficar
sentada	quieta	na	sala	de	espera	das	senhoras;	tive	que	caminhar	de	um	lado	para	outro	na	plataforma	lá
fora,	 pois	 estava	 muito	 agitada.	 Finalmente	 o	 trem	 chegou,	 um	 enorme	 e	 brilhante	 monstro	 de	 ferro
soprando	fumaça.	Eu	nunca	tinha	visto	um	trem	tão	de	perto	e,	apesar	de	Janet	me	assegurar	de	que	não
era	perigoso,	tive	que	ser	auxiliada	nos	degraus.	Tomamos	o	trem	até	a	Cornualha	e,	embora	fosse	uma
viagem	bem	curta,	achei	que	não	sobreviveria	a	ela.	O	barulho	era	tão	alto	e	o	movimento,	tão	rápido,
que	pensei	que	iria	ficar	surda	e	havia	muita	fumaça	negra	e	o	apito	do	trem	me	assustou	muito,	mas	me
contive	e	não	gritei.
Eu	 me	 senti	 melhor	 quando	 descemos	 na	 estação	 da	 Cornualha	 e	 dali	 fomos	 para	 as	 docas	 numa

carruagem	de	duas	rodas	puxada	por	um	pônei;	tomamos	um	barco	até	o	fim	do	lago,	pois	aquela	forma
de	 viagem	me	 era	mais	 familiar	 e	 eu	 podia	 respirar	 ar	 fresco.	O	movimento	 da	 luz	 do	 sol	 nas	 ondas
primeiro	 me	 desorientou,	 mas	 esse	 efeito	 cessou	 quando	 eu	 parei	 de	 olhar	 para	 elas.	 Um	 lanche	 foi
oferecido,	que	o	diretor	trouxera	com	ele	num	cesto,	e	eu	consegui	comer	um	pouco	de	frango	frio	e	beber
chá	morno.	Ocupei	minha	mente,	observando	as	 roupas	das	 senhoras	a	bordo,	que	eram	variadas	e	de
cores	vivas.	Ao	me	sentar	e	levantar,	tinha	alguma	dificuldade	em	manejar	minhas	anquinhas,	pois	algo
assim	exige	prática	e	acho	que	eu	não	estava	muito	graciosa;	era	como	ter	outro	traseiro	amarrado	por
cima	 do	 verdadeiro	 e	 ambos	 seguindo-a	 para	 todo	 lado	 como	 um	 balde	 de	 alumínio	 amarrado	 a	 um
porco,	embora,	é	claro,	eu	não	dissesse	nada	assim	tão	grosseiro	para	Janet.

Do	outro	lado	do	lago,	passamos	pela	Alfândega	dos	Estados	Unidos	e	o	diretor	disse	que	não	tínhamos
nada	a	declarar.	Depois	tomamos	outro	trem	e	fiquei	contente	pelo	fato	de	o	diretor	ter	vindo,	pois,	de
outra	forma,	eu	não	saberia	o	que	fazer	com	os	carregadores	e	a	bagagem.	Enquanto	estávamos	sentadas
nesse	 novo	 trem,	 que	 chacoalhava	 menos	 que	 o	 anterior,	 perguntei	 a	 Janet	 sobre	 meu	 destino	 final.
Estávamos	indo	para	Ithaca,	Nova	York	–	isto	haviam	me	dito	–,	mas	o	que	aconteceria	comigo	depois?
Como	 era	 o	 lar	 providenciado,	 se	 eu	 seria	 uma	 criada	 e,	 se	 fosse	 o	 caso,	 o	 que	 tinham	 contado	 aos
proprietários	 sobre	mim?	Eu	não	queria	 ser	 colocada	numa	posição	 falsa,	 percebe,	 senhor,	 ou	 ter	 que
esconder	a	verdade	sobre	meu	passado.
Janet	disse	que	havia	uma	surpresa	à	minha	espera	e,	como	era	um	segredo,	ela	não	podia	me	contar,

mas	era	uma	boa	surpresa,	ou	pelo	menos	esperava	que	fosse.	Ela	chegou	a	me	dizer	que	se	referia	a	um
homem,	um	cavalheiro,	ela	disse;	mas,	como	tinha	por	hábito	usar	esse	termo	para	qualquer	um	de	calça
que	fosse	mais	do	que	um	garçom,	continuei	sem	saber	de	nada.
Quando	perguntei	que	cavalheiro,	ela	disse	que	não	podia	me	contar,	mas	que	era	um	velho	amigo	meu,

ou	 assim	 lhe	 deram	 a	 entender.	 Ela	 tornou-se	 muito	 reservada	 e	 não	 consegui	 extrair	 nem	mais	 uma
palavra	dela.
Pensei	 em	 todos	 os	 homens	 que	 poderiam	 ser.	 Não	 conheci	 muitos,	 por	 falta	 de	 oportunidade,	 se

poderia	dizer,	e	os	dois	que	eu	talvez	tivesse	conhecido	melhor,	embora	de	maneira	nenhuma	por	mais
tempo,	estavam	mortos,	e	me	refiro	ao	sr.	Kinnear	e	a	James	McDermott.	Havia	o	mascate	Jeremias,	mas
eu	não	acreditava	que	ele	estivesse	metido	no	negócio	de	proporcionar	bons	lares,	pois	nunca	tinha	sido
do	 tipo	 doméstico.	 Havia	 também	 meus	 antigos	 patrões,	 como	 o	 sr.	 Coates	 e	 o	 sr.	 Haraghy,	 mas
certamente	agora	ou	já	estariam	mortos	ou	muito	velhos.	O	único	outro	que	poderia	me	ocorrer,	senhor,
era	o	senhor	mesmo.	Devo	admitir	que	a	ideia	me	passou	pela	cabeça.



Assim,	foi	com	ansiedade	e	também	com	expectativa	que	finalmente	desci	na	plataforma	da	estação	de
Ithaca.	Havia	uma	profusão	de	pessoas	esperando	o	trem	e	todas	falavam	ao	mesmo	tempo	e	a	correria
dos	 carregadores,	 as	muitas	 arcas	 e	 os	 baús	 sendo	 carregados	 ou	 transportados	 em	 carrinhos	 tornava
difícil	 permanecer	 ali.	 Eu	 me	 segurei	 firmemente	 em	 Janet	 enquanto	 o	 diretor	 acertava	 a	 bagagem	 e
depois	ele	nos	conduziu	ao	outro	lado	do	prédio	da	estação,	o	lado	longe	dos	trens,	onde	começou	a	olhar
ao	redor.	Franziu	o	cenho	ao	não	ver	o	que	esperava	e	consultou	seu	relógio	e	o	relógio	da	estação;	em
seguida,	consultou	uma	carta	que	retirou	do	bolso	e	meu	coração	começou	a	esmorecer.	Mas	ele	olhou
para	 cima,	 sorriu	 e	 disse:	 Ali	 está	 nosso	 homem,	 e	 realmente	 havia	 um	 homem	 correndo	 em	 nossa
direção.
Tinha	uma	altura	acima	da	média	e	era	corpulento,	mas	ao	mesmo	tempo	também	era	magro,	com	o	que

quero	dizer	que	seus	braços	e	suas	pernas	eram	longos	e	que	ele	 tinha	uma	parte	central	mais	sólida	e
redonda.	Tinha	cabelos	ruivos	e	uma	longa	barba	ruiva	e	usava	um	bom	terno	preto,	que	a	maioria	dos
homens	 tem	 agora	 se	 estiverem	 confortáveis	 em	 bens	 materiais,	 com	 uma	 camisa	 branca	 e	 um	 lenço
escuro	no	pescoço	e	um	chapéu	alto	que	levava	nas	mãos,	mantido	diante	de	si	como	um	escudo,	pelo	que
se	percebia	que	ele	também	estava	apreensivo.	Não	era	um	homem	que	eu	jamais	tivesse	visto	em	minha
vida,	mas	assim	que	nos	alcançou	lançou-me	um	olhar	inquiridor	e	caiu	de	joelhos	a	meus	pés.	Tomou
minha	mão,	com	luva	e	tudo,	e	disse:	Grace,	Grace,	será	que	pode	me	perdoar?	Na	verdade,	ele	estava
quase	gritando,	como	se	tivesse	ensaiado	por	algum	tempo.
Eu	 lutei	para	 soltar	minha	mão,	pensando	que	era	um	 louco,	mas,	quando	me	voltei	para	 Janet	para

pedir	ajuda,	ela	estava	afogada	numa	enchente	de	lágrimas	sentimentais	e	o	diretor	estava	radiante,	como
se	não	esperasse	nada	melhor,	e	vi	que	eu	era	a	única	que	estava	ali	completamente	perdida.
O	homem	soltou	minha	mão	e	se	levantou.	Ela	não	me	reconhece,	ele	disse	com	tristeza.	Grace,	você

não	me	reconhece?	Eu	a	teria	reconhecido	em	qualquer	lugar.
Eu	 olhei	 para	 ele	 e	 realmente	 havia	 alguma	 coisa	 ligeiramente	 familiar	 nele,	 mas	 eu	 ainda	 não

conseguia	identificar.	Então	ele	disse:	Sou	Jamie	Walsh.	E	vi	que	era	mesmo.
Em	 seguida,	 nos	 encaminhamos	 para	 um	novo	 hotel	 perto	 da	 estação	 de	 trem,	 onde	 o	 diretor	 havia

arranjado	acomodações,	e	fizemos	um	pequeno	lanche.	Como	pode	imaginar,	senhor,	uma	boa	quantidade
de	explicações	era	esperada,	pois	a	última	vez	que	tinha	visto	Jamie	Walsh	foi	no	meu	próprio	julgamento
por	assassinato,	quando	foi	seu	próprio	testemunho	que	tanto	virou	as	mentes	do	juiz	e	do	júri	contra	mim
por	estar	usando	as	roupas	da	morta.
O	sr.	Walsh	–	pois	assim	eu	o	chamarei	agora	–	passou	a	me	contar	que,	na	época,	pensou	que	eu	fosse

culpada,	apesar	de	não	querer	pensar	assim,	pois	sempre	gostara	de	mim,	o	que	era	verdade;	mas,	quando
ficou	mais	velho	e	considerou	o	assunto,	passou	a	acreditar	no	contrário	e	 foi	assaltado	de	culpa	pela
parte	que	ele	havia	desempenhado	na	minha	condenação;	só	que,	na	ocasião,	ele	era	apenas	um	rapaz	e
não	 era	 páreo	 para	 os	 advogados,	 que	 o	 levaram	a	 dizer	 coisas	 cujo	 resultado	 ele	 só	 percebeu	muito
tempo	depois.	E	eu	o	consolei,	dizendo	que	era	o	tipo	de	coisa	que	podia	acontecer	a	qualquer	um.
Depois	da	morte	do	sr.	Kinnear,	ele	e	seu	pai	foram	obrigados	a	deixar	a	propriedade,	pois	os	novos

proprietários	não	tinham	nenhuma	função	para	eles;	ele	arranjou	um	emprego	em	Toronto,	que	obteve	em
virtude	da	boa	impressão	que	causou	no	julgamento	como	um	rapaz	inteligente	e	promissor,	que	foi	o	que
escreveram	 sobre	 ele	 nos	 jornais.	 Portanto,	 pode-se	 dizer	 que	 ele	 começou	 a	 vida	 à	minha	 custa.	Ele
economizou	seu	dinheiro	por	vários	anos	e	depois	foi	para	os	Estados	Unidos,	pois	era	de	opinião	que	lá
haveria	mais	oportunidades	para	se	tornar	um	homem	de	sucesso	por	conta	própria	–	lá	você	era	o	que
você	tinha,	não	de	onde	você	viera,	e	poucas	perguntas	eram	feitas.	Ele	trabalhou	na	estrada	de	ferro	e
também	no	Oeste,	 economizando	o	 tempo	 todo,	e	agora	 tinha	 sua	própria	 fazenda	e	dois	cavalos,	 tudo
completo.	Teve	o	cuidado	de	mencionar	logo	os	cavalos,	pois	sabia	quanto	eu	gostava	de	Charley.
Ele	 se	 casara,	 mas	 agora	 era	 viúvo,	 sem	 filhos,	 e	 nunca	 deixou	 de	 se	 atormentar	 com	 o	 que	 tinha

acontecido	comigo	por	 sua	causa	e	 tinha	escrito	várias	vezes	para	a	penitenciária	para	 saber	como	eu



estava;	mas	não	escrevia	diretamente	para	mim,	pois	não	queria	me	perturbar.	E	foi	assim	que	ouviu	falar
do	meu	perdão	e	arranjou	a	questão	com	o	diretor.
O	 desfecho	 foi	 ele	 implorar	 que	 eu	 o	 perdoasse,	 o	 que	 fiz	 prontamente.	 Eu	 não	 achava	 que	 podia

guardar	mágoa	 e	 disse-lhe	 que	 sem	 dúvida	 eu	 teria	 sido	 presa	 de	 qualquer	modo,	 ainda	 que	 ele	 não
tivesse	mencionado	os	vestidos	de	Nancy.	E	depois	que	passamos	por	 tudo	 isso,	 ele	 segurando	minha
mão	 o	 tempo	 todo,	 pediu	 que	 eu	 me	 casasse	 com	 ele.	 Disse	 que,	 embora	 não	 fosse	 um	 milionário,
certamente	poderia	me	oferecer	um	bom	lar,	com	tudo	o	que	era	necessário,	pois	mantinha	algum	dinheiro
no	banco.
Fingi	 hesitação,	 embora	 a	 realidade	 é	 que	 não	 havia	muitas	 outras	 escolhas	 possíveis,	 e	 seria	 uma

grande	ingratidão	de	minha	parte	dizer	não,	depois	de	todo	o	trabalho	que	tinham	tido.	Eu	disse	que	não
queria	que	ele	se	casasse	comigo	por	um	sentimento	de	dever	ou	de	culpa	e	ele	negou	que	esses	fossem
os	seus	motivos;	alegou	que	ele	sempre	nutrira	ternos	sentimentos	em	relação	a	mim	e	que	eu	mal	tinha
mudado	desde	que	era	uma	jovem	–	ainda	era	bonita	de	ver,	foi	como	ele	colocou.	E	eu	me	lembrei	das
margaridas	no	pomar	do	sr.	Kinnear	e	sabia	que	ele	estava	pensando	nisto	também.
O	mais	difícil	para	mim	era	vê-lo	como	um	homem	maduro,	já	que	o	conhecera	apenas	como	o	tímido

rapaz	que	tocara	flauta	no	dia	anterior	à	morte	de	Nancy	e	estava	sentado	na	cerca	no	dia	em	que	cheguei
à	casa	do	sr.	Kinnear.
Finalmente	eu	disse	 sim.	Ele	 já	 tinha	o	anel	pronto,	numa	caixinha	no	bolso	do	colete,	 e	 estava	 tão

dominado	pela	emoção	que	o	deixou	cair	por	duas	vezes	na	toalha	da	mesa	antes	de	colocá-lo	no	meu
dedo	e	para	isto	eu	tive	que	tirar	a	luva.
Os	 papéis	 para	 o	 casamento	 foram	 arranjados	 o	 mais	 rapidamente	 possível	 e,	 enquanto	 isso,

permanecemos	 no	 hotel,	 com	 água	 quente	 levada	 até	 o	 quarto	 todas	 as	manhãs,	 e	 Janet	 ficou	 comigo,
como	era	mais	apropriado.	Tudo	foi	pago	pelo	sr.	Walsh.	Tivemos	uma	cerimônia	simples	com	um	juiz	de
paz	e	eu	me	lembrei	de	tia	Pauline	dizendo,	há	tantos	anos,	que	eu	sem	dúvida	me	casaria	com	alguém
inferior	a	mim	e	me	perguntei	o	que	ela	pensaria	agora;	Janet	ficou	como	dama	de	honra	e	chorou.
A	 barba	 do	 sr.	Walsh	 era	muito	 grande	 e	 vermelha,	mas	 eu	 disse	 a	mim	mesma	 que	 isto	 podia	 ser

mudado	com	o	tempo.
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São	quase	trinta	anos	desde	o	dia,	quando	ainda	não	tinha	dezesseis	anos	de	idade,	em	que	percorri	pela
primeira	vez	o	caminho	de	entrada	da	casa	do	sr.	Kinnear.	Era	 junho	 também.	Agora,	estou	sentada	na
minha	própria	varanda,	na	minha	própria	cadeira	de	balanço;	é	fim	de	tarde	e	a	paisagem	diante	de	mim	é
tão	pacífica	que	se	poderia	pensar	que	é	um	quadro.	As	rosas	na	frente	da	casa	estão	florescendo	–	são
do	tipo	Lady	Hamilton	e	muito	bonitas,	apesar	dos	ataques	de	pulgões.	O	melhor,	dizem,	é	jogar	pó	de
arsênico	sobre	elas,	mas	eu	não	gosto	de	ter	esse	tipo	de	coisas	em	casa.
As	últimas	peônias	estão	florescendo,	uma	variedade	rosa	e	branca,	bem	cheias	de	pétalas.	Não	sei	o

nome,	já	que	não	as	plantei;	seu	cheiro	me	lembra	o	sabão	que	o	sr.	Kinnear	usava	para	se	barbear.	A
frente	 da	 nossa	 casa	 dá	 para	 o	 sudoeste	 e	 a	 luz	 do	 sol	 é	 quente	 e	 dourada,	 embora	 eu	 não	me	 sente
diretamente	ao	sol,	pois	é	ruim	para	a	pele.	Em	dias	como	este,	eu	penso:	Isto	é	como	o	Paraíso.	Embora
o	Paraíso	não	fosse	um	lugar	para	onde	eu	pensava	poder	ir.
Estou	 casada	 com	 o	 sr.	Walsh	 há	 quase	 um	 ano	 e,	 apesar	 de	 não	 ser	 o	 que	 a	maioria	 das	 garotas

imagina	 quando	 são	 jovens,	 talvez	 seja	 melhor	 assim,	 pois	 ao	 menos	 nós	 dois	 sabemos	 que	 tipo	 de
barganha	 fizemos.	 Quando	 as	 pessoas	 se	 casam	 jovens,	 frequentemente	mudam	 conforme	 envelhecem,
mas	como	nós	dois	já	envelhecemos,	não	haverá	muitas	decepções	pela	frente.	Um	homem	mais	velho	já
tem	o	caráter	formado	e	não	é	provável	que	comece	a	beber	ou	ter	outros	vícios,	porque,	se	fosse	fazer
isto,	 já	 o	 teria	 feito;	 ao	menos	 essa	 é	 a	minha	 opinião,	 e	 espero	 que	 o	 tempo	me	 dê	 razão.	Consegui
convencer	o	sr.	Walsh	a	aparar	um	pouco	a	barba	e	a	fumar	seu	cachimbo	apenas	fora	de	casa	e	talvez,
com	o	 tempo,	 ambos,	 a	barba	 e	o	 cachimbo,	desapareçam	completamente,	mas	nunca	é	uma	boa	 ideia
importunar	e	forçar	um	homem,	pois	apenas	os	 torna	mais	obstinados.	O	sr.	Walsh	não	masca	tabaco	e
cospe,	como	fazem	alguns,	e	como	sempre	sou	agradecida	pelas	pequenas	bênçãos.
Nossa	 casa	 é	 uma	 casa	 de	 fazenda	 comum,	 branca,	 com	 janelas	 pintadas	 de	 verde,	 mas	 bastante

cômoda	 para	 nós.	Tem	um	vestíbulo	 na	 entrada	 com	uma	 fila	 de	 cabides	 para	 os	 casacos	 de	 inverno,
apesar	de	quase	sempre	usarmos	a	porta	da	cozinha,	e	uma	escada	com	um	corrimão	simples.	No	alto	da
escada	há	uma	arca	de	cedro	para	guardar	colchas	e	cobertores.	Há	quatro	dormitórios	no	andar	de	cima
–	 um	 pequeno,	 destinado	 a	 quarto	 de	 bebê,	 depois	 o	 quarto	 principal	 e	 outro	 para	 o	 caso	 de	 termos
hóspedes,	apesar	de	nem	esperarmos,	nem	desejarmos	tê-los,	e	um	quarto	que	atualmente	está	vazio.	Os
dois	quartos	mobiliados	têm	um	lavatório	cada	um	e	também	um	tapete	oval	trançado,	já	que	não	quero
tapetes	pesados;	são	muito	difíceis	de	ser	arrastados	pelas	escadas	e	batidos	na	primavera,	o	que	será
pior	à	medida	que	eu	envelhecer.
Há	um	quadro	em	ponto	de	cruz	acima	de	cada	cama,	que	eu	mesma	fiz,	flores	em	um	vaso	no	quarto

melhor	e	frutas	em	uma	tigela	no	nosso.	A	colcha	no	quarto	melhor	é	uma	Roda	de	Mistério	e,	no	nosso,
uma	Cabana	de	Madeira;	eu	as	comprei	numa	liquidação,	de	pessoas	arruinadas	que	estavam	de	mudança
para	 o	 Oeste,	 mas	 senti	 pena	 da	 mulher	 e	 paguei	 mais	 do	 que	 devia.	 Houve	 muitas	 coisas	 para
providenciar,	 para	 tornar	 tudo	 confortável,	 pois	 o	 sr.	 Walsh	 havia	 desenvolvido	 hábitos	 de	 solteiro
depois	da	morte	de	sua	primeira	mulher	e	algumas	coisas	tinham	ficado	em	mau	estado.	Encontrei	uma
grande	quantidade	de	teias	de	aranha	e	chumaços	de	poeira	para	varrer	debaixo	das	camas,	além	de	muita
limpeza	e	polimento	para	fazer.



As	cortinas	de	verão	nos	dois	quartos	são	brancas.	Eu	gosto	de	cortinas	brancas.
Embaixo,	temos	a	sala	de	estar	com	um	aquecedor	e	uma	cozinha	com	despensa	e	lavanderia	completas

e	a	bomba	dentro	de	casa,	o	que	é	uma	grande	vantagem	no	inverno.	Há	uma	sala	de	jantar,	mas	não	temos
esse	tipo	de	companhia	com	frequência.	Na	maioria	das	vezes,	comemos	na	mesa	da	cozinha;	temos	dois
lampiões	de	querosene	e	é	muito	confortável	ali.	Eu	uso	a	mesa	da	sala	de	jantar	para	costurar,	o	que	é
especialmente	útil	quando	estou	cortando	os	moldes.	Tenho	uma	máquina	de	costura	agora,	que	funciona
com	uma	manivela	e	é	simplesmente	como	mágica	e	certamente	fico	contente	de	tê-la,	pois	poupa	muito
trabalho,	especialmente	para	a	costura	simples,	como	fazer	cortinas	ou	bainha	de	lençóis.	Ainda	prefiro
fazer	a	costura	mais	fina	à	mão,	apesar	de	meus	olhos	não	serem	mais	o	que	eram.
Além	 do	 que	 descobri,	 temos	 o	 normal	 –	 uma	 horta,	 com	 ervas,	 repolhos	 e	 legumes	 e	 ervilhas	 na

primavera	e	galinhas	e	patos,	vaca	e	celeiro	e	uma	charrete	e	dois	cavalos,	Charley	e	Nell,	que	são	um
grande	prazer	para	mim	e	boa	companhia	quando	o	sr.	Walsh	não	está	aqui;	mas	Charley	trabalha	duro
demais,	pois	é	cavalo	de	arado.	Dizem	que	logo	virão	máquinas	que	farão	todo	esse	tipo	de	trabalho	e,	se
for	assim,	o	pobre	Charley	poderá	ser	deixado	no	pasto.	Eu	jamais	deixaria	que	o	vendessem	para	virar
cola	ou	comida	de	cachorro,	como	alguns	costumam	fazer.
Há	um	empregado	que	ajuda	na	fazenda,	mas	não	mora	aqui.	O	sr.	Walsh	queria	empregar	uma	garota

também,	mas	eu	disse	que	prefiro	fazer	o	trabalho	da	casa	eu	mesma.	Não	quero	ter	uma	criada	morando
aqui,	pois	bisbilhotam	demais	e	escutam	atrás	das	portas;	além	disto,	é	muito	mais	fácil	para	mim	fazer	o
serviço	direito	logo	da	primeira	vez	do	que	ter	alguém	que	faça	errado	e	ter	que	fazer	de	novo	depois.
Nosso	gato	chama-se	Tabby;	tem	a	cor	normal	que	se	pode	esperar	em	um	gato	e	é	um	bom	caça-ratos,

e	nosso	cachorro	se	chama	Rex,	é	um	setter	e	não	muito	inteligente,	apesar	de	ter	boa	vontade	e	o	pelo	do
mais	belo	tom	marrom-avermelhado,	como	uma	castanha	polida.	Não	são	nomes	muito	originais,	mas	não
queremos	 ter	 a	 reputação	 na	 vizinhança	 de	 sermos	 originais	 demais.	 Frequentamos	 a	 igreja	metodista
local	e	o	pastor	é	animado	e	gosta	de	um	pouco	do	Fogo	do	Inferno	aos	domingos;	no	entanto,	acho	que
ele	não	tem	a	menor	noção	de	como	o	inferno	realmente	seja,	não	mais	do	que	a	congregação;	são	almas
boas,	apesar	de	limitadas.	Mas	achamos	melhor	não	revelar	muito	do	nosso	passado,	nem	para	eles	nem
para	ninguém,	pois	só	levaria	a	curiosidade	e	mexericos	e	daí	a	boatos	infundados.	Dissemos	que	o	sr.
Walsh	foi	meu	namorado	de	 juventude,	que	eu	me	casei	com	outro,	mas	enviuvei	recentemente.	Depois
que	 a	 esposa	do	 sr.	Walsh	 faleceu,	nós	 arranjamos	para	nos	 encontrar	novamente,	 e	 casar.	Esta	 é	uma
história	facilmente	aceita	e	tem	a	vantagem	de	ser	romântica	e	de	não	causar	nenhuma	dor	a	ninguém.
Nossa	igrejinha	é	bem	local	e	antiquada,	mas,	na	própria	Ithaca,	elas	são	mais	modernas	e	há	um	bom

número	de	espíritas	por	lá,	com	médiuns	famosos	visitando	e	ficando	hospedados	nas	melhores	casas.	Eu
não	gosto	de	nada	disso,	pois	nunca	se	sabe	o	que	pode	sair	daí	e,	se	eu	quiser	me	comunicar	com	os
mortos,	posso	muito	bem	fazer	isto	por	minha	própria	conta;	além	do	mais,	temo	que	haja	muita	trapaça	e
fraude.
Em	 abril,	 vi	 o	 anúncio	 de	 um	 desses	 médiuns	 famosos,	 um	 homem,	 com	 seu	 retrato	 e,	 apesar	 da

ilustração	estar	impressa	de	forma	muito	escura,	pensei:	Deve	ser	o	mascate	Jeremias,	e	de	fato	era,	pois
eu	e	o	sr.	Walsh	tivemos	a	oportunidade	de	ir	à	cidade	para	alguns	negócios	e	compras	e	cruzei	com	ele
na	rua.	Estava	mais	elegantemente	vestido	do	que	nunca,	de	cabelos	negros	novamente	e	a	barba	aparada
à	maneira	militar,	 o	 que	 deve	 inspirar	 confiança,	 e	 agora	 seu	 nome	 é	 sr.	 Gerald	 Bridges.	 Ele	 estava
fazendo	uma	excelente	 imitação	de	um	homem	distinto,	que	se	sente	em	casa	no	mundo,	mas	que	 tem	a
mente	voltada	para	a	verdade	superior,	e	ele	também	me	viu	e	me	reconheceu	e	acenou	respeitosamente
com	o	chapéu,	mas	bem	discreto,	para	não	ser	notado,	e	também	uma	piscadela,	e	acenei	com	a	mão	para
ele,	só	um	pouquinho,	de	luva,	pois	sempre	uso	luvas	para	ir	à	cidade.	Felizmente	o	sr.	Walsh	não	notou
nada	disso,	pois	teria	ficado	assustado.
Não	quero	que	ninguém	aqui	 saiba	meu	verdadeiro	nome,	mas	 sei	que	meus	 segredos	estão	 seguros

com	Jeremias,	como	os	dele	estão	seguros	comigo.	E	me	lembrei	da	época	em	que	podia	ter	fugido	com



ele	e	me	tornado	uma	cigana	ou	uma	vidente	médica,	o	que	certamente	fiquei	tentada	a	fazer,	e	neste	caso
meu	destino	teria	sido	muito	diferente.	Mas	só	Deus	sabe	se	teria	sido	melhor	ou	pior	e	agora	eu	já	fiz
todas	as	fugas	que	podia	fazer	nesta	vida.

De	um	modo	geral,	o	sr.	Walsh	e	eu	concordamos	e	as	coisas	correm	muito	bem	entre	nós.	Mas	há	algo
que	me	perturba,	senhor,	e,	como	não	tenho	nenhuma	amiga	próxima	em	quem	confiar,	estou	lhe	contando
sobre	isso	e	sei	que	guardará	segredo.
É	o	seguinte.	De	vez	em	quando	o	sr.	Walsh	fica	muito	triste,	segura	minha	mão,	olha	para	mim	com

lágrimas	nos	olhos	e	diz:	E	pensar	nos	sofrimentos	que	lhe	causei.
Eu	lhe	digo	que	ele	não	me	causou	nenhum	sofrimento	–	foram	os	outros	que	os	causaram	e	também	o

fato	de	ter	tido	simplesmente	muito	azar	e	mau	julgamento	–,	mas	ele	gosta	de	pensar	que	foi	o	causador
de	tudo	e	acredito	até	que	se	responsabilizaria	pela	morte	de	minha	pobre	mãe	também,	se	encontrasse
uma	maneira	de	fazer	isto.	Ele	gosta	também	de	imaginar	os	sofrimentos	e	não	descansa	enquanto	não	lhe
conto	uma	ou	outra	história	sobre	a	vida	na	penitenciária	ou	no	asilo	de	 lunáticos	em	Toronto.	Quanto
mais	 rala	 eu	 faço	 a	 sopa	 e	mais	 rançoso	 o	 queijo	 e	 quanto	mais	 pioro	 as	 conversas	 grosseiras	 e	 os
avanços	 dos	 carcereiros,	mais	 ele	 gosta.	Ele	 ouve	 tudo	 como	uma	 criança	 ouvindo	 um	 conto	 de	 fada,
como	se	fosse	algo	maravilhoso,	e	depois	me	implora	que	lhe	conte	mais.	Se	eu	acrescento	os	tremores
de	frio	à	noite	sob	o	cobertor	fino,	as	surras	quando	havia	queixas,	ele	fica	fascinado	e,	se	adiciono	o
comportamento	 impróprio	 do	 dr.	 Bannerling	 para	 comigo	 e	 os	 banhos	 frios,	 despida	 e	 enrolada	 num
lençol	 e	 a	 camisa	 de	 força	 num	 quarto	 escuro,	 ele	 quase	 entra	 em	 êxtase;	 mas	 sua	 parte	 favorita	 da
história	 é	 quando	 James	 McDermott	 me	 arrastava	 pela	 casa	 do	 sr.	 Kinnear,	 procurando	 uma	 cama
adequada	para	seus	propósitos	vis,	com	Nancy	e	o	sr.	Kinnear	mortos	no	porão	e	eu	quase	fora	de	mim	de
terror,	e	ele	se	culpa	por	não	ter	estado	lá	para	me	resgatar.
Eu	mesma	queria	esquecer	logo	essa	parte	de	minha	vida,	em	vez	de	ficar	remoendo	isto	de	maneira

tão	doentia.	É	verdade	que	eu	gostei	da	época	em	que	o	senhor	esteve	na	penitenciária,	pois	isso	foi	uma
pausa	 na	 minha	 rotina,	 que	 era	 quase	 sempre	 a	 mesma.	 Agora	 que	 penso	 nisso,	 o	 senhor	 ficava	 tão
ansioso	quanto	o	sr.	Walsh	para	me	ouvir	falar	dos	meus	sofrimentos	e	atribulações	na	vida,	e	não	apenas
isto,	como	também	anotava	tudo.	Eu	podia	perceber	quando	seu	interesse	começava	a	diminuir,	pois	seu
olhar	começava	a	vagar,	mas	eu	ficava	alegre	sempre	que	conseguia	arranjar	algo	que	lhe	interessasse.
Seu	rosto	se	ruborizava	e	o	senhor	sorria	como	o	sol	no	relógio	da	sala	e,	se	o	senhor	 tivesse	orelhas
como	 as	 de	 um	 cachorro,	 elas	 ficariam	 em	pé,	 com	os	 olhos	 brilhando	 e	 a	 língua	 para	 fora,	 como	 se
tivesse	achado	uma	galinha	silvestre	no	mato.	Isso	me	fazia	sentir	como	se	eu	tivesse	alguma	utilidade
neste	mundo,	apesar	de	nunca	ter	compreendido	exatamente	o	que	o	senhor	procurava	com	aquilo	tudo.
Quanto	ao	sr.	Walsh,	depois	de	lhe	contar	algumas	histórias	de	tormentos	e	aflições,	ele	me	prende	em

seus	 braços	 e	 acaricia	 meus	 cabelos	 e	 começa	 a	 desabotoar	 minha	 camisola,	 já	 que	 essas	 cenas
geralmente	acontecem	à	noite,	e	ele	diz:	Algum	dia	você	me	perdoará?
No	 começo,	 isso	 me	 incomodava	 muito,	 embora	 eu	 não	 dissesse	 nada.	 O	 fato	 é	 que	 bem	 poucas

pessoas	 compreendem	 o	 verdadeiro	 significado	 do	 perdão.	 Não	 são	 os	 culpados	 que	 precisam	 ser
perdoados;	 na	 verdade,	 são	 as	 vítimas,	 porque	 são	 elas	 que	 provocam	 toda	 a	 confusão.	 Se	 ao	menos
fossem	menos	fracas	e	descuidadas	e	mais	prevenidas,	se	deixassem	de	ficar	se	metendo	em	dificuldades,
pense	em	toda	a	tristeza	do	mundo	que	seria	poupada.
Eu	 tive	 ódio	 no	meu	 coração	 por	muitos	 anos,	 contra	Mary	Whitney	 e	 especialmente	 contra	Nancy

Montgomery;	contra	as	duas,	por	se	deixarem	morrer	como	deixaram	e	por	me	deixarem	para	trás	com
todo	o	peso	disso.	Por	muito	 tempo	não	consegui	encontrar	em	mim	formas	de	perdoá-las.	Seria	muito
melhor	se	o	sr.	Walsh	me	perdoasse,	em	vez	de	ser	tão	insistente	sobre	isto	e	querer	que	o	perdão	seja	ao
contrário;	mas	talvez	com	o	tempo	ele	veja	as	coisas	sob	uma	luz	mais	verdadeira.
Quando	 ele	 começou	 com	 isso,	 eu	 disse	 que	 não	 tinha	 nada	 para	 perdoá-lo	 e	 que	 ele	 não	 devia



preocupar	sua	cabeça	com	essa	história	toda;	mas	esta	não	era	a	resposta	que	ele	queria.	Ele	insiste	em
ser	perdoado,	parece	que	não	consegue	se	sentir	confortável	sem	isso	e	quem	sou	eu	para	recusar	a	ele
uma	coisa	tão	simples?
Assim,	agora,	toda	vez	que	isso	acontece,	eu	digo	que	o	perdoo.	Coloco	as	mãos	em	sua	cabeça	como

se	 fosse	um	 livro,	 viro	os	olhos	para	 cima	e	 faço	uma	expressão	 solene	 e	depois	o	beijo	 e	 choro	um
pouco;	depois	que	eu	o	perdoo,	ele	volta	ao	seu	normal	no	dia	seguinte,	tocando	sua	flauta	como	se	fosse
um	rapaz	novamente	e	eu	tivesse	quinze	anos	e	estivéssemos	no	pomar	fazendo	cordões	de	margaridas	na
casa	do	sr.	Kinnear.
Mas	não	me	sinto	muito	bem	com	isso,	perdoando-o	dessa	maneira,	porque	sei	que	estou	contando	uma

mentira.	 Mas	 acho	 que	 não	 é	 a	 primeira	 que	 conto	 e,	 como	 Mary	 Whitney	 costumava	 dizer,	 uma
mentirinha	como	as	que	os	anjos	contam	é	um	preço	pequeno	a	pagar	para	se	ter	paz	e	tranquilidade.

Penso	frequentemente	em	Mary	Whitney	hoje	em	dia	e	na	ocasião	em	que	atiramos	as	cascas	de	maçã	por
cima	dos	ombros	e	tudo	se	realizou,	de	certa	forma.	Tal	como	Mary	disse,	casei-me	com	um	homem	cujo
nome	começa	com	a	letra	J	e,	como	também	disse,	primeiro	tive	que	cruzar	as	águas	três	vezes,	já	que
foram	duas	vezes	no	barco	para	Lewiston,	indo	e	voltando,	e	depois	novamente	quando	vim	para	cá.
Às	vezes	sonho	que	estou	novamente	no	meu	quartinho	na	casa	do	sr.	Kinnear,	antes	de	todo	o	horror	e

a	 tragédia,	e	me	sinto	a	salvo	lá,	sem	saber	o	que	estava	por	vir.	E	às	vezes	sonho	que	ainda	estou	na
penitenciária	e	que	acordarei	e	me	verei	trancada	na	minha	cela,	tremendo	de	frio	no	colchão	de	palha,
numa	fria	manhã	de	inverno,	com	os	carcereiros	rindo	lá	fora	no	pátio.
Mas,	na	verdade,	estou	aqui,	em	minha	própria	casa,	em	minha	própria	cadeira,	sentada	na	varanda.

Abro	e	fecho	meus	olhos	e	me	belisco,	mas	tudo	continua	sendo	verdade.

Agora	há	outra	coisa	que	não	contei	para	ninguém.
Eu	 tinha	 acabado	 de	 completar	 quarenta	 e	 cinco	 anos	 quando	 fui	 libertada	 e	 em	menos	 de	 um	mês

completarei	quarenta	e	 seis	e	pensei	que	 já	havia	passado	muito	do	 tempo	de	poder	 ter	 filhos.	Mas,	a
menos	que	esteja	muito	enganada,	estou	com	três	meses	de	atraso;	ou	é	isto	ou	uma	mudança	de	vida.	É
difícil	acreditar,	mas	já	houve	um	milagre	em	minha	vida,	então	por	que	deveria	ficar	surpresa	se	houver
outro?	Casos	assim	estão	relatados	na	Bíblia	e	talvez	Deus	tenha	decidido	me	recompensar	um	pouco	por
tudo	 o	 que	 sofri	 quando	 jovem.	Mas	 pode	 facilmente	 ser	 um	 tumor,	 como	o	 que	 por	 fim	matou	minha
pobre	mãe,	 pois,	 apesar	 de	me	 sentir	 pesada,	 não	 tive	 enjoos	 pela	manhã.	É	 estranho	 saber	 que	 você
carrega	dentro	de	si	mesma	a	vida	ou	a	morte,	mas	não	saber	qual.	Embora	tudo	possa	ser	resolvido	com
uma	consulta	a	um	médico,	reluto	muito	em	dar	tal	passo;	então	suponho	que	só	o	tempo	poderá	dizer.
Enquanto	 fico	 sentada	 aqui	 na	 varanda	 às	 tardes,	 costuro	 a	 colcha	 de	 retalhos	 que	 estou	 fazendo.

Apesar	de	já	ter	feito	muitos	acolchoados,	esse	é	o	primeiro	que	faço	para	mim	mesma.	É	uma	Árvore	do
Paraíso;	mas	estou	mudando	um	pouco	o	padrão	para	adequá-lo	às	minhas	próprias	ideias.

Já	 pensei	 muito	 sobre	 o	 senhor	 e	 sua	 maçã	 e	 a	 charada	 que	 me	 propôs	 na	 primeira	 vez	 que	 nos
encontramos.	Não	compreendi	na	época,	mas	o	 senhor	devia	estar	 tentando	me	ensinar	alguma	coisa	e
talvez	 agora	 eu	 tenha	 adivinhado.	 Da	 maneira	 como	 compreendo	 as	 coisas,	 a	 Bíblia	 deve	 ter	 sido
pensada	por	Deus,	mas	 foi	 escrita	por	homens.	E,	 como	 tudo	o	que	os	homens	 escrevem,	 tal	 como	os
jornais,	 eles	 conseguem	 entender	 a	 história	 principal	 de	maneira	 certa,	mas	 alguns	 dos	 detalhes	 saem
errados.
O	padrão	dessa	colcha	chama-se	Árvore	do	Paraíso	e	quem	quer	que	tenha	dado	esse	nome	ao	padrão

disse	mais	do	que	sabia,	já	que	a	Bíblia	não	diz	Árvore.	Diz	que	havia	duas	árvores	diferentes,	a	Árvore
da	Vida	e	a	Árvore	do	Conhecimento;	mas	acredito	que	tenha	havido	apenas	uma	e	que	o	Fruto	da	Vida	e
o	Fruto	 do	Bem	e	 do	Mal	 eram	um	 só.	E	 se	 você	 o	 comesse	morreria	 e,	 se	 não	o	 comesse,	morreria



também;	mas,	se	o	comesse,	seria	menos	ignorante	quando	chegasse	o	momento	de	sua	morte.
Tal	arranjo	parece	ser	mais	como	a	vida	realmente	é.
Conto	isso	apenas	para	o	senhor,	pois	sei	que	não	é	a	interpretação	aprovada.

Na	minha	Árvore	do	Paraíso,	pretendo	colocar	uma	borda	de	cobras	enroscadas;	ficarão	parecidas	com
vinhas	ou,	para	alguns,	simplesmente	como	um	padrão	de	amarras,	pois	farei	os	olhos	muito	pequenos;
mas	para	mim	serão	cobras,	já	que,	sem	uma	ou	duas	cobras,	a	principal	parte	da	história	ficaria	faltando.
Alguns	dos	que	usam	esse	padrão	fazem	várias	árvores,	quatro	ou	mais	num	quadrado	ou	círculo,	mas
estou	fazendo	apenas	uma	única	árvore	grande,	em	fundo	branco.	A	própria	Árvore	é	feita	de	triângulos,
em	duas	cores,	escuro	para	as	folhas	e	de	uma	cor	mais	clara	para	os	frutos;	estou	usando	roxo	para	as
folhas	 e	 vermelho	 para	 os	 frutos.	 Agora	 existem	 muitas	 cores	 vivas,	 como	 as	 tinturas	 químicas	 que
surgiram,	e	acho	que	ficará	muito	bonita.
Mas	 três	dos	 triângulos	da	minha	Árvore	 serão	diferentes.	Um	será	branco,	da	anágua	que	eu	ainda

tenho	e	que	pertenceu	a	Mary	Whitney;	outro	será	amarelo	desbotado,	da	camisola	da	prisão	que	pedi
como	lembrança	quando	saí	de	lá.	E	o	terceiro	será	de	um	algodão	claro,	um	estampado	florido	rosa	e
branco,	cortado	do	vestido	que	Nancy	usava	no	primeiro	dia	em	que	cheguei	à	casa	do	sr.	Kinnear	e	que
usei	no	barco	para	Lewiston,	quando	estava	fugindo.
Ao	redor	de	cada	um,	vou	bordar	pontinhos	vermelhos,	para	misturá-los	como	parte	do	padrão.
E	assim	ficaremos	todas	juntas.



POSFÁCIO	DA	AUTORA

Vulgo	Grace	é	uma	obra	de	ficção,	apesar	de	baseada	na	realidade.	Sua	figura	central,	Grace	Marks,	foi
uma	das	mais	notórias	mulheres	canadenses	da	década	de	1840,	 tendo	sido	condenada	por	assassinato
aos	dezesseis	anos	de	idade.
Os	assassinatos	de	Kinnear-Montgomery	ocorreram	no	dia	23	de	julho	de	1843	e	foram	amplamente

noticiados	 não	 apenas	 nos	 jornais	 canadenses,	 como	 também	 nos	 jornais	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 da
Inglaterra.	Os	detalhes	eram	sensacionais:	Grace	Marks	era	extraordinariamente	bonita	e	também	muito
jovem;	a	governanta	de	Kinnear,	Nancy	Montgomery,	havia	previamente	dado	à	luz	uma	criança	ilegítima
e	era	amante	de	Thomas	Kinnear;	em	sua	autópsia,	 foi	constatado	que	ela	estava	grávida.	Grace	e	 seu
colega,	o	criado	James	McDermott,	 tinham	fugido	juntos	para	os	Estados	Unidos	e	a	 imprensa	assumiu
que	 eram	 amantes.	 A	 combinação	 de	 sexo,	 violência	 e	 a	 deplorável	 insubordinação	 das	 classes	mais
baixas	era	muito	atraente	para	os	jornalistas	da	época.
O	 julgamento	 foi	 realizado	no	começo	de	novembro.	Somente	o	 assassinato	de	Kinnear	 foi	 julgado;

como	 os	 dois	 acusados	 foram	 condenados	 à	 morte,	 o	 julgamento	 do	 assassinato	 de	 Montgomery	 foi
considerado	 desnecessário.	 McDermott	 foi	 enforcado	 diante	 de	 uma	 enorme	 multidão	 no	 dia	 21	 de
novembro,	mas,	desde	o	início,	as	opiniões	sobre	Grace	estavam	divididas,	e,	graças	aos	esforços	de	seu
advogado,	Kenneth	MacKenzie,	e	de	um	grupo	de	respeitáveis	cavalheiros	–	que	encaminharam	petições
a	seu	favor,	usando	como	argumentos	sua	juventude,	a	fraqueza	do	sexo	feminino	e	sua	suposta	estupidez
–,	sua	sentença	foi	comutada	para	prisão	perpétua;	ela	ingressou	na	Penitenciária	Provincial	de	Kingston
no	dia	19	de	novembro	de	1843.
Continuou-se	a	escrever	sobre	ela	no	decorrer	do	século	e	ela	continuou	a	polarizar	as	opiniões.	As

atitudes	em	relação	a	ela	refletiam	a	ambiguidade	da	época	sobre	a	natureza	das	mulheres:	seria	Grace
um	 demônio	 feminino,	 um	 monstro	 sedutor,	 a	 instigadora	 do	 crime	 e	 verdadeira	 assassina	 de	 Nancy
Montgomery	ou	seria	uma	vítima	 involuntária,	 forçada	ao	silêncio	pelas	ameaças	de	McDermott	e	por
temer	 pela	 própria	 vida?	 Em	 nada	 ajudou	 o	 fato	 de	 ela	 própria	 ter	 dado	 três	 versões	 diferentes	 do
assassinato	de	Montgomery,	ao	passo	que	James	McDermott	deu	duas.
Tomei	conhecimento	da	história	de	Grace	Marks	pela	primeira	vez	no	livro	Life	in	the	Clearings,	de

Susanna	Moodie	(1853).	Moodie	 já	era	conhecida	como	autora	de	Roughing	It	 in	 the	Bush,	um	relato
desalentador	da	vida	dos	pioneiros	no	que	era	então	o	Alto	Canadá	e	agora	é	Ontário.	A	sequência,	Life
in	the	Clearings,	pretendia	mostrar	o	lado	mais	civilizado	do	“Canadá	Oeste”,	como	então	era	chamado,
e	 incluía	 descrições	 admiráveis	 tanto	 da	 Penitenciária	 Provincial,	 em	 Kingston,	 quanto	 do	 Asilo	 de
Lunáticos,	em	Toronto.	Tais	instituições	públicas	eram	visitadas	como	zoológicos	e,	em	ambas,	Moodie
pediu	para	ver	a	principal	atração,	Grace	Marks.
O	relato	que	Moodie	faz	do	assassinato	é	de	terceira	mão.	Nele,	Moodie	identifica	Grace	como	o	pivô

do	 crime,	 movida	 por	 amor	 a	 Thomas	 Kinnear	 e	 ciúmes	 de	 Nancy	 e	 usando	 a	 promessa	 de	 favores
sexuais	 para	 instigar	 McDermott.	 McDermott	 é	 retratado	 como	 inebriado	 por	 ela	 e	 facilmente



manipulado.	Moodie	não	consegue	resistir	ao	potencial	por	melodrama	literário	e	o	esquartejamento	do
corpo	de	Nancy	não	só	é	pura	 invenção,	como	o	mais	puro	estilo	Harrison	Ainsworth.	A	influência	de
Oliver	Twist,	de	Dickens	–	um	dos	favoritos	de	Moodie	–,	é	evidente	na	história	dos	olhos	injetados	que
ela	dizia	assombrar	Grace	Marks.
Logo	depois	de	ter	visto	Grace	na	penitenciária,	Susanna	Moodie	encontrou-a	no	Asilo	de	Lunáticos,

em	 Toronto,	 onde	 estava	 confinada	 no	 pavilhão	 dos	 violentos.	 As	 observações	 em	 primeira	 mão	 de
Moodie	são	de	um	modo	geral	acuradas;	portanto,	se	ela	relata	sobre	uma	Grace	berrando	e	saltando,	isto
é	sem	dúvida	o	que	ela	viu.	No	entanto,	logo	depois	da	publicação	do	livro	de	Moodie	–	e	pouco	depois
da	nomeação	do	humanitário	Joseph	Workman	como	superintendente	médico	do	manicômio	–,	Grace	foi
considerada	sã	o	suficiente	para	ser	mandada	de	volta	à	penitenciária;	 lá,	de	acordo	com	os	 registros,
suspeitou-se	de	que	ela	tenha	sido	engravidada	durante	sua	ausência.	Era	um	alarme	falso,	mas	quem	no
manicômio	poderia	 ser	o	suposto	perpetrador?	Os	pavilhões	do	asilo	eram	separados;	os	homens	com
acesso	mais	fácil	às	pacientes	femininas	eram	os	médicos.
No	 decorrer	 das	 duas	 décadas	 seguintes,	 Grace	 aparece	 de	 tempos	 em	 tempos	 nos	 registros	 da

penitenciária.	Ela	certamente	era	alfabetizada,	já	que	o	diário	do	diretor	a	descreve	escrevendo	cartas.
Ela	 impressionou	 um	 número	 tão	 grande	 de	 pessoas	 respeitáveis	 –	 clérigos	 entre	 eles	 –	 que	 estes
trabalharam	 incansavelmente	 a	 seu	 favor	 e	 submeteram	 muitas	 petições	 destinadas	 a	 conseguir	 sua
libertação,	procurando	opinião	médica	para	dar	suporte	ao	seu	caso.	Dois	escritores	confirmam	que	ela
foi	 criada	 de	 confiança	 por	 muitos	 anos	 na	 casa	 do	 “governador”	 –	 provavelmente	 o	 diretor	 da
penitenciária	 –,	 embora	os	 registros	 reconhecidamente	 incompletos	 da	prisão	não	mencionem	 isto.	No
entanto,	era	costume	da	época,	na	América	do	Norte,	contratar	prisioneiros	para	trabalhos	por	dia.
Em	1872,	Grace	Marks	finalmente	recebeu	o	perdão;	os	registros	mostram	que	ela	foi	para	o	estado	de

Nova	York,	acompanhada	pelo	diretor	e	sua	filha,	para	um	“lar	providenciado”.	Escritores	posteriores
alegam	que	ela	se	casou	ali,	apesar	de	não	existir	nenhuma	prova,	e,	depois	dessa	data,	todos	os	rastros
dela	 desaparecem.	 Se	 ela	 realmente	 foi	 a	 coassassina	 de	 Nancy	 Montgomery	 e	 amante	 de	 James
McDermott	 está	 longe	 de	 ficar	 claro;	 nem	 se	 ela	 foi	 genuinamente	 “louca”	 ou	 se	 só	 estava	 fingindo	–
como	muitos	faziam	–	para	conseguir	melhores	condições	para	si	mesma.	A	verdadeira	personalidade	da
histórica	Grace	Marks	permanece	um	enigma.

Thomas	Kinnear	parece	 ter	 vindo	de	uma	 família	das	Terras	Baixas	da	Escócia,	 de	Kinloch,	 perto	de
Cupar,	em	Fife,	e	ser	o	meio-irmão	mais	novo	do	herdeiro	da	propriedade;	embora,	estranhamente,	uma
edição	do	fim	do	século	dezenove	do	Burke’s	Peerage	o	liste	como	tendo	morrido	aproximadamente	na
mesma	época	em	que	apareceu	no	Canadá	Oeste.	A	casa	Kinnear,	em	Richmond	Hill,	permaneceu	de	pé
até	o	fim	do	século	e	se	constituiu	num	ponto	de	atração	de	curiosos.	A	visita	de	Simon	Jordan	à	casa
baseia-se	no	relato	de	um	desses	visitantes.	Os	túmulos	de	Thomas	Kinnear	e	Nancy	Montgomery	estão
no	 cemitério	 presbiteriano	 de	 Richmond	 Hill,	 apesar	 de	 não	 estarem	 marcados.	 William	 Harrison,
escrevendo	em	1908,	relata	que	a	cerca	de	madeira	ao	redor	deles	 tinha	sido	retirada,	numa	época	em
que	todas	essas	cercas	de	madeira	foram	removidas.	A	roseira	do	túmulo	de	Nancy	também	desapareceu.
Algumas	notas	adicionais:	detalhes	da	vida	na	prisão	e	no	manicômio	 foram	 retirados	dos	 registros

disponíveis.	 A	 maior	 parte	 das	 palavras	 na	 carta	 do	 dr.	 Workman	 é	 dele	 mesmo.	 “Dr.	 Bannerling”
expressa	opiniões	que	foram	atribuídas	ao	dr.	Workman	após	sua	morte,	mas	que	não	poderiam	ter	sido
realmente	suas.
A	 disposição	 da	 residência	 dos	 Parkinson	 tem	 muito	 em	 comum	 com	 a	 do	 castelo	 Dundurn,	 em

Hamilton,	 Ontário.	 Lot	 Street,	 em	 Toronto,	 era	 antigamente	 uma	 parte	 da	 Queen	 Street.	 A	 história
econômica	de	Loomisville	e	o	tratamento	dado	às	moças	das	tecelagens	assemelham-se	vagamente	às	de
Lowell,	Massachusetts.	O	destino	de	Mary	Whitney	tem	paralelos	nos	registros	médicos	do	dr.	Langstaff,
de	Richmond	Hill.	Os	retratos	de	Grace	Marks	e	James	McDermott	na	página	20	são	de	suas	confissões,



publicadas	pelo	Star	and	Transcript,	de	Toronto.
A	mania	do	espiritismo	na	América	do	Norte	começou	no	norte	do	estado	de	Nova	York	no	fim	dos

anos	 1840,	 com	 as	 “batidas”	 das	 irmãs	 Fox,	 que	 eram	 originalmente	 de	 Belleville	 –	 onde	 Susanna
Moodie	residia	na	época	e	onde	se	converteu	ao	espiritismo.	Apesar	de	logo	atrair	um	bom	número	de
charlatães,	 o	movimento	 espalhou-se	 rapidamente	 e	 atingiu	 o	 ápice	 no	 fim	 da	 década	 de	 1850,	 sendo
especialmente	forte	no	norte	do	estado	de	Nova	York	e	na	região	de	Kingston-Belleville.	O	espiritismo
era	a	atividade	quase	religiosa	da	época	na	qual	se	permitia	às	mulheres	uma	posição	de	poder,	apesar	de
duvidosa,	já	que	elas	supostamente	eram	apenas	o	canal	da	vontade	do	espírito.
O	 mesmerismo	 foi	 desacreditado	 como	 procedimento	 científico	 no	 começo	 do	 século,	 mas	 era

amplamente	 praticado	por	 apresentadores	 de	 espetáculos	 de	má	 reputação	 na	 década	 de	 1840.	Com	o
“neuro-hipnotismo”	de	James	Braid,	que	acabou	com	a	ideia	de	um	“fluido	magnético”,	o	mesmerismo
começou	 a	 recuperar	 a	 credibilidade	 e,	 por	 volta	 de	 1850,	 angariara	 alguns	 seguidores	 entre	médicos
europeus,	embora	ainda	não	a	ampla	aceitação	como	técnica	psiquiátrica	que	viria	a	alcançar	nas	últimas
décadas	do	século.
A	rápida	geração	de	novas	teorias	sobre	doenças	mentais	era	uma	característica	de	meados	do	século

dezenove,	 assim	 como	 a	 criação	 de	 clínicas	 e	 hospícios,	 tanto	 públicos	 quanto	 privados.	 Havia	 uma
intensa	 curiosidade	 sobre	 fenômenos	 como	memória	 e	 amnésia,	 sonambulismo,	 “histeria”,	 estados	 de
transe,	 “doenças	 nervosas”	 e	 a	 importância	 dos	 sonhos,	 tanto	 entre	 cientistas	 quanto	 escritores.	 O
interesse	médico	nos	sonhos	estava	 tão	disseminado	que	até	mesmo	um	médico	do	 interior	como	o	dr.
James	 Langstaff	 registrava	 os	 sonhos	 de	 seus	 pacientes.	 A	 “Dissociação	 da	 personalidade”,	 ou
dédoublement,	foi	descrita	no	começo	do	século;	era	seriamente	discutida	na	década	de	1840,	apesar	de
ter	entrado	ainda	mais	em	voga	nas	últimas	três	décadas	do	século.	Tentei	relacionar	as	especulações	do
dr.	Simon	Jordan	às	ideias	da	época	que	lhe	teriam	sido	acessíveis.

Obviamente,	transformei	acontecimentos	históricos	em	ficção	(como	fizeram	muitos	comentaristas	desse
caso	que,	 no	 entanto,	 alegavam	estar	 escrevendo	história).	Não	mudei	os	 fatos	 conhecidos,	 embora	os
relatos	escritos	sejam	tão	contraditórios	que	poucos	fatos	emergem	como	inequivocamente	“conhecidos”.
Estaria	Grace	ordenhando	a	vaca	ou	colhendo	cebolinhas	quando	Nancy	foi	atingida	com	o	machado?	Por
que	o	 cadáver	de	Kinnear	 estava	vestido	 com	a	 camisa	de	McDermott?	E	onde	McDermott	 conseguiu
aquela	camisa	–	de	um	mascate	ou	de	um	amigo	do	exército?	Como	o	livro	ou	a	revista	coberto	de	sangue
acabou	na	cama	de	Nancy?	Qual	dos	vários	possíveis	Kenneth	MacKenzie	era	o	advogado	em	questão?
Quando	em	dúvida,	tentei	escolher	a	possibilidade	mais	plausível,	acomodando	ao	mesmo	tempo	todas	as
possibilidades	 sempre	 que	 isto	 fosse	 factível.	 Onde	 meras	 insinuações	 ou	 simplesmente	 lacunas
aparecem	nos	registros,	eu	me	senti	livre	para	inventar.
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