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SENHOR E SERVO

Foi na década de 1870, no dia seguinte a S. Nicolau de inverno.
Havia festa na pardquia da aldeia, e o negociante da segunda
guilda, Vassili Andréitch Brekhundv, nao podia se ausentar: tinha de
estar na igreja — da qual era curador — e, em casa, devia receber e
recepcionar parentes e conhecidos. Mas eis que os Ultimos visitantes
partiram, e Vassili Andréitch comecou imediatamente a se preparar
para viajar a propriedade vizinha, em visita ao dono, a fim de ultimar
a compra de um bosque, ha muito ja conversada. Vassili Andréitch
apressava-se para que o0s comerciantes da cidade nao lhe
arrebatassem esse vantajoso negodcio. O jovem proprietario pedia
dez mil rublos pelo bosque, sé que Vassili Andréitch |he oferecia sete
mil. E sete mil representavam apenas um terco do valor real do
bosque. Vassili Andréitch talvez até conseguisse arrancar-lhe ainda
mais um abatimento, j@ que o bosque se encontrava na sua
circunscricao, e entre ele e os comerciantes rurais da redondeza
existia um trato antigo, segundo o qual um comerciante nao
aumentava o preco no distrito do outro. Mas, como Vassili Andréitch
soubera que os comerciantes de madeira da cidade se dispunham a
vir negociar o bosque de Goriatchkino, resolveu partir
imediatamente, a fim de fechar o acordo com o proprietario. Por
isso, assim que a festa terminou, ele tirou do cofre setecentos rublos



do seu préprio dinheiro, acrescentou os 2.300 do caixa da igreja que
estavam com ele, formando assim trés mil rublos, e, apds conta-los
meticulosamente e guarda-los na carteira, preparou-se para partir.

O servical Nikita, naquele dia o Unico trabalhador nao
embriagado de Vassili Andréitch, correu para atrelar. Nikita, que era
um beberrao, nao estava intoxicado naquele dia porque, desde a
vigilia, quando perdeu na bebida seu casaco e suas botas de couro,
fez promessa de nao beber e ja ndo o fazia ha dois meses. Nao
bebera também agora, apesar da tentacdao do vinho consumido por
toda parte nos primeiros dois dias do feriado.

Nikita era um mujigue’?’ de cinquenta anos de idade, da aldeia
vizinha, um “nao-dono”, como diziam dele, que passara a maior
parte da vida fora da sua prdpria casa, a servico de terceiros. Era
estimado por todos devido a sua operosidade, destreza e forca no
trabalho, mas principalmente pela indole bondosa e afavel. S6 que
ele nao parava em emprego algum, porque umas duas vezes por
ano, as vezes até mais, caia na bebedeira, perdendo tudo o que
tinha, até a roupa do corpo, e porque, ainda por cima, ficava
turbulento e brigao. Vassili Andréitch também ja o enxotara varias
vezes, mas voltava a recebé-lo, em apreco por sua honestidade, seu
amor aos animais e, principalmente, por ele ser tao barato. Vassili
Andréitch pagava a Nikita ndo os oitenta rublos, que era o que valia
um trabalhador como ele, mas apenas quarenta, que, sem fazer as
contas, Ihe entregava aos poucos €, mesmo assim, nao em dinheiro,
mas em mercadorias, aos pregos altos do seu proprio armazém.

A mulher de Nikita, Marfa, que ja fora uma campodnia bonitona e
esperta, labutava na aldeia, com o filho adolescente e duas
rapariguinhas. Ela ndao chamava Nikita para voltar a morar em casa,
em primeiro lugar porque vivia, ja ha uns vinte anos, com um
toneleiro e, em segundo, porque, embora manejasse o0 marido como
bem entendia quando ele se achava sobrio, tinha-lhe medo quando
embriagado. Certa vez, tendo se embebedado em casa, decerto para
se vingar da mulher pela sua humildade quando sdbrio, Nikita
arrombou a arca de Marfa, retirou as suas melhores roupas e, com



um machado, reduziu a tiras, sobre um cepo, todos os vestidos e
trajes festivos da mulher.

O ordenado ganho por Nikita ficava todo com ela, e Nikita nao
se opunha a isso. Também agora, dois dias antes da festa, Marfa
procurou Vassili Andréitch e levou do seu armazém farinha branca,
cha, aclcar e meio garrafdao de vinho, no valor de uns trés rublos. E
ainda pegou cinco rublos em dinheiro, agradecendo como se isso
fosse uma concessao especial, quando de fato Vassili Andréitch é
quem |he devia uns bons vinte rublos.

— Noés nao fizemos trato nenhum, fizemos? — perguntava Vassili
Andréitch a Nikita. — Se precisas de alguma coisa, leva, acertaremos
depois. Eu nao sou como os outros: longas esperas, e contas, e
multas. Conosco € na base da honra. Tu me serves e eu nao te
abandono.

E, dizendo isso, Vassili Andréitch acreditava sinceramente que
beneficiava Nikita: sabia falar de um modo tao convincente que as
pessoas que dependiam do seu dinheiro, a comecar por Nikita,
concordavam e apoiavam-no na sua conviccao de que ele nao as
enganava, mas lhes prestava beneficios.

— Mas eu compreendo, Vassili Andréitch. Acho que eu me
esforco, que te sirvo como ao proprio pai. Compreendo muito bem —
respondia Nikita, percebendo perfeitamente que Vassili Andréitch o
enganava, mas sentindo ao mesmo tempo que nao adiantava sequer
tentar esclarecer as contas com o patrao, ja que precisava viver e,
enquanto nao havia outro emprego, tinha de aceitar o que lhe
davam.

Agora, ao receber do patrao a ordem de atrelar, Nikita, como
sempre alegre e de boa vontade, saiu com o passo leve e animado
dos seus pés pisando como patas de ganso e dirigiu-se ao galpao,
onde tirou do prego um pesado bridao de couro com pingentes e,
tiintando com as barbelas do freio, encaminhou-se para a
estrebaria, onde estava o cavalo que Vassili Andréitch mandara
atrelar.

— Como &, estds entediado, estas, bobinho? — dizia Nikita,
respondendo ao fraco relincho de saudacao com que o recebeu o
guapo potro Baio, forte, de porte médio e ancas um tanto caidas,



que se encontrava sozinho na cocheira. — Ei, ei, teras tempo, deixa-
me dar-te de beber primeiro — falava ele com o animal, como se fala
com um ser humano que entende as palavras. E, tendo espanado
com a aba do casaco o dorso médio, de pelagem um tanto puida e
empoeirada do animal, colocou a brida na bela cabeca jovem do
potro, livrou-lhe a franja e as orelhas da crina, e conduziu-o ao
bebedouro.

Saindo cautelosamente da estrebaria cheia de esterco, o Baio
pOs-se a caracolar e a escoicear, fingindo querer atingir com a pata
traseira a Nikita, que trotava ao seu lado em direcao ao poco.

— Brinca, reina, maroto! — repetia Nikita, que ja conhecia o
cuidado com que o Baio jogava a pata traseira sé para tocar de leve
0 Seu casaco ensebado, sem atingi-lo, e achava muita graca nessa
travessura.

Tendo-se fartado de agua fresca, o cavalo suspirou, movendo os
beicos molhados, fortes, dos quais pingavam no cocho grandes
gotas transparentes, e aquietou-se, como que pensativo; depois, de
repente, soltou um forte bufido.

— Pois se nao queres, pior para ti, depois nao me pecas mais —
disse Nikita, explicando com toda a seriedade seu comportamento
ao Baio. E correu de novo para o galpao, puxando pela brida o
alegre potro, que, saltitante e turbulento, escoiceava por todo o
patio.

Dos outros empregados, ndao estava ninguém; havia um, de
fora, o marido da cozinheira, que chegara para a festa.

— Vai e pergunta, meu querido — disse-lhe Nikita —, qual dos
trends o patrao quer que atrele: o grandao ou o pequenino?

O marido da cozinheira entrou na casa de telhado de ferro e
fundacgodes altas, e logo voltou com a informacao de que a ordem era
atrelar o trend pequeno. Neste interim, Nikita ja colocara a colhera e
a sela guarnecida de tachinhas. Em sequida, carregando numa das

maos a leve dugd? pintada e guiando o cavalo com a outra,
aproximou-se dos dois trends estacionados ao lado do galpao.

— Se tem de ser o pequenino, sera o pequenino — disse ele, e
colocou entre as lancas o esperto cavalo, que fingia o tempo todo



querer mordé-lo, e, com a ajuda do marido da cozinheira, comecou
a atrela-lo.

Quando tudo estava pronto e sé faltavam as rédeas, Nikita
mandou o marido da cozinheira ao galpao, buscar palha e uma
manta.

— Assim estd bom. Vamos, vamos, quieto, sossega! — dizia
Nikita, amassando no trendé a palha de aveia fresca. — E agora,
vamos forrar tudo com estopa e cobrir com a manta, deste jeito,
assim vai ficar bom para sentar — dizia ele, fazendo o que falava,
enquanto ia ajeitando a manta em cima da palha, por todos os
lados, em volta do assento.

— Muito grato, meu querido — disse Nikita ao marido da
cozinheira. — Em dois tudo vai mais ligeiro — e, separando as rédeas
de couro, de argolas nas pontas unidas, Nikita subiu para a boleia e
dirigiu o impaciente animal, pelo esterco congelado, do patio até o
portao.

— Tio Nikita, tiozinho, 6 tiozinho! — gritou-lhe no encalco, com
voz fininha, um menino de sete anos, de pelicinha preta, botas
novas de feltro branco e gorro quente, correndo do vestibulo para o
patio. — Me poe 1a também! — pedia ele, abotoando o casaquinho
enquanto corria.

Passava das duas horas. Fazia frio, uns dez graus negativos. O
dia era nublado e ventava. Metade do céu estava encoberta por uma
nuvem baixa e escura. Mas o patio estava calmo, enquanto na rua o
vento se fazia sentir mais forte; varria a neve do telhado do galpao
vizinho e, na esquina, junto a casa de banhos, formava redemoinho.

Nem bem Nikita havia atravessado o portao e dirigido o cavalo
para a estrada da casa, Vassili Andréitch, de cigarro na boca, pelica
de carneiro, com a pelagem para dentro e cingida por um cinturao
baixo e apertado, saiu do vestibulo e, fazendo ranger a neve
amassada sobre o degrau alto da entrada debaixo das suas botas de
feltro forradas de couro, parou. Inalou o resto do cigarro, que atirou
ao chao, pisou e, soltando fumaca por entre os bigodes e olhando
de soslaio para o cavalo que saia, pos-se a ajeitar as pontas da gola
da pelica em volta do rosto corado e todo escanhoado, com excecao



do bigode, para que a pelagem nao umedecesse com a sua
respiracao.

— Vejam sé que espertinho, chegou na frente! — disse ele, vendo
o filhinho no trend. Vassili Andréitch, estimulado pelo vinho que
bebera com as visitas, estava ainda mais contente com tudo o que
lhe pertencia e com tudo o que fazia. A visao do filho, que em
pensamento ele sempre chamava de herdeiro, dava-lhe grande
prazer, e agora ele contemplava o menino, apertando os olhos e
sorrindo com os dentes compridos a mostra.

Enrolada no xale até a cabeca, de modo que s6 seus olhos
estavam visiveis, gravida, palida e magra, a mulher de Vassili
Andréitch despedia-se dele no vestibulo.

— Realmente, seria bom que levasses Nikita contigo — dizia ela,
adiantando-se timidamente por detras da porta.

Vassili Andréitch, sem responder as suas palavras, que Ihe eram
visivelmente desagradaveis, franziu o cenho e cuspiu, irritado.

— Tu vais viajar com dinheiro — continuava a mulher no mesmo
tom lamuriento. — E também o tempo pode piorar, verdade mesmo...

— Ora essa, sera que eu nao conheco o caminho, para sempre
precisar de acompanhante? — retrucou Vassili Andréitch com um
trejeito forcado dos labios, como costumava falar com vendedores e
compradores, escandindo cada silaba com especial clareza.

— Por favor, leva-o contigo, eu te suplico, por Deus! — repetiu a
mulher, enrolando-se no xale, friorenta.

— Mas como se agarra, parece um grudel!... E para onde eu vou
leva-lo?

— Pronto, Vassili Andréitch, estou pronto — disse Nikita,
alegremente. — Tomara que, sem mim, nao se esquecam de dar de
comer aos cavalos — acrescentou dirigindo-se a patroa.

— Vou cuidar disso, Nikituchka, vou encarregar o Semidn — disse
a patroa.

— Entdo, como €&, eu vou junto, Vassili Andréitch? — perguntou
Nikita, esperando.

— Ora, acho que sim, precisamos agradar a velha. Mas, se vens
comigo, vai vestir alguma fatiota mais quente — falou Vassili
Andréitch sorrindo de novo e piscando os olhos para a meia-pelica



de Nikita, rasgada nas costas e nas axilas, de bainha esgarcada qual
franja, ensebada e amarrotada, que ja passara por umas e outras.

— Ei, meu querido, vem segurar o cavalo um instante — gritou
Nikita para o marido da cozinheira, no patio.

— Eu seguro, eu mesmo seguro — guinchou o menino, tirando
dos bolsos as maozinhas vermelhas e geladas, para agarrar o couro
frio das rédeas.

— Mas nao fiques alisando demais a tua fatiota, vai rapido! —
gritou Vassili Andréitch, trocando de Nikita.

— Vou num fdlego, paizinho Vassili Andréitch — falou Nikita, e
correu para o patio, pisando ligeiro, com os bicos das suas velhas

botas de feltro virados para dentro, para a izbd”! da criadagem.

— Vamos, Arinuchka, pega a minha bata de cima da estufa, vou
viajar com o patrao! — falou Nikita, entrando na izba e tirando seu
cinto do prego.

A cozinheira, que ja fizera a sesta depois do almogo e estava
esquentando o samovar para o cha do marido, recebeu Nikita
alegremente e, contagiada pela sua urgéncia, mexeu-se ligeira:
alcancou de cima da estufa o caftan de Ia ruinzinho e surrado que la
secava e p0s-se a sacudi-lo e alisa-lo apressadamente.

— Agora sim, vais ficar a vontade para te divertires com o teu
marido — disse Nikita a cozinheira, como sempre dizendo alguma
coisa, por bonachona cortesia, a pessoa com quem se encontrava a
SOs.

E, passando em volta do corpo o cintinho estreito e gasto,
encolheu até nao poder mais a barriga ja por si afundada e apertou-
0 por cima da meia-pelica com toda a forca.

— Agora sim — disse ele, ja nao se dirigindo mais a cozinheira,
mas ao cinto, dando um n6 em suas pontas. — Assim nao escaparas
mais — e, movendo os ombros para cima e para baixo, a fim de dar
liberdade aos bragos, vestiu o roupao por cima de tudo, forcou outra
vez o dorso para soltar os bracos, afroxou-os nas axilas e apanhou
as luvas de dedao na prateleira. — Agora esta tudo bem.

— Devias trocar de calcado, Nikita Stepanitch — disse a
cozinheira. — As tuas botas estao bem ruinzinhas.



Nikita parou, como quem se lembra.

— E, precisava... Mas vai passar assim mesmo, nao vamos longe!

E saiu correndo para o patio.

— Nao ficaras com frio, Nikituchka? — perguntou a patroa
quando ele se aproximou do treno.

— Qual frio, esta até quente — respondeu Nikita, ajeitando a
palha no trend, para cobrir os pés com ela, e enfiando debaixo dela
o chicote, desnecessario para o bom cavalo.

Vassili Andréitch ja estava sentado na boleia, ocupando, com
suas espaduas cobertas por duas pelicas, quase toda a traseira curva
do veiculo, e, no mesmo instante, pegando as rédeas, fez o cavalo
andar. Nikita subiu no tren6 em movimento e acomodou-se na
frente, do lado esquerdo, com uma perna para fora.

O bom potro puxou o trend e, com um leve ranger dos patins, partiu
a passo ligeiro pela estrada lisa e gelada da aldeia.

— Onde foi que te penduraste? Passa-me ca o chicote, Nikita! —
gritou Vassili Andréitch, obviamente orgulhoso do herdeiro que se
agarrara a traseira, sobre os patins do trend. — Eu ja te pego! J3, ja
para casa, para a mamae, moleque!

O menino saltou do trend. O Baio estugou a marcha e passou
da andadura para o trote.

Na aldeia de Kresty, onde ficava a casa de Vassili Andréitch,
havia s seis casas. Assim que ultrapassaram a Ultima izba, a do
ferreiro, perceberam logo que o vento era bem mais forte do que
lhes parecera. Ja quase nao se via a estrada. As marcas dos patins
eram imediatamente cobertas pela neve varrida, e sé era possivel
distinguir o caminho porque ficava mais alto que o resto do lugar. A
neve girava por todo o campo e nao se vislumbrava aquela linha
onde a terra se junta com o céu. A floresta de Teliatino, sempre bem
visivel, s6 de raro em raro pretejava através da poeira da neve. O



vento soprava do lado esquerdo, teimosamente, fazendo voar para o
mesmo lado a crina do pescoco ereto do Baio e a sua farta cauda,
amarrada num simples nd. A gola comprida de Nikita, sentado do
lado do vento, aplastava-se contra o seu rosto e o seu nariz.

— Ele ndo consegue correr de verdade, estd nevando — disse
Vassili Andréitch, orgulhoso do seu bom cavalo. — Certa vez fui com
ele para Pachutino, e conseguimos chegar la em meia hora.

— O qué? — perguntou Nikita, que ndo o ouvira por causa da
gola.

— Estou dizendo que cheguei a Pachutino em meia hora — gritou
Vassili Andréitch.

— Nem se fala, € um cavalo e tanto! — disse Nikita.

Ficaram calados por um tempinho. Mas Vassili Andréitch tinha
vontade de falar.

— Entao, eu nao mandei que tua mulher nao desse bebida ao
toneleiro? — falou Vassili Andréitch com a mesma voz alta,
convencido de que para Nikita devia ser lisonjeiro conversar com um
homem importante e inteligente como ele, e tao satisfeito ficou com
a sua pilhéria que nem lhe passou pela cabeca que essa conversa
podia ser desagradavel a Nikita.

Mas, de novo, Nikita nao ouviu as palavras do patrao, levadas
pelo vento.

Vassili Andréitch repetiu, com a sua voz alta e clara, o chiste
sobre o toneleiro.

— Deixa pra 13, Vassili Andréitch, eu ndo me intrometo nessas
coisas. SO quero que ela ndao maltrate o garoto, o resto ndo me
importa.

— E isso mesmo — disse Vassili Andréitch. E, puxando um novo
assunto: — Mas, como €&, vais comprar um cavalo na primavera?

— Nao da pra escapar disso — respondeu Nikita, afastando a gola
do caftan e inclinando-se para o patrao.

Agora a conversa ja interessava a Nikita, e ele queria ouvir tudo.

— O menino ja esta crescido, tem de arar sozinho, sem gente
alugada — acrescentou.

— Pois, entao, que figuem com o desancado, nao vou cobrar
caro! — exclamou Vassili Andréitch, sentindo-se estimulado e



retomando sua ocupacao predileta — mercadejar —, a qual absorvia
todas as suas forcas.

— Quem sabe o senhor me da uns quinze rublos, e eu vou
comprar um na feira equina — disse Nikita, sabendo bem que o preco
do cavalo que Vassili Andréitch queria Ihe impingir era de uns sete
rublos, mas que, entregando-lhe esse cavalo, Vassili Andréitch o
avaliaria em uns 25 rublos, e entdo ele ja nao veria dinheiro algum
por meio ano.

— O cavalo é bom, eu s6 quero o melhor para ti, € como se
fosse para mim mesmo. Conscientemente. Brekhundv nao prejudica
pessoa alguma. O que é meu que se perca, eu ndao Sou CoOmo 0S
outros. Pela minha honra! — gritou com aquela voz com que
engabelava vendedores e compradores. — E um cavalo de verdade!

— Esta certo — disse Nikita suspirando, e, convencido de que
nada mais havia para ouvir, largou a gola, que imediatamente |Ihe
tapou a orelha e o rosto.

Viajaram calados por cerca de meia hora. O vento soprava no
flanco e no braco de Nikita, através do rasgao na pelica. Ele se
encolhia e bafejava para dentro da gola que lhe fechava a boca e
nao sentia frio no resto do corpo.

— O que achas, vamos por Karamychevo ou direto? — perguntou
Vassili Andréitch.

A viagem por Karamychevo era por uma estrada menos deserta,
com bons marcos dos dois lados, porém mais longa. Direto era mais
perto, mas a estrada, além de pouco usada, ndo possuia marcos, ou
0s que havia eram ruinzinhos, quase invisiveis sob a neve.

Nikita pensou um pouco.

— Por Karamychevo é mais longo, mas a estrada é melhor —
respondeu.

— Mas direto é sd passar o valezinho — disse Vassili Andréitch,
que tinha vontade de ir pelo caminho mais curto.

— Como queira — disse Nikita e baixou de novo a gola.

Vassili Andréitch fez como disse e, depois de andar cerca de

meia versta?, virou a esquerda, onde o vento agitava um ramo de
carvalho com algumas folhas secas, aqui e ali, ainda presas nele.



Nessa virada, o vento soprava-lhes quase ao encontro, e
comecou a cair uma neve miuda. Vassili Andréitch guiava, estufava
as bochechas e bafejava de baixo para cima, dentro dos bigodes.
Nikita cochilava.

Viajaram assim, calados, por uns dez minutos. De repente
Vassili Andréitch comecou a dizer algo.

— O que foi? — perguntou Nikita, abrindo os olhos.

Vassili Andréitch ndo respondia, mas se curvava, olhando para
trds e para a frente, adiante do cavalo. O cavalo, com o pelo
encrespado de suor no pescoco e nas virilhas, andava a passo.

— O qué, o que foi? — repetiu Nikita.

— O qué, o qué — arremedou Vassili Andréitch, enfezado. — Nao
da para ver os marcos! Decerto perdemos o caminho!

— Entao para, que eu vou olhar a estrada — disse Nikita e,
saltando do trend, alcancou o chicote debaixo da palha e foi
andando pela esquerda, do lado onde estivera sentado.

A neve naquele ano nao era funda, de modo que se via o
caminho por toda a parte, mas, mesmo assim, aqui e ali chegava até
os joelhos e penetrava nas botas de Nikita, que caminhava tateando
o chao com os pés e com o chicote, mas ndao encontrava a estrada.

— Entdo, como é? — perguntou Vassili Andréitch, quando Nikita
voltou para o trend.

— Deste lado aqui, ndo ha estrada. Preciso andar um pouco
daquele outro.

— Ali na frente parece que ha alguma coisa escura, vai para la e
olha — disse Vassili Andréitch.

Nikita foi também para I3, aproximou-se da mancha escura e viu
que era terra, que deslizara de um barranco desmatado e tingira de
negro a neve. Depois de andar um pouco também do lado direito,
Nikita voltou e, sacudindo a neve da roupa e de dentro das botas,
sentou-se no trend.

— Precisas ir para a direita; o vento me soprava no lado
esquerdo, mas agora bate direto na cara. Para a direita — repetiu
Nikita, decidido.

Vassili Andréitch obedeceu e virou a direita. Mas ainda nao
havia estrada. Continuaram assim por algum tempo. O vento nao



amainava, e comecou a nevar de leve.

— Mas nos, Vassili Andréitch, parece que nos perdemos mesmo
— disse Nikita de repente, parecendo até animado. — E isto aqui, o
que é? — acrescentou, mostrando umas folhas de batatas,
enegrecidas, que despontavam sob a neve.

Vassili Andréitch deteve o cavalo ja suado, que respirava
penosamente, estufando os flancos redondos.

— O que foi? — perguntou.

— Viemos parar no campo de Zakharov, é isto o que aconteceu!

— Estas mentindo? — reagiu Vassili Andréitch.

— Nao estou mentindo, Vassili Andréitch, falo a verdade — disse
Nikita —, até da para sentir pelos solavancos do trené que estamos
passando sobre o batatal. E |3 estdo os montes de folhas: é o campo
da plantacao de Zakharov.

— Essa agora, aonde nos metemos! — disse Vassili Andréitch. —
Fazer o qué, agora?

— Precisamos ir em frente, é sd isso. Vamos acabar saindo
nalgum lugar — disse Nikita. — Se ndo for na aldeia Zakharovka,
entdo sera na quinta do proprietario.

Vassili Andréitch concordou e guiou o cavalo seguindo a
indicacdo de Nikita. Andaram assim bastante tempo. As vezes saiam
para terrenos desnudados, e o trend sacolejava sobre os torroes de
terra enregelada; outras vezes, sobre tocos de trigo furando a neve;
ou entao deslizavam sobre neve funda, plana e branca por igual, em
cuja superficie ja ndo se via mais nada.

A neve caia de cima e, as vezes, subia de baixo. O cavalo,
visivelmente cansado, todo crespo de suor e coberto de geada,
andava a passo. De repente perdeu o pé e afundou num rego ou
numa vala. Vassili Andréitch quis frea-lo, mas Nikita ndo deixou:

— Nao segure! Se entramos, precisamos sair. Upa, queridinho,
upa, amigao! — gritou com voz alegre para o cavalo, saltando do
trend e atolando-se na vala.

O cavalo arrancou e logo saiu para o barranco gelado.
Aparentemente, era uma valeta cavada.

— Mas onde é que estamos, afinal? — perguntou Vassili
Andréitch.



— Logo vamos saber! — respondeu Nikita. — Toque em frente,
sairemos em algum lugar.

— Mas aquilo, ao que parece, é a aldeia de Goriatchkino? — disse
Vassili Andréitch, apontando para algo preto que emergia da neve,
mais adiante.

— Quando chegarmos, veremos que espécie de floresta é aquela
— disse Nikita.

Nikita estava vendo que, do lado daquele pretume, o vento
trazia folhas secas de salgueiro e, por isso, sabia que nao se tratava
de floresta, e sim de vivenda, mas nao queria falar. E, de fato, eles

ndo andaram mais que uns dez sajens?’ depois da vala, quando
surgiram na sua frente as negras silhuetas de arvores e ouviu-se um
som novo e lamentoso. Nikita adivinhara certo: nao era uma
floresta, mas um renque de salgueiros altos, com algumas folhas
esparsas ainda tremulando aqui e ali. Aparentemente eram
salgueiros plantados ao longo de um cérrego da eira. Aproximando-
se das arvores, que zuniam tristemente ao vento, o cavalo de
repente fez um esforco e, com as patas dianteiras mais altas que o
trend, deu um arranco, saiu também com as patas traseiras para
uma elevacgao, virou a esquerda e parou de se afundar na neve até
os joelhos. Era a estrada.

— Pronto, chegamos — disse Nikita. — S6 que nao sabemos onde.

O cavalo seguiu sem titubear pela estrada nevada e, menos de
quarenta sajens depois, apareceu na sua frente a cerca negra de um
celeiro, de cujo telhado a neve espessa que o cobria deslizava sem
cessar. Ao pararem ao largo do celeiro, a estrada colocou-os contra o
vento, e eles afundaram direto num monte de neve fofa. Mas, pela
frente, via-se uma passagem entre duas casas, de modo que, ao
que parecia, a neve fora soprada para o caminho, e era preciso
atravessa-la. E, de fato, passando por cima do monte, eles entraram
numa rua. No quintal mais préximo, drapejavam desesperadamente
ao vento algumas roupas congeladas, penduradas num varal;
camisas, uma vermelha, outra branca, calcas, faixas-perneiras e
saias. A camisa branca debatia-se com furia especial, agitando as
mangas.



— Eis ai uma mulher preguicosa: nem recolheu a roupa para a
festa — observou Nikita, olhando para as irrequietas camisas.

No comeco da rua ainda ventava, e o caminho estava coberto de
neve, mas dentro da aldeia estava bem mais agradavel, mais quente
e sossegado. Um cachorro latia num quintal; no outro, uma
camponesa, de cabeca coberta pela aba do casaco, parou na soleira
da izba para olhar os passantes. Do meio da aldeia ouvia-se a
cantoria das mocas.

Na aldeia, parecia que havia menos vento, e neve, e friagem.

— Mas isto aqui € Grichkino — disse Vassili Andréitch.

— E isso mesmo — respondeu Nikita.

E, de fato, era a aldeia de Grichkino. Acontece que eles se
desviaram para a esquerda, fazendo umas oito verstas numa direcao
que nado era bem a necessaria, mas, mesmo assim, aproximando-se
do local pretendido. De Grichkino até Goriatchkino a distancia era
apenas de umas cinco verstas.

No centro da aldeia, eles deram com um homem alto, andando
pelo meio da rua.

— Quem vem ai? — gritou o homem, detendo o cavalo, €, ao
reconhecer Vassili Andréitch, foi tateando até o treno e sentou-se na
beirada. Era o mujigue Issdi, conhecido de Vassili Andréitch e
famoso em toda a regiao como ladrao de cavalos.

— Ah! Vassili Andréitch! Para onde Deus o esta levando? — disse
Issai, envolvendo Nikita num bafo de vodca.

— Estavamos indo para Goriatchkino.

— E vieram parar aqui! Deviam ter ido por Malakhovo.

— Deviamos, mas nao acertamos — disse Vassili Andréitch,
contendo o cavalo.

— O cavalinho é dos bons — disse Issai, medindo o Baio com
olhos de conhecedor. — E entdo, como é? Pernoitam aqui?



— Nao, nao podemos, temos de seguir viagem.

— Se tu dizes, decerto tens precisao. E este aqui, quem é? Ah,
Nikita Stepanitch!

— E quem haveria de ser? — respondeu Nikita. — O perigo € a
gente perder o caminho de novo.

— Nao ha como se perder! Volta, vai em frente, pela rua mesmo,
e 13, saindo da aldeia, continua em frente. Nada de virar para a
esquerda. E, quando saires para a estrada grande, entdo vira a
direita.

— E a virada para a direita, em que altura fica?

— Logo que chegares na estrada, veras uns arbustos, e, do
outro lado, na frente dos arbustos, ha um marco, uma grande estaca
de carvalho: é ali mesmo.

Vassili Andréitch fez o cavalo dar meia-volta e partiu.

— Bem que podiam passar a noite aqui! — gritou Issai no encalgo
deles.

Mas Vassili Andréitch ndo respondeu e incitou o cavalo: algumas
verstas de caminho plano, duas das quais pelo bosque, pareciam
faceis de cobrir, tanto mais que o vento parecia amainar, € a neve
diminuia.

Voltando pela mesma rua, pelo caminho aplainado, meio
enegrecido pelo esterco fresco, e passando pelo jardim com o varal,
de onde a camisa branca ja se soltara e pendia s6 por uma manga
congelada, eles sairam novamente para o campo aberto. A nevasca
nao s6 ndao amainara como parecia ter aumentado. O caminho
estava encoberto pela neve, e sd pelos marcos dava para perceber
que eles ndo tinham saido da estrada. Mas até mesmo os marcos
eram dificeis de distinguir adiante, por causa do vento contrario.

Vassili Andréitch apertava os olhos, inclinava a cabeca, tentando
distinguir os marcos, mas procurava confiar no cavalo, deixando-o
livre. E 0 Baio de fato nao se desviava e andava, pegando ora a
direita, ora a esquerda, pelas curvas da estrada, que sentia debaixo
dos cascos. Assim, apesar da neve cada vez mais pesada e do vento
mais forte, as estacas dos marcos continuavam visiveis, ora a direita,
ora a esquerda.



ApoOs uns dez minutos de viagem, de repente surgiu, bem na
frente do cavalo, algo negro a mover-se dentro da rede esconsa da
neve tangida pelo vento. Eram companheiros de estrada. O Baio
alcancou-os logo, até bater com as patas nas costas do assento do
trend na sua frente.

— Paaassem adiaaante... pela freeente! — gritavam do trend.

Vassili Andréitch comecou a ultrapassa-lo. No trend estavam
trés mujigues e uma mulher. Aparentemente, eram visitantes
voltando de uma festa. Um dos homens acoitava com uma vara o
lombo coberto de neve do seu cavalinho. Os outros dois, na frente,
gritavam alguma coisa, agitando os bracos. A mulher, toda enrolada
nos agasalhos e coberta de neve, nao se movia, encorujada na parte
traseira do trend.

— De onde sao vocés? — gritou Vassili Andréitch.

— De Aaaa... — era s o que se ouvia.

— De onde, eu pergunto!

— De Aaaa... — gritou um dos mujiques com toda a forca, mas
mesmo assim nao deu para entender nada.

— Toca pra frente! Nao deixa passar! — urrava o outro, sem
parar de chicotear o pangaré.

— Chegando da festa, parece?

— Em frente, em frente! Toca, Siomka! Ultrapassa! Adiante!

Os trends esbarraram um no outro com as lancas, quase se
engancharam, soltaram-se, e o trend dos mujigues comecou a se
atrasar.

O cavalinho felpudo, barrigudinho, todo coberto de neve,
arfando e bufando sob a duga baixa, lutava inutilmente, com as
derradeiras forcas, para fugir da vara que o castigava, arrastando as
pernas curtas pela neve funda. Seu focinho, de ventas infladas e
orelhas achatadas de medo, manteve-se por alguns segundos junto
ao ombro de Nikita, mas logo comecou a ficar para tras.

— O que faz o vinho! — disse Nikita. — Estao dando cabo do
pangaré, esses brutos!

Durante alguns minutos, ouviram-se ainda o soprar das ventas
extenuadas do cavalinho e os gritos ébrios dos mujigues, mas logo
cessaram 0S Sopros e os gritos, € ndo se ouviu mais nada além do



silvar do vento e, vez por outra, do fraco ranger dos patins nos
trechos da estrada livres de neve.

Esse encontro reanimou e alegrou Vassili Andréitch, que,
encorajado, espicacou mais o cavalo, contando com ele.

Nikita, nao tendo nada para fazer, cochilava, como sempre em
tais circunstancias, recuperando muito tempo de sono perdido.
Subito, o cavalo estancou, e Nikita quase caiu para a frente com o
tranco.

— Mas estamos outra vez no rumo errado — disse Vassili
Andréitch.

— Por que diz isto?

— Porque nao se veem mais estacas. Parece que perdemos o
caminho de novo.

— Se perdemos o caminho, temos de procura-lo — retrucou
Nikita, laconico. Desceu e comecou a andar de novo pela neve, com
as pisadas leves dos seus pés virados para dentro.

Andou bastante tempo, sumindo de vista, surgindo de novo e
sumindo outra vez, e finalmente voltou.

— Aqui ndao ha estrada, quem sabe mais adiante — disse ele,
sentando-se no trenod.

J& comecava a escurecer visivelmente. A nevasca nao
aumentava, mas também ndao amainava.

— Se a0 menos escutassemos aqueles mujigues — disse Vassili
Andréitch.

— E, eles nao alcancaram a gente, decerto se atrasaram muito.
E, quem sabe, também n3ao perderam o caminho! — disse Nikita.

— Ent3o, para onde iremos agora? — perguntou Vassili Andréitch.

— Se deixares o cavalo andar sozinho, ele leva a gente. Me dé as
rédeas.

Vassili Andréitch entregou-lhe as rédeas de boa vontade, tanto
mais que suas maos, dentro das luvas quentes, comecavam a ficar
entanguidas.

Nikita pegou as rédeas, apenas segurando-as de leve,
procurando nao mové-las, orgulhoso da esperteza do seu predileto.
E, de fato, o inteligente animal, movendo as orelhas ora para um
lado, ora para outro, comecou a fazer uma curva.



— E s6 ndo falar nada — dizia Nikita. — Veja s6 o que ele faz!
Anda, vai andando! E assim, vai assim mesmo.

O vento comegou a soprar por tras, e a friagem diminuiu.

— E como ele é sabido! — continuava Nikita, elogiando o cavalo.
— O Kirguiz é um cavaldo forte, mas é bobo. Ja este, veja s6 o que
ele faz com as orelhas. Nao precisa de telégrafo, percebe tudo a
distancia.

E ndo havia passado nem meia hora quando na frente delineou-
se novamente alguma coisa escura: um bosque, ou uma aldeia, e do
lado direito reapareceram as estacas dos marcos. Aparentemente,
haviam saido para a estrada de novo.

— Mas isto aqui é Grichkino outra vez — disse Nikita, de repente.

E, de fato, 13 estava, a sua esquerda, aquele mesmo varal com
as roupas congeladas, camisas e calcoes, que continuavam a se
agitar ao vento com o mesmo desespero de antes.

Eles entraram na rua e novamente ficou tudo tranquilo, quente
e agradavel. E ficou visivel o caminho de esterco, ouviram-se vozes,
cancgoes, latidos. Ja escurecera tanto que em muitas janelas ja havia
luzes acesas.

Na metade da rua, Vassili Andréitch fez o cavalo parar na
entrada de uma casa grande, de tijolos, diferente das izbds de
madeira.

Nikita foi até uma janela iluminada, em cuja luz dancavam
flocos cintilantes de neve, e bateu com o cabo do chicote.

— Quem é? — respondeu uma voz vinda de dentro.

— Os Brekhundv, de Kresty, meu bom homem — respondeu
Nikita. — Vem para fora, por um momento.

Afastaram-se da janela e, logo depois, ouviram o rangido da
porta se abrindo no vestibulo e, em seguida, estalou o trinco da
porta da rua e, logo, sequrando a porta por causa do vento,
apareceu um velho mujigue alto, de barba branca, de pelica sobre
0s ombros e camisa festiva, e atras dele um rapazola de blusao
vermelho e botas de couro.

— Es tu mesmo, Andréitch? — perguntou o velho.

— Pois é, perdemos o caminho, meu caro — disse Vassili
Andréitch. — Tamos para Goriatchkino e viemos parar aqui. Saimos,



nos afastamos e ai nos extraviamos de novo.

— Ora vejam, entdo se perderam! — disse o velho. — Petrichka,
vai 13, abre o portao! — voltou-se ele para o rapaz de blusao
vermelho.

— E pra ja — respondeu o moco com voz alegre e correu para o
vestibulo.

— Mas nds ndao vamos pernoitar aqui, meu caro — disse Vassili
Andréitch.

— E vais para onde? Ja é noite, fica aqui!

— Eu até gostaria, mas nao posso, preciso prosseguir. Negocios,
amigo; nao posso Mesmo.

— Entdao, vem ao menos se aquecer junto ao samovar — disse o
velho.

— Isso sim, posso me aquecer — disse Vassili Andréitch. — E
quando escurecer mais, € a lua aparecer, o caminho ficara mais
visivel e poderemos seguir viagem. Como €, vamos entrar e nos
aquecer, Nikita?

— Como nao, a gente pode se aquecer — apressou-se a
concordar Nikita, que estava transido de frio e com muita vontade
de esquentar, no calor, os seus membros enregelados.

Vassili Andréitch entrou na casa com o velho, enquanto Nikita
conduzia o trend pelo portdo aberto por Petrichka e, por indicagao
do rapaz, fazia o cavalo entrar debaixo do telheiro. A duga alta rocou
no poleiro, no qual as galinhas e o galo, ja acomodados, se
alvorocaram e comecaram a cacarejar, aborrecidos. As ovelhas
perturbadas precipitaram-se para um lado, pisoteando com os
cascos o esterco congelado do chao. E o cachorro, assustado e
raivoso, gania e latia freneticamente para o intruso.

Nikita conversou com todos: desculpou-se perante as galinhas,
tranquilizou-as, garantindo que nao as perturbaria mais; censurou as
ovelhas por serem t3o assustadicas sem saberem por qué, e ficou
acalmando o cachorro durante o tempo todo que levou amarrando o
cavalo.

— Assim, agora vai ficar bom — disse ele, sacudindo a neve da
roupa. — Mas como se esgoela, ora veja! — acrescentou, dirigindo-se



ao cachorro. — Ja chega! Basta, bobinho, ja basta! S6 te cansas a
toa, nds nao somos ladroes, somos amigos...

— Estd escrito que estes sdao os trés conselheiros domésticos —
disse o rapaz, empurrando com o braco forte, para baixo do telheiro,
o tren6 que ficara do lado de fora.

— E que conselheiros sao esses? — perguntou Nikita.

— Esta escrito assim no meu almanaque Paulson: se um ladrao
sorrateiro se aproxima da casa, e o cachorro late, isso significa
atencao, ndao durmas no ponto. Se o galo canta, é sinal de hora de
se levantar. Se o gato se lava, quer dizer que vai chegar uma visita
bem-vinda: prepara-te para recebé-la — disse 0 moco, sorrindo.

Petrichka era alfabetizado e sabia quase de cor o Paulson,
Unico livro que possuia, e gostava, especialmente quando estava um
pouco bebido, como naquele dia, de fazer citacdbes que Ihe pareciam
adequadas ao momento.

— L4 isso esta certo — disse Nikita.

— Eu acho que estas bem gelado, ndo estas, tiozinho? -
acrescentou Petruchka.

— Sim, é isso mesmo — disse Nikita, e ambos atravessaram o
patio e o vestibulo, para dentro da izba.

A casa onde Vassili Andréitch entrara era uma das mais ricas da
aldeia. A familia mantinha cinco lotes de terra e ainda alugava mais
alguns por fora. Tinha seis cavalos, trés vacas, dois bezerros e umas
vinte ovelhas. O grupo familiar compunha-se de 22 almas: quatro
filhos casados, seis netos — dos quais s6 Petrichka era casado —,
dois bisnetos, trés érfaos e quatro noras com os filhos. Era uma das
raras casas que ainda permanecia indivisa, mas também nela ja
fermentava um surdo trabalho de discérdia, como sempre iniciado
entre o mulherio, o0 que em breve a levaria, infalivelmente, a uma
separacao de bens. Dois filhos trabalhavam em Moscou como



aguadeiros, um era soldado. Em casa agora estavam o velho, a
velha, o segundo filho — o0 dono — e o filho mais velho, que viera de
Moscou para a festa, e todas as mulheres e criancas; além dos de
casa, havia ainda um vizinho visitante e um compadre.

Na izbd, por sobre a mesa, pendia uma lampada com abajur,
iluminando brilhantemente a louca de cha, uma garrafa de vodca,

alguns petiscos e as paredes de tijolo, cobertas de icones'® no canto
de honra, e ladeados por outros quadros.

Sentado a cabeceira da mesa, na sua pelica branca, Vassili
Andréitch chupava o bigode e passeava em volta seus olhos saltados
de ave de rapina, examinando pessoas e coisas. Além dele,
sentavam-se a mesa o velho calvo de barbas grisalhas, o dono, de
camisao branco de pano rustico tecido em casa, e, ao seu lado, de
fina camisa de chita sobre os ombros e costas reforcadas, o filho
chegado de Moscou para a festa, e ainda outro filho, o espadaddo
primogénito, que tomava conta da casa; e o vizinho, um mujique
ruivo e magro, o visitante.

Os homens, tendo acabado de beber e comer, preparavam-se
para tomar o cha, e o samovar ja zumbia no chao, junto a estufa.
Pelos cantos agrupavam-se as criancas. Uma mulher embalava um
berco. A dona da casa, velhinha de rosto sulcado de rugas em todas
as direcOes, ocupava-se de Vassili Andréitch.

Na hora em que Nikita entrou na izba, ela acabava de encher
um copinho de vodca, que oferecia ao visitante.

— Nao nos ofendas, Vassili Andréitch, nao podes, é preciso
brindar a festa conosco — dizia ela. — Bebe, querido.

A visao e o cheiro da vodca, especialmente agora que estava
gelado e cansado, perturbaram Nikita. Ele franziu o cenho e, apos
sacudir a neve do gorro e do caftan, postou-se diante dos icones e,
COmO Se Nao visse ninguém, curvou-se e persignou-se trés vezes
diante das imagens. Depois, voltando-se para o velho, curvou-se em
saudacao, primeiro para ele e, em seguida, para todos os outros
sentados a mesa, e s6 depois para as mulheres, paradas de pé ao
lado da estufa, e, dizendo “boas festas”, comecou a tirar os
agasalhos, sem olhar para a mesa.



— Mas como estas enregelado, tio — disse o irmao mais velho,
olhando para o rosto, o bigode e a barba de Nikita, arrepiados e
ericados de neve.

Nikita tirou o caftan, sacudiu-o mais, pendurou-o junto a estufa
e se aproximou da mesa. Também a ele ofereceram vodca. Houve
um momento de luta torturante: ele quase aceitou o copinho e
derramou na boca o liquido claro e perfumoso. Mas, lancando um
olhar para Vassili Andréitch, lembrou-se da promessa, das botas
perdidas na bebedeira, lembrou-se do toneleiro e do filho a quem
prometera comprar um cavalo na primavera — soltou um suspiro e
recusoul.

— Nao bebo, muito agradecido — disse ele, carrancudo, e
sentou-se no banco debaixo da segunda janela.

— Mas por que isso? — perguntou o irmao mais velho.

— N3ao bebo porque ndo bebo, é sb isso — atalhou Nikita, sem
levantar os olhos, espiando de soslaio sua barba e seu bigode ralos,
que comecavam a degelar-se.

— Nao é bom para ele — disse Vassili Andréitch, mordiscando
uma rosquinha depois de um gole de vodca.

— Ent3o, um copinho de cha — disse a velhinha carinhosa. —
Acho que estas entanguido de frio, meu queridinho. Por que
demoram com o samovar, vocés ai, mulherada?

— Esta pronto — respondeu uma das jovens mulheres, abanando
com a cortina o fumegante samovar coberto, e, erguendo-o com
esforco do chao, colocou-o pesadamente sobre a mesa.

Neste interim, Vassili Andréitch relatava como se desviaram do
caminho, voltaram duas vezes para a mesma aldeia, como vagaram
na neve, como se encontraram com os bébados. Os donos da casa
se espantavam, explicavam onde e por que se perderam e quem
eram aqueles bébados. E ensinavam-lhes como achar o caminho
certo.

— Aqui, qualquer crianca chega até a aldeia Moltchanovka, é sé
fazer a curva no lugar certo da estrada, onde se vé um arbusto. Mas
vocés nao chegaram até ali — explicava o vizinho.

— Deviam passar a noite aqui; as mulheres lhes arrumam as
camas — insistia a velhinha.



— Poderiam partir de manhazinha, sera o melhor a fazer —
secundava o velho.

— N3o da, amigo, sdao os negdcios! — disse Vassili Andréitch. —
Se eu perder uma hora, nao a recupero em um ano — acrescentou,
lembrando-se do bosque e dos comerciantes que podiam arrebatar-
lhe essa compra.

— Chegaremos 13, nao é? — voltou-se ele para Nikita.

Nikita demorou para responder, parecia preocupado com O
degelo da sua barba e do bigode.

— Se nao nos perdermos de novo -— disse por fim,
sombriamente.

Nikita estava taciturno, porque sentia um desejo torturante pela
vodca, e a Unica coisa que poderia mitigar tal desejo seria o ch3,
mas este ninguém ainda Ihe dera.

— S6 precisamos chegar até a curva. Ali ja ndo nos perderemos
mais, iremos pelo bosque até o préprio lugar — disse Vassili
Andréitch.

— O senhor é quem sabe, Vassili Andréitch; se é para ir, entao
vamos — disse Nikita, recebendo o copo de cha agora oferecido.

— Acabemos de tomar o cha e sigamos em frente. Marche!

Nikita ndo disse nada, sé assentiu com a cabeca e, derramando
cuidadosamente o cha no pires, comecou a aquecer no vapor suas
maos de dedos permanentemente inchados pelo trabalho. Depois,
tendo mordido um minUsculo torrdo de acucar, curvou-se para 0s
donos da casa e disse:

— A vossa saude! — e sorveu devagar o liquido quente e
reconfortante.

— Se alguém nos acompanhasse até a curva... — disse Vassili
Andréitch.

— Pois ndo, isso se pode — disse o filho mais velho. — Petrichka
vai atrelar e vai leva-los até a curva.

— Ent3o vai |4 e atrela, amigo, que eu saberei agradecer.

— Mas o que é isso, querido! — falou a carinhosa velhinha. — A
gente faz de todo o coracao.

— Petruchka, vai atrelar a égua — disse o mais velho ao irmao.



— Eu vou — disse Petrichka, sorrindo. E, arrancando o gorro do
prego, correu para atrelar.

Enquanto preparavam o cavalo, a conversa voltou ao ponto em
que se interrompera quando Vassili Andréitch se aproximou da
janela. O velho se queixava ao vizinho-alcaide do terceiro filho, que
nao lhe mandara presente algum para a festa, enquanto enviara a
esposa um lenco francés.

— O pessoal jovem esta se afastando da gente — dizia o velho.

— E como se afastam, nem me diga — respondeu o vizinho-
compadre. — Ficaram inteligentes demais. Olha o Demotchkin:
quebrou o braco do pai! Deve ser de tanta inteligéncia, eu acho.

Nikita olhava e escutava atento, e aparentemente tinha vontade
de participar da conversa, mas, muito absorvido pelo cha, so
meneava a cabeca em sinal de aprovacdao. Bebia um copo apds
outro e se sentia cada vez mais e mais aquecido, mais e mais
confortavel e aconchegado. A conversa continuou por muito tempo,
sempre girando em torno do mesmo tema: os males da divisao de
bens. E essa conversa obviamente nao se referia a um assunto
abstrato, mas tratava da partilha dentro da propria casa, uma
partilha exigida pelo segundo filho, sentado ali mesmo, taciturno e
calado. Obviamente, este era um ponto doloroso, e o problema
preocupava todos os familiares, os quais, por decoro, nao discutiam
seus assuntos privados diante dos estranhos. Mas por fim o velho
nao aguentou mais e, com lagrimas nos olhos, comecou a dizer que
nao deixaria fazerem a partilha enquanto estivesse vivo, e que,
gracas a Deus, a casa estava com ele, e, se fossem dividi-la,
acabariam todos pedindo esmola.

— Como aconteceu com os Matvéiev — disse o vizinho. — Era
uma casa de verdade, mas quando a dividiram, ficaram todos sem
nada.

— E é isso que tu também queres — voltou-se o velho para o
filho.

O filho ndo respondeu nada, e instalou-se um siléncio
incomodo, logo interrompido por Petrichka, que ja atrelara o cavalo
e voltara, alguns minutos antes, para a izba, sempre sorridente.



— No meu Paulson ha uma fabula — disse ele — sobre um pai que
deu aos filhos um feixe de varas para quebrar. Nao conseguiram
quebra-lo todo de uma vez, mas de varinha em varinha foi facil.
Assim é também isso aqui — disse ele, sorrindo até as orelhas. —
Pronto! — acrescentou.

— Pois se esta pronto, vamos embora — disse Vassili Andréitch. —
E quanto a partilha, ndo entregues os pontos, vovozinho. Foste tu
que construiste tudo, és tu o dono. Entrega ao juiz de paz. Ele vai
por ordem nisso.

— Ele cria tanto caso, pressiona tanto — insistia o velho com voz
lamentosa — que ndo da para acertar nada com ele. Parece até que
esta com o diabo no corpo!

Entrementes Nikita, que terminara de beber o quinto copo de
cha, mesmo assim ndo o virou de fundo para cima, mas o colocou
do lado, na esperanca de que o enchessem mais uma vez. Mas nao
havia mais agua no samovar, e a patroa nao lhe encheu o copo pela
sexta vez, e também Vassili Andréitch j@ comecara a vestir os
agasalhos. Nao restava nada a fazer. Nikita levantou-se, colocou de
volta no acucareiro o seu torrao de acucar todo mordido, enxugou o
rosto suado com a barra da camisa e enfiou o seu pobre casaco. Em
seguida, com um suspiro profundo, agradeceu aos donos da casa,
despediu-se e passou do recinto quente e iluminado para o vestibulo
escuro e frio, que o vento uivante invadia pelas frestas da porta, e
de 13 saiu para o patio escuro.

Petrichka, de pelica no meio do patio, ao lado do seu cavalo,
recitava sorridente uns versos do Paulson: “A tempestade encobre o
céu/rodopiando os flocos de neve/ora uivando como uma fera/ora
chorando como uma crianca”.

Nikita balancava a cabeca, aprovador, enquanto desembaracava
as rédeas.

O velho, acompanhando Vassili Andréitch, trouxe uma lanterna
para o vestibulo, tencionando ilumind-lo, mas o vento logo a
apagou. E 13 fora a nevasca recrudescia cada vez mais.

“"Mas que tempo!”, pensou Vassili Andréitch. “Talvez nem dé
para chegar Ia! Mas ndo posso ficar, os negdcios ndao esperam. E ja



que me abalei a sair, e o cavalo do velho ja esta atrelado...
Chegaremos, se Deus quiser!”

O patrao velho também pensava que seria melhor nao
prosseguir viagem, mas ele ja insistira para que ficassem e nao fora
atendido — agora ja nao podia pedir mais nada. “Quem sabe é por
causa da velhice que eu tenho receio, mas eles chegarao 13"
pensava ele, “e, pelo menos, nds iremos para a cama na hora de
sempre, sem amolagoes.”

Petrdchka, porém, nem pensava no perigo: conhecia muito bem
o caminho e toda a regido, e, além disso, o versinho “rodopiando os
flocos de neve” o animava, por expressar perfeitamente o que se
passava no patio. Ja Nikita ndo tinha a menor disposicao para partir,
mas se acostumara ha muito tempo a nao ter vontade prépria e a
servir aos outros, de modo que ninguém reteve os viajantes.

Vassili Andréitch aproximou-se do trend, mal distinguindo onde ele
estava naquela escuridao, subiu e pegou as rédeas.

— Vai na frente! — gritou ele.

Petrdchka, de joelhos no seu proprio trend, tocou o seu cavalo.
O Baio, que ja estava a espera, sentindo uma égua na sua frente,
arrancou no encalco da fémea, e todos sairam para a rua.
Novamente seguiram o mesmo caminho, ao largo do mesmo quintal
com as roupas congeladas no varal, que ja nao era visivel; ao longo
do mesmo galpao, agora coberto até o telhado, do qual a neve
escorregava sem parar; ao longo das mesmas arvores que se
curvavam e gemiam lugubremente sob o vento, e mais uma vez
entraram naquele mar nevado, a rugir por cima e por baixo. O vento
era tao forte que, quando soprava pelo lado e os viajantes ficavam
contra ele, fazia o trend adernar e empurrava o cavalo para o outro
lado. Petrichka ia na frente, no trote baloucante da sua valente



égua, estimulando-a com gritos animados. O Baio se esforcava para
alcanca-la.

Apos uns dez minutos, Petrlchka virou-se para tras e gritou
alguma coisa. Nem Vassili Andréitch nem Nikita conseguiram ouvi-lo
por causa do vento, mas adivinharam que haviam chegado a curva.
Com efeito, Petrichka virou para a direita, e o vento, que soprava de
lado, tornou a soprar de frente; a direita, através da neve, viu-se
algo escuro. Era o arbusto na curva.

— Agora vao com Deus!

— Obrigado, Petruchka!

— A tempestade encobre os céus! — gritou Petrichka, e sumiu.

— Ora vejam, que versejador — disse Vassili Andréitch e puxou
as rédeas.

— E sim, é um rapagao dos bons, um mujigue de verdade -
disse Nikita.

E prosseguiram em frente.

Nikita, enrolado no capote, com a cabeca encolhida entre os
ombros, de modo que sua pequena barba aderia ao seu pescoco,
estava calado, procurando nao perder o calor acumulado no corpo
dentro da izbd gracas ao cha. Na sua frente, ele via as linhas
paralelas das lancas do trend, que o enganavam constantemente,
simulando uma estrada lisa; e as ancas baloucantes do cavalo, com
a cauda amarrada em nd; e, mais a frente, o pescoco e a cabeca do
Baio, sob o arco da dugd, com a crina esvoacante. De raro em raro,
vislumbrava um marco na estrada, de modo que sabia que estavam
no rumo certo, e ele nao tinha nada para fazer.

Vassili Andréitch dirigia, deixando que o cavalo seguisse a
estrada sozinho. Mas o Baio, apesar de ter descansado na aldeia,
corria de ma vontade e parecia querer sair da estrada, de modo que
Vassili Andréitch teve que corrigi-lo algumas vezes.

“Eis um marco a direita, aqui outro, aqui o terceiro”, contava
Vassili Andréitch. “E agora, eis a floresta”, pensou, forcando a vista
para algo que pretejava na sua frente. Mas o que lhe parecera uma
floresta nao passava de um arbusto.

Ultrapassaram o arbusto, cobriram mais uns vinte sgjens — mas
nao apareceu o quarto marco nem a floresta. “A floresta deve



aparecer ja” — pensava Vassili Andréitch, e, estimulado pelo vinho e
pelo cha, mexia as rédeas o tempo todo, e 0 bom e submisso animal
obedecia, andando ora a passo, ora a trote leve, para onde o
mandavam, apesar de saber que o mandavam numa direcao que
nao era, de todo, a correta. Passaram-se uns dez minutos, e a
floresta nao aparecia.

— Mas nao é que nos perdemos outra vez! — disse Vassili
Andréitch, detendo o cavalo.

Nikita desceu do trend, calado, segurando o seu capote, que ora
grudava nele por causa do vento, ora se abria descobrindo-o, e saiu
a vadear pela neve. Andou para um lado, andou para outro. Umas
trés vezes ele sumiu da vista, de todo. Por fim voltou e tomou as
rédeas das maos de Vassili Andréitch.

— E para a direita que precisamos ir — disse Nikita, severo e
decidido, fazendo o cavalo virar.

— Bem, se é para a direita, vai pra direita — disse Vassili
Andréitch, entregando-lhe as rédeas e enfiando as maos
entanguidas dentro das mangas.

Nikita nao respondeu.

— Vamos, amigao, faz uma forca — gritou para o cavalo, mas o
cavalo, apesar das sacudidelas das rédeas, andava sé a passo.

Aqui e ali a neve chegava-lhe até o joelho, e o tren6 avancava
aos arrancos a cada movimento do cavalo.

Nikita alcancou o chicote, pendurado na frente do trend, e deu
uma lambada no cavalo. O bom animal, nao acostumado ao chicote,
deu um arranco e partiu a trote, mas logo relaxou e voltou ao passo.
Andaram assim durante uns cinco minutos. Estava tao escuro e
ventava tanto que, por vezes, nao se enxergava o arco da duga. Por
momentos parecia que o trend ficava parado no lugar, e depois
corria para tras. Subito o cavalo estancou, como se pressentisse algo
ruim pela frente. Nikita desceu de novo, largando as rédeas, e foi
caminhando na frente do Baio para ver por que ele parara de
repente; mas nem bem ele deu um passo adiante do cavalo, seus
pés escorregaram € ele caiu rolando por um barranco.

— Para, para, para! — dizia ele para si mesmo, caindo e tentando
deter-se, mas ja nao conseguia se segurar e s@ parou quando



afundou os pés numa grossa camada de gelo, acumulada no fundo
do barranco. A massa de neve da beira do barranco despencou em
cima dele, entrando-lhe atras da gola...

— Entdo é assim! — disse Nikita em tom reprovador, dirigindo-se
a0 barranco e sacudindo a neve da gola.

— Nikita! Ei, Nikita! — gritava Vassili Andréitch, 1& de cima.

Mas Nikita nao respondia.

Ele nao tinha tempo: sacudia-se, depois procurava o chicote que
deixara cair quando rolava pela encosta. Encontrado o chicote,
tentou subir por onde caira, mas nao era possivel — ele escorregava
de volta, de modo que teve de procurar uma saida por baixo. A uns
trés sajens do lugar onde rolara, ele conseguiu subir, de quatro, com
dificuldade, para a lombada, e foi andando pela beira do barranco
até o lugar onde devia estar o cavalo. Nao via nem o cavalo nem o
trend; mas como caminhava contra o vento, ouviu os gritos de
Vassili Andréitch e os relinchos do Baio que o chamavam, antes de
poder enxerga-los.

— Ja vou, ja vou, que berreiro é este! — resmungou ele.

Foi s6 quando chegou bem perto do trend que Nikita viu o
cavalo e, ao lado dele, Vassili Andréitch, que parecia enorme.

— Onde diabos te foste meter? Temos de voltar. Voltar pelo
menos até Grichkino — rosnou o patrao, enfezado.

— Eu bem que gostaria de voltar, Vassili Andréitch, mas me
dirigir para onde? Ha um buraco aqui tdo grande que, se cairmos Ia
dentro, nao sairemos nunca mais. Despenquei ali de um jeito que
mal e mal consegui me safar.

— E entao? Nao podemos ficar parados aqui! Temos de ir para
algum lugar — disse Vassili Andréitch.

Nikita ndo respondeu nada. Sentou-se no trend, de costas para
0 vento, tirou o capote, sacudiu a neve que |Ihe enchia as botas e,
pegando um punhado de palha, forrou cuidadosamente um buraco
na sola, por dentro.

Vassili Andréitch permanecia calado, como quem agora
entregava tudo aos cuidados de Nikita. Calcadas as botas, Nikita
enfiou as luvas, pegou as rédeas e colocou o cavalo para andar ao
longo da beira do barranco. Mas nao andaram nem cem passos,



quando o cavalo estancou outra vez: diante dele abria-se novamente
uma ravina.

Nikita tornou a descer do trend e saiu de novo a vadear pela
neve. Andou assim por um bom tempo e, por fim, apareceu do lado
oposto daquele do qual saira.

— Esta vivo, Andréitch? — gritou ele.

— Estou aqui — respondeu Vassili Andréitch. — E, entdo, como é?

— Nao da para entender de jeito nenhum. Esta escuro. Ha uns
barrancos... Vamos ter de voltar a andar contra o vento.

Partiram de novo, e mais uma vez Nikita vadeou pela neve,
subiu no trend, tornou a apear, voltou a andar pela neve e, por fim,
esbaforido, parou ao lado do trend.

— E entdo? — perguntou Vassili Andréitch.

— Entdo é que eu estou pondo os bofes pra fora! E o cavalo
também ja ndo aguenta mais.

— E agora, fazer o qué?

— Bem, espere aqui, espere um pouco.

Nikita saiu de novo e voltou logo.

— Siga-me — disse ele, colocando-se na frente do cavalo.

Vassili Andréitch ja nao ordenava nada, mas fazia, obediente, o
que Nikita lhe dizia.

— Aqui, atras de mim! — gritou Nikita, desviando-se rapido para
a direita e, agarrando o Baio pela rédea, dirigiu-o para algum lugar
mais abaixo, hum monte de neve.

O cavalo resistiu no comeco, mas em seguida deu um arranco,
na tentativa de saltar por cima do monte de neve, porém nao
conseguiu e afundou-se nele até a colhera.

— Sai dai! — gritou Nikita para Vassili Andréitch, que continuava
sentado no trend, e, segurando numa das lancas, comecou a
empurrar o trend para cima do cavalo. — Esta dificil, irmao — dirigiu-
se ele ao Baio —, mas, que remédio, faz um esforco! Vamos, vamos,
mais um pouco! — gritou ele.

O cavalo arrancou uma vez, e outra, mas nao conseguiu safar-
se e sentou de novo, como que ponderando alguma coisa.

— Mas como, irmdo, assim nao da! — arengava Nikita para o
Baio. — Vamos, s6 mais uma vez!



Novamente Nikita puxou o trend pela lanca, do seu lado. Vassili
Andréitch fez o mesmo, do outro lado. O cavalo sacudiu a cabeca,
depois arrancou de repente.

— Vamos, vamos! Forca! Nao vais te afogar! — gritava Nikita.

Um salto, outro, o terceiro, e finalmente o cavalo safou-se do
monte de neve e parou, arfando e sacudindo-se todo. Nikita quis
continuar em frente, mas Vassili Andréitch ficara tdo esbaforido
dentro das suas duas pelicas que nao conseguia andar, e deixou-se
cair no trend.

— Deixa-me tomar fblego — disse ele, desfazendo o né do lengo
com o qual amarrara a gola de pelica, na aldeia.

— Estd tudo bem, fique deitado ai — disse Nikita —, eu vou
levando sozinho. — E, com Vassili Andréitch no trend, foi conduzindo
o cavalo pelo bridao uns dez passos para baixo, e depois um pouco
para cima, até parar.

O lugar onde Nikita parara nao ficava no fundo da ravina — onde
a neve, despencando da beira, poderia soterra-los —, mas ainda era
parcialmente protegido pela beira do barranco. Em alguns momentos
o0 vento parecia amainar, mas isso durava pouco, e, em seguida,
como para descontar esse descanso, o temporal atacava com forca
decuplicada, puxando e rodopiando com flria maior ainda. Um
desses golpes de vento caiu no momento exato em que Vassili
Andréitch, recobrando o alento, desceu do trend e aproximou-se de
Nikita a fim de discutir o que fazer. Ambos se inclinaram
involuntariamente e esperaram a rajada passar até poderem falar. O
Baio também abaixava as orelhas, sem querer, e sacudia a cabeca.
Assim que a furia do vento amainou um pouco, Nikita, tirando as
luvas, que enfiou no cinto, bafejou sobre as maos e pos-se a
afrouxar a duga.

— Mas o que é que estas fazendo? — perguntou Vassili Andréitch.

— Desatrelando, o que mais eu posso fazer? Nao aguento mais —
respondeu Nikita, como que se desculpando.

— Mas nds nao vamos continuar, para sair em algum lugar?

— Nao vamos, s6 dariamos cabo do cavalo. O coitado ja esta no
fim das suas forcas — disse Nikita, apontando o esgotado animal,
submisso e pronto para tudo, parado, com os flancos encharcados



de suor, agitados pela respiracao ofegante. — Temos de pernoitar
aqui — repetiu ele, como se planejasse passar a noite numa
estalagem, e comecou a soltar a colhera.

— Serd que nao vamos morrer congelados? — disse Vassili
Andréitch.

— E dai? O que vier, ndo se pode recusar — disse Nikita.

Vassili Andréitch, com suas duas pelicas, sentia-se bem quente, em
especial depois de se debater no monte de neve. Mas um calafrio
correu-lhe pela espinha quando compreendeu que realmente teria
de passar a noite ali. Para se acalmar, acomodou-se no trend e
procurou seus cigarros e fosforos.

Nesse interim, Nikita desatrelava o cavalo e, enquanto se
atarefava nisso, conversava sem cessar com o Baio, animando-o.

— Vamos, vamos, sai agora — dizia, tirando-o de entre as lancas
do trend. — E vamos amarrar-te aqui, € vou dar-te um pouco de
palha e desembaracar-te — falava, enquanto fazia o que dizia. —
Depois de comer um pouco, te sentiras mais alegre.

Mas o0 Baio, ao que parecia, nao se deixava tranquilizar pelas
conversas de Nikita: estava inquieto, pateava, apertava-se contra o
trend, virava as ancas para o vento e esfregava a cabeca na manga
de Nikita.

Como se fosse apenas para nao ofender Nikita, recusando a
oferta da palha que ele Ihe enfiava debaixo do focinho, uma vez o
Baio s6 abocanhou, num repente, um feixe de palha do trend, mas
decidiu, imediatamente, que a situagao nao era para palha: soltou-a,
e 0 vento a levou incontinenti, espalhando-a e cobrindo-a de neve.

— Agora vamos colocar um sinal — disse Nikita e, virando o trend
na direcao do vento, colocou as lancas na vertical e amarrou-as com
a correia da sela a frente do trend. — Agora, se a neve nos cobrir,
gente boa vera estas lancas, saberd que estamos aqui e vira nos



desenterrar — disse Nikita, calcando as luvas. — Foi assim que o0s
velhos nos ensinaram.

Nesse meio-tempo, Vassili Andréitch, abrindo a pelica e
protegendo-se contra o vento, riscava um fdsforo apds outro contra
a caixa de aco, mas suas maos tremiam tanto que os fdsforos,
apenas acesos, eram logo apagados pelo vento, no mesmo
momento em que se aproximavam do cigarro. Finalmente um
fosforo conseguiu pegar fogo e iluminou por um instante a pelagem
da sua pelica, sua mao com o anel de ouro no dedo indicador
curvado para dentro, e a palha que escapava de sob o assento,
coberta de neve, e o cigarro conseguiu ser aceso. Ele inalou
avidamente por duas vezes, soltou a fumaca pelos bigodes, quis
tragar mais uma vez, mas o vento arrebatou-lhe fumo e fogo e levou
para onde ja levara a palha.

Mas mesmo essas poucas tragadas de tabaco animaram Vassili
Andréitch.

— Se temos de pernoitar, pernoitaremos! — disse ele, decidido. —
Mas, espera, eu ainda vou fazer uma bandeira — acrescentou,
apanhando o lenco que tirara do pescoco e jogara no fundo do
trend. E, tirando as luvas, ficou de pé no trend e, alcancando com
esforco a correia que amarrava as lancas, prendeu o lenco com um
nd apertado em uma delas.

O lenco comegou sem demora a agitar-se desesperadamente,
ora colando-se a langa, ora esticando-se e estalando.

— Viu que jeitoso? — perguntou Vassili Andréitch, admirando sua
obra, ao voltar a sentar-se no trend. — Juntos seria mais quente,
mas Nao vamos caber no assento os dois.

— Eu encontrarei lugar para mim — respondeu Nikita —, mas
precisa cobrir o cavalo, ele esta todo suado, o pobre querido. Da
licenca — acrescentou, puxando o forro do assento debaixo de Vassili
Andréitch, e, dobrando-o, cobriu o Baio, depois de retirar as correias
do seu lombo.

— Assim ficards mais quente, bobinho — dizia ele, tornando a
colocar as correias por cima do forro. — Nao vais precisar deste pano
de saco? E dé-me um pouco de palha também — disse Nikita,
terminando esse servico e aproximando-se do treno.



E, tirando ambas as coisas de sob Vassili Andréitch, Nikita foi
para tras do trend, cavou uma cova na neve, forrou-a com a palha,
e, afundando o gorro sobre as orelhas, enrolou-se no caftan, cobriu-
se por cima com 0 saco e sentou-se sobre a palha, encostado a
traseira externa do trend, que o protegia do vento e da neve.

Vassili Andréitch balancou a cabeca, desaprovadoramente, para
o que Nikita estava fazendo, criticando como sempre a ignorancia e
a estupidez dos mujiques, e comegou a preparar-se para a noite.

Espalhou e alisou a palha restante no fundo do trend, arrumou-
a em baixo de si e, enfiando as maos nas mangas, encostou a
cabeca no canto do trend, na parede da frente, ao abrigo do vento.

Vassili Andréitch ndo tinha vontade de dormir. Ficou deitado,
pensando. Pensava sempre sobre a mesma coisa, sobre aquilo que
constituia a Unica meta, o sentido, a alegria e o orgulho da sua vida:
dinheiro. Quanto dinheiro ja ganhara e quanto ainda poderia ganhar;
quanto dinheiro ganharam e possuiram outras pessoas, suas
conhecidas, e como ele, assim como elas, poderia ainda ganhar
muito dinheiro. A compra do bosque de Goridtchkino era para ele
assunto de enorme importancia. Tinha esperanca de ganhar, com
esse bosque, de uma sé vez, uns dez mil rublos. E ele se pds a
avaliar, em pensamento, um bosque que vira no outono, no qual
contara todas as arvores numa area de mais de dois hectares.

“Os carvalhos darao madeira para patins de trend. E tdbuas, é
claro. E lenha, uns trinta sajens por hectare”, falava ele consigo
mesmo. “Cada hectare dara, no minimo, uns duzentos rublos de
lucro, 36 hectares, 56 centenas, e mais 56 dezenas, e mais 56..." Ele
via que o lucro passaria de doze mil, mas sem fazer as contas nao
conseguia calcular a quantia exata. “"Em todo caso, dez mil eu nao
darei pelo bosque, mas uns oito mil eu pago, descontando as
clareiras. Vou dar uma propina ao agrimensor — uns cem, ou até uns
150 rublos, e ele vai me medir uns bons cinco hectares de clareiras.
E o dono vai entrega-lo por oito mil — trés mil a vista, no ato,
adiantado. Isso vai amolecé-lo na certa”, pensava ele, apalpando
com o dorso da mao a carteira no bolso. “Mas como é que fomos
perder o caminho, sé Deus sabe! Aqui devia existir uma floresta e



uma guarita. Se ao menos a gente ouvisse 0s cachorros. Mas eles
nao latem, os malditos, quando é mais necessario...”

Ele afastou a gola da orelha para escutar melhor: mas sé se
ouviam os uivos do vento, os estalidos do lenco amarrado a lanca e
o ruido da neve acoitando as costas do trend. Ele se cobriu de novo.

"Se pudesse prever isto, teria ficado para o pernoite na aldeia.
Bem, nao importa, chegaremos amanha. E s6 um dia perdido. Com
um tempo destes, os outros também nao irdo para 1a8.” E ele se
lembrou de que no dia nove tinha que cobrar do acougueiro. “O
homem queria vir pagar sozinho; nao vai me encontrar — e a mulher
nao vai saber receber o dinheiro. Ela € muito ignorante, ndo sabe
lidar com as pessoas”, continuava a pensar, lembrando-se de como
ela ndo soubera tratar o chefe do distrito, que estivera em visita a
sua casa, na véspera. “Ja se sabe — mulheres! Onde é que ela ja viu
alguma coisa? No tempo dos meus pais, como era a nhossa casa?
Assim-assim, um camponés, um mujigue rico: uma granja, uma
estalagem, e s — era a propriedade inteira. E eu, o que foi que
consegui em quinze anos? Uma venda, dois botequins, um moinho,
um silo, duas propriedades arrendadas, uma casa com armazém de
telhado de ferro”, lembrou-se ele, com orgulho. “"Bem diferente do
tempo do meu pai. Hoje, de quem é a fama que ressoa na regiao?
De Brekhundv.”

“E por que isso? Porque eu penso no trabalho, me esforco, nao
sou como alguns outros — uns preguicosos, ou que se ocupam com
bobagens. Mas eu passo noites em claro. Com nevasca ou sem
nevasca, 1a vou eu! Entdo o negdcio vai em frente. Eles pensam que
podem ganhar dinheiro assim, brincando. Nada disso, é preciso fazer
forca, quebrar a cabeca. Pernoitar em campo aberto, sem cerrar 0s
olhos. A cabeca revirada de tanto parafusar”, pensava ele, com
orgulho. “Eles acham que se vence na vida por sorte. Veja sé os
Mironov, sao milionarios agora. E por qué? Trabalhe, e Deus te
ajudara. Que Deus me dé salde, é so isso!”

E a ideia de que poderia vir a ser milionario igual aos Mironov,
que se fizeram do nada, emocionou tanto Vassili Andréitch que ele
sentiu necessidade de conversar com alguém. Mas nao havia com



gquem conversar... Se ao menos chegassem até Goriatchkino, ele
poderia conversar com o proprietario, fazé-lo ver umas tantas coisas.

“"Mas que ventanial Vamos ficar tao cobertos que nem
poderemos sair de manha!”, pensou ele, escutando a rajada de
vento que soprava pela frente do trend, acoitando-o com a neve.
Vassili Andréitch soergueu-se e olhou para tras: na trémula e branca
escuriddao so vislumbrava a cabeca escura do Baio, o seu lombo
coberto pela manta, que se agitava, e a cauda amarrada em no.
Mas, em volta, por todos os lados, na frente, atras, reinava
baloucante a mesma escuriddo mondtona e branca, por vezes como
que clareando um pouco, por outras ficando ainda mais espessa.

“Eu ndo devia ter ouvido Nikita”, pensava ele. “Deviamos ter
prosseguido, sempre chegariamos a algum lugar. Se ao menos
pudéssemos voltar para Grichkino, pernoitar em casa do Taras. E
agora, vamos ficar encalhados aqui a noite inteira. Mas o que eu
pensava de bom? Sim, que Deus recompensa quem trabalha, e nao
os indolentes, os preguicosos e os tolos. Mas preciso fumar um
pouco!”

Ele se sentou, tirou a cigarreira e deitou-se de brucos,
protegendo o fogo contra o vento com a barra da pelica, mas o
vento penetrava e apagava os fosforos, um por um. Finalmente, ele
conseguiu acender um cigarro e inalou. Ficou muito contente por té-
lo conseguido. Embora o vento fumasse o cigarro mais que ele,
mesmo assim chegou a dar umas trés tragadas e se sentiu
novamente mais animado. Recostou-se de novo, enrolou-se na
pelica e recomecou a pensar, a lembrar, a devanear; e, de repente,
inopinadamente, perdeu a consciéncia e cochilou.

Mas, subito, algo pareceu empurra-lo, despertando-o. Se o Baio
puxou a palha debaixo dele, ou alguma coisa o perturbou por
dentro, o fato é que acordou com o coracao palpitando tanto que Ihe
pareceu que o trend tremia todo. Vassili Andréitch abriu os olhos.
Em seu redor estava tudo igual, s6 que parecia haver mais claridade.
“Esta clareando”, pensou ele, “decerto ja falta pouco para
amanhecer.” Mas logo compreendeu que estava mais claro sé porque
a lua acabara de aparecer.



Soergueu-se e examinou primeiro o cavalo. O Baio continuava
de traseiro voltado para o vento e tremia com o corpo inteiro. A
manta escorregara para um lado, e a cabeca, coberta de neve, com
a crina esvoacando ao vento, estava mais visivel. Vassili Andréitch
voltou-se para tras: Nikita permanecia na mesma posicao, com as
pernas debaixo da manta, cobertas de neve espessa. “Tomara que o
mujigue nao morra congelado; roupinha ruim, a dele. Ainda acabo
sendo responsabilizado... Que gente desmiolada, ignorante
mesmo...”, pensou Vassili Andréitch, e fez mengao de tirar a manta
do cavalo para agasalhar Nikita, mas sentia frio demais para se
levantar e mudar de posicao, e também ficou com receio de resfriar
o cavalo. “E para que fui levar o Nikita comigo? Tudo tolice, culpa
dela!”, pensou, lembrando-se da esposa mal-amada e voltando a
recostar-se como antes, na frente do trend. “Foi assim que um
sujeito passou uma noite inteira dentro da neve”, lembrou-se ele, “e
nao aconteceu nada. E, mas o Sevastian foi desenterrado”, lembrou-
se no mesmo momento. Tinha morrido enrijecido, como uma
carcaca congelada. “Eu devia ter ficado em Grichkino para pernoitar,
e nao haveria nada disto.”

E, envolvendo-se cuidadosamente na pelica, para nao perder
nem um pouco do seu calor no pescoco, nos joelhos e nas plantas
dos pés, Vassili Andréitch fechou os olhos, procurando adormecer de
novo. Mas, por mais que tentasse, agora nao conseguia relaxar o
bastante: pelo contrario, sentia-se cada vez mais desperto e atento.
POs-se a calcular de novo os seus lucros e a divida dos seus
devedores; de novo comecou a vangloriar-se perante si mesmo e a
rejubilar-se com a sua prépria importancia — mas agora tudo isso era
interrompido a cada momento por um medo sorrateiro e o insistente
arrependimento por nao ter aceito o pernoite em Grichkino: “Seria
outra coisa, eu estaria deitado no banco, quentinho”,

Virou-se varias vezes, procurando acomodar-se, encontrar uma
posicao mais jeitosa e protegida do vento, mas tudo lhe parecia
desconfortavel; soerguia-se de novo, enrolava as pernas, fechava os
olhos e aquietava-se. Mas ora as pernas comprimidas nas botas
justas e forradas comecavam a doer, ora o vento penetrava por
algum lugar, e ele, imediatamente, tornava a lembrar-se, aborrecido,



de como poderia estar agora deitado na izba aquecida em Grichkino,
e soerguia-se de novo, revirava-se, enrolava-se e deitava-se outra
vez.

Em certo momento, pareceu-lhe ouvir o canto distante de galos.
Ficou animado, afastou a gola e ficou atento, mas, por mais que
forcasse os ouvidos, ndao escutava nada além do som do vento
silvando entre as lancas e drapejando o lenco, e do ruido da neve
acoitando as paredes do trend.

Nikita permanecia sentado, na mesma posicao que assumira na
véspera, e continuava imével, sem ao menos responder a Vassili
Andréitch, que se dirigira a ele por duas vezes. “Ele nem se
incomoda, deve estar dormindo”, pensava Vassili Andréitch, irritado,
espiando por cima da traseira do trend o vulto de Nikita encoberto
pela neve.

Levantou-se e deitou-se umas vinte vezes. Parecia-lhe que
aquela noite ndao teria mais fim. “Agora ja deve estar quase
amanhecendo”, pensou ele, levantando-se e olhando em volta. “Vou
olhar o relégio. Mas esta frio demais para descobrir-me. Bem, se eu
vir que estd amanhecendo, ficarei mais animado. Vamos poder
atrelar...” Mas, no fundo da sua alma, Vassili Andréitch sabia que
ainda nao estava amanhecendo e comecava a ficar cada vez mais
apreensivo, querendo, ao mesmo tempo, acreditar e enganar a si
mesmo. Abriu cautelosamente os colchetes da pelica e, metendo a
mao no regaco, ficou muito tempo remexendo ali, até encontrar o
colete. A duras penas, conseguiu puxar para fora o seu relégio de
prata com florzinhas de esmalte. Mas sem fogo nao podia ver nada.
Ele tornou a agachar-se sobre os joelhos e cotovelos, como quando
acendia o cigarro; alcancou os fdsforos e, tomando mais cuidado
dessa vez, apalpando com os dedos o de cabeca maior, conseguiu
acender um deles logo na primeira tentativa. Olhou para o
mostrador debaixo da luz e ndo acreditou nos proprios olhos. Era
apenas meia-noite e dez. A noite inteira ainda estava pela frente.

“Ah, que noite interminavel!”, pensou Vassili Andréitch, sentindo
um arrepio gelado na espinha, e, abotoando-se e cobrindo-se de
novo, apertou-se contra o canto do trend, preparando-se para uma
espera paciente.



Subito, por tras do rumor monétono do vento, ouviu um som
novo e vivo que ia ficando mais forte, e, apds se tornar bem nitido,
comegou a enfraquecer com a mesma regularidade. Nao havia
qualquer duvida de que se tratava de um lobo. E esse lobo uivava
tdo proximo que se podia perceber até como ele, movendo as
mandibulas, mudava os tons de sua voz. Vassili Andréitch afastou a
gola e escutou atentamente. O Baio também escutava, tenso,
mexendo as orelhas, e, quando o lobo terminou o seu uivo, moveu
as patas e bufou em adverténcia. Depois disso, Vassili Andréitch nao
sé nao conseguia mais adormecer como sequer tranquilizar-se. Por
mais que tentasse pensar nas suas contas, nos seus proprios
negdcios e na sua fama, importancia e riqgueza, nao conseguia se
concentrar, e suas ideias se misturavam, vencidas pelo medo que o
dominava cada vez mais, e a todos os pensamentos sobrepunha-se
e com eles se mesclava o pensamento sobre por que ele nao
passara a noite em Grichkino.

“Deixa pra la o tal bosque, tenho negdcios suficientes sem ele,
gracas a Deus. Ai, eu deveria ter pernoitado em Grichkino!”, dizia
para si mesmo. “Dizem que os ébrios é que morrem gelados”,
pensou ele. “E eu bebi.” E, atento as suas sensacoes, percebeu que
comegava a tremer, nao sabendo se tiritava de frio ou de medo.
Tentava cobrir-se e continuar deitado como antes, mas ja nao podia
fazé-lo. Impossivel conservar-se no lugar, queria levantar-se,
empreender alguma coisa para abafar o medo que crescia dentro
dele e contra o qual se sentia impotente. Tornou a pegar os cigarros
e os fésforos, mas sobravam apenas trés, os piores. Todos falharam
e nao pegaram fogo.

— Ah, o diabo que te carregue, maldito, vai pro inferno! —
invectivou ele, sem mesmo saber contra quem, e jogou fora o
cigarro amarrotado. Quis livrar-se também da caixa de fdsforos,
mas, interrompendo o gesto, enfiou-a no bolso. Foi tomado por
tamanha agitacao que nao conseguia mais parar quieto. Desceu do
trend, ficou de costas para o vento e pds-se a apertar o cinto, baixo
e firme. ]

“"Nao adianta ficar deitado aqui, esperando pela morte! E
montar no cavalo e adeus!”, passou-lhe de repente pela cabeca.



“"Montado, o cavalo nao para. Ele”, pensando em Nikita, “vai morrer
de qualquer jeito. E que vida é a dele? Ele nem liga para a sua vida,
enquanto eu, gracas a Deus, tenho razoes para viver..."

E, desamarrando o cavalo, jogou as rédeas por cima da cabeca
do animal e tentou monta-lo, mas as pelicas e as botas eram tao
pesadas que ele caiu. Entdo ficou de pé no trend e tentou montar a
partir dali, mas o trend balancou sob o seu peso e ele despencou de
novo. Finalmente, na terceira tentativa, aproximou o cavalo do
trend, e, colocando-se cautelosamente na beirada, conseguiu
encarrapitar-se e ficar atravessado, de barriga para baixo, no lombo
do Baio. Depois de ficar assim por alguns momentos, foi se
arrastando para a frente, pouco a pouco, até que conseguiu jogar
uma perna por cima do lombo do animal, para, por fim, poder
aprumar-se e sentar com as plantas dos pés apoiadas na correia da
retranca. Mas o safanao do trend estremecido acordou Nikita, que se
soergueu, e pareceu a Vassili Andréitch que ele dizia alguma coisa.

— SO0 me faltava escuta-lo, povinho ignorante! Sé para perecer
aqui, a troco de nada? — gritou Vassili Andréitch, e, enfiando debaixo
dos joelhos as abas esvoacantes da pelica, virou o cavalo e aticou-o
contra o trend, na direcdo onde supunha que deveriam estar a
floresta e a guarita.

Desde que se sentara, coberto pela serapilheira, atras da traseira do
trend, Nikita permanecera imovel. Ele, como todos aqueles que
convivem com a natureza, era paciente e capaz de esperar
calmamente durante horas e até dias, sem sentir inquietacdo ou
irritacdo. Ouvira o patrao chama-lo, mas nao respondera, porque
nao queria responder nem se mover. Embora ainda se sentisse
aquecido pelo cha que bebera e por ter se agitado bastante andando
pelos montes de neve, Nikita sabia que esse calor nao duraria muito
e que, para aquecer-se pelo movimento, nao teria mais forgas, pois



ja se sentia tdo cansado como um cavalo quando para sem poder
andar mais, apesar das chicotadas, e o dono percebe a necessidade
de alimenta-lo para que possa trabalhar de novo. Com um dos seus
pés enregelado dentro da bota furada, Nikita ja ndo sentia o polegar,
e, além disso, seu corpo esfriava cada vez mais. A ideia de que
poderia e, provavelmente, até deveria morrer naquela noite ja Ihe
ocorrera, mas nao lhe pareceu nem t3ao desagradavel nem
especialmente assustadora. E essa ideia nao lhe parecia tao
desagradavel porque a sua vida inteira ndao fora nenhuma festa
permanente, mas, pelo contrario, fora um servir aos outros
interminavel, o que ja comecava a fatiga-lo. E também ndo Ihe era
especialmente assustadora tal ideia porque, além dos patroes como
Vassili Andréitch, a quem servia ali, ele se sentiu sempre, nesta
existéncia, dependente do Patrao maior, Aquele que o enviou para
essa vida, e sabia que, mesmo morrendo, continuaria sob o poder
desse mesmo Senhor, e que este Senhor nao o abandonaria. “Se da
pena deixar o conhecido, o costumeiro? E dai? Também é preciso
acostumar-se ao novo.”

“Pecados?”, pensou e se lembrou das bebedeiras, do dinheiro
esbanjado com a bebida, das ofensas a mulher, dos insultos, da
auséncia da igreja, da inobservancia dos jejuns e de tudo aquilo pelo
que o padre o censurava durante a confissao. “Esta certo, ha os
pecados. Mas como, sera que fui eu mesmo que os atrai até mim?
Vai ver que foi assim que Deus me fez. Pois €, pecados! E aonde eu
vou me enfiar?”

Matutou assim, no comeco, sobre o que poderia advir-lhe
naquela noite, mas depois nao voltou mais a esses pensamentos e
se entregou as recordacoes que lhe vinham a cabeca por si mesmas.
Ora se lembrava da chegada de Marfa, ora das bebedeiras dos
trabalhadores, ora das suas préprias recusas ao vinho; e dessa
viagem de agora, e da izbd de Tards, e das conversas sobre
partilhas, e do rapazola seu filho, e do Baio, que se aquecera agora
debaixo da manta, e do patrdo, que ora esta fazendo ranger o treno,
revirando-se dentro dele. “Ele também, coitado, acho que se
arrepende de ter saido com este tempo”, pensava Nikita. “"Com uma
vida como a dele ndo da vontade de morrer. Nao é como nds



outros.” E todas essas lembrancas comecaram a embaralhar-se, a
confundir-se na sua cabeca, e ele adormeceu.

Quando, porém, Vassili Andréitch, ao montar no Baio, balancou
o trend, e a traseira na qual Nikita estava encostado foi sacudida,
dando-lhe um violento tranco, ele acordou e, querendo ou nao, teve
de mudar de posicao. Esticando as pernas com dificuldade e
sacudindo a neve, Nikita levantou-se e, no mesmo momento, um frio
torturante invadiu-lhe o corpo inteiro. Compreendendo o que
acontecia, desejou que Vassili Andréitch Ihe deixasse a manta, agora
indtil para o cavalo, a fim de cobrir-se com ela, e gritou para pedi-la.

Mas Vassili Andréitch ndo parou e desapareceu no meio da
nuvem de neve.

Ficando so, Nikita pensou por um momento no que fazer. Sentia
que nao tinha forcas para sair a procura de abrigo. E voltar para o
lugar anterior ja era impossivel, porque estava todo coberto de neve.
E, dentro do trend, sabia que ndo iria aquecer-se, pois nao tinha
com 0 que se cobrir, € @ sua propria roupa, precaria, ja ndao o
esquentava de todo: sentia tanto frio como se estivesse em mangas
de camisa. Nikita teve medo. “Paizinho do céu!”, balbuciou, e a
consciéncia de que nado estava sozinho, de que Alguém o ouvia €
nao o abandonaria, tranquilizou-o. Deu um suspiro profundo €, sem
tirar a serapilheira da cabeca, subiu no trend e deitou-se no lugar do
patrao.

Mas, mesmo dentro do trend, ndao conseguiu aquecer-se. No
comeco, tiritava dos pés a cabeca e, depois, quando o tremor
passou, COMEeCoU, pouco a pouco, a perder a consciéncia.

Nao sabia se estava morrendo ou adormecendo, mas se sentia
igualmente preparado para qualquer dos casos.

Nesse interim, Vassili Andréitch, usando os pés e as pontas das
rédeas, forcava o cavalo a correr na direcao onde imaginava que



deveriam ficar a floresta e a guarita. A neve cegava-lhe os olhos, e 0
vento parecia querer fazé-lo parar, mas ele, curvado para a frente e
juntando incessantemente as abas da pelica entre as pernas, nao
parava de incitar o cavalo, o qual, com grande esforco, ia andando,
submisso, para onde era mandado.

Durante uns cinco minutos ele prosseguiu, como |he parecia,
sempre em frente, sem enxergar nada além da cabeca do cavalo e
do deserto branco, e também sem ouvir nada além do silvar do
vento junto as orelhas do cavalo e a gola de sua pelica.

Subito, algo pretejou na sua frente. Seu coracdo palpitou de
alegria e ele dirigiu-se para 13, pensando ver as paredes das casas
de uma aldeia. Mas a coisa preta ndao estava imdvel, mexia-se o
tempo todo, e ndo era uma aldeia, mas uma fileira alta de artemisias
secas, que, plantadas numa divisa, furavam a neve e agitavam-se
desesperadamente sob a pressao do vento que assoviava e as
curvava para o lado. E, por algum motivo, a visao desse artemisal
torturado pela ventania inclemente fez Vassili Andréitch estremecer
com um terror estranho, e ele comecou a apressar o cavalo, sem
perceber que, ao se aproximar daquele lugar, mudara
completamente de rumo. Agora ele tocava o cavalo na direcao
oposta, imaginando ir para onde estaria a gquarita. Mas o Baio
sempre puxava para a direita e, por isso, ele o forcava a andar para
a esquerda o tempo todo.

Novamente algo pretejou na sua frente. Ele se animou, certo de
que agora era mesmo a aldeia. Mas era de novo a divisa coberta de
artemisias. Mais uma vez sacudiam-se desesperadamente as ervas
secas, enchendo Vassili Andréitch de estranho terror. Mas, pior que
isso, ele viu no chao, ja meio encobertas pela neve, marcas de
cascos de cavalo, que so6 podiam ser as do Baio. Tudo indicava que
ele andara em circulos, numa area reduzida. “Vou perecer assim!”,
pensou ele, mas, para nao ceder ao medo, pos-se a espicacar o
cavalo mais ainda, fixando os olhos na penumbra branca da neve, na
qual Ihe parecia vislumbrar pontos luminosos que logo sumiam
assim que os fitava melhor. Uma vez pareceu-lhe ouvir latidos de
caes ou uivos de lobos, mas eram sons tao fracos e vagos que nao



sabia se 0s ouvia mesmo ou se nao passavam de ilusao. E ele parou,
tenso, para escutar.

Subito, um grito terrivel e ensurdecedor soou nos seus ouvidos,
e tudo vibrou e tremeu debaixo dele. Vassili Andréitch agarrou-se ao
pescoco do cavalo, mas também o pescoco do cavalo sacudia-se
todo, e o grito terrivel se tornou ainda mais pavoroso. Por alguns
segundos, Vassili Andréitch ndo conseguiu recuperar-se nem
compreender o que acontecera. Mas o que ocorreu foi apenas que o
Baio, tentando animar-se ou clamando por socorro, relinchara com a
sua voz sonora e possante.

— Vai pro inferno! Que susto me deste, maldito! — exclamou
Vassili Andréitch. Mas, mesmo compreendendo a verdadeira causa
do seu medo, ele ja ndo conseguia enxota-lo.

“Preciso refletir me acalmar”, dizia para si mesmo. Mas, ao
mesmo tempo, nao conseguia conter-se e continuava a forcar o
cavalo, sem perceber que agora andava a favor do vento, € nao
contra. Seu corpo, especialmente a parte em contato com o assento,
doia de frio, os pés e as maos tremiam, e a respiracao ficava
ofegante. E ele percebia que estava perecendo no meio daquele
terrivel deserto nevado, sem vislumbrar qualquer meio de se salvar.

De repente, o Baio cedeu debaixo dele e, afundando-se num
barranco de neve, comecou a debater-se e a cair para o lado. Vassili
Andréitch pulou fora, arrastando o assento no qual se segurava, €,
no mesmo momento, o cavalo, com um arranco, deu um salto,
depois outro, e, relinchando e arrastando os arreios, sumiu de vista,
deixando Vassili Andréitch sozinho no monte de neve. Vassili
Andréitch tentou correr atras dele, mas a neve era tao funda e as
suas pelicas tao pesadas que, afundando cada perna acima do
joelho, ele, em menos de vinte passos, parou esbaforido.

"0 bosque, os arrendamentos, o armazém, os botequins, a casa
de telhado de ferro, o silo, o herdeiro”, pensou ele, “como vai ficar
tudo isso? Mas o que é isso? Nao é possivel!”, passou-lhe pela
cabeca. E lembrou-se de novo das artemisias balancando ao vento
que tanto o assustaram, e ele foi tomado de tamanho terror que nao
conseqguia acreditar na realidade do que Ihe estava acontecendo.
“Nao sera um pesadelo, tudo isto?” E ele queria acordar, mas nao



havia para onde acordar. Era uma neve real a que lhe acoitava o
rosto, e o cobria, e gelava a sua mao direita, cuja luva se perdera; e
era um deserto real este no qual ele agora se encontrava solitario;
real como aquele artemisal, a espera da morte inevitavel, iminente e
sem sentido.

“Santa Mae do Céu, meu Santo Pai Nicolau, mestre da
abstinéncia”, lembrou-se ele das rezas da véspera e da imagem de
rosto negro, cercado de ouro, e das velas que ele vendia para essa
imagem e que logo |Ihe eram devolvidas, apenas um pouco
chamuscadas, as quais ele guardava numa caixa. E comecou a
implorar a esse mesmo Nicolau milagroso que o salvasse,
prometendo-lhe missas e cirios. Mas logo, ali mesmo, ele
compreendeu, com toda a clareza e sem qualquer davida, que essa
imagem, o ouro, as velas, o padre, as oracdes — tudo isso era muito
importante e necessario 12 na igreja; mas que, ali naquele lugar,
essas coisas nada podiam fazer por ele; ele percebeu que entre as
velas e rezas e sua misera situacao atual ndo havia nem poderia
haver qualquer ligagao.

“"Nao devo desanimar”, pensou ele. “Preciso seguir as pegadas
do cavalo antes que se apaguem”, lembrou-se. “Ele vai me gquiar,
quem sabe até poderei alcanca-lo. O principal € ndao me afobar,
senao fico exausto e, assim, estarei perdido mesmo.” Mas, apesar da
intencao de andar devagar, ele se precipitou para a frente e correu,
tropecando e caindo o tempo todo, levantando-se e caindo de novo.
As pegadas do cavalo ja estavam quase imperceptiveis nos lugares
onde a neve era mais funda. “Estou perdido”, pensou Vassili
Andréitch, “vou perder as pegadas, ndao vou alcancar o cavalo.” Mas,
no mesmo instante, olhando para a frente, ele viu uma coisa escura.
Era o Baio, € ndo s6 o Baio, mas também o trend e o lenco
amarrado a langa vertical. O Baio estava 13, parado, sacudindo a
cabeca que os arreios puxavam para baixo; estes haviam caido de
lado e nao mais se encontravam no lugar anterior, mas mais perto
das lancas. O que acontecera é que Vassili Andréitch caira na mesma
vala onde afundara antes com Nikita, que o cavalo o estava levando
de volta para o trend, e que ele saltara do seu lombo a ndo mais de
cinquenta passos do lugar onde ficara o trend.



Arrastando-se até o trend, Vassili Andréitch agarrou-se a ele e ficou
parado por muito tempo, imovel, procurando acalmar-se e recuperar
o alento. Nikita nao se encontrava no lugar onde o deixara, mas
dentro do trend jazia algo, ja todo encoberto pela neve, e Vassili
Andréitch adivinhou que era Nikita. O medo de Vassili Andréitch
passara completamente, e, se agora ele temia alguma coisa, era
somente aquele horrivel estado de panico que experimentara no
cavalo, em especial quando ficara sozinho no monte de neve. Era
imprescindivel ndo permitir que esse medo se aproximasse e, para
nao deixa-lo voltar, era preciso fazer alguma coisa, ocupar-se de
algum modo.

Assim, a primeira coisa que ele fez foi colocar-se de costas para
o0 vento e abrir a pelica. Depois, logo que recobrou um pouco o
folego, sacudiu a neve de dentro das botas e da luva direita — a
esquerda estava irremediavelmente perdida, devia estar trés palmos
debaixo da neve —; a seguir, tornou a apertar o cinto, baixo e firme,
como se cingia quando saia da venda para comprar das carrogas o
trigo trazido pelos mujiques, e preparou-se para a agao.

A primeira coisa a fazer era livrar a pata do cavalo. Foi o que
Vassili Andréitch fez, e, soltando os arreios, tornou a amarrar o Baio
na argola de ferro da frente do trend, no lugar antigo, e passou para
trds do cavalo, a fim de arrumar as correias e 0s arreios no seu
lombo. Mas naquele momento ele viu que alguma coisa se movia no
trend, e, de sob a neve que o cobria, levantou-se a cabeca de Nikita.
Aparentemente com grande esforco, o ja quase enregelado Nikita
soergueu-se e sentou-se de um modo estranho, agitando a mao
diante do nariz, como se espantasse moscas. Ele abanava a mao e
dizia algo que pareceu a Vassili Andréitch um chamado.

Vassili Andréitch largou os arreios sem terminar de arruma-los e
aproximou-se do trend.

— O que é? — perguntou ele. — O que estas dizendo?



— Es-tou mor-morrendo, € isso — articulou Nikita com
dificuldade, a voz entrecortada. — O que ganhei, entrega ao meu
filho ou a minha velha, tanto faz.

— O que foi, sera que estds gelado? — perguntou Vassili
Andréitch.

— Estou sentindo... € a minha morte... perdoa, pelo amor de
Cristo... — disse Nikita, com voz chorosa, continuando a abanar as
maos diante do rosto, como se enxotasse moscas.

Vassili Andréitch ficou meio minuto parado, imdvel e calado.
Depois, com a mesma determinacao de um aperto de mao a
conclusdo de um negdcio vantajoso, ele recuou um passo, arregacou
as mangas da pelica e, com ambas as maos, pds-se a remover a
neve de cima de Nikita e do trend. Retirada a neve, Vassili Andréitch
afroxou apressadamente o cinto, abriu a pelica e, empurrando
Nikita, deitou-se em cima dele, cobrindo-o ndo sé com a sua pelica,
mas com todo o seu corpo quente e afogueado. Enfiando as abas da
pelica entre Nikita e as paredes do trend, e apertando-o entre os
joelhos, Vassili Andréitch ficou deitado assim, de brucos, com a
cabeca apoiada na parede fronteira do trend, e agora ja nao ouvia
nem os movimentos do cavalo, nem os silvos da tempestade, mas so
atentava na respiracao de Nikita. Nikita permaneceu imdvel durante
muito tempo, depois suspirou alto e se moveu.

— Agora sim! E tu dizias que estavas morrendo. Fica deitado,
agquece-te, que nds aqui... — comecou Vassili Andréitch.

Mas, para seu grande espanto, nao conseguiu continuar, porque
lagrimas |he assomaram aos olhos e a mandibula inferior comecou a
tremer mildo. Ele parou de falar e sé engolia o que lhe subia a
garganta. “Fiquei apavorado demais, parece que estou bem fraco”,
pensou ele de si mesmo. Mas essa fraqueza nao s nao lhe era
desagradavel, como |he proporcionava um deleite singular, nunca
antes experimentado.

“Entdo conosco € assim”, dizia ele consigo, sentindo uma
estranha, enternecida e solene emogao. Durante um bom tempo,
ficou deitado dessa maneira, silencioso, enxugando os olhos com a
gola de pele e enfiando sob os joelhos a aba direita da pelica, que o
vento insistia em abrir.



Mas ele sentia uma vontade enorme de falar com alguém sobre
0 seu estado de espirito tao jubiloso.

— Nikita! — disse ele.

— Que bom, estou quente! — foi a resposta que ouviu debaixo
dele.

— Pois &, meu irmao, foi quase o meu fim. E tu ias morrer
gelado, e eu também...

Mas, nesse momento, seu queixo recomecou a tremer, os olhos
tornaram a se encher de lagrimas, e ele ndo conseguiu falar mais.

“"Ora, nao faz mal”, pensou ele, “eu mesmo sei de mim o que
sei.”

E Vassili Andréitch calou-se. Ficou deitado assim por muito
tempo.

Sentia-se aquecido por baixo, por Nikita, e por cima, pela sua
pelica; s6 as maos, com as quais segurava as abas da pelica dos
lados de Nikita, e os pés, dos quais o vento ininterruptamente
arregacava a pelica, comecavam a esfriar, em especial a mao direita,
sem a luva. Mas ele ndo pensava nos pés, nem nas maos, SO
pensava em como reaquecer o mujigue estendido embaixo dele.

Algumas vezes Vassili Andréitch relanceou os olhos para o
cavalo e viu que o seu lombo estava descoberto, que as cobertas
escorregaram para a neve e que seria preciso levantar-se e cobrir 0
cavalo, mas nao conseguia decidir-se a abandonar Nikita hem por
um minuto e quebrar o estado jubiloso em que se encontrava. Ja
nao sentia medo algum, agora.

“"Deixa estar, daqui ele nao escapa”, dizia para si mesmo, a
respeito de reaquecer o mujigue, com a mesma presungao com que
falava das compras e vendas que realizava.

Vassili Andréitch permaneceu deitado assim por uma, duas, trés
horas, mas nao percebia o tempo passar. No comeco, por sua
imaginacao passavam impressoes da nevasca, das lancas do trend e
da cabeca do cavalo sob a dugd, todas dancando diante dos seus
olhos — como também de Nikita, deitado debaixo dele; a seguir, elas
comegaram a se mesclar com recordacoes da festa, da mulher, do
policial, da caixa de velas, e novamente Nikita, deitado debaixo
dessa caixa; depois, comecaram a aparecer 0S mujiques, a comprar



e a vender, e paredes brancas, e casas com telhados de ferro, sob os
quais jazia Nikita; depois tudo isso se misturou, as coisas foram
entrando umas pelas outras e, como as cores do arco-iris que se
fundem numa Unica cor branca, todas essas diversas impressoes se
fundiram num sé nada, e ele adormeceu.

Dormiu muito tempo sem sonhos, mas, antes do amanhecer, os
sonhos voltaram. Vassili Andréitch viu-se parado diante da caixa de
velas, e a mulher de Tikhén Ihe pediu uma vela de cinco copeques
para a festa, e ele queria pegar uma vela para |he dar, mas suas
maos nao lhe obedeciam, metidas nos bolsos. Queria contornar a
caixa, mas os pés ndao se moviam: as galochas novas, reluzentes,
grudaram-se no assoalho de pedra, e nao era possivel arranca-las do
chao, nem sair delas. E, de repente, a caixa de velas deixava de ser
uma caixa de velas e se transformava numa cama, e Vassili
Andréitch se via deitado de barriga na caixa de velas, isto &, na sua
propria cama, em casa. Estava deitado sobre a cama e nao podia se
levantar, mas precisava, porque aguardava a chegada de Ivan
Matvéitch, o oficial, que viria busca-lo para irem juntos a acertar o
preco do bosque ou arrumar os arreios do Baio. E ele perguntou a
esposa, “Como é&, Nicoldievna, ele ainda ndao chegou?” “Nao”, dizia
ela, “nao chegou”. E ele ouvia um carro se aproximando da porta,
decerto era ele. Mas ndo, passou ao largo. “Nicoldievna”, ele
perguntava, “como &, ele ndo veio ainda?”. “Nao veio”, respondia
ela. E Vassili Andréitch continuava deitado na cama e ndo conseguia
levantar-se, esperando e esperando, e essa espera era a0 mesmo
tempo assustadora e jubilosa. E, de repente, o jubilo se cumpriu:
chegava quem ele esperava, mas ja nao era Ivan Matvéitch, da
policia, e, sim, um outro: Aquele mesmo, o Esperado. Ele chegou e
chamou-o pelo nome, e era Aquele mesmo que o chamara e lhe
ordenara deitar-se sobre Nikita. E Vassili Andréitch estava contente,
porque Alguém veio busca-lo. “Eu vou!”, gritava ele feliz, e esse grito
0 acordou. E ele acordou, mas acordou um homem completamente
diferente daquele que adormecera. Ele quis levantar-se — e nao
conseguiu; quis mover a mao, € nao conseguiu; quis mover o pé, €
também ndo conseguiu. E ele se espantou, mas nao ficou nem um
pouco aborrecido. Compreendeu que aquilo era a morte, mas nao



ficou nem um pouco aborrecido com isso. E ele se lembrou de que
Nikita estava debaixo dele, que o mujigue se aqueceu e estava vivo,
e Ihe pareceu que ele era Nikita e Nikita era ele, e que a sua propria
vida nao estava dentro de si, mas dentro de Nikita. Forcou o ouvido
e ouviu a respiracao e até o leve ressonar de Nikita. “Nikita esta
vivo, e isso quer dizer que eu também estou vivo”, disse para si
mesmo, triunfante.

E Vassili Andréitch se lembrava do dinheiro, do armazém, da
casa, das compras e dos milhdes dos Mironov; e era-lhe dificil
compreender por que esse homem, a quem chamavam Vassili
Brekhundv, se ocupava e se preocupava com todas essas coisas.
“Ora, € que ele nao sabia do que se tratava”, pensou ele a respeito
daquele Brekhundv. “Ele ndo sabia o que eu sei agora. Agora nao ha
erro. Agora eu sei.” E novamente ele ouvia o chamado d’Aquele que
ja o chamara. “Eu vou, eu vou!”, respondia todo o seu ser, jubiloso e
comovido. E ele sentia que estava livre, e que nada mais o prendia.

E nada mais Vassili Andréitch ouviu ou sentiu neste mundo.

Em volta continuava a reinar a furia da tempestade. Os mesmos
turbilhdes de neve rodopiavam, cobrindo a pelica sobre o corpo de
Vassili Andréitch, e o Baio todo tremendo, e o trend ja quase
invisivel e, no fundo dele, deitado debaixo do patrdo ja morto,
Nikita, aquecido e vivo.

10

Ao amanhecer, Nikita acordou. Foi despertado pelo frio que ja
comecava a penetrar-lhe nas costas. Sonhava que voltava do
moinho, com uma carga de farinha do patrao, e que, ao atravessar o
ribeirao, errara o caminho e afundara a carroca na lama. Sonhava
que havia se metido por baixo da carroca e tentava levanta-la,
forcando as costas. Mas coisa estranha: a carroca havia se quedado
nele, e ele ndo conseguia levanta-la nem sair debaixo dela. Sentia a
cintura toda esmagada. E como estava frio! Era preciso sair de



baixo. “Ja basta!”, dizia ele a alguém que lhe pressionava as costas
com a carroca. "Retira os sacos!” Mas a carroca 0 esmagava, cada
vez mais fria, e subito ele ouviu um golpe estranho: acordou
totalmente e se lembrou de tudo. A carroca fria era seu patrao
morto, enrijecido, deitado sobre ele. E a pancada era o Baio, que
dera dois coices no trend.

— Andréitch, Andréitch! — Nikita chamava o patrao,
cautelosamente, ja pressentindo a verdade endurecendo suas
costas. Mas Andréitch ndo respondia, e sua barriga e suas pernas,
duras e frias, pesavam como pesos de ferro.

“Finou-se, decerto. Deus o guarde!”, pensou Nikita.

Virou a cabeca, afastou a neve com a mao e abriu os olhos. Ja
estava claro. O vento continuava silvando e a neve caindo, com a
Unica diferenca de que ja nao acoitava os lados do trend, mas ia
cobrindo silenciosamente o trend e o cavalo, cada vez mais alto, e ja
nao se sentia mais 0 movimento nem se ouvia a respiragao do
cavalo. “Também o Baio deve estar morto”, pensava Nikita. E, com
efeito, aquelas pancadas com os cascos na parede do trend, que
acordaram Nikita, eram os Ultimos esforcos, para conservar-se de
pé, do Baio moribundo, ja completamente enrijecido.

— Deus, meu Senhor, parece que ja me chamas a mim também
— disse Nikita. — Seja feita a Tua vontade. Mas da medo. Ora, pois,
duas mortes nao acontecem, mas de uma nao se escapa. Pois que
seja rapido, é s o que peco...” E ele cobriu novamente a mao,
fechou os olhos, e se deixou cochilar, totalmente seguro de que
agora estava morrendo mesmao.

Foi s6 na hora do almoco do dia seguinte que uns mujigues
desencavaram, com suas pas, Vassili Andréitch e Nikita, a trinta
sajens da estrada e a meia versta da aldeia.

A neve cobrira o trend por inteiro, mas as lancas verticais e o
lenco amarrado nelas ainda estavam visiveis. O Baio, afundado na
neve até a barriga, estava de pé, todo branco, a cabeca morta
apertada contra o pescoco petrificado, as ventas cheias de gelo e os
olhos embacados com lagrimas congeladas. Definhara tanto numa
Unica noite, que dele sé restavam pele e 0ssos.



Vassili Andréitch, duro como uma carcaca congelada, foi
arrancado de cima de Nikita, de pernas abertas, tal como se deitara
sobre ele. Seus olhos de gaviao, arregalados, estavam congelados, e
a boca aberta, debaixo do bigode, estava cheia de neve. Nikita,
porém, estava vivo, embora todo gelado. Quando o acordaram,
acreditava ja estar morto e que tudo o que lhe acontecia entdo se
passava nao mais neste mundo, mas no outro. Mas, quando ouviu
0s gritos dos mujiques que o desencavavam e arrancavam de cima
dele o corpo endurecido de Vassili Andréitch, Nikita espantou-se no
comeco, porque no outro mundo os mujiques gritavam do mesmo
jeito, e o corpo era 0 mesmo. Mas, a0 compreender que ainda se
encontrava aqui, neste mundo, ficou mais aborrecido do que
contente, em especial quando sentiu que os dedos dos seus pés
estavam congelados.

Nikita ficou no hospital durante dois meses. Trés dedos dos seus
pés tiveram de ser amputados, mas os outros sararam, de modo que
ele pode continuar a trabalhar. E continuou vivo por mais vinte anos,
primeiro como trabalhador rural e, na velhice, como vigia noturno.

Nikita acabou morrendo em casa, como desejava, sob as
imagens dos santos e com uma vela de cera acesa na mao. Antes de
morrer, pediu perdao a sua velha e, por sua vez, a perdoou pelo
toneleiro. Despediu-se também do filho e dos netinhos e morreu
sinceramente feliz porque, com sua morte, livrava o filho e a nora do
fardo de uma boca a mais e porque ele mesmo ja passava desta
vida da qual estava farto para aquela outra vida, que, a cada ano e
hora, se Ihe tornava mais compreensivel e sedutora.

Estara ele melhor ou pior 13, onde acordou, depois da morte
verdadeira? Tera ficado desapontado ou encontrou aquilo que
esperava? Todos nds o saberemos, em breve.



O PRISIONEIRO DO CAUCASO

No Caucaso, servia como oficial do exército um cavalheiro de nome
Jilin.

Certo dia, Jilin recebeu uma carta de casa. A mae idosa |he
escrevia: “Ja estou muito velha e gostaria de rever meu filho querido
antes de morrer. Vem despedir-te de mim, me sepultar, e entao vai
com Deus, volta para o teu servico. Mas eu ja achei uma noiva para
ti: € ajuizada e bonita e tem posses também. Quem sabe ela te
agrada, entao te casas e acabas ficando aqui de uma vez.”

Jilin ficou pensativo: “Na verdade, a velha ja esta muito mal;
talvez eu nem torne a vé-la. E melhor ir até 1a e, se a noiva for boa,
posso até me casar.”

Ele foi ao comandante, arranjou uma licenca, despediu-se dos
companheiros, deu quatro baldes de vodca aos seus soldados como
despedida e preparou-se para partir.

Naquela época, o Caucaso estava em pé de guerra. Pelas
estradas nao havia passagem nem de dia nem de noite. Assim que
algum dos russos se afastava do forte, os tartaros logo o matavam
ou entdo o arrastavam para as montanhas. Por isso, foi estabelecido
que, por seguranca, duas vezes por semana saisse um comboio de
um forte para o outro. Os soldados iam na frente e na retaguarda, e
0 povo, N0 meio.



Foi no verao. De madrugada, reuniram-se as caravanas do forte,
sairam os soldados da escolta e todos se puseram a caminho. Jilin ia
a cavalo, e a carroca com 0s seus pertences seguia na caravana.

Eram 25 verstas de estrada. O comboio deslocava-se devagar:
ora eram os soldados que faziam uma pausa, ora era a roda de uma
carroca que se soltava, ou um cavalo que empacava, e entao todos
paravam e ficavam a espera.

O sol ja passara do meio-dia, e a caravana nao havia feito ainda
nem metade do caminho. Poeira, calor; o sol torra e nao ha qualquer
abrigo. Tudo é estepe nua: nenhuma arvore, nenhum arbusto a
vista.

Jilin adiantou-se, sofreou o cavalo e esperou que a caravana o
alcancasse. Ai ouviu um toque de corneta atrds — outra parada.
Entdo pensou: “Que tal eu ir sozinho, sem os soldados? Meu cavalo
é valente; mesmo que eu cruze com os tartaros, vou conseguir
escapar. Ou sera que nao?”

E quedou-se pensativo. Logo se aproximou dele, a cavalo, outro
oficial, Kostilin, armado de espingarda, que disse:

— Vamos embora, Jilin, vamos sozinhos. Nao aguento mais,
estou com fome e ndo suporto este calor; minha camisa esta toda
encharcada.

Kostilin era um homem pesado e gordo, estava todo vermelho,
suando em bicas. Jilin refletiu um pouco e perguntou:

— A espingarda esta carregada?

— Esta.

— Neste caso, vamos. Mas com uma condicao: nao nos
separarmos.

E Ia se foram, cavalgando juntos pela estrada. Iam beirando a
estepe, conversando e olhando para os lados — podia-se enxergar
longe em toda a volta.

Assim que a estepe terminou, o caminho entrou por um
desfiladeiro entre duas montanhas, e Jilin disse:

— Precisamos subir para a montanha, dar uma espiada, senao é
capaz de alguém surgir de repente, sem a gente perceber.

Mas Kostilin retrucou:

— Espiar o qué? Vamos em frente.



Jilin ndo lhe deu ouvidos.

— Nao — disse ele —, fica esperando aqui embaixo, que eu s vou
dar uma espiada.

E tocou o animal para a esquerda, rumo ao monte. O cavalo de
Jilin, que era montaria de cacador (pagara cem rublos por ele,
quando ainda potrinho, e treinara-o ele mesmo), levou-o como alado
pela escarpa acima. Mas, nem bem chegou I3, eis que, justo na sua
frente, a pouca distancia, havia um grupo de tartaros montados, uns
trinta homens. Jilin tentou fazer seu cavalo voltar, mas os tartaros,
que ja o tinham visto, partiram atras dele, arrancando as armas dos
coldres em pleno galope. Jilin disparou montanha abaixo, com toda
a forca da montaria, gritando para Kostilin:

— Puxa a espingarda! — e dirigindo-se em pensamento ao seu
cavalo: “Me salva, amigo, ndo vas tropecar, sendao estou perdido.
Tenho que chegar até a arma, ndo vou me entregar!”

Mas Kostilin, em vez de esperar, assim que pos os olhos nos
tartaros disparou a toda brida rumo ao forte, acoitando o cavalo com
o rebenque, ora de um lado, ora de outro. Sé se via a cauda do
animal volteando no meio da poeira.

Jilin viu a coisa mal parada. A espingarda se fora, e s6 com o
sabre nao conseguiria fazer nada. Tocou o cavalo de volta, em
direcdo aos soldados do comboio, pensando em fugir. Mas ja via seis
tartaros galopando para cortar-lhe o caminho. O seu cavalo era
valente, mas os deles eram mais ainda, e vinham de través. Jilin
tentou fazer o animal dar meia-volta, mas este ja pegara impulso, e
nao se podia mais deté-lo. E Jilin viu um tartaro de barba ruiva
galopar em direcao a ele num cavalo baio, guinchando, dentes a
mostra, arma apontada.

“Pois sim”, pensou Jilin, “eu vos conheco, demonios: se me
pegam vivo, me metem numa fossa, me moem de chibata. Nao me
entrego vivo...”

E Jilin, embora de porte mediano, era corajoso. Puxou o sabre e
tocou o animal para cima do tartaro ruivo, pensando: “Ou te
atropelo com o cavalo, ou te racho com o sabre”.,

Mas Jilin ndao conseguiu alcancar o ruivo — um tiro de
espingarda pelas costas acertou o seu cavalo, que desabou no chao



em pleno galope e caiu sobre a perna de Jilin. Ele tentou levantar-
se, mas ja dois tartaros fedorentos o agarravam, torcendo-lhe os
bracos para tras.

Ele deu um safando, derrubou ambos, mas ja outros trés
saltavam das montarias e comecaram a desferir-lhe coronhadas na
cabeca. Seus olhos se embacaram e ele cambaleou. Os tartaros o
dominaram, amarraram-lhe as maos nas costas, arrancaram-lhe as
botas, apalparam-no todo, tiraram seu dinheiro, seu reldgio e
rasgaram-lhe a roupa. Jilin olhou para tras, para o seu cavalo. O
pobre animal, que caira de lado, assim permanecia e s as pernas se
debatiam; na cabeca, um furo, do qual o sangue jorrava, negro,
encharcando a poeira do chao a um metro em sua volta.

Um tartaro aproximou-se e comegou a tirar a sela do cavalo,
que ainda se debatia. Entao puxou o punhal e cortou-lhe a garganta.
Ouviu-se um silvo louco, o animal estrebuchou e foi o fim.

Os tartaros tiraram a sela, os arreios. O da barba ruiva montou
no seu baio, os outros colocaram Jilin na sela atras dele e, para que
nao caisse, afivelaram-no com uma correia a cintura do tartaro e o
levaram para as montanhas.

Jilin, preso ao tartaro, balancava na sela com o rosto enfiado no
dorso fedido do outro. So via na sua frente o espadaldo costado do
tartaro, seu pescoco nodoso e a nuca raspada, azulada, debaixo do
gorro. Com a cabeca ferida e o sangue coagulado nos olhos, Jilin
nao podia aprumar-se na sela nem enxugar o sangue. Seus bracos
estavam tao torcidos que Ihe doia até a clavicula.

Cavalgaram muito tempo de monte em monte, vadearam um
rio, sairam para a estrada e continuaram pelo vale. Jilin queria
marcar a estrada, lembrar o caminho pelo qual o levavam, mas o
sangue coagulado colava-lhe os olhos e ele nao podia voltar-se.

Escurecia. Atravessaram outro riacho e encetaram a subida por
uma encosta pedregosa. Logo se sentiu um cheiro de fumaca,
ouviram-se latidos de caes, e eles chegaram a um ad/ — uma aldeia
tartara. Os tartaros saltaram dos cavalos, e a criancada do lugar
cercou Jilin, atirando-lhe pedras e guinchando de alegria.

O tartaro enxotou as criangas, tirou Jilin do cavalo e chamou um
criado. Chegou um mongol de cara ossuda, sO de camisoldo



esfarrapado e com o peito todo nu. O tartaro deu-lhe uma ordem
qualquer. O criado trouxe as grilhetas: dois pesados blocos de
carvalho, presos em argolas de ferro, uma delas com corrente e
cadeado.

Soltaram as maos de Jilin, colocaram-lhe a grilheta, levaram-no
para um telheiro, empurraram-no para dentro e trancaram a porta.
Jilin caiu sobre um monte de esterco, apalpou no escuro o lugar
mais macio e deitou-se.

Aquela noite inteira Jilin quase nao dormiu. As noites eram curtas, e
logo ele viu luz filtrando-se por uma fresta. Jilin levantou-se e foi
espiar pela fresta. Podia ver a estrada seguindo encosta abaixo. A
direita, uma sdklia — uma casa tartara —, com duas arvores na
frente, um cachorro preto estendido na soleira e uma cabra com
seus cabritos passeando pelo quintal, abanando os rabinhos.

Olhou mais e viu, subindo pela encosta, uma mocinha tartara,
de camisa colorida solta, calcdes e botas, carregando sobre a cabeca
uma grande jarra de latdo, cheia de agua. Ela caminhava, as costas
estremecendo, balancando o corpo, e levava pela mao um
tartarozinho de cabeca raspada, sé de camisolinha. A moca entrou
na casa com a jarra de agua, e logo saiu o tartaro ruivo da véspera,
de roupdao bechmét de seda, punhal de prata no cinto, sapatilhas
nos pés sem meias. Na cabeca, um gorro alto de pele de carneiro
negro, quebrado para tras. Saiu, espreguicando-se, alisando a barba
vermelha.

Ficou um instante parado, deu uma ordem ao criado e se
afastou.

Depois passaram a cavalo dois rapazolas a caminho do
bebedouro. Surgiram alguns moleques de cabeca raspada, s6 de
camisa, sem calcas, juntaram-se num grupinho, foram até a
cocheira, pegaram um graveto e comecaram a enfia-lo pela fresta;



Jilin soltou um rosnido e a garotada saiu correndo, os joelhos
pelados a brilhar.

Mas Jilin sentia sede, tinha a garganta seca. E pensava: “Se ao
menos viessem me visitar”. Entao ouviu a porta se abrindo. Entrou o
tartaro ruivo, e com ele outro, de estatura menor, meio escurinho,
olhos negros brilhantes, corado, barbicha curta aparada, cara alegre,
rindo o tempo todo. O moreninho estava ainda mais bem-ataviado:
0 bechmét de seda azul era debruado de galdes, o punhal de prata
no cinto era grande. Sapatilhas vermelhas, de marroquim, eram
também rebordadas de prata. E, por cima das sapatilhas finas,
outras mais grossas. O gorro alto era de astraca branco.

O tartaro ruivo entrou, disse algo que parecia um insulto e
parou. Apoiou-se no umbral, mexendo no punhal, olhando para Jilin
de soslaio, como um lobo.

Mas o moreno — agil e vivo —, andando como se estivesse sobre
molas, foi direto até Jilin, acocorou-se, arreganhou os dentes,
risonho, tocou-lhe no ombro e poOs-se a falar qualquer coisa,
depressinha, no seu linguajar, piscando os olhos, estalando a lingua
e repetindo muitas vezes:

— Boa urus, boa urus!

Jilin ndo entendeu nada e falou:

— Beber, dda-me agua para beber.

O moreno riu: “Boa urus”, e continuou a tagarelar a sua moda.

Jilin mostrou com as maos e com os labios que queria beber.

O moreno entendeu, riu, espiou pela porta e chamou:

— Dina!

Veio correndo uma menina — fininha, magricela, de uns treze
anos, rosto parecido com o do moreno. Via-se que era sua filha; os
mesmos olhos negros e brilhantes, uma carinha bonita. Vestia
camisola longa, azul, de mangas amplas, sem cinto, debruada de
galao vermelho na barra, no peito e nas mangas. Nas pernas,
calcdes, e nos pés, sapatilhas finas e, sobre elas, outras, de salto
alto. No pescoco, um colar todo feito de moedas russas de meio
rublo. Tinha a cabeca descoberta, com uma tranca negra
entremeada por uma fita e, penduradas na fita, plaquinhas de metal
e um rublo de prata.



O pai deu-lhe uma ordem qualquer: ela saiu correndo e voltou
logo trazendo uma jarrinha de latdo. Ofereceu a agua a lJilin e
acocorou-se, toda encolhida, os ombros mais baixos que os joelhos.
Ficou assim, vendo Jilin beber, de olhos arregalados, como se ele
fosse algum bicho raro.

Jilin devolveu-lhe a jarra. Ela pulou para trds, como uma cabra
selvagem. Até o pai deu risada e mandou-a para algum outro lugar.
Ela pegou a jarra, saiu correndo e voltou trazendo pao azimo sobre
uma tabuinha redonda; e acocorou-se de novo, toda encolhida,
fitando-o sem desviar os olhos.

Os tartaros se foram, trancando a porta novamente. Pouco
depois, veio o criado mongol e falou:

— Upa, o patrao, upa!

Ele também ndo falava russo. Jilin s6 entendeu que o
mandavam ir para algum lugar.

Saiu arrastando a grilheta, capengando — nao conseguia
caminhar direito, o peso puxava o pé para o lado. Jilin foi seguindo o
mongol. Viu que estava numa aldeia tartara, com umas dez casas, e
a igreja deles, com uma torrezinha. Na frente de uma das casas trés
cavalos selados, seguros pela brida por um moleque. Dessa casa
saltou o tartaro moreno, agitando as maos, chamando Jilin para
perto dele. Rindo e tagarelando na sua lingua, foi entrando na casa,
e Jilin o seguiu. Era um recinto bom, de paredes de barro bem-
alisadas. Na entrada, acolchoados coloridos; nas paredes, tapetes
caros, e, pendurados nos tapetes, espingardas, pistolas, sabres —
tudo guarnecido de prata. Numa parede, um fogareiro pequeno, a
altura do chao. Chao de terra, de limpeza impecavel, com a parte da
frente toda forrada de feltro; sobre o feltro, tapetes e, sobre os
tapetes, almofadas de plumas. E, sentados nos tapetes, sé de
chinelas, estavam cinco tartaros: o moreno, o ruivo e trés visitantes.
Atrds das costas de todos, almofadas de plumas e, na frente,
tabuinhas redondas com panquecas de milho, manteiga derretida e
cerveja tartara — buzd — numa jarrinha. Comiam com as maos, as
maos todas besuntadas de manteiga.

O moreno levantou-se de um pulo, mandou colocar Jilin num
canto, fora do tapete, sobre o chao descoberto, e voltou para o



tapete, servindo os visitantes de panquecas e buza. O criado fez Jilin
sentar no lugar indicado, tirou os sapatos, que pos junto da porta,
enfileirados junto com os dos outros, e sentou-se no feltro, mais
perto dos patroes, vendo-os comer e engolindo a saliva.

Os tartaros comeram as panquecas. Ai veio uma mulher, de
camisola igual a da menina, de calcdes e com a cabeca coberta por
um lenco; levou a manteiga, as panquecas, e trouxe uma bacia e
uma jarra de bico fino. Os tartaros puseram-se a lavar as maos,
depois as juntaram, ajoelharam-se, sopraram para todos os lados e
recitaram suas oragdes. Conversaram um pouco na sua lingua.
Depois um deles se voltou para Jilin e comecou a falar em russo.

— Tu — falou ele — foste preso pelo Kazai-Muhamet — e apontava
para o tartaro ruivo. — E ele te deu ao Abdul-Murat — e indicou o
moreno. — Abdul-Murat é agora o teu dono.

Jilin permanecia calado. Abdul-Murat pos-se a falar, apontando
para Jilin o tempo todo, rindo e repetindo:

— Soldado urds, boa urts.

O intérprete traduziu:

— Ele te manda escrever para casa, para mandarem resgate.
Assim que mandarem o dinheiro, ele te solta.

Jilin pensou um pouco e perguntou:

— E quanto ele quer de resgate?

Os tartaros confabularam entre si, e o intérprete disse:

— Trés mil moedas.

— Nao — disse Jilin —, eu ndo posso pagar tanto.

Abdul pulou do lugar, abanando as maos, e pos-se a falar para
Jilin, sempre pensando que este o entenderia. O intérprete traduziu:

— Quanto tu daras?

Jilin pensou e disse:

— Quinhentos rublos.

Ai os tartaros comegaram a falar de repente, todos ao mesmo
tempo. Abdul p6s-se a gritar com o ruivo, matragueando tanto que
chegou a espirrar saliva pela boca.

Mas o ruivo sé apertou os olhos e estalou a lingua.

Calaram-se todos e o intérprete traduziu:



— Para o patrao, um resgate de quinhentos rublos é pouco. Ele
mesmo pagou duzentos rublos por ti. Kazai-Muhamet estava Ihe
devendo. Ele ficou contigo em troca da divida. E trés mil rublos, €
nao da para deixar por menos. E, se ndo escreveres, vao te enfiar na
fossa, vao te castigar com o acoite.

“Eh!”, pensou Jilin, “deixar intimidar-me por eles é pior ainda!”

POs-se de pé num salto e disse:

— Pois diz a esse cachorro que, se ele quer me meter medo, nao
lhe darei um centavo nem vou escrever para casa. Nunca tive medo
e nao tenho medo de vocés, cachorros!

O intérprete transmitiu o recado. Comecaram todos a falar ao
mesmo tempo, de novo. Matraquearam por muito tempo, ai o
moreno pulou para junto de Jilin:

— Urus - disse ele — djiguit, djiguit urds!

Na lingua deles, djiguit quer dizer machdo — russo machao. Ele
falava rindo e disse algo ao intérprete, que traduziu:

— D& mil rublos!

Jilin insistiu na sua oferta:

— Mais de quinhentos rublos eu nao darei. E, se me matam, nao
recebem nada.

Os tartaros conferenciaram mais um pouco, despacharam o
criado para algum lugar e ficaram olhando ora para Jilin, ora para a
porta. O criado voltou e atras dele entrou um homem, alguém
volumoso, descalco e andrajoso, também arrastando uma grilheta.

Jilin teve um sobressalto — reconhecera Kostilin. Ele também
fora agarrado. Colocaram os dois lado a lado e eles comecaram a
relatar um ao outro o que Ihes acontecera. E os tartaros observando,
calados. Jilin contou como as coisas se passaram com ele. Kostilin
contou que o cavalo empacara debaixo dele, que a espingarda
falhara, e que esse mesmo Abdul o alcancara e aprisionara.

Abdul pulou, apontando para Kostilin, falando depressa. O
intérprete traduziu, dizendo que ambos agora pertenciam ao mesmo
dono, e que aquele que fizesse chegar o dinheiro primeiro seria o
primeiro a ser libertado.

— Esta ai — disse ele para Jilin —, tu estas sempre bravo, mas o
teu companheiro € manso. Escreveu uma carta para casa, vao



mandar cinco mil moedas. Por isso ele vai ser bem alimentado e nao
sera maltratado.

Jilin retrucou:

— Meu companheiro que faca como quiser. Quem sabe, ele é
rico. Mas eu nao sou. Quanto a mim — acrescentou —, conforme
falei, assim serd. Se quiserem, podem me matar, ndo terao
vantagem com isso. Mas, se eu escrever, sera para pedir quinhentos
rublos, e nao mais.

Calaram-se um pouco. De repente, Abdul deu um pulo, alcancou
um cofrinho, tirou uma caneta, um pedaco de papel e tinta,
empurrou para Jilin, deu-lhe um tapinha no ombro, e apontou:

— Escreve!

Haviam concordado com os quinhentos rublos.

— Espera um pouco — voltou-se Jilin para o intérprete —, diz a ele
que nos alimente bem, nos vista e nos calce, e que nos conserve
juntos, para ficarmos mais animados. E que nos tire as grilhetas.

E Jilin olhou para o dono e riu. O dono também riu. Ouviu tudo
e disse:

— Roupa, eu lhes darei da melhor, botas, tudo do melhor, bom
até para casar. E comida de principes. E, se querem ficar juntos, que
figuem morando no telheiro. Mas a grilheta nao posso tirar — vao
fugir. S6 sera removida a noite.

Deu um tapinha no ombro de Jilin:

— Tua bom, minha bom!

Jilin escreveu para casa, mas colocou endereco errado, para que
a carta nao chegasse, pensando consigo: “Eu vou fugir”.

Levaram Jilin e Kostilin para o telheiro, trouxeram palha de
milho, agua numa jarra, pao, dois casacos velhos e botas militares
gastas. Decerto arrancadas de soldados que eles mataram. A noite,
tiraram-lhes as grilhetas e trancaram o telheiro.



Jilin viveu assim, com o companheiro, durante um més inteiro. O
dono sempre rindo:

— Tua, Ivan, boa; minha, Abdul, boa.

Mas alimentava-os mal: sé Ihes dava aquele pao sem levedo, de
farinha de milho, assado como panqueca e, as vezes, até s a
massa, sem assatr.

Kostilin escreveu para casa mais uma vez, sempre a espera da
remessa, sempre tristonho. Ficava dias a fio sentado no telheiro,
contando as horas para a chegada da resposta de casa, ou entao
dormindo. Mas Jilin sabia que a carta dele nao chegaria ao destino,
e Nao escrevia outra.

"Onde”, pensava ele, “minha mae vai arrumar tanto dinheiro
para pagar por mim, se ela ja vivia quase que sé do que eu lhe
mandava? Para juntar quinhentos rublos, ela teria que se arruinar de
uma vez. Se Deus quiser vou me safar sozinho.”

E ficava sempre atento observando, procurando descobrir um
meio de fugir dali. Perambulava pelo adl, assobiando, ou entdo
ficava sentado, fazendo artesanato — ora esculpia bonecos de barro,
ora tecia esteiras de palha. Jilin era jeitoso para qualquer trabalho
manual.

Certa vez, ele esculpiu uma boneca com nariz, maos e pés, de
camisoldo tartaro, e colocou-a sobre o telhado. Quando as mulheres
sairam para buscar agua, a filha do dono, Dina, viu a boneca e
chamou as mulheres. Elas depuseram as jarras, ficaram olhando,
dando risada. Jilin tirou a boneca, estendeu para elas. Elas riram,
mas ndo se atreveram a pega-la. Ele deixou a boneca no chao,
entrou no telheiro e ficou observando o que aconteceria.

Dina aproximou-se correndo, olhou em volta, agarrou a boneca
e fugiu.

De manhazinha, ele viu Dina saindo para a soleira, com a
boneca. E ela ja tinha enfeitado a boneca com trapinhos vermelhos e
a embalava, como a uma criancinha, cantarolando a sua moda. Saiu
uma velha, pds-se a ralhar com a menina, arrancou-lhe a boneca
das maos, quebrou-a e despachou Dina para o trabalho.

Jilin fez outra boneca, melhor ainda, e entregou a Dina. Certa
vez Dina chegou trazendo uma jarrinha, colocou-a na frente dele,



acocorou-se e ficou olhando, rindo e mostrando a jarra.

“De que ela esta rindo?”, pensou Jilin. Pegou a jarra, comegou a
beber. Pensava que fosse agua, mas eis que era leite. Ele bebeu o
leite e falou:

— Gostoso!

Dina ficou toda contente.

— Gostoso, Ivan, gostoso! — e levantou-se de um pulo, bateu
palmas, agarrou a jarrinha e saiu correndo.

E desde entdo ela comegou a trazer-lhe leite todos os dias, as
escondidas. As vezes os tartaros faziam bolinhos de queijo com leite
de cabra e os deixavam secando no telhado, e ela também lhe trazia
esses bolinhos, as escondidas. E num dia em que o dono abateu um
carneiro, ela lhe trouxe um naco de carne dentro da manga. Jogou-o
e saiu correndo.

Certa vez desabou um temporal pesado, a chuva caiu a cantaros
durante horas seguidas. E todos os ribeirdes ficaram turvos. Onde
dava passagem a vau, a agua subiu mais de dois metros, revirando
as pedras. Por toda a parte, riachos escorrendo, hum marulhar
constante entre as montanhas. E, quando o temporal passou, havia
riachos correndo pela aldeia toda. Jilin conseguiu uma faca com o
patrao, esculpiu um rolinho, tabuinhas, uma roda, e prendeu uns
bonecos dos dois lados.

As garotas trouxeram-lhe trapinhos. Ele vestiu os bonecos — um
de homem, outro de mulher. Fixou-os e colocou a roda na
correnteza: a roda girou e 0s bonecos pularam.

Juntou-se a aldeia toda: garotos, meninas, mulheres e tartaros
homens, olhando, estalando a lingua:

— Ai, urds! Ai, Ivan!

Abdul tinha um reldgio russo, quebrado. Chamou Jilin, mostrou-
0, estalando a lingua. Jilin falou:

— Da aqui, vou consertar.

Pegou o reldégio, desmontou-o com o canivete, examinou,
montou de novo e o devolveu. O reldgio voltou a funcionar.

O dono ficou contente, trouxe-lhe o seu bechmét velho, todo
em frangalhos, e lhe deu. Fazer o qué? Jilin aceitou o presente:
“Pode até servir para me cobrir a noite”.



Correu a fama de que Jilin era um mestre. Comecaram a vir
procura-lo de aldeias distantes — um trazia um cadeado, outro uma
espingarda ou uma pistola para consertar; outro vinha com um
reldgio. O dono trouxe-lhe ferramentas: alicates, furadeiras, lixas.

Certa vez, um tartaro ficou doente. Vieram a Jilin:

— Vai 13, trata dele.

Jilin n3o entendia nada de tratamento de doencas. Mas foi,
olhou e pensou: “Quem sabe ele sara sozinho”. Voltou para o
telheiro, pegou agua, areia, misturou. Diante dos tartaros, sussurrou
sobre a agua, deu-a de beber ao tartaro. Para sua sorte, o tartaro
sarou.

Aos poucos, Jilin comecou a entender um pouco da lingua
deles. E aqueles dentre os tartaros que se acostumaram com ele,
quando precisavam, chamavam-no:

— Ivan! Ivan!

Mas outros o olhavam de soslaio, como a uma fera.

O tartaro ruivo ndo gostava de Jilin. Assim que o via, fechava a
cara e se virava para outro lado, ou entao o xingava. Havia entre
eles também um velho, que n3do vivia na aldeia, mas vinha do sopé
do monte. Jilin sé o via quando ele entrava na mesquita para rezar.
Era de estatura milida e usava uma toalha branca enrolada no gorro.
Barbicha e bigodes aparados, brancos como pluma, e rosto
enrugado, vermelho como tijolo. Nariz adunco, qual bico de gaviao,
olhos cinzentos, raivosos, e boca desdentada, sé com dois caninos.
As vezes ele ia passando, com o seu turbante, apoiado num cajado,
olhando em volta feito um lobo. Assim que via Jilin, virava a cara e
rosnava.

Certa vez Jilin desceu ao sopé do monte para ver como o velho
vivia ali. Desceu pela picada e viu um jardinzinho cercado de pedras;
atras desse muro, cerejeiras, passas de péssego e um casebre de
telhado chato como uma tampa. Aproximou-se mais e viu apiarios
tecidos de palha e abelhas a esvoacar, zunindo. E o velho, ajoelhado,
todo atarefado junto ao apiario. Jilin aprumou-se um pouco para ver
melhor, e a grilheta tilintou. O velho olhou para tras e soltou um
guincho; puxou a pistola do cinto e atirou em Jilin, que apenas teve
tempo de se agachar atras de um pedregulho.



O velho procurou o dono para se queixar. O dono chamou Jilin,
rindo, e perguntou:

— Para que foste a casa do velho?

— Eu - respondeu Jilin — ndo Ihe fiz mal. S6 queria ver como ele
vive.

O dono transmitiu a resposta.

Mas o velho, furioso, chiava, resmungava, arreganhava os seus
caninos, abanava as maos, apontando Jilin.

Jilin ndo entendeu tudo, mas pode perceber que o velho
mandava o patrdao matar os russos e nao conserva-los no aul. O
velho foi embora.

Jilin perguntou ao dono quem era esse velho. O dono lhe disse:

— Ele é um grande homem! Ele foi o maior djiguit, matou muitos
russos, era muito rico. Tinha trés esposas e oito filhos. Todos viviam
na mesma aldeia. Chegaram os russos, destruiram a aldeia e
mataram sete de seus filhos. Restou um, que se rendeu aos
inimigos. O velho foi e se entregou sozinho aos russos. Ficou com
eles trés meses; encontrou o filho, matou-o com as préprias maos €
se evadiu. Desde entao, ele deixou de guerrear e foi para Meca rezar
a Deus, por isso usa turbante. Quem esteve em Meca passa a se
chamar Khadji e usa turbante. Ele nao gosta da tua raca. Manda que
eu te mate, mas eu nao posso te matar, paguei um dinheiro por ti. E
depois, fiquei gostando de ti, Ivan; eu ndo s6 nao te mataria, eu
nem mesmo te deixaria partir se nao tivesse empenhado a palavra.

E ria, repetindo em russo:

— Tua, Ivan, boa; minha, Abdul, boa!

Jilin viveu assim durante um més. De dia, perambulava pelo ad/ ou
fazia artesanato, mas, assim que caia a noite, e o au/ mergulhava
em siléncio, ficava cavoucando dentro do seu telheiro. Era dificil
cavar por causa das pedras, mas ele as desgastava com a lixa, e



conseqguiu cavar por baixo da parede um buraco suficiente para
passar rastejando. “"Se ao menos eu conhecesse bem o lugar”,
pensava ele, “para saber para que lado devo ir. Mas os tartaros nao
revelam nada.”

Ele escolheu um dia em que o patrao se ausentou e foi depois
do almoco para a montanha, atras do au/— queria olhar o lugar 1a de
cima. Mas, antes de partir, o patrao mandara o filho seguir Jilin, sem
perdé-lo de vista.

E o garoto corria atras de Jilin, aos gritos:

— Nao vai! O pai proibiu! Vou ja chamar alguém!

Jilin tentava convencé-lo:

— Eu nado vou longe — dizia —, s6 vou subir naquele morro:
preciso encontrar umas ervas para curar a tua gente. Vem comigo,
eu nao posso fugir com a grilheta. E amanha eu fago para ti um arco
com flechas.

Convenceu o garoto, e eles foram. Nao era longe, mas, com a
grilheta, ficava dificil. Andou, andou e conseguiu subir a duras
penas. Jilin sentou-se, comecou a observar o lugar: embaixo, na
proximidade, um valezinho, com uma manada de cavalos, e outro
aul a vista, numa baixada; atras do aul/, outra montanha, ainda mais
escarpada; e, atrads daquela, uma outra. Entre as montanhas, o
azulado da floresta, adiante, mais montanhas — cada vez mais e
mais altas. E, dominando todas, montes brancos como agucar
erguiam-se, cobertos de neve. E um monte nevado despontava por
cima dos outros, como um gorro. Para o nascente e para o poente,
mais e mais montanhas, e, aqui e ali, um ad/ fumegando num
desfiladeiro. Jilin pensou: “Tudo isso é o lado deles”. E comecou a
olhar para o lado russo: aos seus pés, um riacho, e o seu préprio
aul, cercado de jardinzinhos. Na beira do riacho, quais bonecas
pequeninas, mulheres lavando roupa. Atras do adl, mais abaixo, um
monte, e atras dele outros dois, cobertos de bosques; e, entre dois
montes, um espaco plano, azulado; e, nessa planura, bem ao longe,
havia como que uma fumaca se estendendo. Jilin comecou a
relembrar quando vivia na fortaleza, onde o sol nascia e onde se
punha. E percebeu que era ali mesmo, naquele vale, que devia estar



o forte russo. Era para aquele lugar, entre aquelas duas montanhas,
que ele precisava fugir.

O sol comecou a se por. As montanhas nevadas, brancas,
tornaram-se escarlates; nos montes negros ja havia escurecido; um
vapor subiu dos desfiladeiros, e aquele mesmo vale, onde devia
estar o forte russo, ardeu como um incéndio sob a luz do poente.
Jilin firmou os olhos: algo balancava no vale, como fumaca de
chaminés. E lhe parecia que aquilo era de fato o forte russo.

Ja estava ficando tarde. Ouviu-se o grito do muld chamando
para a oracao. Os pastores tocavam os rebanhos, as vacas mugiam.
O garoto chamava e chamava:

— Vamos!

Mas Jilin ndo tinha vontade de ir embora.

Voltaram para casa. “Agora, que eu ja conheco o lugar”, pensou
Jilin, “é preciso fugir.” Ele queria fugir naquela mesma noite. As
noites eram escuras. Mas, por azar, ao anoitecer, 0s tartaros
voltaram. As vezes, eles retornavam trazendo gado e chegavam
alegres. Mas, desta vez, vinham sem nada; so trouxeram na sela um
companheiro morto, o irmao do ruivo. Chegaram raivosos e se
preparavam para o enterro. Jilin saiu para olhar. Enrolaram o morto
num pano, sem caixao, levaram-no para fora da aldeia e o
depuseram na grama, debaixo dos platanos. Veio o muld, reuniram-
se os velhos, enrolaram toalhas nos seus gorros, tiraram os calcados
e se acocoraram em fileira diante do morto.

Na frente, o mula;, atras, trés ancidos de turbante, e, atras
deles, mais tartaros. Sentaram-se, de olhos fixos, calados, e ficaram
em siléncio por muito tempo. Entdo o muld levantou a cabeca e
falou:

— Al3! — disse essa Unica palavra e novamente todos ficaram
calados, de olhos fixos, por muito tempo, sentados, imdveis.

O mula tornou a levantar a cabeca.

— Ala! — e todos repetiram: — Ala! — e tornaram a se calar.

O morto jazia no chao, nao se mexia, e eles continuavam
sentados, como mortos. Ninguém se movia. S6 se ouvia o vento
agitando as folhinhas do olmo.



Depois 0 muld recitou uma oracao: todos se levantaram,
ergueram o morto nos bracos e o carregaram. Levaram-no até a
cova, que nao é uma cova comum, mas é escavada por baixo da
terra, como um porao. Pegaram o0 morto, desceram-no
cuidadosamente e o colocaram sentado sob a terra, com as maos
cruzadas sobre a barriga.

O criado mongol trouxe juncos verdes. Forraram a cova de
juncos, encheram-na rapidamente de terra, que aplanaram, e
colocaram uma pedra de pé, na cabeceira do morto. Achataram a
terra com os pés, sentaram-se de novo em fileira diante da sepultura
e ficaram em siléncio por muito tempo.

— Al3, AlIQ! — suspiraram e levantaram-se.

O ruivo distribuiu dinheiro entre os velhos, depois se levantou,
pegou o relho, bateu trés vezes na propria testa e foi para casa.

De manha, quando Jilin saiu, viu o ruivo levando uma égua para
fora da aldeia e, atras dele, trés tartaros. Sairam da aldeia, o ruivo
tirou o casaco, arregacou as mangas sobre 0s bracos vigorosos, tirou
o punhal e afiou-o na pedra. Os tartaros puxaram a cabeca da égua
para cima, o ruivo se aproximou, cortou-lhe a garganta, derrubou-a
e comecou a destripa-la, escorchando o couro com a faca e
ajudando com as manoplas cerradas. Chegaram as mulheres e as
mogas e puseram-se a lavar as tripas e as visceras. Depois
esquartejaram a égua e arrastaram-na para dentro da casa. E toda a
aldeia se reuniu na casa do ruivo para homenagear o defunto.

Ficaram comendo a égua durante trés dias, bebendo buza e
relembrando o morto. Todos os tartaros permaneceram em casa. No
quarto dia, Jilin viu que se preparavam para partir para algum lugar.
Trouxeram cavalos, ajaezaram-nos e sairam: uns dez homens, o
ruivo entre eles. S Abdul ficou. A lua estava apenas nascendo, as
noites ainda eram escuras.

“Entdo”, pensou lJilin, "¢ hoje que eu tenho de fugir” E
comunicou a Kostilin. Mas Kostilin se amedrontou.

— Fugir, mas como? Nés nem conhecemos o caminho.

— Eu conheco o caminho.

— Mas ndo chegaremos la numa sé noite.



— Se nao chegarmos, pernoitaremos no mato. Eu até guardei
bolinhos para a viagem. Para que vais ficar aqui sentado? Sera bom
se mandarem o dinheiro, mas pode ser que nao consigam junta-lo. E
os tartaros agora estdao raivosos porque 0S russos mataram um
deles. Estao falando entre eles, querem nos matar.

Kostilin pensou, pensou e disse:

— Entao vamos!

Jilin meteu-se no buraco, alargou-o mais, para dar passagem a
Kostilin, e 13 ficaram sentados, aguardando que o ad/ silenciasse.

Assim que o povo se aquietou na aldeia, Jilin barafustou por
baixo da parede e saiu do outro lado. E sussurrou para Kostilin:

— VVem, andal!

Kostilin foi se enfiar no buraco, mas esbarrou numa pedra, que
fez barulho. E o dono tinha um cao de guarda, malhado e
ferocissimo, chamado Uliachin. Jilin ja Ihe dera de comer, por
precaucao. Ulidchin ouviu o ruido, desandou a latir, € os outros caes
com ele. Jilin assobiou baixinho e atirou-lhe um bolinho. Uliachin
reconheceu-o, abanou o rabo e parou de latir.

O dono escutou e gritou de dentro de casa:

— Quieto! Quieto, Uliachin!

E Jilin comegou a cocar as orelhas do animal. Uliachin se calou,
esfregou-se nas pernas de Jilin, abanando o rabo.

Esperaram um pouco junto a parede. Tudo silenciou, s6 se ouvia
a agua marulhando pelas pedrinhas. Estava escuro, as estrelas
brilhavam alto no céu, por sobre a montanha, e a lua nova surgiu,
avermelhada, os chifrinhos virados para cima. Nos vales, a neblina
balancava, esbranquicada como leite.

Jilin levantou-se, falou para o companheiro:

— Agora, irmao, upa!



Mas nem bem se afastaram um pouco, tiveram de parar: o mula
comecara a cantar sobre o telhado:

— Ala Besmila! Ilrakhman!

Isso significava que o povo ja havia ido para a mesquita rezar.
Agacharam-se de novo, escondidos junto a parede. Ficaram assim
por muito tempo, esperando o povo passar. De novo, caiu o siléncio.

— Agora, com Deus — persignaram-se e partiram.

Atravessaram o patio, desceram pela encosta até o riacho,
cruzaram o riacho, seguiram pelo vale. A neblina era espessa, mas
estava baixa, e, acima da cabeca deles, brilhavam as estrelas. Jilin
se orientava pelas estrelas para saber que rumo tomar. Estava fresco
no meio da neblina, era facil andar, s6 as botas eram desajeitadas,
muito gastas. Jilin tirou as suas, jogou-as fora, continuou descalco,
pulando de pedra em pedra e olhando para as estrelas. Kostilin
comecou a ficar para tras.

— Anda mais devagar — disse ele —, essas botas malditas ja me
machucaram os pés inteiros.

— Tira as botas, sera mais facil andar.

Kostilin comecou a andar descalco — e foi pior ainda: cortou os
pés nas pedras e continuava a se atrasar. Jilin Ihe disse:

— Os pés machucados vao sarar, mas se nos alcancam, nos
matam, sera pior.

Kostilin ndo respondeu nada, continuou a caminhar, bufando.
Andaram assim bastante tempo. De repente, a direita, eles
escutaram latidos de cdes. Jilin parou, olhou em volta, subiu na
encosta, apalpou com as maos.

— Eh! — falou. — Erramos o caminho, entramos a direita. Aqui é
um aul estranho, eu o vi do alto do morro. Precisamos voltar, a
esquerda, para cima. Aqui deve haver uma floresta.

Mas Kostilin falou:

— Espera ao menos um pouco, me deixa tomar alento; estou
com o0s pés sangrando.

— Eh, irmao, os pés vao sarar; tenta pular mais leve — assim.

E Jilin correu de volta e para a esquerda, montanha acima, para
a floresta.



Kostilin sempre se atrasava e gemia. Jilin lhe fazia sinais de
siléncio e continuava em frente.

Subiram no morro. Estava certo — era a floresta. Penetraram no
mato, rasgaram as Ultimas roupas nos espinhos; deram com uma
picada no mato. Foram andando.

— Parado! Tropel de cascos no caminho!

Pararam, escutando. O ruido, como cascos de cavalo, também
parou. Eles se moveram — o tropel recomecou. Eles paravam — e
aquilo parava. lJilin aproximou-se de rastros, tentando espiar o
caminho — algo estava parado ali: um cavalo que nao parecia cavalo,
e sobre o cavalo uma coisa estranha, nao parecia um homem. A
coisa soltou um bufido.

— Que abantesma! — assobiou Jilin, baixinho. E, de repente,
aquilo se arrancou da estrada e irrompeu pelo mato adentro,
estalando e quebrando galhos, como uma tempestade.

Kostilin simplesmente desabou no chao, de medo. Mas Jilin caiu
na risada e disse:

— Era um veado. Estas ouvindo como ele quebra as ramadas,
com seus chifres galhudos? Ndos temos medo dele, e ele tem medo
de nds.

Prosseguiram na caminhada. O céu ja estava clareando, a
madrugada se aproximava. Mas, se estavam ou nao no caminho
certo, eles ndo sabiam. Parecia a Jilin que fora levado por aquele
mesmo caminho, e que faltavam ainda umas dez verstas até os
seus, mas nao havia um sinal seguro, e era dificil distinguir algo na
penumbra. Sairam para uma clareira. Kostilin sentou-se e disse:

— Como queiras, mas eu nao chegarei até 1a; meus pés nao
aguentam mais.

Jilin tentou dissuadi-lo.

— Nao — respondeu o outro —, nao chegarei, nao posso.

Jilin irritou-se, deu uma cusparada, desistiu:

— Pois entao eu vou sozinho. Adeus!

Kostilin deu um pulo, levantou-se e andou. Caminharam mais
umas quatro verstas. A neblina na floresta desceu, ainda mais
densa; ndo se via nada pela frente, e as estrelas ja estavam quase
invisiveis.



De repente eles ouviram passos de cavalo pela frente. Podiam
perceber os cascos raspando nas pedras. Jilin deitou-se de brucos e
pds-se a escutar a terra.

— E isso mesmo, € um cavaleiro que vem para cd, na nossa
direcao.

Sairam depressa da estrada, agacharam-se entre os arbustos, a
espera. Jilin rastejou até a estrada e espiou: era um tartaro a cavalo,
tangendo uma vaca na sua frente, resmungando algo consigo
mesmo. O tartaro passou, Jilin voltou para junto de Kostilin.

— Bem, desta vez Deus ajudou! Levanta-te, vamos!

Kostilin tentou levantar-se e caiu.

— Nao posso, por Deus, nao posso, hao tenho mais forcas!

O homem era pesado, gordo, estava todo suado, e quando foi
envolvido pela fria cerracao da floresta, tendo os pés dilacerados,
desmoronou. Jilin tentou levanta-lo a forca.

Kostilin deu um berro:

— Ai, esta doendo!

Jilin ficou gelado.

— Para de gritar! O tartaro ainda esta perto, vai te ouvir!

Mas pensou consigo mesmo: “Ele esta fraco de verdade; o que
é que eu faco com ele? Nao presta abandonar um companheiro.”

— Estd bem — falou. — Levanta-te, sobe nas minhas costas, vou
te carregar, ja que ndo consegues andar mesmo.

Jilin fez Kostilin montar-lhe no lombo, segurando-o por baixo
das coxas, e saiu para a estrada, arrastando o companheiro.

— S6 ndo me apertes a garganta com as maos, pelo amor de
Deus — pediu. — Segura-me pelos ombros.

Era pesado para Jilin: seus pés também estavam feridos, e ele
estava exausto. Curvava-se, ajeitava a carga, para que O amigo
ficasse mais alto nas suas costas, e continuava a arrastar-se pela
estrada.

Pelo visto, o tartaro ouvira o grito de Kostilin. Jilin escutou
alguém seguindo-o por tras, chamando-o a maneira deles. Jilin
precipitou-se para os arbustos. O tartaro arrancou a espingarda, deu
um tiro — nao acertou. Soltou um guincho e partiu a galope pela
estrada.



— Pronto — disse Jilin —, agora estamos perdidos, irmao! Esse
cachorro ja vai juntar os tartaros ao nosso encal¢o. Se nao nos
afastarmos a umas trés verstas, sera o nosso fim.

E, ao mesmo tempo, pensou, consigo mesmo, sobre Kostilin:
“Foi o diabo que me tentou para levar esse contrapeso comigo.
Sozinho eu ja teria escapado ha tempo.”

Kostilin falou:

— Vai sozinho. Para que vais perecer por minha causa?

— Nao, eu nao vou, nao se deve abandonar um companheiro.

Colocou-o de novo nos ombros e foi em frente. Andou assim
cerca de uma versta, sempre pela floresta e sem saida a vista. E a
neblina ja se dispersava, nuvenzinhas surgiam no céu e as estrelas
ja estavam invisiveis. Jilin sentia-se exausto.

Viu uma nascente junto a estrada, guarnecida de pedras. Parou,
apeou Kostilin.

— Deixa eu descansar um pouco, beber agua. Vamos comer uns
bolinhos. Agora ja nao deve ser longe.

Mas, nem bem se abaixou para beber, ouviu um tropel vindo de
tras.

De novo eles se atiraram para a direita, entre os arbustos, e se
agacharam.

Ouviram-se vozes tartaras: os tartaros pararam no mesmo lugar
de onde eles sairam da estrada. Conversaram entre si, um pouco,
depois puseram-se a aticar os cachorros. E logo um cao estranho
surgiu entre os arbustos, bem na frente deles. Parou, comecou a
latir.

Os tartaros também se meteram nos arbustos — também eles
estranhos. Agarraram-nos, manietaram-nos, puseram-nos sobre seus
cavalos e os levaram embora.

Cavalgaram umas trés verstas e deram com Abdul, o dono, com
dois outros, vindo-lhes ao encontro. Abdul falou qualquer coisa com
os tartaros estranhos, transferiu os prisioneiros para os seus cavalos
e carregou-os de volta para o seu aul.

Abdul ja nao ria nem lhes dirigia uma so palavra.

Chegaram ao aul de madrugada, colocaram os dois russos no
meio da rua, no chao. Acorreu a criancada, aos guinchos, atirando-



Ihes pedras, batendo-lhes com correias e rebenques.

Os tartaros reuniram-se em circulo, e também juntou-se a eles
o velho do sopé da montanha. Comecaram a falar. Jilin percebeu que
falavam deles, sobre o que fazer com eles. Uns diziam:

— E preciso manda-los para mais longe, para as montanhas!

Mas o velho disse:

— E preciso mata-los.

Abdul discutiu:

— Eu dei dinheiro por eles; quero receber o resgate.

Mas o velho disse:

— Eles ndo vao pagar nada, s vao trazer desgracas. E € pecado
alimentar russos. E mata-los e pronto!

Dispersaram-se. O dono aproximou-se de Jilin, comegou a falar:

— Se nao me mandarem o resgate, daqui a duas semanas eu
vos mando moer de acoites. Mas, se tu inventares de fugir de novo,
eu te mato como a um cao. Escreve outra carta, e escreve direito!

Trouxeram-lhes papel; eles escreveram as cartas. Puseram-lhes
as grilhetas e os levaram para tras da mesquita. La havia uma fossa,
um buraco de uns quatro metros de profundidade — e puseram-nos
nesse buraco.

A vida dos dois ficou muito ruim. As grilhetas nunca eram tiradas e
nao os deixavam sair para o ar livre. Jogavam-lhes massa de pao
crua, como a caes, e desciam agua numa jarra. Dentro da fossa
fedia, era abafado, molhado. Kostilin adoeceu de vez, ficou inchado,
com quebradeira no corpo todo. E também Jilin desanimou: via as
coisas mal paradas. E nao sabia como se safar.

Tentou comecar a cavar uma passagem, mas nao tinha onde
jogar a terra. O dono percebeu, ameacou mata-lo.

Certo dia, estava Jilin acocorado no fundo da fossa, a pensar na
vida livre, desalentado. De repente, bem sobre os seus joelhos, caiu



um bolinho, outro, e choveram cerejas. Olhou para cima, e |a estava
Dina. Ela riu para ele e saiu correndo. Jilin entdo pensou: “Sera que
Dina nao me ajudaria?”

Limpou um lugarzinho na fossa, raspou um pouco de barro e
comegou a esculpir bonecas. Fabricou pessoas, cavalos, cachorros;
pensou: “Se a Dina chegar, jogo para ela”.

Sé que no dia seguinte Dina nao apareceu. E Jilin escutava
cavalos pisoteando. Passaram alguns, e reuniram-se os tartaros
junto a mesquita: discutiram, gritaram, mencionaram os russos. E
Jilin ouviu a voz do velho. N3ao conseguiu entender bem, mas
percebeu que 0s russos se aproximavam, e os tartaros temiam que
eles invadissem a aldeia e nao sabiam o que fazer com os
prisioneiros.

Falaram, falaram e foram embora. De repente; Jilin ouviu um
ruido 1& em cima. Olhou: era Dina, de cocoras, os joelhos mais altos
que a cabeca. Debrucou-se, os colares pendentes balancavam sobre
a fossa, os olhinhos brilhavam quais estrelinhas. Tirou da manga
dois bolinhos de queijo, jogou para ele. Jilin apanhou-os e disse:

— Por que demoraste a chegar? Eu fiz uns brinquedos para ti.
Aqui, pega! — e comecou a joga-los para cima, um por um.

Mas ela sacudiu a cabeca, nao olhou.

— Nao precisa! — disse.

Calou-se, demorou um pouco e falou:

— Ivan, eles querem te matar — e mostrou o proprio pescogo
com a mao.

— Quem quer me matar?

— Meu pai, os velhos estao mandando. Mas eu tenho dé de ti.

Jilin entdo respondeu:

— Pois, se tens dé de mim, me traz uma vara comprida.

Ela sacudiu a cabeca, que nao podia. Ele juntou as maos,
suplicando:

— Dina, por favor! Dininha, traz!

— Nao posso — disse ela —, vao me ver, estao todos em casa.

E foi-se embora.

La ficou Jilin a noite, sentado, pensando: “E agora, o que sera?”,
sempre espiando para cima. As estrelas ja brilhavam, mas a lua



ainda nao havia aparecido. O mula acabou de cantar; tudo silenciou.
Jilin j& comecgava a cochilar, pensando: “A garota vai ter medo”.

De repente comecou a cair barro sobre a sua cabeca: olhou
para cima, era uma vara comprida cutucando aquele canto da fossa.
Cutucou, cutucou, comecou a descer, a se arrastar para dentro do
buraco. Jilin animou-se, agarrou-a com a mao, puxou para baixo —
era uma vara reforcada. Ele ja havia visto aquela vara sobre o
telhado do patrao.

Olhou para cima: as estrelas brilhavam alto no céu, e, na boca
da fossa, brilhavam os olhos de Dina, quais olhos de gato. Ela se
inclinou sobre a borda da fossa e sussurrou:

— Ivan, Ivan! — e moveu as maos junto ao rosto, pedindo
siléncio.

— O que é? — disse Jilin, em voz baixa.

— Todos sairam, s6 dois estao em casa.

E Jilin disse:

— Entdo, Kostilin, levanta-te, vamos tentar pela Ultima vez; eu
vou te suspender.

Kostilin nem queria ouvir falar nisso.

— Nao — disse —, parece que nao é minha sina sair daqui. Para
onde irei, se nao tenho forcas nem para me virar?

— Entao, adeus, nao me leves a mal.

E eles se beijaram em despedida.

Jilin agarrou-se a vara, mandou Dina segurar com forca e
comecou a subir. Caiu por duas vezes, atrapalhado pela grilheta.
Kostilin ajudou-o, e ele conseguiu chegar em cima, a duras penas.
Dina puxou-o pela camisa com as suas maozinhas, sempre rindo.

Jilin pegou a vara e disse:

— Ponha-a de volta no mesmo lugar, senao eles vao perceber e
vao bater em ti.

Ela saiu arrastando a vara, e Jilin encaminhou-se morro abaixo.
Desceu a encosta, pegou uma pedra pontuda e comecou a tentar
quebrar o cadeado da grilheta. Mas o cadeado era resistente, dificil
de quebrar, e também nao deu jeito. Entdo ouviu alguém descendo
a montanha a correr, pulando leve. Pensou: “Deve ser a Dina de
novo”. Dina chegou ligeira, pegou a pedra e disse:



— Deixa, eu tento.

Ficou de joelhos, comecou a trabalhar. Mas as maozinhas,
magras como varinhas, nao tinham forca alguma. Ela jogou a pedra
e comecou a chorar. Jilin recomecou a lutar com o cadeado: Dina,
acocorada na sua frente, segurava-o pelo ombro. Jilin olhou para
tras e viu que a esquerda, atras da montanha, subia uma labareda
vermelha — era a lua nascendo. “Agora”, pensou, “tenho de
atravessar o vale antes da lua, chegar até a floresta.” Levantou-se,
jogou a pedra. Com grilheta ou sem grilheta, tinha de andar.

— Adeus, Dininha — falou —, vou me lembrar de ti o resto da
vida.

Dina agarrou-se a ele, apalpando-o com as maos, a procura de
um lugar onde meter os bolinhos. Ele aceitou os bolinhos.

— Obrigado — falou —, menina esperta. Quem € que vai fazer
bonecas para ti, sem mim? — E afagou-lhe a cabeca.

Dina prorrompeu em pranto, cobriu 0 rosto com as maos,
correu encosta acima, pulando como cabritinha. Sé se ouviam no
escuro as placas de metal tilintando na tranca a dancar-lhe sobre as
costas.

Jilin persignou-se, segurou com a mao o cadeado da grilheta,
para que nao fizesse barulho, e saiu pela estrada, arrastando a
perna, sempre olhando para o clarao onde nascia a lua. Reconheceu
o caminho — em linha reta, eram umas oito verstas de caminhada.
Se ao menos desse tempo de chegar a floresta antes de a lua subir
inteira! Atravessou o riacho, e a lua ja estava branca, atras da
montanha. Foi andando pelo vale, sempre olhando: a lua ainda nao
aparecera. O clardo ja empalidecera e, de um lado do vale, clareava
mais € mais. A sombra se arrastava para o sopé do monte,
aproximando-se cada vez mais dele.

Jilin caminhava, sempre se conservando na sombra. Ia
apressado, mas a lua subia mais depressa ainda. Ja a direita os
cumes se iluminaram. Jilin aproximava-se da floresta, e a lua
também surgiu por detras dos montes — branca como o dia. Nas
arvores, podia-se distinguir cada folhinha. Pelas montanhas, tudo
estava quieto e claro, como que amortecido. SO se ouvia 0 murmurar
do riacho, 1& embaixo.



Jilin chegou a floresta sem cruzar com ninguém. Escolheu um
lugarzinho mais escuro na mata e sentou-se para descansar.
Descansou um pouco, comeu um bolinho. Encontrou uma pedra,
comegou a martelar a grilheta de novo. Machucou as maos, mas nao
conseguiu. Levantou-se, saiu andando pela estrada. Caminhou uma
versta, ficou exausto, os pés doloridos. Dava uns dez passos e
parava. “Nada a fazer”, pensou, “vou me arrastar enquanto tiver
forcas. Porque, se me sentar, nao me levanto mais. Nao conseguirei
chegar até o forte hoje, mas, quando amanhecer, deito-me na
floresta, passo o dia e recomeco a caminhada a noite.”

Caminhou a noite inteira. S& cruzou com dois tartaros
montados, mas Jilin pressentiu-os de longe e escondeu-se atras de
uma arvore.

A lua comecou a empalidecer, caiu o orvalho, ja estava
clareando, mas Jilin ainda ndo chegara até a beira da saida da
floresta. “"Bem”, pensou ele, “vou andar mais trinta passos, e entao
me sentarei.”

Caminhou trinta passos e viu que a floresta terminava ali. Saiu
para a orla, ja era dia claro e, diante dele, como na palma da mao,
viam-se a estepe e o forte e, a esquerda, bem perto do sopé do
monte, fogos acessos, a fumaca subindo, e gente em volta das
fogueiras.

Fixou o olhar e viu espingardas faiscando: eram cossacos,
soldados.

Jilin reanimou-se, juntou as Ultimas forcas e dirigiu-se para o
sopé do monte. Andava e pensava: “Deus me livre que aqui, no
campo aberto, me veja um tartaro a cavalo: mesmo com o forte tao
perto, nao escaparei”.

Nem bem pensou isso — eis que viu, huma elevacao a esquerda,
trés tartaros montados. Assim que eles o viram, dispararam em
direcdo a ele. O coracao de Jilin quase parou. Comegou a agitar os
bracos, a berrar com toda a forca dos pulmoes para o lado dos seus:

— Acudam, irmaos!... Acudam!

Os seus ouviram. Cossacos cavalarianos partiram a toda,
galopando em direcdo a ele, cortando o caminho dos tartaros.



Os soldados estavam longe; os tartaros, perto. Mas Jilin juntou
as Ultimas forcas, segurou a grilheta com as maos e correu ao
encontro dos cossacos, sem sentir o proprio corpo, persignando-se €
gritando:

— Irmaos! Irmaos! Irmaos!...

Os cossacos eram uns quinze homens.

Os tartaros se amedrontaram e, antes de alcanga-lo, foram
parando. E Jilin chegou até os cossacos.

Os cossacos o rodearam, fazendo perguntas: quem era ele, que
espécie de homem era, de onde vinha? Mas Jilin ndo conseguia
voltar a si, chorava e s repetia:

— Irmaos! Irmaos!...

Os soldados vieram correndo, cercaram Jilin: um Ihe trazia pao,
outro trazia papa de trigo, mais outro oferecia vodca; um o cobria
com uma japona, outro quebrava a grilheta.

Os oficiais o reconheceram, levaram-no para o forte. Os
soldados se regozijavam, os camaradas reuniram-se em volta dele. E
Jilin contou tudo o que lhe acontecera e disse:

— Pois &, foi assim que eu visitei minha mae em casa e me
casei! N3o, parece que nao € esse o meu destino.

E Jilin ficou 13, servindo no Caucaso.

Kostilin s6 um més depois foi resgatado por cinco mil rublos. Foi
trazido mais morto que vivo.



DEUS VE A VERDADE,
MAS CUSTA A REVELAR

Na cidade de Vladimir vivia o jovem comerciante Aksionov. Era dono
de duas vendas e de uma casa.

Aksionov era um homem vistoso, de cabelos louros cacheados,
alegre e grande cantador. Aksidnov bebia bastante desde bem moco
e, quando se embriagava, ficava turbulento; mas, desde que se
casou, largou de beber, e isso sé lhe acontecia de raro em raro.

Certo dia, no verao, Aksiénov precisou viajar para a feira de
Nijni. Quando se despedia da familia, a mulher Ihe disse:

— Ivan Dimitrievitch, ndo viajes hoje: eu tive um sonho ruim
contigo.

Aksidnov riu e disse:

— Estas sempre com medo de que eu me embriague na feira?

A mulher falou:

— Eu mesma nao sei do que tenho medo, mas foi um sonho tao
mau: tu chegavas da cidade, tiravas o gorro, e eu vi que a tua
cabeca estava toda grisalha.

Aksiénov riu de novo:

— Ora, isso é para melhor. Veras: quando eu terminar as vendas,
trarei presentes caros para todos.

E ele se despediu da familia e partiu.

Na metade do caminho, encontrou-se com um comerciante
conhecido e parou numa estalagem para pernoitar junto com ele. Os
dois tomaram cha e foram deitar-se em quartos contiguos. Aksidénov
nao gostava de dormir muito; acordou no meio da noite e, para
viajar com tempo mais fresco, despertou o cocheiro e mandou



atrelar. Em seguida, pagou o estalajadeiro e partiu. Apds cobrirem
mais um bom pedaco de estrada, Aksidnov fez outra parada para
alimentar os cavalos e descansar no vestibulo da estalagem. Na hora
do almogo, Aksidnov mandou esquentar o samovar e, entao, sentou-
se no degrau da entrada e p0Os-se a tocar.

De repente, estacionou diante da porta uma carruagem de trés
cavalos, uma troica com guizos, da qual desceu um funcionario com
dois soldados. O funcionario abordou Aksidonov e perguntou:

— Quem é? De onde vem?

Aksidnov respondeu de boa vontade e convidou:

— Nao gostaria de tomar um chazinho comigo?

Mas o funcionario continuou a insistir indagando:

— Onde passou a noite de ontem? Sozinho ou com um
comerciante? Viu o comerciante de manha? Por que partiu tao cedo
da estalagem?

Aksiénov estranhou tantas perguntas. Respondeu tudo
conforme foi e por fim falou:

— Por que me faz este interrogatdrio? Nao sou nenhum ladrao,
nem um salteador de estrada. Estou em viagem de negdcios, € nao
ha motivo para todas essas perguntas.

Entdo o funcionario chamou os soldados e disse:

— Eu sou investigador e te interrogo porque o comerciante com
quem pernoitaste a noite passada foi esfaqueado e morto. Mostra a
tua bagagem e, vocés ai, examinem este homem.

Entraram na casa, pegaram a mala e a sacola e comecaram a
abrir e a examinar tudo. Subito o investigador tirou uma faca da
sacola e gritou:

— De quem é esta faca?

Aksiénov olhou, viu que tiraram da sua sacola uma faca
ensanguentada e assustou-se.

— Por que este sangue na faca?

Aksiénov quis responder, mas nao conseguia articular as
palavras.

— Eu... eu ndo sei... eu... a faca... eu... ndo € minha.

Entdo o investigador falou:



— De manha o comerciante foi encontrado morto na cama,
morto a facadas. Além de ti, ninguém mais poderia ter feito isso. A
porta estava trancada por dentro e, além de ti, ndo havia mais
ninguém na casa. E aqui esta a faca dentro da tua sacola, e também
da para perceber tudo pela tua cara. Confessa como o mataste e
quanto dinheiro roubaste dele.

Aksiénov jurou que nao foi ele quem fez aquilo, que nao viu o
comerciante depois de tomar cha com ele, que o dinheiro que tinha
consigo eram seus proprios oito mil rublos e que a faca nao lhe
pertencia. Mas sua voz falhava, seu rosto estava palido e ele tremia
de medo, como um culpado.

O investigador mandou que os soldados o0 manietassem e o
levassem para a carroca. Quando o atiraram dentro dela, de pés
amarrados, Aksiénov persignou-se e comecou a chorar. Tiraram-lhe
o dinheiro e seus pertences, e 0 enviaram para a prisao, na cidade
mais préxima. Mandaram investigar em Vladimir que espécie de
homem era esse Aksidnov, e todos os comerciantes e moradores de
Vladimir atestaram que Aksiénov era bebedor e farrista desde moco,
mas que era um homem de bem.

Entdo ele foi a julgamento. Foi julgado e condenado por ter
assassinado um comerciante de Riazan e roubado dele vinte mil
rublos em dinheiro.

A mulher se afligia pelo marido e nao sabia o que pensar. Seus
filhos eram todos pequenos, um ainda de peito. Juntou todos e foi
com eles para a cidade onde o marido estava encarcerado. No
comeco nao a deixaram Vvé-lo, mas depois conseguiu comover os
guardas, que a levaram até ele. Quando o viu com roupa de
prisioneiro, algemado, junto com bandidos, desabou no chao e ficou
muito tempo sem recobrar os sentidos. Depois, colocando as
criancas em volta de si, sentou-se ao lado do marido e comecou a
lhe falar dos assuntos domésticos e a lhe fazer perguntas sobre o
que acontecera. Ele lhe contou tudo. Entao ela perguntou:

— O que vamos fazer agora?

Ele disse:

— Precisamos recorrer ao czar. Nao é possivel que deixem um
inocente perecer.



A mulher respondeu que ja enviara uma peticdo ao czar, mas
que essa peticdo ndo chegara ao destino. Aksidnov nao disse nada,
s6 ficou de olhos baixos. Entao a mulher falou:

— Bem que, naquele dia, lembra-te, eu sonhei que tinhas ficado
grisalho. E realmente agora estas grisalho de tanto sofrimento. Nao
devias ter partido naquele dia.

Comecou a acariciar-lhe o cabelo e disse:

— Ivan, meu querido, diz a verdade a tua mulher. Nao foste tu
que fizeste aquilo?

Aksidnov disse:

— Também tu acreditaste que fui eu! — e cobriu o rosto com as
maos, chorando. Depois chegou um soldado e disse que a mulher e
os filhos tinham de ir embora. E Aksidnov despediu-se da familia
pela dltima vez.

Quando a mulher se foi, Aksidbnov comecou a relembrar o que
haviam conversado. Quando se lembrou de que a mulher também
duvidara dele, pois lhe perguntara se fora ele que matara o
comerciante, pensou: “Pelo visto, além de Deus, ninguém pode
saber a verdade, e s a Ele preciso pedir e s6 Dele esperar
misericdrdia”. E desde entdo Aksiénov parou de enviar peticoes,
perdeu a esperanca, € so ficou rezando a Deus.

Aksiénov foi condenado ao castigo dos acoites e ao desterro
com trabalhos forcados. E assim foi feito. Ele foi chicoteado. Depois,
quando as feridas causadas pela chibata cicatrizaram, foi banido
para a Sibéria, junto com outros condenados as galés.

Na Sibéria, nas galés, Aksidonov viveu 26 anos. Seus cabelos
ficaram brancos como a neve, e sua barba cresceu, longa, estreita e
grisalha. Toda a sua alegria desapareceu. Ficou curvado, andava
quieto, falava pouco, nunca ria e orava frequentemente a Deus.

Na prisao, Aksidnov aprendeu a fazer botas e, com o dinheiro
ganho, comprou um livro de oracdes, que lia quando havia luz na
cadeia. E, nos feriados, ia a igreja do presidio, lia os Apostolos e
cantava no coro: sua voz ainda continuava boa.

A direcdo gostava de Aksionov pela sua mansiddao, e os
companheiros de presidio o respeitavam e o chamavam de “vovd” e
de “homem de Deus”. Quando havia pedidos a fazer, os



companheiros sempre o enviavam para apresentar as peticoes a
direcdo do presidio. E, quando aconteciam desentendimentos entre
os condenados, sempre o procuravam para resolvé-los.

De casa, ninguém |he escrevia nem mandava noticias, e ele nao
sabia se sua mulher e seus filhos ainda estavam vivos.

Certo dia, trouxeram para o presidio uma leva de condenados
novos. Ao anoitecer, todos os galés antigos reuniram-se em redor
dos recém-chegados e comecaram a perguntar a cada um quem era,
de que cidade ou aldeia vinha e por que motivo estava ali. Aksiénov
também se sentou num catre junto aos novos e, de olhos parados,
ficou ouvindo o que eles contavam.

Um dos novos condenados era um velho alto e forte, de uns
sessenta anos, de barba grisalha aparada. Ele contava por que fora
preso e dizia:

— E, meus irmaos, vim parar aqui a toa. Desatrelei o cavalo do
trend de um postilhdo. Pegaram-me, disseram que o roubei. Eu falei
que sbé queria chegar mais depressa, por isso soltei o cavalo, que o
cocheiro era meu amigo e que estava tudo em ordem. Nao, disseram
eles, tu o roubaste, e nem eles sabem o que roubei ou onde. Correu
pendéncia. Eu deveria ja ter vindo para aqui hd muito tempo, mas
ndo conseguiram provas, € agora me mandaram para ca sem
qualquer lei.

— Mas de onde vieste? — perguntou um dos galés.

— Sou da cidade de Vladimir, cidadao de la. Meu prenome é
Macar, mas todos me chamam de Semionitch.

Aksidnov levantou a cabeca e perguntou:

— Diz uma coisa, Semidnitch: 1a na cidade de Vladimir, ndo
ouviste falar da familia Aksidonov, comerciantes? Sera que estdo
Vivos?

— Como nao! Sao comerciantes ricos, apesar de o pai estar na
Sibéria. Decerto é um pecador, igual a mim. E tu, vovo, por que
estas aqui?

Aksiénov nao gostava de falar da sua desgraca. Suspirou e
disse:

— Pelos meus pecados, ha 26 anos cumpro trabalhos forcados.

Macar Semidnitch perguntou:



— E que pecados foram esses?

Aksidnov disse:

— Decerto foi merecido.

E nao quis contar mais nada. Mas os outros companheiros de
galés contaram ao novato como Aksionov viera parar na Sibéria.
Contaram-lhe como, durante a viagem, alguém matou um
comerciante, escondeu a faca na sacola de Aksidnov, e como por
isso ele foi condenado sem culpa.

Quando Macar Semidnitch ouviu isso, olhou para Aksiénov,
bateu com as palmas das maos no joelho e disse:

— Espantoso! E um milagre! E como tu envelheceste, vovo!

Comegaram a perguntar-lhe por que se espantava e onde ja vira
Aksidnov. Mas Macar Semidnitch ndo respondeu, sé repetiu:

— E um milagre, pessoal, onde a gente acaba se encontrando!

E essas palavras despertaram em Aksiénov a ideia de que talvez
esse homem soubesse quem matou o comerciante. Entao
perguntou-lhe:

— Sera que ja ouviste falar desse caso antes, Semidnitch, ou
sera que me viste antes em algum lugar?

— Como nao ouvir falar? Ouve-se de tudo no mundo, as noticias
correm. Mas isto ja foi ha muito tempo, o que eu ouvi ja esqueci —
disse Macar Semionitch.

— Quem sabe ouviste o0 nome de quem matou o comerciante? —
perguntou Aksiénov.

Macar Semidnitch comecou a rir e disse:

— Decerto quem matou foi o dono da sacola onde encontraram
a faca. Mesmo que alguém tenha metido a faca na tua sacola, quem
nao foi preso nao é culpado. E, de qualquer jeito, como foi possivel
alguém esconder a faca na tua sacola, se a sacola estava na tua
cabeceira? Tu terias percebido.

Assim que Aksiénov ouviu essas palavras, compreendeu que
fora esse mesmo homem quem matara o comerciante. Levantou-se
e se afastou.

Toda aquela noite Aksidnov nao conseguiu adormecer. A tristeza
dominou-o, e comegou a imaginar: lembrou-se da mulher, tal como
ela era quando o acompanhara pela Ultima vez, na partida para a



feira. Ele a via claramente, como se fosse viva: via 0 seu rosto e
seus olhos, ouvia a sua voz e o seu riso. Depois, visualizou os filhos,
tais como eram entao — pequeninos, um de casaquinho, outro junto
a0 seio. E se lembrou de si mesmo, como era naquele tempo —
alegre, jovem, animado; lembrou-se de como estava sentado no
degrau da soleira da estalagem onde fora preso, a tocar sua
guitarra, e de como estava se sentindo bem, de alma leve, naquela
hora. E se lembrou do cadafalso onde foi acoitado, e do carrasco, e
do povo em volta, e das correntes, e das galés, e de todos os 26
anos de sua vida de presidiario. E se lembrou da sua velhice. E
baixou sobre Aksidbnov uma depressao tamanha que ele teve
vontade de dar cabo de si mesmo.

“E tudo por causa daquele celerado!...”, pensava Aksidnov.

Acometeu-o, entao, uma raiva tao grande contra Macar
Semidnitch que agora sé pensava em se vingar dele, ainda que lhe
custasse a prépria vida. Ficou recitando oracdes a noite inteira, mas
nao conseguiu se acalmar. Durante o dia, nao se aproximou de
Macar Semidnitch e evitava olhar para ele.

Assim se passaram duas semanas. Aksidbnov ndao conseguia
dormir, sua tristeza era tanta que nao sabia o que fazer consigo
mesmo. Certa noite, insone, perambulando pelo pavilhdao do
presidio, reparou que havia terra caindo de um dos catres. Parou e
olhou melhor.

Subito, de sob o catre, apareceu Macar Semidnitch, fitando
Aksidnov com um olhar assustado. Aksiénov quis passar adiante,
para nao vé-lo, mas Macar agarrou-o pela mao e contou como havia
cavado uma passagem por baixo das paredes, e como todos os dias
levava a terra para fora dentro do cano das botas, para despeja-la
na rua, quando eram conduzidos ao trabalho. E acrescentou:

— E tu, velho, cala a boca e eu te levarei comigo. Mas, se me
denunciares, eles vao me moer de acoite, e eu nao vou te perdoar:
eu te mato.

Quando Aksiénov encarou o seu malfeitor, comegou a tremer
inteiro de raiva, arrancou a mao da mao dele e disse:

— Eu nao tenho para que sair daqui e tu nao tens por que me
matar. J& me mataste ha muito tempo. E, quanto a denunciar-te,



isto eu farei ou nao farei, conforme Deus me inspirar.

No dia seguinte, quando levavam os condenados para o
trabalho, os soldados repararam que Macar Semidnitch despejava
terra da bota. Puseram-se a procurar dentro do pavilhao e
encontraram o buraco. O diretor veio ao presidio e comecou a
interrogar todos:

— Quem cavou esse buraco?

Todos negaram. Aqueles que sabiam nao entregavam Macar,
porque percebiam que por esse ato ele seria acoitado quase até a
morte. O diretor, entdo, dirigiu-se a Aksidnov. Ele sabia que Aksidnov
era um homem justo, e disse:

— Velho, tu nao mentes; conta-me, diante de Deus, quem foi
que fez isso.

Macar Semidnitch, parado na frente do diretor como se nada
tivesse acontecido, nem olhava para Aksidonov. As maos e os labios
de Aksidénov tremiam, e, por muito tempo, ele permaneceu sem
poder pronunciar uma palavra. Pensava: “"Se eu o encobrir, por que o
estarei perdoando, se ele arruinou a minha vida? Ele que pague
pelos meus tormentos. Mas, se eu o denunciar, é certo que o
matarao de acoites. E se eu 0 acuso sem razao? De qualquer modo,
sera que me sentirei melhor por isso?”

O diretor repetiu:

— Como é velho, fala a verdade: quem cavou essa passagem?

Aksidnov olhou para Macar Semidnitch e disse:

— Nao posso contar, Exceléncia. Deus ndao me permite falar. E eu
nao falarei. Faca comigo o que quiser fazer — o poder é seu.

E, por mais que o diretor se esforcasse e insistisse, Aksiénov
nao disse mais nada. E ficaram mesmo sem saber quem cavou o
buraco.

Na noite seguinte, quando Aksidénov, deitado em seu catre,
apenas comecava a cochilar, ouviu que alguém se aproximava e se
sentava junto aos seus pés. Olhou no escuro e reconheceu Macar.
Aksidnov disse:

— O que mais queres de mim? O que estas fazendo aqui?

Macar Semidnitch se calava. Aksidnov soergueu-se e disse:

— Do que precisas? Vai embora! Senao eu chamo o soldado.



Macar Semidnitch inclinou-se sobre Aksidnov, bem perto, e
sussurrou:

— Ivan Dimitrich, me perdoa!

Aksidnov disse:

— Perdoar-te pelo qué?

— Fui eu que matei o comerciante e pus a faca na tua sacola. Eu
quis te matar também, mas ouvi um ruido no patio, entdo enfiei a
faca na tua sacola e escapei pela janela.

Aksidénov, calado, ndo sabia o que dizer. Macar Semidnitch
desceu do catre, curvou-se até o chao e disse:

— Ivan Dimitrich, perdoa-me, pelo amor de Deus. Eu direi que
fui eu que matei o comerciante e tu seras perdoado. Poderas voltar
para casa.

Aksidnov disse:

— Para ti é facil falar, mas e eu, como é que vou aguentar? Para
onde irei agora?... Minha mulher morreu, meus filhos me
esqueceram; nao tenho para onde ir...

Macar Semidnitch ndo se erguia do chao, batia com a cabeca na
terra e repetia:

— Ivan Dimitrich, perdoa! Quando me agoitavam com a chibata,
me era mais facil suportar do que olhar para ti agora... E tu ainda
tiveste d6 de mim, ndo me entregaste. Perdoa-me, pelo amor de
Cristo, perdoa este malfeitor amaldicoado! — e prorrompeu em
solucos.

Quando Aksionov ouviu Macar Semidnitch chorando, ele
também comecou a chorar e disse:

— Deus vai te perdoar. Quem sabe eu sou mil vezes pior que tu!

E, de repente, ele sentiu a alma aliviada e parou de sentir
saudades de casa. Ja nao quis sair do presidio para lugar algum e s
ficou pensando na sua hora derradeira.

Macar Semidnitch n3o obedeceu a Aksidnov e confessou-se
culpado.

Quando foi dada a Aksiénov a permissao de voltar para casa,
ele ja havia morrido.
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[1]. Mujique: camponés russo. (N.T.)

[2]. Duga: arco de madeira que segura as langas de um trend ou carro. (N.T.)
[3]. Izba: casa de camponés russo, geralmente de madeira. (N.T.)

[4]. Versta: milha russa; 1,6 km. (N.T.)

[5]. Sajen: medida antiga; 1,83 m. (N.T.)

[6]. Icones: imagens de santos. (N.T.)
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