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O anterior eu escrevi principalmente para mim. 
Este é para você.



PRÓLOGO

Cinco verões atrás

NAS FÉRIAS, VOCÊ pode ser quem quiser.
Como um bom livro ou uma roupa incrível, estar de férias

também nos transporta a outra versão de nós mesmos.
Na vida cotidiana, até mesmo balançar a cabeça ao som do

rádio pode deixar você constrangida, mas, no pátio certo, com
luzinhas piscando e a banda certa tocando música caribenha,
você se pega requebrando e rodopiando como se não houvesse
amanhã.

Nas férias, o seu cabelo muda. A água é diferente, talvez o
xampu. Talvez você nem lave o cabelo ou escove, porque a água
salgada do mar o deixa ondulado de uma maneira que você
adora. Você pensa: Talvez eu possa fazer isso em casa também.
Talvez eu possa ser essa pessoa que não penteia o cabelo, que
não se importa de estar suada ou de ter areia em todas as
reentrâncias.

Nas férias, você puxa conversa com estranhos e se esquece
de possíveis consequências. Se acabar ficando muito
embaraçoso, e daí? Você nunca mais vai ver aquelas pessoas!

Você é quem quiser ser. Você pode fazer o que tiver vontade.
Bom, talvez não tudo. Às vezes o tempo muda e força você a

uma situação como a que vivo agora, e é preciso encontrar
maneiras de se entreter que não seriam as suas preferidas
enquanto foge da chuva.



Na saída do banheiro, eu paro. Em parte porque ainda estou
trabalhando em meu plano de ação. Mas principalmente porque o
chão está tão grudento que eu perco a sandália e tenho que
saltitar de volta para ela. Na teoria eu adoro tudo neste lugar,
mas na prática acho que deixar meu pé descalço tocar a sujeira
anônima no piso laminado poderia ser um bom modo de contrair
uma daquelas doenças raras mantidas nos frasquinhos
refrigerados de um laboratório secreto do Centro de Controle de
Doenças.

Dou pulinhos de volta para minha sandália, enfio os dedos
pelas tiras finas cor de laranja e me viro para examinar o bar: o
amontoado de corpos pegajosos; o giro preguiçoso dos
ventiladores de palha no teto; a porta mantida aberta para que,
ocasionalmente, uma rajada de chuva seja arrancada da noite
escura para refrescar a multidão suada. No canto, uma jukebox
contornada por luzes neon toca “I Only Have Eyes for You”, de
The Flamingos.

A cidade é turística, mas o bar é frequentado pela população
local, livre de vestidos estampados e camisas multicoloridas,
embora, infelizmente, também sem coquetéis com palitos de
frutas tropicais.

Se não fosse a tempestade, eu teria escolhido outro lugar para
minha última noite na cidade. Durante toda a semana a chuva foi
tão intensa, os trovões tão constantes, que meu sonho de praias
de areias brancas e lanchas brilhantes virou fumaça e eu, com os
outros veranistas frustrados, passei meus dias virando piñas
coladas em qualquer armadilha para turistas lotada que
conseguia encontrar.

Esta noite, porém, eu estava farta de aglomerações, longos
períodos de espera ou homens grisalhos de aliança piscando
bêbados para mim sobre o ombro das esposas. Por isso vim
parar aqui.

Em um bar de chão grudento chamado apenas BAR,
inspecionando a pequena multidão à procura do meu alvo.

Ele está sentado no canto do balcão do BAR. Um homem mais
ou menos da minha idade, vinte e cinco anos, com cabelo loiro-
escuro, alto e de ombros largos, embora tão curvado que não



seria fácil notar essas duas últimas características à primeira
vista. A cabeça dele está inclinada sobre o celular, uma visível
expressão de concentração calma em seu perfil. Os dentes
apertam o lábio inferior carnudo enquanto seu dedo desliza
lentamente pela tela.

Embora não lotado em um nível Disney World, este lugar é
barulhento. A meio caminho entre a jukebox que choraminga
músicas deprimentes do fim da década de 1950 e a televisão
ligada na parede a sua frente, onde um homem do tempo grita
sobre chuvas recordes, há um grupinho de sujeitos com risadas
secas idênticas que explodem todas ao mesmo tempo. No fundo
do bar, a atendente bate toda hora no balcão para dar ênfase
enquanto conversa com uma mulher de cabelo amarelo.

A tempestade deixou toda a ilha inquieta, e a cerveja barata
deixou todos agitados.

Mas o homem de cabelo loiro-escuro sentado no banquinho no
canto do balcão tem uma quietude que o faz se destacar. Na
verdade, tudo nele deixa transparecer que não pertence a este
lugar. Apesar dos trinta graus e um milhão por cento de umidade,
ele veste uma camisa amassada de mangas compridas e calça
azul-marinho. Também é muito suspeita sua falta de bronzeado,
bem como de qualquer sinal de riso, animação, leveza etc.

Bingo.
Afasto um punhado de ondas loiras do rosto e parto em

direção a ele. Enquanto me aproximo, seus olhos continuam fixos
no celular, o dedo arrastando lentamente o que quer que ele
esteja lendo na tela. Avisto as palavras em negrito CAPÍTULO VINTE
E NOVE.

Ele está lendo um livro no bar.
Encosto o quadril no balcão e deslizo o cotovelo sobre ele

enquanto o encaro.
— Oi, tigrão.
Seus olhos castanhos se levantam lentamente para meu rosto

e piscam.
— Oi?
— Você vem sempre aqui?



Ele me estuda por um minuto, claramente pesando possíveis
respostas.

— Não — diz por fim. — Eu não moro aqui.
— Ah — respondo, mas, antes que eu possa falar qualquer

outra coisa, ele continua.
— E, mesmo que eu morasse, tenho uma gata cheia de

problemas de saúde que precisa de cuidados especiais. Fica
difícil sair.

Franzo a testa para praticamente todas as partes daquela
frase.

— Puxa, sinto muito. — Eu me recupero. — Deve ser terrível
lidar com tudo isso e ainda enfrentar uma morte.

Ele levanta muito as sobrancelhas.
— Uma morte?
Faço um pequeno gesto circular com a mão indicando o traje

dele.
— Você não está na cidade para um enterro?
Ele aperta os lábios.
— Não.
— Então o que o traz à cidade?
— Uma amiga. — Ele baixa os olhos para o celular.
— Que mora aqui? — chuto.
— Que me arrastou pra cá — ele corrige. — De férias. — Ele

diz a última palavra com certo desdém.
Eu reviro os olhos.
— Que absurdo! Longe da sua gata? Sem nenhuma boa razão

além de diversão e prazer? Tem certeza que essa pessoa pode
realmente ser chamada de amiga?

— Tenho menos certeza a cada segundo — ele diz, sem
levantar os olhos.

Ele não está me dando muito material para trabalhar, mas não
vou desistir.

— Então — sigo em frente. — Como a sua amiga é? Sexy?
Inteligente? Cheia da grana?

— Baixinha — diz ele, ainda lendo. — Barulhenta. Nunca fica
de boca fechada. Derruba bebida em toda peça de roupa minha
ou dela, tem péssimo gosto romântico, chora de soluçar vendo



propagandas de cursos comunitários gratuitos, daquelas em que
uma mãe solteira fica acordada até tarde na frente do
computador e, quando cai no sono, seu filho põe um cobertor
sobre seus ombros e sorri, porque tem muito orgulho dela, sabe?
O que mais? Ah, ela é obcecada por botecos fuleiros com cheiro
de salmonela. Tenho medo de beber até cerveja de garrafa aqui.
Você viu as avaliações deste lugar na internet?

— Você está brincando agora, né? — pergunto, cruzando os
braços.

— Bom — diz ele —, salmonela não tem cheiro, mas, sim,
Poppy, você é baixinha.

— Alex! — Bato em seu bíceps, interrompendo a encenação.
— Estou tentando te ajudar!

Ele esfrega o braço.
— Ajudar como?
— Eu sei que a Sarah partiu seu coração, mas você precisa

voltar para a vida. E, quando uma garota sexy se aproxima de
você em um bar, a coisa mais importante a não fazer é falar da
sua relação codependente com sua gata idiota.

— Em primeiro lugar, a Flannery O’Connor não é idiota — ele
responde. — Ela é tímida.

— Ela é má.
— Ela só não gosta de você — ele insiste. — Você tem uma

energia canina muito forte.
— Tudo o que fiz foi tentar fazer carinho nela — digo. — Por

que ter um bicho que não quer ser agradado?
— Ela quer ser agradada — diz Alex. — Mas você sempre

chega perto dela com esse brilho de loba nos olhos.
— Eu não faço isso.
— Poppy. Você chega perto de tudo com um brilho de loba nos

olhos.
Nesse momento, a atendente chega com o drinque que eu

tinha pedido antes de me enfiar no banheiro.
— Moça? — ela me chama. — Sua margarita. — Ela desliza o

copo embaçado de gelo na minha direção e uma sede animada
surge no fundo de minha garganta quando o pego. Eu o levanto
tão depressa que uma boa quantidade de tequila esparrama da



borda e, com uma velocidade supernatural e bastante experiente,
Alex puxa meu outro braço do balcão antes que ele seja
respingado pela bebida.

— Viu? Brilho de loba — ele diz, com calma, sério, do jeito
como diz praticamente todas as palavras dirigidas a mim, exceto
nas raras e sagradas noites em que o Alex Doidão ataca e eu o
vejo, tipo, deitado no chão fingindo soluçar em um microfone no
karaokê, o cabelo loiro-escuro espetado em todas as direções e
a camisa social amassada saindo de dentro da calça. Isso é só
um exemplo hipotético. De algo que aconteceu exatamente
assim.

Alex Nilsen é um estudo controlado. Naquele corpo alto, largo,
de postura permanentemente desleixada e/ou enrolada como um
pretzel, há um excesso de estoicismo (o resultado de ser o filho
mais velho de um viúvo com a maior ansiedade vocal que eu já
vi) e um estoque de repressão (o resultado de uma rígida criação
religiosa em oposição direta à maioria de suas paixões,
especificamente a universidade) combinados com o cara boboca
mais estranho, secretamente ingênuo e de enorme coração mole
que já tive o prazer de conhecer.

Tomo um gole da margarita e um som de prazer sai de dentro
de mim.

— Um cachorro em um corpo humano — Alex diz para si
mesmo, depois volta a rolar a tela de seu celular.

Rosno em desaprovação ao seu comentário e dou outro gole.
— A propósito, esta margarita é uns noventa por cento tequila.

Espero que você esteja dizendo para aqueles avaliadores
exigentes na internet irem se catar. E este lugar não tem cheiro
de salmonela. — Tomo um pouco mais do meu drinque enquanto
me sento no banquinho ao lado dele e giro até nossos joelhos se
tocarem. Gosto de como ele sempre se senta assim quando
estamos juntos: a parte superior do corpo voltada para o balcão,
as pernas longas viradas para o meu lado, como se ele estivesse
deixando alguma porta secreta aberta apenas para mim. E não
uma porta apenas para o Alex Nilsen reservado e nunca muito
sorridente que o resto do mundo conhece, mas um caminho
direto para o Alex doidão. O Alex que faz essas viagens comigo,



ano após ano, ainda que não goste de voar, nem de mudanças,
nem de usar qualquer travesseiro que não seja o da sua casa.

Gosto como, quando saímos, ele sempre vai direto para o
balcão, porque sabe que eu gosto de me sentar ali, embora uma
vez tenha admitido que, toda vez que fazemos isso, ele se
estressa por não saber se está olhando demais ou de menos
para o barman.

Verdade seja dita: eu gosto e/ou amo quase tudo em meu
melhor amigo, Alex Nilsen, e quero que ele seja feliz, então,
mesmo que eu nunca tenha gostado particularmente de
nenhuma de suas namoradas anteriores, e muito menos da sua
ex, Sarah, sei que é meu papel garantir que ele não deixe seu
mais recente coração partido o forçar a se tornar um completo
eremita. Afinal, ele faria, e já fez, o mesmo por mim.

— Então — digo —, vamos começar de novo? Eu sou a
estranha sexy no bar e você é o seu eu charmoso, tirando a parte
do gato. Vamos levar você de volta à ativa em pouquíssimo
tempo.

Ele levanta os olhos do celular, quase sorrindo. Vou considerar
isso um sorriso, porque é o mais perto que Alex consegue chegar
de um.

— Você quer dizer a estranha que puxa conversa com um bem
colocado “Oi, tigrão”? Acho que temos ideias diferentes do que é
“sexy”.

Eu giro em meu banquinho, nossos joelhos se batendo
conforme viro para o outro lado e depois viro de volta com o rosto
reconfigurado em um sorriso insinuante.

— Doeu... — falo — ... quando você caiu do céu?
Ele balança a cabeça.
— Poppy, é importante para mim que você saiba — ele diz

devagar — que, se um dia eu resolver sair com outra pessoa,
não vai ter nada a ver com a sua suposta ajuda.

Fico de pé, dramaticamente viro o resto do drinque e bato o
copo no balcão.

— Então, que tal a gente sair daqui?
— Como é possível você ter mais sucesso em namorar do que

eu? — ele pergunta, perplexo com esse mistério.



— Fácil — respondo. — Eu tenho parâmetros mais baixos. E
nenhuma Flannery O’Connor entra no meio da conversa. E,
quando eu vou a bares, não passo o tempo todo fazendo cara
feia enquanto leio avaliações na internet e projetando uma
imagem de NÃO FALE COMIGO. Além disso, pode-se dizer que eu
sou maravilhosa, de certos ângulos.

Ele se levanta, põe uma nota de vinte em cima do balcão e
volta a guardar a carteira no bolso. Alex sempre anda com
dinheiro. Não sei por quê. Já perguntei pelo menos três vezes.
Ele respondeu. Eu ainda não sei o motivo, já que a resposta dele
ou foi muito entediante ou muito intelectualmente complexa para
o meu cérebro ao menos se interessar em guardar na memória.

— Isso não muda o fato de você ser totalmente estranha — diz
ele.

— Você me ama — respondo, só um pouquinho na defensiva.
Ele passa um braço sobre meus ombros e olha para mim com

outro sorrisinho contido nos lábios carnudos. Seu rosto é uma
peneira que só deixa passar uma quantidade minúscula de
expressão por vez.

— Eu sei.
Sorrio para ele.
— Eu também amo você.
Ele resiste à ampliação do seu sorriso e o mantém pequeno e

sutil.
— Eu também sei.
A tequila me deixou sonolenta e mole, e eu me apoio nele

conforme começamos a caminhar para a porta aberta.
— Foi uma boa viagem — digo.
— A melhor — ele concorda, a chuva fria em rajadas à nossa

volta como confete. O braço dele se enrola um pouco mais,
quente e pesado, em volta de mim, seu cheiro fresco de cedro
envolvendo meus ombros como uma capa.

— Eu nem me importei muito com a chuva — falo, enquanto
saímos para a noite espessa e molhada, repleta de zumbidos de
mosquitos e palmeiras estremecendo com o trovão distante.

— Eu prefiro assim. — Alex levanta o braço do meu ombro
para dobrá-lo sobre minha cabeça, transformando-se em um



guarda-chuva humano improvisado enquanto atravessamos
correndo a rua encharcada em direção ao nosso pequeno carro
vermelho alugado. Quando chegamos, ele se afasta e abre
minha porta primeiro (conseguimos um desconto escolhendo um
carro sem travas ou vidros automáticos), depois dá a volta e se
joga no banco do motorista.

Alex liga o carro, o ar-condicionado em força total soprando
seu vento ártico contra as roupas molhadas enquanto ele sai da
vaga e segue o caminho de nossa casa alugada.

— Acabei de perceber — diz ele — que não tiramos nenhuma
foto no bar para o seu blog.

Começo a rir, então percebo que ele não está brincando.
— Alex, nenhum dos meus leitores vai querer ver fotos do BAR.

Eles não querem nem ler sobre o BAR.
Ele encolhe os ombros.
— Eu não achei o BAR tão ruim assim.
— Você disse que tinha cheiro de salmonela.
— Tirando isso. — Ele aciona o pisca-pisca e vira o carro em

nossa rua estreita ladeada de palmeiras.
— Na verdade eu não tirei nenhuma foto aproveitável esta

semana.
Alex franze a testa e esfrega a sobrancelha enquanto reduz a

velocidade para a entrada de cascalhos adiante.
— Além das que você tirou — acrescento depressa. As fotos

que Alex se ofereceu para tirar para minhas redes sociais são
péssimas. Mas eu o amo tanto por ter se disposto a tirá-las que
já selecionei a menos terrível e postei. Nela, estou fazendo uma
daquelas caras medonhas de quando se está no meio de uma
palavra, rindo-gritando algo enquanto ele tenta, sem conseguir,
me dar instruções, e as nuvens de tempestade estão
visivelmente se formando sobre mim, como se eu mesma
estivesse invocando o apocalipse para Sanibel Island. Mas pelo
menos dá para ver que eu estou feliz.

Quando olho para essa foto, não me lembro do que Alex disse
para produzir aquela cara em mim, ou do que eu gritei para ele.
Mas sinto o mesmo quentinho no coração de quando penso em
qualquer uma de nossas viagens de verão anteriores.



Aquele aperto de felicidade, aquela sensação de que esse é o
sentido da vida: estar em um lugar bonito com alguém que você
ama.

Tentei escrever alguma coisa sobre isso na legenda, mas era
difícil de explicar.

Minhas postagens costumam ser sobre como viajar com pouco
dinheiro, aproveitar o máximo com o mínimo, mas, quando se
tem cem mil pessoas acompanhando suas férias na praia, o ideal
é mostrar a elas... férias na praia.

Na semana passada, tivemos um total de aproximadamente
quarenta minutos na praia de Sanibel Island. O restante do
tempo passamos entocados em bares e restaurantes, livrarias e
lojas de antiguidades, além de um monte de tempo no bangalô
simplesinho que alugamos, comendo pipoca e contando
relâmpagos. Não estamos bronzeados, não vimos nenhum peixe
tropical, não mergulhamos nem tomamos sol em catamarãs, não
fizemos praticamente nada além de dormir e acordar no sofá
macio enquanto uma maratona de Além da imaginação se
infiltrava em nossos sonhos.

Há lugares que dá para apreciar em toda a sua glória com ou
sem sol, mas este não é um deles.

— Ei — diz Alex, estacionando.
— O quê?
— Vamos tirar uma foto — ele fala. — Juntos.
— Você odeia aparecer em fotos — eu o lembro. O que eu

sempre achei estranho, porque, tecnicamente, Alex é
extremamente bonito.

— Eu sei, mas está escuro e eu quero me lembrar disso.
— Está bem — respondo. — Vamos lá.
Busco o meu celular, mas Alex já pegou o dele. Só que, em

vez segurá-lo com a tela virada para nós para podermos nos ver,
ele virou o celular ao contrário, com a câmera traseira em nossa
direção, em vez de mudar para a câmera frontal.

— O que você está fazendo? — digo, estendendo a mão para
o celular dele. — É para isso que existe o modo selfie, vovô.

— Não! — Ele ri, tirando-o do meu alcance. — Esta não é para
o seu blog, não precisamos sair bem. Só temos que parecer nós



mesmos. Se pusermos no modo selfie, eu nem vou querer tirar a
foto.

— Você precisa de tratamento para essa sua dismorfia facial.
— Quantos milhares de fotos eu tirei para você, Poppy? Vamos

fazer esta do jeito que eu quero.
— Tá bom. — Eu me inclino entre os dois bancos e me

encosto no peito molhado dele, e ele abaixa um pouco a cabeça
para compensar nossa diferença de altura.

— Um... dois... — O flash dispara antes que ele chegue no
três.

— Seu monstro! — eu exclamo.
Ele vira o celular para olhar a foto e geme.
— Nããão. Eu sou um monstro.
Eu engasgo de rir enquanto examino o horrível borrão

fantasmagórico dos nossos rostos: o cabelo molhado dele com
pontas espetadas para todo lado, o meu grudado em fios
encaracolados nas bochechas, tudo em nós brilhante e vermelho
do calor, meus olhos totalmente fechados, os dele apertados e
inchados.

— Como é possível nós dois estarmos tão difíceis de enxergar
e tão horríveis ao mesmo tempo?

Ele joga a cabeça para trás contra o encosto do banco, rindo.
— Tudo bem, vou apagar.
— Não! — Eu puxo o celular da mão dele. Ele o segura

também, mas eu não largo, então apenas o mantemos entre nós.
— A ideia era essa, Alex. Lembrar da viagem como ela realmente
foi. E parecermos nós mesmos.

O sorriso dele é pequeno e sutil como sempre.
— Poppy, você não se parece nem um pouco com essa foto.
Balanço a cabeça.
— Nem você.
Por um longo momento, ficamos em silêncio, como se não

houvesse mais nada a dizer agora que chegamos a um acordo.
— No ano que vem vamos para um lugar frio — diz Alex. — E

seco.
— Certo — concordo, sorrindo. — Vamos para um lugar frio.
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1

Neste verão

— POPPY — DIZ Swapna da cabeceira da sóbria mesa cinza de
reunião. — O que você tem para nós?

Como a benevolente administradora do império
Repouso+Relaxamento, Swapna Bakshi-Highsmith não poderia
transmitir menos os dois valores fundamentais de nossa bela
revista.

A última vez que Swapna descansou provavelmente foi três
anos atrás, quando estava grávida de oito meses e meio e em
repouso na cama por ordem médica. Mesmo assim, ela passava
o tempo inteiro em chamadas de vídeo com o escritório, o
computador equilibrado sobre a barriga, portanto eu não acho
que houve muito repouso envolvido. Tudo nela é perspicaz,
preciso e elegante, do superestiloso cabelo liso curto penteado
para trás aos sapatos de salto Alexander Wang.

Seu delineado gatinho poderia cortar uma lata de alumínio, e
seus olhos esmeralda seriam capazes de esmagá-la em seguida.
Neste momento, ambos apontam diretamente para mim.

— Poppy? Alô?
Pisco para sair de meu devaneio e deslizo um pouco para a

frente na cadeira, pigarreando. Isso vem acontecendo muito
comigo ultimamente. Quando se tem um emprego em que se é
obrigada a frequentar o escritório apenas uma vez por semana,
não é ideal se desligar como uma criança na aula de álgebra



cinquenta por cento do tempo, menos ainda fazer isso na frente
de sua chefe, igualmente inspiradora e aterrorizante.

Examino o bloco de notas. Eu sempre vinha às reuniões de
sexta-feira com dezenas de propostas rabiscadas com
entusiasmo. Ideias para matérias sobre festivais desconhecidos
em outros países, restaurantes famosos na região com
sobremesas fritas típicas, fenômenos naturais em determinadas
praias da América do Sul, vinhedos promissores na Nova
Zelândia. Ou novas tendências entre os caçadores de emoções e
modos de relaxamento profundo para os fãs de spas.

Eu escrevia essas anotações em uma espécie de frenesi,
como se cada experiência que eu desejasse ter um dia fosse
uma coisa viva crescendo em meu corpo, estendendo ramos
para empurrar minhas entranhas, pressionando para irromper de
dentro de mim. Antes das reuniões, eu passava três dias em algo
como um transe desesperado no Google, olhando imagem após
imagem de lugares onde nunca havia estado, uma sensação
parecida com fome roncando em meu estômago.

Hoje, porém, perdi dez minutos anotando nomes de países.
Países, nem sequer cidades.
Swapna está olhando para mim, esperando que eu defenda

meu grande destino de verão para o próximo ano, e eu estou
com os olhos fixos na palavra Brasil.

O Brasil é o quinto maior país do mundo. O Brasil corresponde
a 5,6 por cento da massa da Terra. Não se pode escrever um
artigo curto e conciso sobre férias no Brasil. É preciso, pelo
menos, escolher uma região.

Viro a página do meu bloco fingindo estudar a próxima
anotação. Ela está em branco. Quando meu colega Garrett se
inclina como se fosse ler sobre meu ombro, eu o fecho depressa.

— São Petersburgo — digo.
Swapna arqueia uma sobrancelha e anda de um lado para

outro na cabeceira da mesa.
— Falamos sobre São Petersburgo em nossa edição de verão

três anos atrás. O Festival das Noites Brancas, lembra?
— Amsterdã? — Garrett sugere ao meu lado.



— Amsterdã é uma cidade de primavera — diz Swapna,
levemente irritada. — Não dá para apresentar Amsterdã como
destaque sem incluir as tulipas.

Ouvi dizer que ela já esteve em mais de setenta e cinco
países, em muitos deles duas vezes.

Ela faz uma pausa, segurando o celular em uma das mãos e o
batendo na palma da outra enquanto pensa.

— Além do mais, Amsterdã é tão... na moda.
Swapna acredita que estar na moda é já estar atrasado para

essa moda. Se ela sentir que há algo no ar indicando que Torun,
na Polônia, vai virar tendência, Torun está fora de pauta pelos
próximos dez anos. Há, de fato, uma lista pregada com tachinhas
em uma parede ao lado dos cubículos (Torun não está nela) de
Lugares que Não Estarão na R+R. Cada item está escrito com a
letra dela e datado, e há um tipo de pool de apostas clandestino
entre nós sobre quando uma cidade sairá da Lista. Nunca há
tanta expectativa silenciosa no escritório quanto nas manhãs em
que Swapna entra, com sua bolsa do laptop assinada por um
designer, e caminha até a Lista com uma caneta a postos, pronta
para riscar uma dessas cidades banidas.

Todos observam com a respiração contida, imaginando qual
cidade ela vai resgatar da obscuridade na R+R, e, assim que ela
está em segurança em seu escritório, com a porta fechada, quem
estiver mais perto da Lista corre até lá, lê o item riscado e volta
para sussurrar o nome da cidade para todos no editorial.
Geralmente há uma comemoração silenciosa.

Quando Paris foi retirada da Lista no outono passado, alguém
abriu um champanhe e Garrett tirou uma boina vermelha de uma
gaveta de sua mesa, onde ele aparentemente a vinha
escondendo para essa ocasião. Ele a usou o dia inteiro,
arrancando-a da cabeça toda vez que ouvíamos o clique e o
gemido da porta de Swapna. Ele achou que tinha escapado, até
que ela parou ao lado da mesa dele no caminho para a saída, à
noite, e disse: “Au revoir, Garrett”.

Ele ficou tão vermelho quanto a boina e, embora eu não tenha
achado que Swapna pretendesse alguma coisa com aquilo além



de fazer graça, Garrett nunca recuperou sua autoconfiança por
completo desde então.

Ver Amsterdã declarada “na moda” faz suas faces corarem
além do vermelho-boina, direto para o roxo-beterraba.

Alguém sugere Cozumel. E também há um voto para Las
Vegas, que Swapna considera brevemente.

— Vegas poderia ser divertido. — Ela olha diretamente para
mim. — Poppy, você acha que Vegas pode ser divertido?

— Com certeza — concordo.
— Santorini — Garrett arrisca, com voz de camundongo de

desenho animado.
— Santorini é linda, claro — diz Swapna, e Garrett solta um

audível suspiro de alívio. — Mas queremos algo inspirador.
Ela olha para mim outra vez. Declaradamente. Eu sei por quê.

Ela quer que eu escreva o artigo principal. Porque é para isso
que estou aqui.

Meu estômago revira.
— Vou continuar pensando e trabalhar em alguma coisa para

apresentar a você na segunda-feira — sugiro.
Ela concorda com a cabeça. Garrett se afunda na cadeira ao

meu lado. Eu sei que ele e seu namorado estão desesperados
por uma viagem grátis para Santorini. Como estaria qualquer
redator de matérias sobre viagens. Como provavelmente estaria
qualquer ser humano.

Como eu definitivamente deveria estar.
Não desista, tenho vontade de dizer a ele. Se a Swapna quer

algo inspirador, de mim ela não vai conseguir.
Faz muito tempo que não tenho.

— ACHO QUE você deveria insistir em Santorini — diz Rachel,
girando sua taça de vinho rosé sobre o tampo de mosaico da
mesa do café. É um vinho perfeito para o verão, e, por causa da
plataforma que ela administra, nós o recebemos gratuitamente.

Rachel Krohn: blogueira de estilo de vida, entusiasta de
buldogues franceses, nascida e criada no Upper West Side de
Nova York (mas, felizmente, não do tipo que age como se fosse
tão adorável você ser de Ohio, ou mesmo o fato de Ohio existir



— alguém já ouviu falar desse lugar?) e melhor amiga de nível
profissional.

Apesar de ter equipamentos de última geração, Rachel lava a
louça à mão porque acha calmante, e faz isso usando sapato
com salto de dez centímetros porque acha que sapatos baixos
são para andar a cavalo e fazer jardinagem, e só se você não
encontrar nenhuma bota de salto adequada.

Rachel foi a primeira amiga que fiz quando me mudei para
Nova York. Ela é “influenciadora” nas redes sociais (leia-se: é
paga para usar determinadas marcas de maquiagem nas fotos
tiradas em sua bela penteadeira de tampo de mármore), e
embora eu nunca tenha feito amizade antes com uma colega de
internet, acabou tendo suas vantagens (leia-se: nenhuma de nós
precisa se sentir constrangida quando pedimos para a outra
esperar enquanto tiramos fotos de nossos sanduíches). E,
embora eu pudesse supor que não teria muito em comum com
Rachel, durante nossa terceira saída (no mesmo bar de vinhos
em Dumbo onde estamos sentadas no momento), ela admitiu
que faz todas as suas fotos da semana às terças-feiras, trocando
de roupa e cabelo entre paradas em diferentes parques e
restaurantes, depois passa o resto da semana escrevendo
artigos e administrando as redes sociais para algumas
organizações de resgate de cães.

Ela acabou nesse trabalho por ser fotogênica, ter uma vida
fotogênica e dois cachorros muito fotogênicos (que
constantemente necessitam de cuidados médicos).

Ao passo que eu trabalho para construir uma base de
seguidores nas redes sociais a longo prazo a fim de transformar
viagens em uma profissão em tempo integral. Diferentes
caminhos com o mesmo destino. Quer dizer, ela ainda está no
Upper West Side e eu no Lower East Side, mas ambas somos
propagandas ambulantes.

Tomo um grande gole do espumante e o agito na boca
conforme absorvo as palavras de Rachel. Nunca estive em
Santorini, e, em algum lugar na casa abarrotada dos meus pais,
em um Tupperware cheio de coisas que não têm absolutamente
nada em comum, há uma lista de destinos dos sonhos que eu fiz



na faculdade, com Santorini perto do topo. Aqueles contornos
bem brancos e as grandes faixas de mar azul cintilante estavam
tão distantes de meu sobrado caótico em Ohio quanto eu poderia
imaginar.

— Eu não posso — digo por fim. — O Garrett entraria em
combustão espontânea se, depois de ele ter sugerido Santorini,
eu apoiasse a mesma ideia e Swapna a aprovasse como minha.

— Eu não entendo — comenta Rachel. — Será que é tão difícil
assim escolher um destino de férias, Pop? Não é como se você
tivesse que contar os centavos. Escolha um lugar. Vá. Depois
escolha outro. É assim que funciona.

— Não é tão simples.
— Sim, sim. — Rachel balança a mão. — Eu sei, sua chefe

quer férias “inspiradoras”. Mas, quando você chegar em algum
lugar lindo, com o cartão de crédito da R+R na mão, a inspiração
vai aparecer. Não existe nenhuma pessoa na Terra mais bem
equipada para ter férias mágicas do que uma jornalista de
viagens com um talão de cheques de um poderoso
conglomerado de mídia. Se você não conseguir fazer uma
viagem inspiradora, como espera que o resto do mundo faça?

Dou de ombros, partindo um pedaço de queijo da tábua de
frios.

— Talvez esse seja o ponto.
Ela levanta uma sobrancelha escura.
— Que ponto?
— Exatamente! — exclamo, e ela me lança um olhar seco de

desgosto.
— Não seja fofa e bizarra — ela diz, séria. Para Rachel Krohn,

fofa e bizarra é quase tão ruim quanto na moda é para Swapna
Bakshi-Highsmith. Apesar da estética suavemente vaga do
cabelo, maquiagem, roupas, apartamento e redes sociais de
Rachel, ela é uma pessoa bastante pragmática. Para ela, a vida
aos olhos do público é um trabalho como qualquer outro, que ela
mantém porque paga suas contas (ao menos no que se refere ao
queijo, vinho, maquiagem, roupas e qualquer outra coisa que as
empresas decidam enviar para ela), não porque ela adore a aura
de subcelebridade fabricada que vem no pacote. No fim de cada



mês, ela faz uma postagem com os piores momentos não
editados de suas sessões de fotos e a legenda: ESTE É UM PERFIL
DE IMAGENS SELECIONADAS COM O OBJETIVO DE FAZER VOCÊ SUSPIRAR
POR UMA VIDA QUE NÃO EXISTE. 
— EU SOU PAGA PARA ISSO.

Sim, ela fez escola de artes.
E, de alguma forma, esse tipo de pseudoarte performática não

prejudicou em nada sua popularidade. Sempre que estou na
cidade para o último dia do mês, tento marcar um encontro com
ela em um bar de vinhos para vê-la conferir as notificações e
fazer cara de tédio para as novas curtidas e seguidores, que não
param de chegar. De tempos em tempos, ela abafa um gritinho e
diz:

— Ouça isto! “Rachel Krohn é tão corajosa e real. Eu quero
que ela seja minha mãe.” Estou falando que eles não me
conhecem e, mesmo assim, eles não entendem!

Ela não tem paciência para ver através de óculos cor-de-rosa e
menos ainda para melancolia.

— Não estou sendo fofa — eu lhe asseguro. — Nem bizarra.
Sua sobrancelha se arqueia ainda mais.
— Tem certeza? Porque você é propensa a ambos, meu bem.
Reviro os olhos.
— Você quer dizer que eu sou baixinha e uso cores vibrantes.
— Não, você é miúda — ela me corrige — e usa padrões

fortes. Digamos que seu estilo seja o da filha de um padeiro
parisiense da década de 60 pedalando pela aldeia ao
amanhecer, gritando Bonjour, le monde, enquanto vende suas
baguetes.

— Enfim — digo, levando-nos de volta ao assunto —, o que eu
quis dizer é: qual o sentido de fazer essa viagem ridiculamente
cara e depois escrever sobre ela para as quarenta e duas
pessoas no mundo que têm tempo e dinheiro para recriá-la?

As sobrancelhas dela formam uma linha reta enquanto ela
pensa.

— Bem, em primeiro lugar, eu não acho que a maioria das
pessoas use artigos da R+R como um itinerário, Pop. Você dá a
elas uma centena de lugares para conferir e elas escolhem três.



Segundo, as pessoas querem ver férias idílicas em revistas de
viagens. Elas compram essas revistas para sonhar, não para
planejar. — Mesmo quando ela é a Rachel Pragmática, a cética
Rachel Escola de Artes se infiltra, pondo um certo tom de crítica
nas palavras. A Rachel Escola de Artes é mais ou menos como
um velho reclamão, um padrasto à mesa de jantar dizendo: “Hora
de desconectar, garotos”, enquanto passa uma vasilha para
recolher os celulares de todos.

Eu adoro a Rachel Escola de Artes e seus Princípios, mas
também fico um pouco incomodada com sua súbita aparição
neste bar na calçada. Porque, bem agora, sinto palavras em
ebulição que eu ainda não disse em voz alta. Pensamentos
sensíveis e secretos que nunca se mostraram totalmente para
mim nas muitas horas que passei deitada no sofá quase novo de
meu apartamento pouco aconchegante e praticamente inabitado
durante os intervalos entre viagens.

— Qual é o sentido? — digo de novo, frustrada. — Você nunca
se sente assim? Eu me esforcei tanto, fiz tudo certinho...

— Nem tudo — diz ela. — Você largou a faculdade, garota.
— ... para conseguir meu emprego dos sonhos. E consegui.

Trabalho em uma das principais revistas de turismo! Tenho um
bom apartamento! E posso pegar táxis sem me preocupar muito
com para onde aquele dinheiro deveria ir, mas, apesar de tudo
isso... — Respiro trêmula, incerta quanto às palavras que estou
prestes a forçar a sair, mesmo com o peso delas me atingindo
como um saco de areia. — Não estou feliz.

O rosto de Rachel se enternece. Ela põe a mão sobre a minha,
mas fica em silêncio, dando espaço para que eu continue.
Demoro um tempo para conseguir. Eu me sinto uma ridícula mal-
agradecida até mesmo por ter esses pensamentos, quanto mais
admiti-los em voz alta.

— É tudo basicamente como imaginei — digo por fim. — As
festas, as escalas em aeroportos internacionais, os coquetéis no
avião e as praias, os barcos e vinhedos. E tudo é do jeito que
deveria ser, mas a sensação é diferente da que imaginei.
Sinceramente, eu sinto que já não é como no começo. Eu ficava
dando pulos de ansiedade semanas antes de uma viagem, sabe?



E, quando eu chegava ao aeroporto, era como se... se meu
sangue fervesse. Como se o ar estivesse vibrando de
possibilidades à minha volta. Não sei. Não sei dizer o que
mudou. Talvez tenha sido eu.

Ela prende um cacho escuro atrás da orelha e encolhe os
ombros.

— Você queria isso, Pop. Você não tinha e queria. Você estava
louca por isso.

Na mesma hora, sei que ela está certa. Ela entendeu tudo o
que está por trás das minhas palavras vomitadas.

— Isso não é ridículo? — resmungo, rindo. — Minha vida saiu
como eu esperava, e agora eu sinto falta de querer alguma coisa.

De estremecer sob o peso disso. De me sentir elétrica pelo
potencial. De olhar para o teto do meu pequeno apartamento de
quinto andar pré-R+R, depois de um turno duplo servindo
drinques no Garden, e sonhar acordada com o futuro. Os lugares
para onde eu iria, as pessoas que eu conheceria. Quem eu me
tornaria. O que resta para desejar quando se conseguiu o
apartamento dos sonhos, a chefe dos sonhos e o emprego dos
sonhos (que elimina qualquer ansiedade pelo aluguel
obscenamente caro do apartamento dos sonhos porque você
passa a maior parte do tempo comendo em restaurantes com
estrelas Michelin por conta da empresa)?

Rachel esvazia sua taça e coloca um pouco de queijo brie em
uma torrada, balançando a cabeça como se entendesse tudo.

— Tédio de millennial.
— Isso existe? — pergunto.
— Ainda não, mas, se você repetir três vezes, hoje à noite

aparece uma análise sobre isso na Slate.
Jogo um punhado de sal sobre o ombro para afastar esse mal

e Rachel dá uma bufadinha e nos serve mais uma taça de vinho.
— Eu achava que essa coisa de millennials tivesse a ver com

não conseguir o que a gente quer. A casa, o emprego, a
liberdade financeira. Nós estudamos para sempre e depois
somos servimos drinques até morrer.

— É — ela responde —, mas você largou a faculdade e foi
atrás do que queria. E aqui estamos.



— Não quero ter tédio de millennial — digo. — Eu me sinto
uma imbecil por não estar satisfeita com a minha vida incrível.

Rachel bufa outra vez.
— Satisfação é uma mentira inventada pelo capitalismo — diz

a Rachel Escola de Artes, e talvez ela esteja certa. Ela
geralmente está. — Pense nisso. Sabe as fotos que eu posto?
Elas estão vendendo alguma coisa. Um estilo de vida. As
pessoas olham para essas fotos e pensam: “Ah, se eu tivesse
esses sapatos Sonia Rykiel, esse apartamento maravilhoso com
piso espinha de peixe francês, aí eu seria feliz. Eu ia perambular
por aí regando minhas plantas e acendendo meu estoque infinito
de velas Jo Malone, então sentiria minha vida em perfeita
harmonia. Eu finalmente amaria a minha casa. Eu adoraria meus
dias neste planeta”.

— Você vende isso muito bem, Rach — eu digo. — Você
parece bem feliz.

— E eu sou — ela responde. — Mas não estou satisfeita, sabe
por quê? — Ela pega seu celular sobre a mesa, procura uma foto
específica que tem em mente e a mostra para mim. É ela
reclinada em seu sofá de veludo, cercada de buldogues com
cicatrizes iguais de cirurgias salvadoras iguais no focinho. Ela
está usando um pijama do Bob Esponja e sem um pingo de
maquiagem. — Porque todos os dias há fábricas clandestinas de
filhotes procriando mais desses carinhas! Emprenhando as
mesmas pobres cadelas de novo e de novo, gerando ninhada
após ninhada de cachorrinhos com mutações genéticas que
tornam a vida deles difícil e dolorosa. Sem falar em todos os
pitbulls espremidos em canis, apodrecendo em uma prisão de
cachorrinhos!

— Você está dizendo que eu deveria ter um cachorro? —
pergunto. — Porque essa coisa de ser jornalista de turismo meio
que impossibilita a gente de ter um animal de estimação. — Para
falar a verdade, mesmo se fosse possível, não tenho certeza se
conseguiria lidar com um animal em casa. Eu amo cachorros,
mas cresci em uma casa lotada deles. Com os bichinhos vêm
pelos e latidos e caos. Para uma pessoa já bastante caótica, isso
é uma bola de neve. Se eu fosse a um abrigo adotar um



cachorro, seria bem capaz de voltar para casa com seis, além de
um coiote selvagem.

— Estou dizendo — responde Rachel — que ter um propósito
é mais importante do que estar satisfeita. Você tinha um monte
de metas na carreira, que te davam um propósito. Uma por uma,
você as alcançou. Et voilà: acabou o propósito.

— Então eu preciso de novas metas.
Ela concorda enfaticamente com a cabeça.
— Eu li um artigo sobre isso. Parece que alcançar as metas de

longo prazo muitas vezes leva à depressão. É a viagem, não o
destino, amiga, e todas essas frases que escrevem em
almofadas.

O rosto dela se enternece outra vez, ganha o ar etéreo de suas
fotografias mais curtidas.

— Segundo minha terapeuta...
— A sua mãe — interrompo.
— Ela estava sendo terapeuta quando disse isso — Rachel

afirma, e eu sei que significa que Sandra Krohn estava sendo
decididamente a dra. Sandra Krohn, do mesmo jeito que Rachel
às vezes é decididamente a Rachel Escola de Artes, e não que
ela de fato estivesse em uma sessão de terapia. Por mais que
ela peça, sua mãe se recusa a tratar Rachel como paciente.
Rachel, no entanto, se recusa a se tratar com qualquer outra
pessoa, e elas permanecem em um impasse. — Então — Rachel
continua —, ela me disse que às vezes, quando a gente perde a
felicidade, é melhor procurar por ela da mesma forma que
procuraria por outras coisas.

— Resmungando e arrancando as almofadas do sofá? —
sugiro.

— Refazendo seus passos — diz Rachel. — Então, Poppy, o
que você tem que fazer é refletir e perguntar a si mesma quando
foi a última vez que você foi realmente feliz.

O problema é que eu não tenho que refletir. Nem um pouco.
Eu sei exatamente quando foi a última vez que fui realmente

feliz.
Dois anos atrás, na Croácia, com Alex Nilsen.



Mas não há como voltar para aquele momento, porque não nos
falamos mais desde então.

— Pense nisso, está bem? — diz Rachel. — A dra. Krohn está
sempre certa.

— Tudo bem — respondo. — Eu vou pensar no assunto.



2

Neste verão

E EU PENSO.

Durante toda a viagem de metrô de volta para casa. Na
caminhada de quatro quarteirões que vem em seguida. Durante
um banho quente, usando máscara para os cabelos e uma
máscara facial, e por várias horas deitada em meu sofá novo e
incômodo.

Eu não passo tempo suficiente aqui para transformar o lugar
em um lar e, além disso, sou a cria de um pai pão-duro e uma
mãe sentimental, o que significa que cresci em uma casa lotada
de tralha até o teto. Minha mãe guardava xícaras quebradas que
meus irmãos e eu tínhamos dado a ela quando crianças, e meu
pai deixava nossos carros velhos estacionados no quintal para o
caso de ele um dia aprender a consertá-los. Ainda não tenho
ideia do que seria considerado uma quantidade razoável de
bugigangas em uma casa, mas sei como as pessoas costumam
reagir à minha casa de infância e suponho que seja mais seguro
errar para o lado do minimalismo do que do acúmulo.

Tirando uma coleção desorganizada de roupas vintage
(primeira regra da família Wright: nunca comprar nada novo se
consegue usado por uma fração do preço), não há muito mais
coisas no meu apartamento para fixar o olhar. Então estou
apenas olhando para o teto e pensando.

E, quanto mais eu penso nas viagens que Alex e eu
costumávamos fazer juntos, mais eu as desejo. Mas não da



maneira divertida, sonhadora e cheia de energia como antes eu
desejava ver Tóquio na temporada das cerejeiras em flor, ou os
carnavais da Suíça, com seus desfiles de máscaras e arlequins
brandindo chicotes e dançando em ruas coloridas.

O que estou sentindo agora é mais uma dor, uma tristeza.
É pior do que a sensação meio blah de não querer muito mais

da vida. É querer algo que eu não consigo nem convencer a mim
mesma de que é uma possibilidade.

Não depois de dois anos de silêncio.
Tá bom, não silêncio. Ele ainda me envia uma mensagem de

texto no meu aniversário. Eu ainda envio no dele. Nós dois
enviamos respostas que dizem “Obrigada” ou “Como você
está?”, mas essas palavras nunca levam a muito mais que isso.

Depois que tudo aconteceu entre nós, eu costumava dizer a
mim mesma que seria só uma questão de tempo para ele
superar, que as coisas inevitavelmente voltariam ao normal e nós
seríamos melhores amigos outra vez. Talvez até ríssemos desse
tempo separados.

Mas dias se passaram, telefones foram desligados e religados,
no caso de mensagens estarem se perdendo, e, depois de um
mês inteiro, eu até parei de me assustar cada vez que meu alerta
de mensagem de texto soava.

Nossas vidas continuaram sem a presença um do outro nelas.
O novo e estranho se tornou familiar, o aparentemente imutável,
e agora aqui estou eu, em uma sexta-feira à noite, olhando para
o nada.

Eu saio do sofá, pego meu computador na mesa de centro e
vou para a minha minúscula varanda. Desabo na cadeira solitária
que cabe aqui e apoio os pés na grade, ainda quente do sol
apesar do pesado manto da noite. Lá embaixo, os sininhos
repicam sobre a porta da bodega na esquina, pessoas caminham
para casa depois de uma longa noite fora e dois táxis fazem hora
na frente do meu bar favorito na vizinhança, o Good Boy Bar (um
lugar que deve seu sucesso não aos drinques, mas ao fato de
permitir a entrada de cachorros; é assim que eu sobrevivo à
minha existência sem bichos de estimação).



Abro o computador e afasto uma mariposa do brilho
fluorescente da tela enquanto entro em meu velho blog. O blog
em si não tem interesse nenhum para a R+R. Quer dizer, eles
avaliaram minha redação pelos textos nele antes de eu conseguir
o emprego, mas não se importam se eu o mantenho ou não. É
minha influência nas redes sociais que eles querem continuar
capitalizando, não a modesta, mas a devotada base de leitores
que eu construí com minhas postagens sobre viagens com
orçamento apertado.

A revista Repouso+Relaxamento não é voltada para viagens
com orçamento apertado. E, embora eu tivesse planejado manter
Pop Pelo Mundo concomitante ao trabalho na revista, minhas
postagens foram minguando até parar não muito depois da
viagem para a Croácia.

Rolo a página até minha postagem sobre essa viagem e a
abro. Eu já estava trabalhando na R+R nessa época, o que
significa que cada luxuoso segundo da viagem foi pago por eles.
Deveria ser a melhor que já fizemos, e pequenos pedaços dela
foram.

Mas, relendo a postagem, mesmo que qualquer menção a Alex
e ao que aconteceu tenha sido deixada de fora, é evidente que
eu estava arrasada quando cheguei em casa. Volto mais ainda,
procurando todas as postagens sobre a Viagem de Verão. Era
assim que a chamávamos quando trocávamos mensagens sobre
ela ao longo do ano, em geral muito antes de termos decidido
para onde iríamos e como pagaríamos pelas despesas.

A Viagem de Verão.
Como em Não aguento mais a escola, só quero que a Viagem

de Verão chegue logo, e Ideia para nosso Uniforme da Viagem
de Verão, com uma fotografia de uma camiseta dizendo CHEGUEI
no peito, ou um short tão curto que era praticamente uma tanga
jeans.

Uma brisa quente traz da rua o cheiro de lixo e de pizza barata
e agita meu cabelo. Eu o prendo em um nó na nuca, depois
fecho o computador e pego o celular tão rápido que é como se eu
realmente fosse usá-lo.

Você não pode. Vai ser esquisito demais, eu penso.



Mas já estou pressionando o nome de Alex, ainda no topo de
minha lista de favoritos, onde o otimismo o manteve guardado
até ter passado tanto tempo que a possibilidade de o apagar
agora parece um trágico último passo que não tenho coragem de
dar.

Meu polegar paira sobre o teclado.
Tenho pensado em você, digito. Olho as palavras por um
minuto, depois apago e volto ao começo da linha.

Alguma chance de você estar a fim de sair da cidade?, escrevo. Parece
bom. É evidente o que estou perguntando, mas, como quem não
quer nada, com uma saída fácil. Porém, quanto mais estudo as
palavras, mais esquisita eu me sinto de ser tão casual. De fingir
que nada aconteceu e nós dois ainda somos amigos próximos
que podem planejar uma viagem por um meio tão informal
quanto uma mensagem de texto depois da meia-noite.

Apago a mensagem, respiro fundo e digito outra vez: Oi.
— Oi? — exclamo, irritada comigo mesma. Lá embaixo, na

calçada, um homem se assusta com o som da minha voz, olha
para a minha varanda, decide que eu não estou falando com ele
e continua andando apressado.

De jeito nenhum eu vou mandar uma mensagem para Alex
Nilsen que diz apenas Oi.

Mas, quando vou realçar e apagar a palavra, algo horrível
acontece.

Eu acidentalmente aperto enviar.
A mensagem sobe para a tela de conversa.
— Merda, merda, merda! — sibilo, sacudindo o celular como

se pudesse fazê-lo cuspir o texto de volta antes que aquela
mísera palavra comece a ser digerida. — Não, não, n...

Notificação.
Eu congelo. Boca aberta. Coração disparado. Estômago

revirando até meus intestinos parecerem fusilis.
Uma nova mensagem, o nome em negrito no alto: alexander o

maior.
Uma palavra.
Oi.



Fico tão atordoada que quase escrevo Oi de volta, como se a
minha primeira mensagem não tivesse acontecido, como se ele
tivesse me mandado Oi do nada. Mas é claro que ele não fez
isso. Ele não é esse tipo de pessoa. Eu sou.

E, como eu sou essa pessoa que manda as piores mensagens
do mundo, agora recebi uma resposta que não me dá nenhum
caminho natural para uma conversa.

O que eu digo?
Como vai? parece muito sério? Dá a impressão de que eu

estou esperando que ele diga: Ah, Poppy, eu senti saudade de
você. Eu morri de saudade de você.

Talvez algo mais inofensivo, como E aí?
Mas, de novo, eu sinto que a coisa mais estranha que eu

poderia fazer agora seria ignorar deliberadamente que é
esquisito estar escrevendo para ele depois de todo esse tempo.

Desculpe eu ter mandado uma mensagem dizendo oi, escrevo. Apago, tento
ser engraçada: Você deve estar pensando por que eu te chamei aqui.

Não tem graça nenhuma, mas estou de pé à beira da minha
minúscula varanda, literalmente tremendo de nervoso e
aterrorizada por demorar demais para responder. Envio a
mensagem e começo a andar de um lado para outro. Só que,
como a varanda é minúscula e a cadeira ocupa metade dela,
estou basicamente apenas girando como um pião, com uma
trilha de mariposas perseguindo a luz oscilante do celular.

Outra notificação, e eu me jogo na cadeira e abro a
mensagem.

Tem a ver com os sanduíches que desapareceram da sala de descanso?
Um momento depois, uma segunda mensagem chega.
Porque não fui eu que peguei. A menos que tenha uma câmera de segurança lá.

Nesse caso, desculpe.
Um sorriso se abre em meu rosto e uma onda de afeto derrete

o nó ansioso no peito. Houve um breve período em que Alex
tinha certeza de que seria demitido de seu emprego de professor.
Depois de acordar atrasado e pular o café da manhã, ele teve
uma consulta médica na hora do almoço. Não teve tempo de
comprar nada para comer, então foi à sala dos professores,



torcendo para ter sido aniversário de alguém e ter alguns
biscoitos murchos ou salgadinhos frios para ele pegar.

Mas era a primeira segunda-feira do mês, e uma professora de
história americana chamada sra. Delallo, uma mulher que Alex
secretamente considerava sua rival no trabalho, insistia em
limpar a geladeira e os balcões na última sexta-feira de cada
mês, depois fazia uma grande propaganda disso, como se
esperasse que lhe agradecessem, embora seus colegas muitas
vezes perdessem alguns almoços congelados em perfeito estado
no processo.

Enfim, só o que havia na geladeira era um sanduíche de
salada de atum. “O cartão de visita da Delallo”, Alex brincou
quando me contou a história depois.

Ele comeu o sanduíche como uma provocação (e por conta da
fome). Depois passou três semanas convencido de que alguém
descobriria e ele perderia o emprego. Não que fosse o seu sonho
lecionar literatura no ensino médio, mas o emprego tinha um
salário decente, bons benefícios e era em nossa cidade natal em
Ohio, o que — embora para mim fosse um ponto totalmente
negativo — para ele significava que podia estar perto de dois de
seus três irmãos mais novos e dos filhos que eles haviam
começado a ter.

Além disso, o tipo de emprego universitário que Alex realmente
queria não estava aparecendo com muita frequência. Ele não
podia perder o emprego que tinha e, felizmente, não perdeu.

Sanduíches? plural?, digito de volta agora. Ora, ora, ora, não me diga que
virou um ladrão profissional de misto frio.

Delallo não é fã de misto frio, diz Alex. Nos últimos tempos, ela entrou na onda
do sanduíche de pastrami.

E quantos desses sanduíches de pastrami você roubou?, pergunto.
Supondo que a Agência Nacional de Segurança possa estar lendo isto, nenhum,

ele responde.
Você é um professor de literatura do ensino médio em Ohio; é claro que eles estão

lendo.
Ele envia uma carinha triste.
Está dizendo que eu não sou importante o suficiente para o governo federal me

monitorar?



Eu sei que ele está brincando, mas esse é o lance de Alex
Nilsen. Apesar de ser alto, ter costas relativamente largas, ser
viciado em exercícios diários, comida saudável e autocontrole em
geral, ele também tem essa cara de cachorro perdido. Ou, pelo
menos, a habilidade de fazê-la. Seus olhos estão sempre um
pouco sonolentos, as dobrinhas embaixo deles são uma
indicação constante de que ele não gosta de dormir tanto quanto
eu. Seus lábios são cheios, com uma exagerada curvatura de
coração ligeiramente irregular no lábio superior, e tudo isso,
combinado com o cabelo liso e desarrumado — a única coisa em
sua aparência na qual ele não presta atenção —, dá ao seu rosto
um ar de menino que, quando usado corretamente, consegue
desencadear em mim um impulso biológico de protegê-lo a todo
custo.

Ver seus olhos sonolentos se arregalarem e umedecerem e a
boca carnuda se abrir em um inocente “O” é como ouvir um
cachorrinho choramingando.

Quando outras pessoas mandam o emoji de triste, eu entendo
como um leve desapontamento.

Quando Alex o usa, eu sei que é o equivalente digital dele
fazendo sua Cara de Cachorrinho Triste para me provocar. Às
vezes, quando estávamos bêbados, sentados a uma mesa e
tentando continuar um jogo de xadrez ou Scrabble que eu estava
ganhando, ele usava a famosa cara até ficar entre rir e chorar,
caindo da cadeira tentando fazê-lo parar, ou pelo menos cobrir o
rosto dele.

Claro que você é importante, digito. Se a Agência de Segurança conhecesse o
poder da Cara de Cachorrinho Triste, você estaria em um laboratório sendo clonado.

Alex digita por um minuto, para, digita de novo. Eu espero mais
alguns segundos. Será que acabou? É essa a mensagem com a
qual ele finalmente para de responder? É uma confrontação? Ou,
como eu o conheço, provavelmente deve ser algo inofensivo
como Foi bom conversar com você, mas estou indo para a cama.
Durma bem.

Plim!
Uma risada sai de mim com a força de um ovo se quebrando

em meu peito, derramando calor para revestir meus nervos.



É uma foto. Uma selfie ruim e embaçada de Alex, embaixo de
um poste de luz, fazendo a infame cara. Como quase todas as
fotos que ele já tirou na vida, foi tirada ligeiramente de baixo para
cima, alongando sua cabeça e a deixando pontuda. Eu me inclino
para trás em mais uma risada, meio zonza.

Seu peste!, digito. É uma da manhã e agora eu vou ter que ir ao abrigo de
animais salvar algumas vidas.

Sei, diz ele. Você nunca iria adotar um cachorro.
Algo como mágoa belisca meu estômago. Apesar de ser o

homem mais limpo, detalhista e organizado que eu conheço, Alex
ama animais, e tenho certeza de que ele vê como um grande
defeito minha incapacidade de me comprometer com um.

Olho para a solitária suculenta desidratada no canto da
varanda. Balançando a cabeça, digito outra mensagem:

Como vai Flannery O’Connor?
Morreu, Alex escreve.
A gata, não a escritora!, digo.
Morreu também, ele responde.
Meu coração pula uma batida. Por mais que eu detestasse

aquela gata (não mais nem menos do que ela me detestava),
Alex a adorava. O fato de ele não ter me contado que ela morreu
me corta por dentro da cabeça aos pés, como uma lâmina de
guilhotina.

Alex, eu sinto muito, escrevo. Puxa, eu sinto mesmo. Eu sei o quanto você a
amava. Aquela gata teve uma vida incrível.

Ele escreve apenas Obrigado.
Fico olhando para a palavra por um longo tempo, sem saber

como prosseguir. Quatro minutos se passam, depois cinco, e
então dez.

Eu preciso ir dormir agora, ele diz por fim. Durma bem, Poppy.
Você também, respondo.
Fico sentada na varanda até todo o calor ser tirado de mim.
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Doze verões atrás

NA PRIMEIRA NOITE de orientação aos novos alunos na
Universidade de Chicago, eu o vejo. Ele veste calça cáqui e uma
camiseta da universidade, apesar de estar aqui há um total de
dez horas. Não se parece em nada com o tipo de intelectualidade
artística com a qual imaginei que faria amizade quando escolhi
estudar nesta cidade. Mas estou aqui sozinha (minha nova
colega de quarto tinha uma irmã mais velha e alguns amigos na
universidade e fugiu dos eventos da semana de orientação assim
que encontrou uma chance), e ele também está sozinho, então
vou ao seu encontro, inclino meu copo na direção de sua
camiseta e digo:

— Então você estuda na Universidade de Chicago?
Ele fica me olhando sem entender.
Balbucio que foi uma brincadeira.
Ele balbucia algo sobre ter sujado a camisa e tido que trocar

de roupa em cima da hora. Seu rosto fica vermelho, e o meu
também, por causa do constrangimento dele.

E então seus olhos descem por mim, me medindo, e seu rosto
muda. Estou com um macacão de estampa floral laranja e rosa
neon do início da década de 1970, e ele reage como se eu
estivesse carregando um cartaz com as palavras ABAIXO AS
CALÇAS CÁQUI.

Eu pergunto de onde ele é, porque não sei bem o que dizer a
um estranho com quem não compartilho nada além de algumas



horas de confusas excursões pelo campus, algumas
apresentações entediantes sobre a vida na cidade e o fato de
que detestamos a roupa um do outro.

— Ohio — ele responde. — Uma cidade chamada West
Linfield.

— Mentira! — digo, perplexa. — Eu sou de East Linfield.
Ele se anima um pouco, como se essa fosse uma boa notícia,

e eu nem sei por que, já que o fato de ter Linfield em comum é
meio como estar com o mesmo resfriado: não é a pior coisa do
mundo, mas nada a comemorar.

— Eu sou Poppy — digo.
— Alex — ele responde, e aperta minha mão.
Quando você imagina um novo melhor amigo, o nome dele

nunca é Alex. Provavelmente, também não o imagina vestido
como um bibliotecário adolescente, ou mal olhando você nos
olhos, ou sempre falando um pouquinho sussurrado.

Decido que, se tivesse olhado para ele por mais cinco minutos
antes de atravessar o gramado sob o globo de luz para
conversar, teria adivinhado o nome dele e que ele era de West
Linfield, porque esses dois fatos combinam com a calça cáqui e a
camiseta da Universidade de Chicago.

Tenho certeza de que, quanto mais conversarmos, mais
incrivelmente chato ele vai ficar, mas estamos aqui, estamos
sozinhos, então por que não confirmar isso?

— Você está aqui para quê? — pergunto.
Ele franze a testa.
— Para quê?
— Sim, por exemplo, eu estou aqui para conhecer um barão do

petróleo milionário que precisa de uma segunda esposa muito
mais jovem — explico.

Aquele olhar sem entender nada outra vez.
— O que você vai estudar? — esclareço.
— Ah — diz ele. — Não tenho certeza. Talvez Direito. Ou

Literatura. E você?
— Ainda não sei. — Levanto meu copo de plástico. — Vim

principalmente pelo ponche. E para não morar no sul de Ohio.



Nos penosos quinze minutos seguintes, fico sabendo que ele
está aqui com uma bolsa e ele fica sabendo que eu fiz
empréstimos universitários. Eu lhe digo que sou a mais nova de
três irmãos e a única menina. Ele me diz que é o mais velho de
quatro meninos. E pergunta se eu já vi a academia, e minha
reação espontânea é “Para quê?”, e ambos voltamos a olhar
para o chão desconfortavelmente em silêncio.

Ele é alto, quieto e está ansioso para ver a biblioteca.
Eu sou baixa, barulhenta e tenho a esperança de que alguém

apareça e nos convide para uma festa de verdade.
Quando nos separamos, tenho certeza de que nunca mais

vamos conversar.
Aparentemente ele sente o mesmo.
Em vez de tchau ou a gente se vê por aí ou quer me dar seu

telefone, ele diz apenas:
— Boa sorte no primeiro ano, Poppy.
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Neste verão

— VOCÊ PENSOU SOBRE aquilo? — pergunta Rachel. Ela está
pedalando na bicicleta ergométrica ao meu lado, espalhando
gotículas de suor, mas sua respiração é tranquila, como se
estivesse passeando na Sephora. Como sempre, escolhemos
duas bicicletas no fundo para a aula de spin, onde podemos
conversar sem ser repreendidas por estarmos distraindo os
outros ciclistas.

— Aquilo o quê? — pergunto de volta, arfando.
— O que faz você feliz. — Ela levanta o corpo para pedalar

mais depressa, seguindo a instrução da professora. Quanto a
mim, estou basicamente debruçada sobre o guidão, forçando
meus pés para baixo como se estivesse pedalando sobre
melaço. Odeio me exercitar; adoro a sensação de ter me
exercitado.

— Silêncio — ofego, o coração acelerado. — Me. Faz. Feliz.
— E o que mais? — ela insiste.
— Aquelas barras de framboesa e creme de baunilha da

Trader Joe’s.
— E?
— Às vezes você! — Estou tentando parecer sarcástica. A falta

de ar estraga o efeito.
— Descansem! — a professora grita em seu microfone; uns

trinta e poucos suspiros de alívio ecoam pela sala. Pessoas
desmoronam sobre as bicicletas ou se desmancham no chão,



mas Rachel desce da bicicleta como uma ginasta olímpica
terminando sua rotina de solo. Ela me passa sua garrafa de água
e eu a sigo para o vestiário, depois para a luz escaldante do
meio-dia.

— Eu não vou tentar arrancar de você — diz ela. — Talvez o
que a faz feliz seja particular.

— É o Alex — falo de uma vez.
Ela para de andar e segura meu braço, mantendo-me cativa

enquanto o fluxo de pedestres desvia à nossa volta pela calçada.
— O quê?
— Não desse jeito — digo. — Nossas viagens de verão. Nada

nunca foi melhor do que aquilo.
Nada.
Mesmo que um dia eu me case ou tenha um bebê, imagino

que o Melhor Dia da Minha Vida ainda será uma mistura entre
isso e o dia enevoado em que Alex e eu fomos fazer uma
caminhada pelo parque das sequoias. Quando estacionávamos o
carro, começou a chover e as trilhas se esvaziaram. Tínhamos a
floresta só para nós. Pusemos uma garrafa de vinho na mochila e
saímos.

Quando tivemos certeza de que estávamos sozinhos, tiramos a
rolha e fomos passando a garrafa de um para o outro, bebendo
enquanto caminhávamos entre a quietude das árvores.

Eu queria que a gente pudesse dormir aqui, lembro que ele
disse. Só deitar e tirar um cochilo.

E, então, encontramos um daqueles enormes troncos ocos ao
lado da trilha, do tipo que se abre e forma uma gruta de madeira,
seus dois lados como gigantescas palmas de mãos.

Nós entramos e nos acomodamos na terra seca pontilhada de
agulhas de sequoia. Não dormimos, mas descansamos. Como
se, em vez de ganhar energia pelo sono, a sorvêssemos em
nosso corpo dos séculos de sol e chuva que haviam cooperado
para fazer crescer aquela árvore imensa que nos protegia.

— Bom, então é claro que você tem que ligar pra ele — diz
Rachel, efetivamente me laçando e me arrancando da
lembrança. — Eu nunca entendi por que você nunca tentou



resolver isso direto com o Alex. Parece bobagem perder uma
amizade tão importante por causa de uma briga.

Balanço a cabeça.
— Eu já escrevi para ele. Ele não está interessado em

reacender a amizade, e definitivamente não quer uma viagem de
férias comigo. — Recomeço a andar do lado dela, puxando a
alça de minha sacola de ginástica sobre o ombro suado. — E se
você viesse comigo? Seria divertido, não? Faz meses que não
vamos a algum lugar juntas.

— Você sabe que fico ansiosa quando saio de Nova York —
argumenta Rachel.

— E o que a sua terapeuta diria sobre isso? — provoco.
— Ela diria: “O que tem em Paris que não tem em Manhattan,

querida?”
— Hum... a Torre Eiffel? — sugiro.
— Ela também fica ansiosa quando eu saio de Nova York —

diz Rachel. — New Jersey é o máximo que nosso cordão
umbilical alcança. Vamos tomar um suco. Aquela tábua de
queijos formou uma rolha no meu umbigo, e está tudo se
empilhando por trás dela.

ÀS DEZ E meia da noite de domingo, estou sentada na cama com
meu edredom cor-de-rosa macio amontoado sobre os pés e o
computador queimando as coxas. Tenho meia dúzia de janelas
abertas no navegador e, em meu aplicativo de notas, comecei
uma lista de possíveis destinos que só vai até três.

1. Terra Nova
2. Áustria
3. Costa Rica

Mal comecei a fazer anotações sobre as principais cidades e
atrações naturais de cada um deles quando meu celular soa na
mesa de cabeceira. Rachel tem enviado mensagens para mim o
dia inteiro jurando nunca mais comer lactose, mas, quando olho
para a tela, a notificação diz ALEXANDER O MAIOR.



Na mesma hora, a vertigem está de volta, tão forte dentro de
mim que sinto que meu corpo poderia explodir.

É uma foto, e, quando a abro, encontro uma cópia de minha
fotografia ridiculamente horrível do último ano do ensino médio
com a mensagem que escolhi embaixo dela: adeus.

Ahhhhh, nããão, digito, rindo, enquanto empurro o computador
para o lado e deito de costas na cama. Onde você achou isso?

Biblioteca de East Linfield, responde Alex. Eu estava preparando uma aula e
me lembrei que eles têm anuários.

Isso é jogo baixo, brinco. Vou escrever agora para seus irmãos pedindo suas
fotos de bebê.

Na mesma hora, ele envia de novo a mesma foto de
Cachorrinho Triste de sexta-feira, seu rosto embaçado e
desbotado, o brilho alaranjado de um poste de luz visível sobre
seu ombro.

Malvada, ele escreve.
Essa é uma foto padrão que você deixa salva para ocasiões como esta?,

pergunto.
Não, diz ele. Eu tirei na sexta-feira.
Era bem tarde para você estar na rua em Linfield, comento. O que fica aberto

além da lanchonete àquela hora?
Na verdade, depois que você completa vinte e um anos, tem muita coisa para fazer

à noite em Linfield, diz ele. Eu estava no Birdies.
Birdies, o bar “e restaurante” com tema de golfe na frente do

meu colégio.
No Birdies?, digo. Credo, é onde todos os professores bebem!
Alex envia outra foto da Cara de Cachorrinho Triste, mas pelo

menos é nova: ele com uma camiseta cinza-claro, o cabelo
espetado para todos os lados, na frente de uma cabeceira
simples de madeira.

Ele também está sentado na cama. Escrevendo para mim. E
no fim de semana, enquanto trabalhava em suas aulas, ele não
só pensou em mim como dedicou um tempo a encontrar minha
velha foto no anuário da escola.

Estou sorrindo abertamente, agora, e me sentindo
efervescente. É surreal quanto isso se parece com os primeiros
dias de nossa amizade, quando cada nova mensagem era



estimulante, divertida e perfeita, quando cada telefonema rápido
de repente se transformava em uma hora e meia falando sem
parar, mesmo quando tínhamos nos visto poucos dias antes. Eu
me lembro como, durante um dos primeiros desses telefonemas,
antes de eu ao menos considerá-lo meu melhor amigo, tive que
perguntar se podia ligar de volta em um instante porque
precisava fazer xixi. Quando voltamos ao telefone, conversamos
por mais uma hora, e então ele me pediu a mesma coisa.

Àquela altura, pareceu bobo sair do telefone só para não ouvir
o xixi caindo no vaso sanitário, então eu disse a ele que podia
continuar ao telefone se quisesse. Ele não aceitou minha
sugestão, nem naquele dia nem nunca, mas dali em diante eu fiz
xixi muitas vezes no meio de telefonemas. Com a permissão
dele, claro.

Agora estou fazendo essa coisa humilhante de tocar a foto do
rosto dele como se assim eu pudesse, de alguma maneira, sentir
sua essência, como se isso o trouxesse para mais perto de mim
do que ele esteve nos dois últimos anos. Não tem ninguém aqui
para ver, mesmo assim eu me sinto constrangida.

Estou brincando!, respondo. Na próxima vez que eu for para casa, a gente devia
ficar bêbado com a sra. Lautzenheiser.

Na próxima vez que eu for para casa.
A gente.
Será que foi demais? Sugerir que saíssemos juntos?
Se foi, ele não demonstra. Ele só escreve: A Lautzenheiser está

sóbria agora. E ela é budista.
Como não obtive uma resposta direta para a sugestão, nem

positiva nem negativa, sinto um intenso desejo de insistir no
assunto.

Então, acho que temos que mudar o programa e buscar iluminação com ela,
escrevo.

Alex digita por tempo demais, e todo o tempo estou de dedos
cruzados, tentando me livrar da tensão à força.

Ah, caramba.
Eu pensei que estivesse indo bem, que tivesse superado o

rompimento da nossa amizade, mas, quanto mais conversamos,
mais eu sinto falta dele.



O celular vibra em minha mão. Três palavras: Acho que sim.
É neutro, mas é alguma coisa.
E agora estou ligada no duzentos e vinte. Por causa da foto do

anuário, das selfies, da ideia de Alex sentado na cama
escrevendo para mim do nada. Talvez seja forçar demais ou
pedir muito, mas não consigo me controlar.

Durante dois anos, eu quis pedir a Alex para dar mais uma
chance à nossa amizade, e tive tanto medo da resposta que
nunca tomei essa iniciativa. Mas não pedir também não ajudou a
nos reaproximarmos, e eu sinto falta dele, e sinto falta de como
éramos juntos, e sinto falta da Viagem de Verão e, por fim, eu sei
que existe uma coisa na minha vida que eu ainda realmente
quero, e só há uma maneira de descobrir se posso tê-la ou não.

Alguma chance de você estar livre até as aulas começarem?, digito, tremendo
tanto que meus dentes começam a bater. Estou pensando em fazer uma
viagem.

Olho para as palavras pela duração de três respiradas fundas
e pressiono enviar.
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Onze verões atrás

ÀS VEZES EU vejo Alex Nilsen pelo campus, mas nós não nos
falamos novamente até um dia depois do fim de meu primeiro
ano na faculdade.

Foi minha colega de quarto, Bonnie, quem armou tudo.
Quando ela me disse que tinha um amigo do sul de Ohio
procurando alguém para dividir a viagem de carro de volta para
casa, não me ocorreu que pudesse ser aquele mesmo garoto de
Linfield que eu tinha conhecido na semana de orientação.

Principalmente porque eu não tinha conseguido saber
praticamente nada sobre Bonnie nos últimos nove meses em que
ela passava pelo dormitório para tomar banho e trocar de roupa
antes de voltar para o apartamento da irmã. Sinceramente, eu
nem tinha certeza de como ela sabia que eu era de Ohio.

Eu tinha feito amizade com as outras meninas do meu andar
— comia com elas, via filmes com elas, ia a festas com elas —,
mas Bonnie existia fora de nossa equipe de apoio de meninas de
primeiro ano. A ideia de que seu amigo pudesse ser Alex-de-
Linfield nem me passou cabeça quando ela me deu o nome e
número de telefone dele para combinarmos nosso encontro. Mas,
quando desço a escada e o vejo esperando ao lado de sua
station wagon na hora combinada, é óbvio, por sua expressão
tensa e desconfortável, que ele sabia que era eu.

Ele está com a mesma camiseta da noite em que o conheci, a
não ser que tenha comprado outras iguais para poder revezar. Eu



falo do outro lado da rua:
— É você.
Ele abaixa a cabeça e enrubesce.
— Sim. — Sem dizer nenhuma outra palavra, ele vem até mim,

pega os sacos de lavanderia e uma das mochilas de meus
braços e os coloca no banco traseiro.

Os primeiros vinte e cinco minutos de nosso trajeto são
incômodos e silenciosos. Para piorar, quase não avançamos por
causa do trânsito pesado.

— Você tem um cabo de áudio? — pergunto, procurando no
console central.

Ele volta os olhos para mim com a boca em expressão de
confusão.

— Por quê?
— Porque eu quero ver se consigo pular corda usando cinto de

segurança — resmungo, enquanto coloco de volta os pacotes de
lenços umedecidos e higienizadores de mãos que revirei em
minha busca. — O que você acha? Para a gente ouvir música.

Alex levanta os ombros, como se fosse uma tartaruga se
recolhendo em seu casco.

— Enquanto estamos presos no trânsito?
— Ah... sim? — digo.
Os ombros dele sobem mais ainda.
— Tem muita coisa acontecendo agora.
— Nós quase não estamos saindo do lugar — eu ressalto.
— Eu sei. — Ele faz uma careta. — Mas é difícil se concentrar.

E tem as buzinas e...
— Tá, já entendi. Sem música. — Afundo de novo no banco e

volto a olhar pela janela. Alex dá um pigarro discreto, como se
quisesse dizer alguma coisa.

Eu me viro para ele em expectativa.
— Sim?
— Você se importaria de... não fazer isso? — Ele indica minha

janela com o queixo e eu percebo que estou tamborilando no
vidro. Trago as mãos para o colo, mas em seguida me pego
batendo os pés.



— Eu não estou acostumada com silêncio! — digo, na
defensiva, quando ele olha para mim.

E isso para dizer o mínimo. Cresci em uma casa com três
cachorros grandes, um gato com pulmão de cantor de ópera,
dois irmãos que tocavam trompete e pais que achavam que o
som de fundo do canal de compras na televisão era “calmante”.

Eu havia me ajustado rapidamente à quietude de meu quarto-
sem-Bonnie, mas isto, ficar sentada em silêncio no trânsito com
alguém que eu mal conheço, não é legal.

— Então que tal a gente se conhecer? — pergunto.
— Eu preciso me concentrar no trânsito — ele responde, com

os cantos da boca tensos.
— Tá bom.
Alex suspira quando, mais à frente, o motivo do

congestionamento aparece: uma batida. Os veículos envolvidos
já foram retirados para o acostamento, mas o trânsito continua
engarrafado aqui.

— Claro — diz ele —, as pessoas estão diminuindo a
velocidade para olhar. — Ele abre o console e tateia até
encontrar o cabo de som. — Pronto. Pode escolher o que quiser.

Levanto a sobrancelha.
— Tem certeza? Você pode se arrepender.
Ele franze a testa.
— Por que eu me arrependeria?
Dou uma olhada para o banco traseiro da station wagon com

faixas laterais imitando madeira. As coisas dele estão
ordeiramente arrumadas em caixas rotuladas, as minhas
empilhadas em sacos de lavanderia ao redor. O carro é velho,
mas impecável. De certa forma, tem o mesmo cheiro que ele, um
perfume suave de cedro e almíscar.

— Você tem jeito de ser fã de... controle — observo. — E não
sei se tenho o tipo de música de que você gosta. Não tem Chopin
aqui.

Sua testa franze ainda mais. Seus lábios se apertam.
— Talvez eu não seja tão certinho quanto você pensa.
— Sério? Então você não se importa se eu puser “All I Want

For Christmas Is You” com a Mariah Carey?



— Estamos em maio — diz ele.
— Considero minha pergunta respondida.
— Isso não é justo. Que tipo de ser incivilizado ouve música de

Natal em maio?
— E se fosse dez de novembro — digo —, o que você

acharia?
Alex aperta mais a boca. Ele passa a mão pelo cabelo muito

liso no alto da cabeça e uma onda de estática o deixa flutuando
mesmo depois que sua mão volta para o volante. Ele realmente
segue aquela coisa de posicionamento das duas mãos e dez
dedos no volante, eu notei, e, apesar de viver com os ombros
curvados quando está de pé, ele manteve uma postura
rigidamente correta desde que entramos no carro, mesmo com a
tensão nos ombros.

— Certo — diz ele. — Eu não gosto de música de Natal. Não
coloque e vai ficar tudo bem.

Eu conecto o cabo no meu celular, ligo a outra ponta no
estéreo do carro e procuro “Young Americans”, de David Bowie.
Em questão de segundos, ele faz uma careta visível.

— O que foi? — pergunto.
— Nada — ele desconversa.
— Você se contraiu como se a marionete que o controla

tivesse dormido.
Ele me olha de soslaio.
— O que isso quer dizer?
— Que você odeia esta música — acuso.
— Não odeio — ele diz, sem convencer.
— Você odeia o David Bowie.
— De jeito nenhum! — ele exclama. — O problema não é o

David Bowie.
— O que é então? — pergunto.
Ele solta o ar.
— Saxofone.
— Saxofone — repito.
— É — diz ele. — Eu... detesto saxofone. Qualquer música

com saxofone fica instantaneamente ruim.
— Alguém deveria avisar o Kenny G.



— Fale uma só música que ficou melhor com um saxofone —
Alex desafia.

— Tenho que consultar o bloquinho onde mantenho um
registro de todas as músicas que têm saxofone.

— Nenhuma música.
— Você deve ser divertido em festas — falo.
— Eu fico bem em festas.
— Menos nas apresentações de banda de escola.
Ele me encara de soslaio.
— Você é mesmo defensora de saxofones?
— Não, mas estou disposta a fingir que sou, se você não

terminou de reclamar. O que mais você odeia?
— Nada. Só música de Natal e saxofone. E covers.
— Covers? — questiono.
— Versões cover de músicas — ele explica.
Eu começo a rir.
— Você odeia covers de músicas?
— Intensamente — ele responde.
— Alex, isso é como dizer que você odeia legumes. É muito

vago. Não faz sentido.
— Faz total sentido — ele insiste. — Se for um bom cover, que

mantém o arranjo básico do original, então para quê? E, se for
totalmente diferente do original, então a troco de quê?

— Ai, meu Deus — digo. — Você parece um velho reclamão.
Ele franze a testa para mim.
— Ah, e você gosta de tudo?
— Praticamente — respondo. — Sim, eu tendo a gostar das

coisas.
— Eu gosto das coisas, também — ele fala.
— Como o quê? Modelos de trens e biografias de Abraham

Lincoln? — chuto.
— Com certeza eu não tenho aversão a nenhum dos dois —

diz ele. — Por que, essas são coisas que você odeia?
— Eu já disse — repito. — Eu gosto das coisas. Sou muito fácil

de agradar.
— O que isso quer dizer?



— Por exemplo... — Eu penso por um segundo. — Quando a
gente era criança, eu, Parker e Prince, meus irmãos, íamos de
bicicleta ao cinema sem nem ver antes qual filme estava
passando.

— Você tem um irmão chamado Prince? — Alex pergunta,
levantando a sobrancelha.

— Essa não é a questão.
— É um apelido?
— Não — respondo. — Foi por causa do Prince. Minha mãe

era superfã de “Purple Rain”.
— E o Parker tem esse nome por causa de quem?
— Ninguém. Eles só gostavam do nome. Mas, de novo, não é

a questão.
— Os nomes de todos vocês começam com P? — diz ele. —

Qual é o nome dos seus pais?
— Wanda e Jimmy.
— Então não são nomes com P — Alex atesta.
— Não, não são nomes com P — eu falo. — Eles só tiveram

Prince, depois Parker, e acho que estavam no embalo. Mas, de
novo, essa não é a questão.

— Desculpe, continue.
— Então, a gente ia ao cinema de bicicleta e cada um

comprava um ingresso para alguma coisa que estivesse
passando na próxima meia hora e víamos coisas diferentes.

Agora a testa dele está muito franzida.
— Por quê?
— Essa também não é a questão.
— Bom, eu não tenho como não perguntar por que você

assistiria a um filme que nem queria e sozinha.
Eu bufo.
— Era um jogo.
— Um jogo?
— Errou a Mão — explico rapidamente. — Era basicamente

um jogo de “duas verdades e uma mentira”, mas nós nos
revezávamos para descrever os filmes que tínhamos visto do
começo ao fim e, se o filme desandasse em determinado ponto,
tomasse um rumo totalmente ridículo, a gente tinha que contar



exatamente como havia acontecido. Se não desandasse, a gente
mentia e inventava alguma coisa. Depois os outros tinham que
adivinhar se aquilo era mesmo parte do enredo ou tinha sido
inventado, e quem acertasse que era mentira ganhava cinco
dólares. — Era mais um jogo dos meus irmãos; eles só me
deixavam acompanhar.

Alex me encara por um segundo. Minha face esquenta. Não
sei por que eu contei a ele sobre Errou a Mão. É o tipo de
tradição da família Wright que não costumo compartilhar com
outras pessoas que não vão entender, mas acho que eu tinha tão
pouca participação no jogo que a ideia de Alex Nilsen olhando
para mim com cara de quem não entendeu nada ou zombando
do jogo favorito de meus irmãos não me afeta.

— Mas essa não é a questão — continuo. — Contei isso para
dizer que eu era muito ruim nesse jogo porque, basicamente, eu
gosto das coisas. Eu vou para onde um filme queira me levar,
mesmo que eu esteja vendo um espião em um terno justo
equilibrado entre duas lanchas em alta velocidade enquanto atira
nos vilões.

O olhar de Alex alterna entre mim e a estrada mais algumas
vezes.

— No Linfield Cineplex? — ele pergunta, não sei se chocado
ou horrorizado.

— Cara, você realmente não está acompanhando a conversa.
É, no Linfield Cineplex.

— Aquele em que as salas estão sempre, tipo,
misteriosamente inundadas? — ele diz, estarrecido. — Na última
vez que eu fui lá, não tinha descido nem até metade da sala
quando comecei a ouvir o barulho de água.

— É, mas é barato — respondo. — E eu tenho uma galocha.
— A gente nem sabe que líquido é aquele, Poppy — diz ele,

com uma careta. — Você podia ter contraído alguma doença.
Eu estendo os braços para os lados.
— Estou viva, não estou?
Ele aperta os olhos.
— Do que mais?
— Do que mais...



— ... você gosta? — ele esclarece. — Além de ver qualquer
filme, sozinha, no cinema inundado.

— Você não acredita em mim?
— Não é isso — ele explica. — Eu só estou fascinado.

Cientificamente curioso.
— Está bem. Deixa eu pensar. — Olho pela janela bem quando

passamos por uma saída para um restaurante P.F. Chang’s. —
Redes de restaurantes. Adoro a familiaridade. Adoro saber que
são sempre iguais em toda parte e que muitos deles têm grissinis
infinitos no couvert e... ah! — Eu me interrompo quando me vem
à cabeça. A coisa que odeio. — Correr! Eu odeio correr. Tirei C
em educação física no ensino médio porque eu sempre
“esquecia” a roupa de ginástica em casa.

O canto da boca de Alex se curva discretamente e meu rosto
esquenta.

— Tudo bem. Pode rir de mim por tirar C em educação física. É
claro que você está louco pra rir.

— Não é isso — diz ele.
— É o que então?
Seu leve sorriso levanta um pouquinho mais.
— É engraçado. Eu amo correr.
— Sério? — grito. — Você odeia o próprio conceito de músicas

cover, mas ama a sensação dos pés batendo no calçamento e
sacudindo todo o seu esqueleto enquanto seu coração vira uma
britadeira no peito e os pulmões lutam por ar?

— Se isso serve de consolo — ele diz sem se alterar, o sorriso
ainda basicamente escondido no canto da boca —, eu odeio
quando as pessoas chamam barcos de “ela”.

Uma risada de surpresa explode de mim.
— Quer saber? — digo. — Acho que eu também.
— Então está decidido — ele fala.
Concordo com a cabeça.
— Está decidido. A feminização dos barcos está, por meio

deste, revogada.
— Que bom que resolvemos isso — ele comemora.
— Sim, é um problema a menos. O que vamos erradicar em

seguida?



— Eu tenho algumas ideias. Mas me conte mais coisas que
você adora.

— Por quê? Você está me estudando? — brinco.
Suas orelhas ficam rosadas.
— Estou fascinado por ter conhecido alguém que chapinhava

no esgoto para ver um filme de que nunca tinha ouvido falar. Dá
para me culpar?

Pelas duas horas seguintes, compartilhamos nossos interesses
e desinteresses como crianças trocando figurinhas de beisebol
enquanto minha playlist de ouvir no carro toca no fundo no modo
aleatório. Se há alguma outra música abusando do saxofone,
nenhum de nós notou.

Eu conto a ele que adoro ver vídeos de amizades improváveis
entre animais.

Ele me conta que odeia ver chinelos e exibições de afeto em
público.

— Pés deveriam ser algo privativo — ele insiste.
— Você precisa de ajuda profissional — eu digo, mas não

consigo parar de rir, e, mesmo enquanto ele desenterra seus
estranhos gostos específicos para minha diversão, o vestígio de
humor continua escondido no canto de sua boca.

Como se ele soubesse que é ridículo.
Como se não se importasse nem um pouco por eu estar me

deliciando com a estranheza dele.
Eu admito que odeio Linfield e calças cáqui porque sim. Nós

dois já sabemos onde estamos pisando: somos duas pessoas
sem nenhum interesse de passar tempo juntas, muito menos
longas horas fechados dentro de um carro. Somos duas pessoas
fundamentalmente incompatíveis, com zero necessidade de
impressionar um ao outro.

Então, não tenho nenhum problema em dizer:
— Calças cáqui fazem parecer que a pessoa está sem calça e

que não tem personalidade.
— Elas duram bastante e combinam com tudo — Alex

argumenta.
— Sabe, com roupas, às vezes a questão não é saber se algo

pode ser usado, mas se deve ser usado.



Alex faz um sinal de desdém com a mão.
— E, quanto a Linfield — diz ele —, qual é o problema de lá? É

um ótimo lugar para crescer.
Essa é uma pergunta mais complicada, com uma resposta que

eu não tenho vontade de compartilhar, nem mesmo com alguém
que vai me deixar em casa daqui a algumas horas e nunca mais
vai pensar em mim.

— Linfield é a calça cáqui das cidades do Meio-Oeste — digo.
— Confortável — ele fala. — Durável.
— Nu da cintura para baixo.
Alex me conta que odeia festas temáticas. Braceletes de couro

e sapatos pontudos com corte reto nos dedos. Quando você
chega em um lugar e algum amigo ou tio faz a piadinha: “Estão
deixando qualquer um entrar aqui?” Quando prestadores de
serviço o chamam de amigo, chefe ou patrão. Homens que
andam como se tivessem acabado de descer de um cavalo.
Coletes, em qualquer pessoa, em qualquer cenário. O momento
em que um grupo de pessoas está tirando fotos e alguém diz:
“Vamos tirar uma engraçada?”

— Eu adoro festas temáticas — conto a ele.
— Claro que sim — ele responde. — Você é boa nisso.
Estreito os olhos para ele, ponho os pés no painel, mas os tiro

em seguida quando vejo as rugas de ansiedade nos cantos de
sua boca.

— Você anda me seguindo, Alex? — pergunto.
Ele me lança um olhar horrorizado.
— Por que você está dizendo isso?
A expressão dele me faz cair na gargalhada de novo.
— Relaxa, estou brincando. Mas como você sabe que eu sou

“boa” em festas temáticas? Eu só vi você em uma festa, e não
era temática.

— Não é isso. É que você sempre está... mais ou menos
vestida a caráter. — Ele se apressa em acrescentar: — Não
estou falando de um jeito ruim. É só que você sempre se veste
de um jeito muito...

— Incrível? — sugiro.
— Autoconfiante — diz ele.



— Que elogio surpreendentemente enigmático.
Ele suspira.
— Você está me interpretando mal de propósito?
— Não — falo —, acho que com a gente isso vem

naturalmente.
— Eu só quis dizer que, para você, parece que uma festa

temática poderia ser uma terça-feira qualquer. Mas para mim
significa ficar na frente do guarda-roupa por, sei lá, duas horas
tentando imaginar como parecer uma celebridade morta com
minhas dez camisas idênticas e cinco calças idênticas.

— Você poderia tentar... não comprar roupas no atacado —
sugiro. — Ou pode simplesmente usar suas calças cáqui e dizer
que está fantasiado de peladão.

Ele faz uma careta de repulsa, mas, fora isso, ignora meu
comentário.

— Eu odeio tomar esse tipo de decisão — diz ele, descartando
a sugestão. — E, se eu tentar comprar uma fantasia, é ainda pior.
Detesto shoppings. Tem coisa demais. Não sei nem como
escolher uma loja, quanto mais um cabideiro. Tenho que comprar
todas as minhas roupas pela internet e, quando encontro algo de
que gosto, já peço mais cinco de uma vez.

— Bom, se algum dia você for convidado para uma festa
temática em que tenha certeza de que não vai ter chinelo,
exibições públicas de afeto ou saxofone e, portanto, que você
pode ir, vou ficar feliz em comprar a roupa com você.

— Sério? — O olhar dele desvia por um instante da estrada
para mim. Começou a escurecer em algum momento sem que eu
percebesse, e agora a voz melancólica de Joni Mitchell nos alto-
falantes está cantando docemente sua canção “A Case of You”.

— Claro que é sério — respondo. Podemos não ter nada em
comum, mas estou começando a gostar da companhia. Durante
o ano inteiro eu me senti como se tivesse que mostrar meu
melhor comportamento, como se estivesse fazendo uma audição
para novas amizades, novas identidades, uma nova vida.

E, estranhamente, não sinto nada disso aqui. Além do mais...
adoro fazer compras.



— Seria ótimo — prossigo. — Você seria como o meu boneco
Ken vivo. — Eu me inclino para a frente e aumento um pouco o
volume. — Falando de coisas que eu adoro: esta música.

— Esta é uma das minhas músicas de karaokê — diz Alex.
Dou uma gargalhada, mas, ao ver sua expressão de desgosto,

entendo rapidamente que ele não está brincando, tornando isso
ainda melhor.

— Eu não estou rindo de você — garanto depressa. — Na
verdade, eu acho fofo.

— Fofo? — Não sei se ele está confuso ou ofendido.
— Não, quer dizer... — Eu paro, abro um pouco a janela para

deixar uma brisa entrar no carro. Puxo o cabelo para cima da
minha nuca suada e o prendo entre a cabeça e o encosto. —
Você é... — Procuro um jeito de explicar. — Não é quem eu
imaginei, acho.

Ele franze a testa.
— Quem você achou que eu fosse?
— Não sei — respondo. — Um cara de Linfield.
— Eu sou um cara de Linfield.
— Um cara de Linfield que canta “A Case of You” no karaokê

— eu o corrijo, e caio de novo em uma prazerosa risada diante
da ideia.

Alex sorri ao volante, balançando a cabeça.
— E você é uma garota de Linfield que canta... — Ele pensa

por um segundo. — “Dancing Queen” no karaokê?
— Só o tempo dirá — respondo. — Nunca fui a um karaokê.
— Sério? — Ele olha para mim sem disfarçar a surpresa no

rosto.
— A maioria dos bares de karaokê não é para maiores de vinte

e um anos? — pergunto.
— Nem todos os bares pedem documento — diz ele. — A

gente devia ir. Algum dia neste verão.
— Certo — digo, tão surpresa com o convite como com o fato

de eu ter aceitado. — Vai ser divertido.
— Combinado. Legal.
Então, agora já temos dois planos.
Acho que isso nos torna amigos. Ou algo assim.



Um carro chega em alta velocidade atrás de nós,
pressionando. Alex, aparentemente imperturbado, liga a seta
indicando que vai sair da frente dele. Toda vez que olhei para o
velocímetro, ele estava mantendo a velocidade precisamente no
limite, e isso não vai mudar por causa de um apressado qualquer.

Eu devia ter imaginado que ele seria um motorista cuidadoso.
Mas às vezes, quando a tiramos conclusões sobre pessoas,
podemos estar muito errados.

Enquanto os persistentes resquícios luminosos de Chicago
encolhem atrás de nós e os campos sedentos de Indiana surgem
de ambos os lados, minha playlist de ouvir no carro em modo
aleatório move-se incoerentemente de Beyoncé para Neil Young,
para Sheryl Crow e para LCD Soundsystem.

— Você gosta mesmo de tudo — Alex provoca.
— Menos de correr, de Linfield e de calças cáqui — digo.
Ele mantém sua janela fechada, eu mantenho a minha aberta,

meu cabelo em um ciclone em volta da cabeça enquanto voamos
pelas estradas planas entre os campos, o vento tão alto que mal
escuto a performance desafinada de Alex para “Alone”, do Heart,
até que ele chega ao refrão e nós o berramos juntos em
horrendos falsetes, braços no ar, rostos contorcidos e os velhos
alto-falantes do carro zumbindo.

Nesse momento, ele é tão dramático, tão ardente, tão absurdo
que é como se eu estivesse olhando para uma pessoa
inteiramente separada do garoto de modos contidos que eu
conheci sob o globo de luz na semana de orientação da
faculdade.

Talvez, eu penso, o Alex Quieto seja como um casaco que ele
veste antes de sair.

Talvez este seja o Alex Nu.
Certo, vou pensar em um nome melhor. A questão é: estou

começando a gostar deste Alex.
— E viajar? — pergunto em um intervalo entre canções.
— O que tem? — ele pergunta.
— Ama ou odeia?
Ele aperta os lábios em uma linha reta enquanto pensa.



— Difícil dizer. Eu nunca estive em lugar algum. Leio sobre
muitos lugares, mas ainda não vi nenhum deles.

— Nem eu — falo. — Ainda não.
Ele pensa por mais um momento.
— Amo — ele diz. — Acho que a resposta é amo.
— É — concordo. — Eu também.
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Neste verão

NA MANHÃ SEGUINTE, caminho para o escritório de Swapna
sentindo-me revigorada, apesar de ter ficado trocando
mensagens com Alex até tarde da noite. Coloco o drinque dela,
um americano com gelo, em cima da mesa, e, assustada, ela
levanta os olhos dos layouts que está aprovando para a edição
de outono.

— Palm Springs — digo.
Por um segundo a surpresa permanece fixa no rosto dela,

então os cantos de seus lábios afiados se curvam em um sorriso.
Ela se recosta na cadeira e cruza os braços perfeitamente
definidos sobre o vestido preto de alta-costura, a luz do teto
reluzindo sobre seu anel de noivado de forma que o enorme rubi
incrustado no centro faísca fantasticamente.

— Palm Springs — ela repete. — É sempre verde. — Ela
pensa por um segundo e balança a mão. — Quer dizer, é um
deserto, claro, mas, em termos de R+R, é difícil pensar em um
lugar mais repousante e relaxante nos Estados Unidos.

— Exato — digo, como se essa fosse minha ideia desde o
começo. Na verdade, minha escolha não tem nada a ver com o
que a R+R poderia querer e tudo a ver com David Nilsen, irmão
mais novo de Alex, que vai se casar com o amor de sua vida na
próxima semana.

Em Palm Springs, na Califórnia.



Foi uma reviravolta que eu não esperava: que Alex já tivesse
uma viagem programada na próxima semana para o lugar onde
seu irmão decidiu celebrar o casamento. Fiquei
decepcionadíssima quando ele me contou, mas disse que
entendia, pedi que ele desse meus parabéns a David e larguei o
celular, imaginando que a conversa havia terminado.

Mas não tinha, e, depois de mais duas horas de trocas de
mensagens, eu respirei fundo e lancei a ideia de que ele
esticasse sua viagem de três dias para passar mais uns dias
comigo em férias financiadas pela R+R. Ele não só concordou
como me convidou para ficar para o casamento.

Tudo estava se encaixando.
— Palm Springs — Swapna repete, os olhos brilhando

enquanto ela começa a imaginar e a testar a ideia. Ela sai de
repente do devaneio e leva as mãos ao teclado. Digita por um
minuto, depois coça o queixo enquanto lê alguma coisa na tela.
— Claro que teríamos que esperar para usar na edição de
inverno. Verão é baixa temporada lá.

— Mas é isso que é perfeito — digo, improvisando o
argumento um pouco em pânico. — Tem muita coisa
acontecendo lá no verão, e é menos lotado e mais barato.
Poderia ser uma boa maneira de eu voltar, de certa forma, às
minhas raízes: como fazer essa viagem sem gastar muito, sabe?

Swapna aperta os lábios, pensativa.
— Mas nossa marca é aspiracional.
— E Palm Springs é o auge da aspiração — declaro. — Nós

vamos dar a visão aos nossos leitores... e depois vamos mostrar
como eles podem alcançá-la.

Os olhos escuros de Swapna se iluminam enquanto ela reflete
sobre o assunto, e meu estômago se contorce, esperançoso.

E aí, ela pisca e volta a olhar para a tela do computador.
— Não.
— O quê? — digo, mas não de propósito, só porque meu

cérebro não consegue registrar que isso está acontecendo. De
forma alguma isso, meu trabalho, vai ser o que faz o trem sair
dos trilhos.



Swapna dá um suspiro de pesar e se inclina sobre a reluzente
mesa de vidro.

— Olha, Poppy, eu agradeço o trabalho que teve para montar
essa proposta, mas isso não é a R+R. Vai causar confusão sobre
a marca.

— Confusão sobre a marca — digo, aparentemente atordoada
demais para dizer minhas próprias palavras.

— Eu pensei nisso o fim de semana inteiro e vou mandar você
para Santorini. — Ela olha de novo para os layouts sobre a mesa,
e seu rosto muda da Swapna Gerente Empática mas Profissional
para a Swapna Gênia das Revistas Concentrada. Ela já encerrou
o assunto, e o sinal é tão forte que fico paralisada, apesar de, por
dentro, meu cérebro ainda estar girando em um refrão de mas,
mas, mas!

Mas esta é a nossa chance de consertar as coisas.
Mas você não pode desistir tão fácil.
Mas é isso que você quer. Não a encantadora e branca

Santorini, com seu mar cintilante.
Alex no deserto em pleno verão. Indo a lugares antes de

pesquisá-los no Tripadvisor, com dias desestruturados até tarde
da noite e horas de sol perdidas no interior de uma livraria
empoeirada pela qual ele não conseguiu passar sem entrar, ou
em um brechó cujo acúmulo de itens e germes o faz permanecer
de pé junto à porta, tenso mas paciente, enquanto experimento
chapéus de pessoas mortas. É isso que eu quero.

Continuo na porta da sala com o coração acelerado até
Swapna levantar os olhos das provas, a sobrancelha arqueada
interrogativamente, como se dissesse: Sim, Poppy?

— Dê Santorini para o Garrett — digo.
Swapna pisca, evidentemente confusa.
— Acho que preciso de uma folga — solto sem pensar, depois

esclareço: — Férias, de verdade.
Swapna aperta muito os lábios. Ela está confusa, mas não vai

pressionar por mais informações, o que é bom, porque eu não
saberia mesmo como explicar.

Ela concorda com a cabeça.
— Então me informe as datas.



Eu me viro e volto para minha mesa mais calma do que estive
por muitos meses. Até que me sento e a realidade força a
passagem.

Tenho algumas economias, mas fazer uma viagem pelos
padrões da R+R, com o dinheiro deles, é muito diferente de fazer
uma viagem que eu possa pagar com o meu dinheiro. E, como
professor de inglês do ensino médio com um doutorado e a
dívida que isso envolve, é impossível Alex conseguir rachar as
despesas comigo. Aliás, duvido que ele concordasse em fazer a
viagem se soubesse que eu financiaria tudo sozinha.

Mas talvez isso seja bom. Nós sempre nos divertimos tanto
naquelas viagens em que contávamos os centavos. As coisas só
começaram a ir ladeira abaixo depois que a R+R entrou no meio
das nossas viagens de verão. Eu posso fazer isso: planejar a
viagem perfeita, como costumava fazer; lembrar Alex de como as
coisas podem ser boas. Quanto mais eu penso, mais faz sentido.
Na verdade, estou entusiasmada com a ideia de fazermos uma
de nossas viagens baratas como antigamente. As coisas eram
tão mais simples, e sempre nos divertíamos.

Pego o celular e me demoro tentando elaborar a mensagem
perfeita.

Nova ideia: vamos fazer essa viagem do jeito que a gente fazia. Superbarata, sem
fotógrafos profissionais atrás de nós, sem restaurantes cinco estrelas, passear por
Palm Springs como o acadêmico sem grana e a jornalista da era digital que somos.

Em poucos segundos, ele responde: A R+R concorda com isso? Sem
fotógrafo?

Inconscientemente, começo a balançar a cabeça de um lado
para o outro, como se o anjinho e o diabinho em meus ombros
estivessem se revezando e a puxando para a esquerda e para a
direita. Eu não quero mentir descaradamente.

Mas eles concordam com isso. Estou tirando uma semana de
folga, então estou livre.

Sim, escrevo. Está tudo certo se você concordar.
Claro, ele responde. Parece ótimo.
Parece mesmo ótimo. Vai ser ótimo. Eu posso fazer ser ótimo.
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Neste verão

ASSIM QUE O avião pousa, os quatro bebês que passaram o voo
de seis horas gritando param na hora.

Tiro o celular da bolsa, desabilito o modo avião e espero a
enxurrada de mensagens de Rachel, Garrett, minha mãe, David
Nilsen e, por último, mas definitivamente não menos importante,
Alex.

Rachel diz, de três maneiras diferentes, para, assim que
pousar, eu por favor avisá-la de que meu avião não caiu nem foi
sugado para o Triângulo das Bermudas, e que ela está rezando e
mentalizando um pouso seguro para mim.

Sã e salva e já com saudade de você, eu escrevo a ela, depois abro a
mensagem de Garrett.

muito obrigado por não aceitar Santorini, ele escreve, e em outra
mensagem: Aliás... Uma decisão bem estranha, na minha humilde opinião. Espero
que você esteja bem...

Estou bem, respondo a ele. Foi só um casamento que apareceu de última
hora, e Santorini foi ideia sua. Mande um monte de fotos para eu me arrepender das
minhas escolhas de vida, ok?

Em seguida, olho a mensagem de David: TÃO feliz de você estar
vindo com o AI! Tham não vê a hora de conhecer você, e é claro que está convidada
para tudo.

De todos os irmãos de Alex, David sempre foi o meu favorito.
Mas é difícil acreditar que ele já tem idade para se casar.



Quando comentei isso com Alex, ele escreveu: Vinte e quatro. Eu
não consigo me imaginar tomando uma decisão dessas com essa idade, mas todos os
meus irmãos se casaram cedo, e o Tham é incrível. Até meu pai concorda. Ele colou
um adesivo no para-choque do carro que diz sou cristão com orgulho e amo meu filho
gay.

Eu quase derramei meu café rindo disso. Era tão típico do sr.
Nilsen, e se encaixava perfeitamente na brincadeira que Alex e
eu sempre fazíamos sobre David ser o queridinho da família.
Alex não tinha permissão nem para ouvir música laica até o
ensino médio, e, quando decidiu ir para uma universidade laica,
houve choro.

Mas a verdade era que o sr. Nilsen realmente amava seus
filhos, e quase sempre mudava de ideia e aceitava questões que
envolviam a felicidade deles.

Se você tivesse casado com vinte e quatro anos, estaria casado com a Sarah,
escrevi para Alex.

E você estaria casada com o Guillermo, ele respondeu.
Eu lhe enviei de volta uma de suas próprias selfies de

Cachorrinho Triste.
Por favor, não vai me dizer que você ainda está a fim daquele babaca, disse

Alex.
Os dois nunca se deram bem.
Claro que não, respondi. Mas eu e o Gui não tínhamos um eterno

relacionamento de idas e vindas. Isso era você e a Sarah.
Alex digitou e parou de digitar tantas vezes que comecei a

imaginar se ele estaria fazendo isso só para me irritar.
Mas foi o fim da conversa. Quando ele mandou uma

mensagem, no dia seguinte, não tinha mais nada a ver com esse
assunto. Ele me mandou a foto de impressionantes robes pretos
com as palavras rato de praia nas costas.

Uniforme da Viagem de Verão?, ele escreveu, e não falamos mais de
Sarah desde então, o que, para mim, deixa muito claro que tem
alguma coisa entre eles. De novo.

Agora, sentada no avião apertado e abafado, taxiando no
aeroporto de Los Angeles no silêncio pós-choro-de-bebês, ainda
me incomoda pensar nisso. Sarah e eu nunca fomos fãs uma da
outra. Duvido que ela aprovaria uma viagem de Alex comigo se



eles estivessem juntos de novo, e se eles não estivessem
exatamente juntos, mas a caminho de estar, talvez esta venha a
ser a última viagem de verão.

Eles se casariam, começariam a ter filhos, a levar a família
para a Disney World, e ela e eu nunca seríamos próximas o
suficiente para que eu voltasse de fato a ser parte da vida de
Alex.

Afasto o pensamento e respondo à mensagem de David: estou
muito feliz e honrada de poder estar aí!

Ele responde com o gif de um urso dançando, e a seguir eu
abro a mensagem da minha mãe.

Dê um grande abraço e um beijo no Alex por mim :), ela escreve, com a
carinha de sorriso digitada. Ela nunca se lembra como usar
emojis e fica impaciente na mesma hora quando eu tento ensinar.

— Eu posso digitar sem problemas! — ela insiste.
Meus pais: não são os maiores fãs de mudanças.
Quer que eu aproveite e aperte a bunda dele?, escrevo de volta.
Se você acha que vai funcionar, ela diz. Estou ficando cansada de esperar pelos

netos.
Reviro os olhos e fecho a mensagem. Minha mãe sempre

adorou Alex, em parte porque ele voltou a morar em Linfield e ela
tem esperança de que um dia vamos acordar e perceber que
estamos apaixonados, e eu também volte para a cidade e fique
imediatamente grávida. Meu pai, por outro lado, é um homem
amoroso, mas intimidante, que sempre aterrorizou tanto Alex que
ele nunca deixou uma gota de personalidade transparecer
enquanto os dois estavam no mesmo ambiente.

Ele é um homem grande com voz ressonante, um pouco faz-
tudo, como tantos homens de sua geração, e tem tendência a
fazer muitas perguntas diretas que beiram o inapropriado. Não
porque esteja esperando uma resposta específica, mas porque é
curioso e sem muita noção.

E, como todos os membros da família Wright, ele também não
é muito bom em modular a voz. Para um estranho, minha mãe
gritando: “Você já experimentou essas uvas com gosto de
algodão-doce? Ah, você vai amar! Espera, eu vou lavar umas
para você! Ah, preciso lavar uma vasilha primeiro. Ah, não, todas



as vasilhas estão na geladeira com restos de comida. Pronto,
pegue umas com a mão mesmo!” pode parecer um pouco
demais, mas, quando meu pai franze a testa e solta o vozeirão
com uma pergunta como: “Você votou na última eleição para
prefeito?”, é fácil se sentir como se tivesse sido empurrado para
uma sala de interrogatório com um policial secretamente pago
pelo FBI.

Quando Alex foi me buscar na casa dos meus pais para uma
noite no karaokê naquele primeiro verão de nossa amizade,
tentei resguardá-lo de minha família e da minha casa, tanto por
ele quanto por mim.

No fim daquela viagem de carro para casa, eu já sabia o
suficiente sobre ele para entender que entrar em nosso pequeno
lar entulhado até o teto com bugigangas, fotografias empoeiradas
e pelos de cachorro seria como um vegetariano fazendo uma
excursão por um matadouro.

Eu não queria que ele se sentisse mal, claro, mas também não
queria que ele julgasse minha família. Mesmo desordeiros,
estranhos, barulhentos e pouco diplomáticos, meus pais eram
incríveis, e eu tinha aprendido da maneira mais difícil que não era
isso que as pessoas viam quando cruzavam nossa porta.

Então, eu disse a Alex que o encontraria na calçada, mas não
enfatizei esse ponto, e Alex, sendo Alex Nilsen, veio até a porta
mesmo assim, como um bom quarterback da década de 1950,
determinado a se apresentar aos meus pais para que eles “não
se preocupassem” comigo por estar saindo à noite com um
estranho.

Ouvi a campainha e fui correndo tentar evitar o caos, mas, em
minhas pantufas de pluma cor-de-rosa, não fui suficientemente
rápida. Quando consegui descer a escada, Alex estava de pé no
hall de entrada entre duas torres de caixas plásticas empilhadas,
sendo assediado por nossos dois muito velhos e
malcomportados mestiços de husky com uma quantidade
indecente de fotos de família olhando para ele de todos os lados.

No momento em que cheguei deslizando pela quina da
escada, meu pai estava estrondeando:



— Por que nos preocuparíamos de ela sair com você? — E
depois: — E, quando você diz “sair”, quer dizer que vocês dois
estão...

— Não! — interrompi, arrastando o mais assanhado de nossos
cachorros, Rupert, pela coleira antes que ele pudesse montar na
perna de Alex. — Nós não estamos saindo. Não nesse sentido. E
você definitivamente não tem com que se preocupar. Alex dirige
muito devagar.

— Era isso que eu estava tentando falar — ele gaguejou. —
Quer dizer, não sobre a velocidade. Eu dirijo... dentro do limite.
Eu só estou dizendo que o senhor não precisa se preocupar.

A testa do meu pai se enrugou. O rosto de Alex perdeu o
sangue, e eu não sabia se ele estava mais nervoso com meu pai
ou com a camada visível de pó ao longo dos rodapés, a qual,
sinceramente, eu nunca havia notado até aquele momento.

— Você viu o carro do Alex, pai? — falei depressa para desviar
o assunto. — Ele é muito antigo. O celular dele também. Alex
não compra um celular novo há uns sete anos.

O rosto de Alex ficou vermelho mesmo com meu pai relaxando
com interesse e aprovação.

— É mesmo?
Todos esses anos depois, ainda lembro com clareza o jeito

como os olhos de Alex se voltaram para os meus, procurando em
meu rosto a resposta certa. Eu acenei de leve com a cabeça.

— É? — ele respondeu, e meu pai bateu a mão em seu ombro
com tanta força que Alex vacilou.

Meu pai deu um grande sorriso sem reservas.
— É sempre melhor consertar do que substituir!
— Substituir o quê? — gritou minha mãe da cozinha. —

Quebrou alguma coisa? Com quem você está falando? Poppy?
Alguém quer pretzels com chocolate? Caramba, deixa eu achar
um prato limpo...

Quando finalmente terminamos os vinte minutos de
despedidas necessários para sair de minha casa e chegamos ao
carro de Alex, a única coisa que ele disse sobre a situação foi:

— Seus pais parecem gente boa.
Eu respondi com uma agressividade acidental:



— Eles são — como se eu o estivesse desafiando a mencionar
o pó, o husky excitado ou os dois bilhões de desenhos de
infância ainda presos com ímãs na geladeira ou qualquer outra
coisa, mas é claro que ele não fez nada. Ele era Alex, ainda que,
naquela ocasião, eu ainda não entendesse tudo o que isso
significava.

Em todos esses anos que eu o conheço, ele nunca disse
nenhuma palavra indelicada sobre isso. Até mandou flores para
meu alojamento na faculdade quando Rupert, o husky, morreu.
Sempre senti que tínhamos uma conexão especial depois
daquela nossa noite, ele brincou no cartão. Ele vai fazer falta. Se
precisar de alguma coisa, P., estou aqui. Sempre.

Não que eu tivesse decorado o bilhete ou algo assim.
Não que, na caixa de sapatos solitária com cartões, cartas e

recortes que eu me permiti manter em meu apartamento, esse
tenha sido um dos selecionados.

Não que tenha havido dias inteiros durante o intervalo de
nossa amizade em que eu me torturei com a ideia de que talvez
devesse jogar esse cartão fora, uma vez que parecia que o
sempre tinha terminado.

No fundo do avião, um dos bebês começa a gritar outra vez,
mas já estamos estacionando no portão. Daqui a pouco vou sair.

E então eu vou ver Alex.
Um arrepio sobe por minha espinha e uma agitação nervosa

me dá um frio no estômago.
Abro a última mensagem ainda não lida, a dele: Aterrissei.
Eu também, digito de volta.
Depois disso, não sei o que dizer. Estamos trocando

mensagens de texto há mais de uma semana sem nunca tocar
no assunto da malfadada viagem para a Croácia, e tudo parecia
normal até este instante. Então, eu me lembro: faz mais de dois
anos que não vejo Alex ao vivo.

Que não toco nele, nem mesmo ouço sua voz. Isso poderia ser
estranho de tantas maneiras. Quase certamente vamos
experimentar algumas delas.

Estou empolgada para vê-lo, é claro. Mais do que isso, porém
percebo que estou aterrorizada.



Precisamos escolher um ponto de encontro. Alguém tem que
dar uma sugestão. Tento lembrar o desenho do aeroporto de Los
Angeles, puxando do meio do caldo de lembranças vagas de
todos os corredores acarpetados e esteiras rolantes que vi nos
últimos quatro anos e meio trabalhando na R+R.

Se eu pedir para ele me encontrar nas esteiras de bagagem,
vai significar uma grande caminhada em silêncio, um ao encontro
do outro, até estarmos perto o suficiente para conseguir de fato
falar? Será que eu devo abraçá-lo?

Os Nilsen não são de abraçar muito, ao contrário dos Wright,
que são conhecidos por segurar, cutucar, bater, pegar, acotovelar
e apertar para dar ênfase durante qualquer conversa, por mais
trivial que seja. Tocar é tão natural para mim que uma vez,
distraidamente, abracei o técnico que veio consertar minha lava-
louça quando abri a porta para ele sair, no que ele me disse
gentilmente que era casado, e eu lhe dei os parabéns.

Quando Alex e eu éramos próximos, nós nos abraçávamos
todo o tempo; mas isso foi quando eu o conhecia. Quando ele se
sentia à vontade comigo.

Puxo minha mala de rodinhas do bagageiro e a empurro à
minha frente, com suor nas axilas sob o suéter leve e na nuca,
embaixo do pequeno arremedo de rabo de cavalo.

O voo levou uma vida; cada vez que eu olhava para o relógio,
parecia que horas inteiras tinham sido condensadas em um ou
dois minutos. Eu estava me contorcendo em meu assento muito
pequeno, ansiosa para chegar aqui, mas agora é como se o
tempo estivesse tentando compensar sua esticada durante o voo,
encolhendo-se tanto que eu percorri toda a extensão da ponte de
desembarque em um instante.

Minha garganta está apertada. O cérebro parece líquido dentro
do crânio. Chego ao portão, saio do caminho das pessoas que
estão vindo da ponte atrás de mim e tiro o celular do bolso.
Minhas mãos estão suadas quando começo a digitar: Me encontre
nas es...

— Oi.
Eu me viro na direção da voz no momento que o dono dela

contorna o carrinho de bagagem parado entre nós.



Sorrindo. Alex está sorrindo, seus olhos inchados daquele jeito
sonolento, com a pasta do computador em um ombro e fones de
ouvido pendurados no pescoço, seu cabelo uma bagunça total
em contraste com a calça cinza-escuro, a camisa social e as
imaculadas botas de couro. Conforme chega perto de mim, ele
larga a bagagem de mão e me puxa para um abraço.

E é normal, tão natural ficar nas pontas dos pés e envolver a
cintura dele com meus braços, afundar o rosto em seu peito e
respirar o seu cheiro. Cedro, almíscar, limão. Não há criatura
mais apegada ao hábito do que Alex Nilsen.

O mesmo corte de cabelo indecifrável, o mesmo perfume limpo
e aconchegante, o mesmo guarda-roupa básico (embora
aprimorado um pouco ao longo do tempo, com roupas e sapatos
melhores), o mesmo jeito de me apertar pelos ombros e me
puxar para cima e para junto dele quando nos abraçamos, quase
me tirando do chão, mas nunca tão forte a ponto de me esmagar.

É mais como esculpir. Uma pressão suave de todos os lados
que nos comprime brevemente em um único ser vivo e respirante
com o dobro de corações que deveríamos ter.

— Oi — digo sorrindo no peito dele, e seus braços descem
pelas minhas costas me apertando mais.

— Oi — ele diz, e espero que ele tenha ouvido o sorriso em
minha voz do jeito que eu ouço na dele. Apesar de sua aversão a
qualquer forma de exibição pública de afeto, nenhum de nós se
solta logo, e tenho a sensação de que estamos pensando a
mesma coisa: tudo bem nos abraçarmos por um tempo
inapropriadamente longo quando faz dois anos que nos
abraçamos pela última vez.

Fecho os olhos com força contra a emoção crescente,
pressionando a testa no peito dele. Seus braços descem para
minha cintura e se prendem ali por alguns segundos.

— Como foi o seu voo? — ele pergunta.
Afasto-me o suficiente para olhar em seu rosto.
— Acho que tínhamos futuros cantores de ópera de nível

internacional a bordo. E o seu?
Seu controle sobre o pequeno sorriso oscila, e o sorriso se

abre.



— Quase causei um ataque cardíaco na mulher ao meu lado
durante uma turbulência — diz ele. — Eu agarrei a mão dela sem
querer.

Uma risada aguda sai de mim e o sorriso dele fica mais amplo,
seu abraço mais apertado.

Alex Nu, penso, e logo afasto o pensamento. Eu realmente
devia ter encontrado um jeito melhor de descrever essa versão
dele muito tempo atrás.

Como se tivesse lido meus pensamentos e ficado devidamente
constrangido, ele controla de novo o sorriso, me solta e recua um
pouco.

— Você tem bagagem para pegar na esteira? — ele pergunta,
segurando a alça de minha mala de mão junto com a dele.

— Eu carrego — falo.
— Não me incomodo.
Conforme o sigo para longe do portão lotado, não consigo

parar de olhar para ele. Maravilhada por ele estar aqui.
Maravilhada por ele estar igualzinho. Maravilhada por tudo isso
ser real.

Ele dá uma olhada para mim torcendo um pouco a boca. Uma
das minhas coisas favoritas no rosto de Alex sempre foi o jeito
como permite que duas emoções discordantes existam ao
mesmo tempo, e como essas emoções se tornaram legíveis para
mim.

Neste instante, esse torcer de boca está dizendo ao mesmo
tempo curioso e vagamente cauteloso.

— O que foi? — ele diz, com uma voz que segue essa mesma
linha.

— Você é tão... alto — respondo.
E sarado também, mas comentar isso costuma deixá-lo

constrangido, como se ter um corpo de academia fosse, de
alguma forma, um defeito de caráter. Para ele talvez seja.
Vaidade é algo que ele foi criado para evitar, enquanto minha
mãe costumava escrever pequenos recados no meu espelho do
banheiro com caneta hidrográfica: Bom dia para esse lindo
sorriso. Olá, braços e pernas fortes. Tenha um ótimo dia, bela
barriga que alimenta minha querida filha. Às vezes, eu ainda



ouço essas palavras quando saio do chuveiro e paro na frente do
espelho para pentear o cabelo: Bom dia, lindo sorriso. Olá,
braços e pernas fortes. Tenha um ótimo dia, bela barriga que me
alimenta.

— Você está olhando para mim porque eu sou alto? — diz
Alex.

— Muito alto — respondo, como se isso esclarecesse as
coisas.

É mais fácil do que dizer: Eu senti sua falta, lindo sorriso. Que
bom ver vocês, braços e pernas fortes. Obrigada, barriga
incrivelmente firme, por alimentar essa pessoa que eu amo tanto.

O sorriso de Alex se alarga a ponto de seus lábios se abrirem
enquanto ele olha direto em meus olhos.

— É bom ver você também, Poppy.
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Dez verões atrás

UM ANO ATRÁS, quando me encontrei com Alex Nilsen do lado de
fora de meu dormitório carregando meia dúzia de sacos de
lavanderia, não teria acreditado que tiraríamos férias juntos.

Começou com algumas mensagens de texto depois de nossa
viagem de carro para casa — fotografias embaçadas do cinema
de Linfield tiradas enquanto passava na frente dele com a
legenda não esqueça de se vacinar, ou a foto de um pacote de
dez camisetas que eu tinha visto no supermercado, com presente
de aniversário digitado embaixo —, mas, depois de três
semanas, avançamos para telefonemas e saídas ocasionais. Eu
até o convenci a ver um filme no Cineplex, embora ele tenha
passado o filme todo meio levantado no banco, tentando não
encostar em nada.

Quando o verão acabou, tínhamos nos matriculado em duas
disciplinas obrigatórias juntos, matemática e ciências, e na
maioria das noites Alex vinha ao meu quarto ou eu ia para o dele
fazer os deveres de casa. Minha antiga colega de quarto, Bonnie,
havia se mudado oficialmente para o alojamento da irmã, e eu
estava dividindo o quarto com Isabel, uma aluna de pré-medicina
que às vezes olhava sobre meus ombros e os de Alex e corrigia
nossas tarefas enquanto mastigava salsão, supostamente sua
comida favorita.

Alex detestava matemática tanto quanto eu, mas ele adorava
suas aulas de literatura e todas as noites dedicava horas às



leituras obrigatórias, enquanto eu passeava por blogs de viagens
e folheava revistas de fofoca no chão ao lado dele. Meus cursos
eram entediantes, mas, nas noites em que Alex e eu
caminhávamos pelo campus depois do jantar com copos de
chocolate quente, ou nos fins de semana em que andávamos
pela cidade em busca da melhor barraca de cachorro-quente, ou
xícara de café, ou falafel, eu me sentia mais feliz do que nunca.
Adorava tanto estar na cidade, cercada por arte, comida, barulho
e novas pessoas que a parte das aulas era suportável.

Uma noite, já bem tarde, quando a neve se empilhava no
peitoril de minha janela e Alex e eu estávamos estendidos no
tapete estudando para uma prova, começamos a fazer uma lista
de lugares onde preferiríamos estar.

— Paris — eu falei.
— Fazendo meu trabalho final de literatura americana — disse

Alex.
— Seul — acrescentei.
— Fazendo meu trabalho final de introdução à não ficção —

ele sugeriu.
— Sófia, Bulgária — falei.
— Canadá — complementou Alex.
Olhei para ele e caí em uma gargalhada divertida e exausta,

desencadeando sua característica cara de contrariado.
— Os três primeiros destinos em sua lista de férias — eu disse,

me deitando de costas no tapete — são dois trabalhos
acadêmicos e o país mais perto de nós.

— É mais acessível do que Paris — ele respondeu, sério.
— Que é o mais importante quando se está sonhando

acordado.
Ele suspirou.
— E aquela fonte termal sobre a qual você leu? Aquela na

floresta? Ela fica no Canadá.
— Ilha de Vancouver — completei, concordando com a

cabeça. Ou uma ilha menor perto dela, na verdade.
— É para lá que eu iria — explicou ele —, se minha companhia

de viagem não fosse tão desagradável.



— Alex — falei —, eu adoraria ir para a Ilha de Vancouver com
você. Principalmente se as outras opções forem ver você fazer
seus trabalhos de faculdade. Vamos no próximo verão.

Alex se deitou ao meu lado.
— E Paris?
— Paris pode esperar — falei. — Além do mais, não temos

dinheiro para ir a Paris.
Ele sorriu levemente.
— Poppy — disse ele —, nós mal temos dinheiro para nossos

cachorros-quentes semanais.
Mas agora, meses depois, após um semestre pegando todos

os turnos possíveis em nossos empregos no campus, Alex na
biblioteca e eu na sala de correio, economizamos o suficiente
para essa viagem noturna bem barata (com duas conexões), e
eu estou fervilhando de entusiasmo quando finalmente
embarcamos.

Assim que a cabine escurece e levantamos voo, porém, a
exaustão vence e não consigo me manter acordada, com a
cabeça apoiada no ombro de Alex e uma pequena poça de saliva
se acumulando na camisa dele, acordando apenas quando o
avião passa por uma turbulência que o faz perder atitude e Alex
reage me dando, sem querer, uma cotovelada no rosto.

— Merda! — ele resmunga, enquanto eu endireito o corpo e
levo a mão ao rosto. — Merda! — Seus dedos estão apertados
com força nos apoios de braço e seu peito sobe e desce em
respirações superficiais.

— Você tem medo de avião? — pergunto.
— Não! — ele sussurra com educação, apesar do pânico, para

não acordar os outros passageiros. — Eu tenho medo de morrer.
— Você não vai morrer — garanto. O avião se estabiliza, mas

as luzes de afivelar os cintos se acendem e Alex continua
agarrado aos apoios de braço como se alguém tivesse virado o
avião de cabeça para baixo e começado a tentar nos arremessar
dele.

— Isso não parece bom — ele diz. — O barulho era como se
alguma coisa tivesse quebrado no avião.

— Foi o barulho do seu cotovelo golpeando o meu rosto.



— O quê? — Ele me olha. As duas expressões simultâneas
em seu rosto são de surpresa e confusão.

— Você bateu o cotovelo no meu rosto!
— Ah, merda. Desculpe. Deixa eu ver.
Eu afasto a mão de minha face latejante e Alex se inclina, seus

dedos pairando sobre a minha pele. Ele tira a mão antes de
encostá-los.

— Parece que está tudo bem. Talvez a gente devesse pedir
gelo para uma comissária de bordo.

— Boa ideia — concordo. — Podemos chamá-la e dizer que
você bateu em mim, mas tenho certeza de que foi um acidente e
que não é sua culpa, você só se assustou e...

— Caramba, Poppy — ele interrompe. — Desculpa mesmo.
— Tudo bem. Não está doendo tanto assim. — Cutuco o

cotovelo dele com o meu. — Por que você não me contou que
tinha medo de avião?

— Eu não sabia que tinha.
— Como assim?
Ele recosta a cabeça no banco.
— É a primeira vez que eu voo.
— Ah. — Minha barriga se aperta com culpa. — Você devia ter

me falado.
— Eu não quis criar caso.
— Eu não teria criado caso.
Ele olha para mim, cético.
— E como você chama isto?
— Tá, admito, eu criei caso. Mas, olha. — Deslizo minha mão

sob a dele e arrisco enlaçar meus dedos nos dele. — Estou aqui
com você e, se quiser dormir um pouco, eu fico acordada para
garantir que o avião não caia. O que não vai acontecer. Porque
isto é mais seguro do que andar de carro.

— Eu também odeio andar de carro — diz ele.
— Eu sei. Eu quis dizer que isto é melhor. Tipo, muito melhor.

E eu estou aqui com você e já voei antes, então, se houver
alguma razão para pânico, eu vou saber. E garanto a você que,
nesse caso, eu vou entrar em pânico e você vai saber que tem
algo errado. Até lá, pode relaxar.



Ele me encara no escuro da cabine por alguns segundos. Aí,
sua mão relaxa na minha, seus dedos quentes e ásperos se
acomodam. A sensação de segurar a mão dele me surpreende.
Noventa e cinco por cento do tempo, vejo Alex Nilsen de maneira
totalmente platônica, e acho que, para ele, o número é ainda
maior. Mas, nos outros cinco por cento do tempo, existe o e se.

Nunca dura muito nem é muito intenso. Só fica ali,
aconchegado entre nossas mãos, um pensamento delicado sem
muita importância: como seria beijá-lo? Como ele me tocaria?
Será que o gosto dele é como o cheiro? Ninguém tem higiene
bucal melhor do que Alex, o que não é exatamente um
pensamento sexy, mas certamente é mais sexy do que o oposto.

E é só até aí que vai o pensamento, o que é perfeito, porque
eu gosto demais de Alex para namorar com ele. Além disso,
somos totalmente incompatíveis.

O avião balança em outro trecho curto de turbulência, e Alex
aperta mais minha mão.

— Hora de entrar em pânico? — ele pergunta.
— Ainda não — respondo. — Tente dormir.
— Porque eu preciso estar bem descansado para conhecer a

Morte.
— Porque você precisa estar bem descansado quando eu ficar

cansada nos Butchart Gardens e fizer você me carregar pelo
resto do caminho.

— Eu sabia que tinha uma razão para você ter me trazido
junto.

— Eu não te trouxe para ser minha mula — protesto. — Eu
trouxe você para ser meu cúmplice. Você vai criar uma distração
enquanto eu corro pelo salão de jantar do Empress Hotel durante
o chá roubando sanduichinhos e valiosos braceletes sem os
hóspedes desconfiarem.

Ele aperta minha mão.
— É melhor eu dormir, então.
Eu a aperto de volta.
— Acho que sim.
— Me acorde quando for hora de entrar em pânico.
— Sempre.



Ele apoia a cabeça em meu ombro e finge dormir.
Quando pousarmos, ele vai estar com um mau jeito horrível no

pescoço e meu ombro estará doendo de permanecer nessa
posição por tanto tempo, mas, neste momento, eu não me
importo. Tenho pela frente cinco gloriosos dias de viagem com
meu melhor amigo e, no fundo, eu sei: nada pode dar errado, na
verdade.

Não é hora de entrar em pânico.
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Neste verão

— NÓS TEMOS UM carro alugado? — Alex pergunta enquanto
saímos do aeroporto em direção ao vento quente.

— Mais ou menos. — Mordo o lábio procurando meu celular
para chamar um táxi. — Eu arrumei um carro por um grupo no
Facebook.

Alex aperta os olhos, as rajadas de vento vindas da área de
chegadas do aeroporto fazem seu cabelo bater na testa.

— Não tenho ideia do que você está falando.
— Lembra? — digo. — Foi o que fizemos em nossa primeira

viagem. Para Vancouver. Quando éramos novos demais para
alugar um carro.

Ele fica olhando para mim.
— Sabe? — continuo. — Aquele grupo online de viagem para

mulheres em que estou há uns quinze anos. Em que as pessoas
postam seus apartamentos e carros para alugar. Lembra? Nós
tivemos que pegar um ônibus para buscar o carro fora da cidade
e andamos, sei lá, uns sete quilômetros com nossa bagagem?

— Lembro, sim — diz ele. — Mas até agora nunca tinha
parado para pensar por que alguém alugaria seu carro para um
estranho.

— Porque, assim como muitas pessoas de Nova York gostam
de viajar no inverno, muitas pessoas de Los Angeles gostam de ir
para outro lugar no verão. — Dou de ombros. — O carro dessa
garota ia ficar sem uso por, sei lá, um mês, então eu o aluguei



por uma semana por setenta dólares. Nós só temos que pegar
um táxi para ir buscá-lo.

— Legal — diz Alex.
— É.
E este é o primeiro silêncio incômodo da viagem. Não importa

que estivemos trocando mensagens de texto sem parar na última
semana; ou talvez isso tenha tornado pior. Minha mente está
imperdoavelmente em branco. Tudo que posso fazer é olhar para
o aplicativo na tela do meu celular, vendo o ícone do carro chegar
mais perto.

— É aquele. — Indico com o queixo a minivan que se
aproxima.

— Legal — Alex fala outra vez.
O motorista pega nossa bagagem e nos amontoamos com

duas outras pessoas que estão compartilhando a viagem, um
casal de meia-idade com viseiras combinando. A rosa-choque diz
MOZIN. MOZÃO, diz a verde-limão. Os dois estão usando uma
camisa com estampa de flamingos e já estão tão bronzeados que
se parecem um pouco com os sapatos de Alex. A cabeça de
Mozão está raspada, e Mozim tem o cabelo tingido de um
chamativo vermelho-escuro.

— Oi, pessoal! — Mozim cumprimenta conforme Alex e eu nos
acomodamos nos assentos do meio.

— Oi. — Alex se vira no banco e oferece um sorriso que é
quase convincente.

— Lua de mel — Mozim diz, apontando para ela e Mozão. — E
vocês?

— Ah — diz Alex. — Hum.
— Também! — Pego a mão dele e me viro para os dois com

um largo sorriso.
— Aah! — Mozim exclama. — O que você acha disso, Bob?

Um carro cheio de pombinhos!
Mozão Bob concorda com a cabeça.
— Parabéns, garotos.
— Como vocês se conheceram? — Mozim quer saber.
Dou uma olhada para Alex. As duas expressões que o rosto

dele está mostrando neste momento são (1) apavorado e (2)



empolgado. Esse é um jogo conhecido para nós, e, embora seja
mais esquisito do que de costume ter a minha mão enlaçada e
envolta pela dele, também há algo reconfortante em sair de nós
mesmos dessa maneira, representar juntos como sempre
fizemos.

— Disneylândia — Alex se vira para o casal no banco de trás.
Mozim arregala os olhos.
— Que mágico!
— Foi mesmo, sabe? — Lanço um olhar amoroso para Alex e

bato em seu nariz com o dedo. — Ele estava trabalhando como
LV, que é a sigla que usamos para limpadores de vômito. O
trabalho deles é ficar na saída daqueles novos simuladores 3D e
limpar os resíduos dos avós enjoados.

— E a Poppy estava vestida de Mike Wazowski — Alex
acrescenta com ar irônico, aumentando a aposta.

— Mike Wazowski? — pergunta Bob Mozão.
— De Monstros s.a., amor — Mozim explica. — Ele é um dos

monstros principais!
— Qual deles? — quer saber Mozão.
— O baixinho — Alex responde, e olha para mim, fingindo o

mais bobo e exagerado olhar de adulação que eu já vi. — Foi
amor à primeira vista.

— Own! — diz Mozim, levando a mão ao coração.
Mozão franze a testa:
— Com ela vestindo a fantasia?
O rosto de Alex fica rosado sob o olhar inquisitivo de Mozão, e

eu intervenho:
— Eu tenho pernas muito bonitas.
Nosso motorista nos deixa em uma rua de casas de estuque

cercadas de jasmins em Highland Park, e, quando saímos para o
asfalto quente, Mozim e Mozão acenam em uma despedida
afetuosa. No instante em que o táxi sai de vista, Alex solta minha
mão e eu olho os números das casas, indicando uma cerca alta
de madeira avermelhada.

— É esta aqui.
Alex abre o portão e entramos no pátio, onde encontramos um

carrinho branco à espera com ferrugem e arranhões por todo



lado.
— Então — diz Alex, observando-o. — Setenta dólares.
— Talvez eu tenha pagado demais. — Eu me inclino junto à

roda dianteira do lado do motorista e tateio com a mão em busca
da caixa magnética onde a proprietária, uma ceramista chamada
Sasha, disse que estaria a chave. — Este é o primeiro lugar em
que eu procuraria uma chave reserva se estivesse roubando um
carro.

— Acho que se abaixar tanto talvez seja muito trabalho para
roubar este carro — diz Alex enquanto eu pego a caixa e
endireito o corpo. Ele vai até a traseira e lê: — Ford Aspire.

Eu rio e destravo as portas.
— Agora sim. “Aspiração” é a marca da R+R.
— Espera. — Alex pega seu celular e dá uns passos para trás.

— Vou tirar uma foto de você com ele.
Eu abro a porta e levanto o pé, fazendo uma pose.

Imediatamente, Alex começa a se agachar.
— Alex, não! Não de baixo para cima.
— Desculpe — diz ele. — Eu esqueci como você é esquisita

com isso.
— Eu sou esquisita? — comento. — Você tira fotos como um

pai com um iPad. Se você estivesse com óculos na ponta do
nariz e uma camiseta de time de futebol americano, não daria
para diferenciar.

Ele faz uma grande encenação segurando o celular o mais alto
possível.

— Agora você mudou para um ângulo de emo do início dos
anos 2000? — reclamo. — Encontre um bom meio-termo.

Alex revira os olhos e balança a cabeça, mas tira algumas
fotos em uma altura quase normal, depois vem mostrá-las para
mim. Eu suspiro quando vejo a última e seguro o braço dele do
mesmo jeito que ele deve ter agarrado o braço da senhorinha
que estava ao seu lado no avião.

— O que foi? — ele pergunta.
— Você tem modo retrato.
— Tenho — ele concorda.
— E você usou — destaco.



— Sim.
— Você sabe usar modo retrato — digo, ainda assombrada.
— Haha.
— Como você sabe usar o modo retrato? Seu neto ensinou

quando foi para casa no Dia de Ação de Graças?
— Nossa — ele diz, com uma voz resignada —, senti tanta

falta disso.
— Desculpe, desculpe — digo. — Estou impressionada. Você

mudou. — Mas acrescento depressa: — Não de um jeito ruim! Eu
só quis dizer que você não é uma pessoa que curte mudanças.

— Talvez agora eu seja — ele responde.
Eu cruzo os braços.
— Você ainda se levanta às cinco e meia todo dia para se

exercitar?
Ele dá de ombros.
— Isso é disciplina, não medo de mudança.
— Na mesma academia? — pergunto.
— Sim.
— Aquela que aumenta os preços a cada seis meses? E toca o

mesmo CD de meditação New Age repetidamente o tempo todo?
A academia de que você estava reclamando dois anos atrás?

— Eu não estava reclamando — ele protesta. — Eu só não
entendo como isso pode servir de motivação quando a gente
está em uma esteira. Eu estava refletindo. Ponderando.

— Você leva a sua playlist. Não importa o que eles tocam no
som ambiente.

Ele dá de ombros, pega a chave do carro da minha mão e
contorna o Aspire para abrir a porta traseira.

— É uma questão de princípio. — Ele joga nossa bagagem no
banco traseiro e fecha a porta.

Eu achava que estivéssemos brincando, mas agora já não
tenho tanta certeza.

— Ei. — Eu seguro o cotovelo dele na passagem. Ele para,
levantando as sobrancelhas. Há um nó de orgulho entalado em
minha garganta, prendendo as palavras que querem sair. Mas foi
o orgulho que estragou nossa amizade da primeira vez, e eu não



vou cometer o mesmo erro de novo. Não vou não dizer coisas
que precisam ser ditas só porque quero que ele diga primeiro.

— O que foi? — Alex pergunta.
Eu engulo o nó.
— Ainda bem que você não mudou muito.
Ele fica me olhando por um instante e então... é minha

imaginação ou ele engole também?
— Você também — ele diz, e toca a ponta de uma mecha de

cabelo que escapou do meu rabo de cavalo e caiu sobre meu
rosto; tão levemente que mal posso senti-la, e o movimento
delicado me causa um arrepio na nuca. — Gostei do corte de
cabelo.

Minhas bochechas esquentam. Minha barriga também. Até
minhas pernas parecem ficar uns graus mais quentes.

— Você aprendeu a usar um recurso novo em seu celular e eu
cortei o cabelo — digo. — Prepare-se para nós, mundo!

— Transformação radical — Alex concorda.
— Uma verdadeira metamorfose.
— A pergunta é: você está dirigindo um pouco melhor?
Levanto uma sobrancelha e cruzo os braços:
— E você?

— O ASPIRE aspira a ter um ar-condicionado — diz Alex.
— Ele aspira a não cheirar como um idiota fumando um

baseado.
Estamos nesse jogo desde que entramos na estrada em

direção ao deserto. Sasha, a Ceramista, havia mencionado em
seu post sobre o carro que o ar-condicionado funcionava ou não
aleatoriamente, mas deixara de fora o fato de que ela,
evidentemente, o usava para fumar maconha há cinco anos.

— Ele aspira a viver tempo suficiente para ver o fim de todo
sofrimento humano — acrescento.

— Este carro — diz Alex — não vai viver tempo suficiente para
ver o fim da franquia Star Wars.

— Nenhum de nós vai — eu falo.
Quem acabou dirigindo foi Alex, porque meu jeito de dirigir o

deixa enjoado. E aterrorizado. O fato é que eu não gosto de



dirigir mesmo, então costumo deixar isso com ele.
O tráfego de Los Angeles acabou sendo um desafio para

alguém tão cauteloso quanto ele: em uma rua movimentada,
demoramos em uma placa de pare para virar à direita uns dez
minutos, até que três carros atrás de nós enfiaram a mão na
buzina.

Mas, agora que estamos fora da cidade, está tudo ótimo. Nem
mesmo a falta de ar-condicionado parece ser grande coisa com
os vidros abertos e o vento docemente floral soprando em nós. O
maior problema é a falta de conexão para cabo de áudio, o que
nos faz depender do rádio.

— Sempre teve tanto Billy Joel viajando pelas ondas do rádio?
— Alex pergunta na terceira vez que mudo de estação durante
uma propaganda e caio em “Piano Man”.

— Desde o início dos tempos, acho. Quando os homens das
cavernas construíram o primeiro rádio, já estava tocando.

— Eu não sabia que você era historiadora — ele ironiza. —
Devia dar uma palestra para a minha turma.

Eu bufo.
— Você não conseguiria me arrastar para os corredores da

East Linfield High nem com a força combinada de todos os
tratores em um raio de cinco quilômetros daquele prédio, Alex.

— Você deve saber que as pessoas que faziam bullying com
você provavelmente já se formaram — ele diz.

— Nunca se sabe — respondo.
Ele me olha com o rosto sério, os lábios apertados.
— Quer que eu pegue eles na porrada?
Eu suspiro.
— Não, é tarde demais. Agora eles têm filhos com aqueles

enormes óculos fofos de bebê e a maioria encontrou Jesus ou
começou um daqueles negócios de esquema de pirâmide para
vender brilho labial.

Ele dá uma olhada para mim, seu rosto rosado do sol.
— Se mudar de ideia, é só me avisar.
Alex sabe sobre meus anos difíceis em Linfield, claro, mas, de

modo geral, eu tento não relembrá-los. Sempre preferi a versão
de mim que Alex traz à tona àquele antigo eu de nossa cidade



natal. Esta Poppy se sente segura no mundo porque Alex
também faz parte dele, e, no fundo, no que realmente importa,
ele é como eu.

Mesmo assim, ele teve uma experiência completamente
diferente na West Linfield High do que a que tive na escola irmã?
Tenho certeza de que o fato de ele praticar esporte — basquete,
pela escola e na liga da igreja de sua família — e ser bonito
ajudou, mas ele sempre insistiu que o segredo foi ele ser quieto o
bastante para passar por misterioso, em vez de esquisito.

Talvez se meus pais não tivessem se empenhado tanto em
incentivar cada faceta da individualidade minha e de meus
irmãos, eu poderia ter tido mais sorte. Algumas crianças lidaram
com a desaprovação se adaptando, tornando-se mais aceitáveis,
como Prince e Parker fizeram na escola, encontrando um
equilíbrio entre a personalidade deles e a dos outros.

E havia pessoas como eu, que funcionavam sob o conceito
equivocado de que, um dia, as outras crianças não só me
tolerariam como me respeitariam por ser quem sou.

Para algumas pessoas, não há nada tão incômodo quanto
alguém que parece não se importar se os outros a aprovam ou
não. Talvez seja ressentimento: Eu cedi pelo bem maior, para
seguir as regras, por que você não pode fazer o mesmo? Você
deveria se importar.

Claro que, em segredo, eu me importava. Muito.
Provavelmente teria sido melhor se eu tivesse chorado
abertamente na escola em vez de fingir não ligar para os insultos
e chorar embaixo do travesseiro mais tarde. Teria sido melhor se,
depois da primeira vez que riram de mim pelo macacão boca de
sino em que minha mãe tinha costurado patches bordados, eu
não tivesse insistido em usá-lo com a cabeça erguida, como se
fosse uma Joana d’Arc de onze anos disposta a morrer pelo meu
jeans.

A questão era que Alex soube jogar o jogo, enquanto eu
muitas vezes me sentia como se tivesse lido as páginas do
manual de trás para a frente enquanto tudo pegava fogo.

Quando estávamos juntos, porém, o jogo nem sequer existia.
O resto do mundo se dissolvia a ponto de eu acreditar que era



assim que as coisas realmente eram. Como se eu nunca tivesse
sido a menina que se sentia totalmente sozinha, mal
compreendida, e tivesse sempre sido esta: compreendida,
amada e totalmente aceita por Alex Nilsen.

Quando nos conhecemos, eu não queria que ele me visse
como a Poppy de Linfield. Não sabia como a dinâmica de nosso
mundo para dois mudaria se deixássemos certos elementos
externos entrarem nele. Ainda me lembro da noite em que eu
finalmente contei a ele sobre isso. Na última noite de aulas de
nosso terceiro ano na faculdade, nós voltamos para o quarto dele
depois de uma festa e descobrimos que seu colega de quarto já
tinha ido embora para as férias de verão. Então, eu peguei uma
camiseta e uns cobertores emprestados de Alex e dormi na cama
vaga em seu quarto.

Eu não havia tido uma noite fora como essa desde, talvez,
meus oito anos: do tipo em que se continua falando mesmo
depois de os olhos se fecharem, até ambos dormirem no meio da
frase.

Nós contamos tudo um para o outro, sobre o que nunca
havíamos falado. Alex me contou sobre a morte de sua mãe, dos
meses em que seu pai praticamente não tirava o pijama, dos
sanduíches de manteiga de amendoim que Alex fazia para seus
irmãos e da fórmula infantil que ele aprendeu a preparar.

Por dois anos, ele e eu havíamos nos divertido tanto juntos,
mas, naquela noite, era como se um compartimento totalmente
novo se abrisse em meu coração onde antes não existia nada.

E aí ele me perguntou o que havia acontecido em Linfield, por
que eu odiava tanto voltar para lá no verão, e deveria ter sido
constrangedor expor minhas pequenas queixas depois de tudo o
que ele havia acabado de me contar, mas Alex tinha um jeito de
nunca me fazer sentir pequena ou mesquinha.

Era tão tarde que estava quase amanhecendo, aquelas horas
incertas em que parece ser mais seguro liberar nossos segredos.
Então eu lhe contei tudo, desde a sétima série.

Os infelizes aparelhos nos dentes, o chiclete que Kim Leedles
grudou no meu cabelo e por causa disso eu tive que cortar
tigelinha. A humilhação extra quando Kim disse para a classe



inteira que quem conversasse comigo não seria convidado para a
festa de aniversário dela. Ainda faltavam cinco meses, mas
parecia valer a pena, graças à sua piscina com escorregador e
ao cinema no porão.

Depois, no nono ano, quando esse estigma finalmente acabou
e meus seios surgiram praticamente da noite para o dia, houve
os três meses em que eu me tornei Desejável. Até que Jason
Stanley me beijou inesperadamente e reagiu ao meu
desinteresse dizendo para todo mundo que eu tinha feito sexo
oral nele por livre e espontânea vontade no armário do zelador.

O time de futebol inteiro me chamou de Poppy Pornô por cerca
de um ano depois daquilo. Ninguém queria ser meu amigo. E aí
veio o primeiro ano do ensino médio, o pior de todos.

Começou melhor, porque o mais novo dos meus dois irmãos
estava no último ano e se dispôs a compartilhar seu grupo de
amigos do teatro comigo. Mas isso só durou até eu convidar
algumas amigas para dormir em casa no meu aniversário e
descobrir que todas achavam meus pais constrangedores. Logo
percebi que eu não gostava dos meus amigos tanto quanto
imaginava.

Eu também contei a Alex quanto eu amava minha família,
como me sentia protetora em relação a eles, mas como, mesmo
com eles, às vezes eu me sentia sozinha. Todos eram a pessoa
mais importante de alguém. Mamãe e Papai. Parker e Prince. Até
os huskys eram uma dupla, e nosso mestiço de terrier e o gato
passavam a maior parte do dia enrolados um no outro tomando
sol. Antes de Alex, minha família era o único lugar ao qual eu
pertencia, mas, mesmo com eles, eu era como uma peça solta,
aquele enigmático parafuso extra que a IKEA manda com sua
estante só para fazer você suar. Tudo que eu havia feito desde a
escola fora para escapar dessa sensação, dessa pessoa.

E eu contei a ele tudo isso, menos a parte de me sentir em
casa com ele, pois, mesmo depois de dois anos de amizade, isso
parecia um pouco demais. Quando terminei, achei que ele
finalmente tivesse adormecido. Mas, depois de alguns segundos,
ele se virou de lado para olhar para mim no escuro e disse
baixinho:



— Eu aposto que você ficou linda com um corte tigelinha.
Não, não fiquei mesmo, mas, de certa forma, isso foi suficiente

para suavizar a dor de todas aquelas lembranças. Ele me via, e
ele me amava.

— Poppy? — diz Alex, trazendo-me de volta para o carro
quente e fedorento no deserto. — Onde você está?

Eu estendo a mão para fora da janela, segurando o vento.
— Andando pelos corredores da East Linfield High ao som de

um coro de Poppy Pornô! Poppy Pornô!
— Tá bom — Alex diz, gentilmente. — Eu não vou fazer você

visitar minha turma para ensinar a História de Billy Joel no Rádio.
Mas, só para você saber... — Ele olha para mim com o rosto
sério e a voz inexpressiva. — Se algum dos meus alunos
chamasse você de Poppy Pornô, eu acabaria com a raça dele.

— Isso deve ser a coisa mais sexy que alguém já me disse.
Ele ri, mas desvia o olhar.
— Estou falando sério. Bullying é a única coisa que eu não

perdoo nos alunos. — Ele inclina a cabeça, pensativo. — Menos
comigo. Eles praticam bullying comigo o tempo todo.

Dou risada, embora não acredite nele. Alex leciona para a
classe dos alunos mais avançados, e ele é jovem, bonito,
silenciosamente divertido e estranhamente espirituoso. Não tem
como não o adorarem.

— Mas eles te chamam de Alex Pornô? — pergunto.
Ele faz uma careta.
— Deus, espero que não.
— Desculpe — digo. — Sr. Pornô.
— Calma lá. Sr. Pornô é meu pai.
— Aposto que muitas alunas são apaixonadas por você.
— Uma menina me disse que eu pareço o Ryan Gosling...
— Olha só!
— ... depois de ser picado por uma abelha.
— Ai — digo.
— Eu sei — Alex concorda. — É duro, mas justo.
— Talvez o Ryan Gosling se parecesse com você se fosse

deixado do lado de fora para desidratar, já pensou nisso?
— É. Toma essa, Jessica McIntosh — diz ele.



— Vadia — digo, e imediatamente balanço a cabeça. — Não.
Não é legal dizer isso de uma criança. Piada ruim.

Alex faz outra careta.
— Se isso te faz se sentir melhor, Jessica é... um pouco difícil.

Mas ela vai melhorar muito quando crescer, acho.
— Sim. A gente não tem como saber se ela está lutando contra

uma vida inteira de cortes tigelinha pós-chiclete. É legal da sua
parte dar uma chance a ela.

— Você nunca foi uma Jessica — ele diz, com firmeza.
Eu levanto uma sobrancelha.
— Como você sabe?
— Porque... — Seus olhos se fixam na estrada alvejada pelo

sol — ... você sempre foi a Poppy.

O BLOCO DE apartamentos Rosa do Deserto é um prédio de
estuque pintado de rosa-chiclete com o nome escrito em relevo
em letras curvilíneas de meados do século. Um jardim cheio de
cactos e enormes suculentas faz seu contorno, e, do outro lado
de uma cerca branca de madeira, avistamos uma piscina verde-
azulada cintilando no meio de corpos bronzeados de sol cercada
de palmeiras e espreguiçadeiras.

Alex desliga o carro.
— Parece legal — diz ele, soando aliviado.
Eu desço do carro e o asfalto é quente mesmo através de

minhas sandálias.
Eu achava — a julgar pelos verões em Nova York, fechada

entre arranha-céus com o sol ricocheteando ad infinitum, e todos
os anteriores, na armadilha de umidade natural do Vale do Rio
Ohio — que sabia o que era calor.

Eu não sabia.
Minha pele arde sob o sol inclemente do deserto, e meus pés

queimam só de ficar parada.
— Cacete — Alex ofega, afastando o cabelo da testa.
— Acho que é por isso que é baixa temporada.
— Como David e Tham vivem aqui? — ele comenta,

parecendo inconformado.



— Do mesmo jeito que você vive em Ohio — digo. — Tristes e
com muita bebida.

Eu disse como uma piada, mas a expressão de Alex fica séria
e ele volta para o carro sem fazer nenhum comentário sobre o
que eu disse.

Eu pigarreio.
— Estou brincando. Além disso, eles ficam a maior parte do

tempo em Los Angeles, não? Lá não estava tão quente assim.
— Tome. — Ele me passa a primeira mala e eu a pego,

sentindo-me repreendida.
Nota para mim mesma: chega de falar mal de Ohio.
Quando acabamos de descarregar a bagagem — e mais duas

sacolas de papel com mantimentos que compramos em uma
parada no supermercado — e de arrastá-la por três lances de
escada até nosso apartamento, estamos pingando de suor.

— Parece que estou derretendo — diz Alex enquanto digito o
código na caixa de chave ao lado da porta. — Preciso de um
banho.

A caixa se abre, eu pego a chave e a enfio na fechadura,
balançando e girando conforme as instruções muito específicas
que o proprietário me enviou.

— Assim que sairmos, vamos derreter outra vez — eu o
lembro. — Talvez seja melhor deixar o banho para antes de
dormir.

A chave finalmente se encaixa e eu abro a porta e entro, mas
paro na mesma hora quando dois sininhos de alerta começam a
gritar simultaneamente dentro de mim.

Alex colide comigo, uma sólida parede de calor suado.
— O que...
A voz dele falha. Não sei bem qual dos fatos horríveis ele está

registrando. Que está terrivelmente quente aqui dentro ou que...
No meio deste apartamento (fora isso perfeito) tipo estúdio, há

apenas uma cama.
— Não — ele murmura, como se não pretendesse dizer isso

em voz alta. Tenho certeza de que não.
— Dizia duas camas — falo, tentando freneticamente encontrar

o e-mail com a reserva. — Eu conferi.



Porque de jeito nenhum eu podia ter feito uma merda dessa.
Não podia.

Houve um tempo em que não seria um problema tão enorme
para nós dividir uma cama, mas não nesta viagem. Não quando
as coisas estão frágeis e incômodas. Temos uma única chance
de consertar o que se quebrou entre nós.

— Tem certeza? — Alex pergunta, e eu detesto o tom de
contrariedade em sua voz ainda mais do que o de desconfiança
que o acompanha. — Você viu fotos? Com duas camas?

Levanto os olhos da caixa de e-mails.
— Claro!
Mas vi mesmo? Este apartamento foi ridiculamente barato, em

grande parte porque uma reserva havia sido cancelada de última
hora. Eu sabia que era um estúdio, mas vi fotos da piscina
turquesa reluzente e das palmeiras dançando felizes, e as
resenhas dizendo que era limpo, e a cozinha compacta era
pequena, mas chique e...

Eu vi duas camas mesmo?
— Esse cara tem vários apartamentos aqui — digo com a

cabeça girando. — Ele deve ter informado o número de
apartamento errado.

Encontro o e-mail e clico nas fotos.
— Aqui! — grito. — Olhe!
Alex se aproxima e olha sobre meu ombro para as fotografias:

um apartamento claro, branco e cinza, com dois viçosos vasos
de fícus-lira em um canto e uma grande cama branca no meio do
quarto com outra ligeiramente menor ao lado.

Tudo bem, talvez tenha havido certa perspectiva engenhosa
nessas fotografias, já que a cama grande parece maior do que
realmente é, o que significa que a outra não seria mais que de
casal, mas ela definitivamente deveria existir.

— Eu não entendo. — Alex olha da foto para onde a segunda
cama deveria estar.

— Ah — eu e ele dizemos em uníssono quando cai a ficha.
Ele atravessa até a cadeira larga com estofamento coral

imitando camurça, joga de lado as almofadas decorativas e
segura a junção entre o assento e o encosto. Desdobra a parte



de baixo e o encosto desce até que o móvel inteiro se alonga em
uma cama estreita com emendas afundadas entre as três
seções.

— Um sofá-cama.
— Eu fico com ele! — me ofereço.
Alex me olha.
— Você não pode, Poppy.
— Por quê? Porque sou mulher e eles vão tirar o seu diploma

de masculinidade do Meio-Oeste se você não assumir todas as
questões de gênero que aparecerem na sua frente?

— Não — diz ele. — Porque, se você dormir nisso, vai acordar
com enxaqueca.

— Isso aconteceu só uma vez — falo —, e nós não sabemos
se foi por dormir no colchão de ar. Pode ter sido o vinho tinto. —
Mas, enquanto digo isso, estou buscando o termostato, porque,
se alguma coisa vai fazer minha cabeça latejar, é dormir nesse
calor. Encontro os controles na cozinha. — Caramba, ele deixa
em vinte e seis graus aqui dentro.

— Sério? — Alex passa a mão pelo cabelo e pelo suor na
testa. — Não parece estar nem um grau acima de cem.

Eu viro o termostato para vinte e um e as hélices aceleram
ruidosamente, mas sem nenhum alívio imediato.

— Pelo menos temos vista para a piscina — digo,
atravessando as portas duplas ao fundo. Afasto as cortinas
blecaute e paro, com os resquícios de meu otimismo se
desfazendo.

A varanda é muito maior do que a do meu apartamento, com
uma bela mesa de café vermelha e duas cadeiras combinando. O
problema é que três quartos dela estão cercados com uma lona
de plástico enquanto, de algum lugar acima, ouve-se uma
confusão horrível de guinchos e batidas.

Alex aparece ao meu lado.
— Uma obra?
— Sinto como se estivesse em um saco plástico fechado

dentro do corpo de alguém.
— Alguém com febre — diz ele.
— E pegando fogo.



Ele ri um pouco. Um som forçado que ele tenta fingir que é
despreocupação. Mas Alex não é despreocupado. Ele é Alex. Ele
tem um alto nível de estresse e gosta de estar limpo e de ter seu
espaço, e traz o próprio travesseiro na bagagem porque seu
“pescoço está acostumado com este” — mesmo que isso
signifique que não possa trazer tantas roupas quanto gostaria —,
e a última coisa de que esta viagem precisa é de qualquer
pressão desnecessária sobre nossos pontos sensíveis.

De repente, os seis dias à nossa frente parecem
impossivelmente longos. Deveríamos ter feito uma viagem de
três dias. Apenas a duração das festividades do casamento, em
que haveria blindagem de sobra, bebida de graça e tempo em
que Alex estaria ocupado com a despedida de solteiro de seu
irmão, essas coisas.

— Quer descer para a piscina? — sugiro, um pouco alto
demais, porque agora meu coração está acelerado e tenho que
gritar para ouvir a mim mesma.

— Claro — diz Alex, e então ele se vira de novo para a porta e
congela. Sua boca fica aberta enquanto ele pesa as palavras. —
Vou trocar de roupa no banheiro. Você grita quando tiver
terminado, está bem?

Certo. É um estúdio. Um único aposento sem portas, exceto a
do banheiro.

O que não seria um incômodo se não estivéssemos nos
sentindo tão terrivelmente incômodos.

— Aham — respondo. — Claro.
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Dez verões atrás

PERAMBULAMOS PELA CIDADE de Victoria até machucar os pés, as
costas doerem e o tempo que não dormimos nos voos fazer
nosso corpo parecer pesado e nosso cérebro, leve e flutuante.
Então, paramos para um lanche em um lugarzinho escondido de
janelas escuras e paredes vermelhas circundando o espaço com
desenhos elaborados de montanhas, florestas e rios
serpenteando por colinas arredondadas.

Somos as únicas pessoas aqui dentro — são três da tarde,
ainda cedo para jantar, mas o ar-condicionado é forte e a comida,
divina, e estamos tão exaustos que não conseguimos parar de rir
de qualquer coisinha.

O ganido rouco e desafinado que Alex soltou quando o avião
pousou nesta manhã.

O homem de terno que passa correndo a toda a velocidade
pelo restaurante com os braços esticados ao lado do corpo.

A moça na galeria do Empress Hotel que passou trinta minutos
tentando nos vender uma escultura de urso de quinze
centímetros por vinte e um mil dólares enquanto arrastávamos
nossa bagagem surrada.

— Nós não... temos dinheiro para... isto — disse Alex, tentando
ser diplomático.

A moça balançou a cabeça entusiasticamente.
— Quase ninguém tem. Mas, quando a arte conversa com a

gente, sempre se encontra uma maneira.



Nenhum de nós teve jeito de dizer à garota que o urso de vinte
e um mil dólares não estava falando com a gente, mas depois
passamos o dia inteiro selecionando diversas coisas — um disco
autografado do Backstreet Boys na loja de vinis usados, um
exemplar do romance O que meu ponto G lhe diz em uma
pequena livraria apertada em uma rua de paralelepípedos, um
macacão de couro sintético em uma sex shop em que fiz Alex
entrar basicamente para deixá-lo constrangido — perguntando:
Isso conversa com você?

Sim, Poppy, está dizendo Bye-Bye-Bye.
Não, Alex, diga ao seu ponto G para falar mais alto.
Sim, vou levar por vinte e um mil dólares, e nem um centavo a

menos!
Nós nos revezamos perguntando e respondendo e, agora,

curvados sobre nossa mesa preta laqueada, não conseguimos
parar de pegar colheres e guardanapos, de forma quase
delirante, fazendo-os conversarem entre si.

Nossa garçonete tem mais ou menos a nossa idade, usa
muitos piercings, tem a língua levemente presa e ótimo senso de
humor.

— Se esse molho falar alguma coisa picante, me avise — diz
ela. — Ele tem uma certa fama por aqui.

Alex lhe dá uma gorjeta de trinta por cento, e, por todo o
caminho até o ponto de ônibus, eu o provoco por ficar vermelho
sempre que ela olhava para ele, e ele me provoca por ter flertado
com o caixa da loja de discos, o que é justo, porque eu fiz isso
mesmo.

— Eu nunca vi uma cidade tão florida — comento.
— Eu nunca vi uma cidade tão limpa — diz ele.
— Será que deveríamos nos mudar para o Canadá? —

pergunto.
— Não sei — ele responde. — O Canadá conversa com você?
Com os ônibus e as caminhadas entre as paradas, levamos

duas horas, no total, para pegar o carro que aluguei
informalmente na internet por intermédio de um grupo de
mulheres que viajam.



Estou tão aliviada por ele realmente existir — e pelo fato de a
chave estar embaixo do tapete do banco traseiro como
Esmeralda, a dona do carro, disse que estaria —, que começo a
bater palmas.

— Nossa — diz Alex —, este carro está mesmo conversando
com você.

— Sim — respondo. — Ele está dizendo: Não deixe o Alex
dirigir.

Ele abre a boca e seus olhos se arregalam e umedecem
fingindo mágoa.

— Pare! — grito, me afastando dele e me atirando no banco do
motorista como se ele fosse uma granada.

— Parar o quê? — Ele se inclina para ficar com sua Cara de
Cachorrinho Triste na minha frente.

— Não! — eu guincho, empurrando-o e me contorcendo de
lado no banco como se estivesse tentando escapar de uma
enxurrada de formigas saindo dele. Eu me lanço para o banco de
passageiro e ele se senta calmamente no banco do motorista.

— Eu odeio essa cara — digo.
— Não é verdade — ele contesta.
Ele tem razão.
Eu adoro essa cara ridícula.
Além disso, odeio dirigir.
— Quando você descobrir a psicologia reversa, estou ferrada

— digo.
— Hein? — Ele me olha de lado enquanto liga o carro.
— Nada.
Dirigimos por duas horas na direção norte, para o hotel que

encontrei no lado leste da ilha. É um enevoado país das
maravilhas, com estradas largas e sem congestionamento em
meio a florestas tão antigas quanto densas. Não tem muito para
fazer na cidade, mas há sequoias e trilhas para caminhada até
cachoeiras e um restaurante Tim Hortons a poucos quilômetros
do nosso hotel, um edifício baixo em estilo de alojamento florestal
com estacionamento de cascalho na frente e uma parede de
folhagens envolta em neblina atrás.

— Eu meio que amo aqui — diz Alex.



— Eu meio que também — concordo.
E não importa ter chovido a semana inteira e terminarmos cada

caminhada ensopados até os ossos, ou só termos conseguido
encontrar dois restaurantes baratos e termos de comer três
vezes em cada um deles, ou o fato de aos poucos, começarmos
a perceber que praticamente todo mundo com quem cruzamos
está na faixa de acima-dos-sessenta-anos-ou-mais e que
definitivamente estamos em uma cidadezinha de aposentados.
Ou que nosso quarto no hotel esteja sempre úmido, ou que haja
tão pouco para fazer que temos tempo para passar um dia inteiro
em uma livraria Chapters próxima (em cuja cafeteria tomamos
café da manhã e almoçamos em silêncio enquanto Alex lê
Murakami e eu faço anotações de uma pilha de guias da Lonely
Planet para consulta futura).

Nada disso importa. Passo a semana inteira pensando: Isto
conversa comigo.

É isto que eu quero pelo resto da vida. Ver novos lugares.
Conhecer novas pessoas. Experimentar coisas novas. Não me
sinto perdida ou deslocada aqui. Não há Linfield para escapar
nem aulas longas e entediantes às quais não quero voltar. Estou
ancorada neste momento.

— Você não gostaria de fazer isso sempre? — pergunto a
Alex.

Ele ergue os olhos do livro, um canto da boca levantado.
— Não ia sobrar muito tempo para ler.
— E se eu prometesse levar você a uma livraria em cada

cidade? — ofereço. — Você largaria a faculdade e moraria em
uma van comigo?

Ele inclina a cabeça para um lado enquanto pensa.
— Provavelmente não — ele diz, o que não é surpresa por

uma série de razões, incluindo o fato de Alex adorar tanto suas
aulas que já está pesquisando programas de pós-graduação em
literatura, enquanto eu luto para tirar Cs.

— Bom, eu tinha que tentar — digo com um suspiro.
Alex abaixa o livro.
— Olha, você pode ter as minhas férias de verão. Vou deixá-

las totalmente abertas para você, e nós vamos para onde você



quiser e a gente puder pagar.
— Sério? — pergunto, duvidando.
— Prometo. — Ele estende o braço e apertamos as mãos,

depois ficamos ali sentados sorrindo por alguns segundos, como
se tivéssemos acabado de assinar um contrato importante que
mudaria nossa vida.

Em nosso penúltimo dia, caminhamos pelo silencioso
Cathedral Grove enquanto o sol nasce, despejando luz dourada
sobre a floresta em pequenas gotas e, saindo de lá, dirigimos até
uma cidade chamada Coombs, cuja principal atração é um
punhado de chalés com telhado de grama e um rebanho de
cabras pastando sobre eles. Tiramos fotos, enfiamos a cabeça
em painéis que põem nosso rosto em corpos de cabras
toscamente pintados e passamos duas extravagantes horas
passeando por um mercado repleto de amostras de biscoitos,
doces e geleias.

No último dia de nossa viagem, atravessamos a ilha de carro
até Tofino, a península onde teríamos ficado se não
estivéssemos tentando economizar cada centavo possível. Eu
surpreendo Alex com tíquetes (talvez preocupantemente baratos)
para um táxi aquático que nos leva à ilha sobre a qual eu li, com
a trilha pela floresta até a fonte termal.

O piloto de nosso táxi aquático chama-se Buck e não é muito
mais velho do que nós, com uma confusão de cabelos loiros
descoloridos pelo sol saindo de baixo de seu boné. Ele é bonito
de uma maneira bastante suja, com aquele tipo de odor corporal
tipicamente praiano misturado com patchouli. Deveria ser
repulsivo, mas nele funciona bem.

O trajeto em si é um tanto violento, com o barulho do motor tão
alto que tenho que gritar no ouvido de Alex, com meu cabelo
batendo no rosto dele por causa do vento, para dizer:

— DEVE SER ASSIM QUE UMA PEDRA SE SENTE QUANDO A GENTE A FAZ
SALTAR NA ÁGUA — minha voz falhando e voltando a cada batida
rítmica do pequeno barco contra o topo das ondas agitadas e
escuras.

Buck move as mãos como se estivesse falando com a gente
durante toda a duração (longo demais) do trajeto, mas não dá



para escutar nada que ele diz, o que faz eu e Alex cairmos em
risadas quase histéricas depois dos primeiros vinte minutos de
monólogo inaudível.

— E SE ELE ESTIVER COMETENDO ALGUM CRIME — grita Alex.
— RECITANDO O DICIONÁRIO DE TRÁS PARA FRENTE — sugiro.
— RESOLVENDO QUESTÕES MATEMÁTICAS COMPLEXAS — diz Alex.
— COMUNICANDO-SE COM OS MORTOS — falo.
— ISTO É PIOR QUE...
Buck desliga o motor e a voz de Alex fica excessivamente alta.

Ele a diminui para um sussurro em meu ouvido:
— Pior que voar.
— Ele está parando para nos matar? — sussurro de volta.
— Será que era isso que ele estava dizendo? — Alex

cochicha. — É hora de entrar em pânico?
— Olhem ali — diz Buck, virando-se para a esquerda em sua

cadeira e apontando à frente.
— É onde ele vai nos matar? — Alex murmura, e eu disfarço

minha risada em uma tosse.
Buck nos olha com um sorriso largo e torto, mas

indiscutivelmente bonito.
— Família de lontras.
Um gritinho muito agudo e cem por cento sincero sai de mim

quando me levanto em um salto e me inclino para ver os
pequenos montes de pelos flutuando sobre as ondas, com as
patinhas unidas para flutuarem juntos, uma rede formada de
adoráveis criaturas marinhas. Alex fica atrás de mim, suas mãos
leves em meus braços quando ele se inclina sobre meu corpo
para ver.

— Certo — diz ele. — Hora de entrar em pânico. Isso é
adorável pra cacete.

— Podemos levar uma para casa? — pergunto. — Elas falam
comigo!

Depois disso, a caminhada entre as exuberantes samambaias
da floresta tropical e as águas quentes e terrosas da fonte,
embora incríveis, nem se compararam com a eletrizante viagem
no táxi aquático.



Quando vestimos roupas de banho e entramos na piscina
quente e enevoada no meio das pedras, Alex diz:

— Nós vimos lontras de mãos dadas.
— O universo gosta de nós — falo. — Foi um dia perfeito.
— Uma viagem perfeita.
— Ainda não acabou — digo. — Tem mais uma noite.
Depois que o táxi aquático de Buck nos entrega em segurança

no ancoradouro naquela noite, nós nos amontoamos na pequena
cabana perdida no tempo que a empresa usa como escritório
para pagar.

— Onde vocês estão hospedados? — Buck pergunta,
enquanto pega os tíquetes que eu imprimi e digita seus códigos
em um computador.

— Do outro lado da ilha — diz Alex. — Perto de Nanoose Bay.
Buck levanta os olhos azuis para mim e Alex, um pouco

curioso.
— Meus avós moram em Nanoose Bay.
— Parece que todos os avós de British Columbia moram em

Nanoose Bay — falo, e Buck dá uma gargalhada.
— O que vocês estão fazendo lá? — ele pergunta. — Não é

um dos melhores lugares para um jovem casal.
— Ah, nós não... — Alex muda o peso de um pé para o outro,

sem jeito.
— Nós somos como irmãos não biológicos e não reconhecidos

— falo.
— Só amigos — Alex traduz, parecendo constrangido por mim,

o que é compreensível, porque eu sinto minhas bochechas
ficarem vermelho-lagosta e minha barriga dar um nó quando os
olhos de Buck pousam em mim.

O olhar dele volta para Alex e ele sorri.
— Se não quiserem voltar para o lar dos velhinhos esta noite,

eu e as pessoas que dividem a casa comigo temos um quintal e
uma barraca. Vocês podem ficar lá. Sempre tem gente conosco.

Tenho quase certeza de que Alex não quer dormir no chão,
mas ele dá uma olhada para mim e deve perceber como eu
gostei da ideia — isso é exatamente o tipo de reviravolta
surpreendente, inesperada e não planejada que eu tinha



esperança de que acontecesse nesta viagem —, porque ele solta
um suspiro quase imperceptível, depois se vira para Buck com
um sorriso forçado.

— É, seria ótimo. Obrigado.
— Legal. Vocês foram minha última viagem de hoje, então vou

fechar aqui e podemos ir.
Conforme caminhamos pelo ancoradouro, Alex pede o

endereço para pôr no GPS.
— Não, cara — diz Buck —, não precisa ir de carro.
Isso porque a casa de Buck fica no alto de uma rua curta e

íngreme a meio quarteirão do ancoradouro. Um sobrado velho e
acinzentado com um terraço no segundo andar cheio de toalhas
e roupas de banho secando e cadeiras dobráveis baratas. Há
uma fogueira ardendo no pátio da frente e, embora sejam apenas
seis da tarde, dezenas de pessoas descontraídas no estilo Buck
estão reunidas ali de sandálias, botas de caminhada ou pés
descalços sujos de terra, bebendo cerveja e fazendo acro ioga na
grama enquanto música trance toca por dois alto-falantes
remendados com fita adesiva na varanda. O lugar todo cheira a
maconha, como se este fosse um pequeno e barato festival de
contracultura.

— Pessoal — anuncia Buck enquanto nos leva para lá —,
estes são Poppy e Alex. Eles são de... — Ele olha para mim
sobre o ombro, esperando.

— Chicago — digo, enquanto Alex fala “Ohio”.
— Ohio e Chicago — Buck repete. As pessoas nos

cumprimentam e acenam com suas cervejas, e uma garota
esguia e musculosa com uma miniblusa de tricô traz garrafas de
cerveja para mim e Alex, e Alex se controla muito para não olhar
para a barriga dela, enquanto Buck segue para o círculo de
pessoas em volta da fogueira e abraça várias delas.

— Bem-vindos a Tofino — ela diz. — Eu sou Daisy.
— Outra flor! Seu nome significa margarida e o meu, papoula

— comento. — Mas pelo menos sua flor não é usada para fazer
ópio.

— Nunca experimentei ópio — Daisy comenta, pensativa. —
Prefiro ficar com LSD e cogumelos. E maconha, obviamente.



— Você já experimentou aquelas balas de melatonina? —
pergunto. — Elas são bem incríveis.

Alex tosse.
— Obrigado pela cerveja, Daisy.
Ela dá uma piscadinha.
— De nada. Eu sou o comitê de boas-vindas. E a guia do tour.
— Ah, você também mora aqui? — pergunto.
— Às vezes — diz ela.
— Quem mais mora? — Alex pergunta.
— Hum. — Daisy se vira, passa os olhos pelo grupo e aponta

vagamente. — Michael, Chip, Tara, Kabir, Lou. — Ela reúne o
cabelo escuro nas costas e o puxa para um dos lados do
pescoço enquanto continua. — Mo, às vezes Quincy; Lita está
aqui há um mês, mas acho que ela vai embora logo. Ela arrumou
um emprego de guia de rafting no Colorado. Fica longe de
Chicago? Vocês podiam procurar por ela, se um dia forem lá.

— Legal — diz Alex. — Pode ser.
Buck reaparece entre mim e Alex, com um baseado na boca, e

apoia os braços sobre nós casualmente.
— Daisy já fez o tour com vocês?
— Eu ia começar agora — diz ela.
Mas, de alguma maneira, acabo não fazendo um tour pela

casa úmida. Em vez disso, fico sentada em uma cadeira de
plástico rachada perto da fogueira com Buck e — acho — Chip e
Lita-logo-mais-guia-de-rafting classificando os filmes de Nicolas
Cage por diversos critérios, enquanto os azuis profundos e lilases
do crepúsculo se fundem com os pretos e azuis mais profundos
da noite, o céu estrelado parecendo se desenrolar sobre nós
como um grande cobertor perfurado de luzes.

Lita é sorridente, o que sempre considerei em traço
criminosamente subvalorizado, e Buck está tão chapado que eu
começo a sentir o efeito por tabela só por estar sentada ao lado
dele, depois fico chapada pela primeira vez ao compartilhar o
baseado com ele.

— Você não ama isso? — ele pergunta avidamente depois que
eu dou algumas tragadas.



— Amo — digo. Na verdade, eu acho só ok e, se estivesse em
qualquer outro lugar, talvez até detestasse, mas hoje é perfeito,
porque hoje está perfeito, esta viagem é perfeita.

Alex vem me ver depois de seu “tour”, e, a essa altura, sim,
estou aconchegada no colo de Buck com o moletom dele em
volta de meus ombros frios.

Tudo bem?, Alex move os lábios do outro lado do fogo.
Confirmo com a cabeça. E você?
Ele também acena que sim, e aí Daisy lhe pergunta alguma

coisa e ele se vira e começa a conversar com ela. Inclino a
cabeça para trás e olho, passando pelo queixo não barbeado de
Buck, para as estrelas acima de nós.

Acho que eu poderia continuar aqui se esta noite durasse mais
três dias, mas o céu começa a mudar de cor outra vez, com a
névoa da manhã se elevando da grama úmida conforme o sol
surge no horizonte distante. A maior parte das pessoas se
dispersou, inclusive Alex, e o fogo já se consumiu em cinzas
quando Buck me pergunta se eu quero entrar e eu lhe digo que
sim, quero.

Eu quase digo que entrar conversa comigo, mas me lembro de
que essa não é uma piada universal, é só entre mim e Alex, e na
verdade não quero dizer isso para Buck, afinal.

Fico aliviada ao descobrir que ele tem seu próprio quarto,
ainda que seja do tamanho de um armário, com um colchão no
chão vestido apenas com dois sacos de dormir estendidos no
lugar de roupa de cama. Quando ele me beija, é áspero e pinica,
e ele tem gosto de maconha e cerveja, mas eu só beijei duas
pessoas antes dele, e uma foi Jason Stanley, então isto ainda
parece estar indo muito bem para mim. Suas mãos são seguras,
ainda que um pouco lentas, combinando com o resto dele, e logo
estamos nos deitando no colchão, mãos enfiadas nos cabelos
emaranhado de água do mar, quadris se encaixando.

Ele tem um corpo bonito, penso, do tipo que é firme pelo estilo
de vida ativo, com algumas gordurinhas por se permitir vários
vícios. Não como o de Alex, que foi modelado na academia
durante anos de disciplina e cuidado. Não que o corpo de Alex
não seja bonito. Ele é bonito.



E não que haja alguma razão para comparar os dois, ou
quaisquer outros corpos, na verdade. É meio ridículo que aquele
pensamento tenha vindo à minha cabeça.

Mas é só porque o de Alex é o corpo de homem que eu estou
mais acostumada a ter por perto e também é o tipo que eu
imagino que nunca vou tocar. Pessoas como Alex — cuidadosas,
conscientes, em boa forma e reservadas — tendem a gostar de
pessoas como Sarah Torval, a garota da biblioteca cuidadosa,
consciente e praticante de ioga por quem Alex está interessado.

Enquanto pessoas como eu têm mais probabilidade de acabar
ficando com pessoas como Buck, em colchões no chão, sobre
sacos de dormir abertos.

Ele é todo língua e mãos, mas ainda assim é divertido beijar
esse quase estranho, ter permissão com ardor e prazer para
tocá-lo. É como um treino. Um treino divertido e perfeito com um
cara que eu conheci nas férias e que não tem nenhuma ligação
com minha vida real. Que conhece apenas a Poppy Agora e não
precisa de nada mais que isso.

Nós nos beijamos até meus lábios ficarem inchados e
estarmos sem nossas blusas, e então eu me sento no escuro do
amanhecer recuperando o fôlego.

— Eu não quero transar, tudo bem?
— Ah, beleza — ele diz, com tranquilidade, sentando-se com

as costas apoiadas na parede. — De boa. Sem pressão.
E ele não parece achar isso incômodo, mas também não me

puxa de volta para ele, nem me beija de novo. Só fica sentado ali
por um minuto, como se estivesse esperando por algo.

— O que foi? — pergunto.
— Ah. — Ele olha para a porta, depois de volta para mim. —

Eu só pensei que, como você não quer transar...
E então eu entendo.
— Você quer que eu saia?
— Bom... — Ele dá uma risadinha acanhada (acanhada para

ele, pelo menos) que soa um pouco rouca. — Se você não quer,
então eu poderia...

Ele para, e agora minha própria risada me pega de surpresa.
— Você vai transar com outra pessoa?



Ele parece sinceramente preocupado quando diz:
— Isso faz você se sentir mal?
Fico olhando para ele por uns três segundos.
— Olha — ele continua —, se você quisesse transar, você,

assim... Eu ia querer. Eu quero com certeza. Mas como você não
quer... Você está brava?

Eu começo a rir.
— Não — digo, vestindo de novo a blusa. — Sério, não estou

nem um pouco brava. Eu gosto de honestidade.
E é verdade. Porque ele é apenas Buck, um cara que eu

conheci nas férias, e, considerando as circunstâncias, ele tem
sido um cavalheiro.

— Ah, legal. — Ele me dá aquele seu sorriso tranquilo que
quase brilha no escuro. — Que bom que a gente está numa boa.

— Estamos numa boa — concordo. — Mas... e aquela barraca
de que você falou?

— Ah, é. — Ele bate a mão na testa. — A vermelha e preta na
frente da casa é toda sua, garota.

— Obrigada, Buck — digo, e me levanto. — Por tudo.
— Ei, espera aí. — Ele se inclina e pega uma revista ao lado

do colchão, procura uma caneta, escreve algo na borda branca
de uma página, a arranca e entrega para mim. — Se você um dia
voltar para a ilha — ele diz —, não fique no bairro dos meus
avós, tudo bem? Venha ficar aqui. A gente sempre tem espaço.

Depois disso, eu saio da casa passando por quartos que já, ou
ainda, estão tocando música e por portas através das quais
emanam suspiros e gemidos suaves.

Do lado de fora, desço os degraus orvalhados da varanda e
vou para a barraca vermelha e preta. Tenho quase certeza de
que vi Alex desaparecendo dentro da casa com Daisy horas
atrás, mas, quando abro o zíper da barraca, ele está dormindo
profundamente. Engatinho para dentro com cuidado e, quando
me deito ao lado dele, ele abre uma fresta dos olhos inchados de
sono e diz, com a voz rouca:

— Oi.
— Oi — digo. — Desculpe por acordar você.
— Tudo bem — ele fala. — Como foi sua noite?



— Legal — respondo. — Eu fiquei com o Buck.
Ele arregala os olhos por um segundo antes de encolhê-los de

novo em fendas cor de avelã sonolentas.
— Uau — ele exclama, rouco, depois tenta disfarçar uma

risada. — Será que a emenda foi melhor que o duvidoso soneto?
Rindo, eu empurro a perna dele com o pé.
— Eu não contei pra você ficar me sacaneando.
— Ele contou o que estava falando o tempo todo no táxi

aquático? — Alex pergunta no meio de mais risadas. — Quantas
pessoas estavam na rede com vocês?

Começo a rir tanto que há lágrimas no canto dos meus olhos.
— Ele... me pôs... — É difícil fazer as palavras saírem entre os

ataques de riso, mas acabo conseguindo. — ... me pôs para fora
quando eu disse que não queria transar.

— Meu Deus — Alex se apoia nos cotovelos, o saco de dormir
escorregando de seu peito nu e o cabelo revolto de estática. —
Que babaca.

— Não — eu falo. — Foi tudo bem. Ele só queria transar com
alguém, e, se não ia ser comigo, deve ter mais umas
quatrocentas garotas neste terreno.

Alex se deita de novo no travesseiro.
— É, bom, eu ainda não acho isso legal.
— Por falar em garotas — digo, com um sorriso travesso.
— A gente estava falando disso?
— Você ficou com a Daisy? — pergunto.
Ele revira os olhos.
— Você acha que eu fiquei com a Daisy?
— Até você falar desse jeito, eu achava.
Alex ajusta o braço sob o travesseiro.
— A Daisy não é meu tipo.
— Verdade — digo. — Ela não se parece nem um pouco com

a Sarah Torval.
Alex revira os olhos de novo, depois os fecha.
— Vai dormir, maluca.
Eu respondo no meio de um bocejo:
— Dormir conversa comigo.
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Neste verão

HÁ MUITAS ESPREGUIÇADEIRAS vazias disponíveis na piscina do
Rosa do Deserto, já que todos estão na água, então Alex e eu
levamos nossas toalhas para duas no canto.

Ele faz uma careta quando se senta.
— O plástico está quente.
— Tudo está quente. — Eu desabo na cadeira do lado dele e

tiro a saída de praia. — Quantos por cento da piscina você acha
que é xixi? — pergunto, indicando com a cabeça o bando de
bebês com chapéu de sol chapinhando nos degraus com seus
pais.

Alex faz cara de nojo.
— Não diga isso.
— Por quê?
— Porque está tão quente que eu vou entrar na água de

qualquer jeito e não quero pensar nisso. — Ele desvia o olhar
enquanto puxa a camiseta branca sobre a cabeça, depois a
dobra e se vira para colocá-la no chão atrás dele, os músculos se
retesando em seu peito e barriga no processo.

— Como você ficou mais sarado? — pergunto.
— Eu não fiquei. — Ele pega o protetor solar na minha bolsa

de praia e despeja um pouco na mão.
Baixo os olhos para minha própria barriga, sobrando acima da

calcinha justa laranja do biquíni. Nos últimos anos, meu estilo de



vida de coquetéis em aviões e burritos, gyros e massas tarde da
noite me deixou mais cheia e flácida.

— Certo — digo para Alex —, então você está exatamente o
mesmo, enquanto o restante de nós começa a ver cair os olhos,
peitos e pescoço e fica com cada vez mais estrias, manchas e
cicatrizes.

— Você quer mesmo ter a aparência que tinha aos dezoito
anos? — ele pergunta, e começa a espalhar grandes punhados
de protetor solar pelos braços e peito.

— Quero. — Pego o frasco de Banana Boat e passo um pouco
em meus ombros. — Mas me contentaria com vinte e cinco.

Alex balança a cabeça, depois a abaixa enquanto passa mais
protetor solar no pescoço.

— Você está melhor agora do que naquela época, Poppy.
— É mesmo? Porque a sessão de comentários no meu

Instagram não concorda — digo.
— Isso é besteira — ele rebate. — Metade das pessoas no

Instagram nunca viveu em um mundo em que cada foto não
fosse editada. Se elas te vissem na vida real, não iriam acreditar.
Minhas alunas estão obcecadas com aquela “modelo do
Instagram” que é totalmente CGI. A garota feita com técnicas de
animação. Ela é literalmente como uma personagem de
videogame, e, toda vez que o perfil faz uma postagem, as
meninas todas enlouquecem comentando como ela é bonita.

— Ah, sim, eu conheço essa garota — falo. — Quer dizer, eu
não a conheço. Ela não é real. Mas conheço o perfil. Às vezes eu
me meto num poço sem fundo lendo os comentários. Ela tem
uma rivalidade com outra modelo de CGI... quer ajuda?

— O quê? — Ele me olha confuso.
Levanto o frasco de protetor solar.
— Suas costas. Elas estão no sol.
— Ah. Quero, obrigado. — Ele se vira e abaixa a cabeça, mas

ainda é muito alto para mim, e tenho que me sentar sobre os
joelhos para alcançar o espaço entre seus ombros. — Enfim. —
Ele pigarreia. — A molecada sabe que tenho uma sensação
muito ruim ao ver réplicas humanas, então sempre arruma um
jeito de me enganar e me fazer olhar para imagens dessa garota



falsa só para ver eu me retorcer. Isso meio que me deixa com
uma sensação de culpa por fazer a Cara de Cachorrinho Triste
para você por todos esses anos.

Minhas mãos param sobre seus ombros quentes com sardas
de sol, e sinto um frio no estômago.

— Eu ia ficar triste se você parasse de fazer.
Ele me olha sobre o ombro, seu perfil em uma fresca sombra

azul enquanto o sol incide nele pelo outro lado. Por um
milissegundo, eu me sinto arrepiada com sua proximidade, com a
sensação dos músculos de seus ombros sob minhas mãos, com
o jeito como o perfume de sua colônia se mistura com a doçura
de coco do protetor solar e o modo como seus olhos castanhos
se fixam firmemente em mim.

É um milissegundo que pertence àqueles outros cinco por
cento — o “e se”. Se eu me inclinasse e o beijasse sobre o
ombro, deslizasse seu lábio inferior entre meus dentes, enfiasse
as mãos em seu cabelo até que ele se virasse e me puxasse
para o seu peito.

Mas não existe mais espaço para esse “e se”, e eu sei disso.
Acho que ele também sabe, porque pigarreia e desvia o olhar.

— Quer que eu passe nas suas costas também?
— Ahã — consigo murmurar, e nós dois nos viramos, então

agora ele está de frente para as minhas costas e, por todo o
tempo em que suas mãos estão em mim, estou fazendo força
para tentar não me dar conta disso. Tentando não sentir algo
mais quente do que o sol de Palm Springs crescendo atrás do
meu umbigo enquanto as palmas das mãos dele alisam
suavemente minha pele.

Não importa que haja bebês gritando e pessoas rindo e pré-
adolescentes pulando em espaços pequenos demais na piscina.
Não há estímulos suficientes nesta piscina lotada para me
distrair, então eu parto para um plano B formulado às pressas.

— Você tem conversado com a Sarah? — pergunto, minha voz
uma oitava acima do habitual.

— Hum. — Alex tira as mãos de mim. — Às vezes. Pronto,
acabei.



— Ah, obrigada. — Eu me viro e me deito de novo na
espreguiçadeira, deixando meio metro de distância entre nós. —
Ela ainda está dando aula na East Linfield? — Com a alta
procura por vagas de professores, parecia um sonho ambos
terem conseguido emprego na mesma escola e voltado para
Ohio. E então eles terminaram.

— Sim. — Ele pega na minha sacola as garrafas de água que
enchemos com a mistura de margarita gelada comprada no
supermercado e passa uma para mim. — Ela ainda está lá.

— Então vocês devem se ver bastante — digo. — Não é
estranho?

— Não, não muito.
— Vocês não se veem muito ou não é estranho?
Ele ganha tempo tomando um grande gole de sua garrafa.
— Ah... acho que as duas coisas.
— Ela... está saindo com alguém? — pergunto.
— Por quê? Eu pensei que você nem gostasse dela.
— É — digo, com o constrangimento correndo por minhas

veias como uma droga de efeito rápido. — Mas você gostava,
então eu queria ter certeza que você está bem.

— Eu estou bem — diz ele, mas não parece estar se sentindo
à vontade com o assunto, então eu o encerro.

Não falar mal de Ohio, não falar do corpo incrivelmente em
forma de Alex, não olhar profundamente em seus olhos a menos
de quinze centímetros de distância e não tocar no assunto Sarah
Torval.

Eu consigo. Provavelmente.
— Quer entrar na água? — pergunto.
— Vamos.
Mas, quando abrimos caminho em meio à superpopulação de

bebês para descer os degraus pintados de branco, logo fica claro
que esta não é a solução para o delicado desconforto entre nós.
Para começar, a água, com todos os muitos corpos
(potencialmente fazendo xixi) dentro dela, está quase tão quente
quanto o ar e, de certa forma, ainda mais desagradável.

Além disso, a piscina está tão lotada que nos obriga a ficar
próximos a ponto de os dois terços superiores de nosso corpo



estarem quase se tocando. Quando um homem atarracado com
um chapéu camuflado passa me empurrando, eu colido com Alex
e um relâmpago de pânico faísca por dentro de mim ao sentir sua
barriga firme contra a minha. Ele me segura pelos quadris, em
um só movimento me equilibrando e me afastando de volta ao
meu devido lugar, a cinco centímetros dele.

— Tudo bem? — ele pergunta.
— Ahã — digo, porque só consigo focar em como as mãos

dele se espalham em meus quadris. Já estou antevendo que vai
haver muito disso nesta viagem. Os ahãs, não as mãos enormes
de Alex em meus quadris.

Ele me solta e estica o pescoço, olhando de volta para nossas
espreguiçadeiras.

— Talvez seja melhor a gente ficar lendo até a piscina estar
menos lotada — ele sugere.

— Boa ideia. — Eu o sigo em um trajeto em zigue-zague de
volta para os degraus da piscina, para o cimento incandescente e
para as toalhas curtas demais estendidas sobre as
espreguiçadeiras, onde nos deitamos para esperar. Ele termina
um romance de Sarah Waters e emenda com um livro de
Augustus Everett. Eu pego a última edição da R+R planejando
dar uma olhada em tudo que não escrevi. Talvez eu encontre
uma faísca de inspiração que possa levar a Swapna para que ela
não fique brava comigo.

Finjo ler por duas suadas horas, e a piscina nunca esvazia.

ASSIM QUE ABRIMOS a porta do apartamento, eu sei que as coisas
vão piorar.

— Que inferno — diz Alex, me seguindo para dentro. — Ficou
mais quente?

Eu corro para o termostato e leio os números iluminados.
— Vinte e oito?
— Será que tem que diminuir aos poucos? — Alex sugere,

vindo até mim. — Vamos ver se a gente consegue baixar pelo
menos para vinte e seis.

— Eu sei que, estritamente falando, vinte e seis é melhor do
que vinte e oito, Alex — digo —, mas nós vamos nos matar se



tivermos que dormir com um calor de vinte e seis graus.
— Será que a gente deveria chamar alguém? — Alex

pergunta.
— Sim! Vamos chamar! Boa ideia! — Encontro meu celular na

bolsa de praia e procuro o e-mail com o telefone do proprietário.
Faço a ligação e escuto três toques antes de uma voz mal-
humorada e rouca atender.

— Alô.
— Nikolai?
Dois segundos de silêncio.
— Quem é?
— Aqui é Poppy Wright. Eu aluguei o apartamento 4B.
— Certo.
— Estamos com um problema no termostato.
Três segundos de silêncio dessa vez.
— Tentou procurar no Google?
Ignoro a pergunta e sigo em frente.
— Ele estava em vinte e seis graus quando chegamos. Nós

tentamos baixar para vinte e um duas horas atrás, e agora ele
está em vinte e oito.

— Ah, sim — responde Nikolai. — Tem que diminuir aos
poucos.

Acho que Alex está ouvindo o que Nikolai diz, porque ele
balança a cabeça como quem diz Eu falei.

— Então... ele não fica mais frio do que uns... vinte e quatro?
— digo. — Porque isso não estava na sua postagem, e nem a
obra lá fora e...

— Ele só diminui um grau de cada vez, querida — Nikolai
responde com um suspiro incomodado. — Você não pode baixar
um termostato direto para vinte e um graus! E quem mantém um
apartamento em vinte e um graus, para começar?

Alex e eu trocamos um olhar.
— Dezenove — ele sussurra.
Dezoito, eu movo os lábios apontando para mim.
— Bom...
— Escute, escute, escute, querida — Nikolai me interrompe

outra vez. — Baixe para vinte e sete. Quando ele ficar em vinte e



sete, baixe para vinte e seis. Depois baixe para vinte e cinco e,
quando ele ficar em vinte e cinco, baixe para vinte e quatro. E,
quando estiver em vinte e quatro...

— ... corte sua cabeça de uma vez — Alex sussurra, e eu
afasto o telefone para Nikolai não me ouvir rindo.

Trago-o de volta ao ouvido e Nikolai ainda está explicando
como contar de trás para a frente a partir de vinte e oito.

— Entendi — digo. — Obrigada.
— Sem problema — Nikolai diz, com outro suspiro. — Tenha

uma boa estada, querida.
Quando desligo, Alex volta ao termostato e o ajusta para vinte

e sete.
— E lá vai praticamente nada.
— Se não conseguirmos fazer funcionar... — Eu paro quando a

situação me atinge com tudo. Eu ia dizer que, se não
conseguíssemos fazer funcionar, iríamos para um hotel com o
cartão da R+R.

Mas é claro que não podemos.
Eu poderia usar o meu cartão de crédito, mas, morando em

Nova York em um apartamento bom demais para mim, eu não
tenho de fato muito dinheiro sobrando. Os benefícios de meu
emprego acabam sendo a principal forma de renda. Eu poderia
tentar conseguir um apartamento para nós trocando por
propaganda, mas tenho andado relapsa em minhas redes sociais
e no blog e não sei se ainda tenho influência suficiente. Além
disso, muitos lugares não fazem esse tipo de acordo com
influenciadores digitais. Alguns até tiram uma foto dos e-mails
com essas propostas e postam para envergonhar a gente. Eu
não sou o George Clooney. Sou só uma garota que tira fotos
bonitas. Talvez eu consiga um desconto, mas um quarto de graça
é pouco provável.

— Vamos dar um jeito — diz Alex. — Quer tomar banho
primeiro ou vou eu?

Eu percebo, pelo modo como ele mantém os braços
ligeiramente afastados do corpo, que ele está desesperado para
ficar limpo. E, se ele for para o chuveiro agora, quem sabe eu até



consigo fazer a temperatura baixar alguns graus nesse meio-
tempo.

— Vai você — eu digo, e ele vai.
Durante o tempo todo em que escuto a água correndo, ando

de um lado para o outro. Da pseudocama para a varanda coberta
de plástico e para o termostato. Por fim, a temperatura cai para
vinte e sete, eu a reajusto para vinte e seis e continuo andando.

Depois de decidir documentar tudo isso para poder reclamar
no Airbnb e tentar receber parte do dinheiro de volta, tiro fotos do
sofá-cama e da varanda — a obra no andar de cima felizmente
parou por hoje, então pelo menos está silencioso, com um
murmúrio de conversas e barulho de água vindo da piscina — e
volto ao termostato, que agora está em vinte e seis, para tirar
uma foto dele também.

No momento que estou reajustando a temperatura para vinte e
cinco, o chuveiro é desligado, então puxo minha mala para cima
do sofá-cama, abro o zíper e começo a procurar algo leve para
vestir para o jantar.

Alex sai do banheiro em uma nuvem de vapor com uma toalha
enrolada na cintura, uma das mãos a segurando no quadril
enquanto ele passa a outra pelo cabelo molhado, deixando-o
levantado e bagunçado.

— Sua vez — diz ele, mas eu levo um segundo para registrar
em meio à confusão de seu tronco longo e esguio e da
protuberância no osso do quadril esquerdo.

Por que é tão diferente ver alguém em uma toalha e em uma
roupa de banho? Trinta minutos atrás, teoricamente, Alex estava
mais nu do que isso, mas agora as linhas suaves de seu corpo
parecem mais escandalosas. Eu me sinto como se todo o sangue
do meu corpo estivesse borbulhando para a superfície,
pressionando minha pele e deixando cada centímetro de mim
mais alerta.

Nunca foi assim.
Isso é tudo por causa da Croácia.
Maldita Croácia e suas ilhas maravilhosas!
— Poppy? — Alex chama.



— Hã? — digo, então me lembro de acrescentar pelo menos
“Sim”. Eu me viro de novo para a mala, pego vestido, sutiã e
calcinha ao acaso. — Pronto. O quarto é seu.

Eu me apresso para o banheiro enfumaçado e fecho a porta
enquanto tiro a parte de cima do biquíni, mas congelo, perplexa,
ao ver a enorme cápsula de vidro azul que ocupa uma parede
inteira com uma cadeira reclinável de cada lado, como se fosse
uma espécie de chuveiro grupal saído dos Jetsons.

— Caramba. — Isto, com certeza, não estava nas fotografias.
Na verdade, o banheiro todo é diferente do que aparece no site,
transformado do discreto cinza-praia de sua forma anterior para o
azul brilhante e os brancos assépticos da visão hipermoderna à
minha frente.

Pego uma toalha no cabide, me enrolo nela e abro a porta.
— Alex, por que você não disse nada sobre o...
Alex agarra sua toalha e a enrola em sua volta e eu dou o

melhor de mim para continuar a frase de onde ela foi
interrompida e fingir que isso não aconteceu.

— ... banheiro espacial?
— Eu achei que você soubesse — Alex responde, com a voz

grossa. — Foi você que reservou.
— Eles devem ter reformado depois que tiraram as fotos —

digo. — Como você fez para descobrir como essa coisa
funciona?

— Sinceramente — diz Alex —, a parte mais difícil foi brigar
pelo controle com o sistema de inteligência artificial de 2001:
Uma odisseia no espaço. Depois disso, o maior problema foi só
ficar toda hora misturando os controles do sexto chuveiro com os
do massageador de pé.

É o suficiente para quebrar a tensão. Eu caio na risada e ele
também, e já não importa muito o fato de estarmos os dois ali
enrolados em toalhas.

— Este lugar é o purgatório — digo. Tudo é bom o suficiente
para tornar os problemas ainda mais nítidos.

— Nikolai é um sádico — Alex concorda.
— Sim, mas é um sádico com um banheiro espacial. — Eu me

inclino para trás e dou mais uma olhada no compartimento com



múltiplos chuveiros e assentos.
Dou outra gargalhada e olho novamente para o quarto, onde

Alex está de pé, sorrindo. Ele vestiu uma camiseta sobre o corpo
úmido, mas não se arriscou a tirar a toalha.

Eu me volto para o banheiro.
— Pronto, agora vou deixar você dançar pelado pelo

apartamento com privacidade. Use o tempo com sabedoria.
— É isso que você faz? — Alex indaga. — Dança pelada pelo

apartamento sempre que estou em outro cômodo? Você faz isso,
né?

Eu giro enquanto fecho a porta.
— Você gostaria de saber, não é mesmo, Alex Pornô?
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Nove verões atrás

APESAR DE ALEX ter passado cada momento livre do terceiro ano
trabalhando em turnos extras na biblioteca (e, assim, eu ter
passado cada momento livre sentada no chão atrás do balcão de
informações comendo balas de goma e o provocando sempre
que Sarah Torval passava com seu ar tímido), não temos dinheiro
para uma grande viagem de verão.

Seu irmão mais novo vai começar a faculdade comunitária no
próximo ano, sem muito auxílio financeiro, e Alex, sendo um
santo entre as pessoas comuns, está direcionando todos os seus
ganhos para os estudos de Bryce.

Quando me deu a notícia, Alex disse:
— Eu vou entender se você quiser ir a Paris sem mim.
Minha resposta foi instantânea:
— Paris pode esperar. Vamos visitar a Paris dos Estados

Unidos em vez disso!
Ele franziu a testa.
— Que é...?
— Nashville.
Ele riu com prazer. Eu adorava fazê-lo rir, vivia para isso. Eu

ficava muito feliz de ver aquele rosto estoico se soltar um pouco,
e ultimamente isso não vinha acontecendo com frequência.

Nashville fica a apenas quatro horas de carro de Linfield e,
milagrosamente, a station wagon de Alex ainda está na ativa.
Então, a escolha é Nashville.



Na manhã de nossa viagem, ainda estou arrumando as malas
quando ele chega, então meu pai o faz sentar e responder a uma
série de perguntas aleatórias enquanto eu termino. Nesse meio-
tempo, minha mãe entra em meu quarto segurando algo
escondido atrás dela, cantarolando.

— Oiiii, meu bem.
Levanto os olhos da poça de vômito de Muppets que é o

colorido das roupas em minha mala.
— Oiiii?
Ela se senta em minha cama, as mãos ainda escondidas.
— O que você está fazendo? — pergunto. — Está algemada?

Nós estamos sendo assaltados? Pisque duas vezes se não
puder falar.

Ela mostra a caixa. Imediatamente, dou um grito e empurro da
mão dela para o chão.

— Poppy! — ela grita.
— Poppy?! — exclamo. — Não é Poppy! É Mãe! Por que você

está carregando uma caixa de camisinhas enorme escondida
atrás de você?

Ela se inclina e a pega do chão. A caixa está fechada
(felizmente?), então nada caiu de dentro dela.

— Eu achei que já fosse a hora de conversamos sobre isso.
— Nem pensar. — Balanço a cabeça. — São nove e vinte da

manhã. Não é hora de falar sobre isso.
Ela suspira e coloca a caixa sobre minha mochila abarrotada.
— Eu só quero que vocês fiquem seguros. Você tem muito

pela frente. Nós queremos que todos os seus sonhos mais
loucos se realizem, minha querida!

Meu coração sai do compasso. Não porque minha mãe está
sugerindo que Alex e eu estamos transando — agora que pensei
no assunto, é claro que ela acha isso —, mas porque eu sei que
ela está destacando a importância de terminar a faculdade, o que
ainda não contei a ela que não pretendo fazer.

Só contei ao Alex que não vou voltar no próximo ano. Resolvi
revelar a meus pais depois da viagem, para que nenhuma grande
explosão dramática impeça que ela aconteça.



Meus pais sempre me apoiam, mas isso é em parte porque os
dois gostariam de ter ido para a faculdade e nenhum deles teve
apoio. Eles sempre acreditaram que qualquer sonho que eu
pudesse ter seria mais fácil de realizar se eu tivesse um diploma.

No entanto, ao longo do ano escolar, a maior parte de meus
sonhos e energia foi canalizada para viajar: viagens de fim de
semana e escapadas nos feriados, geralmente sozinha, mas às
vezes com Alex (acampando, porque é o que podemos pagar) ou
com minha colega de quarto, Clarissa, uma rica de estilo hippie
que eu havia conhecido em um encontro sobre programas de
estudo no exterior no final do ano passado (visitas às casas no
lago de cada um de seus pais). Ela vai começar o próximo ano, o
último ano, em Viena e, com isso, obter créditos em história da
arte, mas, quanto mais eu refletia sobre qualquer um desses
programas, menos interessada eu ficava.

Eu não quero ir para a Austrália para passar o dia inteiro em
uma sala de aula, e não quero acrescentar mais alguns milhares
de dólares em dívida só para ter uma experiência acadêmica em
Berlim. Para mim, viajar tem a ver com andar a esmo, conhecer
pessoas inesperadas, fazer coisas nunca feitas antes. Além
disso, as viagens de fim de semana começaram a dar frutos.
Tenho meu blog há apenas oito meses e já consegui alguns
milhares de seguidores nas redes sociais.

Quando descobri que havia sido reprovada na disciplina básica
obrigatória de ciências biológicas, o que me obrigaria a fazer um
semestre a mais para me formar, essa foi a gota-d’água.

Vou contar tudo para meus pais e, de alguma forma, dar um
jeito de fazê-los compreender que a faculdade não é a coisa
certa para mim do jeito que é para pessoas como Alex. Mas não
será hoje. Hoje nós vamos para Nashville, e, depois desse último
semestre, tudo o que eu quero é ser livre.

Mas não do jeito que minha mãe está pensando.
— Mãe — digo —, eu não estou transando com o Alex.
— Você não precisa me contar nada — ela responde com um

movimento calmo, sereno e contido da cabeça, mas toda essa
atitude vai para o espaço quando ela continua: — Eu só preciso
saber que está sendo responsável. Ah, meu Deus, não acredito



que você cresceu! Tenho vontade de chorar só de pensar nisso.
Mas você tem que ser responsável! E eu tenho certeza que é.
Você é uma menina tão inteligente! E sempre soube o que
queria. Tenho tanto orgulho de você, meu amor.

Estou sendo mais responsável do que ela imagina. Embora eu
tenha ficado com alguns garotos nesse último ano, e feito mais
que isso com um deles, ainda assim continuei indo bem devagar
nessa área. Quando, meio bêbada, admiti isso para Clarissa
durante uma viagem para a casa no lago de sua mãe, na
margem oposta do Lago Michigan, ela arregalou os olhos como
se estivesse diante de uma bola de cristal e disse, com aquele
jeito à vontade dela:

— O que você está esperando?
Eu só dei de ombros. A verdade é que eu não sei. Acho que só

vou saber quando acontecer.
Às vezes acho que estou sendo pragmática demais, o que não

é algo de que já tenham me acusado na vida, mas de vez em
quando me sinto como se estivesse esperando as circunstâncias
perfeitas para a Primeira Vez.

Outras vezes acho que talvez tenha algo a ver com a Poppy
Pornô. Como se, depois daquilo, eu fosse incapaz de me deixar
envolver por um momento, por uma pessoa.

Talvez eu só precise tomar uma decisão, escolher alguém de
uma fila de interesses vagos que venho nutrindo por alguns caras
com quem Alex e eu nos encontramos regularmente em festas.
Pessoas do departamento de inglês com ele, ou do
departamento de Comunicação comigo, ou qualquer um dos
outros personagens recorrentes em nossa vida.

Mas, por enquanto, eu continuo tendo esperança, aguardando
aquele momento mágico em que pareça certo com uma pessoa
em particular.

Essa pessoa não será Alex.
Na verdade, se eu tivesse que escolher alguém, talvez fosse.

Eu seria sincera com ele, explicaria o que queria fazer e por que
e provavelmente insistiria para assinarmos algum documento
com sangue declarando que só aconteceria uma vez e nós nunca
mais iríamos tocar no assunto.



Mas, mesmo que chegue a esse ponto, agora mesmo faço um
solene voto silencioso de que não vou usar uma camisinha da
caixa enorme que minha mãe acabou de enfiar em minha mala.

— Mãe, eu juro para você, de verdade, que não preciso disso
— digo.

Ela endireita o corpo e dá uma batidinha na caixa.
— Talvez não agora, mas por que não levar assim mesmo? Só

como garantia. Você está com fome? Tenho cookies no forno e...
droga, esqueci de ligar a lava-louça.

Ela sai apressada do quarto e eu termino de arrumar a mala e
a arrasto escada abaixo. Minha mãe está na cozinha cortando
bananas douradas para fazer pão de banana enquanto os
cookies esfriam, e Alex está sentado daquele jeito bastante rígido
ao lado do meu pai.

— Pronto? — digo, e ele se levanta do banquinho como se
dissesse: eu já nasci pronto para não ficar sentado ao lado de
seu muito intimidante pai.

— Sim. — Ele esfrega as mãos para baixo na frente das
pernas da calça. — Estou. — É neste momento que os olhos
dele param na caixa de camisinhas embaixo do meu braço.

— Ah, isto? — digo. — São só quinhentas camisinhas que
minha mãe me deu para o caso de nós começarmos a transar.

Alex fica vermelho.
— Poppy! — minha mãe grita.
Meu pai olha por cima do ombro com uma expressão de horror.
— Desde quando vocês dois estão juntos?
— Eu não... nós não... fazemos isso, senhor — Alex tenta.
— Você pode levar para o carro, pai? — Eu jogo a caixa para

ele. — Meu braço está cansado de carregar isso. Espero que
nosso hotel tenha aqueles carrinhos de bagagem grandes.

Alex ainda não está olhando diretamente para meu pai.
— Nós realmente não estamos...
Minha mãe põe as mãos nos quadris.
— Isso devia ficar só entre nós duas. Olhe, você está deixando

o rapaz constrangido. Não o deixe constrangido, Poppy. Não
fique constrangido, Alex.



— Não ia ficar entre nós duas por muito tempo — digo. — Se
essa caixa não couber no porta-malas, vamos ter que amarrá-la
em cima do carro.

Meu pai põe a caixa sobre a mesa de apoio e começa a ler sua
lateral com a testa enrugada.

— Isto é mesmo feito com pele de cordeiro? E elas são
reutilizáveis?

Alex não consegue disfarçar um tremor.
Minha mãe intervém:
— Eu não sabia se algum dos dois era alérgico a látex!
— Bom, nós temos que ir — falo. — Venham nos dar abraços

de despedida. Na próxima vez que nos virem, pode ser que
sejam avó... — Eu paro de falar e de passar a mão
sugestivamente pela barriga quando vejo a expressão no rosto
de Alex. — Estou brincando! Nós somos só amigos. Tchau, mãe.
Tchau, pai!

— Ah, vocês vão se divertir muito. Vou querer saber de tudo
depois. — Minha mãe contorna o balcão da cozinha e me dá um
abraço. — Seja boazinha. E não se esqueça de ligar para os
seus irmãos quando chegarem lá! Eles estão desesperados para
ter notícias suas!

Sobre o ombro dela, movimento os lábios para Alex:
desesperados, e ele finalmente dá um sorriso.

— Eu amo você, garotinha. — Meu pai sai do banquinho e me
abraça forte. — Cuide bem do meu bebê, viu? — ele diz para
Alex antes de puxá-lo para o abraço com um tapa nas costas que
o assusta toda vez que acontece. — Não a deixe ficar noiva de
um cantor de country ou quebrar o pescoço em um touro
mecânico.

— Claro — responde Alex.
— Vamos ver — eu digo, e eles nos acompanham para fora,

com a caixa de camisinhas mantida em segurança na cozinha.
Eles acenam enquanto saímos com o carro. Alex sorri e acena
de volta até finalmente estarmos fora de vista, quando ele me
olha e diz categoricamente:

— Estou muito bravo com você.



— O que eu posso fazer para você me desculpar? — Pisco
rapidamente os olhos como uma gatinha sexy de desenho
animado.

Ele revira os olhos, mas um vestígio de sorriso levanta o canto
de sua boca quando seu olhar retorna para a pista.

— Para começar, você vai montar em um touro mecânico.
Ponho os pés sobre o painel, exibindo com orgulho as botas

country que encontrei em um brechó algumas semanas antes.
— Eu já vim preparada.
Ele desliza os olhos para mim e os move por minhas pernas

até o couro vermelho reluzente.
— E como isso vai manter você em cima de um touro

mecânico?
Eu bato os calcanhares.
— Não vai. A ideia é seduzir o cantor de country bonitão no bar

para ele me arrancar do chão para os seus braços malhados de
fazenda.

— Malhados de fazenda — Alex zomba, pouco impressionado
com a ideia.

— Diz o garotão da academia — provoco.
Ele franze a testa.
— Eu me exercito por causa da ansiedade.
— Ah, sim, tenho certeza que você não liga a mínima para

esse corpo maravilhoso. Isso é secundário.
Seu maxilar pulsa e ele fixa os olhos na estrada outra vez.
— Eu gosto de ter uma boa aparência — diz ele com uma voz

que sugere um complemento: Isso é algum crime?
— Eu também. — Deslizo um dos pés sobre o painel até minha

bota vermelha estar no campo de visão dele. — Evidentemente.
Seu olhar passa da minha perna para o console central, onde

seu cabo de áudio está ordeiramente enrolado.
— Tome. — Ele o entrega para mim. — Pode começar.
Ultimamente nós sempre alternamos quem vai escolher as

músicas no carro, mas Alex sempre me deixa decidir primeiro,
porque ele é Alex, e ele é o melhor.

Insisto em uma playlist só de música country para o percurso
inteiro. A minha tem Shania Twain, Reba McEntire, Carrie



Underwood e Dolly Parton. A dele é toda Patsy Cline e Willie
Nelson, Glen Campbell e Johnny Cash, com uma mãozinha de
Tammy Wynette e Hank Williams.

Encontramos o hotel no Groupon meses atrás, e é um desses
lugares extravagantes e únicos com um letreiro rosa-neon (um
chapéu de caubói de desenho animado equilibrado em cima das
palavras TEMOS VAGAS) que faz o apelido “Nashvegas” finalmente
fazer sentido para mim.

Nós fazemos o check-in e levamos nossas coisas para dentro.
Cada quarto é vagamente decorado com o tema de um músico
famoso de Nashville. Isso significa que há fotografias deles
emolduradas por todo o quarto, com os mesmos horríveis
edredons florais e mantas marrons de microfibra em todas as
camas. Tentei reservar o quarto Kitty Wells, mas descobri que,
quando se faz a reserva pelo Groupon, não se tem direito a
escolha.

Estamos no quarto Billy Ray Cyrus.
— Será que ele recebe alguma coisa por isso? — pergunto a

Alex, que está levantando a roupa de cama para verificar se não
há percevejos embaixo dos colchões.

— Duvido — ele responde. — Talvez deem a ele um cupom
para um frozen yogurt de vez em quando ou alguma coisa assim.
— Ele abre a cortina e dá uma espiada no letreiro de neon
piscando. — Será que eles alugam quartos por hora aqui? —
questiona.

— Não faz diferença — digo —, já que deixei o pacote de
camisinhas em casa.

Ele estremece e se joga em uma das camas, satisfeito por
estar livre de percevejos.

— Se eu não tivesse tido que testemunhar aquilo, na verdade
teria sido um gesto bem legal da parte dela.

— Eu ainda teria que testemunhar, Alex. Eu não conto?
— Claro, mas você é filha dela. O mais perto que meu pai já

chegou de falar sobre sexo com a gente foi deixar um livro sobre
pureza na cama de cada um de nós em nosso aniversário de
treze anos. Eu achava que masturbação causava câncer até, sei
lá, uns dezesseis anos.



Sinto um aperto no peito. Às vezes eu me esqueço de como foi
difícil para Alex. A mãe dele morreu de complicações no parto de
David e o sr. Nilsen e os quatro meninos Nilsen viveram sem
esposa e mãe desde então. Seu pai finalmente começou a sair
com uma mulher da igreja no ano passado, mas eles romperam
depois de três meses e, embora o rompimento tenha sido
decisão do sr. Nilsen, ele ficou tão arrasado que Alex teve que ir
da faculdade para casa no meio da semana para apoiá-lo.

Alex também é aquele para quem os irmãos ligam quando algo
dá errado. A tábua de salvação.

Às vezes eu acho que é por isso que nos sentimos atraídos um
pelo outro. Porque ele está acostumado a ser o inabalável irmão
mais velho e eu estou acostumada a ser a irmã mais nova
irritante. É uma dinâmica que conhecemos: eu o provoco
afetuosamente; ele faz o mundo todo parecer mais seguro para
mim.

Esta semana, porém, não vou precisar de nada dele. É minha
missão ajudar Alex a se soltar, trazer o Alex Bobo de volta do
Alex Sobrecarregado e Hiperfocado.

— Sabe — digo, sentando-me na cama —, se um dia quiser
pegar emprestado pais superprotetores, os meus adoram você. É
sério. Minha mãe quer que você tire a minha virgindade.

Ele se apoia para trás sobre as mãos e inclina a cabeça.
— Sua mãe acha que você nunca transou?
Eu hesito.
— Eu nunca transei. Achei que você soubesse. — Parece que

conversamos de tudo, mas acho que ainda há alguns lugares
aonde não fomos.

— Não. — Alex tosse. — Quer dizer, não sei. Você já saiu
acompanhada de algumas festas.

— Sim, mas nunca acontece nada sério. Eu não namorei
nenhum deles.

— Eu achei que era só porque você, tipo, não queria namorar.
— Acho que não quero — digo. Ou, pelo menos, até agora eu

não quis. — Não sei. Acho que eu quero que seja especial. Não
que tenha que ser na lua cheia, em um jardim cheio de rosas, ou
algo assim.



Alex se retrai.
— Sexo ao ar livre não é tudo o que dizem.
— Seu safadinho! — grito. — Você escondeu isso de mim.
Ele encolhe os ombros e suas orelhas ficam vermelhas.
— Eu não gosto muito de falar no assunto. Com ninguém. Só

de falar isso eu já me senti culpado, como se eu estivesse agindo
mal com ela.

— Você nem disse o nome dela. — Eu me inclino para a frente
e baixo a voz. — Sarah Torval?

Ele bate o joelho no meu, sorrindo de leve.
— Você é obcecada pela Sarah Torval.
— Não, cara — eu falo. — Você é.
— Não foi com ela — ele responde. — Foi outra garota da

biblioteca. Lydia.
— Ai... meu... Deus — digo, rindo. — Aquela com os olhos

grandes de boneca e exatamente o mesmo corte de cabelo da
Sarah Torval?

— Paaaara — Alex resmunga, com as bochechas coradas. Ele
pega um travesseiro e joga em mim. — Para de me deixar
constrangido.

— Mas é tão divertido!
Ele força seu rosto a relaxar na Cara de Cachorrinho Prestes-

a-Chorar e eu grito e me jogo para trás na cama, com o corpo
todo mole de tanto rir, enquanto puxo o travesseiro sobre os
olhos. A cama afunda sob o seu peso quando ele se senta ao
meu lado e puxa o travesseiro do meu rosto, se inclina sobre
mim, as mãos apoiadas em cada lado da minha cabeça,
colocando sua Cara de Cachorrinho Triste em minha linha de
visão.

— Ah, meu Deus — ofego, em uma mistura de lágrimas e
risos. — Por que isso tem um efeito tão confuso em mim?

— Não sei, Poppy — diz ele, a expressão ficando cada vez
mais sofrida.

— Ela conversa comigo! — exclamo no meio das risadas, e os
lábios dele se curvam em um grande sorriso.

E bem naquele instante. Aquilo.
Esse é o primeiro momento em que quero beijar Alex Nilsen.



Sinto em toda a minha extensão, até os dedos dos pés, ficando
sem fôlego por dois segundos. Então prendo esses segundos em
um nó apertado e os enfio bem no fundo do meu peito, onde
prometo a mim mesma que eles vão viver em segredo para
sempre.

— Venha — diz ele, docemente. — Vamos pôr você em um
touro mecânico.
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Neste verão

CONSEGUIMOS FAZER O termostato estabilizar em vinte e cinco
graus e o baixamos para vinte e quatro antes de sair para um
restaurante mexicano chamado Casa de Sam, que tem ótima
avaliação no Tripadvisor e apenas um cifrão para indicar a média
de preços.

A comida é ótima, mas o ar-condicionado é o grande astro da
noite. Alex fica toda hora se inclinando para trás, fechando os
olhos e soltando suspiros de satisfação.

— Você acha que o Sam deixa a gente dormir aqui? —
pergunto.

— Podíamos tentar ficar escondidos no banheiro até fechar —
Alex sugere.

— Estou com medo de beber demais e ter exaustão pelo calor
— digo, tomando mais um gole da margarita jalapeño que
pedimos em uma jarra.

— Eu estou com medo de beber de menos e não conseguir
dormir a noite inteira.

Só de pensar nisso, meu pescoço começa a suar.
— Desculpe pelo Airbnb — falo. — Nenhuma das avaliações

falava do ar-condicionado com defeito. — Embora agora eu
esteja me perguntando quantas pessoas teriam se hospedado ali
no auge do verão.

— Não é culpa sua. Eu coloco toda a responsabilidade no
Nikolai.



Concordo com a cabeça, e o silêncio se estende incômodo até
eu perguntar:

— Como está o seu pai?
— Ah — responde Alex. — Ele está bem. Eu contei para você

do adesivo no para-choque?
Eu sorrio.
— Contou.
Ele dá uma risada constrangida e passa a mão pelo cabelo.
— Nossa, envelhecer é um tédio. Minha melhor história é

sobre meu pai colar um adesivo novo no para-choque.
— É uma história muito boa — insisto.
— Tem razão. — Ele inclina a cabeça. — Quer ouvir agora

sobre minha lava-louça?
Eu ofego e ponho a mão no coração.
— Você tem sua própria lava-louça? Assim... no seu nome?
— Hum. Eles não costumam registrar lava-louças no nosso

nome, mas, sim, eu comprei uma. Logo depois que comprei a
casa.

Uma emoção indefinível apunhala meu peito.
— Você... comprou uma casa?
— Eu não contei pra você?
Balancei a cabeça. Claro que ele não me contou. Quando ele

teria me contado? Mesmo assim, dói. Cada uma das coisas que
eu perdi nos dois últimos anos dói.

— A casa dos meus avós — ele diz. — Depois que minha avó
faleceu. Ela a deixou para o meu pai, e ele queria vender, mas
precisa de reforma e ele não tinha tempo nem dinheiro, então
estou morando nela e arrumando aos poucos.

— Betty? — Engulo um emaranhado de emoções que crescem
em minha garganta. Estive com a avó de Alex poucas vezes,
mas eu a amava. Ela era menor do que eu e durona, fã de
assassinatos misteriosos e de crochê, comida apimentada e arte
moderna. Ela se apaixonou pelo padre de sua paróquia e ele
largou o sacerdócio para se casar com ela (“E foi assim que nós
viramos protestantes!”), e então (“oito meses depois”, ela me
contou com uma piscadinha) a mãe de Alex nasceu com a



cabeça cheia de cabelos escuros como os dela e um nariz “forte”
como o do avô de Alex, que Deus o tenha.

Ela vivia em uma casa antiga de quatro níveis do início dos
anos 1960. Tinha o papel de parede floral laranja e amarelo
original na sala de estar, mas ela teve que pôr um feio carpete
marrom sobre os pisos de madeira de lei e azulejos, até no
banheiro, depois que escorregou e quebrou o quadril muitos anos
atrás.

— A Betty morreu? — murmuro.
— Ela foi em paz — diz Alex, sem olhar para mim. — Sabe, ela

estava muito, muito velhinha. — Ele começa a dobrar o papel de
embalagem dos canudos em quadrados pequenos e precisos.
Não está demonstrando nenhum sinal de emoção, mas eu sei
que Betty era praticamente sua pessoa favorita na família, talvez
empatada com David.

— Puxa, eu sinto muito. — Tento me controlar para a voz não
estremecer, mas minha emoção está subindo como uma enorme
onda. — Flannery O’Connor e Betty. Eu queria que você tivesse
me contado.

Seus olhos avelã se erguem lentamente para os meus.
— Eu não sabia se você queria falar comigo.
Pisco para conter as lágrimas, desvio o olhar e finjo que estou

tirando o cabelo do rosto, e não enxugando os olhos. Quando me
viro para ele outra vez, seu olhar ainda está fixo em mim.

— Eu queria — digo. Merda, os tremores começaram.
Até o grupo de mariachis que está tocando na sala dos fundos

parece ter virado um zumbido, sobrando apenas nós nesta
cabine vermelha com sua mesa colorida entalhada a mão.

— Bom — Alex diz baixinho. — Agora eu sei.
Tenho vontade de perguntar se ele quis falar comigo durante

todo esse tempo, se chegou a digitar mensagens que não foram
enviadas ou se pensou em telefonar por tanto tempo que de fato
começou a pressionar os números.

Se ele também sente que perdeu dois bons anos de sua vida
quando paramos de nos falar, e por que ele deixou isso
acontecer. Quero que ele diga que as coisas podem voltar a ser
como antes, quando não havia nada que não pudéssemos dizer



um ao outro, e estar juntos era tão fácil e natural quanto estar
sozinhos, só que sem a solidão.

Mas então a garçonete chega com a conta. Eu instintivamente
estendo a mão antes que Alex a pegue.

— Não é um cartão da R+R? — diz ele, como se fosse uma
pergunta.

Sem decidir fazer isso conscientemente, eu minto.
— Eles trabalham com reembolso agora. — Minhas mãos

formigam, coçam com o desconforto de o estar enganando, mas
agora é tarde demais para voltar atrás.

Quando saímos, está escuro e estrelado. O calor do dia
amenizou, e, embora ainda deva estar acima dos vinte e cinco
graus, isso não é nada em comparação com os quarenta graus
com que estivemos lidando mais cedo. Tem até uma brisa.
Atravessamos o estacionamento em silêncio até o Aspire. Há um
peso entre nós agora que tocamos de raspão no que aconteceu
na Croácia.

Eu havia me convencido de que poderíamos deixar isso no
passado, mas agora percebo que, cada vez que eu ficar sabendo
algo novo dos últimos dois anos, vai doer no mesmo ponto
sensível em meu coração.

Deve estar tendo algum efeito nele também, mas ele sempre
foi bom em reprimir seus sentimentos quando não quer
compartilhá-los.

Durante todo o trajeto para casa, quero dizer: Eu voltaria atrás.
Se isso pudesse corrigir tudo, eu voltaria atrás.

Quando chegamos ao apartamento, está oficialmente mais
quente dentro do que fora. Nós dois vamos direto para o
termostato.

— Vinte e sete? — diz ele. — Subiu outra vez?
Passo a mão no topo do nariz. Uma dor de cabeça está

começando atrás de meus olhos, por causa do calor, do álcool,
do estresse ou de tudo.

— Certo. Temos que baixar de novo para vinte e seis, não é
isso? E deixar a temperatura cair antes de baixar de novo?

Alex encara o termostato como se ele tivesse acabado de
derrubar um sorvete de sua mão. Há vestígios não intencionais



da Cara de Cachorrinho Triste em sua expressão.
— Um grau por vez. Foi o que o Nikolai disse.
Ele ajusta a temperatura para vinte e seis e eu abro a porta da

varanda.
Mas a parede de lona de plástico impede o ar fresco de entrar.

Procuro nas gavetas da cozinha até encontrar uma tesoura.
— O que você está fazendo? — Alex pergunta, me seguindo

até a varanda.
— Só o mínimo que esta merda merece — digo, enfiando a

tesoura no meio do plástico.
— Aaah, o Nikolai vai ficar furioooso com você — Alex me

provoca.
— Eu também não estou muito feliz com ele — respondo, e

corto uma longa fenda no plástico, puxo-o de lado e o prendo
com um nó frouxo, criando uma abertura para o ar entrar.

— Ele vai nos processar — Alex fala, debochado.
— Vem quente que eu estou fervendo, Nicky.
Alex ri, e, depois de alguns segundos de silêncio, eu digo:
— Eu estava pensando que amanhã a gente poderia ir ao

museu de arte e depois pegar o teleférico. Dizem que a vista é
fantástica.

Alex concorda com a cabeça.
— Parece ótimo.
Mais uma vez, caímos no silêncio. São apenas dez e meia,

mas a situação está tão estranha que acho que nossa melhor
opção é encerrar o dia.

— Você precisa ir ao banheiro antes...
— Não — diz Alex. — Pode ir. Eu tenho uns e-mails para

responder.
Eu não conferi meus e-mails de trabalho desde que cheguei

aqui, também deixei algumas mensagens de Rachel na espera,
além do grupo sempre lotado de mensagens com meus irmãos.
É basicamente os dois tendo ideias que não vão levar a lugar
nenhum. Na última vez que olhei, eles estavam inventando um
jogo de tabuleiro chamado Guerra ao Natal e exigindo que eu
contribuísse com trocadilhos.



Então, pelo menos vou ter alguma coisa para fazer enquanto
estiver deitada no sofá-cama sem conseguir dormir.

A dor de cabeça continua aumentando. Prendo o cabelo em
meu infalível toco de rabo de cavalo e caminho pelo piso de
madeira arranhado até o banheiro espacial. Em sua estranha luz
azul, lavo o rosto, mas, em vez de aplicar os séruns ou
hidratantes caros que Rachel vive empurrando para cima de
mim, jogo água fria e depois esfrego um pouco nas têmporas e
no pescoço.

No espelho, meu reflexo parece tão terrivelmente estressado
quanto me sinto. Preciso dar um jeito nisso e fazer Alex se
lembrar de como as coisas eram, e só tenho mais cinco dias,
sendo que os três últimos serão repletos de festividades do
casamento.

Amanhã tem que ser incrível. Preciso ser a Poppy Divertida,
não a Poppy Triste e Magoada. Então, Alex vai se soltar e tudo
se acertará. Visto um pijama com short e regata de seda, escovo
os dentes e volto para o ambiente principal. Alex apagou todas
as luzes, exceto o abajur ao lado da cama, e está deitado no
sofá-cama vestindo short e camiseta de academia, com o mesmo
livro de antes na mão.

Por acaso, eu sei que Alex Nilsen sempre dormiu só de short,
mesmo quando a temperatura não está tão absurdamente alta,
mas isso não vem ao caso agora, porque a questão é que eu
deveria ficar com o sofá-cama.

— Saia da minha cama! — exclamo.
— Você pagou — diz ele. — Você fica com a cama.
— A R+R pagou. — E lá vou eu afundando cada vez mais na

mentira. Não que ela seja prejudicial, mas mesmo assim...
— Eu quero o sofá-cama — diz Alex. — Quantas vezes um

homem adulto tem a chance de dormir em um sofá-cama
felpudo, Poppy?

Eu me sento ao lado dele e faço um show tentando empurrá-lo
para fora, mas ele é sólido demais para eu movê-lo. Eu me viro,
apoio os pés no chão, os joelhos na borda da suposta cama e as
mãos no quadril direito dele, cerro os dentes e tento empurrá-lo
para fora.



— Pare, sua doida.
— Não sou eu a doida. — Eu me viro de lado e tento usar meu

quadril e a lateral do corpo para forçá-lo a sair. — É você que
está tentando roubar minha única alegria na vida, essa cama
esquisita.

Nesse momento, quando praticamente todo o meu peso está
concentrado no quadril, ele para de resistir e vai um pouquinho
para o lado, e eu tombo para a frente metade na cadeira-cama e
metade sobre o peito dele, batendo em seu livro, que acabo
derrubando no chão. Ele ri, e eu rio também, mas também estou
me sentindo um pouco arrepiada, e pesada e, honestamente,
excitada, por estar deitada assim em cima dele.

E o pior de tudo é que não consigo me mover. O braço dele
está em minhas costas, solto sobre a curva de meu corpo, e,
quando ele para de rir, olho nos olhos dele, meu queixo apoiado
em seu peito.

— Você me enganou — murmuro. — Aposto que nem tinha e-
mails para responder.

— Você não sabe nem se eu tenho uma conta de e-mail — ele
provoca. — Está brava?

— Furiosa.
A risada dele me faz estremecer, arrepios descem por minha

espinha e o calor do apartamento penetra em minha pele,
concentrando-se entre minhas pernas.

— Um dia eu perdoo você — digo. — Eu sempre perdoo.
— É verdade — ele concorda. — Sempre gostei disso em

você.
A mão dele roça de leve a pele entre a base de minha blusa e

o alto do short, e eu me movo de encontro a ele, sentindo como
se pudéssemos nos fundir um no outro.

O que eu estou fazendo?
Sento-me de repente e solto o cabelo só para prendê-lo de

novo.
— Tem certeza que não se importa de dormir aí? — minha voz

sai alta e aguda.
— Claro. Tudo bem.
Eu me levanto e vou até a cama.



— Tá legal, então... boa noite.
Apago a luz e subo na cama. Em cima do lençol, não embaixo

dele, porque está quente demais.
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Neste verão

QUANDO ACORDO ASSUSTADA, ainda está escuro lá fora e eu tenho
certeza de que estamos sendo assaltados.

— Merda, merda, merda — o ladrão está dizendo por alguma
razão, e parece que está sentindo dor.

— A polícia está vindo! — eu grito, uma declaração que não é
verdadeira nem premeditada, e rapidamente vou para a beirada
da cama para acender a luz.

— O quê? — Alex sibila, apertando os olhos por causa do
súbito brilho.

Ele está de pé no escuro com o mesmo short preto com que foi
dormir e sem camiseta. Está ligeiramente dobrado na altura da
cintura, segurando a lombar com as duas mãos, e, conforme meu
cérebro se livra do sono, percebo que não é só por causa da luz
que ele está apertando os olhos.

Ele está ofegando como se sentisse dor.
— O que aconteceu? — grito, meio que caindo da cama em

direção a ele. — Você está bem?
— Espasmo nas costas — ele responde.
— O quê?
— Estou com espasmo nas costas — ele ofega.
Ainda não sei bem do que ele está falando, mas é evidente

que está sentindo muita dor, então não pressiono por mais
informações.

— Você quer se sentar? — pergunto, apenas.



Ele concorda com a cabeça e eu o conduzo até a cama. Ele
baixa o corpo devagar, fazendo careta até estar finalmente
sentado, quando a dor parece aliviar um pouco.

— Quer se deitar? — pergunto.
Ele sacode a cabeça.
— Levantar e abaixar é o mais difícil, quando isso acontece.
Quando isso acontece?, eu penso, mas não digo, e a culpa

apunhala meu peito. Aparentemente, essa é mais uma das
coisas que aconteceram sem Poppy nos dois últimos anos.

— Vou pôr uns travesseiros para você encostar — ofereço.
Ele faz que sim com a cabeça, o que eu entendo como uma

confirmação de que isso não vai piorar as coisas. Afofo os
travesseiros e os empilho na cabeceira da cama, e ele se
encosta devagar, o rosto contorcido de dor.

— Alex, o que aconteceu? — Dou uma olhada para o
despertador na mesa de cabeceira. São cinco e meia da manhã.

— Eu estava me levantando para correr — diz ele. — Mas
acho que sentei de mau jeito. Ou muito depressa, ou algo assim,
porque tive um espasmo nas costas e... — Ele recosta a cabeça
nos travesseiros e aperta os olhos. — Merda, Poppy. Desculpe.

— Desculpe? — digo. — Por que você está se desculpando?
— É minha culpa — ele responde. — Eu não calculei o quanto

esse sofá-cama era perto do chão. Eu deveria saber que me
levantar depressa ia dar nisso.

— Como você poderia saber? — pergunto, confusa.
Ele massageia a testa.
— Eu deveria saber — ele repete. — Isso tem acontecido há

mais ou menos um ano. Eu não posso nem me abaixar para
pegar os sapatos se não estiver acordado e me movimentando
há pelo menos meia hora. Mas não lembrei. Eu não queria que
você ficasse com enxaqueca por causa da cadeira e...

— E é por isso que você nunca deve se meter a herói — digo
com doçura, provocando-o, mas sua expressão de sofrimento
nem oscila.

— Eu não pensei. Eu não queria atrapalhar sua viagem.
— Ei, Alex. — Toco o braço dele de leve para não mexer o

resto do corpo. — Você não atrapalhou a viagem, está ouvindo?



Foi o Nikolai.
Os cantos dos lábios dele se movem em um sorriso pouco

convincente.
— Do que você precisa? — pergunto. — Como eu posso

ajudar?
Ele suspira. Se há uma coisa que Alex Nilsen detesta é

precisar de ajuda. Empatado com deixar alguém esperando. Na
faculdade, quando ele teve amidalite, ele me deu um chá de
sumiço por uma semana (a primeira vez em que eu fiquei
realmente brava com ele). Quando seu colega de quarto me
contou que Alex estava de cama com febre, eu fiz uma canja de
galinha muito fajuta na cozinha de nosso dormitório e levei ao
seu quarto.

Ele trancou a porta e não queria me deixar entrar com medo de
me contaminar, então eu comecei a gritar: “Eu não vou tirar o
bebê, está ouvindo?” do lado de fora da porta e ele cedeu.

Ele não se sente à vontade recebendo muita atenção. Pensar
nisso causa em mim um efeito semelhante, ainda que mais sutil,
a olhar para a famigerada Cara de Cachorrinho Triste. É algo que
me inunda por dentro. O amor cresce menos como uma onda e
mais como um arranha-céu de aço erigido instantaneamente
dentro de mim, derrubando tudo o que encontra no caminho.

— Alex. Por favor, me deixe ajudar.
Ele suspira, derrotado.
— Tem relaxante muscular no zíper da frente da bolsa do

laptop.
— É pra já. — Pego o frasco, encho um copo com água na

cozinha e os trago para ele.
— Obrigado — diz ele, quase pedindo desculpas, e toma o

comprimido.
— De nada. O que mais?
— Você não precisa fazer nada — ele fala.
— Escute. — Eu respiro fundo. — Quanto mais depressa você

me disser como eu posso ajudar, mais depressa você vai
melhorar e mais depressa isso vai acabar, certo?

Seus dentes deslizam sobre o carnudo lábio inferior e eu fico
enfeitiçada pela visão. Desperto com um sobressalto quando o



olhar dele se volta para mim.
— Uma bolsa de gelo pode ajudar — ele admite. — Eu

costumo alternar entre compressas frias e quentes, mas o mais
importante é ficar sentado quieto.

Ele diz isso com certa indiferença.
— Pode deixar. — Calço as sandálias e pego a minha bolsa.
— Aonde você vai?
— Até a farmácia. Esse freezer não tem nem bandeja de gelo,

quanto mais uma bolsa de gelo, e duvido que o Nicky tenha
compressas quentes.

— Você não precisa fazer isso — diz Alex. — Sério, é só eu
ficar sentado quieto, estou bem. Volte a dormir.

— Enquanto você fica aí sentado reto no escuro? De jeito
nenhum. Pra começar, isso é extremamente sinistro, e depois eu
já levantei mesmo, posso muito bem ser útil.

— Você está de férias.
Ando em direção à porta, porque não há nada que ele possa

fazer para me impedir.
— Não — corrijo. — É a nossa viagem de verão. Não dance

pelado pelo quarto até eu voltar, está ouvindo?
Ele solta outro suspiro.
— Obrigado, Poppy. De verdade.
— Pare de me agradecer. Eu já estou pensando em uma lista

imensa de maneiras de você me recompensar.
Isso finalmente induz um leve sorriso.
— Acho bom. Eu gosto de ser útil.
— Eu sei — falo. — Sempre gostei disso em você.
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Oito verões atrás

VOLTAMOS PARA O nosso hotel no centro da cidade às duas e
meia da manhã, um pouco chumbados. Geralmente não
bebemos tanto, mas esta viagem inteira foi uma comemoração.

Estamos comemorando o fato de Alex ter se formado na
faculdade e também o fato de que logo vai começar seu
mestrado em escrita criativa na Universidade de Indiana.

Digo a mim mesma que não é tão longe. Na prática, vamos
morar mais perto um do outro do que estivemos morando desde
que eu larguei a faculdade.

Mas a verdade é que, mesmo com todas as viagens que tenho
feito, estou louca para sair da casa de meus pais em Linfield.
Comecei a procurar apartamentos em outras cidades, empregos
flexíveis de bartender e garçonete em que eu possa trabalhar até
a exaustão e depois tirar semanas de folga para viajar.

Estar com meus pais tem sido ótimo, mas todas as outras
coisas relacionadas a estar em casa fazem com que eu me sinta
claustrofóbica, como se a vizinhança fosse uma rede se
fechando mais e mais ao meu redor conforme eu resisto.

Eu me encontro com antigos professores na rua e, quando
perguntam o que estou fazendo, eles torcem a boca me julgando
ao ouvir a resposta. Vejo colegas que faziam bullying comigo, e
alguns que até eram amigáveis, e me escondo. Trabalho em um
bar sofisticado quarenta minutos ao sul, em Cincinnati, e, quando
Jason Stanley, meu primeiro beijo, apareceu lá com seu sorriso



ortodonticamente perfeito e o tipo de roupa que cargos
administrativos em tempo integral requerem, eu fugi para o
banheiro. Disse à minha chefe que havia vomitado.

Durante semanas depois disso ela ficou me perguntando como
eu estava, em um tom de voz que deixava perfeitamente claro
que ela achava que eu estivesse grávida.

Eu não estava grávida. Julian e eu sempre somos cuidadosos.
Ou pelo menos eu sou. Julian, em geral, não é cuidadoso por
natureza. Ele é uma pessoa que diz sim para o mundo, para
quase tudo que o mundo lhe peça. Quando me visita no trabalho,
ele toma os restos das bebidas que ficaram sobre o balcão, e já
experimentou pelo menos uma vez a maioria das drogas (exceto
heroína). Ele sempre topa viagens de fim de semana para Red
River Gorge ou Hocking Hills — ou viagens um pouco mais
longas para Nova York, no ônibus noturno que custa apenas
sessenta dólares ida e volta, mas muitas vezes não tem
banheiro. Ele tem horários de trabalho flexíveis como eu —
também largou a faculdade, só que deixou a Universidade de
Cincinnati depois de apenas um ano.

Ele estudava arquitetura, mas na verdade quer ser artista
profissional. Ele expõe seus quadros em feiras de artesanato
pela cidade e mora com três outros pintores em uma velha casa
branca que me lembra Buck e seus hóspedes temporários em
Tofino. Às vezes, depois de umas cervejas a mais, sentada na
varanda enquanto eles fumam maconha e cigarros de cravo e
conversam sobre seus sonhos, eu me sinto tão nostálgica que
tenho vontade de chorar com uma mistura de tristeza e felicidade
em proporções que não consigo avaliar direito.

Julian é magro como um caniço, com maçãs do rosto fundas e
olhos alertas que às vezes parecem estar me radiografando.
Depois de nosso primeiro beijo na frente do bar favorito dele, um
lugar despojado no centro da cidade que tem uma bicicletaria nos
fundos, ele me falou que não queria se casar nem ter filhos.

— Tudo bem — eu disse a ele. — Eu também não quero me
casar com você.

Ele deu uma risada rápida e me beijou outra vez. Ele sempre
tem gosto de cigarros ou cerveja e, quando não está em seu



emprego em um depósito da UPS no subúrbio da cidade, passa
os dias pintando em casa e se envolve tanto com o trabalho que
esquece de comer ou beber. Quando nos encontramos depois
disso, ele geralmente está de mau humor, mas só por alguns
minutos, até comer alguma coisa, e então volta a ser o namorado
doce e sensível que sempre me beija e me toca de um modo tão
sensual que acabo pensando: aposto que isto ficaria lindo em um
filme.

Passa pela minha cabeça dizer isso a ele, perguntar se
poderíamos montar uma câmera e tirar algumas fotos, mas fico
constrangida na mesma hora só por ter tido essa ideia.

Julian é a segunda pessoa com quem dormi na vida, mas ele
não sabe. Ele não perguntou. O primeiro ainda vem ao meu bar
de vez em quando e flerta um pouco, mas ambos sabemos que
qualquer ligeira atração que havia quando ele começou a vir aqui
esfriou depois daquelas duas transas rápidas. Elas foram meio
desajeitadas, mas boas, e, no fim, estou feliz por nunca ter falado
delas, porque tenho a sensação de que Julian ficaria com medo
de chegar perto de mim se soubesse quão inexperiente eu era.
Ele teria receio de eu me apegar demais, e provavelmente me
apeguei, mas acho que ele também, então por enquanto tudo
bem passarmos juntos todos os minutos livres que temos.

Julian se encontrou com Alex uma vez no meu bar quando
Alex veio para casa no Natal, uma segunda vez durante o Spring
Break no boteco da bicicletaria de Julian e uma terceira vez para
um café da manhã na Waffle House, antes de Alex e eu partirmos
para esta viagem.

Eu sei que Julian não gosta muito de Alex, o que me deixa um
pouco decepcionada, e tenho consciência de que Alex despreza
Julian, o que provavelmente não deveria ser uma surpresa.

Ele acha que Julian é irresponsável, negligente. Não gosta do
fato de ele sempre chegar atrasado, ou de às vezes eu passar
dias sem ter notícias dele e depois passar semanas com ele
quase em tempo integral, ou de ele não ter ido conhecer meus
pais mesmo morando na mesma cidade.

— Está tudo certo — eu insisti quando Alex compartilhou essas
opiniões comigo no voo para San Francisco alguns dias atrás. —



Funciona bem para nós. — Eu nem quero que ele conheça a
minha família.

— Eu tenho certeza de que ele nem entende — disse Alex.
— Não entende o quê? — perguntei.
— Você — ele respondeu. — Ele não faz ideia de como tem

sorte.
Eu me senti ao mesmo tempo lisonjeada e magoada com isso.

O modo como Alex via nosso relacionamento me deixou
constrangida, mesmo sem saber ao certo se ele tinha razão.

— Eu também tenho sorte — falei. — Ele é uma pessoa
especial, Alex.

Ele suspirou.
— Talvez eu só precise conhecê-lo melhor. — Eu soube pelo

tom de sua voz que ele não achava que isso resolveria o
problema.

Em meus devaneios, eu havia imaginado os dois se tornando
melhores amigos, tão próximos que faria sentido nossa viagem
de verão incluir Julian, mas, depois de ver como eles interagiam,
eu nem me arriscaria a lançar a ideia.

Então, Alex e eu fomos para San Francisco sozinhos. Meu
cartão de crédito me deu pontos suficientes para uma passagem
de ida e volta de graça e Alex e eu dividimos a outra.

Começamos com quatro dias no circuito de vinhos,
hospedados em uma pousada nova em Sonoma que nos deu
duas noites gratuitas de hospedagem em troca de publicidade
para meus vinte e cinco mil seguidores. Alex aceitou de boa
vontade tirar fotos minhas fazendo todo tipo de coisa pitoresca:

Sentada em uma das bicicletas vermelhas antigas que a
pousada disponibiliza para os hóspedes enquanto usava um
enorme chapéu de palha e levava flores frescas no cestinho
fixado no guidão.

Caminhando por trilhas naturais em meio a campinas de grama
rasteira e árvores esquálidas.

Bebericando um café no pátio e um old fashioned gelado na
sala de estar.

Tivemos sorte com as degustações de vinho também. A
primeira vinícola que visitamos oferecia as degustações



gratuitamente para quem comprasse uma garrafa, e eu pesquisei
na internet qual era o vinho mais barato antes de irmos. Alex tirou
uma foto minha posando entre fileiras de videiras com uma taça
reluzente de rosé, uma das pernas estendida de lado para exibir
meu extravagante macacão vintage de listras roxas e amarelas.

A essa altura eu já estava tonta, e, quando ele se ajoelhou
direto na terra seca com sua calça cinza-claro para tirar a foto,
quase caí de tanto rir do ângulo bizarro que ele havia escolhido.

— Vinho excessivo — eu disse, puxando o ar.
— Vinho. Excessivo? — ele repetiu, achando graça e

incrédulo, e, quando me agachei no meio das videiras morrendo
de rir, ele tirou mais algumas fotos de um ângulo superbaixo, que
me deixariam parecendo um triângulo de pele com uma roupa
exótica.

Ele estava sendo um fotógrafo horrível de propósito, não em
protesto, mas para me fazer rir.

Era o outro lado da moeda do Cachorrinho Triste, outra
performance que era para mim, só para mim.

Quando chegamos à segunda vinícola, já estávamos sonados
de álcool e sol e eu apoiei a cabeça no ombro dele. Estávamos
do lado de dentro, o que era praticamente só uma maneira de
dizer: toda a parte dos fundos do prédio era uma porta de
garagem com janelas que era mantida levantada para, assim, ser
possível passar livremente do jardim, com sua treliça coberta de
buganvílias, para o bar claro e arejado com teto de seis metros
de altura e grandes ventiladores girando preguiçosamente no
alto, em um ritmo que era como uma canção de ninar.

— Há quanto tempo vocês estão juntos? — perguntou a
mulher simpática de meia-idade que conduzia a degustação
quando retornou com nossa próxima prova, um Chardonnay leve
e fresco.

— Ah... — disse Alex.
No meio de um bocejo, eu apertei o bíceps dele e respondi:
— Recém-casados.
A mulher se empolgou.
— Nesse caso — disse ela, com uma piscadinha —, este é por

minha conta.



O nome dela era Mathilde, uma francesa que havia se mudado
para os Estados Unidos depois de conhecer sua esposa pela
internet. Elas moravam em Sonoma, mas tinham passado a lua
de mel em um lugar próximo a San Francisco.

— O nome é Blue Heron Inn — ela me contou. — É o lugar
mais idílico que eu já vi. Romântico e aconchegante, com lareira
acesa e um lindo pátio. Fica a poucos minutos de Muir Beach.
Vocês dois precisam conhecer. É perfeito para recém-casados.
Digam que foi a Mathilde que recomendou.

Antes de irmos embora, demos a Mathilde uma gorjeta que
cobria o custo da degustação grátis e mais um pouquinho.

Nos dois dias seguintes, usei a cartada dos recém-casados a
torto e a direito. Às vezes conseguíamos um desconto ou uma
taça de graça; outras vezes ganhávamos apenas um sorriso,
mas era sincero e significativo.

— Eu me sinto um pouco mal — Alex comentou quando
saíamos de uma vinícola.

— Se você quiser — falei —, a gente se casa.
— Acho que o Julian não ia gostar muito dessa ideia.
— Ele não vai se importar — eu disse. — Julian não quer se

casar.
Alex parou e olhou para mim, e aí, totalmente por causa do

vinho, eu comecei a chorar. Ele segurou meu rosto e o levantou
em sua direção.

— Ei. Está tudo bem, Poppy. Você não quer se casar com o
Julian mesmo, né? Você é boa demais para aquele cara. Ele não
merece você.

Eu funguei e tentei conter as lágrimas, mas isso só fez descer
mais delas. Minha voz saiu como um chiado agudo.

— Só os meus pais vão me amar na vida — eu falei. — Vou
morrer sozinha. — Eu sabia que aquilo soava idiota e
melodramático, mas com ele era sempre muito difícil me reprimir
e dizer qualquer coisa além da mais pura verdade sobre como eu
me sentia. E pior de tudo é que eu nem sabia que me sentia
assim até esse momento. A presença de Alex tinha esse dom de
trazer a verdade para a superfície.



Ele sacudiu a cabeça e me puxou para seu peito, me
apertando, me levantando para junto dele como se quisesse me
absorver.

— Eu amo você. — Ele beijou minha cabeça. — E, se você
quiser, nós podemos morrer sozinhos juntos.

— Eu nem sei se quero me casar — falei, enxugando as
lágrimas com uma risadinha. — Devo estar de TPM ou algo assim.

Ele me encarou com o rosto inescrutável por mais um instante.
Isso não fazia eu me sentir radiografada como o olhar de Julian.
Só me fazia sentir enxergada.

— Vinho excessivo — falei, e ele finalmente permitiu que uma
fração de sorriso passasse por seus lábios, depois voltamos a
andar para dissipar o álcool.

Fizemos check-out cedinho em nossa pousada e ligamos para
o Blue Heron Inn pelo viva-voz enquanto voltávamos para San
Francisco. Era meio da semana, então eles tinham vários quartos
vagos.

— Por acaso você é a Poppy que minha querida Mathilde disse
que nos procuraria? — perguntou a mulher ao telefone.

Alex me lançou um olhar significativo e eu suspirei
pesadamente.

— Sou eu, mas tem uma coisa. Nós dissemos a ela que
éramos recém-casados, mas foi uma brincadeira. Nós não...
ahn... estamos esperando nada de graça.

A mulher do outro lado da linha deu uma tosse seca que na
verdade era uma risada.

— Ah, minha cara, a Mathilde não nasceu ontem. As pessoas
usam esse truque de vez em quando. Ela só gostou de vocês.

— Nós também gostamos dela — eu disse, sorrindo
largamente para Alex. Ele sorriu largamente de volta.

— Eu não tenho autoridade para dar diárias de graça a
ninguém — a mulher prosseguiu —, mas tenho alguns ingressos
anuais de cortesia que vocês podem usar para visitar Muir
Woods, se quiserem.

— Isso seria fantástico — falei.
E, num piscar de olhos, economizamos trinta dólares.



O lugar era adorável, um chalé branco em estilo Tudor no fim
de uma estrada estreita. Tinha telhas, janelas alinhadas
empenadas com floreiras e uma chaminé cuja fumaça espiralava
romanticamente pela névoa, as janelas agradavelmente
iluminadas quando paramos no estacionamento.

Por dois dias nós nos movemos entre a praia, as sequoias, a
aconchegante biblioteca do hotel e a sala de refeições com suas
mesas de madeira escura e a lareira acesa. Jogamos UNO e
Copas e um jogo chamado Quiddler. Bebemos cervejas com
grandes colarinhos e tomamos grandes cafés da manhã ingleses.

Tiramos fotos juntos, mas eu não postei nenhuma delas. Talvez
fosse egoísmo, mas eu não queria que vinte e cinco mil pessoas
baixassem neste lugar. Queria que ele ficasse exatamente como
estava.

Em nossa última noite, reservamos um quarto em um hotel
moderno que pertencia ao pai de uma de minhas seguidoras.
Quando postei sobre a viagem que faria e pedi dicas, ela me
mandou uma mensagem privada para oferecer um quarto grátis.

Eu adoro o seu blog, ela escreveu, e adoro ler sobre o Amigo
Especial, que é como eu chamo Alex quando por acaso o
menciono. Em geral, procuro mantê-lo fora disso, pois ele, como
o Blue Heron Inn, não é algo que eu queira compartilhar com
milhares de pessoas, mas às vezes ele diz coisas divertidas
demais para não contar. Pelo jeito ele apareceu mais do que eu
imaginava.

Decidi me esforçar mais para mantê-lo fora do blog, mas
aceitei o quarto grátis por motivos de: Dinheiro. Além disso, o
hotel tem estacionamento gratuito para hóspedes, o que, em San
Francisco, é o equivalente a um hotel oferecer transplantes de
rim.

Largamos nossas malas assim que chegamos à cidade e
saímos em seguida para aproveitar ao máximo nosso único dia
no centro de San Francisco. Estacionamos o carro e usamos
táxis.

Primeiro caminhamos pela Golden Gate, o que foi incrível, mas
mais frio do que eu esperava, e ventava tanto que não
conseguíamos ouvir o que o outro dizia. Por uns dez minutos



fingimos estar tendo uma conversa, gesticulando
exageradamente e gritando bobagens um para o outro enquanto
andávamos a passos largos pela passarela cheia de gente.

Isso me fez lembrar do táxi aquático em Vancouver, o jeito
como Buck gesticulava vagamente, falando com facilidade como
um desses ortodontistas que não param de fazer perguntas
enquanto estão com a mão em nossa boca.

Felizmente o tempo decidiu ficar ensolarado; caso contrário,
provavelmente teríamos hipotermia na ponte. Paramos no meio
dela e eu fingi que ia subir na grade. Alex fez a careta que era
sua marca registrada e balançou a cabeça. Ele segurou minhas
mãos e me puxou da grade, inclinando-se para perto para que eu
conseguisse ouvi-lo por cima do vento ao dizer em meu ouvido:

— Isso me dá a sensação de estar com dor de barriga.
Dei uma gargalhada e nós continuamos andando, ele do lado

de dentro, eu mais perto da grade, resistindo a uma intensa
vontade de continuar a provocá-lo. Mas havia o risco de eu
acidentalmente cair de fato e não só morrer como traumatizar o
pobre Alex Nilsen, e isso era a última coisa que eu queria.

Na extremidade final da ponte havia um restaurante, o Round
House Cafe, um edifício redondo envidraçado. Entramos para
tomar uma xícara de café enquanto dávamos às nossas orelhas
a chance de parar de zumbir por causa do vento.

Havia dezenas de livrarias e brechós em San Francisco, mas
decidimos que dois de cada seriam suficientes.

Pegamos um táxi para a City Lights primeiro, uma livraria e
editora que existia desde o auge da era Beatnik. Nenhum de nós
se enquadrava nessa categoria, mas a loja era exatamente o tipo
de lugar antigo e labiríntico que Alex adorava. De lá, paramos em
uma loja chamada Second Chance Vintage, onde encontrei uma
bolsa de lantejoulas da década de 1940 por dezoito dólares.

Depois disso, planejávamos ir à Booksmith, no distrito de
Haight-Ashbury, mas a essa altura o grande café da manhã
inglês do Blue Heron Inn já tinha sido digerido e o café da Round
House nos deixou um pouco agitados.

— Acho que vamos ter que voltar — eu disse para Alex
quando saímos da loja em busca de um jantar.



— Acho que sim — ele concordou. — Talvez em nosso
aniversário de cinquenta anos de casamento.

Ele sorriu para mim e meu coração inchou no peito até parecer
grande e tão leve que meu corpo poderia flutuar.

— Fique sabendo — eu disse — que eu me casaria com você
outra vez, Alex Nilsen.

Ele inclinou a cabeça para o lado e simulou a Cara de
Cachorrinho Triste.

— Só porque você quer mais vinho grátis?
Era difícil escolher um restaurante em uma cidade com tanto a

oferecer, mas estávamos com fome demais para examinar a lista
que eu havia preparado, então decidimos por um clássico.

O Farallon não é um lugar barato, mas, no segundo dia de
degustação de vinhos, quando ambos estávamos alegrinhos,
Alex pediu mais uma bebida e declarou:

— Quando em Roma!
Desde então, sempre que um de nós tagarelava sobre comprar

alguma coisa, o outro decretava:
— Quando em Roma!
Até aqui, isso havia se limitado essencialmente a enormes

cones de sorvete e livros usados, além de muito vinho.
Mas o Farallon é lindo e uma marca registrada de San

Francisco, e, se fosse para gastar muito dinheiro, por que não
aqui? Assim que entramos no salão, com seus opulentos tetos
arredondados, luminárias douradas e cabines com arremates
dourados, eu disse:

— Sem arrependimentos — e forcei Alex a bater sua mão na
minha.

— Fazer high five me dá a sensação de que tem hera
venenosa em minhas entranhas — ele murmurou.

— É melhor você descartar isso logo caso esteja prestes a
descobrir que tem alergia a frutos do mar.

Eu estava tão hipnotizada pela decoração extravagante que
tropecei três vezes no caminho para a mesa. Era como estar no
castelo da Pequena Sereia, só que na vida real e com todos
totalmente vestidos.



Quando o garçom nos deixou com os cardápios, Alex fez
aquela coisa de velho, recuando o corpo e arregalando os olhos
para os preços como um cavalo assustado.

— Sério? — perguntei. — Tão ruim assim?
— Depende. Você vai querer mais do que quinze gramas de

caviar?
Não era o tipo de caro que a classe média alta de Linfield

evitaria, mas, para nós, sim, era bem caro.
Dividimos um prato para duas pessoas com ostras,

caranguejos e camarões, acompanhado por um único coquetel.
Nosso garçom nos odiou.
Quando saímos, passamos por ele e acho que ouvi Alex dizer

baixinho: “Desculpe, senhor”.
Fomos direto para um lugar que servia pizza no balcão e

devoramos uma grande de queijo inteira.
— Comi demais — disse Alex quando caminhávamos pela rua

depois. — Foi como se um demônio do Meio-Oeste tivesse me
possuído quando eu estava sentado naquele restaurante e
aquele pratinho minúsculo apareceu. Eu podia ouvir meu pai
dizendo em minha cabeça: “Isto não vale o preço”.

— Pois é — concordei. — Na metade do prato eu estava, tipo,
me tire daqui, eu preciso entrar em um supermercado e comprar
um pacote de macarrão de cinco dólares que dá para alimentar
uma família por semanas.

— Eu acho que sou ruim em tirar férias — Alex disse. — Essa
coisa de viver em grande estilo faz eu me sentir culpado.

— Você não é ruim em tirar férias — contestei. — E quase tudo
faz você se sentir culpado, então não ponha a culpa disso em
viver em grande estilo.

— Você me pegou — ele concordou. — Mesmo assim. Acho
que você teria se divertido mais se tivesse feito esta viagem com
o Julian. — Ele não disse isso como uma pergunta, mas, pelo
modo como me olhou depressa e depois desviou o olhar para a
calçada à nossa frente, entendi que era uma.

— Eu pensei em convidá-lo — admiti.
— Ah, é? — Alex tirou uma das mãos do bolso e alisou o

cabelo. Por alguma razão, as luzes da rua passando sobre ele na



calçada escura o faziam parecer mais alto. Mesmo largado, ele
ficava muito acima de mim. Acho que sempre foi assim. Eu só
não notava sempre porque ele muitas vezes se abaixava ao meu
nível ou me levantava para o dele.

— É. — Enlacei o braço no dele. — Mas estou feliz por não ter
convidado. Estou feliz por sermos apenas nós.

Ele baixou os olhos para mim e reduziu o passo. Eu o
acompanhei, andando mais devagar ao seu lado.

— Você vai terminar com ele?
A pergunta me pegou de surpresa. O jeito como ele estava

olhando para mim, as sobrancelhas franzidas e a boca apertada,
também me pegou de surpresa. Meu coração se descompassou
um pouco.

Sim, pensei na hora sem refletir.
— Não sei — respondi. — Talvez.
Continuamos andando. Um pouco à frente, demos de cara com

um bar que tinha Hemingway como tema. Talvez pareça um tema
meio vago, mas eles acertaram a mão com a madeira lisa
escura, luzes âmbar e redes de arrastão (não as meias, as redes
de verdade, para peixes) suspensas no teto. Todos os drinques
eram coquetéis com rum, com nomes de livros e contos de
Hemingway, e, nas duas horas seguintes, Alex e eu tomamos
três cada, além de um shot. Eu exclamava o tempo todo:

— Estamos comemorando! Vamos lá, Alex! — Mas, na
verdade, eu sentia como se estivesse tentando esquecer alguma
coisa.

E agora, cambaleando de volta para nosso quarto de hotel,
noto que não me lembro o que estava tentando esquecer, então
parece que funcionou.

Arranco os sapatos e desabo na cama mais próxima enquanto
Alex desaparece no banheiro e volta com dois copos de água.

— Beba isto — diz. Dou um grunhido e tento afastar a mão
dele.

— Poppy — ele fala com mais firmeza, e eu, de mau humor,
me sento e pego o copo de água. Ele fica sentado na cama ao
meu lado até eu beber tudo, depois volta ao banheiro para
encher os dois copos novamente.



Não sei bem quantas vezes ele faz isso — o tempo todo, estou
quase dormindo. Tudo o que sei é que, em dado momento, ele
deixa os copos de lado e faz menção de se levantar e eu, meio
sonhando e completamente bêbada, seguro o braço dele e digo:

— Não vá embora.
Ele volta para a cama e se deita ao meu lado. Eu durmo

encolhida junto a ele e, na manhã seguinte, quando acordo com
meu despertador tocando, ele já está no banho.

A vergonha de tê-lo feito dormir comigo é instantânea e
abrasadora. Neste instante, sei que não posso terminar com
Julian quando chegar em casa. Tenho que esperar tempo
suficiente para ter certeza de que não estou confusa. Tempo
suficiente para Alex não pensar que os dois acontecimentos
estão conectados.

Eles não estão, penso. Tenho quase certeza de que não estão.
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Neste verão

ENCONTRO UMA FARMÁCIA vinte e quatro horas em Palm Springs e
dirijo até lá com a chegada dos primeiros raios de sol. Depois,
volto ao apartamento antes que a maioria das outras lojas
abrisse. Nessa altura, o estacionamento do Rosa do Deserto
começou a assar de novo e as horas frescas do alvorecer
tornam-se uma lembrança distante quando subo a escada,
carregada de sacolas.

— Como você está? — pergunto a Alex, fechando a porta.
— Melhor. — Ele força um sorriso. — Obrigado.
Mentiroso. A dor está estampada em sua cara. Ele é pior

escondendo isso do que suas emoções. Coloco as duas bolsas
de gelo que comprei no freezer e ligo a compressa quente na
tomada.

— Incline-se para a frente — digo, e Alex se move o suficiente
para eu deslizar a compressa pela pilha de travesseiros até o
meio das costas dele. Toco em seu ombro e o ajudo a se
encostar lentamente. A pele dele está tão quente. Tenho certeza
de que a compressa quente não vai ser confortável, mas tomara
que funcione, aquecendo o músculo até que relaxe.

Em meia hora, vamos trocar pela bolsa de gelo para tentar
conter qualquer possível inflamação.

Talvez eu tenha lido sobre espasmos nas costas nos
corredores silenciosos com iluminação fluorescente da farmácia.



— Comprei uma pomada de mentol também — falo. —
Costuma ajudar?

— Talvez — diz ele.
— Bom, não custa tentar. Acho que eu deveria ter pensado

nisso antes de você se recostar e ficar confortável outra vez.
— Tudo bem — ele responde, com uma careta. — Eu nunca

fico confortável quando isso acontece. Só espero o remédio me
nocautear, e quando eu acordo geralmente já estou me sentindo
bem melhor.

Eu deslizo da lateral da cama, pego o resto das sacolas e as
levo até ele.

— Quanto tempo dura isso?
— Geralmente só um dia, se eu ficar quieto — ele responde. —

Vou ter que ser cuidadoso amanhã, mas vou conseguir me
movimentar. Hoje você deveria fazer alguma coisa que sabe que
eu ia odiar. — Ele força outro sorriso.

Ignoro o comentário e procuro na sacola até encontrar a
pomada de mentol.

— Precisa de ajuda para se inclinar para a frente outra vez?
— Não, tudo bem. — Mas a cara que ele faz sugere o

contrário, então eu mudo de posição ao lado dele, seguro seus
ombros e o ajudo a se mover lentamente.

— Você está parecendo minha enfermeira agora — ele
comenta, contrariado.

— De um jeito quente e sexy? — digo, tentando melhorar seu
humor.

— De um jeito homem-velho-e-patético-que-não-consegue-
cuidar-de-si-mesmo — ele responde.

— Você tem uma casa — digo. — Aposto que até arrancou o
carpete do banheiro.

— Arranquei — ele concorda.
— Claramente, você pode cuidar de si mesmo — falo. — Eu

não consigo nem manter uma planta viva.
— Isso porque você nunca está em casa.
Eu giro a tampa da pomada e aperto um punhado nos dedos.
— Acho que não é por isso. Eu tenho aquelas plantas

resistentes, jiboia, zamioculca, espada-de-são-jorge. Elas são o



tipo de planta que fica em lojas sem luz durante meses seguidos
e não morre. Aí elas se mudam para o meu apartamento e
imediatamente desistem de viver. — Estabilizo as costelas dele
com uma das mãos para não mexer muito e, com a outra,
massageio cuidadosamente a pomada em suas costas. — Este é
o lugar certo? — pergunto.

— Um pouco mais pra cima e pra esquerda. Minha esquerda.
— Aqui? — Olho para ele e ele confirma com a cabeça. Paro

de contemplá-lo e me concentro em suas costas, meus dedos
formando círculos suaves sobre a área.

— Eu detesto que você tenha que fazer isso — ele fala, e
meus olhos se voltam para os dele, que estão baixos e sérios
sob sobrancelhas franzidas.

Meu coração parece afundar no peito e subir de novo.
— Alex, já passou pela sua cabeça que talvez eu goste de

cuidar de você? — digo. — Quer dizer, é claro que eu não gosto
que você sinta dor, e não suporto a ideia de ter deixado você
dormir naquele sofá-cama abominável, mas, se for para alguém
ser sua enfermeira, fico feliz que seja eu.

Ele aperta os lábios e nenhum de nós diz nada por alguns
minutos.

Afasto as mãos dele.
— Está com fome?
— Estou bem — ele diz.
— Que pena. — Vou à cozinha, lavo os resíduos de pomada

das mãos, pego dois copos, encho-os com gelo, depois volto
para a cama e arrumo as sacolas em fila. — Porque... — Puxo
uma caixa de donuts com um gesto exagerado, como um mágico
tirando um coelho de uma cartola. Alex parece vacilante.

Ele não é muito fã de doces. Acho que em parte é por isso que
ele cheira tão bem; mesmo sem a limpeza obsessiva, seu hálito e
odor corporal são sempre bons, e imagino que seja porque ele
não come como uma criança de dez anos. Ou um Wright.

— E, para você — continuo, despejando os copos de iogurte,
caixa de granola e mix de frutas silvestres, junto com uma garrafa
de café gelado. O apartamento é quente demais para café
quente.



— Uau — ele diz, sorrindo. — Você é mesmo uma heroína.
— Eu sei — respondo. — Quer dizer, obrigada.
Aproveitamos o banquete como um piquenique sobre a cama.

Eu como quase todos os donuts e um pouco do iogurte de Alex.
Ele come basicamente iogurte, mas também devora metade de
um donut de morango.

— Eu nunca como essas coisas — ele diz.
— Eu sei.
— É muito bom — ele declara.
— Isso conversa comigo — digo, mas, se ele percebe a

referência àquela primeira viagem que fizemos juntos, ele a
ignora, e meu coração se aperta.

É possível que todos aqueles pequenos momentos que
significaram tanto para mim nunca tenham significado o mesmo
para ele. É possível que ele não tenha me procurado por dois
anos inteiros porque, quando paramos de nos falar, ele não
perdeu algo precioso da mesma forma que eu.

Temos mais cinco dias desta viagem, contando hoje — embora
hoje e amanhã sejam nossos últimos dias sem eventos de
casamento —, e, neste momento, estou com medo de algo maior
do que constrangimento.

Penso em um coração partido. A versão completa dessa coisa
que estou sentindo, mas se estendendo por dias sem fim, sem
alívio ou escapatória. Cinco dias fingindo estar tudo bem quando
dentro de mim algo está se rasgando em pedaços cada vez
menores até não sobrar nada além de farrapos.

Alex coloca seu café gelado sobre a mesa de canto e olha para
mim.

— Você realmente deveria sair.
— Eu não quero — digo.
— Claro que quer — ele insiste. — Esta é sua viagem, Poppy.

E sei que você não tem tudo de que precisa para escrever o
artigo.

— O artigo pode esperar.
Ele inclina a cabeça, incerto.
— Por favor, Poppy. Eu vou me sentir péssimo se você ficar

presa aqui comigo o dia inteiro.



Eu quero dizer a ele que vou me sentir péssima se sair. Quero
falar: Tudo o que eu queria nesta viagem era estar em qualquer
lugar com você o dia inteiro, ou: Quem liga para conhecer Palm
Springs quando está quarenta graus lá fora?, ou: Eu amo tanto
você que às vezes dói. Em vez disso, respondo:

— Tá bom.
Então, eu me levanto e vou para o banheiro me aprontar. Antes

de sair, levo uma bolsa de gelo para Alex e tiro a compressa
quente.

— Você vai conseguir fazer isso sozinho? — pergunto.
— Eu vou dormir depois que você sair — ele responde. — Vou

ficar bem sem você, Poppy.
Essa é a última coisa que eu quero ouvir.

NADA CONTRA O Museu de Arte de Palm Springs, mas eu não estou
interessada. Talvez fosse diferente em outras circunstâncias, mas
agora é evidente para mim e para todos que trabalham aqui que
só estou fazendo hora. Eu nunca soube bem como olhar para
arte sem alguém para me orientar.

Meu primeiro namorado, Julian, costumava dizer: Ou você
sente alguma coisa ou não, só que ele nunca me levava ao
MoMA ou ao Met (quando pegávamos o ônibus noturno para
Nova York, nunca íamos nesses), ou mesmo ao Museu de Arte
de Cincinnati; ele me levava a galerias alternativas em que
artistas se deitavam nus no chão com alcatrão e penas na virilha
com gravações em alto volume dos sons do P.F. Chang’s.

Era mais fácil “sentir alguma coisa” nesses contextos.
Constrangimento, aversão, ansiedade, diversão. Podia-se sentir
tanto diante de algo tão excessivo que os menores detalhes
provocavam alguma sensação.

Mas, em sua maioria, arte visual não desencadeia uma reação
visceral em mim, e nunca sei quanto tempo devo ficar na frente
de um quadro, ou que cara devo fazer, ou como saber se eu
escolhi a obra mais insignificante do acervo e todos os guias do
museu estão silenciosamente me julgando.

Tenho certeza de que não passei o tempo adequado
apreciando significativamente as obras daqui, porque termino o



percurso em menos de uma hora. Tudo que quero é voltar para o
apartamento, mas não se Alex especificamente não quer que eu
vá.

Então, dou uma segunda volta. Depois uma terceira. Desta vez
leio todos os letreiros. Pego o folheto explicativo na área da
recepção e o levo comigo para ter algo mais para estudar
atentamente. Um guia meio careca de pele muito fina me lança
um olhar desconfiado.

Ele provavelmente acha que sou uma ladra fazendo
reconhecimento do terreno. A julgar pelo tempo que passei aqui,
até poderia ser. Dois coelhos, uma cajadada etc. etc. etc.

Por fim, aceito que esgotei o tempo aceitável no museu e vou
para Palm Canyon Drive, onde parece que há lojas de
antiguidades incríveis.

E há mesmo. Galerias, showrooms e lojas de antiguidades
alinhados em uma reta só, salpicados de explosões de vibrantes
cores modernistas do meio do século — azuis casca de ovo,
laranjas brilhantes e verdes cítricos, abajures amarelo-mostarda
vibrante que quase parecem desenhos, sofás com estampa de
Sputniks estilizados e luminárias de metal elaboradas com hastes
que se projetam em todas as direções.

É como se eu estivesse de férias em uma imagem do futuro
projetada na década de 1960.

É suficiente para prender minha atenção por completos vinte
minutos.

Então, eu finalmente entrego os pontos e telefono para Rachel.
— Oiiiiiii — ela grita, no segundo toque.
— Você está bêbada? — pergunto, surpresa.
— Não? — ela responde. — Você está?
— Bem que eu queria.
— Ah, não — diz ela. — Pensei que você não estivesse

respondendo minhas mensagens porque estava se divertindo!
— Não respondi porque estamos hospedados em uma caixa

de um metro quadrado com temperatura de um trilhão de graus e
não tenho espaço nem energia mental para enviar uma
mensagem detalhada sobre o quanto tudo está dando errado.

— Ah, querida — Rachel suspira. — Você quer voltar?



— Não dá — digo. — Tem um casamento no fim disso tudo,
lembra?

— Você poderia — diz ela. — Eu posso ter uma “emergência”.
— Não, tudo bem — respondo. — Eu não quero ir embora. Só

quero que as coisas melhorem.
— Aposto que você gostaria de estar em Santorini agora — ela

fala.
— Basicamente, eu só gostaria que o Alex não estivesse de

cama no quarto com espasmo nas costas.
— O quê? — Rachel se espanta. — O jovem, saudável e

saradão Alex?
— Esse mesmo. E não me deixa fazer nada pra ajudar. Ele me

pôs para fora do apartamento e eu já fui ao museu de artes umas
quatro vezes hoje.

— Quatro... vezes? — ela pergunta.
— Não é que eu tenha saído e voltado — explico. — Mas

parece que fiz quatro excursões do sétimo ano inteiras em
sequência. Pode me perguntar qualquer coisa sobre Edward
Ruscha.

— Ah! — Rachel exclama. — Como era o pseudônimo dele
quando trabalhava no layout da revista Artforum?

— Tá bom, não pergunte qualquer coisa — recuo. — Na
verdade eu fiquei olhando para o folheto o tempo todo, mas não
li.

— Era Eddie Russia — a Rachel Escola de Artes informa. —
Eu não me lembro por quê. Quer dizer, obviamente tem uma
sonoridade semelhante ao nome dele, mas por que não usar o
nome real nesse caso, não acha?

— Com certeza — concordo, voltando para o carro. Há suor
acumulado em minhas axilas e atrás dos joelhos, e sinto que vou
ter queimaduras de sol mesmo ficando embaixo do toldo dessa
cafeteria. — Será que eu deveria começar a escrever assinando
como Pop Right, sem o W?

— Ou se tornar uma DJ dos anos 1990 — Rachel completa. —
DJ Pop Right.

— E como você está? — pergunto. — Como está Nova York?
Como estão os cachorros?



— Tranquilo — diz ela. —, quente e bem. Otis fez uma
pequena cirurgia esta manhã. Remoção de tumor. Benigno,
felizmente. Estou indo buscá-lo no veterinário agora.

— Dê beijos nele por mim.
— Pode deixar — ela fala. — Estou quase chegando, então

tenho que desligar, mas avise se precisar que eu sofra um
acidente ou algo assim para você ter que voltar para casa mais
cedo.

Eu suspiro.
— Obrigada. E você me avise se precisar de alguma mobília

modernista cara.
— Hum. Claro.
Desligamos e eu confiro a hora. Consegui chegar com sucesso

às quatro e meia da tarde. Acho que está adequadamente tarde
para comprar sanduíches e voltar ao Rosa do Deserto.

Quando entro, a porta da varanda está fechada para
resguardar do calor da tarde, mas o apartamento continua
horrivelmente quente. Alex vestiu uma camiseta cinza e está
sentado onde o deixei, segurando seu livro aberto e com mais
dois no colchão ao seu lado.

— Oi — diz ele. — Teve um bom dia?
— Sim — minto. Indico a porta da varanda com o queixo. —

Vejo que você esteve de pé andando por aí.
Ele torce os lábios em uma expressão de culpa.
— Só um pouquinho. Eu tive que fazer xixi e tomar outro

comprimido.
Sento-me na cama com as pernas sob o corpo e ponho o

pacote de sanduíches entre nós.
— Como você está se sentindo?
— Muito melhor — ele responde. — Quer dizer, ainda estou

preso aqui, mas está doendo menos.
— Que bom. Eu trouxe um sanduíche pra você. — Viro o saco

plástico e os sanduíches embrulhados em papel deslizam de
dentro dele.

Ele pega um e dá um sorrisinho enquanto o desembrulha.
— De pastrami?



— Eu sei que não é a mesma coisa que roubar da Delallo —
digo. — Mas, se você quiser, posso pôr na geladeira e ficar um
tempo no banheiro para você ter tempo de se arrastar até lá e o
pegar.

— Não tem problema. No meu coração ele é roubado da
Delallo, e há quem diga que isso é o que importa.

— Estamos aprendendo tantas lições importantes nesta
viagem — comento. — A propósito, no caminho de volta eu
deixei uma mensagem de voz para o Nikolai sobre a situação do
ar-condicionado. Tenho quase certeza que ele não está
atendendo minhas ligações.

— Ah! — Alex exclama, iluminando-se. — Esqueci de contar!
Consegui baixar para vinte e quatro.

— Jura? — Eu me levanto depressa da cama para conferir. —
Isso é incrível, Alex!

Ele ri.
— É uma coisa patética para comemorar.
— O tema desta viagem é “É o que tem pra hoje” — digo, me

sentando de novo ao lado dele.
— Eu pensei que fosse Aspire — diz Alex.
— Aspire a chegar aos vinte e três graus.
— Aspire a caber dentro da piscina em algum momento.
— Aspire a não ser pego pelo assassinato de Nikolai.
— Aspire a sair da cama.
— Ah, coitadinhoooo — gemo. — Preso na cama com um livro,

o que você detesta tanto! Enquanto eu esfrego mentol em suas
costas e trago seu café da manhã e almoço ideais.

Alex faz a cara de cachorrinho.
— Isso não é justo! — protesto. — Você sabe que eu não

posso usar defesa pessoal contra você agora!
— Certo — diz ele. — Vou parar até você se sentir à vontade

para me causar danos corporais outra vez.
— Quando foi que isso começou a acontecer? — pergunto.
— Não sei. Acho que uns meses depois da Croácia, talvez.
A palavra aterrissa como um explosivo no meio do meu peito.

Tento manter o rosto neutro, mas não tenho ideia se consigo. Ele,
por sua vez, não dá nenhum sinal de desconforto.



— Você sabe por quê? — pergunto, me recuperando.
— Porque fico muito curvado? — ele responde. —

Especialmente quando estou lendo ou no computador. Um
fisioterapeuta me disse que os músculos dos meus quadris
provavelmente estão encurtando e criando tensão nas costas.
Não sei. O médico só prescreveu relaxantes musculares e foi
embora antes que eu pudesse pensar em perguntas.

— E isso acontece muito?
— Não muito — ele responde. — Esta é a quarta ou quinta

vez. Acontece menos quando me exercito regularmente. Acho
que ficar sentado no avião e no carro e tudo isso... depois o sofá-
cama.

— Faz sentido.
Após um momento, ele pergunta:
— Você está bem?
— Acho que eu só... — Paro no meio da frase, porque não sei

o quanto quero dizer. — Eu sinto que perdi tanta coisa.
Ele recosta a cabeça nos travesseiros e seus olhos examinam

meu rosto.
— Eu também.
Um riso desanimado sai da minha boca.
— Não, você não perdeu. Minha vida é exatamente a mesma.
— Isso não é verdade — ele retruca. — Você cortou o cabelo.
Desta vez minha risada é mais genuína, e um sorriso contido

curva os lábios de Alex.
— É, bem... — Tento não ficar vermelha quando sinto o olhar

dele se mover pelo meu ombro nu e descer pela extensão do
meu braço até onde minha mão repousa na cama, ao lado do
seu joelho. — Eu não comprei uma casa, nem minha própria
lava-louça, nem nada disso. Duvido que um dia eu possa.

Ele arqueia a sobrancelha e seus olhos param em meu rosto.
— Você não quer — ele diz, calmamente.
— É, pode ser isso — respondo, mas, sinceramente, não tenho

certeza. Esse é o problema. Eu não tenho querido as coisas que
costumava querer, as coisas que queria quando tomei
praticamente todas as grandes decisões na vida. Ainda estou
pagando empréstimos estudantis para um curso que não terminei



e, embora isso tenha me poupado um ano e meio de
mensalidades, nos últimos tempos tenho me perguntado se essa
foi a escolha certa.

Eu fugi de Linfield. Fugi da Universidade de Chicago e, para
ser bem sincera, eu meio que fugi de Alex quando tudo
aconteceu. Ele também fugiu de mim, mas não posso pôr toda a
culpa nele.

Eu estava apavorada. E fugi. E deixei nas mãos dele consertar
as coisas.

— Lembra quando fomos para San Francisco e ficávamos
dizendo “quando em Roma” sempre que queríamos comprar
alguma coisa? — pergunto.

— Acho que sim — ele diz, parecendo incerto. Acredito que
minha expressão deve ter transmitido algo como arrasada,
porque ele acrescenta, meio que se desculpando: — Minha
memória não é muito boa.

— É — digo —, faz sentido.
Ele tosse.
— Quer assistir alguma coisa ou vai sair de novo? — ele

pergunta.
— Não, vamos assistir alguma coisa — falo. Se eu voltar ao

Museu de Arte de Palm Springs, acho que o FBI vai estar à minha
espera.

— Por quê? Você roubou alguma coisa valiosa? — Alex
questiona.

— Só vou saber depois que mandar avaliar — brinco. —
Espero que esse tal de Claude Moun-et seja grande coisa.

Alex ri e balança a cabeça, e mesmo esse pequeno gesto
parece lhe causar uma pontada de dor.

— Merda — ele diz. — Você precisa parar de me fazer rir.
— Você tem que parar de achar que estou fazendo piada

quando falo de roubar museus de arte.
Ele fecha os olhos e aperta a boca em uma linha reta,

sufocando o riso. Depois de um segundo, abre os olhos.
— Certo. Eu vou fazer xixi espero que pela última vez hoje e

tomar mais um comprimido. Pode pegar meu computador na



bolsa e entrar na Netflix, se quiser. — Ele se vira com cuidado,
põe os pés no chão e se levanta.

— Tudo bem. — E você quer que eu deixe as revistas de
mulher pelada dentro da bolsa ou as pego também?

— Poppy — ele resmunga sem olhar para trás. — Sem
piadinhas.

Saio da cama e puxo a bolsa do laptop de Alex para cima da
cadeira, pego o computador e o levo comigo para a cama,
abrindo-o no caminho.

Ele não o desligou, e, quando encosto no touchpad, a tela
acende e pede uma senha.

— Senha? — eu grito para o banheiro.
— Flannery O’Connor — ele grita de volta, depois dá a

descarga e abre a torneira.
Não pergunto sobre espaços, maiúsculas ou pontuação. Alex é

um purista. Digito e a tela de login desaparece, sendo substituída
por uma página aberta no navegador. Antes de me dar conta,
estou fuçando sem querer.

Meu coração está acelerado.
A água para de correr. A porta se abre. Alex sai e, embora

talvez fosse melhor eu fingir que não vi a postagem de vaga de
emprego que Alex esteve olhando, algo toma conta de mim e
arranca a parte do meu cérebro que, ao menos às vezes, filtra as
coisas que eu não deveria dizer.

— Você está se candidatando para lecionar na Berkeley
Carroll?

A confusão no rosto dele logo se transforma em algo
semelhante a culpa.

— Ah, isso.
— É em Nova York — digo.
— É o que diz no site — Alex responde.
— Cidade de Nova York — esclareço.
— Espere, essa Nova York? — ele diz, impassível.
— Você vai se mudar para Nova York? — pergunto, e tenho

certeza de que estou falando alto, mas, com a adrenalina, sinto
como se o mundo todo estivesse recheado de algodão, abafando
todos os sons em um murmúrio surdo.



— Provavelmente não — diz ele. — Eu só vi a postagem.
— Mas você ia adorar Nova York — garanto. — Pense nas

livrarias.
Agora ele me dá um sorriso que parece ao mesmo tempo

divertido e triste. Ele volta para a cama e se senta lentamente ao
meu lado.

— Não sei. Eu só estava olhando.
— Eu não vou perturbar você — garanto. — Se você estiver

preocupado que eu possa, sei lá, aparecer na sua porta toda vez
que tiver uma crise, prometo que não faço isso.

Ele levanta as sobrancelhas, cético.
— E se você descobrir que eu estou com espasmo nas

costas? Vai invadir meu apartamento com donuts e pomada de
mentol?

— Não? — respondo, levantando a voz no final com ar
culpado. Seu sorriso se alarga, mas ainda há algo vagamente
triste nele. — Qual é o problema?

Ele me olha nos olhos por um tempo, como se estivéssemos
em um jogo do sério. Depois suspira e passa a mão no rosto.

— Não sei. — ele fala. — Tem umas coisas que ainda estou
tentando resolver. Em Linfield. Antes de tomar uma decisão como
essa.

— A casa? — chuto.
— Isso também. Eu adoro aquela casa. Não sei se suporto a

ideia de vendê-la.
— Você pode alugar! — sugiro, e Alex dá uma olhada para

mim. — Ah, verdade. Você é muito tenso para ser locador.
— Imagino que você queira dizer que todos os outros são

muito relaxados para serem locatários.
— Você poderia alugar para um dos seus irmãos — digo. —

Ou pode simplesmente ficar com ela. Era propriedade da sua
avó, certo? Você não tem que pagar mais nada, não é?

— Só os impostos. — Ele tira o computador de mim e fecha a
página do emprego. — Mas não é só a casa. Também não é só
por causa do meu pai e dos meus irmãos — ele acrescenta,
quando vê minha boca se abrindo. — Quer dizer, claro que eu ia
sentir falta dos meus sobrinhos. Mas tem outras coisas que me



prendem lá. Ou, não sei, talvez tenha. Eu só estou... esperando
para ver o que acontece.

— Ah — digo, quando finalmente começo a entender. —
Então... uma mulher.

Uma vez mais ele me encara, como se me desafiasse a insistir
no assunto. Mas eu não pisco e ele desvia o olhar primeiro.

— Nós não temos que falar sobre isso.
— Ah. — E agora toda aquela energia vibrante e empolgante

parece estar congelando e afundando em meu estômago. —
Então é a Sarah. Vocês estão voltando.

Ele abaixa a cabeça e passa a mão na testa.
— Eu não sei.
— Ela quer? — pergunto. — Ou você quer?
— Não sei — ele repete.
— Alex.
— Não faça isso. — Ele levanta os olhos. — Não me dê

sermão. As coisas não são fáceis com esse lance de namoro, e
eu e a Sarah temos muita história juntos.

— É, uma história ruim — digo. — Há uma razão para vocês
terem terminado. Duas vezes.

— E há uma razão para termos ficado juntos — ele revida. —
Nem todo mundo consegue simplesmente não olhar para trás
como você.

— O que você quer dizer? — intimo.
— Nada — ele diz, depressa. — Nós somos diferentes.
— Eu sei que nós somos diferentes — digo na defensiva. — E

eu também sei que as coisas não são fáceis. Eu também estou
solteira, Alex. Eu sou membro de carteirinha do Grupo de Apoio
de Recebedoras de Fotos de Pinto Não Solicitadas. Isso não
quer dizer que vou voltar correndo com um dos meus ex.

— É diferente — ele insiste.
— Por quê? — eu disparo.
— Porque você não quer as mesmas coisas que eu — ele diz,

meio gritando, possivelmente o mais alto que já o ouvi falar, e,
embora sua voz não seja brava, é definitivamente frustrada.

Quando me afasto dele, eu o vejo se abrandar um pouco,
constrangido.



Ele continua, calmo e controlado de novo.
— Eu quero tudo o que meus irmãos têm — diz ele. — Quero

me casar e ter filhos e netos e ficar velho pra cacete com minha
esposa, e morar na nossa casa por tanto tempo que ela passe a
ter o nosso cheiro. Quero escolher móveis e cores de tinta e
fazer todas essas coisas de Linfield que você acha insuportáveis,
entendeu? É isso que eu quero. E não quero esperar. Ninguém
sabe até quando vai durar, e eu não quero que mais dez anos se
passem e eu descubra que tenho uma porra de câncer no pau ou
coisa assim e que é tarde demais para mim. É isso que importa
para mim.

Ele não está mais exaltado, mas ainda estou tremendo de
nervosismo, dor e vergonha, e principalmente de raiva de mim
mesma por não entender o que estava acontecendo toda vez que
ele defendia nossa provinciana cidade natal, ou mudava de
assunto sempre que eu falava de Sarah e tudo o mais.

— Alex. — Estou quase chorando. Balanço a cabeça, tentando
dissipar a nuvem de tempestade da emoção que se acumula. —
Eu não acho essas coisas insuportáveis. Eu não acho nada disso
insuportável.

Ele levanta os olhos pesadamente para os meus e os afasta
em seguida. Com cuidado para não encostar nele, chego mais
perto, pego sua mão e entrelaço nossos dedos.

— Alex?
Ele olha para mim.
— Desculpe — ele murmura. — Desculpe, Poppy.
Balanço a cabeça.
— Eu adoro a casa da Betty — digo. — E adoro pensar que

você ficou com ela, e, por mais que eu detestasse a escola,
adoro pensar em você lecionando lá e em como aqueles garotos
têm sorte. E adoro o fato de você ser um bom irmão e um bom
filho, e... — Minhas palavras ficam presas na garganta, e tenho
que gaguejar entre lágrimas para terminar de falar. — E eu não
quero que você se case com a Sarah porque ela não te valoriza.
Caso contrário, ela nunca teria terminado com você. E, sendo
sincera, além disso, eu não quero que você se case com ela



porque ela nunca gostou de mim, e, se você se casar com ela...
— interrompo para não começar a soluçar.

Se você se casar com ela, penso, vou perder você por inteiro
para sempre.

E em seguida: Provavelmente, com quem quer que você se
case, vou perder você para sempre.

— Eu sei que isso é muito egoísta — digo. — Mas não é só
isso. Eu realmente acho que você consegue coisa melhor. A
Sarah vai ser ótima para alguém, mas não para você. Ela não
gosta de karaokê, Alex.

Essa última parte sai pateticamente chorosa, e, enquanto ele
olha para mim, faz o possível para esconder o sorriso que puxa
seus lábios. Ele solta sua mão da minha e me envolve com seus
braços, me pressionando de leve contra ele, mas não me deixo
afundar nele como gostaria por medo de machucá-lo.

Essa lesão, embora horrível para ele, está de fato servindo
como uma proteção, porque todos os pontos em que estamos
nos tocando começaram a formigar, como se meus nervos
ansiassem por mais. Ele beija o alto de minha cabeça, e é como
se alguém tivesse quebrado um ovo ali, algo quente e úmido
escorrendo sobre mim.

Afasto depressa as lembranças nebulosas de tudo que essa
boca fez na Croácia.

— Eu não sei se consigo melhor. — Alex me arranca de uma
cena de fazer corar. — Quando abro o Tinder, ele só me mostra o
dedo do meio.

— Sério? — Endireito o corpo. — Você tem conta no Tinder?
Ele revira os olhos.
— Sim, Poppy. O vovô está no Tinder.
— Quero ver.
As orelhas dele ficam vermelhas.
— Não, obrigado. Não estou no clima para ser brutalmente

interrogado.
— Eu posso ajudar você, Alex — digo. — Sou uma mulher

hétero. Eu sei como os perfis masculinos no Tinder são vistos.
Posso descobrir o que você está fazendo de errado.



— O que eu estou fazendo de errado é tentar encontrar uma
relação significativa em um aplicativo de encontros.

— Bom, obviamente — concordo. — Mas vamos ver o que
mais.

Ele suspira.
— Tá. — Ele tira o celular do bolso e o entrega para mim. —

Mas pega leve comigo, Poppy. Eu estou frágil neste momento.
E aí ele faz a cara.
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Sete verões atrás

NEW ORLEANS.

Alex tem muito interesse em arquitetura — todos aqueles
prédios antigos com cores de giz de cera e varandas com grades
de ferro, e as árvores ancestrais que se erguem direto das
calçadas, as raízes se espalhando por metros em todas as
direções, rompendo o cimento como se não fosse nada. As
árvores o antecedem e vão durar mais que ele.

Estou empolgada pelo álcool na forma de raspadinha e pelas
lojas kitsch de artigos sobrenaturais.

Felizmente, não há escassez de nada disso.
Fico entusiasmada por ter encontrado um grande apartamento

estúdio não muito longe da Bourbon Street. Os pisos são de
madeira escura e os móveis são de madeira maciça, e há
quadros coloridos de músicos de jazz pendurados nas paredes
de tijolo aparente. As camas parecem baratas, assim como os
lençóis, mas são largas e o lugar é limpo, e o ar-condicionado é
tão forte que temos que reduzi-lo para nossos dentes não
começarem a bater cada vez que chegamos depois de um dia no
calor.

Tudo o que há para fazer em New Orleans, ao que parece, é
andar, comer, beber, olhar e ouvir. Isso é basicamente o que
fazemos em todas as viagens, mas aqui é destacado pelas
centenas de restaurantes e bares um ao lado do outro em cada
ruela. E as milhares de pessoas circulando pela cidade com



copos altos em cores neon e canudos de cores diferentes. A
cada quarteirão, os cheiros da cidade mudam de frito e delicioso
para fedido e podre, a umidade forte dando destaque aos
esgotos.

Comparada com a maioria das cidades americanas, tudo
parece tão velho que imagino que estamos cheirando lixo do
século XVIII, o que, milagrosamente, o torna mais suportável.

— Parece que estamos andando dentro da boca de alguém —
Alex diz mais de uma vez a respeito da umidade, e a partir daí,
sempre que vem o cheiro, eu penso em comida presa entre
molares.

Mas nunca dura muito. Uma brisa bate e leva o cheiro embora,
ou nós passamos por outro restaurante com todas as portas
abertas, ou viramos a esquina e damos de cara com uma bela
rua secundária em que cada varanda acima de nós está
transbordando de flores roxas.

Além do mais, estou em Nova York há cinco meses e, durante
os dois últimos meses de verão, não é como se minha estação
do metrô cheirasse a rosas. Já vi três pessoas diferentes fazendo
xixi nos degraus dentro dela e testemunhei uma dessas pessoas
fazendo isso uma segunda vez na semana seguinte.

Eu amo Nova York, mas, vagando por New Orleans, eu me
pergunto se seria feliz aqui também. Se talvez seria ainda mais
feliz. Se talvez Alex me visitaria com mais frequência.

Até agora ele foi a Nova York uma vez, algumas semanas
depois da conclusão de seu primeiro ano na pós-graduação.
Trouxe um carregamento de coisas minhas da casa de meus pais
para meu apartamento no Brooklyn, e, no último dia de sua
viagem, comparamos nossos calendários e conversamos sobre
quando nos veríamos outra vez.

Na Viagem de Verão, obviamente. Talvez (mas provavelmente
não) no Dia de Ação de Graças. No Natal, se eu conseguisse
uma folga no restaurante em que estou trabalhando como
garçonete. Mas todos querem uma folga no Natal, então, em vez
disso, sugeri o Ano-Novo e concordamos em combinar mais para
a frente.



Até agora não conversamos sobre nada disso nesta viagem.
Eu não quis pensar em sentir falta de Alex enquanto estou com
ele. Parece um desperdício.

— Se nada mais der certo — ele brincou —, sempre teremos a
Viagem de Verão.

Tive que conscientemente decidir ver isso como algo positivo.
Desde a manhã até horas depois de escurecer, nós

perambulamos. Bourbon Street e Frenchmen, Canal e
Esplanade. (Alex está especialmente apaixonado pelas
imponentes casas antigas dessa rua, com seus canteiros floridos
e palmeiras branqueadas pelo sol se erguendo ao lado de
carvalhos escarpados.)

Comemos beignets macios polvilhados de açúcar em um café
ao ar livre e passamos horas escolhendo coisas entre as bancas
que vendem bugigangas do lado do fora do French Market
(chaveiros de cabeça de crocodilo e anéis de prata com pedra da
lua), além de pães saídos do forno, frutas e verduras resfriados,
bolinhos compactos cobertos com kiwis e morangos, bombons de
cereja com bourbon e pralinês (de todos os tipos imagináveis)
vendidos em bancas no interior do mercado.

Bebemos Sazeracs e hurricanes e daiquiris em todo lugar
aonde vamos, porque temos que “manter o foco no tema”, como
Alex diz dramaticamente quando eu tento pedir um gim-tônica, e,
a partir daí, temos nosso mantra e nossos alter egos da semana.

Gladys e Keith Vivant são um casal poderoso da Broadway,
decidimos. Verdadeiros artistas, até a alma, e, como dizem suas
tatuagens iguais, O mundo é um palco!

Eles sempre começam o dia com exercícios de arte dramática,
estabelecem um tema para a semana inteira e deixam que ele
oriente todas as suas interações para incorporar melhor o
Personagem.

E o tema, claro, é essencial.
Ou, em outras palavras, é o foco.
— Foco no tema! — gritamos um para o outro, batendo os pés,

sempre que queremos que o outro faça algo com o qual não está
muito animado.



Há um monte de lojas de roupas vintage que parecem nunca
ter sido lavadas, e Alex não fica muito animado para
experimentar a calça de couro que escolhi para ele em uma
delas, assim como não fico muito animada quando ele quer
passar seis horas em um museu de arte.

— Foco no tema! — eu grito quando ele se recusa a entrar em
um bar com, juro, uma banda só de saxofonistas tocando no
meio do dia.

— Foco no tema! — ele exclama quando digo que não quero
comprar camisetas com as palavras Bêbado 1 e Bêbado 2, como
aquelas camisetas Thing 1 e Thing 2 vendidas em parques
temáticos, e saímos da loja usando as camisetas por cima da
roupa.

— Eu adoro quando você fica doidão — admito.
Ele aperta os olhos para mim, embriagado, enquanto

andamos.
— Você me deixa doidão. Eu não sou assim com mais

ninguém.
— Você me deixa doida também. Você acha que devemos

fazer tatuagens de verdade dizendo “O mundo é um palco”?
— Gladys e Keith fariam — Alex responde, tomando um

grande gole de sua garrafa de água. Ele a passa para mim e,
avidamente, bebo metade.

— Isso quer dizer “sim”?
— Por favor, não me obrigue — ele diz.
— Mas, Alex — grito —, foco no t...
Ele enfia a garrafa de água de volta em minha boca.
— Quando você estiver sóbria, eu garanto que não vai mais

achar isso divertido.
— Eu sempre vou achar qualquer piada que eu faço hilariante

— declaro —, mas entendido.
Fazemos happy hour atrás de happy hour, com resultados

variados. Às vezes os drinques são fracos e ruins, às vezes são
fortes e bons, muitas vezes são fortes e ruins. Vamos a um bar
de hotel instalado em um carrossel e cada um de nós compra um
único coquetel de quinze dólares. Vamos ao bar que é,
supostamente, o segundo mais antigo em atividade contínua em



Louisiana. É uma velha oficina de ferreiro com piso pegajoso,
que parece um museu vivo meia-boca, exceto pelo enorme
máquina de jogos de conhecimentos gerais em um canto.

Alex e eu bebemos lentamente nosso coquetel compartilhado
enquanto esperamos nossa vez de jogar. Não batemos o
recorde, mas ficamos entre os primeiros colocados.

Na quinta noite, acabamos em um bar de universitários com
karaokê e um palco enorme com show de lasers. Depois de dois
shots de Fireball, Alex aceita cantar no palco “I Got You Babe”,
de Sonny e Cher, na pele dos Vivant.

Na metade da música, brigamos no microfone porque eu sei
que ele está dormindo com a Shelly da maquiagem.

— Não demora uma hora para colocar uma droga de barba
falsa, Keith! — eu grito.

O aplauso no fim é contido e constrangido. Tomamos outro
shot e nos dirigimos a um lugar onde Guillermo me disse que
servem um coquetel de café gelado.

Metade dos lugares aonde fomos foram recomendados por
Guillermo e eu adorei todos eles, especialmente o pequeno
restaurante escondido de poboy. Namorar um chef tem suas
vantagens.

Quando contei a ele para onde eu e Alex íamos, ele pegou
uma folha de papel e começou a escrever tudo o que se
lembrava de sua última viagem, com anotações sobre preços e o
que pedir nos restaurantes. Ele destacou os seus favoritos, mas
de jeito nenhum vamos conseguir ir a todos.

Conheci Guillermo uns dois meses depois de me mudar para
Nova York. Minha nova amiga Rachel (a primeira em Nova York)
recebeu um convite para comer no novo restaurante dele
gratuitamente, em troca de algumas postagens em suas redes
sociais. Ela faz muito esse tipo de coisa, e, como eu também sou
uma Profissional da Internet, fazemos essas coisas juntas.

— É menos constrangedor — ela insiste. — E serve como
promoção cruzada.

Toda vez que ela posta uma fotografia comigo, meu número de
seguidores sobe às centenas. Eu vinha mantendo cerca de trinta



e seis mil há seis meses, mas subi para cinquenta e cinco mil
apenas por estar associada à Marca Dela.

Então fui com ela a esse restaurante, e, depois da refeição, o
chef veio falar com a gente, e ele era lindo e gentil, com doces
olhos castanhos e cabelo escuro penteado para trás. Sua risada
era agradável e despretensiosa e, naquela noite, ele me enviou
uma mensagem no Instagram antes mesmo de eu postar as
fotografias que tirei.

Ele me encontrou por intermédio de Rachel e eu gostei do jeito
como ele me contou isso logo de cara, sem constrangimento. Ele
trabalha quase toda noite, então, em nosso primeiro encontro,
fomos tomar café da manhã, e ele me beijou quando me pegou
em casa, em vez de esperar até a hora de me levar de volta.

No começo eu estava saindo com outras pessoas, e ele
também, mas algumas semanas depois decidimos que nenhum
de nós queria sair com mais ninguém. Ele riu quando me disse
isso e eu ri também, porque com ele criei o hábito de rir como
forma de apoio.

Não é como era com Julian, tão desmedido e imprevisível. Nós
nos encontramos duas ou três vezes por semana, e é bom o
modo como isso deixa espaço para outras coisas em minha vida.

Aulas de spin com Rachel e longas caminhadas pela alameda
do Central Park com um cone de sorvete pingando na mão,
vernissages e noites especiais de exibição de filmes em bares da
vizinhança. As pessoas em Nova York são mais amistosas do
que o restante do mundo havia dito que seriam.

Quando falo isso para Rachel, ela responde:
— A maioria das pessoas daqui não é mal-educada. Elas são

só ocupadas.
No entanto, quando falo a mesma coisa para Guillermo, ele

envolve gentilmente meu rosto, ri e diz:
— Você é um amor. Espero que não deixe esta cidade mudar

você.
Isso é gostoso de ouvir, mas também me preocupa. Como se

talvez o que Gui mais ama em mim não seja uma parte
integrante, mas algo mutável, que poderia ser removido depois
de alguns anos num ambiente favorável.



Enquanto caminhamos pelas ruas de New Orleans, penso
muitas vezes em contar a Alex o que Guillermo disse, mas
sempre me contenho. Quero que Alex goste de Guillermo, e
tenho receio de que ele se ofenda por mim.

Então, eu lhe conto outras coisas. Que Guillermo é calmo, que
ele ri à toa, que é apaixonado por seu trabalho e por comida em
geral.

— Você vai gostar dele — digo, e realmente acredito nisso.
— Com certeza — concorda Alex. — Se você gosta dele, eu

vou gostar.
— Que bom — falo.
E aí ele me conta sobre Sarah, sua paixão não correspondida

da faculdade. Ele a encontrou por acaso quando foi a Chicago
visitar amigos, algumas semanas atrás. Os dois saíram para um
drinque.

— E?
— E nada — diz ele. — Ela mora em Chicago.
— Não é em Marte — argumento. — Nem é tão longe assim

da Universidade de Indiana.
— Ela tem mandado umas mensagens de texto — ele admite.
— Claro que sim — falo. — Você é um bom partido.
Seu sorriso é tímido e adorável.
— Não sei — ele continua. — Talvez na próxima vez que eu for

lá a gente se encontre de novo.
— Faça isso — pressiono.
Estou feliz com Guillermo, e Alex merece ser feliz também.

Qualquer tensão produzida por aqueles cinco por cento de nosso
relacionamento — o “e se” — parece ter se solucionado.

Embora ficar hospedados no French Quarter tenha parecido
ideal quando fiz a reserva de nosso Airbnb, as noites são
bastante barulhentas. A música vai até três ou quatro horas da
madrugada, e surpreendentemente começa de manhã cedo.
Acabamos nos aventuramos na piscina no terraço do Ace Hotel,
que é de graça nos dias de semana, e cochilamos em
espreguiçadeiras ao sol

Provavelmente é o melhor sono que consegui dormir a semana
inteira, portanto, quando começamos o tour pelos cemitérios no



último dia da viagem, estou boba de fadiga. Alex e eu
esperávamos histórias de fantasmas assustadoras. Em vez
disso, recebemos informações de como a Igreja Católica cuida
de alguns túmulos — aqueles para os quais as pessoas
compraram “cuidado perpétuo” gerações atrás — e deixa os
outros caindo aos pedaços.

Decididamente, um tédio, e estamos torrando no sol, e minhas
costas doem de andar de sandálias a semana inteira, e estou
exausta por dormir pouco, e, na metade do passeio, quando Alex
percebe como estou descontente, começa a levantar a mão toda
vez que paramos em um túmulo para ouvir fatos
desinteressantes e perguntar:

— Este túmulo é mal-assombrado?
A princípio nosso guia dá risada da pergunta, mas acha menos

graça cada vez que é feita. Por fim, Alex pergunta sobre uma
grande pirâmide branca de mármore que destoa dos demais
túmulos retangulares em estilo francês e espanhol, e o guia bufa:

— Eu espero que não! Este pertence ao Nicolas Cage!
Alex e eu nos contorcemos de rir.
Mas não era brincadeira.
Isso era para ser uma grande revelação, provavelmente

acompanhada de alguma piada, e nós a arruinamos.
— Desculpe — Alex diz, e lhe entrega uma gorjeta quando nos

despedimos. Sou eu que trabalho em um bar, mas é ele que
sempre tem dinheiro em espécie.

— Você trabalha secretamente como stripper? — pergunto a
ele. — É por isso que sempre tem dinheiro vivo?

— Dançarino exótico — ele corrige.
— Você é um dançarino exótico?
— Não — diz ele. — Mas é útil ter dinheiro no bolso.
O sol está se pondo e estamos exaustos, mas é nossa última

noite, então decidimos tomar um banho e recobrar as forças.
Enquanto estou sentada no chão na frente do espelho de corpo
inteiro aplicando maquiagem, examino a lista de Guillermo e grito
sugestões para Alex.

— Hum — ele diz depois de cada uma. Em certo momento, ele
fica em pé atrás de mim, olhando nos meus olhos pelo espelho.



— E se a gente simplesmente saísse por aí sem rumo?
— Eu adoraria.
Paramos em alguns pubs mal iluminados antes de acabar no

Dungeon, um bar gótico pequeno e escuro no fim de uma
estreitíssima viela. Somos avisados de que fotografias são
expressamente proibidas antes de sermos conduzidos ao salão
da frente, iluminado com luzes vermelhas. Está tão cheio que
preciso me segurar no cotovelo de Alex enquanto subimos a
escada. Há esqueletos de plástico pendurados na parede, e um
caixão forrado de cetim vermelho está à espera de uma foto que
não é permitido tirar.

Apesar de nosso mantra para esta viagem, e de todo o serviço
gratuito de assistente de compras que prestei para ele, Alex
continua a odiar festas, eventos e, ao que parece, bares
temáticos.

— Este lugar é horrível. Você está adorando, não é?
Confirmo com a cabeça e ele sorri. Em pé, precisamos ficar tão

perto um do outro que preciso inclinar a cabeça bem para olhar
em seu rosto. Ele afasta o cabelo dos meus olhos e põe a mão
na minha nuca, como para estabilizá-la.

— Desculpe por ser tão alto — ele diz, gritando sobre o heavy
metal que atravessa o bar.

— Desculpe por ser tão baixa.
— Eu gosto do fato de você ser baixa — ele diz. — Nunca se

desculpe por ser baixa.
Eu me inclino para ele, um abraço sem os braços.
— Ei — eu falo.
— O quê?
— Podemos ir para aquele bar country-western que vimos no

caminho?
Tenho certeza de que ele não quer. Tenho certeza de que ele

acha tudo aquilo degradante. Mas o que ele diz é:
— Temos que ir. Foco no tema, Poppy.
Então, vamos para lá, e é o oposto do Dungeon, um grande

bar ao ar livre com selas no lugar de assentos e Kenny Chesney
berrando apenas para nós.



Alex está inconformado com a ideia de se sentar nas selas,
mas eu monto em uma e tento fazer a Cara de Cachorrinho Triste
para ele.

— O que é isso? — ele pergunta. — Você está bem?
— Estou sendo patética — respondo. — Para você, por favor,

me fazer a mulher mais feliz do estado de Louisiana e se sentar
em uma dessas selas.

— Não consigo decidir se você é muito fácil de agradar ou
muito difícil — diz ele, e passa uma perna sobre o banco,
subindo na sela ao lado da minha. — Por favor — ele pede para
um barman grandalhão com colete de couro preto. — Sirva
alguma coisa que me faça esquecer de que isto algum dia
aconteceu.

Ainda limpando um copo, ele se vira e encara Alex.
— Eu não consigo ler pensamentos, jovem. O que você quer?
Alex fica vermelho e depois pigarreia.
— Pode ser cerveja. A que você tiver.
— Duas — digo. — E dois desses drinques, por favor.
Quando o barman se vira para pegar nossas bebidas, eu me

inclino para Alex e quase caio da sela. Ele me segura enquanto
eu sussurro:

— Ele é tão no tema!
São só onze e meia quando vamos embora, mas estou

acabada e tão sem vontade de beber como nunca estive na vida.
Então, simplesmente andamos pelo meio da rua com todos os
outros foliões: famílias com camisetas iguais; noivas de vestido
branco, saltos altíssimos e faixas de seda cor-de-rosa com as
palavras DESPEDIDA DE SOLTEIRA; homens de meia-idade bêbados
dando em cima das garotas com faixas cor-de-rosa e enfiando
notas de um dólar nas alças de seus vestidos ao passar.

No alto, pessoas se aglomeram nas varandas de bares e
restaurantes balançando cordões de contas roxas, douradas e
verdes, e, quando um homem assobia e sacode um punhado de
colares para mim, eu estendo os braços para pegá-los. Ele
sacode a cabeça e faz um gesto para eu levantar minha blusa.

— Que ódio dele — digo para Alex.
— Eu também.



— Mas tenho que admitir que ele está no tema.
Alex ri e continuamos andando sem nenhum destino em

mente. A movimentação de pessoas vai diminuindo aos pouco
conforme nos aproximamos de uma brass band (sem saxofone
ou naipe de madeiras) que está tocando no meio da rua, trompas
soprando, percussão a toda. Paramos para assistir e alguns
casais começam a dançar. Na reviravolta do século, Alex me
oferece a mão e, quando eu a pego, ele me gira em um círculo
lento e me puxa para perto, uma mão presa na minha, a outra em
minhas costas. Ele me balança de um lado para outro e nós
rimos, sonolentos. Não estamos no ritmo, mas não importa.
Somos nós.

Talvez seja por isso que ele consegue lidar com a exibição de
afeto em público. Talvez, assim como eu, quando estamos juntos,
ele se sinta como se não houvesse mais ninguém ali, como se os
outros fossem fantasmas que inventamos como parte do figurino.

Mesmo que Jason Stanley e todos os outros que fizeram
bullying comigo no passado estivessem aqui, zombando de mim
em um megafone, acho que eu não teria parado de dançar
desajeitadamente com Alex na rua. Ele me gira para fora e de
volta para ele, tenta me inclinar para trás e quase me derruba. Eu
grito quando isso acontece, rio tanto que até solto um grunhido
quando ele me segura e me puxa para cima e continua a me
balançar.

Quando a música termina, nós nos separamos e aplaudimos
com a multidão. Alex agacha por um segundo e, quando se
levanta, está segurando um cordão de contas roxas de Mardi
Gras lascadas.

— Estavam no chão — digo.
— Você não quer?
— Quero — respondo. — Mas elas estavam no chão.
— É.
— Onde tem sujeira — complemento. — E cerveja derramada.

Talvez vômito.
Ele faz uma careta e começa a baixar as contas. Eu seguro

seu pulso.



— Obrigada — digo. — Obrigada por tocar nessas contas
sujas por mim, Alex. Eu adorei.

Ele revira os olhos, sorri, e eu abaixo a cabeça para ele colocar
o cordão no meu pescoço.

Quando volto a olhar para ele, ele está com um sorriso
radiante para mim, e eu penso: Eu o amo agora mais do que
nunca. Como é possível isso continuar acontecendo quando
estou com ele?

— Vamos tirar uma foto juntos? — peço, mas o que estou
pensando é: Eu queria engarrafar este momento e usar como
perfume. Ele estaria sempre comigo. Para qualquer lugar que eu
fosse, ele estaria lá também, e assim eu sempre me sentiria eu
mesma.

Ele pega o celular e nós nos juntamos para ele tirar a foto.
Quando a olhamos, ele faz um som de surpresa. Provavelmente
se esforçando para não parecer tão sonolento, ele arregalou
muito os olhos no último segundo.

— Parece que você viu alguma coisa horrível bem na hora em
que o flash piscou — digo.

Ele tenta puxar o celular da minha mão, mas eu me viro e corro
para ficar fora de seu alcance enquanto mando a foto para mim
mesma. Ele me segue, disfarçando um sorriso, e, quando eu
devolvo o telefone, falo:

— Pronto. Agora que eu tenho uma cópia, pode apagar.
— Eu nunca apagaria — diz Alex. — Mas só vou olhar para ela

quando estiver sozinho, trancado no meu apartamento, sem
ninguém para ver a cara que eu fiz.

— Eu vou ver — digo.
— Você não conta.
— Eu sei — concordo. Adoro isso, ser aquela que não conta.

Que pode ver tudo do Alex. A que o faz ser doidão.
Quando voltamos ao apartamento, eu pergunto quando ele vai

me deixar ler os contos que está escrevendo.
Ele diz que não pode mostrar. Se eu não gostar, ele vai ficar

constrangido demais.
— Você foi aprovado em um excelente programa de mestrado

— argumento. — É óbvio que você é bom. Se eu não gostar,



obviamente vou estar errada.
Ele diz que, se eu não gostar, é a Universidade de Indiana que

está errada.
— Por favor — peço.
— Está bem — ele diz, e pega seu computador. — Mas espere

eu entrar no banho, tá? Eu não quero ver você lendo.
— Tá — respondo. — Se você tiver um romance, posso ler em

vez do conto, já que vou ter todo o tempo de um banho de Alex
Nilsen.

Ele joga um travesseiro em mim e vai para o banheiro.
O conto é bem curto. Nove páginas sobre um menino que

nasceu com asas. Por toda a sua vida, as pessoas dizem que
isso significa que ele deve tentar voar. Ele tem medo. Quando
finalmente tenta e pula do telhado de um edifício de dois
andares, ele cai. Quebra as pernas e as asas. Ele nunca as
restaura. Conforme se recupera, o osso cicatriza deformado.
Finalmente param de lhe dizer que ele deve ter nascido para
voar. Finalmente ele está feliz.

Quando Alex volta, estou chorando.
Ele me pergunta o que aconteceu.
— Eu não sei — respondo. — O conto conversa comigo.
Ele pensa que estou fazendo uma piada e ri, mas desta vez eu

não estava me referindo à garota da galeria que tentou nos
vender uma escultura de urso de vinte e um mil dólares.

Estava pensando no que Julian dizia sobre arte. Como ela
pode nos fazer sentir algo ou não.

Quando li sua história, comecei a chorar por uma razão que
não consigo explicar, nem mesmo para Alex.

Quando eu era criança, tinha ataques de pânico pensando que
eu nunca poderia ser outra pessoa. Eu não poderia ser minha
mãe ou meu pai, e, por toda a vida, teria que andar por aí dentro
de um corpo que me impedia de conhecer verdadeiramente
qualquer outra pessoa.

Isso me fazia sentir sozinha, desolada, quase desesperançada.
Quando contei isso a meus pais, achei que eles conheceriam a
sensação de que eu estava falando, mas não.



— Mas isso não quer dizer que tenha algo errado em se sentir
assim, meu bem! — minha mãe insistiu.

— Quem mais você pensa em ser? — meu pai perguntou, com
sua característica curiosidade contundente.

O medo diminuiu, mas a sensação nunca me abandonou. De
vez em quando eu a trago para fora, a cutuco. Imagino como
poderia deixar de me sentir solitária se ninguém jamais me
conheceria por inteiro. Se eu nunca poderia espiar dentro do
cérebro de alguém e ver tudo.

E agora estou chorando porque, ao ler essa história, pela
primeira vez, me senti como se não estivesse em meu corpo.
Como se houvesse uma bolha que se estende ao redor de mim e
Alex e faz com que sejamos duas bolotas de cores diferentes
dentro de uma lâmpada de lava, misturando-se livremente,
dançando em volta um do outro, desimpedidos.

Estou chorando porque estou aliviada. Porque nunca mais vou
me sentir sozinha como naquelas longas noites quando eu era
criança. Enquanto eu o tiver, nunca estarei só novamente.
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Neste verão

— ALEX! — GRITO esganiçada assim que vejo seu perfil no
Tinder. — Não!

— O quê? O quê? — diz ele. — Não é possível que você já
tenha lido tudo!

— Hum, primeira coisa — respondo, balançando o celular na
nossa frente —, você não acha que isso seja um problema? Sua
bio parece a carta de apresentação de um currículo. Eu nem
sabia que as bios no Tinder poderiam ser tão grandes! Não tem
um limite de caracteres? Ninguém vai ler tudo isto.

— Se a pessoa estiver realmente interessada, vai — ele fala,
tirando o telefone de minha mão.

— Se estiver interessada em roubar seus órgãos, talvez ela
passe os olhos até o fim para conferir se você não fala seu tipo
sanguíneo... você fala?

— Não — ele responde, parecendo magoado. — Só meu peso,
altura, IMC e número de identidade. Pelo menos o que eu escrevi
está bom?

— Ah, ainda não chegamos aí. — Tiro o telefone da mão dele
outra vez, viro a tela para ele e amplio a fotografia de perfil. —
Primeiro temos que falar sobre isto.

Ele franze a testa.
— Eu gosto dessa foto.
— Alex... — digo calmamente. — Tem quatro pessoas nessa

foto.



— E daí?
— E daí que encontramos o primeiro e maior problema.
— Eu ter amigos? Achei que ajudaria.
— Ah, pobre criatura jovem e inocente recém-chegada ao

planeta Terra — brinco.
— As mulheres não querem sair com homens que têm

amigos? — ele pergunta secamente, incrédulo.
— Claro que querem — respondo. — Elas só não querem

brincar de Roleta Russa de Encontros. Como vão saber qual
desses caras é você? O homem da esquerda tem, sei lá, uns
oitenta anos.

— O professor de biologia — ele diz, franzindo ainda mais a
testa. — Eu não costumo tirar fotos sozinho.

— Você me mandou aquelas selfies de Cachorrinho Triste —
assinalo.

— É diferente. Foi para você... Você acha que eu deveria usar
uma daquelas?

— Não, pelo amor de Deus — respondo. — Mas poderia tirar
outra foto sem fazer aquela cara, ou poderia cortar uma em que
estejam você e três professores de biologia de uma certa idade
para ficar só você.

— Estou com uma cara estranha nessa foto — ele fala. —
Estou sempre fazendo uma cara estranha nas fotos.

Eu rio, mas estou sentindo uma onda quente de afeto crescer
dentro de mim.

— Você tem um rosto para filmes, não fotografias — explico.
— O que isso quer dizer?
— Quer dizer que você é extremamente bonito na vida real,

quando seu rosto está se movendo com naturalidade, mas,
quando um milissegundo é capturado, sim, às vezes você está
fazendo uma cara estranha.

— Então, basicamente, eu deveria excluir o Tinder e jogar meu
telefone no mar.

— Espere! — Eu pulo da cama e pego meu celular no balcão
onde o deixei, depois volto para a cama ao lado de Alex e sento
sobre as pernas. — Eu sei o que você deve usar.



Ele fica olhando ceticamente enquanto eu percorro minhas
fotos. Estou procurando uma fotografia de nossa viagem à
Toscana, a última antes da Croácia. Estávamos sentados em
uma mesa externa, no pátio, jantando tarde da noite, e ele saiu
sem dizer nada. Achei que tivesse ido ao banheiro, mas, quando
entrei para pegar sobremesa, ele estava na cozinha, mordendo o
lábio enquanto lia um e-mail no celular.

Ele parecia preocupado e não notou minha presença até eu
tocar seu braço e dizer seu nome. Quando ele olhou para mim,
seu rosto estava sem expressão.

— O que foi? — perguntei, e a primeira coisa que passou por
minha cabeça foi Vovó Betty! Ela estava ficando velha. Na
verdade, ela era velha desde que a conheci, mas, na última vez
que tínhamos ido a sua casa, ela mal se levantou da cadeira em
que fazia tricô. Até então ela sempre fora agitada. Apressando-se
para a cozinha para pegar limonada. Apressando-se até o sofá
para ajeitar as almofadas antes de nos sentarmos.

Mas não deu tempo de esse pensamento se desenvolver,
porque o pequeno e sempre contido sorriso de Alex apareceu.

— A Tin House — disse ele. — Vai publicar um dos meus
contos.

Ele deu uma risada de surpresa depois que disse isso e eu o
abracei, deixei que ele me levantasse e me apertasse com força.
Beijei seu rosto sem pensar, e, se isso pareceu menos natural
para ele do que para mim, ele não demonstrou. Ele me virou em
um semicírculo, me pôs no chão com um sorriso largo e olhou de
novo para o celular. Esqueceu de esconder suas emoções.
Deixou-as correr livremente pelo rosto. Peguei meu celular no
bolso, liguei a câmera e disse:

— Alex.
Quando ele olhou para mim, tirei minha fotografia favorita de

Alex Nilsen.
Felicidade sem filtros. Alex Nu.
— Olhe — digo, e lhe mostro a foto. Ele está de pé em uma

cozinha aconchegante e dourada na Toscana, seu cabelo com
pontas levantadas para todo lado, como sempre, o celular



frouxamente na mão e os olhos voltados direto para a câmera,
com a boca sorrindo, mas entreaberta. — Você deveria usar esta.

Ele se vira do telefone para mim, nossos rostos próximos,
embora, como sempre, o dele acima do meu, seus lábios ternos
com um traço de sorriso.

— Eu tinha me esquecido dessa — ele diz.
— É a minha favorita. — Por um tempo, nenhum de nós se

move. Permanecemos neste momento de íntimo silêncio. — Vou
mandar para você — digo com a voz fraca e rompo o contato
visual, procurando nossa conversa e enviando a foto.

O celular de Alex soa em seu colo, onde eu devo tê-lo largado.
Ele o pega e dá sua meia tossida característica.

— Obrigado.
— Agora — digo —, sobre aquela bio.
— Quer que eu imprima e arrume uma caneta vermelha? —

ele brinca.
— De jeito nenhum, cara. Este planeta está morrendo. Nunca

que eu vou desperdiçar esse tanto de papel.
— Hahaha. Eu estava tentando ser minucioso.
— Tão minucioso quanto Dostoiévski.
— Você fala isso como se fosse uma coisa ruim.
— Shh — digo. — Estou lendo.
Como já conheço Alex, eu de fato acho a bio charmosa.

Principalmente porque capta aquele adorável lado vovô dele.
Mas, se eu não o conhecesse, e uma das minhas amigas lesse a
bio para mim, eu sugeriria que esse homem talvez fosse um
serial killer.

Injusto? Provavelmente.
Mas isso não muda as coisas. Ele conta quais escolas

frequentou, quando terminou a faculdade, descreve em detalhes
o que estudou, os últimos empregos que teve, seus pontos fortes
nesses empregos, fala que deseja se casar e ter filhos e que é
“próximo dos [seus] três irmãos e de suas esposas e filhos” e que
“gosta de ensinar literatura para alunos talentosos do ensino
médio”.

Devo estar fazendo uma careta, porque ele solta um suspiro.
— Está tão ruim assim?



— Hum... não — respondo.
— Isso é uma hesitação? — ele pergunta.
— Não! — exclamo. — Não está ruim. É até bonitinho, mas,

Alex, sobre o que você vai conversar quando sair com uma
garota que já leu tudo isto?

Ele dá de ombros.
— Não sei. Provavelmente eu faria perguntas sobre ela.
— Parece uma entrevista de emprego — falo. — Quer dizer, é

uma coisa rara e maravilhosa quando a pessoa do Tinder te faz
uma pergunta que seja sobre você, mas não dá para não falar
nada sobre si mesmo.

Ele passa a mão na linha da testa.
— Meu Deus, como eu odeio fazer isso. Por que é tão difícil

conhecer pessoas na vida real?
— Poderia ser mais fácil... em outra cidade — digo

deliberadamente.
Ele me olha de soslaio e revira os olhos, mas está sorrindo.
— Tudo bem, o que você escreveria se fosse um cara tentando

te seduzir?
— Bom, eu sou diferente — respondo. — O que você escreveu

aqui funcionaria muito bem comigo.
Ele ri.
— Não seja má.
— Não estou sendo — juro. — Você parece um robô sexy que

cuida de crianças. Como a empregada dos Jetsons, mas com
barriga tanquinho.

— Poppyyyy — ele resmunga, rindo, e joga o braço na frente
do rosto.

— Está certo, vou tentar. — Eu pego o celular dele outra vez e
apago o que ele escreveu, tentando memorizar o máximo que
consigo para o caso de ele querer recuperar o texto. Penso por
um minuto, digito e devolvo o celular para ele.

Ele estuda a tela por um longo tempo, depois lê em voz alta:
— Tenho um emprego estável e uma cama de verdade. Minha

casa não é cheia de pôsteres de Tarantino e eu respondo
mensagens em até duas horas. Além disso, detesto saxofone?



— Ah, eu pus um ponto de interrogação? — pergunto,
inclinando-me sobre seu ombro para ver. — Era para ser ponto-
final.

— É um ponto — diz ele. — Eu só não tinha certeza se era
sério.

— Claro que é sério!
— Eu tenho uma cama de verdade?
— Isso mostra que você é responsável — explico. — E que é

divertido.
— Na verdade, mostra que você é divertida — Alex corrige.
— Mas você também é divertido — falo. — Só está levando

isso muito a sério.
— Você realmente acha que as mulheres vão querer sair

comigo com base em uma foto e no fato de que tenho uma cama
de verdade?

— Ai, Alex — digo. — Você mesmo falou que as coisas não
estão fáceis.

— Eu só estou dizendo que ando por aí o dia inteiro com esta
cara, um emprego e uma cama de verdade, e nada disso me
levou muito longe.

— Sim, porque você intimida — aponto, salvando a bio e
dando uma olhada nos perfis de mulheres.

— É, é isso — Alex admite, e eu olho para ele.
— Sim, Alex — repito. — É isso.
— Do que você está falando?
— Lembra da Clarissa? Minha colega de quarto da

Universidade de Chicago?
— A hippie com o fundo de investimento? — ele pergunta.
— E da Isabel, minha colega de quarto no segundo ano? Ou

da minha amiga Jaclyn do departamento de comunicação?
— Sim, Poppy, eu me lembro das suas amigas. Não foi há

vinte anos.
— Sabe o que essas três pessoas tinham em comum? — falo.

— Elas estavam a fim de você. As três.
Ele enrubesce.
— Você está inventando.



— Não — digo. — Não estou. A Clarissa e a Isabel viviam
tentando flertar com você, e as “habilidades de comunicação” da
Jaclyn falhavam totalmente sempre que você estava na sala.

— E como eu poderia saber disso? — ele pergunta.
— Linguagem corporal, contato visual prolongado — respondo

—, usar qualquer desculpa para tocar em você, fazer insinuações
sexuais abertamente, pedir para você ajudar com trabalhos da
faculdade.

— Nós sempre fazíamos isso por e-mail — Alex argumenta,
como se tivesse encontrado um furo na minha lógica.

— Sim, Alex — digo, calmamente. — E por sugestão de
quem?

A expressão de vitória some do seu rosto.
— É sério?
— Sério — respondo. — Então, tendo isso em mente, você

gostaria de fazer um teste com a nova foto e a nova bio?
Ele parece horrorizado.
— Eu não vou sair para um encontro durante a nossa viagem,

Poppy.
— Não vai mesmo! — eu falo. — É só uma experiência. Além

disso, quero ver o tipo de garota que você seleciona.
— Freiras — diz ele — e trabalhadoras humanitárias.
— Nossa, que pessoa boa você é — comento com uma voz

arfante estilo Marilyn Monroe. — Permita-me demonstrar minha
apreciação com um...

— Chega, você vai ter um ataque de asma — ele interrompe.
— Vou mostrar, mas seja gentil comigo, Poppy.

Bato o ombro levemente no dele.
— Sempre.
— Nunca — ele discorda.
Eu franzo a testa.
— Por favor, me avise se por acaso eu fizer você se sentir mal.
— Você não faz — ele diz. — Está tudo bem.
— Eu sei que às vezes exagero nas brincadeiras. Mas não

quero nunca magoar você. Nunca mesmo.
Ele não sorri, só fica me olhando firmemente, como se

estivesse dando um tempo para absorver as palavras.



— Eu sei disso.
— Ainda bem. — Concordo com a cabeça e volto a olhar para

a tela de seu celular. — Ah, e esta?
A garota na tela é bronzeada e bonita, está com os joelhos

flexionados e mandando um beijo para a câmera.
— Não gosto de cara de beijo. — Ele a desliza para fora da

tela.
— É justo.
Uma garota com piercing no lábio e maquiagem escura nos

olhos aparece no lugar dela. A bio diz: Só metal, o tempo todo.
— É metal demais — Alex diz, e a desliza para longe também.
A próxima é uma menina sorrindo com chapéu verde de Saint

Patrick’s Day e regata verde segurando uma cerveja verde. Ela
tem seios grandes e um sorriso maior ainda.

— Ah, que bela garota irlandesa — brinco.
Alex a faz sumir sem comentários.
— Ei, qual era o problema com essa? — pergunto. — Ela era

linda.
— Não é meu tipo.
— Tudo bem. Vamos em frente.
Ele rejeita uma alpinista, uma garçonete do Hooters, uma

pintora e uma dançarina de hip-hop com um corpo que se
compara com o do próprio Alex.

— Alex — comento —, estou começando a achar que o
problema não está na bio, mas no biógrafo.

— Elas não são o meu tipo — ele explica. — E eu com certeza
não sou o tipo delas.

— Como você sabe?
— Olhe — ele diz. — Esta é bonita.
— Ah, não, você está de brincadeira!
— Por quê? — ele pergunta. — Você não acha que ela é

bonita?
A jovem loira sorri para mim detrás de uma mesa de mogno

polida. Seu cabelo está preso em meio rabo de cavalo e ela usa
um blazer azul-marinho. De acordo com sua bio, ela é artista
gráfica e adora ioga, sol e cupcakes.

— Alex — digo. — Ela é a Sarah.



Ele recua.
— Essa garota não se parece nada com a Sarah.
Eu solto um grunhido.
— Eu não disse que ela se parece com a Sarah — embora se

pareça. — Eu disse que ela é a Sarah.
— A Sarah é professora, não artista gráfica — Alex retruca. —

Ela é mais alta do que essa garota e o cabelo dela é mais
escuro, e a sobremesa favorita dela é cheesecake, não
cupcakes.

— Elas se vestem exatamente do mesmo jeito. Sorriem
exatamente do mesmo jeito. Por que todos os caras querem
meninas que parecem esculpidas em sabão?

— Do que você está falando? — Alex pergunta.
— Olha só, você não teve nenhum interesse por aquelas

garotas sexy e descoladas, aí vê essa aspirante a professora de
jardim de infância e ela é a primeira pessoa que você ao menos
considera. É tão... típico.

— Ela não é professora de jardim de infância — ele fala. — O
que você tem contra essa garota?

— Nada! — respondo, mas não soa verdadeiro, nem para mim.
Soa irritado. Abro a boca na esperança de amenizar um pouco
minha reação, mas isso não acontece. — Não é a garota. São...
são os homens. Vocês todos acham que querem uma dançarina
de hip-hop sexy e independente, mas, quando essa pessoa
aparece na sua frente, quando é uma pessoa real, ela é demais e
vocês não se interessam, toda vez vão atrás da professora de
jardim de infância bonitinha de gola alta.

— Por que você insiste em dizer que ela é professora de jardim
de infância? — Alex levanta a voz.

— Porque ela é a Sarah — explodo.
— Eu não quero namorar a Sarah, tá bom? E a Sarah dá aula

para o nono ano, não para o jardim de infância. E, além disso —
ele continua, aproveitando o embalo —, você faz esse discurso
todo, Poppy, mas garanto que, quando é você no Tinder, está
sempre selecionando bombeiros, cirurgiões de pronto-socorro e
skatistas profissionais, então não, eu não me sinto mal por me
interessar por mulheres que parecem ser doces, e, para você,



sim, talvez um pouco entediantes, porque parece não ter lhe
ocorrido que talvez mulheres como você achem que eu sou
entediante.

— O cacete — digo.
— O quê?
— Eu disse: o cacete! — repito. — Eu não acho você

entediante, então todo o seu argumento desmoronou.
— Nós somos amigos — diz ele. — Você não se interessaria

por mim no aplicativo.
— Eu me interessaria — respondo.
— Não se interessaria — ele discorda.
E esta é minha chance de deixar pra lá, mas ainda estou

exaltada demais, irritada demais para deixá-lo pensar que está
certo em relação a isso.

— Eu. Me. Interessaria.
— Bom, eu me interessaria por você também — ele replica,

como se isso fosse algum argumento.
— Não diga uma coisa que não é verdade — alerto. — Eu não

estaria usando um blazer nem sentada sorridente atrás de uma
mesa.

Ele aperta os lábios. Os músculos de seu pescoço se movem
quando ele engole.

— Tudo bem. Mostre.
Abro meu Tinder e lhe entrego o celular para ele ver a foto.

Estou com um sorriso sonolento, fantasiada de alienígena em um
vestido prateado e com pintura facial e antenas de alumínio
presas com cola quente em minha tiara. Halloween, obviamente.
Ou será que foi na festa de aniversário da Rachel com tema de
Arquivo X?

Alex examina a foto seriamente, então desce a tela e lê minha
bio. Depois de um minuto, ele me devolve o telefone e me
encara.

— Eu me interessaria.
Todo o meu corpo começa a formigar com mil agulhinhas.
— Ah — digo, e então consigo soltar um sussurrado: — Tá

bom.
— Parou de ficar brava comigo agora?



Tento dizer algo, mas minha língua parece muito pesada. Todo
o meu corpo parece pesado, especialmente onde meu quadril
está tocando o dele. Então, só confirmo com a cabeça.

Ainda bem que ele está com espasmo nas costas, penso.
Caso contrário, não sei o que aconteceria a seguir.

Alex me examina por alguns segundos, depois pega seu laptop
esquecido. Sua voz sai grossa.

— O que você quer assistir?



19

Seis verões atrás

ALEX E EU estávamos bem sem grana quando o resort em Vail,
Colorado, me procurou para oferecer uma estadia grátis.

Até então, ainda nem sabíamos se a viagem ia acontecer.
Para começar, quando Guillermo terminou comigo por causa

de uma nova hostess de seu restaurante (uma novinha magricela
de olhos azuis que praticamente acabara de descer do avião de
Nebraska) — seis semanas depois de eu ter me arriscado e
mudado para o apartamento dele —, eu tive que me virar para
encontrar um novo lugar para morar.

Tive que aceitar um apartamento acima da minha faixa de
preço.

Tive que gastar com uma mudança pela segunda vez em dois
meses.

Tive que comprar móveis novos para substituir as coisas de
que eu havia me desfeito por serem desnecessárias, porque Gui
já tinha versões melhores delas: sofá, colchão, mesa de cozinha
de madeira. Ficamos com minha cômoda, porque a dele estava
com a perna quebrada, e minha mesa de cabeceira, porque ele
só tinha uma, mas, fora isso, praticamente tudo que mantivemos
era dele.

O rompimento veio pouco depois de termos ido a Linfield no
aniversário de minha mãe.

Por semanas antes disso, eu considerei se deveria alertar Gui
sobre o que esperar.



Por exemplo, o ferro-velho estilo Família Buscapé que era
nosso gramado da frente. Ou o Museu da Nossa Infância de
minha mãe, como meus irmãos e eu chamávamos a casa em si.
Os petiscos assados que minha mãe empilhava pela cozinha o
tempo todo em que estávamos lá, muitas vezes com uma
cobertura tão espessa e doce que fazia os não Wright tossirem
quando comiam, ou o fato de que nossa garagem era abarrotada
de coisas como fita adesiva usada só uma vez que meu pai tinha
certeza de que poderia reaproveitar para alguma outra coisa. Ou
o fato de se esperar que participássemos de um jogo de tabuleiro
que nós havíamos inventado quando crianças inspirado em O
ataque dos tomates assassinos, que levava dias para terminar.

Ou o fato de que meus pais haviam recentemente adotado três
gatos idosos, um dos quais era incontinente a ponto de ter que
usar fralda.

Ou o de que havia uma boa chance de ele ouvir meus pais
transando, porque nossa casa tinha paredes finas e, conforme já
dito, os Wright são uma família barulhenta.

Ou o de que haveria um Show de Novos Talentos no final do
fim de semana, em que todos deveriam apresentar alguma nova
proeza que tivessem começado a aprender no início da visita.

(Na última vez em que estive em casa, o talento de Prince
tinha sido pedir que falássemos o nome de qualquer filme e
tentar conectá-lo a Keanu Reeves com até seis graus de
separação.)

Portanto, eu definitivamente deveria ter alertado Guillermo
sobre o que ele ia encontrar, mas teria me sentido uma traidora.
Como se eu estivesse dizendo que havia alguma coisa errada
com eles. E, claro, eles eram barulhentos e bagunceiros, mas
também eram incríveis, gentis e divertidos, e eu me odiava só de
pensar em me sentir constrangida por causa deles.

Gui iria adorá-los, eu disse a mim mesma. Gui me amava, e
essas eram as pessoas que tinham me feito.

No final de nossa primeira noite lá, nós nos fechamos em meu
quarto de infância e ele disse:

— Acho que agora entendo você melhor do que nunca.



A voz dele era terna e afetuosa como sempre, mas, em vez de
amor, soava como compaixão.

— Eu entendo por que você teve que fugir para Nova York —
falou. — Devia ser tão difícil para você aqui.

Meu estômago revirou e meu coração se apertou
dolorosamente, mas eu não o corrigi. Novamente, só odiei a mim
mesma por me sentir envergonhada.

Porque eu tinha fugido para Nova York, mas não de minha
família, e, se eu os havia mantido separados do resto de minha
vida, era só para protegê-los de julgamentos, e para me proteger
dessa conhecida sensação de rejeição.

O restante da viagem foi incômodo. Gui era gentil com minha
família — ele sempre era gentil —, mas depois disso eu via cada
interação com eles por uma lente de condescendência e pena.

Tentei esquecer que a viagem tinha acontecido. Nós éramos
felizes juntos em nossa vida real, em Nova York. E daí se ele não
compreendia minha família? Ele me amava.

Algumas semanas depois, fomos a um jantar na casa de
fachada de pedras marrons de um amigo dele, alguém que ele
conhecia do colégio interno, um cara com um fundo fiduciário e
um quadro de Damien Hirst pendurado na parede sobre a mesa
da sala de jantar. Eu soube disso, e nunca ia me esquecer,
porque, quando alguém disse esse nome sem que estivesse
relacionado ao quadro, eu perguntei: “Quem?”, e todos riram.

Eles não estavam rindo de mim; eles realmente acharam que
eu estava fazendo uma brincadeira.

Quatro dias depois disso, Guillermo terminou nosso
relacionamento.

— Nós somos muito diferentes — ele disse. — Fomos levados
pela química que existe entre nós, mas no longo prazo queremos
coisas diferentes.

Não estou dizendo que ele me largou por eu não saber quem
era Damien Hirst. Mas também não estou não dizendo isso.

Quando saí do apartamento, roubei uma de suas facas de
cozinha caras.

Poderia ter levado todas, mas minha vingancinha foi imaginá-lo
procurando pela faca por toda parte, tentando lembrar se a havia



levado a algum jantar ou se ela havia caído na fresta entre sua
enorme geladeira e a ilha da cozinha.

Sinceramente, eu queria que a faca o assombrasse.
Não de um jeito minha-ex-vai-virar-Glenn-Close-em-Atração-

fatal, mas de um jeito alguma-coisa-nessa-faca-desaparecida-
parece-sugerir-uma-grande-metáfora-e-eu-não-consigo-entender-
o-quê.

Comecei a me sentir culpada depois de uma semana em meu
novo apartamento — depois que parei de chorar — e pensei em
mandar a faca de volta para ele pelo correio, mas achei que
talvez isso passasse a mensagem errada. Imaginei Gui indo à
delegacia com o pacote e decidi que era melhor deixar que ele
comprasse uma faca nova.

Pensei em vender a faca roubada na internet, mas tive receio
de que o comprador anônimo acabasse sendo ele, então fiquei
com ela e voltei às minhas lágrimas até que parassem umas três
semanas depois.

O fato é que rompimentos são uma droga. Rompimentos entre
pessoas que moram juntas em cidades caras são uma droga um
pouco maior, e eu não sabia se conseguiria pagar uma viagem
de verão esse ano.

E havia também a questão de Sarah Torval.
A adorável, esguia, mas atlética, de cara limpa e delineador

marrom Sarah Torval.
Que Alex está namorando sério há nove meses. Depois de seu

primeiro encontro casual, quando Alex foi visitar amigos em
Chicago, as trocas de mensagens rapidamente evoluíram para
telefonemas, e então para outra visita. Depois disso, o
relacionamento ficou sério depressa, e, após seis meses de
namoro a distância, ela conseguiu um emprego como professora
e se mudou para Indiana para ficarem juntos enquanto ele
terminava o mestrado. Ela está disposta a ficar lá enquanto ele
avança para o doutorado, e provavelmente o seguirá para onde
ele for depois.

O que me deixaria feliz se não fosse minha crescente
desconfiança de que ela me odeia.



Sempre que ela posta fotos segurando a sobrinha recém-
nascida de Alex com legendas como momento em família, ou
pacotinho de amor, eu curto a postagem e comento, mas ela se
recusa a me seguir de volta. Eu até deixei de segui-la e voltei a
seguir logo depois, para o caso de ela não ter me notado da
primeira vez.

— Acho que ela não se sente muito bem com a viagem — Alex
admite em um de nossos (agora menos constantes e mais
distanciados) telefonemas. Tenho quase certeza de que ele só
me liga do carro, quando está indo ou voltando da academia.
Tenho vontade de dizer que ele me ligar só quando ela não está
com ele provavelmente não ajuda muito.

Mas a verdade é que eu não quero conversar com ele quando
tem alguém por perto, portanto é isto que nossa amizade se
tornou. Telefonemas de quinze minutos a cada duas semanas,
sem trocas de mensagens, quase nenhum e-mail, a não ser uma
mensagem curta às vezes com uma foto da pequenina gata preta
que ele encontrou nas lixeiras atrás de seu prédio.

Ela parece um filhote, mas, de acordo com o veterinário, é
adulta, só pequena. Ele me manda fotos dela dentro de sapatos,
bonés e vasilhas, sempre escrevendo que é para dar ideia do
tamanho, mas eu sei que ele simplesmente acha lindo tudo o que
ela faz. E, sim, é fofo gatos gostarem de ficar dentro de coisas...
mas é ainda mais fofo Alex não conseguir parar de tirar fotos
dela.

Ele ainda não escolheu um nome; está indo com calma. Ele diz
que não parece certo dar um nome a uma criatura adulta sem
conhecê-la primeiro, então por enquanto ele a chama de gata ou
pequenina ou amiguinha.

Sarah quer chamá-la de Sadie, mas Alex acha que não
combina, então está aguardando. A gata é a única coisa de que
falamos ultimamente. Fico surpresa por Alex ser direto a ponto
de me contar que Sarah não se sente bem com a Viagem de
Verão.

— Claro — eu lhe digo. — Eu também não me sentiria. — Não
a culpo de forma alguma. Se meu namorado tivesse uma



amizade com uma garota como Alex tem comigo, eu ia acabar no
Papel de parede amarelo.

Eu não acreditaria de jeito nenhum que fosse totalmente
platônico. Especialmente já tendo estado nessa amizade por
tempo suficiente para aceitar aqueles cinco (a quinze) por cento
de “e se” como parte do trato.

— Então, o que a gente faz? — ele pergunta.
— Não sei — respondo, tentando não parecer muito triste. —

Você quer convidá-la?
Ele ficou em silêncio por um minuto.
— Não acho que seja uma boa ideia.
— Certo... — E então, depois da maior pausa da vida, eu digo:

— Vamos... cancelar?
Alex suspira. Ele deve estar falando no viva-voz, porque eu

ouço o som da seta do carro.
— Não sei, Poppy. Não tenho certeza.
— É. Nem eu.
Ficamos ao telefone, mas nenhum de nós diz mais nada pelo

resto do trajeto.
— Cheguei em casa — ele diz, por fim. — Vamos falar sobre

isso de novo daqui a umas semanas. As coisas podem mudar até
lá.

Que coisas?, tenho vontade de perguntar, mas não falo nada,
porque, quando o seu melhor amigo é namorado de outra
pessoa, os limites entre o que se pode ou não dizer ficam bem
mais rígidos.

Passo a noite inteira depois de nosso telefonema pensando:
Ele vai terminar com ela? Ela vai terminar com ele?

Ele vai tentar conversar com ela?
Ele vai terminar comigo?
Quando recebo a oferta de uma estadia grátis no resort em

Vail, envio para ele a primeira mensagem de texto em meses: Oi!
Ligue para mim quando puder!

Às cinco e meia da manhã seguinte, o toque do meu celular
me acorda. Vejo no escuro o nome dele na tela, pego depressa
para atender e ouço de novo o ritmo da seta do carro. Ele está a
caminho da academia.



— O que foi? — ele pergunta.
— Estou morta — gemo.
— O que mais?
— Colorado — digo. — Vail.
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Neste verão

ACORDO AO LADO de Alex. Ele insistiu que a cama no Airbnb de
Nikolai era bem grande, que nenhum de nós precisava arriscar
outra noite no sofá-cama, mas, quando chega a manhã, estamos
os dois no meio do colchão.

Estou deitada sobre meu lado direito, de frente para Alex. Ele
está sobre seu lado esquerdo, de frente para mim. Há quinze
centímetros entre nós, só que minha perna esquerda está
largada sobre ele, minha coxa encaixada sobre seu quadril e a
mão dele sobre ela.

O apartamento está infernalmente quente e estamos ambos
molhados de suor.

Preciso me soltar dele antes que Alex acorde, mas a parte
absurda de meu cérebro quer ficar assim, relembrando o olhar
que ele me deu, o jeito como a voz dele soou ontem à noite
quando ele avaliou meu perfil e disse: “Eu me interessaria”.

Como um desafio.
Se bem que ele estava sob efeito de relaxantes musculares

naquela hora.
Hoje, se ele ainda se lembrar, com certeza vai estar

arrependido e envergonhado.
Ou talvez se lembre de estar sentado ao meu lado pela

duração de um documentário notavelmente sem graça sobre a
banda Kinks e se sentindo como um fio desencapado, soltando
faíscas cada vez que nossos braços roçavam.



— Você costuma dormir durante esses — ele comentou com
um sorriso manso, batendo a perna na minha, mas, quando me
fitou, seus olhos cor de avelã pareciam parte de uma expressão
totalmente diferente, penetrante e até um pouco faminta.

Eu dei de ombros, disse algo como “Não estou cansada” e
tentei me concentrar no filme. O tempo se arrastava, cada
segundo ao lado dele me atingindo com nova intensidade, como
se tivéssemos acabado de nos tocar, de novo, de novo e de novo
por quase duas horas.

Era cedo quando o filme terminou, então começamos a ver
outro documentário chato e superficial, só um ruído de fundo
para parecer que não havia problema em andarmos sobre essa
linha.

Pelo menos eu tinha quase certeza de era isso que estávamos
fazendo.

O modo como a mão dele está espalmada sobre minha coxa
agora faz com que eu sinta outro arrepio de desejo. Uma parte
muito insensata de mim quer se aconchegar mais, até estarmos
nos tocando por inteiro, e esperar para ver o que acontece
quando ele acordar.

Todas aquelas lembranças da Croácia borbulham para a
superfície da minha mente, enviando sinais desesperados pelo
meu corpo.

Eu puxo a perna de cima dele e sua mão me aperta por
reflexo, relaxando quando eu saio completamente de debaixo
dela. Rolo para longe e me sento no momento que Alex está
acordando, seus olhos se abrindo em frestas sonolentas, o
cabelo todo alvoroçado do travesseiro.

— Oi — ele diz, rouco.
Minha voz sai grossa.
— Como você dormiu?
— Bem, acho — ele responde. — E você?
— Bem. Como estão suas costas?
— Vou saber agora. — Lentamente, ele ergue o corpo e se vira

para deslizar as pernas longas para fora da cama, depois se
levanta com cautela. — Muito melhor.



Ele está com uma ereção enorme e parece perceber na
mesma hora que eu. Ele enlaça as mãos na frente do corpo e
olha em volta, apertando os olhos.

— Não estava tão quente assim quando a gente foi dormir.
Provavelmente ele está certo, mas não tenho nenhuma

lembrança de quão quente estava ontem à noite.
Eu não estava pensando claramente para processar o calor.
Hoje não pode seguir o mesmo rumo de ontem.
Chega de ficar dentro do apartamento. Chega de ficar

sentados juntos na cama. Chega de falar de Tinder. Chega de
dormir juntos e eu quase subir em cima dele enquanto estava
inconsciente.

Amanhã vão começar as festividades do casamento de David
e Tham (despedida de solteiro, jantar de ensaio, cerimônia de
casamento). Hoje, Alex e eu precisamos ter uma cota suficiente
de diversão leve e sem problemas para que, quando chegarmos
em casa, ele não precise dar um tempo de mim por mais dois
anos.

— Vou ligar para o Nikolai e falar do ar-condicionado de novo
— digo. — Mas é melhor a gente se apressar. Temos muitas
coisas pra fazer.

Alex sobe a mão pela testa e pelo cabelo.
— Dá tempo de eu tomar um banho?
Meu coração dá um pulo rápido, e, em um piscar de olhos,

estou me imaginando no chuveiro com ele.
— Se quiser — consigo falar. — Mas você vai estar

encharcado de suor outra vez em segundos.
Ele dá de ombros.
— Acho que não consigo sair do apartamento me sentindo tão

sujo.
— Você já esteve mais sujo que isso — brinco, porque esqueci

meu filtro, defeituoso por natureza.
— Só na sua frente — ele fala, e mexe no meu cabelo

enquanto passa por mim para entrar no banheiro.
Minhas pernas parecem gelatina enquanto fico ali parada em

pé esperando o som do chuveiro. Só depois disso eu me sinto



capaz de me mover de novo, e minha primeira parada é o
termostato.

Trinta?!
Trinta malditos graus neste apartamento, e o termostato tinha

sido regulado para vinte e cinco a noite passada. Podemos
decretar oficialmente que o ar-condicionado está quebrado.

Vou até a varanda e ligo para Nikolai, mas ele me manda para
a caixa postal no terceiro toque. Deixo outra mensagem, esta um
pouco mais irritada, seguida por um e-mail e uma mensagem de
texto, antes de entrar para procurar a roupa mais leve que eu
tiver trazido.

Um vestido de algodão tão frouxo que fica parecendo um saco
de papel.

A água para no banheiro e Alex não comete o erro de ficar de
toalha desta vez. Ele sai totalmente vestido, cabelo penteado
para trás e gotinhas de água ainda visíveis (sensualmente, eu
poderia acrescentar) em sua testa e pescoço.

— Então — ele fala —, em que você pensou pra hoje?
— Surpresas — respondo. — Muitas. — Tento fazer um gesto

dramático de jogar a chave do carro para ele. Ela cai no chão
meio metro antes do alvo. Ele olha para a chave.

— Uau — diz ele. — Isso foi... uma das surpresas?
— Sim — respondo. — Foi, sim. Mas as outras são melhores,

então pegue a chave e vamos lá.
Ele torce a boca.
— Eu acho que...
— Ah é! Suas costas! — Apresso-me para pegar a chave e a

entrego como um ser humano adulto normal faria.
Quando saímos para o corredor externo do Rosa do Deserto,

Alex diz:
— Pelo menos não é só o nosso apartamento que parece as

glândulas anais de Satanás.
— Ah, sim, é muito melhor a cidade inteira ser este calor dos

infernos.
— Com todas as pessoas ricas que passam férias aqui, seria

de imaginar que elas teriam dinheiro para pôr ar-condicionado na
cidade toda.



— Primeira parada: prefeitura, para defender essa ideia
fodástica.

— Já pensou na possibilidade de construir uma redoma,
digníssima vereadora? — ele diz ironicamente enquanto
descemos os degraus.

— Ei, aquele cara fez isso naquele livro do Stephen King.
— Provavelmente vou deixar isso fora do discurso.
— Eu tenho boas ideias. — Tento de novo fazer para ele a cara

de cachorrinho enquanto atravessamos o estacionamento, mas
ele ri e afasta meu rosto.

— Você não é boa nisso.
— Sua reação enérgica sugere o contrário.
— Juro que parece que você está cagando.
— Essa não é a minha cara de cagar — protesto. — É esta. —

Faço uma pose de Marilyn Monroe, pernas abertas, uma das
mãos sobre a coxa, a outra cobrindo a boca aberta.

— Essa é boa — ele fala. — Você deveria pôr essa no seu
blog. — Rapidamente, furtivamente, ele pega o celular e tira uma
foto.

— Ei!
— Talvez um fabricante de papel higiênico patrocine você —

ele sugere.
— Não seria nada mau — reconheço. — Gostei do seu

raciocínio.
— Eu tenho boas ideias — ele me imita, e destrava a porta

para mim, depois dá a volta até o lado do motorista enquanto eu
entro e dou uma aspirada profunda no cheiro impregnado de
maconha.

— Obrigada por nunca me fazer dirigir — digo conforme ele
entra, chia ao sentir o banco quente e afivela o cinto de
segurança.

— Obrigado por detestar dirigir e me dar algum grau de
controle sobre minha vida neste vasto e imprevisível universo.

Eu pisco para ele.
— De nada.
Ele ri.



Estranhamente, ele parece mais relaxado do que tem estado
nesta viagem. Ou talvez seja só porque estou sendo mais
insistentemente normal e tagarela e essa realmente fosse a
chave para uma bem-sucedida viagem de verão dos velhos
tempos de Poppy e Alex.

— Você vai me contar para onde vamos ou eu sigo a direção
do sol e vou em frente?

— Nenhuma das duas coisas — respondo. — Vou orientando.
Mesmo dirigindo em alta velocidade com todas as janelas

abertas, é como se estivéssemos diante de uma fornalha aberta,
as rajadas quentes passando por nosso cabelo e roupas. O calor
de hoje faz o de ontem parecer o primeiro dia de primavera.

Vamos passar muito tempo ao ar livre, e eu não posso
esquecer de comprar garrafas de água enormes na primeira
oportunidade que tivermos.

— Próxima à esquerda — instruo, e, quando a placa aparece à
frente, eu grito — Tcharam!

— The Living Desert zoológico e jardim botânico — Alex lê.
— Um dos dez melhores zoológicos do mundo — informo.
— Bom, nós vamos dizer se é mesmo — ele responde.
— É, e, se eles acham que vamos pegar leve só porque

estamos delirando de insolação, é melhor pensarem duas vezes.
— Mas se eles venderem milk-shakes pode ser que eu deixe

uma avaliação geral positiva — Alex diz, rápido e baixo, e desliga
o carro.

— Sim, nós não somos monstros.
E não somos muito fãs de zoológicos, mas este lugar é

especializado em animais nativos do deserto, e eles fazem
reabilitação com o objetivo de soltar os bichos em seu ambiente
natural.

Além disso, eles nos deixam dar comida para as girafas.
Não conto isso a Alex porque quero que seja uma surpresa.

Embora, em seu coração, ele seja um protótipo jovem e sexy da
louca dos gatos, ele adora animais em geral, então espero que
tudo corra bem.

A alimentação das girafas acontece até as onze e meia da
manhã, então calculo que temos tempo para andar à toa antes



que eu precise descobrir onde estão as girafas, e, se dermos de
cara com elas por acaso, melhor ainda.

Alex ainda precisa ter cuidado com as costas, por isso
andamos devagar, passeando de uma exposição informativa de
répteis para outra sobre aves, na qual Alex se inclina para mim e
sussurra:

— Acho que acabei de decidir que tenho medo de aves.
— É bom encontrar novos hobbies! — sussurro de volta. —

Significa que você não ficou estagnado.
O riso dele é discreto, mas não reprimido, e reverbera em meu

braço de uma maneira que me deixa tonta. Claro que também
pode ser por causa do calor.

Depois da exposição de aves, nós nos dirigimos à área da
fazendinha, onde ficamos no meio de uma turma de crianças de
cinco anos e usamos escovas especiais para pentear cabras
anãs nigerianas.

— Eu li macabras na placa, em vez de cabras, e agora estou
decepcionado — Alex diz, baixinho. Ele reforça as palavras com
a expressão do rosto.

— É tão difícil encontrar boas exposições macabras nos dias
de hoje — comento.

— Pura verdade — ele concorda.
— Lembra do nosso guia no tour de cemitérios em New

Orleans? Ele nos odiou.
— Hum — diz Alex, de uma maneira que sugere que ele não

se lembra, e meu estômago, que está dando cambalhotas o dia
todo, bate em uma parede e murcha. Eu quero que ele se
lembre. Quero que todos os momentos importem para ele tanto
quanto para mim. Mas, se isso não acontece com os momentos
antigos, quem sabe seja assim nesta viagem. Estou determinada
a torná-la memorável.

Na fazendinha, encontramos algumas outras espécies
africanas, entre elas alguns burros anões.

— Tem muitas coisas pequenas no deserto — digo.
— Talvez você devesse se mudar para cá — Alex provoca.
— Você só está tentando me tirar de Nova York para poder se

mudar para lá e ficar com meu apartamento.



— Não seja ridícula. Eu não tenho como pagar por aquele
apartamento.

Depois da fazendinha, procuramos milk-shakes, e Alex pede
um de baunilha, apesar de todas as minhas súplicas
desesperadas.

— Baunilha nem é um sabor.
— Claro que é — Alex insiste. — É o sabor dos grãos de

baunilha, Poppy.
— É como se você estivesse bebendo creme de leite gelado.
Ele pensa por um segundo.
— Eu experimentaria isso.
— Pelo menos peça de chocolate — falo.
— Peça você de chocolate.
— Não posso. Vou pedir de morango.
— Está vendo? — diz Alex. — É como eu falei ontem à noite.

Você me acha um tédio.
— Eu acho milk-shake de baunilha um tédio — corrijo. — Você

só é mal orientado.
— Tome. — Alex estende seu copo de papel para mim. —

Quer um gole?
Solto um suspiro.
— Quero. — Eu me inclino para a frente e tomo um gole. Ele

arqueia a sobrancelha à espera da reação. — É decente.
Ele ri.
— É, admito que não está tão bom. Mas isso não é culpa do

Sabor Baunilha.
Depois de terminarmos nossos milk-shakes e descartarmos os

copos, decido que deveríamos ir ao Carrossel das Espécies
Ameaçadas.

Mas, quando chegamos lá, descobrimos que está fechado por
causa do calor.

— O aquecimento global está mesmo sendo cruel com as
espécies ameaçadas — Alex comenta. Ele leva o antebraço à
testa para limpar o suor.

— Quer água? — pergunto. — Você não parece muito bem.
— É — ele responde. — Acho que sim.



Compramos garrafas de água e nos sentamos em um banco
na sombra. Mas, depois de alguns goles, Alex parece ainda pior.

— Merda. Estou tonto. — Ele se curva sobre os joelhos e baixa
a cabeça.

— Quer que eu traga alguma coisa? — pergunto. — Será que
vocêprecisa de comida de verdade?

— Pode ser — ele concorda.
— Fique aqui e eu vou trazer, sei lá, um sanduíche, tudo bem?
Eu sei que ele deve estar se sentindo péssimo porque nem

discute. Volto ao último café pelo qual passamos. Há uma longa
fila agora, é quase hora do almoço.

Dou uma olhada em meu celular. Onze e três. Resta menos de
meia hora para alimentar as girafas.

Fico dez minutos na fila para comprar o sanduíche pronto de
peru, depois corro de volta e encontro Alex sentado onde o
deixei, com a cabeça apoiada nas mãos.

— Ei — digo, e ele levanta os olhos vidrados para mim. — Está
melhor?

— Não sei. — Ele pega o sanduíche e o desembrulha. — Quer
um pouco?

Ele me dá metade e eu dou umas mordidas, fazendo o
possível para não apressá-lo enquanto ele mastiga lentamente
sua metade. Às onze e vinte e dois, eu pergunto:

— Está ajudando?
— Acho que sim. Estou menos tonto, pelo menos.
— Acha que consegue andar?
— Nós estamos... com pressa? — ele pergunta.
— Não, claro que não. É que tem uma coisa. A sua surpresa.

Está quase na hora de encerrar.
Ele concorda com a cabeça, mas parece indisposto, então fico

dividida entre pressioná-lo para ir ou insistir que fique sentado.
— Estou bem — ele fala, levantando-se. — Só preciso me

lembrar de beber mais água.
Chegamos às girafas às onze e trinta e cinco.
— Sinto muito — uma funcionária adolescente me diz. — A

alimentação das girafas já terminou por hoje.
Conforme ela se afasta, Alex me olha com ar abatido.



— Desculpe, Poppy. Espero que você não esteja muito
chateada.

— Claro que não — garanto. Eu não me importo com a
alimentação das girafas (pelo menos não muito). Eu me importo
com o fato de fazer esta viagem ser boa. Para provar que
devemos continuar viajando juntos. Que podemos recuperar
nossa amizade.

É por isso que estou desapontada. Porque é o primeiro
fracasso do dia.

Meu celular zumbe com uma mensagem e, pelo menos, é uma
boa notícia.

Nikolai escreve: Recebi todas as sua [sic] mensagens. Vou ver o que posso
fazer.

Certo, escrevo de volta. Dê notícias.
— Venha — digo. — Vamos para algum lugar com ar-

condicionado até nossa próxima parada.
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Seis verões atrás

NÃO SEI COMO Alex conseguiu fazer Sarah concordar com a
viagem para Vail, mas foi o que aconteceu.

Perguntar o que ele fez para conseguir me parece perigoso.
Há coisas sobre as quais evitamos conversar atualmente, para
ser sincera, e Alex é cuidadoso para não contar nada que possa
constranger Sarah.

Nada é dito sobre ciúme. Talvez não seja ciúme. Talvez seja
por alguma outra razão que ela inicialmente não tenha gostado
da ideia da viagem. Mas ela mudou de opinião, e a viagem está
de pé, e, uma vez que Alex e eu estamos juntos, eu paro de me
preocupar com isso. As coisas parecem normais entre nós outra
vez, aqueles quinze por cento de “e se” encolhidos novamente
para administráveis dois por cento.

Alugamos bicicletas e pedalamos pelas ruas de
paralelepípedo, pegamos um teleférico para subir a montanha e
posamos para fotos com o vasto céu azul atrás de nós, o vento
soprando o cabelo em nossos rostos risonhos. Sentamo-nos em
restaurantes ao ar livre para tomar chá verde gelado ou café
durante as manhãs, antes de ficar muito quente, fazemos longas
caminhadas nas trilhas da montanha durante o dia com o
moletom amarrado na cintura e acabamos em outros
restaurantes ao ar livre, bebendo vinho tinto e dividindo três
porções de fritas com alho picado e parmesão recém-ralado.
Continuamos sentados do lado de fora até ficarmos arrepiados e



tremendo de frio e então, vestimos o moletom e eu dobro os
joelhos para junto do peito por dentro dele. Toda vez que faço
isso, Alex se inclina e puxa o capuz para minha cabeça, puxando
os cordões tão apertado que só o meio de meu rosto fica visível,
com a maior parte dele bloqueada por mechas de cabelo loiro
embaraçado pelo vento.

— Bonitinha — ele diz, sorrindo, na primeira vez que faz isso,
mas o tom é quase de irmão.

Uma noite, há uma banda ao vivo tocando sucessos de Van
Morrison enquanto jantamos ao ar livre sob feixes de globos de
iluminação que me fazem lembrar da noite em que nos
conhecemos, no primeiro ano da faculdade. Seguimos casais
mais velhos para a pista de dança, de mãos dadas. Dançamos
como fizemos em New Orleans, desajeitados e fora do ritmo,
mas rindo, felizes.

Agora que aquilo está no passado, posso admitir que as coisas
foram diferentes naquela noite.

Na mágica da cidade e sua música, cheiros e luzes, eu senti
algo que nunca havia sentido com ele. Mais assustador ainda, eu
soube, pelo jeito como Alex me olhava nos olhos, deslizava a
mão pelo meu braço, encostava o rosto no meu, que ele também
sentiu.

Mas agora, dançando ao som de “Brown Eyed Girl”, não há
mais aquele calor em seu toque. E eu estou feliz com isso,
porque não quero perder o que temos.

Prefiro ter um pouquinho dele para sempre a tê-lo por inteiro
por apenas um momento e saber que teria que abdicar de tudo
quando terminasse. Eu não poderia jamais perder Alex. Não
poderia. Então, isto é bom, esta dança pacífica e sem faíscas.
Esta viagem sem faíscas.

Alex telefona para Sarah duas vezes por dia, de manhã e à
noite, mas nunca na minha frente. De manhã eles conversam
enquanto ele corre, antes de eu nem sequer ter saído da cama, e
na volta ele me acorda com café e um doce da cafeteria do
resort. À noite, vai para a varanda falar com ela e fecha a porta.

— Eu não quero que você faça piada com a minha voz ao
telefone — ele fala.



— Meu Deus, eu sou uma ridícula — digo, e, apesar de ele rir,
eu me sinto mal. Fazer provocações sempre foi uma parte
importante de nossa dinâmica e é uma coisa nossa. Mas agora
há coisas que ele não faz na minha frente, partes dele que ele
não confia a mim, e eu não gosto dessa sensação.

Quando ele volta da corrida e do telefonema matinal no dia
seguinte, eu me sento sonolenta para pegar o café e o croissant
que ele me oferece e afirmo:

— Alex Nilsen, se é que isso importa, eu tenho certeza que a
sua voz ao telefone é maravilhosa.

Ele enrubesce e coça atrás da cabeça.
— Não é.
— Aposto que você é quente, amanteigado, doce e perfeito.
— Você está falando comigo ou com o croissant? — ele

pergunta.
— Eu te amo, croissant — digo, pego um pedaço e o coloco na

boca. Ele fica ali de pé, com as mãos nos bolsos, sorrindo, e meu
coração se aquece de olhar para ele. — Mas estou falando de
você.

— Você é um doce, Poppy. E amanteigada, e perfeita, e o que
for. Mesmo assim, prefiro falar ao telefone sozinho.

— Entendido — respondo, concordando com a cabeça, e
estendo meu croissant para ele. Ele pega um pedacinho
minúsculo e põe na boca.

Mais tarde naquele dia, quando estamos sentados almoçando,
uma ideia brilhante me ocorre.

— Lita! — grito, aparentemente do nada.
— Saúde? — diz Alex.
— Você se lembra da Lita? Ela estava morando naquela

casinha em Tofino. Com o Buck?
Alex estreita os olhos.
— É aquela que tentou pôr a mão dentro da minha calça

enquanto fazia um “tour” comigo?
— Hum, primeiro, você não me contou que isso tinha

acontecido, segundo, não é ela. Ela estava comigo e com o
Buck. Ia embora logo, lembra? Para Vail, para ser guia de rafting!

— Ah. Sim. É verdade.



— Será que ela ainda está aqui?
Ele aperta os olhos.
— Neste plano terreno? Não tenho certeza se alguma

daquelas pessoas está.
— Eu tenho o telefone do Buck — digo.
— Você tem? — Alex me julga com o olhar.
— Eu nunca usei — respondo. — Mas tenho. Vou mandar uma

mensagem e ver se ele tem o telefone da Lita.
Oi, Buck!, escrevo. Não sei se você se lembra de mim. Você fez um transporte

de táxi aquático para mim e meu amigo Alex até as fontes termais uns cinco anos
atrás, um pouco antes da sua amiga Lita se mudar para o Colorado. Então, eu estou
em Vail agora e queria saber se ela ainda está aqui! Espero que você esteja bem e que
Tofino ainda seja o lugar mais bonito de todo este planeta.

Quando terminamos de comer, já tenho uma resposta de Buck.
Caramba, garota, diz ele. É a pequena e sexy Poppy? Você demorou para usar

meu número, hein? Acho que eu não devia ter posto você para fora do meu quarto.
Dou uma gargalhada e Alex se inclina sobre a mesa para ler a

mensagem de cabeça para baixo. Ele revira os olhos.
— Sério, cara? — ele ironiza.
Não, não, tudo bem sobre isso, eu escrevo. Foi uma noite ótima. Nós nos

divertimos muito.
Legal, ele diz. Faz anos que eu não falo com a Lita, mas mando o contato dela

se vc quiser.
Ah, eu quero sim, respondo.
Se um dia vc voltar para a ilha, vai me avisar?, ele pergunta.
É óbvio, digo. Não tenho a menor ideia de como dirigir um táxi aquático. Vou

precisar de você!
Haha, vc é doidinha, adoro isso.
Até a noite, já temos um passeio de rafting marcado com Lita,

que não se lembra de nós, mas garante ao telefone que tem
certeza de que nos divertimos muito juntos.

— Para ser sincera, eu estava mergulhada de cabeça nas
drogas naquela época — diz ela. — Eu sempre me divertia muito
e não me lembro de quase nada.

Alex, ao ouvir isso, faz uma expressão que se traduz como
ansiedade acompanhada de perguntas não respondidas. Eu sei
exatamente o que ele quer que eu descubra.



— Então — começo, tão casualmente quanto consigo —, você
continua... usando... drogas?

— Sóbria há três anos, mana — ela responde. — Mas, se você
estiver atrás de comprar alguma coisa, posso dar o telefone do
meu antigo fornecedor.

— Não, não — eu falo. Tudo bem. Nós vamos ficar só... com o
que... trouxemos... de casa.

Alex sacode a cabeça, chocado.
— Tudo bem, então. Vejo vocês dois amanhã cedo.
Quando desligo, Alex diz:
— Você acha que o Buck estava chapado quando dirigiu nosso

táxi aquático?
Dou de ombros.
— Nós nunca nem descobrimos o que ele estava discursando.

Talvez ele achasse que Jim Morrison estava pairando na água na
frente dele.

— Fico feliz por ainda estarmos vivos — diz Alex.
Na manhã seguinte, nós nos encontramos com Lita no centro

de rafting e ela está quase exatamente como eu me lembro, mas
com uma tatuagem de aliança e uma barriguinha de grávida.

— Quatro meses. — Ela passa as mãos na barriga.
— E... é seguro? Fazer isso? — Alex pergunta.
— Deu tudo certo com o bebê número um — Lita nos garante.

— Sabia que na Noruega eles põem os bebês para dormir fora
de casa?

— Ah... tá — diz Alex.
— Eu adoraria ir para a Noruega — comento.
— Ah, você tem que ir! — ela fala. — A irmã gêmea da minha

esposa mora lá. Ela se casou com um norueguês. A Gail às
vezes fala que vai se divorciar de mim e pagar para dois
noruegueses gente boa se casarem com a gente, assim nós
conseguimos a cidadania e podemos mudar para lá. Pode me
chamar de antiquada, mas eu não acho legal pagar pelo meu
casamento falso.

— Acho que você vai ter que sobreviver com férias na
Noruega, então — falo.

— Acho que sim.



Por excesso de cautela, escolhemos fazer a rota de iniciantes,
e logo descobrimos que isso significa que nosso “passeio de
rafting” consiste basicamente em tomar sol e flutuar com a
corrente, estendendo os remos para nos afastarmos de pedras
quando chegamos perto demais e remando mais rápido quando
aparece alguma corredeira.

Lita, na verdade, lembra muito mais do que admitiu sobre Buck
e as outras pessoas com quem ela morou na casa em Tofino, e
nos entretém com histórias de pessoas pulando do telhado para
uma cama elástica e, bêbadas, fazendo tatuagens umas nas
outras com agulhas e tinta vermelha.

— Só que tem gente que é alérgica a tinta vermelha — ela
completa. — Quem poderia saber?

Cada história que ela conta é mais absurda do que a anterior,
e, na hora que puxamos o bote para a margem no final do trajeto,
minha barriga está doendo de tanto rir.

Ela enxuga lágrimas de riso dos cantos dos olhos com
ruguinhas que começaram a aparecer e solta um suspiro
satisfeito.

— Eu posso rir porque sobrevivi àquilo. Fico feliz de saber que
o Buck também. — Ela esfrega a barriga. — Fico tão feliz cada
vez que descubro como o mundo é pequeno, sabe? Nós
estávamos naquele lugar ao mesmo tempo e agora estamos
aqui. Em pontos diferentes de nossas vidas, mas ainda
conectados. Como um entrelaçamento quântico ou coisa do tipo.

— Eu penso nisso toda vez que estou em um aeroporto — falo
para ela. — É um dos motivos de eu gostar tanto de viajar. —
Hesito, procurando uma forma de despejar em palavras
concretas esse pensamento que está há tanto tempo de molho
dentro de mim. — Quando criança, eu era solitária — explico —,
e sempre achei que, depois que crescesse, ia sair da minha
cidade natal e descobrir outras pessoas como eu em outros
lugares. E isso aconteceu, sabe? Mas todo mundo se sente
sozinho às vezes, e, sempre que isso acontece, eu compro uma
passagem de avião e vou para o aeroporto, e... não sei. Não me
sinto mais sozinha. Porque, seja lá o que for que torna essas



pessoas diferentes, todas estão tentando chegar a algum lugar,
esperando para encontrar alguém.

Alex me lança um olhar estranho cujo significado não consigo
interpretar.

— Ah, merda — diz Lita. — Você vai me fazer chorar. Esses
malditos hormônios da gravidez. Eu reajo pior a eles do que
reagia à ayahuasca.

Ao nos despedirmos, Lita puxa cada um de nós para um longo
abraço.

— Se você um dia for para Nova York... — digo.
— Se um dia vocês resolverem fazer um trajeto de rafting de

verdade — ela responde com uma piscadinha.
Após vários minutos de silêncio em nossa viagem de volta ao

resort, com rugas de preocupação entre as sobrancelhas, Alex
diz:

— Eu detesto pensar em você se sentindo solitária.
Devo ter parecido confusa, porque ele esclarece:
— Aquela coisa de ir para o aeroporto. Quando sente que está

sozinha.
— Eu não me sinto mais tão sozinha assim — respondo.
Tenho o grupo em que troco mensagens com Parker e Prince

— estamos planejando fazer um musical de baixo orçamento
para Tubarão. E há os telefonemas semanais para meus pais no
viva-voz. Além disso, tem a Rachel, que realmente ficou ao meu
lado pós-Guillermo, com convites para aulas de ginástica, bares
de vinho e dias de trabalho voluntário em abrigos de cães.

Embora Alex e eu não conversemos mais tanto quanto antes,
há também os contos que ele me envia pelo correio com
pequenas anotações escritas em Post-its. Ele poderia mandá-los
por e-mail, mas não faz isso, e, depois de ler cada cópia
impressa, eu as coloco em uma caixa onde comecei a guardar
coisas que são importantes para mim. (Uma caixa de sapato,
para eu não acabar com enormes engradados de plástico com os
desenhos de dragão de meus futuros filhos, como meus pais.)

Não me sinto sozinha quando leio as palavras dele. Não me
sinto sozinha quando seguro aqueles Post-its e penso na pessoa
que os escreveu.



— Eu sinto muito por não ter estado presente quando você
precisou — Alex diz baixinho. Ele abre a boca como se
pretendesse continuar, mas balança a cabeça e não diz mais
nada. Já chegamos ao resort e paramos no estacionamento
quando eu me viro no banco para ficar de frente para ele, e ele
também se vira para mim.

— Alex... — Demoro alguns instantes para prosseguir. — Eu
nunca me senti realmente sozinha desde que conheci você. Acho
que nunca mais vou me sentir realmente sozinha neste mundo
enquanto você estiver nele.

O olhar dele se suaviza e se fixa no meu por um momento.
— Posso te dizer uma coisa constrangedora?
Desta vez, nem passa pela minha cabeça fazer piada ou ser

sarcástica.
— O que você quiser.
Ele desliza a mão lentamente pelo volante, de um lado para

outro.
— Acho que eu não sabia que era solitário até conhecer você.

— Ele balança a cabeça de novo. — Em casa, depois que minha
mãe morreu e meu pai desmoronou, eu só queria que todos
ficassem bem. Queria ser exatamente o que meu pai e meus
irmãos precisavam e, na escola, eu desejava ser o que todos
queriam, então tentava ser calmo e responsável e estável, e acho
que eu tinha uns dezenove anos quando me ocorreu pela
primeira vez que talvez não fosse desse jeito que algumas
pessoas viviam. Que talvez eu fosse alguém além daquilo que eu
tentava ser. Eu conheci você e, sinceramente... a princípio eu
achei que fosse só teatro. Aquelas roupas exageradas, as piadas
exageradas.

— Como assim exageradas? — brinco sem fazer alarde, e um
sorriso curva o canto de sua boca, breve como o bater das asas
de um beija-flor.

— Na primeira viagem para Linfield, você me fez aquele monte
de perguntas sobre o que eu gostava e o que eu odiava, e sei
lá... Eu senti que você realmente queria saber.

— Claro que eu queria — respondi.
Ele confirma com um aceno de cabeça.



— Eu sei. Você me perguntou quem eu era, e... foi como se a
resposta tivesse vindo do nada. Às vezes parece que eu nem
sequer existia antes daquilo. Como se você tivesse me
inventado.

Minhas faces esquentam e eu mudo de posição no banco,
puxando os joelhos para junto do peito.

— Eu não sou inteligente o bastante para ter inventado você.
Ninguém é tão inteligente assim.

Os músculos no rosto dele saltam enquanto ele pensa nas
próximas palavras, porque ele jamais solta nada em um impulso,
sem ponderar.

— O que eu quero dizer é que ninguém me conhecia de
verdade antes de você, Poppy. E mesmo que... algumas coisas
mudem entre nós, você nunca vai estar sozinha, entendeu? Eu
sempre vou amar você.

Lágrimas embaçam minha visão, mas, milagrosamente, eu as
afasto ao piscar. De alguma maneira, minha voz sai clara e
suave, e não como se alguém tivesse enfiado a mão dentro de
minhas costelas e segurado meu coração por tempo suficiente
para passar o polegar sobre uma ferida secreta.

— Eu sei — respondo. — Eu amo você também.
É verdade, mas não toda a verdade. Não há palavras

abrangentes ou específicas o suficiente para captar o êxtase e a
dor e o amor e o medo que sinto só de olhar para ele agora.

E então o momento passa e a viagem continua, e nada está
diferente entre nós, só que uma parte de mim acordou, como um
urso saindo da hibernação com uma fome que havia conseguido
administrar dormindo por meses, mas que não consegue ignorar
por mais nem um segundo.

No dia seguinte, o penúltimo da viagem, fazemos uma
caminhada por uma trilha que sobe a montanha. Perto do topo,
eu subo na beira da trilha para tirar uma foto por uma abertura
entre as árvores do lago azul profundo lá embaixo e perco o
equilíbrio. Meu tornozelo vira, rápido e com força. É como se o
osso furasse meu pé e batesse no chão, e fico esparramada
entre lama e folhas, resmungando palavrões.

— Fique parada — diz Alex, agachando-se ao meu lado.



A princípio não consigo nem respirar, por isso não estou
chorando, só sufocando.

— Tem um osso saindo pela minha pele?
Alex olha para baixo e confere minha perna.
— Não, acho que você só torceu.
— Caralho — ofego, em meio a uma onda de dor.
— Aperte minha mão se precisar — ele fala, e eu aperto o

máximo que consigo. Em sua mão masculina gigante, a minha
parece minúscula, minhas articulações, ossudas e protuberantes.

A dor cede o suficiente para as emoções assumirem seu lugar.
As lágrimas descem em torrentes e eu pergunto:

— Eu tenho mãos de lóris lento?
— O quê? — indaga Alex, compreensivelmente confuso. Sua

expressão preocupada oscila e ele disfarça o riso com uma
tosse. — Mãos de lóris lento? — ele repete, sério.

— Não ria de mim! — grito, regredindo completamente a uma
criança de oito anos.

— Desculpe — diz ele. — Não, você não tem mãos de lóris
lento. Não que eu saiba o que é lóris lento.

— É parecido com um lêmure — explico entre lágrimas.
— Você tem mãos lindas, Poppy. — Ele tenta com muito, muito

empenho, talvez mais do que nunca, não sorrir, mas lentamente
o sorriso aparece mesmo assim, e eu caio em uma risada
lacrimosa. — Quer tentar ficar em pé? — ele pergunta.

— Você não pode só me rolar montanha abaixo?
— Melhor não — ele fala. — Pode haver hera venenosa

quando sairmos da trilha.
Eu suspiro.
— Então, tá. — Ele me ajuda a levantar, mas não consigo me

apoiar sobre o pé direito sem que um raio de dor suba pela
minha perna. Paro de cambalear, começo a chorar de novo e
levo as mãos ao rosto para esconder a porcaria que meu rosto
está ficando.

Alex desliza as mãos lentamente para cima e para baixo pelos
meus braços por alguns segundos, o que só me faz chorar ainda
mais. Pessoas sendo legais comigo quando estou chateada



sempre têm esse efeito. Ele me puxa para o seu peito e envolve
os braços nas minhas costas.

— Eu vou ter que, sei lá, pagar um helicóptero para me descer
daqui? — solto.

— Não estamos tão longe — diz ele.
— Eu não estou brincando; não consigo pôr nenhum peso no

pé.
— Vamos fazer assim — ele fala. — Vou pegar você no colo e

te carregar, muito lentamente, pela trilha. E provavelmente vou
ter que parar muitas vezes e pôr você no chão, e você está
proibida de me chamar de cavalinho ou de gritar: Mais rápido!
Mais rápido! no meu ouvido.

Eu rio contra o peito dele e concordo com a cabeça, deixando
marcas molhadas em sua camiseta.

— E, se eu descobrir que você fingiu tudo isso só para ver se
eu te carregaria quase um quilômetro montanha abaixo — ele
continua —, vou ficar muito irritado.

— Numa escala de um a dez? — digo, inclinando a cabeça
para trás para olhar seu rosto.

— Sete, pelo menos — ele responde.
— Você é tão, tão bonzinho.
— Você quer dizer amanteigado, quente e perfeito — ele

brinca, firmando as pernas. — Pronta?
— Pronta — confirmo, e Alex Nilsen me pega em seus braços

e me carrega pela porra da montanha abaixo.
Não. Eu realmente não poderia tê-lo inventado.
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Neste verão

TOTALMENTE RECARREGADOS DEPOIS de duas garrafas de água e
quarenta minutos em uma lojinha do zoológico cheia de camelos
de pelúcia, seguimos para o próximo destino.

Os Cabazon Dinosaurs são quase exatamente o que o nome
sugere: duas esculturas enormes de dinossauros na margem da
estrada no meio do nada na Califórnia.

Um escultor de parques temáticos construiu os monstros de
aço na esperança de aumentar o movimento de seu restaurante
de beira de estrada. Depois que ele morreu, a propriedade foi
vendida para um grupo que montou um museu criacionista e uma
loja dentro da cauda de um dos dinossauros.

É o tipo de lugar em que se para ao passar por ele na estrada.
É também o tipo de lugar fora de mão para onde se vai quando
se está tentando preencher cada segundo do dia.

— É... — diz Alex quando saímos do carro. O tiranossauro e o
brontossauro empoeirados se erguem acima de nós, com umas
poucas palmeiras espetadas e arbustos desgrenhados
espalhados pela areia abaixo deles. O tempo e o sol desbotaram
os dinossauros a praticamente nenhuma cor. Eles parecem
sedentos, como se estivessem rastejando por este lugar e seu
sol inclemente há milênios.

— É mesmo — concordo.
— Quer tirar umas fotos? — Alex pergunta.
— Com certeza.



Ele pega seu celular e espera que eu faça algumas poses na
frente dos dinossauros. Depois de algumas fotos comportadas
apropriadas para o Instagram, começo a pular e agitar os braços
na esperança de fazê-lo rir.

Ele sorri, mas ainda parece um pouco pálido, e eu decido que
é melhor irmos para a sombra. Andamos um pouco pelo terreno,
tiramos outras fotos mais de perto e com os dinossauros
menores que foram acrescentados entre os arbustos raquíticos
que cercam as duas peças principais. Depois subimos os
degraus para dar uma olhada na lojinha.

— Quase não dá para dizer que estamos dentro de um
dinossauro — Alex reclama, brincando.

— Né? Onde estão as vértebras gigantes? Onde estão os
vasos sanguíneos e os músculos da cauda?

— Isto não vai ganhar uma avaliação positiva no Yelp — Alex
murmura, e eu rio, mas ele não. De repente eu me dou conta de
como o ar-condicionado nesta loja é ridículo. Nem se compara
com o da loja do zoológico. É quase como se estivéssemos
voltado à fornalha de Nikolai.

— Quer sair daqui? — pergunto.
— Meu Deus, sim — diz Alex, e larga a miniatura de

dinossauro que estava segurando.
Olho a hora no celular. São só quatro da tarde e nós já

esgotamos tudo o que eu havia planejado para hoje. Abro meu
aplicativo de notas e percorro a lista em busca de mais alguma
coisa para fazer.

— Certo — digo, tentando disfarçar minha ansiedade. — Já
sei. Vamos.

O Jardim Botânico Moorten. Ele é ao ar livre, mas com certeza
tem um sistema de refrigeração melhor do que a loja dentro de
um dinossauro de aço.

Só que eu não pensei em conferir o horário de funcionamento
e dirigimos até lá para encontrar o lugar fechado.

— Fecha à uma hora no verão? — leio a placa, incrédula.
— Você acha que tem alguma coisa a ver com a temperatura

perigosamente alta? — diz Alex.
— Tá bom — respondo. — Tá bom.



— Talvez a gente devesse voltar para o apartamento — Alex
sugere. — Ver se o Nikolai consertou o ar-condicionado.

— Ainda não — digo, no desespero. — Tem mais uma coisa
que eu queria fazer.

— Está bem — Alex concorda. No carro, chego na frente dele
na porta do motorista. — O que é?

— Tenho que dirigir nesta parte — respondo.
Ele arca uma sobrancelha, mas se senta no banco do

passageiro. Abro meu GPS e digito o primeiro endereço da lista do
“tour arquitetônico autoguiado por Palm Springs”.

— É... um hotel — diz Alex, confuso, quando paro na frente do
edifício modernista anguloso com revestimento de pedra calcária
e placa com contorno laranja.

— O Del Marcos Hotel — digo.
— Tem um… dinossauro de aço lá dentro? — ele pergunta.
Franzo a testa.
— Acho que não. Mas parece que toda esta área, a área do

Tennis Club, é cheia desses prédios totalmente incríveis.
— Ah — diz ele, como se fosse todo o entusiasmo que

conseguisse demonstrar.
Estou arrasada quando digito o próximo endereço. Andamos

de carro por duas horas, paramos para um jantar barato (que
arrastamos por uma hora porque: Ar frio) e, quando voltamos ao
carro, Alex para na minha frente diante da porta do motorista.

— Poppy — ele diz, suplicante.
— Alex — respondo.
— Você pode dirigir, se quiser, mas estou ficando um pouco

enjoado de andar de carro e não sei se aguento ver mais dessas
mansões de estranhos hoje.

— Mas você adora arquitetura — argumento, pateticamente.
Ele franze a testa, aperta os olhos.
— Eu... o quê?
— Em New Orleans — digo — você andava pela cidade

apontando para, sei lá, janelas o tempo todo. Eu achei que você
adorasse esse tipo de coisa.

— Apontando para janelas?
Abro os braços para os lados.



— Não sei! Você só... adorava olhar para os edifícios!
Ele solta uma risada cansada.
— Eu acredito em você — ele fala. — Talvez eu adore

arquitetura. Não sei. Eu só estou... muito cansado e com calor.
Procuro meu celular na bolsa. Nenhuma mensagem de Nikolai

ainda. Não podemos voltar para aquele apartamento.
— Que tal o Air Museum?
Quando levanto os olhos, ele está me examinando, a cabeça

inclinada e os olhos ainda apertados. Ele passa a mão pelo
cabelo com ar de desalento, afasta o olhar por um segundo e põe
a mão no quadril.

— São, tipo, sete da noite, Poppy. Acho que não está aberto.
Suspiro, desanimada.
— Você tem razão. — Vou para o banco do passageiro e me

afundo nele, sentindo-me derrotada quando Alex liga o carro.
Vinte quilômetros adiante, temos um pneu furado.
— Ah, não — resmungo enquanto Alex vai para a beira da

estrada.
— Deve ter um estepe — ele diz.
— E você sabe trocar? — pergunto.
— Sei.
— Sr. Proprietário de Casa. — Tento soar divertida. Só que eu

também estou muito mal-humorada e é assim que minha voz
soa. Alex ignora meu comentário e sai do carro.

— Precisa de ajuda? — pergunto.
— Posso precisar que você ilumine. Está começando a

anoitecer.
Eu o sigo para trás do carro. Ele abre o porta-malas, remove

alguns dos tapetes e solta um palavrão.
— Não tem estepe.
— Este carro aspira a destruir as nossas vidas — digo, e chuto

a lateral. — Merda, eu vou ter que comprar um pneu novo para
essa garota, não vou?

Alex suspira e massageia a ponte do nariz.
— Nós dividimos.
— Não, não é isso que eu estava... eu não quis dizer isso.



— Eu sei — Alex responde, irritado. — Mas eu não vou deixar
você pagar tudo.

— O que a gente faz?
— Chamar um guincho — ele diz. — Vamos para casa de Uber

e cuidamos disso amanhã.
E é o que fazemos. Chamamos um guincho e o esperamos

sentados em silêncio no porta-malas aberto. Vamos até a oficina
no banco da frente do guincho com um homem chamado Stan
que tem uma mulher nua tatuada em cada braço. Assinamos
alguns papéis, chamamos um Uber. Ficamos de pé do lado de
fora esperando o carro chegar.

Entramos em um carro com uma mulher chamada Marla que,
Alex sussurra para mim, “é igual à Delallo”, e pelo menos isso é
alguma coisa para rirmos.

E então o aplicativo de Marla falha e ela se perde.
E nossa viagem de dezessete minutos se transforma em uma

viagem de vinte e nove minutos diante de nossos olhos. E
nenhum de nós está rindo. Nenhum de nós está dizendo nada,
fazendo qualquer som.

Por fim, estamos quase no Rosa do Deserto. Está bem escuro
lá fora, e tenho certeza de que as estrelas no céu estariam lindas
se nós não estivéssemos presos no banco traseiro do Kia de
Marla inalando lufadas de spray cookie açucarado, da Bath &
Body Works, que parece que ela passou no carro inteiro.

Quando o trânsito para de repente a pouco menos de um
quilômetro do Rosa do Deserto, eu quase choro.

— Deve ser um acidente bloqueando a estrada — diz Marla. —
Não tem nenhuma razão no céu ou na Terra para o trânsito estar
parado assim.

— Quer ir andando? — Alex me pergunta.
— Por que não? — digo, e nós saímos do carro de Marla, a

vemos manobrar no meio da rua e voltar, e começamos a andar
pelo acostamento escuro para nosso apartamento.

— Vou entrar naquela piscina hoje — diz Alex.
— Deve estar fechada — resmungo.
— Eu pulo a cerca.
Uma risada efervescente e cansada invade meu peito.



— Estou dentro.
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Cinco verões atrás

EM NOSSA ÚLTIMA noite em Sanibel Island, estou acordada na
cama ouvindo a chuva tamborilar no telhado, relembrando a
semana como se a estivesse assistindo através de uma
luminosidade espessa, nebulosa e sempre oscilante, tentando
captar aquela única fração de segundo que parece sumir de vista
cada vez que a alcanço.

Vejo as praias tempestuosas. A maratona de Além da
imaginação em que eu e Alex cochilamos no sofá. O restaurante
de frutos do mar onde ele finalmente me contou os detalhes
sórdidos de seu rompimento com Sarah — ela lhe falou que o
relacionamento deles era tão excitante quanto a biblioteca onde
haviam se conhecido antes de terminar o namoro e partir para
um retiro de ioga de três semanas. Se é excitação que ela quer,
eu falei, vai ser um prazer arrastar uma chave pela pintura do
carro dela. Minha memória pula para a frente, para o bar
chamado BAR, com seu piso grudento e ventiladores de palha,
onde ao sair do banheiro o vejo no balcão, lendo um livro, e sinto
tanto amor que poderia me partir ao meio, e o modo como tentei
arrancá-lo de sua tristeza pós-Sarah com um absurdo: “Oi,
tigrão”.

Depois vem o momento em que corremos embaixo de chuva
do BAR até nosso carro e os que passamos ouvindo os
limpadores de para-brisa rangendo no vidro enquanto



atravessamos o aguaceiro torrencial voltando ao nosso bangalô
banhado de chuva.

Estou chegando mais perto do momento, aquele que fico
tentando alcançar mas volto de mãos vazias, como se não fosse
nada além de uma luz refletida dançando no chão.

Vejo Alex pedindo para tirarmos uma foto juntos,
surpreendendo-me com o flash na contagem de dois em vez de
três. Nós dois nos sufocando de rir, reclamando de nossa
aparência hedionda na foto, discutindo se deveríamos apagá-la,
Alex jurando que minha aparência não é assim de verdade, eu
dizendo o mesmo para ele.

Então ele diz:
— No ano que vem, vamos para um lugar frio.
Eu digo que sim, vamos fazer isso.
E aí vem ele, o momento que fica escorregando entre meus

dedos, como se fosse o detalhe que muda tudo em um replay
que eu não consigo pausar ou desacelerar.

Estamos só olhando um para o outro. Não há margem em que
se segurar, nenhum marcador que distinga o início ou fim desse
momento, nada para separá-lo de milhões de outros exatamente
iguais.

Mas esse, esse é o momento em que eu penso nisso pela
primeira vez.

Eu estou apaixonada por você.
O pensamento é aterrorizante, provavelmente nem é

verdadeiro. Uma ideia perigosa para considerar. Eu a solto e a
vejo escapar.

Mas há pontos na palma de minhas mãos que queimam,
chamuscados, como prova de que eu já a segurei ali.
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Neste verão

O APARTAMENTO SE TORNOU o sétimo círculo do inferno e não há
qualquer sinal de que Nikolai tenha estado aqui. No banheiro,
visto um biquíni e uma camiseta larga, depois envio outra
mensagem de texto irritada exigindo que ele dê um retorno.

Alex bate na porta quando termina de se trocar no quarto e nós
descemos mal-humorados para a piscina, toalhas na mão.
Primeiro conferimos discretamente o portão.

— Trancado — Alex confirma, mas acabo de reparar no
problema maior.

— Que. Merda.
Ele levanta os olhos e vê o que estou vendo: o tanque de

concreto da piscina vazio.
Atrás de nós, alguém exclama.
— Está vendo, amor? Eu disse que eram eles!
Alex e eu nos viramos para um casal de meia-idade

extremamente bronzeado que se aproxima saltitando. Uma
mulher ruiva com uma sandália brilhante com salto de cortiça e
calça capri ao lado de um homem de pescoço grosso, cabeça
raspada e óculos escuros equilibrados atrás da cabeça.

— Você disse, boneca — o homem confirma.
— Os recém-casaaaaados! — a mulher cantarola, e me puxa

para um abraço. — Por que não nos contaram que estavam
vindo para Palm Springs?



E então o clique. Mozim e Mozão, do táxi do aeroporto de Los
Angeles.

— Nossa — disse Alex. — Olá. Como estão as coisas?
As unhas laranja-neon da mulher me soltam e ela faz um gesto

desanimado.
— Ah, estava indo tudo bem até esse absurdo. Com a piscina.
Mozão concorda grunhindo.
— O que aconteceu? — pergunto.
— Uma criança ficou com diarreia lá dentro! E foi muito, eu

acho, porque tiveram que esvaziar tudo. Dizem que vai estar
pronta e funcionando amanhã! — Ela franze a testa. — Só que
amanhã nós iremos para Joshua Tree.

— Ah, que legal! — digo. É um grande esforço parecer
animada e alegre quando, na verdade, minha alma está
murchando silenciosamente dentro do casulo vazio de meu
corpo.

— Ganhamos uma estadia grátis lá. — Ela pisca para mim. —
Eu dou sorte.

— Com certeza — diz Mozão.
— E não estou falando só por falar! — ela prossegue. — Nós

ganhamos na loteria uns anos atrás. Não um daqueles prêmios
de quatrilhões de dólares, mas uma boa quantia e, juro, desde
então parece que eu ganho toda rifa, sorteio e concurso só de
olhar para eles!

— Incrível — fala Alex. Sua alma, ao que parece, também
murchou.

— Bom, vamos deixar vocês dois, pombinhos, em paz fazendo
as suas coisas! — Ela pisca de novo. Ou pode ser que seus
cílios postiços estejam colando um no outro. É difícil dizer. — Eu
só não consegui acreditar na sorte louca de estarmos no mesmo
lugar!

— Sorte — diz Alex. Ele fala como se estivesse no meio de um
transe induzido pelo azar. — É.

— É um mundo muito pequeno, não é? — diz Mozim.
— É mesmo — concordo.
— Aproveitem o resto da viagem! — Ela aperta nossos

ombros. Mozão acena com a cabeça e eles vão embora, nos



deixando de pé na frente da piscina vazia.
Depois de três segundos silenciosos, eu digo:
— Vou tentar ligar para o Nikolai outra vez.
Alex não diz nada. Subimos para o quarto. Trinta e cinco graus.

Não metaforicamente. Literalmente trinta e cinco graus. Não
acendemos nenhuma luz, exceto a do banheiro, como se mais
uma única lâmpada acesa pudesse nos levar aos quarenta.

Alex está de pé no meio do quarto, parecendo desolado. Está
quente demais para sentar em qualquer coisa, tocar em qualquer
coisa. O ar parece diferente, duro como uma tábua. Ligo para
Nikolai repetidamente enquanto ando de um lado para outro.

Na quarta vez que ele rejeita a ligação, eu dou um grito e volto
para a cozinha batendo os pés em busca da tesoura.

— O que você vai fazer? — pergunta Alex. Eu só passo furiosa
para a varanda e enfio a tesoura na lona de plástico. — Isso não
vai ajudar — ele diz. — Está tão quente lá fora quanto aqui
dentro esta noite.

Mas não adianta argumentar comigo neste momento. Estou
rasgando o plástico, cortando tiras gigantescas uma atrás da
outra e as jogando no chão. Finalmente, metade da varanda está
aberta para o ar noturno, mas Alex estava certo. Não faz
diferença.

Está tão quente que eu poderia derreter. Volto para dentro e
jogo água fria no rosto.

— Poppy — diz Alex —, acho que deveríamos ir para um hotel.
Balanço a cabeça, frustrada demais para falar.
— Nós temos que ir — ele repete.
— Não é assim que deveria ser — desabafo, com uma

pulsação repentina atravessando meus olhos.
— Como assim?
— Era para ser do jeito que a gente sempre fazia! — digo. —

Gastar pouco e se virar com as dificuldades.
— A gente tem se virado com dificuldades demais — Alex

insiste.
— Hotéis são caros! — exclamo. — E já vamos ter que gastar

duzentos dólares para comprar um pneu novo para aquele carro
horrível!



— Sabe o que mais é caro? — diz ele. — Hospitais! Nós
vamos morrer se continuarmos aqui.

— Não era para ser assim! — quase grito, como um disco
quebrado.

— É assim que está sendo! — ele dispara de volta.
— Eu só queria que fosse como antes!
— Nunca vai ser como antes! — ele exclama. — Não podemos

voltar no tempo, entendeu? As coisas são diferentes e nós não
podemos mudar isso, então pare! Pare de tentar forçar esta
amizade a voltar ao que ela era. Isso não vai acontecer! Somos
diferentes agora, e você tem que parar de fingir que não somos!

A voz dele falha, os olhos estão escurecidos, o queixo, tenso.
Há lágrimas embaçando minha visão e meu peito parece ter

sido serrado ao meio enquanto ficamos de pé ali, na
semiescuridão, nos enfrentando em silêncio, respirando pesado.

Algo rompe o silêncio. Um trovão baixo e distante, depois um
suave tap-tap-tap.

— Você está ouvindo? — A voz de Alex é um grosso
murmúrio.

Faço que sim com a cabeça, hesitante, e então outro estrondo
a distância. Nossos olhos se encontram, arregalados e
desesperados. Corremos para a beira da varanda.

— Cacete! — Abro os braços para pegar a chuva que cai.
Começo a rir. Alex se junta a mim.

— Venha. — Ele pega o que resta da lona de plástico e
começa a rasgá-la. Vou buscar a tesoura na mesa de centro,
então arrancamos o resto do plástico e o jogamos para trás, a
chuva caindo livremente, até que, por fim, o plástico está
totalmente fora do caminho. Levantamos o rosto e deixamos a
chuva nos lavar. Outra risada borbulha de dentro de mim, e,
quando eu olho para Alex, ele está me observando, seu sorriso
aberto por dois segundos antes de se desintegrar em
preocupação.

— Desculpe. — Sua voz é baixa sob a chuva. — Eu só quis
dizer...

— Eu sei o que você quis dizer — garanto. — Você estava
certo. Não podemos voltar no tempo.



Ele desliza os dentes sobre o lábio inferior.
— O que eu quis dizer... você realmente queria voltar ao que

era?
— Eu só quero... — Encolho os ombros.
Você, eu penso.
Você.
Você.
Você. Diga.
Balanço a cabeça.
— Eu não quero perder você outra vez.
Alex estende os braços para mim e eu vou até ele, deixo que

pegue meus quadris e me puxe. Eu me pressiono contra sua
camiseta molhada enquanto ele me envolve com os braços e me
levanta na direção dele. Eu me apoio na ponta dos pés e ele me
segura, seu rosto em meu pescoço e em minha camiseta larga
encharcada. Passo os braços em sua cintura e estremeço
quando suas mãos deslizam para cima pelas minhas costas e
param na protuberância onde as tiras do biquíni estão amarradas
sob a camiseta.

Mesmo depois de um dia inteiro suando, ele cheira tão bem, é
tão boa a sensação dele junto a mim, sob minhas mãos.
Combinado com o enorme alívio da chuva do deserto, isso me
deixa tonta, imprudente, desinibida. Minhas mãos sobem pelo
pescoço dele e entram em seu cabelo, e ele se afasta o
suficiente para me olhar no rosto, mas nenhum de nós
interrompe o contato, e todo o estresse e preocupação deixaram
sua testa e seu queixo, e se esvaíram do meu corpo como vapor.

— Você não vai me perder — diz ele, sua voz abafada pela
chuva. — Enquanto você me quiser, estou aqui.

Engulo o nó em minha garganta, mas ele continua subindo.
Tento manter as palavras dentro de mim. Seria um erro dizê-las,
certo? Contamos tudo um ao outro, mas algumas palavras não
podem ser desditas, assim como há coisas que não podem ser
desfeitas.

Sua mão se ergue para tirar uma mecha molhada de cabelo
dos meus olhos e prendê-la atrás da orelha. O nó parece se



desfazer e a verdade escapa de mim como um sopro que estive
segurando todo esse tempo.

— Eu sempre quero você, Alex — sussurro. — Sempre.
Nesta meia-luz, os olhos dele parecem quase reluzentes e sua

boca se suaviza. Quando ele se inclina para pressionar sua testa
na minha, todo o meu corpo parece pesado, como se meu desejo
fosse uma manta pesando sobre mim por todos os lados
enquanto as mãos dele roçam minha pele tão suaves quanto a
luz do sol. Seu nariz desliza pela lateral do meu, dois centímetros
de espaço entre nossas bocas, ansiosas e incertas, pulsando.

Ainda há alguma negação plausível, uma chance de deixarmos
este momento passar sem jamais percorrermos essa distância
final. Mas, quando ouço sua respiração arfante, quando sinto o
jeito como ele me puxa conforme seus lábios se abrem, se
aproximam, hesitam, eu esqueço todas as razões pelas quais
estava tentando evitar isto.

Somos ímãs tentando se atrair mesmo enquanto
resguardamos uma distância cuidadosa entre nós. A mão dele
acaricia meu queixo, ajeita cautelosamente o ângulo para meu
nariz roçar no dele, testando essa pequena brecha entre nós,
nossas bocas abertas sentindo o gosto do ar entre nós.

Cada respiração dele agora sussurra contra meu lábio inferior.
Cada inspiração trêmula minha tenta puxá-lo para mais perto.
Isto não era para acontecer, penso nebulosamente.

E então, mais alto: Isto tinha que acontecer.
Isto tem que acontecer.
Isto está acontecendo.
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Quatro verões atrás

ESTE ANO VAI ser diferente. Estou trabalhando na revista
Repouso+ Relaxamento há seis meses. Durante esse tempo, já
estive em:

Marrakech e Casablanca.
Martinborough e Queenstown.
Santiago e Ilha de Páscoa.
Sem falar em todas as cidades nos Estados Unidos para onde

me mandaram.
Essas viagens não têm nada a ver com as que eu e Alex

fazíamos, mas não deixei isso totalmente claro quando defendi a
ideia de combinar nossa viagem de verão com uma viagem de
trabalho porque preciso ver a reação dele quando chegarmos ao
nosso primeiro resort com as malas baratas surradas que temos
e formos recebidos com champanhe.

Quatro dias na Suécia. Quatro na Noruega.
Não exatamente frio, mas pelo menos fresco, e, como eu entrei

em contato com a cunhada da Lita Guia de Rafting, ela tem me
mandado e-mails semanalmente com sugestões de coisas para
fazer em Oslo. Ao contrário de Lita, Dani tem uma memória ágil:
ela parece se lembrar de todos os restaurantes incríveis em que
já comeu e sabe nos dizer exatamente o que pedir. Em um e-
mail, ela classifica vários fiordes por uma enorme variedade de
critérios (beleza, quantidade de gente, tamanho, conveniência da



localização, beleza do percurso de carro até a localização
conveniente/inconveniente).

Quando Lita me passou as informações de contato, eu estava
esperando receber uma lista com um parque nacional e alguns
bares, talvez. E Dani fez isso — no primeiro e-mail. Mas as
mensagens continuaram vindo sempre que ela pensava em mais
alguma coisa que “vocês não podem deixar de conhecer de jeito
nenhum!”.

Ela usa muitos pontos de exclamação, e, embora eu
geralmente ache que as pessoas recorrem a isso em uma
tentativa de parecer amistosas e de-modo-algum-bravas, cada
uma de suas frases parece uma ordem.

“Você precisa beber aquavit!”
“Não esqueça de beber à temperatura ambiente, talvez junto

com uma cerveja!”
“Tome seu aquavit à temperatura ambiente no caminho para o

Museu do Barco Viking! NÃO DEIXE DE IR!”
Cada novo e-mail marca a fogo seus pontos de exclamação

em minha mente, e eu teria medo de me encontrar com Dani se
ela não assinasse todos os e-mails com Beijinhos, o que eu acho
tão simpático que tenho certeza de que vamos gostar muito dela.
Ou eu vou gostar muito dela e Alex vai ficar apavorado.

Seja como for, nunca estive tão entusiasmada com uma
viagem em minha vida.

Na Suécia, há um hotel feito inteiramente de gelo, chamado
(por alguma razão misteriosa) Icehotel. Hotel de gelo. É o tipo de
lugar que Alex e eu jamais poderíamos pagar por conta própria, e
a manhã inteira antes de minha reunião com Swapna eu estava
suando profusamente em minha mesa — não um suor normal,
mas o terrível tipo malcheiroso que vem com a ansiedade. Não
que Alex não fosse aceitar outra viagem de férias para um lugar
quente na praia, mas, desde que descobri o Icehotel, eu soube
que seria a surpresa perfeita para ele.

Defendo minha sugestão de artigo como “Refresque-se para o
verão” e os olhos de Swapna brilham com aprovação.

— Inspirador — diz ela, e percebo alguns dos outros redatores
mais estabelecidos murmurando a palavra uns para os outros.



Não estou aqui há tempo suficiente para tê-la visto usando essa
palavra, mas sei como ela é a respeito de tendências, então
imagino que inspirador seja diametralmente oposto a tendência
em sua mente.

Ela embarca totalmente na ideia. E, em um estalar de dedos,
estou liberada para gastar muito dinheiro. Tecnicamente, não
posso comprar para Alex refeições, passagens de avião ou
mesmo o ingresso para o museu viking, mas, quando se está
viajando com a R+R, portas se abrem, garrafas de champanhe
que não foram pedidas flutuam para sua mesa, chefs se
aproximam com “um agrado" e a vida fica um pouco mais
brilhante.

Há também a questão do fotógrafo que vai viajar com a gente,
mas, até aqui, todos com quem trabalhei foram agradáveis, até
divertidos, e tão independentes quanto eu. Nós nos encontramos,
planejamos sessões de fotos, vamos cada um para o seu lado, e,
embora eu ainda não tenha trabalhado com o novo fotógrafo que
vai viajar comigo — porque nossas agendas não estavam
coincidido —, Garrett, o outro novo redator da revista, diz que o
Fotógrafo Trey é ótimo, portanto não estou preocupada.

Alex e eu trocamos mensagens incessantemente nas semanas
antes da viagem, mas nunca sobre a viagem em si. Digo a ele
que estou cuidando de tudo, que é uma surpresa, e, ainda que a
falta de controle esteja o matando, ele não reclama.

Em vez disso, ele escreve sobre sua gatinha preta, Flannery
O’Connor. Fotos dela dentro de sapatos e armários e
esparramada no alto de estantes.

Ela me lembra você, ele diz às vezes.
Por causa das garras?, pergunto. Ou por causa dos dentes, ou por causa das

pulgas, e toda vez, qualquer que seja a comparação que tento
fazer, ele só responde pequenina e valente.

Isso me faz sentir leve e quentinha por dentro. Me faz pensar
nele puxando o capuz do moletom em volta do meu rosto e
sorrindo para mim no ar frio e escuro, murmurando bonitinha.

Uma semana antes de partirmos, tenho ou um resfriado
horrível ou o pior ataque de rinite alérgica de que me lembro.
Meu nariz está constantemente entupido e/ou escorrendo; minha



garganta está arranhando e com um gosto amargo; sinto uma
pressão pesando na cabeça; e toda manhã estou detonada antes
mesmo de o dia começar. Mas não tenho febre, e uma consulta
rápida no pronto-socorro me informa que não tenho infecção,
então faço o melhor que posso para não desacelerar. Tenho
muita coisa para fazer antes da viagem, e faço tudo enquanto
tusso profusamente.

Três dias antes de partirmos, tenho um sonho em que Alex me
conta que voltou com Sarah e não poderá mais viajar.

Acordo com um peso no estômago. O dia todo, tento tirar o
sonho da cabeça. Às duas e meia ele me envia uma fotografia de
Flannery.

Você sente saudade da Sarah?, pergunto.
Às vezes, ele diz. Mas não muito.
Por favor, não cancele nossa viagem, peço, porque esse sonho está

mexendo muito, muito comigo.
Por que eu cancelaria?, ele pergunta.
Não sei, digo. Eu só fico nervosa pensando que você vai fazer isso.
A Viagem de Verão é o ponto alto do meu ano.
Do meu também, escrevo.
Mesmo agora que você viaja o tempo todo? Você não enjoa?
Eu nunca vou enjoar, digo. Não cancele.
Ele me manda outra foto de Flannery O’Connor, dentro de sua

mala já pronta.
Pequenina e valente, escrevo.
Eu a amo, ele diz, e eu sei que está falando da gata, obviamente,

mas até mesmo isso faz renascer aquela sensação leve e
quentinha sob minha pele.

Mal posso esperar para ver você, digo, sentindo de repente que dizer
essa coisa tão normal é ousado, até arriscado.

Eu sei, só penso nisso.
Levo horas para adormecer nessa noite. Fico deitada na cama

com essas palavras girando repetidamente em minha cabeça,
me fazendo sentir como se estivesse com febre.

Quando acordo, percebo que realmente estava. Ainda estou.
Minha garganta está mais inchada e dolorida do que antes,



minha cabeça está latejando e o peito, pesado, minhas pernas
doem e não consigo me aquecer por mais cobertores que use.

Aviso no trabalho que estou doente, na esperança de que
dormir me ajude a ficar boa antes do voo na tarde do dia
seguinte, mas, naquela noite, sei que não será possível pegar
aquele avião. Estou com trinta e nove de febre.

A maioria das coisas que reservamos estão próximas demais
para conseguir reembolso. Enrolada em cobertores e tremendo
em minha cama, escrevo um e-mail para Swapna no celular
explicando a situação.

Não sei bem o que fazer. Não sei se isso, de alguma maneira,
fará com que eu seja demitida.

Se eu não estivesse me sentindo tão mal, provavelmente
estaria chorando.

Volte ao médico amanhã cedo, Alex me diz.
Talvez logo melhore, escrevo. Talvez você possa ir amanhã e eu te encontro em

uns dois dias.
Não é normal estar se sentindo pior depois de tantos dias com um resfriado, ele

diz. Por favor, vá ao médico, Poppy.
Eu vou, escrevo. Sinto muito por isso.
E aí eu choro. Porque, se eu não conseguir fazer essa viagem,

é bem provável que eu veja Alex só daqui a um ano. Ele está tão
ocupado com o mestrado e as aulas, e eu raramente estou em
casa agora que trabalho para a R+R, e em Linfield muito menos.
Neste Natal, minha mãe me contou, empolgada, que convenceu
meu pai a vir me visitar. Meus irmãos até concordaram em vir por
um ou dois dias, algo que eles garantiram que nunca fariam
depois que se mudaram para a Califórnia (Parker para tentar
escrever roteiros para a TV em Los Angeles e Prince para
trabalhar em uma empresa de desenvolvimento de videogames
em San Francisco), como se, ao alugarem um imóvel, eles
também tivessem se comprometido com uma obstinada
rivalidade entre os dois estados.

Sempre que fico doente, gostaria de estar em Linfield. Deitada
em meu quarto de infância, com as paredes cobertas de pôsteres
de viagem antigos, a colcha rosa-claro que minha mãe fez
quando estava grávida de mim puxada até o queixo. Queria que



ela me trouxesse sopa e um termômetro, conferisse se estou
bebendo água e me desse ibuprofeno para baixar a febre.

Pela primeira vez, odeio meu apartamento minimalista. Odeio
os sons da cidade ricocheteando em minhas janelas o tempo
todo. Odeio os lençóis macios de linho cinza que escolhi e os
móveis funcionais de design dinamarquês que comecei a
comprar desde que consegui meu Emprego de Menina Adulta,
como meu pai fala.

Quero estar cercada de bugigangas. Quero abajures com
cúpulas de estampas florais e almofadas que não combinam em
um sofá xadrez, com uma manta de crochê irregular no encosto.
Quero me arrastar até uma velha geladeira amarelada coberta de
ímãs medonhos de Gatlingburg e Kings Island e Beach
Waterpark, com desenhos que eu fiz quando criança e fotos de
família com o flash estourado, e ver um gato de fralda passar
furtivamente e colidir com uma parede que ele não viu.

Quero não estar sozinha, e que cada respiração não exija um
esforço imenso.

Às cinco horas da manhã, Swapna responde meu e-mail.

Essas coisas acontecem. Não se martirize por isso. Mas você está certa
sobre os reembolsos. Se quiser deixar seu amigo usar as acomodações
que você reservou, sinta-se à vontade. Me envie de novo o itinerário que
você tinha planejado e vamos mandar o Trey para tirar as fotos. Você pode
ir encontrá-lo quando estiver se sentindo bem outra vez.

E, Poppy, quando isso acontecer de novo (porque vai acontecer), não
precisa se desculpar tanto. Você não manda em seu sistema imunológico e
eu posso garantir que, quando seus colegas do sexo masculino precisam
cancelar uma viagem, eles não dão nenhuma indicação de estarem
sentindo que isso é uma espécie de ofensa pessoal a mim. Não incentive
as pessoas a culparem você por algo que está além do seu controle. Você
é uma redatora fantástica, e temos sorte de você estar com a gente.

Agora, vá a um médico e aproveite um pouco de R&R de verdade. Nós
conversaremos sobre os próximos passos quando você estiver bem.



Eu provavelmente estaria mais aliviada se não fosse a névoa
que parece envolver todo o meu apartamento e o extremo
incômodo simplesmente por existir.

Capturo a tela do e-mail e envio para Alex. Vá se divertir!!!,
escrevo. Vou tentar encontrar você na segunda metade da viagem!

Neste momento, a mera ideia de sair da cama me deixa com
tontura. Ponho o telefone de lado e fecho os olhos, deixando o
sono me engolir como um poço que se ergue mais e mais e mais
em torno de mim enquanto eu caio por ele.

Não é um sono tranquilo, mas do tipo frio e instável, em que
sonhos e frases começam de novo e de novo, interrompendo-se
antes de conseguirem decolar. Eu me reviro na cama, acordando
por tempo suficiente para registrar como estou com frio, como a
cama e meu corpo estão incômodos, e mergulho de novo em
sonhos inquietos.

Sonho com um gato preto gigante de olhos famintos. Ele me
persegue em círculos até que fica difícil demais respirar, difícil
demais continuar, e então ele dá o bote, me acordando por
alguns segundos indistintos, e começa de novo assim que fecho
os olhos.

Eu deveria ir ao médico, penso em certo momento, mas acho
que não vou conseguir me sentar.

Eu não como. Não bebo. Nem mesmo me levanto para fazer
xixi.

O dia passa depressa, até que abro os olhos para a luz
amarelo-dourada do pôr do sol brilhando na janela de meu quarto
e, quando pisco, ela mudou para azul-escuro, e há uma pulsação
tão real em minha cabeça que produz sons de batidas que
reverberam por todo o meu corpo.

Eu me viro na cama, puxo um travesseiro sobre o rosto, mas o
barulho não para.

Está ficando mais alto. Começa a soar como o meu nome,
como sons às vezes se transformam em música quando você
está tão cansada que está meio sonhando.

Poppy! Poppy! Poppy, você está em casa?
Meu celular chacoalha na mesa de cabeceira, vibrando. Eu o

ignoro, deixo tocar. Ele começa de novo, e depois uma terceira



vez, então eu me viro na cama e tento ler a tela, apesar de o
mundo parecer estar derretendo, como uma espiral de sorvetes
de duas cores girando uma em volta da outra.

Há dezenas de mensagens de ALEXANDER O MAIOR, mas a última
diz: Eu estou aqui! Abra a porta!

As palavras não fazem sentido. Estou confusa demais para
construir um contexto para elas, com frio demais para me
importar. Ele está me chamando outra vez, mas não tenho
certeza se consigo falar. Minha garganta está muito apertada.

As batidas começam de novo, a voz chamando o meu nome, e
a névoa se ergue só o suficiente para todas as peças se
encaixarem com perfeita clareza.

— Alex — murmuro.
— Poppy! Você está aí? — ele está gritando do outro lado da

porta.
Estou sonhando outra vez, e esse é o único motivo de eu

achar que consigo ir até a porta. Estou sonhando outra vez, o
que significa que provavelmente, quando eu chegar até a porta e
a abrir, aquele enorme gato preto vai estar lá esperando, Sarah
Torval montada nele como se fosse um cavalo.

Mas talvez não. Talvez seja apenas Alex, e eu possa puxá-lo
para dentro e...

— Poppy, por favor, me diga se você está bem! — ele diz do
outro lado da porta, e eu deslizo da cama, levando o edredom de
linho comigo. Eu o coloco sobre os ombros e me arrasto até a
porta sobre pernas fracas e moles.

Eu me atrapalho com a chave até conseguir virá-la, e a porta
se abre como se fosse mágica, porque é assim que os sonhos
funcionam.

Só quando eu o vejo de pé na minha frente, a mão ainda na
maçaneta, a mala velha atrás dele, não tenho mais tanta certeza
de que seja um sonho.

— Meu Deus, Poppy — diz ele, entrando e me examinando, as
costas frias de sua mão pressionando minha testa suada. —
Você está pegando fogo.

— Você está na Noruega — consigo dizer em um sussurro
rouco.



— Com certeza, não estou. — Ele puxa a mala para dentro e
fecha a porta. — Quando foi a última vez que você tomou
ibuprofeno?

Balanço a cabeça.
— Não tomou? — ele fala. — Porra, Poppy, era para você ter

ido ao médico.
— Eu não sabia como ir. — Parece tão patético. Tenho vinte e

seis anos, emprego estável, plano de saúde, um apartamento,
contas de um empréstimo estudantil e moro sozinha em Nova
York, mas tem coisas que a gente simplesmente não quer ter que
fazer sozinha.

— Tudo bem — diz Alex me puxando gentilmente para ele. —
Volte para a cama e vamos ver se conseguimos baixar essa
febre.

— Tenho que fazer xixi — falo entre lágrimas, depois admito:
— Pode ser que eu já tenha feito xixi na calça.

— Certo, vá fazer xixi — diz ele. — Vou pegar roupas limpas
para você.

— Acha melhor eu tomar banho? — pergunto, porque,
aparentemente, estou perdida. Preciso de alguém que me diga
exatamente o que fazer, como minha mãe fazia quando eu era
uma pré-adolescente que passava o dia inteiro em casa
assistindo a Cartoon Network, sem fazer nada por conta própria
até que ela mandasse.

— Não sei — ele responde. — Vou procurar no Google. Por
enquanto, apenas faça xixi.

É preciso esforço demais só para entrar no banheiro. Eu largo
o edredom na entrada e faço xixi de porta aberta, tremendo o
tempo todo, mas aliviada pelo som de Alex se movendo pelo meu
apartamento. Abrindo gavetas cuidadosamente. Acendendo o
fogão, pondo a chaleira nele.

Ele vem me ver quando acaba o que quer que estivesse
fazendo e eu ainda estou sentada no vaso, com o short de dormir
enrolado nos tornozelos.

— Acho que você pode tomar um banho, se quiser — ele diz, e
liga o chuveiro. — Talvez seja melhor não lavar o cabelo. Não sei
se é verdade, mas minha avó Betty jura que cabelo molhado



deixa a gente doente. Tem certeza que não vai cair ou algo
assim?

— Se for rápido, eu consigo — respondo, subitamente
consciente de como me sinto pegajosa. Tenho quase certeza de
que fiz xixi na calça. Mais tarde isso provavelmente será
humilhante, mas, neste momento, acho que nada poderia me
constranger. Estou tão aliviada por ele estar aqui.

Ele parece hesitante por um segundo.
— Entre no chuveiro. Vou ficar por perto, e, se você sentir que

não vai aguentar, é só me avisar, tudo bem? — Ele vira para o
outro lado enquanto eu me forço a levantar e tirar o pijama. Entro
no chuveiro quente e fecho a cortina, estremecendo quando a
água bate em mim.

— Tudo bem? — ele pergunta imediatamente.
— Aham.
— Vou ficar aqui, tá? — ele reforça. — Qualquer coisa, é só

falar.
— Aham.
Depois de uns dois minutos, não aguento mais. Desligo a

torneira e Alex me passa uma toalha. Sinto mais frio do que
nunca agora que estou toda molhada, e saio com os dentes
batendo.

— Venha. — Ele enrola outra toalha em volta de meus ombros
como uma capa e esfrega para tentar me passar calor. — Sente-
se enquanto eu troco sua roupa de cama.

Concordo com a cabeça e ele me leva até a cadeira de vime
antiga de encosto largo no canto de meu quarto.

— Onde tem roupa de cama? — ele pergunta.
Aponto para o armário.
— Prateleira de cima.
Ele pega os lençóis e me entrega uma calça de moletom e

uma camiseta. Como não tenho o hábito de dobrar as roupas, ele
deve tê-las dobrado instintivamente quando as tirou da cômoda.
Depois que eu as pego de suas mãos, ele me dá as costas
deliberadamente e começa a arrumar a cama, e eu largo a toalha
no chão e me visto.



Quando termina de arrumar a cama, Alex puxa um lado do
lençol e eu me deito e deixo ele me cobrir. Na cozinha, a chaleira
começa a apitar. Ele se vira para ir até ela, mas eu seguro seu
braço, meio bêbada com a sensação de estar quente e limpa.

— Eu não quero que você vá.
— Eu já volto, Poppy. Preciso pegar um remédio para você.
Concordo e o largo. Quando ele volta, está trazendo um copo

de água e a bolsa do laptop. Ele se senta na beira da cama e tira
dela frascos de comprimidos e caixas de expectorante,
alinhando-os na mesa de cabeceira.

— Eu não sabia bem o que você estava sentindo — ele
explica.

Toco o peito, tentando explicar como o sinto apertado e
incômodo.

— Entendi — ele fala, e escolhe uma caixa, pega dois
comprimidos e os entrega para mim com o copo de água.

— Você comeu? — ele pergunta, depois que os tomo.
— Acho que não.
Ele dá um sorrisinho.
— Eu comprei umas coisas no caminho para cá para não ter

que sair de novo. Acha que sopa cai bem?
— Por que você é tão bonzinho? — murmuro.
Ele me olha por um instante, depois se inclina e beija a minha

testa.
— Acho que o chá deve estar pronto.
Alex me traz canja, água e chá. Ajusta timers para indicar

quando eu posso tomar mais comprimidos, confere minha
temperatura a cada duas horas durante a noite.

Quando durmo, é um sono sem sonhos, e toda vez que acordo
ele está ali, meio cochilando na cama ao meu lado. Ele boceja,
desperta e me examina.

— Como você está?
— Melhor — respondo, e não tenho certeza se isso é verdade

no sentido físico, mas ao menos mentalmente, emocionalmente,
de fato me sinto melhor por tê-lo aqui, e não consigo falar muitas
palavras de uma vez, então não há necessidade de explicar tudo
isso.



De manhã, ele me ajuda a descer para pegar um táxi e nós
vamos ao médico.

Pneumonia. Estou com pneumonia. Mas não daquela tão ruim,
que obriga a gente a ficar no hospital.

— Desde que você fique de olho nela e ela tome os
antibióticos direitinho, ela vai ficar bem — o médico diz a Alex
mais do que para mim, acho que porque eu não pareço
exatamente alguém que vai conseguir entender as palavras, no
momento.

Quando Alex me leva para casa, ele me diz que tem que sair
de novo, e eu quero tanto pedir para ele ficar, mas estou cansada
demais. Além disso, tenho certeza de que ele precisa de uma
pausa do meu apartamento e de mim, depois de ter ficado a noite
inteira fazendo papel de enfermeiro.

Ele volta meia hora depois com gelatina, sorvete, ovos e mais
sopa, e todo tipo de vitaminas e temperos que nunca pensei em
ter em meu apartamento antes.

— A Betty põe muita fé no zinco — ele me diz, trazendo um
punhado de vitaminas com um pote de gelatina vermelha e outro
copo de água. — Ela também me disse para pôr canela em sua
sopa, então, se estiver ruim, a culpa é dela.

— Como você está aqui? — eu me esforço para falar.
— A escala do meu voo para a Noruega era em Nova York —

ele explica.
— E aí? — eu falo. — Você entrou em pânico e saiu do

aeroporto em vez de embarcar no avião seguinte?
— Não, Poppy — diz ele. — Eu vim pra cá ficar com você.
Imediatamente, lágrimas vêm aos meus olhos.
— Eu ia levar você a um hotel feito de gelo.
Um sorriso rápido passa por seus lábios.
— Sinceramente, não sei se isso é a febre falando.
— Não. — Aperto os olhos e sinto as lágrimas formando trilhas

em meu rosto. — É verdade. Eu sinto muito.
— Ei. — Ele afasta o cabelo do meu rosto. — Você sabe que

eu não me importo com isso, né? Só o que me importa é passar
um tempo com você. — Seu polegar segue levemente a trilha
molhada que está descendo pela lateral de meu nariz,



enxugando-a um pouco antes de alcançar meu lábio superior. —
Sinto muito por você não estar bem e por estar perdendo o hotel
de gelo, mas eu estou bem aqui.

Tendo perdido cada gota de dignidade quando este homem
trocou minha roupa de cama molhada de xixi, seguro em seu
pescoço e o puxo para mim, e ele se deita na cama ao meu lado,
vindo mais para perto em obediência ao aceno da minha mão.
Ele passa um braço pelas minhas costas e me aconchega junto
ao seu peito, e eu também passo um braço por sua cintura, e
ficamos ali deitados, entrelaçados.

— Eu sinto o seu coração bater — digo a ele.
— E eu sinto o seu — ele fala.
— Desculpe por ter feito xixi na cama.
Ele ri e me aperta mais, e nesse instante meu peito dói com o

tanto que o amo. Acho que devo ter dito algo nesse sentido em
voz alta, porque ele murmura:

— Isso deve ser a febre falando.
Balanço a cabeça, me aconchego mais, até não restar espaço

entre nós. A mão dele se move de leve pelo meu cabelo e um
arrepio percorre minhas costas partindo de onde seus dedos
roçam minha nuca. No meio de um mar de sensações ruins, isso
é tão bom que me faz arquear o corpo um pouco, minha mão
apertando as costas dele, e eu sinto o coração dele acelerar, o
que só faz o meu correr para acompanhar. A mão dele desce
para minha coxa e a puxa para o seu quadril, e meus dedos se
curvam nele enquanto pressiono a boca contra a lateral de seu
pescoço, onde sinto sua pulsação batendo com urgência.

— Você está confortável? — ele pergunta, com a voz um
pouco rouca, como se estarmos deitados assim fosse apenas
uma questão de alinhamento, como se estivéssemos construindo
uma narrativa que nos protegesse da verdade do que está
acontecendo. De que, mesmo em meio ao atordoamento de estar
doente, eu o sinto me desejando como eu o desejo.

— Aham — murmuro. — E você?
Sua mão se aperta em minha coxa e ele acena com a cabeça.
— Também — ele diz, e ambos ficamos totalmente parados.



Não sei por quanto tempo ficamos deitados ali, mas em algum
momento o remédio vence as terminações nervosas alertas e
faiscantes de meu corpo e eu durmo. Na próxima vez em que
acordo, encontro-o em segurança do outro lado da cama.

— Você estava chamando a sua mãe — ele me conta.
— Sempre que fico doente, eu sinto falta dela.
Ele concorda com a cabeça, prendendo uma mecha de cabelo

atrás de minha orelha.
— Às vezes isso acontece comigo também.
— Conte-me sobre ela — eu peço.
Ele muda de posição e se apoia na cabeceira da cama.
— O que você quer saber?
— Qualquer coisa — sussurro. — Em que você pensa quando

pensa nela.
— Bom, eu tinha só seis anos quando ela morreu — ele diz,

alisando meu cabelo de novo. Eu não pressiono nem pergunto
nada, mas, após um momento, ele prossegue. — Ela cantava
para nós quando nos punha na cama à noite. E eu achava a voz
dela linda. Tipo, eu dizia às crianças da minha classe que ela era
cantora. Ou que ela teria sido, se não fosse dona de casa, sei lá.
Sabe... — Sua mão para em meu cabelo. — Meu pai não
conseguia falar sobre ela. Nada. Na verdade, ele ainda não
consegue sem desmoronar. Então, eu e meus irmãos não
falávamos sobre ela também. E, quando eu tinha uns catorze,
quinze anos, fui à casa da vó Betty limpar as calhas, cortar a
grama, essas coisas, e ela estava vendo uns velhos filmes
caseiros de minha mãe.

Eu observo seu rosto, o modo como seus lábios grossos se
curvam e os olhos refletem os raios da luz da rua que entram por
minha janela, de modo que ele quase parece iluminado por
dentro.

— Nós nunca fazíamos isso em casa — diz ele. — Eu nem me
lembrava da voz dela. E nós vimos um vídeo dela me segurando
quando eu era bebê. Cantando uma música antiga de Amy
Grant. — Ele me olha e o sorriso se abre em um dos cantos de
sua boca. — E a voz dela era horrível.

— Horrível quanto? — pergunto.



— O suficiente para a Betty precisar parar o vídeo para não ter
um ataque cardíaco de tanto rir — ele conta. — E dava para ver
que minha mãe sabia que era ruim. Quer dizer, dava para ouvir a
Betty rindo enquanto filmava, e minha mãe ficava olhando sobre
o ombro com um sorriso, mas não parava de cantar. Acho que
penso muito nisso.

— Ela parece o meu tipo de mulher — comento.
— Por boa parte da minha vida — ele continua —, ela foi uma

espécie de bicho-papão para mim, sabe? Como se o maior papel
que ela teve em minha vida fosse o jeito como meu pai ficou
destroçado quando a perdeu. Imagina como ele deve ter ficado
apavorado por ter que nos criar sozinho.

Aceno com a cabeça; faz sentido.
— Muitas vezes, quando eu penso nela, é como... — Ele faz

uma pausa. — Como se fosse mais um conto de advertência do
que uma pessoa. Mas, quando penso naquele vídeo, entendo por
que meu pai a amava tanto. E é melhor assim. Pensar nela como
uma pessoa.

Por um tempo, ficamos em silêncio. Eu seguro a mão de Alex
na minha.

— Ela deve ter sido incrível — digo —, para fazer uma pessoa
como você.

Ele aperta minha mão, mas não diz mais nada, e acabo
voltando a dormir.

Os dois dias seguintes são um borrão, e depois eu começo a
melhorar. Não estou saudável ainda, mas mais desperta, mais
leve e com a mente mais clara.

Não há mais aconchegos intensos, apenas muitas horas
assistindo a desenhos juntos na cama, tomando café da manhã
sentados na saída de incêndio, tomando comprimidos sempre
que os alarmes tocam no celular de Alex, bebendo chá no sofá, à
noite, enquanto uma playlist de “música folclórica norueguesa
tradicional” toca ao fundo.

Quatro dias se passam. Depois cinco. E então, estou
suficientemente bem para, teoricamente, poder sair do país, mas
já é tarde demais e não falamos mais nisso. Também não há
mais toques, exceto os esbarrões ocasionais de braço ou perna,



ou a mão estendida instintivamente sobre a mesa para me
impedir de derrubar a bebida do copo. À noite, porém, quando
Alex está deitado do outro lado da cama, fico acordada por horas
ouvindo sua respiração irregular, sentindo como se fôssemos
dois ímãs tentando desesperadamente se aproximar.

Eu sei, bem no fundo, que isso não é uma boa ideia. A febre
baixou minhas defesas, as dele também, mas o fato é que Alex e
eu não fomos feitos um para o outro. Pode haver amor, atração e
história, mas isso só significa que há mais a perder se tentarmos
levar esta amizade para um lugar que não é dela.

Alex quer casamento, filhos e um lar estabelecido, e quer tudo
isso com alguém como Sarah. Alguém que possa ajudá-lo a
construir a vida que ele perdeu aos seis anos.

E eu quero uma vida sem amarras, com viagens espontâneas
e a emoção de novos relacionamentos, estações diferentes com
pessoas diferentes e, muito possivelmente, nunca me
estabelecer em um só lugar. Nossa única esperança de manter
essa relação é com a amizade platônica que sempre tivemos.
Aqueles cinco por cento vêm se insinuando há anos, mas é hora
de contê-los. De esmagar o “e se”.

No fim da semana, quando o deixo no aeroporto, eu lhe dou o
abraço mais casto que é possível, apesar de que senti-lo me
levantando de encontro a seu peito produz aquele mesmo arrepio
em minhas costas e um calor em todos os lugares em que ele
nunca me tocou.

— Vou sentir sua falta — ele diz em um murmúrio lento em
meu ouvido, e eu me forço a me afastar a uma distância sensata.

— Eu também.
Penso nele a noite inteira, e, quando sonho, ele está puxando

minha coxa sobre sua perna, pressionando seus quadris contra
os meus. Toda vez que ele está prestes a me beijar, eu acordo.

Não nos falamos por quatro dias, e, quando ele finalmente me
escreve, é só uma foto de sua pequenina gata preta sentada
sobre uma edição de Sangue sábio, de Flannery O’Connor.

Destino, ele escreve.



26

Neste verão

DE PÉ NA varanda, com nossos corpos encharcados de chuva
colados um no outro e seu olhar suave, eu sinto meu último
vestígio de controle me deixando, sendo lavado com o calor do
deserto e com a sujeira do dia. Não há mais nada além de Alex e
eu.

Seus lábios se apertam, depois se abrem, e os meus são um
espelho dos dele, sua respiração quente sobre minha boca. Cada
inspiração rasa nos aproxima um pouco mais, até que minha
língua roça de leve seu lábio inferior molhado de chuva, e então
ele ajusta a posição para pegar minha boca só mais um
pouquinho com a sua.

Uma fração de beijo. Depois outra, um pouco maior. Um
movimento de minhas mãos em seu cabelo, o assobio de
respiração entre seus dentes, depois outro roçar de seus lábios,
mais profundo, mais lento, cuidadoso e intencional, e eu me
derretendo junto dele. Estremecendo e aterrorizada e arrebatada,
e cada nuance entre essas sensações enquanto nossas bocas
se unem e separam, sua língua deslizando na minha por um
segundo, depois um pouco mais fundo, meus dentes pegando a
parte mais cheia de seu lábio inferior, suas mãos descendo pelos
meus quadris, meu peito se arqueando contra o dele enquanto
minhas mãos escorregam por seu pescoço molhado.

Nós nos aproximamos e afastamos, os pequenos arquejos e
curtas inspirações ofegantes quase tão intoxicantes quanto cada



movimento breve de sua boca deslizante de chuva provando,
testando, escorregando sobre a minha. Ele recua, deixa sua boca
pairando logo acima da minha, onde ainda posso sentir sua
respiração.

— Você está bem com isto? — ele me pergunta em um
sussurro.

Se eu pudesse falar, diria a ele que este é o melhor beijo da
minha vida. Que eu não sabia que beijar podia ser tão bom. Que
eu poderia apenas ficar desse jeito com ele por horas e seria
melhor do que o melhor sexo que já tive.

Mas não consigo pensar claramente o bastante para dizer
nada disso. Minha mente está ocupada demais com a sensação
de suas mãos na minha bunda e de seu peito apertado contra o
meu, sua pele molhada e a camada fina e encharcada de roupas
entre nós, então digo sim com a cabeça e pego seu lábio inferior
com os dentes de novo, e aí ele me vira, pressiona minhas
costas contra a parede de estuque e me beija mais
urgentemente.

Uma de suas mãos se enrola na bainha da camiseta onde ela
pende sobre minha coxa e a outra acaricia minha barriga sob ela.

— E com isto? — ele pergunta.
— Sim — arquejo.
Sua mão sobe mais, desliza sob a parte de cima de meu

biquíni, fazendo-me estremecer.
— Isto? — ele pergunta.
Minha respiração trava e meu coração para quando os dedos

dele descrevem um círculo suave. Faço que sim com a cabeça e
puxo seus quadris para junto dos meus. Ele está rígido entre as
minhas pernas e, instantaneamente, sinto uma vertigem.

— Eu penso em você o tempo todo — ele me diz, e me beija
devagar, arrasta a boca pelo meu pescoço deixando a pele
arrepiada por onde passa. — Penso nisso.

— Eu também — admito em um sussurro. Sua boca se move
sobre o meu peito, me beijando através da camiseta molhada
enquanto as mãos sobem o tecido passando por meus quadris,
costelas e, então, meus ombros. Ele se afasta apenas por tempo



suficiente para puxar a camiseta sobre minha cabeça e largá-la
no meio dos pedaços de plástico.

— A sua também — digo, o coração aos pulos. Pego a barra
de sua camiseta e a puxo sobre a cabeça dele. Quando a jogo de
lado, ele tenta me abraçar de novo, mas eu o detenho por um
segundo.

— Você quer parar? — ele pergunta, e seus olhos se
escurecem.

Balanço a cabeça.
— É só que... eu nunca olho para você assim.
O canto de seus lábios se eleva em um sorriso.
— Poderia ter olhado sempre — ele diz com a voz grave. — Só

para você saber.
— Você também poderia.
— Acredite — ele responde —, eu olhei.
E então eu o estou puxando para mim, e ele está levantando

minha coxa sobre seu quadril, e estou afundando os dedos em
suas costas largas, meus dentes em seu pescoço, as mãos dele
massageiam meu peito, minha bunda. Seus lábios descem de
meus ombros, deslizam sob o biquíni, os dentes cuidadosos em
meu mamilo, e eu o sinto através de seu short e enfio os dedos
sob o tecido e adoro o modo como ele se contrai e se move.
Empurro seu short para baixo e minha boca fica seca ao senti-lo
de encontro a mim.

— Merda — digo quando algo me vem à cabeça como um
balde de água fria. — Eu parei de tomar pílula.

— Se isso ajuda — diz ele —, eu fiz vasectomia.
Eu recuo tão chocada que saio da vertigem do momento.
— Você o quê?
— É reversível — ele explica, corando pela primeira vez desde

que começamos isto. — E eu tomei... precauções, para o caso
de querer filhos e a reversão não funcionar. Geralmente funciona,
mas... de qualquer modo, eu só... não queria engravidar alguém
acidentalmente. Mesmo assim sempre faço sexo seguro, não é...
Por que você está me olhando desse jeito?

Eu sabia que Alex tinha um pensamento objetivo. Sabia que
ele era ultracauteloso e que era a pessoa mais atenciosa e



respeitosa do planeta. Mas, ainda assim, eu me surpreendo por
tudo isso tê-lo levado a essa grande decisão. Meu coração
parece inchar como um músculo dolorido, cheio de pura ternura e
afeto, porque isso é tão ele. Aperto os braços ao redor de sua
cintura e o puxo para mim.

— É só que, claro que você fez isso — digo. — Além de toda
cautela e consideração. Você é um príncipe, Alex Nilsen.

— Ah, tá — ele fala, sua expressão divertida e nada
convencida.

— De verdade — confirmo, abraçando-o mais forte. — Você é
incrível.

— Podemos encontrar uma camisinha, se você quiser — ele
diz. — Mas eu não... não tem mais ninguém.

Tenho certeza de que estou enrubescendo agora e
provavelmente também sorrindo ridiculamente.

— Tudo bem — digo. — Somos nós.
O que quero dizer é que, se há alguém com quem eu faria

isso, seria ele. Se há uma pessoa em quem eu realmente confio
e que quero inteiro dessa maneira, é ele.

Mas o que eu falo é: Somos nós. E ele repete para mim, como
se soubesse exatamente o que quero dizer, e então estamos no
chão, sobre um mar de plástico rasgado, e ele está tirando a
parte de cima de meu biquíni, puxando a parte de baixo também,
pressionando a boca entre minhas pernas, apertando minha
bunda em suas mãos, me fazendo arfar e me arquear na direção
dele enquanto sua língua se move por mim.

— Alex — peço, prendendo as mãos em seu cabelo —, pare
de me fazer esperar por você.

— Pare de ser impaciente — ele provoca. — Esperei por doze
anos. Quero que isto dure.

Um arrepio desce por minhas costas e eu arqueio o quadril
para ele. Finalmente, ele desliza sobre mim, as mãos se
enrolando em meu cabelo, perambulando em minha pele, e me
penetra devagar. Encontramos nosso ritmo juntos, e é tão bom,
tão elétrico, tão certo que não posso acreditar no tempo que
desperdiçamos. Doze anos de sexo mais ou menos quando, o
tempo todo, era assim que deveria ser.



— Meu Deus, como você pode ser tão bom nisso? — digo, e
ele ri colado em minha orelha e depois beija atrás dela.

— Porque eu conheço você — ele responde com ternura —, e
lembro os sons que você faz quando gosta de alguma coisa.

Tudo em mim se tensiona em ondas. Cada toque das mãos
dele, cada movimento de seu corpo ameaça me desmanchar.

— Eu poderia transar com você até morrer — ofego.
— Que bom — ele diz, e se move um pouco mais rápido, mais

firme, o prazer intenso me fazendo arquear, gemer e me mover
para acompanhá-lo.

— Eu te amo — sibilo sem querer. Acho que eu pretendia dizer
Eu amo transar com você ou Eu amo seu corpo maravilhoso, ou
talvez desejasse mesmo dizer Eu amo você do jeito que sempre
digo quando ele faz algo que demonstra consideração por mim,
mas isto é um pouco diferente, porque estamos transando, e meu
rosto fica quente e não sei como consertar o que acabei de dizer,
mas então Alex se senta e me puxa para o seu colo, e me segura
muito perto enquanto me penetra de novo, lento, profundo, firme,
e diz:

— Eu também te amo.
E, de uma só vez, meu peito se solta, meu estômago relaxa e

qualquer constrangimento e medo evapora. Não há mais nada
além de Alex.

As mãos ásperas de Alex movendo-se gentilmente pelo meu
cabelo.

As costas largas de Alex ondulando sob meus dedos.
Os quadris angulosos de Alex indo lenta e determinadamente

de encontro aos meus.
O suor e a pele de Alex e os pingos de chuva em minha língua.
Seus braços perfeitos me segurando, mantendo-me ali, presa

nele, enquanto nos agarramos e nos balançamos.
Seus lábios sensuais provocando minha boca, seduzindo-a a

se abrir para que ele me saboreie conforme nos aproximamos e
afastamos, encontrando novas maneiras de nos tocar e beijar
cada vez que nos unimos novamente.

Ele beija meu queixo, minha garganta, meu ombro, sua língua
quente e cuidadosa em minha pele. Eu toco e provo cada linha



firme e cada curva macia que posso alcançar e ele estremece
sob minhas mãos, minha boca.

Ele se deita e me puxa sobre ele, e isso é ainda melhor,
porque posso ver muito dele, chegar a todos os lugares que
quero.

— Alex Nilsen — falo, ofegante —, você é o homem mais
gostoso do planeta.

Ele ri, ofegante como eu, e beija a lateral de meu pescoço.
— E você me ama.
Sinto um frio na barriga.
— Eu te amo — murmuro, desta vez querendo dizer

exatamente isso.
— Eu te amo tanto, Poppy — ele diz, e de alguma maneira, o

som de sua voz me leva ao limite e estou me desmanchando
inteira. Nós estamos, juntos.

E eu não sei o que fizemos, que reação em cadeia podemos
ter começado, como tudo isso vai se resolver, mas, neste
instante, não consigo pensar em nada além do arrebatamento de
amor que nos envolve.
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Neste verão

FICAMOS DEITADOS NA varanda cheia de plástico, enrolados um no
outro e ensopados até os ossos, embora a tempestade já esteja
cedendo e o calor se intrometendo para evaporar a umidade de
nossa pele.

— Muito tempo atrás, você me disse que sexo ao ar livre não
era tudo isso que falavam — eu comento, e Alex dá uma risada
rouca, sua mão alisando meu cabelo.

— Eu não tinha transado ao ar livre com você — ele fala.
— Foi incrível — digo. — Quer dizer, pra mim. Nunca foi desse

jeito pra mim.
Ele se apoia no cotovelo e me olha de cima.
— Nunca foi desse jeito pra mim também.
Viro o rosto para a pele dele e beijo seu peito.
— Só para ter certeza.
Depois de alguns segundos, ele diz:
— Eu quero fazer de novo.
— Eu também — respondo. — Acho que deveríamos.
— Só pra ter certeza — ele me imita. Meus dedos traçam

desenhos lentos em seu peito, e o braço dele pousado em
minhas costas me segura com mais firmeza. — Nós não
podemos, mesmo, ficar aqui esta noite.

Eu suspiro.
— Eu sei. Eu só não quero me mexer. Nunca mais.
Ele afasta o cabelo do meu ombro e beija a pele exposta.



— Você acha que isso teria acontecido se o ar-condicionado
do Nikolai funcionasse direitinho? — pergunto.

Agora Alex se inclina para me beijar sobre o coração,
causando arrepios em minha barriga e em minhas pernas, que
seus dedos estão acariciando.

— Isso teria acontecido mesmo que o Nikolai nunca tivesse
nascido. Mas talvez não tivesse acontecido nesta varanda.

Eu me sento e passo um joelho sobre a cintura dele, me
instalando em seu colo.

— Eu estou feliz por ter acontecido.
Suas mãos sobem por minhas coxas e o calor se acumula de

novo entre minhas pernas.
É quando ouvimos batidas à porta.
— ALGUÉM AÍ? — um homem grita. — É O NIKOLAI. EU VOU

ENTRAR...
— Espere um segundo! — grito de volta, e saio depressa do

colo de Alex, pegando a camiseta molhada no caminho.
— Merda — Alex resmunga enquanto procura seu calção de

banho na bagunça das tiras de plástico.
Encontro o tecido preto embolado e jogo para ele, depois puxo

a bainha de minha camiseta para baixo das coxas bem quando a
porta começa a ser destrancada.

— Oiiii, Nikolai! — exclamo alto demais, afastando-o antes que
ele possa ver Alex Literalmente Nu ou o plástico rasgado.

Nikolai é baixo e está ficando careca, e veste bordô da cabeça
aos pés: camiseta polo estilo anos 1970, calça de pregas,
mocassim. Ele estende a mão rechonchuda.

— Você deve ser a Poppy.
— Sim, oi. — Aperto a mão dele e mantenho um contato visual

intenso, esperando dar a Alex a chance de se vestir
discretamente na varanda quase escura.

— Lamento, mas tenho más notícias — diz ele. — O ar-
condicionado está quebrado.

Não me diga, quase falo em resposta.
— Não só nesta unidade, mas na ala inteira — ele explica. —

Já contratamos uma pessoa para vir aqui amanhã bem cedo,
mas eu sinto muitíssimo pela demora.



Alex aparece ao meu lado. Neste ponto, Nikolai parece se dar
conta de que estamos os dois encharcados e descabelados, mas
felizmente ele não faz nenhum comentário.

— Enfim, eu realmente sinto muito — ele repete. — Achei que
vocês só estavam sendo difíceis, para ser sincero, mas, quando
entrei aqui... — Ele puxa o decote da blusa e estremece. — Eu
vou reembolsar vocês pelos três últimos dias e... bem, até hesito
em dizer a vocês para voltar aqui amanhã sem ter certeza de que
as coisas vão estar solucionadas.

— Não tem problema! — digo. — Se você nos reembolsar por
todo o período, nós podemos encontrar outro lugar para ficar.

— Tem certeza? — ele fala. — Tudo é muito caro quando não
se reserva com antecedência.

— Nós vamos dar um jeito — garanto.
Alex dá uma batidinha com o braço em minhas costas.
— A Poppy é especialista em viajar com orçamento curto.
— É mesmo? — Nikolai não poderia parecer menos

interessado. Ele pega seu celular e digita com um só dedo. —
Solicitei o reembolso. Não sei quanto tempo demora, então me
avisem se tiverem algum problema.

Nikolai se vira para sair, mas dá meia-volta.
— Quase ia me esquecendo. Eu encontrei isto no capacho do

lado de fora.
Ele nos entrega um papel dobrado ao meio. Na frente, em

letras cursivas arredondadas, está escrito: PARA OS RECÉM-
CASADOS, com uns vinte e cinco coraçõezinhos desenhados em
volta.

— Parabéns pelo casamento — Nikolai diz, e vai embora.
— O que é isso? — Alex pergunta.
Eu abro o papel. É um cupom do Groupon impresso em tinta

preta barata. No alto, escrito na margem com a mesma caligrafia
da frente, há um bilhete.

Espero que não achem sinistro termos descoberto em qual
apartamento vocês estão! Achamos que havia uns sons

apaixonados vindo daqui. ;) E o Bob disse que viu vocês saindo
esta manhã (nós estamos a três portas de distância). Mas não



importa! Temos que sair bem cedinho para a próxima etapa de
nossas férias (Joshua Tree!!! Oba! Eu me sinto uma celebridade
só de escrever isso!) e, infelizmente, não tivemos a chance de
usar este cupom. (Nós mal saímos do quarto — vocês sabem

como é rsrsrs.) Espero que aproveitem o resto da viagem!

Beijinhos. Seus padrinhos mágicos, Stacey e Bob

Eu olho para o voucher e pisco, perplexa.
— É um cupom de cem dólares — digo. — Para um spa. Eu

acho que li sobre esse lugar. Dizem que é incrível.
— Uau — diz Alex. — Estou me sentindo meio mal porque

nem lembrava o nome deles.
— Eles não disseram — comento. — Duvido que eles saibam

os nossos também.
— E nos deram isso mesmo assim — Alex diz.
— Será que seria possível fazermos uma amizade duradoura

com eles, ficarmos superpróximos, viajarmos juntos e tudo o
mais sem eles nunca descobrirem nossos nomes? Só pela
diversão?

— Com certeza — ele responde. — É só estender isso por
tempo suficiente para que seja constrangedor perguntar. Eu tive
muitos “amigos” assim na faculdade.

— Sim! E aí a gente tem que usar aquele truque de perguntar
para duas pessoas se elas já foram apresentadas e esperar que
elas digam os nomes.

— Só que às vezes elas só dizem que sim — Alex observa. —
Ou dizem que não e ficam esperando que você as apresente.

— Talvez porque estejam fazendo a mesma coisa — falo. —
Talvez essas pessoas nem lembrem seus nomes.

— Bom, duvido que eu vá esquecer Stacey e Bob agora — diz
Alex.

— Duvido que eu vá esquecer alguma coisa desta viagem —
respondo. — Menos a lojinha do dinossauro. Isso pode ir
embora, se eu tiver que abrir espaço para coisas mais
importantes.

Alex sorri para mim.



— De acordo.
Depois de um breve silêncio incômodo, eu digo:
— Então... vamos procurar um hotel?
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Neste verão

O HOTEL LARREA PALM Springs tem diária de setenta dólares no
verão e, mesmo no escuro, parece um desenho de criança com
canetinha. No bom sentido.

O exterior é uma explosão de cores: guarda-sóis amarelo-
banana na piscina, espreguiçadeiras vermelho-pimenta
espalhadas em volta da água, cada bloco do prédio de três
andares pintado de um tom diferente de rosa, vermelho, roxo,
amarelo, verde.

Nosso quarto é igualmente vibrante: paredes, cortinas e
móveis laranja, tapete verde, roupa de cama listrada combinando
com o exterior do prédio. E o mais importante: é muito frio.

— Quer tomar banho primeiro? — Alex pergunta assim que
entramos. Percebo então que, durante todo o trajeto até aqui, e
mesmo antes disso, quando estávamos guardando nossas
coisas e arrumando o apartamento de Nikolai, ele estava
esperando para se limpar, controlando um desejo de dizer a toda
hora: Nossa, preciso de um banho, enquanto tudo em que eu
estava pensando era no que aconteceu na varanda e sentindo
aquele calor outra vez.

Eu não quero que Alex tome banho agora. Quero entrar no
chuveiro com ele para a gente se agarrar um pouco mais.

Mas também lembro de ele ter me contado uma vez que
detestava sexo no chuveiro (pior do que sexo ao ar livre) porque,
quando ele estava no chuveiro, só queria se limpar, e isso era



difícil de fazer com o cabelo e a sujeira de outra pessoa caindo
em cima de você, e a parte do sexo era igualmente complicada,
porque havia sabonete nos olhos o tempo todo ou você ficava
roçando na parede e pensando em quando tinha sido a última
vez que haviam limpado os azulejos etc. etc. etc.

Então, eu digo:
— Pode ir você! — e Alex concorda com a cabeça, mas hesita,

como se talvez fosse dizer alguma coisa, mas decide não falar e
desaparece no banheiro para um longo banho quente.

Minha camiseta e cabelo secaram, e, quando vou me sentar na
varanda (não coberta de plástico) de nosso novo quarto, percebo
que ela também está quase seca.

Qualquer sinal da chuva que aliviou o calor já desapareceu,
como se nunca tivesse acontecido.

Só que meus lábios estão inchados e meu corpo está mais
relaxado do que em toda a semana. E o ar está mais leve
também, tem até uma brisa.

— Todo seu — Alex diz atrás de mim.
Quando eu me viro, ele está ali de pé, de toalha, limpinho e

perfeito. Meu pulso acelera ao vê-lo, mas tenho consciência de
como estou suja, então engulo meu desejo, me levanto e digo:

— Ótimo! — um pouco alto demais.
Resumindo, eu não sinto prazer em tomar banho.
De estar limpa, sim. De estar embaixo do chuveiro, também.

Mas ter que pentear meu cabelo emaranhado antes, sair do
banho e pisar em um tapetinho gasto ou em um chão de azulejo,
me secar, pentear o cabelo de novo — isso eu detesto, o que
significa que sou uma pessoa de três-banhos-por-semana, e
Alex, de um ou dois banhos por dia.

Mas tomar esse banho depois da semana que tivemos até aqui
é um luxo absoluto.

Ficar embaixo da água bem quente dentro de um banheiro
bem frio, vendo a sujeira e o suor saírem de mim e escoarem
pelo ralo em espirais cinza cintilantes, é revigorante. Massagear
a cabeça com xampu com perfume de coco e passar sabonete
facial com perfume de chá verde no rosto, e deslizar uma lâmina
barata pelas pernas, é divino.



É o banho mais longo que tomei em meses, e, quando
finalmente saio do banheiro me sentindo uma nova mulher, Alex
está dormindo em uma das camas, sobre a roupa de cama, com
todas as luzes ainda acesas.

Por um segundo, fico sem saber em qual cama devo me deitar.
Normalmente adoro poder me esparramar em uma cama larga
nessas viagens, mas grande parte de mim quer se enrolar ao
lado de Alex, adormecer com a cabeça em seu ombro, onde eu
possa sentir seu cheiro limpo de bergamota e talvez até conjurar
um sonho com ele.

Mas acabo decidindo que é muito invasivo pressupor que ele
quer dividir a cama comigo só porque transamos.

Da última vez que algo aconteceu entre nós, certamente não
houve nada de dividir cama depois. Houve apenas caos.

Estou determinada a não deixar que isto termine daquele jeito.
O que quer que tenha acontecido ou que aconteça entre nós
nesta viagem, não vou permitir que arruíne nossa amizade. Não
vou fazer suposições sobre o que isso significa nem alimentar
qualquer expectativa em relação a Alex.

Puxo o edredom listrado sobre ele, apago as luzes e me deito
na cama vazia em frente à dele.
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Tre^s verões atrás

OI, ALEX ME escreve na noite anterior à nossa viagem para a
Toscana.

Oi, escrevo de volta.
Podemos conversar por um instante? Só quero resolver umas coisas.
Imediatamente, acho que ele vai cancelar. O que não faz

sentido.
Pela primeira vez em anos, esta deve ser uma viagem livre de

tensões. Nós dois estamos em relacionamentos sérios, nossa
amizade está melhor do que nunca e jamais estive tão feliz em
minha vida.

Três semanas depois do desastre da pneumonia, conheci Trey.
Um mês depois disso, Alex e Sarah voltaram. Ele diz que desta
vez está melhor, que eles estão se entendendo. Quase tão
importante quanto isso, desta vez parece que ela finalmente está
começando a gostar de mim, e, nas poucas vezes que Alex e
Trey se encontraram, eles também se deram bem. Então, de
novo, como sempre, estou naquele ponto de me sentir muito,
muito agradecida por Alex e eu nunca termos deixado nada
acontecer entre nós.

Começo a escrever a resposta, mas decido que é melhor
telefonar da cadeira dobrável na varanda de meu apartamento, já
que estou sozinha em casa. Trey ainda está no Good Boy Bar,
subindo a rua do meu novo apartamento, mas eu vim para casa



mais cedo depois de sentir náusea, um sinal de alerta para uma
enxaqueca que preciso evitar que aconteça antes de nosso voo.

Alex atende no segundo toque.
— Está tudo bem? — pergunto.
Ouço o som da seta. Certo, talvez ele tenha voltado a falar

comigo do carro, indo da academia para casa, mas as coisas
realmente parecem melhores. Para começar, eles me mandaram
um cartão conjunto de feliz aniversário. E um cartão de Natal. Ela
não só passou a me seguir no Instagram como curte minhas
fotos — e até comenta com coraçõezinhos e rostos sorridentes
em alguma delas.

Então, eu achei que tudo estava indo bem, mas agora Alex
pula o Alô e vai direto para:

— Nós não estamos cometendo um erro, estamos?
— Ahn... o quê?
— Sobre a viagem em casais, eu quero dizer. Isso é meio

intenso.
Eu suspiro.
— Como assim?
— Não sei. — Ouço a ansiedade em sua voz e o imagino

fazendo uma careta e passando a mão no cabelo. — O Trey e a
Sarah só se encontraram uma vez.

Na primavera, Trey e eu pegamos um avião para Linfield para
ele conhecer meus pais. Meu pai não ficou muito impressionado
com as tatuagens ou os buracos nas orelhas dos alargadores
que Trey usou quando tinha dezessete anos, ou pelo fato de ele
responder a suas perguntas com outras perguntas, ou por não ter
um diploma.

Mas minha mãe se impressionou com seus bons modos, que
realmente são de primeira linha. Embora eu ache que, para ela,
teve mais a ver com a combinação da aparência dele com seu
jeito natural e afável de dizer coisas como: “Excelente bolo de
marshmallow, sra. Wright!” e “Posso ajudar com a louça?”

No final daquele fim de semana, ela havia decidido que ele era
um jovem muito simpático, e, quando fui à varanda para ouvir a
opinião de meu pai enquanto Trey e minha mãe estavam lá
dentro servindo um bolo com confeitos caseiro, ele me olhou nos



olhos e fez um movimento solene de assentimento com a
cabeça.

— Acho que ele parece certo para você. E é evidente que ele
te faz feliz, Poppy. Isso é tudo o que importa para mim.

Ele realmente me faz feliz. Muito feliz. E ele é certo para mim.
De um jeito assustador. Quer dizer, nós trabalhamos juntos.
Passamos praticamente todos os dias juntos, seja no escritório
ou pelo mundo, mas também somos independentes, temos
nossos próprios apartamentos e nossos próprios amigos. Ele e
Rachel se dão bem, mas, quando Trey e eu estamos na cidade,
ele quase sempre sai mais com seus amigos skatistas enquanto
Rachel e eu experimentamos um lugar novo para o brunch, ou
lemos no parque, ou temos nossos corpos esfregados até ficar
vermelhos em nosso spa coreano favorito.

Dois dias em minha casa em Linfield, e nós dois já estávamos
um pouco impacientes, mas ele não se importou com a bagunça
e gostou da coleção de animais idosos, e participou com gosto
quando fizemos um Show de Novos Talentos com Parker e
Prince pelo Skype.

Ainda assim, depois de como tudo se desenrolou com
Guillermo — e com praticamente todas as outras pessoas do
mundo —, eu estava inquieta, ansiosa para sair de Linfield antes
que algo assustasse Trey, então provavelmente teríamos ido
embora se não fosse o aniversário de sessenta anos do sr.
Nilsen e o fato de Alex e Sarah estarem vindo fazer uma visita
surpresa. Decidimos que nós quatro deveríamos jantar juntos
antes da festa.

— Estou tão animado para conhecer esse cara — Trey me
dizia sempre que uma nova mensagem de Alex chegava, e toda
vez isso fazia meus nervos ficarem um pouco mais à flor da pele.
Eu me sentia terrivelmente superprotetora, só não sabia bem em
relação a quem.

— Dê uma chance a ele — alertei várias vezes. — Ele demora
um pouco para se abrir.

— Eu sei, eu sei — Trey garantiu. — Mas sei o quanto ele
significa para você, então vou gostar dele, P. Eu prometo.



O jantar foi normal. Quer dizer, a comida estava ótima
(mediterrânea), mas a conversa poderia ter sido melhor. Trey,
não pude deixar de pensar, acabou sendo um pouco exibido
quando Alex lhe perguntou o que ele havia estudado, mas eu
sabia que não ter tido uma educação superior formal era um
ponto sensível para ele e gostaria que houvesse uma maneira
fácil de sinalizar isso para Alex quando Trey embarcou na história
de como tudo havia acontecido.

Que ele esteve em uma banda de heavy metal por todo o
ensino médio em Pittsburgh. Que o grupo havia decolado quando
ele tinha dezoito anos, com um convite para fazer os shows de
abertura na turnê de uma banda muito maior. Trey era um
excelente baterista, mas o que ele realmente amava era
fotografia. Quando sua banda se desfez depois de quatro anos
de turnês quase constantes, ele arranjou um emprego de
fotógrafo na turnê de outra banda. Ele adorava viajar, conhecer
pessoas, ver novas cidades. E, conforme essas conexões eram
feitas, apareciam outras ofertas de trabalho. Ele se tornou
freelancer e, em determinado momento, começou a trabalhar
com a R+R, tornando-se um fotógrafo da equipe.

Ele encerrou seu monólogo pondo o braço sobre meus ombros
e dizendo:

— E então eu conheci a P.
A alteração na expressão de Alex foi tão sutil que tive certeza

de que Trey não notou. Talvez nem Sarah tenha notado, mas,
para mim, foi como um canivete enfiado em meu umbigo e
puxado uns quinze centímetros para cima.

— Ah, que fofo — disse Sarah, com sua voz açucarada, e
provavelmente meu rosto se alterou muito mais.

— O engraçado — Trey continuou — é que a gente devia ter
se conhecido antes. Eu estava agendado para ir naquela viagem
para a Noruega com vocês dois. Antes de ela ficar doente.

— Uau. — Os olhos de Alex ricochetearam nos meus e depois
mergulharam no copo de água à sua frente, que suava tanto
quanto eu. Ele o pegou, tomou um gole lentamente e o colocou
na mesa. — Isso é engraçado.



— Bom... e você? — disse Trey, meio sem jeito. — O que
estudou?

Trey sabia exatamente o que Alex havia estudado (e ainda
estava estudando), mas entendi que, ao fazer essa pergunta, ele
estava dando a Alex uma chance de falar mais sobre si.

Em vez disso, Alex tomou outro gole e disse apenas:
— Escrita criativa, depois literatura.
Tive que ficar ali sentada vendo meu namorado se esforçar

para encontrar um jeito de dar continuidade à conversa, desistir e
voltar a examinar o cardápio.

— Ele é um ótimo escritor — eu disse, constrangida, e Sarah
se ajeitou na cadeira.

— Ele é mesmo — ela falou, com um tom tão ácido que era
como se eu tivesse dito: Alex tem um corpo incrivelmente sexy!

Depois do jantar, fomos à festa na casa da vó Betty e as coisas
melhoraram um pouco. Os irmãos brincalhões de Alex ficaram
entusiasmados por conhecer Trey e o bombardearam com todo
tipo de perguntas sobre a banda, a R+R e se eu roncava.

— O Alex não quer nos contar — disse o mais novo, David —,
mas aposto que a Poppy parece uma metralhadora quando está
dormindo.

Trey riu e levou tudo numa boa. Ele nunca é ciumento.
Nenhum de nós pode se dar ao luxo de ser: ambos flertamos
incansavelmente. Parece estranho, mas eu amo isso nele. Adoro
observá-lo ir ao balcão do bar pedir um drinque para mim e ver
como as atendentes sorriem, dão risada e se apoiam no balcão
fazendo caras e bocas para ele. Adoro vê-lo derramar seu
charme pelas cidades aonde vamos, e o fato de, sempre que
está ao meu lado, estar me tocando: um braço sobre os ombros,
a mão em minha lombar, ou me puxando para seu colo como se
estivéssemos sozinhos em casa e não jantando em um
restaurante cinco estrelas.

Nunca me senti tão segura, tão certa de estar em sintonia com
alguém.

Na festa, ele manteve a mão em mim o tempo todo, e David
nos provocou por causa disso.



— Você não acha que ela vai fugir se você a soltar, né? — ele
brincou.

— Ah, mas ela vai fugir, sim — disse Trey. — Esta garota não
consegue ficar parada por mais de cinco minutos. É uma das
coisas que amo nela.

A festa foi a primeira vez que todos os irmãos de Alex se
encontraram no mesmo lugar depois de muito tempo, e eles
estavam tão barulhentos e afetuosos quanto eu me lembrava que
eram quando Alex e eu tínhamos dezenove anos, vínhamos para
casa da faculdade e ficávamos encarregados de servir de
motorista para eles no carro de Alex, já que não tinham carro
ainda e seu pai era um doce de pessoa, mas também esquecido
e confuso, incapaz de lembrar quem tinha de estar onde e
quando.

Enquanto Alex sempre foi calmo e quieto, seus irmãos eram o
tipo de menino que nunca para de brincar de luta ou de enfiar o
dedo molhado de cuspe no ouvido do outros. Embora alguns
deles já tenham filho agora, ainda eram assim na festa.

O sr. e a sra. Nilsen lhes deram nomes em ordem alfabética.
Alex primeiro, depois Bryce, depois Cameron, depois David, e,
estranhamente, eles basicamente seguiram mais ou menos a
ordem de tamanho também. Alex é o mais alto e largo, Bryce tem
a mesma altura, mas é magro e de ombros estreitos, Cameron é
alguns centímetros mais baixo e troncudo. E então vem David,
que é dois centímetros mais alto do que Alex e tem corpo de
atleta profissional.

Todos são bonitos, com tons variados de cabelos loiros
combinando com os olhos avelã, mas David parece um artista de
cinema (e, segundo Alex contou no jantar, nos últimos tempos ele
vem falando sobre se mudar para Los Angeles para de fato ser),
com seu cabelo grosso ondulado, os olhos grandes e pensativos
e seu entusiasmo, o modo como se ilumina sempre que começa
a falar. Ele começa cinquenta por cento das frases com o nome
da pessoa com quem está falando, ou de quem ele acha que vai
estar mais interessado.

— Poppy, Alex trouxe um monte de revistas R+R para eu
poder ler seus artigos — ele disse em certo momento na casa da



Betty, e essa foi a primeira vez que eu soube que Alex lia meus
artigos. — Eles são muito bons. Eu me sinto como se estivesse
no lugar.

— Seria legal se você estivesse — respondo. — A gente
deveria fazer uma viagem todos juntos, qualquer hora.

— Porra, sim! — exclamou David, depois deu uma olhada
sobre o ombro, sorrindo enquanto conferia se seu pai o tinha
ouvido falar palavrão. Ele é um bebê de vinte e um anos e eu o
amo.

A certa altura, Betty pediu minha ajuda na cozinha e eu a segui
para pôr velas no bolo de chocolate alemão que ela havia assado
para seu genro.

— O seu namorado Trey parece bonzinho — ela me disse,
sem levantar os olhos do que estava fazendo.

— Ele é ótimo — confirmei.
— E eu gostei das tatuagens — ela acrescentou. — São

lindas!
Ela não estava sendo desagradável. Betty sabia ser sarcástica,

mas também podia pegar você desprevenida com suas opiniões
sobre certas coisas. Ela era maleável. Eu gostava disso nela.
Mesmo com sua idade, fazia perguntas em conversas como se já
não tivesse todas as respostas.

— Eu também gosto — falei.
Fui mais atraída pela energia de Trey do que por sua

aparência em nossa primeira viagem a trabalho juntos (Hong
Kong), e gostei que ele esperou para me convidar para sair
quando voltamos para casa porque não queria tornar a situação
difícil para mim se eu recusasse.

Mas eu estaria mentindo se dissesse que Alex não influenciou
em nada eu ter dito sim.

Alex tinha acabado de me contar que ele e Sarah vinham
conversando muito mais no trabalho, que as coisas pareciam
estar bem entre eles. Nesse ponto eu ainda acordava
regularmente de sonhos em que ele aparecia à minha porta com
aquele ar sonolento, preocupado e totalmente reconfortante,
enquanto eu ardia em febre.



Não importava que ele não tivesse falado sobre voltar com
Sarah.

Eles poderiam voltar ou não, mas no fim haveria alguém, e eu
achava que meu coração não poderia suportar isso. Então, eu
disse sim para Trey naquela noite e nós fomos a um bar com
fliperama grátis e cachorros-quentes, e, no fim da noite, eu sabia
que poderia me apaixonar por ele.

Trey era para mim o que Sarah Torval era para Alex. Alguém
que se encaixava.

Então, continuei dizendo sim.
— Você o ama? — Betty me perguntou, ainda sem tirar os

olhos de sua tarefa.
Tive a sensação de que ela estava me dando certa

privacidade. A opção de mentir sem que ela olhasse direto em
meus olhos, se fosse disso que eu precisasse. Mas eu não
precisava mentir.

— Amo.
— Que bom, querida. Isso é ótimo. — Suas mãos pararam

segurando duas pequenas velas prateadas sobre a cobertura do
bolo como se pudessem tentar fugir. — Você o ama como ama o
Alex?

Lembro com vívida clareza a sensação de meu coração
atropelando várias batidas seguidas. Essa pergunta era mais
complicada, mas eu não podia mentir para ela.

— Acho que nunca vou amar alguém como amo o Alex — falei,
e então pensei: Mas talvez eu nunca vá amar alguém do jeito que
eu amo o Trey, também.

Eu deveria ter dito isso, mas não disse. Betty balançou a
cabeça e me olhou nos olhos.

— Eu queria que ele soubesse disso.
Então ela saiu da cozinha para que eu a seguisse. Alex e

Sarah haviam trazido Flannery O’Connor, e ela escolheu esse
momento para fazer sua entrada dramática, andando até mim
com a coluna arqueada e os olhos muito abertos, me encarando
intensamente e miando muito alto, com uma expressão corporal
que Alex e eu chamamos de Gata Halloween.



— Oi — eu disse, e ela se esfregou em minhas pernas, então
estendi a mão para pegá-la e ela sibilou e balançou as garras
para mim no instante em que Sarah entrava na cozinha com uma
pilha de pratos sujos. Ela riu e disse com aquela sua voz doce:

— Nossa! Ela não gosta mesmo de você!
Então, sim, eu entendo de onde Alex está tirando sua

ansiedade sobre esta viagem de casais, mas nós estamos
fazendo progressos. Com as curtidas no Instagram e os
momentos perfeitamente agradáveis que Trey, Alex e eu tivemos
em um bar de fliperama na última vez em que Alex me visitou.
Além disso, estar no interior da Toscana com vinhos
maravilhosos direto na veia não será o mesmo que um jantar
esquisito em Ohio seguido por uma festa de aniversário de
sessenta anos sem uma gota de álcool.

— Eles vão se dar muito bem — eu lhe digo agora, apoiando
as pernas na grade da varanda e ajustando o celular entre meu
rosto e meu ombro.

Ouço a seta parar e ele suspira.
— Como você pode ter certeza?
— Porque nós os amamos — argumento. — E nós nos

amamos. Então eles também vão se amar. E todos nós vamos
nos amar. Você e Trey. Eu e Sarah.

Ele ri.
— Eu queria que você pudesse ouvir como sua voz mudou

nessa última parte. Parecia que você estava inalando hélio.
— Olha, eu ainda estou tentando perdoá-la por ter terminado

com você da última vez — digo. — Mas parece que ela percebeu
que foi o maior erro da vida dela, então eu estou dando essa
chance a ela.

— Poppy. Não foi assim. As coisas estavam difíceis, mas estão
melhores agora.

— Eu sei, eu sei — falo, embora na verdade eu não saiba. Ele
insiste que não há nenhum ressentimento entre eles por causa
do último rompimento, mas, sempre que eu penso no que ela
disse, que o relacionamento deles era tão excitante quanto a
biblioteca onde haviam se conhecido, ainda fico com sangue nos
olhos por um segundo.



Sinto outra onda de náusea e gemo.
— Desculpe, eu preciso ir dormir para estar pronta para o voo

amanhã — digo —, mas ouça o que estou te dizendo. Essa
viagem vai ser incrível.

— É — ele diz, sem entusiasmo. — Com certeza estou me
preocupando à toa.

Em essência, isso acaba sendo verdade.
Estamos hospedados em uma villa. É difícil ficar de mau humor

quando se está em uma villa com piscina de águas cintilantes e
um velho pátio de pedras, cozinha ao ar livre com buganvílias
derramando-se por toda parte em delicados rosas e roxos.

— Uau — diz Sarah quando entramos. — Nunca mais vou
perder uma dessas viagens.

Dou uma olhada rápida para Alex que equivale a um joinha e
ele sorri levemente de volta.

— Com certeza — diz Trey. — Já devíamos ter pensado em
viajar juntos antes.

— Sem dúvida — Sarah concorda, só que obviamente, com
seus horários como professora no colégio e a carga de cursos de
Alex na universidade, eles não têm esse tempo todo para viajar
pelo mundo, nem mesmo para villas na Toscana com enormes
descontos.

— Há uns dez restaurantes com estrelas Michelin numa área
de trinta quilômetros aqui em volta. E acho que o Alex pode
querer cozinhar pelo menos uma noite.

— Isso seria maravilhoso — Alex comemora.
Claro que fica tudo um pouco tenso e estranho nesse primeiro

dia na villa, nós quatro perambulando pelo local entre cochilos de
jet lag em nossos quartos e mergulhos rápidos na piscina. Trey
faz algumas fotos de teste e eu vou à cidade comprar
guloseimas: queijos envelhecidos e carnes, pão fresco e uma
variedade de geleias em pequenos frascos. E vinho, muito vinho.

Ao final da primeira noite, sentados no terraço e bebendo as
duas primeiras garrafas de vinho, todos já estão mais amistosos
e relaxados. Sarah fica totalmente tagarela, contando histórias
sobre seus alunos, sobre Flannery O’Connor e a vida em Indiana,



e Alex completa com comentários sutis e engraçados que me
fazem rir tanto que sai vinho pelo meu nariz, duas vezes.

É como se nós quatro fôssemos amigos, realmente amigos.
Quando Trey me puxa para o seu colo e apoia o queixo em

meu ombro, Sarah toca o peito e faz ownnn.
— Vocês dois são tão fofinhos — ela diz, olhando para Alex. —

Eles não são fofinhos?
— E amanteigados — Alex fala, dando uma olhada muito

rápida para mim.
— O quê? — pergunta Sarah. — O que isso quer dizer? — Ele

dá de ombros, e ela continua: — Eu queria que o Alex gostasse
de exibições públicas de afeto. Nós praticamente nem nos
abraçamos em público.

— Eu não sou muito de abraços — Alex admite, constrangido.
— Não cresci acostumado com abraços.

— Sim, mas sou eu — Sarah retruca. — Eu não sou uma
garota que você conheceu em um bar, amor.

Agora que penso nisso, não sei se já vi ele e Sarah se
tocando. Mas ele também não me toca muito em público, a
menos que conte dançar nas ruas de New Orleans, ou aquela
vez em Vail (e havia muito álcool envolvido em ambos os casos).

— Sei lá, parece... indelicado, não sei — Alex tenta explicar.
— Indelicado? — Trey acende um cigarro. — Nós somos

adultos, cara. Agarre a sua garota se quiser.
Sarah bufa.
— Nem se dê o trabalho. Isso tem sido uma conversa de anos.

Eu aceitei minha sina. Vou me casar com um homem que detesta
andar de mãos dadas.

Meu peito dá um pulo com a palavra casar. A coisa está séria
assim entre eles? Quer dizer, é óbvio que é sério, mas não faz
tanto tempo que eles voltaram. Trey e eu conversamos sobre
casamento ocasionalmente, mas de um jeito abstrato, distante,
talvez-quem-sabe-não-vamos-pôr-pressão.

— Isso eu entendo — diz Trey, soprando a fumaça de seu
cigarro para longe de nós. — Andar de mãos dadas é um saco!
Não é confortável e limita o movimento, e, no meio de um monte



de gente, é inconveniente. É quase como estar com os
tornozelos algemados.

— Sem falar que as mãos ficam suadas — Alex acrescenta. —
É totalmente desconfortável.

— Eu adoro andar de mãos dadas! — intervenho, empurrando
a palavra casar para o fundo do meu cérebro para pensar nisso
mais tarde. — Especialmente no meio de um monte de gente.
Faz eu me sentir segura.

— Estou achando que, se nós formos para Florença nesta
viagem — diz Sarah —, seremos eu e a Poppy de mãos dadas e
vocês dois sozinhos se perdendo na multidão.

Sarah levanta sua taça de vinho para mim e eu bato a minha
na dela, e nós duas rimos, e esse talvez seja o primeiro momento
em que gosto dela. Em que percebo que talvez eu pudesse ter
gostado dela desde o começo, se não tivesse me agarrado tão
fortemente a Alex que não havia espaço para ela.

Tenho que parar de fazer isso. Decido que vou parar, e, daí em
diante, o vinho faz seu trabalho e nós quatro estamos falando,
brincando, rindo, e esta noite define o tom do resto da viagem.

Dias longos e ensolarados passeando por todas as cidades
antigas espalhadas à nossa volta. Indo a vinícolas e girando
taças de vinho com a boca aberta para inalar seu perfume
frutado e intenso. Almoços tardios em velhos prédios de pedras
com chefs mundialmente renomados. Alex saindo de manhã bem
cedinho para correr, Trey escapando não muito depois para
explorar locações ou tirar fotos que já havia planejado. Sarah e
eu dormindo até mais tarde na maioria dos dias, depois nos
encontrando para nadar na piscina (ou flutuar em boias com
copos de plástico cheios de limoncello e vodca), conversando
sobre nada muito importante, mas muito mais à vontade do que
naquele dia no pequeno restaurante mediterrâneo em Linfield.

À noite, saímos para jantar tarde e tomar vinho, depois
voltamos ao pátio de nossa villa e conversamos e bebemos até
quase amanhecer.

Jogamos todos os jogos que conhecemos do armário cheio
deles. Jogos de gramado, como bocha e badminton, e jogos de
tabuleiro como Detetive, Scrabble e Monopoly (que eu sei que



Alex detesta, embora ele não admita isso quando Trey sugere
que joguemos).

Ficamos acordados até cada vez mais tarde. Escrevemos
nomes de celebridades em pedaços de papel, depois os
misturamos e os colamos na testa para um jogo de vinte
perguntas em que tentamos adivinhar quem está grudado em
nossa cabeça, com o obstáculo extra de que cada pergunta feita
deve ser acompanhada de mais uma bebida.

Logo fica óbvio que nenhum de nós tem as mesmas
referências de celebridades, o que torna o jogo duzentas vezes
mais difícil, mas também mais divertido. Quando eu pergunto se
minha celebridade é de algum reality show, Sarah finge vomitar.

— Sério? — falo. — Eu adoro reality shows.
Não é que eu não esteja acostumada com essa reação. Mas

parte de mim sente que a desaprovação dela equivale à de Alex
e um ponto sensível desperta em mim junto com a vontade de
insistir no assunto.

— Não sei como você consegue assistir essas coisas — Sarah
diz.

— Pois é — Trey intervém, em tom de brincadeira. — Eu
também nunca entendi esse interesse. Não combina com nada
nela, mas a P ama The Bachelor.

— Não é que eu ame — digo na defensiva. Comecei a assistir
umas duas temperadas atrás com Rachel quando uma garota de
seu curso de artes estava participando e, depois de três ou
quatro episódios, fiquei viciada. — Eu só acho que é, sei lá, um
experimento incrível — explico. — Você acaba assistindo horas
de filmagem compiladas ali e aprende muito sobre as pessoas.

Sarah ergue as sobrancelhas.
— Como o que narcisistas estão dispostos a fazer pela fama?
Trey ri.
— No alvo.
Forço uma risada e tomo mais um gole de vinho.
— Não era disso que eu estava falando. — Eu me ajeito,

incomodada, tentando encontrar uma forma de me explicar. —
Quer dizer, tem muitas coisas de que gosto. Mas uma delas... eu
gosto de ver que, no final, parece ser uma decisão realmente



difícil para algumas pessoas. Tem dois ou três concorrentes com
quem eles sentem uma ligação forte, e não se reduz apenas a
escolher a mais forte. Em vez disso, é como... se você os visse
escolherem uma vida.

E é desse jeito na vida real também. Você pode amar alguém
e, mesmo assim, saber que o futuro que teria com essa pessoa
não funcionaria para você ou para a pessoa, talvez para ambos.

— Mas algum desses relacionamentos de fato dá certo? —
Sarah pergunta.

— A maioria não — admito. — Mas não é esse o ponto. Você
vê alguém sair com todas essas pessoas e vê como ele ou ela é
diferente com cada uma delas, e então os vê escolher. Alguns
escolhem a pessoa com quem têm mais química, ou com quem
se divertem mais, e outros escolhem a que acham que vai ser o
melhor pai, ou com quem se sentem seguras para se abrir. É
fascinante. Uma parte tão grande no amor é sobre quem você é
com o outro.

Eu amo quem sou com Trey. Sou autoconfiante e
independente, flexível e tranquila. Estou à vontade. Sou a pessoa
que sempre sonhei que seria.

— Entendo — Sarah admite. — É a parte de sair com, sei lá,
trinta caras, depois ficar noiva de alguém que você só encontrou
cinco vezes, que acho mais difícil de engolir.

Trey inclina a cabeça para trás, rindo.
— Você com certeza se candidataria para esse programa se a

gente terminasse. Não é verdade, P?
— Ah, esse eu ia gostar de ver. — Sarah dá risada.
Eu sei que ele está só brincando, mas me irrita, parece que

eles se uniram contra mim.
Penso em dizer: Por que você acha isso? Porque eu sou uma

narcisista disposta a qualquer coisa para ficar famosa?
Alex bate sua perna na minha sob a mesa e, quando olho, ele

não está nem olhando em minha direção. Está só me lembrando
de que está aqui, que nada pode realmente me ferir.

Engulo minhas palavras e deixo passar.
— Mais vinho?



Na noite seguinte, fazemos um jantar longo e tardio no terraço.
Quando entro para pegar o gelato de sobremesa, encontro Alex
de pé na cozinha lendo um e-mail.

Ele acabou de saber que a Tin House aceitou um de seus
contos. Parece tão feliz, tão brilhantemente ele mesmo, que tiro
uma foto escondida. Gosto tanto dela que provavelmente a
colocaria como fundo de tela se nós dois estivéssemos solteiros
e isso não ficasse extremamente esquisito para Sarah e Trey.

Decidimos que temos que comemorar (como se esta viagem
inteira não fosse uma celebração). Trey faz mojitos e nós nos
sentamos nas espreguiçadeiras com vista para o vale, escutando
os sons suaves e festivos da noite no campo.

Eu mal toco minha bebida. Passei a noite toda enjoada e, pela
primeira vez, peço licença para ir dormir bem antes dos outros.
Trey vem para a cama horas depois, embriagado e beijando meu
pescoço, me puxando para ele, e, depois de transarmos, ele
dorme imediatamente e minha náusea volta.

É então que me ocorre.
Minha menstruação deveria vir em algum momento desta

viagem.
Provavelmente é coincidência. Há mil razões para ficar

enjoada em uma viagem internacional. E Trey e eu somos
bastante cuidadosos.

Ainda assim, saio da cama, o estômago revirando, e desço
silenciosamente a escada, abrindo meu aplicativo de notas para
ver quando eu deveria menstruar. Rachel vive me dizendo para
baixar um aplicativo de controle da menstruação, mas até agora
eu não tinha visto motivo para isso.

Meus ouvidos estão zumbindo. Meu coração, acelerado. A
língua parece grande demais para minha boca.

Deveria ter começado ontem. Dois dias de atraso não é nada
de mais. Náusea depois de beber baldes de vinho tinto também
não. Especialmente para alguém que tem enxaqueca. Ainda
assim, estou entrando em pânico.

Pego meu casaco no cabideiro, enfio sandálias nos pés e pego
a chave do carro alugado. A loja vinte e quatro horas mais
próxima fica a trinta e oito minutos de distância. Volto à villa com



três testes de gravidez diferentes antes mesmo de o sol começar
a nascer.

A essa altura, estou totalmente em pânico. Tudo o que posso
fazer é andar de um lado para outro no terraço segurando o teste
de gravidez mais caro em uma das mãos e me lembrando de
inspirar, expirar, inspirar. Meus pulmões parecem piores do que
quando tive pneumonia.

— Não conseguiu dormir? — a voz baixa me assusta. Alex
está apoiado na porta aberta vestindo um short preto e tênis de
corrida, seu corpo pálido azulado pela luminosidade da
madrugada.

Uma risada morre em minha garganta. Não sei bem por quê.
— Está saindo para correr?
— É mais fresco antes de o sol nascer.
Concordo com a cabeça, me enrolo em meus braços e olho de

novo para o vale. Alex vem para o meu lado, e, sem olhar para
ele, começo a chorar. Ele pega minha mão, abre meus dedos e
encontra o teste de gravidez apertado ali.

Por dez segundos, ele fica em silêncio. Ambos ficamos em
silêncio.

— Você já fez algum? — ele pergunta suavemente.
Digo que não com a cabeça e começo a chorar ainda mais. Ele

me puxa e me envolve com seus braços enquanto deixo a
respiração sair em alguns soluços silenciosos. Isso alivia um
pouco a pressão e eu me afasto dele, enxugando os olhos com
os punhos.

— O que eu vou fazer, Alex? — pergunto. — Se eu estiver... O
que diabos eu devo fazer?

Ele me observa por um longo tempo.
— O que você quer fazer?
Enxugo os olhos de novo.
— Eu não acho que o Trey queira filhos.
— Não foi isso que eu perguntei — Alex murmura.
— Não tenho ideia do que eu quero — admito. — Eu quero

ficar com ele. E talvez um dia... não sei. Eu não sei. — Levo as
mãos ao rosto e mais alguns horríveis soluços silenciosos saem
de mim. — Eu não sou forte o suficiente para ter um filho



sozinha. Não consigo. Eu não consegui nem me virar quando
fiquei doente sozinha, Alex. Como eu poderia...

Ele segura meus pulsos gentilmente e os afasta de meu rosto,
depois abaixa a cabeça para olhar em meus olhos.

— Poppy — diz ele. — Você não estará sozinha, certo? Eu
estou aqui.

— E daí? — falo. — Eu teria que, sei lá, me mudar para
Indiana? Arrumar um apartamento vizinho ao seu e da Sarah?
Como isso funcionaria, Alex?

— Não sei — ele admite. — Não importa como. Eu estou aqui.
Faça o teste e depois nós pensamos, tudo bem? Você vai
descobrir o que quer fazer e nós faremos.

Respiro fundo, concordo com a cabeça e entro com a sacola
de testes que tinha deixado no chão e mais o que ainda estou
apertando na mão como um bote salva-vidas.

Faço xixi nos três de uma vez, depois os levo para fora para
esperar. Nós os alinhamos na parede baixa de pedra que
circunda o terraço. Alex liga o timer em seu relógio e nós ficamos
juntos, sem dizer nada, até ele tocar.

Um por um, os resultados chegam.
Negativo.
Negativo.
Negativo.
Começo a chorar de novo. Não tenho certeza se é alívio ou

algo mais complicado. Alex me abraça, me balança de um lado
para outro para me acalmar e eu me recomponho.

— Não posso continuar fazendo isso com você — digo,
quando finalmente as lágrimas param.

— Isso o quê? — ele pergunta em um sussurro.
— Não sei. Precisar de você.
Ele balança a cabeça junto à minha.
— Eu preciso de você também, Poppy. — É então que percebo

como a voz dele está rouca, molhada e trêmula. Quando me
afasto, percebo que ele está chorando. Ponho a mão na lateral
de seu rosto. — Desculpe — diz ele, fechando os olhos. — É
que... não sei o que eu faria se algo acontecesse com você.

E então eu entendo.



Para alguém como Alex, que perdeu a mãe daquele jeito,
gravidez não é apenas uma mudança de vida. É uma sentença
de morte em potencial.

— Desculpe — ele repete. — Meu Deus, nem sei por que
estou chorando.

Puxo seu rosto para baixo até o meu ombro e ele chora um
pouco mais, seus ombros enormes balançando. Em todos os
anos de nossa amizade, ele provavelmente me viu chorar
centenas de vezes, mas esta é a primeira vez que ele chora na
minha frente.

— Está tudo bem — murmuro para ele, e repito tantas vezes
quanto necessário. — Está tudo bem. Você está bem. Nós
estamos bem, Alex.

Ele apoia o rosto molhado na lateral do meu pescoço, suas
mãos apertadas contra a parte baixa das minhas costas
enquanto deslizo os dedos por seu cabelo, seus lábios úmidos
quentes em minha pele.

Sei que a sensação vai passar, mas neste momento desejo
tanto que estivéssemos aqui sozinhos. Que ainda nem
conhecêssemos Sarah e Trey. Que pudéssemos ficar abraçados
por tanto tempo e com tanta força quanto eu achasse que fosse
necessário para nós.

Nós sempre existimos em uma espécie de mundo para dois,
mas esse não é mais o caso.

— Desculpe — Alex diz uma última vez, enquanto se solta de
mim e se endireita olhando para o vale enquanto os primeiros
raios de luz se espalham sobre ele. — Eu não devia ter...

Eu toco seu braço.
— Por favor, não diga isso.
Ele concorda, recua, aumenta a distância entre nós, e eu sei,

com todas as fibras de meu ser, que essa é a coisa certa a fazer,
mesmo assim dói.

— O Trey parece ser um cara legal — ele diz.
— Ele é — garanto.
Alex balança a cabeça afirmativamente mais algumas vezes.
— Que bom. — E é isso. Ele sai para sua corrida matinal e eu

fico sozinha de novo no silencioso terraço vendo a manhã afastar



as sombras pelo vale.
Minha menstruação desce vinte e cinco minutos depois,

quando estou fazendo ovos mexidos para o café da manhã, e o
resto de nossa viagem é uma viagem de casais incrivelmente
normal.

Só que, bem no fundo, estou completamente arrasada.
Dói querer tudo, tantas coisas que não podem coexistir em

uma mesma vida.
Mais do que qualquer coisa, porém, eu quero que Alex seja

feliz. Que tenha tudo o que sempre desejou. Tenho que parar de
atrapalhar e dar a ele a chance de ter tudo isso.

Nós mal nos encostamos de novo até o abraço de despedida.
Nunca mais falamos sobre o que aconteceu.

Eu continuo a amá-lo.
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Neste verão

ENTÃO, ACHO QUE não vamos falar sobre o que aconteceu na
varanda de Nikolai, e tem que ficar tudo bem. Quando acordo em
nosso quarto de hotel tecnicolor no Larrea Palm Springs, a cama
de Alex está vazia e arrumada e há um bilhete sobre a mesa: fui
correr. volto logo. p.s.: já peguei o carro na oficina.

Não que eu esperasse abraços e beijos e juras de amor, mas
ele poderia ao menos ter incluído um A noite de ontem foi ótima.
Ou, talvez, um ponto de exclamação animado.

Além disso, como ele pôde ter ido correr neste calor? Há
coisas demais acontecendo nesse bilhete muito curto, e minha
paranoia só ajuda ao sugerir que ele está correndo para esfriar a
cabeça depois do que aconteceu.

Na Croácia, ele surtou. Nós dois, na verdade. Mas aquilo
aconteceu no finzinho da viagem, quando depois pudemos bater
em retirada para nossos cantos separados do país. Desta vez
temos uma despedida de solteiro, um jantar e um casamento
para enfrentar.

Ainda assim, eu prometi que não ia deixar que isso
perturbasse nossa relação, e não vou.

Preciso manter as coisas leves, fazer minha parte para evitar
um pânico pós-transa.

Penso em escrever para Rachel pedindo conselhos, ou só para
desabafar com alguém, mas a verdade é que não quero contar a
ninguém sobre isso. Eu quero que seja algo apenas entre Alex e



eu, como é tanta coisa no mundo quando estamos juntos. Jogo
meu celular de volta na cama, pego uma caneta na bolsa e
acrescento no fim do bilhete de Alex: Na piscina. Vai me
encontrar?

Quando ele aparece, ainda está com a roupa de corrida e
carregando um saquinho marrom e um copo de papel com café,
e a visão combinada disso tudo me faz sentir excitada e ansiosa.

— Cinnamon roll — ele diz, me passando o saco de papel e
depois o copo. — Late. E o Aspire está no estacionamento com
seu reluzente pneu novo.

Movo meu copo em um círculo vago na frente dele.
— Anjo. Quanto foi o pneu?
— Não me lembro — ele fala. — Vou tomar um banho.
— Antes de... vir suar na piscina?
— Antes de vir ficar sentado nesta piscina o dia inteiro.
Isso não é um exagero. Descansamos o quanto temos

vontade. Relaxamos. Alternamos sol e sombra. Pedimos bebidas
e nachos no bar da piscina e reaplicamos protetor solar a cada
hora, e ainda voltamos para o quarto com tempo de sobra para
nos arrumarmos para a despedida de solteiro de David. Ele e
Tham decidiram fazer festas separadas (mas ambas abertas
para todo mundo), e Alex brinca que David quis assim para forçar
um concurso de popularidade.

— Ninguém é mais popular do que seu irmão — digo.
— Você ainda não conheceu Tham — ele responde, depois vai

para o banheiro e liga o chuveiro.
— Você vai mesmo tomar banho outra vez?
— Só uma ducha.
— Lembra no ensino primário, quando as crianças ficavam em

fila no bebedouro e diziam “Economize para as baleias”?
— Lembro.
— Pois economize para as baleias, parceiro!
— Você tem que ser boazinha comigo — ele fala. — Eu trouxe

cinnamon roll.
— Amanteigado, quente e perfeito — respondo, e ele fica

vermelho enquanto fecha a porta do banheiro.



Não tenho a menor ideia do que está acontecendo. Por
exemplo, por que nós não ficamos no quarto namorando o dia
inteiro?

Visto um macacão verde-limão frente única estilo anos 1970 e
começo a arrumar o cabelo no espelho do lado de fora do
banheiro. Alguns minutos depois, Alex já sai vestido e
praticamente pronto.

— De quanto tempo você precisa? — ele pergunta, olhando
sobre meu ombro para encontrar meus olhos no espelho, seu
cabelo molhado com pontas para todas as direções.

Dou de ombros.
— O suficiente para passar um spray de cola e rolar em um

tanque de glitter.
— Uns dez minutos? — ele chuta.
Confirmo com a cabeça e apoio meu modelador de cachos.
— Tem certeza de que você quer que eu vá?
— Por que eu não ia querer?
— Porque é a despedida de solteiro do seu irmão — digo.
— E?
— E você não o vê há meses e talvez não queira me levar de

acompanhante.
— Você não é acompanhante — diz ele. — Você foi convidada.

E provavelmente vai ter strippers, e eu sei que você adora um
homem de uniforme.

— Eu fui convidada pelo David — falo. — Se você quisesse um
tempo sozinho com ele...

— Vai ter umas cinquenta pessoas lá hoje. Vou ter sorte se
conseguir fazer contato visual com o David.

— Mas seus outros irmãos vão estar lá também, não?
— Eles não vão — ele responde. — Só vão chegar amanhã.
— Tudo bem, mas e todas as gatas sensuais do deserto? —

digo.
— Gatas sensuais do deserto?
— Você vai ser o bonitão hétero da festa.
Ele inclina a cabeça.
— Você está querendo que eu pegue umas gatas sensuais do

deserto?



— Não exatamente, mas acho que você deveria saber que
ainda tem essa opção. Não é só porque nós...

Ele franze a testa.
— O que você está fazendo, Poppy?
Toco distraidamente o cabelo.
— Eu estava tentando uma colmeia, mas acho que vou só

fazer um bufante.
— Não, eu quis dizer... — Ele para. — Você se arrependeu de

ontem à noite?
— Não! — exclamo, ficando muito vermelha. — E você?
— Claro que não.
Eu me viro para olhar diretamente para ele, e não pelo

espelho.
— Tem certeza? Porque você mal olhou para mim o dia todo.
Ele ri, toca minha cintura.
— Porque olhar para você me faz pensar em ontem à noite e,

pode me chamar de antiquado, mas eu não queria ficar na
piscina do hotel de pau duro o dia inteiro.

— Sério? — Pelo som da minha voz, era como se ele tivesse
recitado um poema de amor para mim.

Ele me ergue para a borda da pia e me beija uma vez, lenta e
profundamente, suas mãos buscando em minha nuca o fecho do
macacão. O tecido se solta e eu inclino o corpo para trás
enquanto ele o desliza até minha cintura. Ele segura meu queixo
e traz minha boca de volta para a sua, e eu enrolo as pernas em
torno dele conforme nossos beijos ficam mais intensos, a mão
livre dele descendo pelo meu peito nu.

— Lembra quando eu estava doente? — sussurro em seu
ouvido.

Seus quadris se esfregam nos meus e sua voz é grave e
rouca.

— Claro.
— Eu quis tanto você naquela noite — admito, tirando a

camisa dele de dentro da calça.
— Naquela semana inteira — diz ele — eu acordava quase

gozando. Se você não estivesse doente...



Eu me ergo contra ele e sua boca mergulha na lateral de meu
pescoço enquanto abro os botões de sua camisa.

— Em Vail, quando você me carregou daquela montanha...
— Ah, Poppy, eu passei tanto tempo tentando não desejar

você. — Ele me levanta da pia e me carrega para a cama.
— E não passou tempo suficiente me beijando — digo, e a

risada dele soa em meu ouvido enquanto nos deitamos. —
Quanto tempo temos?

Ele me beija no centro do peito.
— Podemos nos atrasar.
— Quanto?
— Quanto for necessário.

— AI. MEU. Deus! — digo quando saímos do carro diante da
mansão de meados do século com seu telhado descendo em
curva em estilo futurista. — Isto é incrível. Ele alugou este lugar
inteiro?

— Eu esqueci de mencionar que Tham é Muito Chique?
— Talvez — falo. — É tarde demais para eu me casar com

ele?
— Bem, faltam dois dias para o casamento e ele é gay — Alex

diz. — Então, não vejo por que não.
Eu dou risada e ele pega minha mão e segura com a dele. De

alguma maneira, entrar em uma festa de despedida de solteiro
de mãos dadas com Alex Nilsen é mais surreal do que todas as
coisas surreais que acabaram de acontecer no hotel. Eu me sinto
empolgada, atordoada e nas nuvens da melhor maneira possível.

Seguimos o som da música, cada um segurando uma das
garrafas de vinho que compramos no caminho para cá, e
entramos no saguão fresco e escuro.

Alex disse que haveria umas cinquenta pessoas. Enquanto
avançamos pela casa, eu chutaria pelo menos umas cem,
encostadas em paredes e sentadas no encosto de mobílias
fabulosamente douradas. A parede dos fundos da casa é
inteiramente de vidro e dá para uma enorme piscina, iluminada
em roxo e verde, com uma cascata em um dos lados. Há
pessoas recostadas em flamingos e cisnes infláveis em diversos



estados de nudez: mulheres e drag queens em vestidos longos
brilhantes; homens em calções de banho e tangas; gente com
asas de anjo e fantasias de sereia ao lado de Pessoas
Claramente de Linfield em ternos e vestidos peplum.

— Uau — diz Alex. — Eu não vou a uma festa tão fora de
controle tipo, desde o colégio.

— Você e eu tivemos experiências de colégio muito diferentes
— comento.

Neste instante, um Adônis com um encantador sorriso de
menino e cabelo em ondas douradas nos avista e sai da cadeira
suspensa em forma de ovo onde estava sentado.

— Alex! Poppy! — David vem até nós de braços abertos e um
brilho ligeiramente embriagado nos olhos avelã. Ele abraça Alex
primeiro, depois segura as laterais de meu rosto e deposita beijos
molhados nas duas faces. — Estou tão feliz que vocês estão... —
Seu olhar pousa em nossas mãos unidas e ele bate palmas. —
De mãos dadas!

— O prazer é nosso — digo, e ele dá uma gargalhada e põe
uma mão no ombro de cada um de nós.

— Que tal tomar um pouco de água? — Alex sugere, ativando
o modo irmão mais velho.

— Não, pai — ele responde. — Que tal uma bebida?
— Sim! — digo, e David acena para uma garçonete que eu não

havia notado em um canto, essencialmente porque ela está
pintada de dourado.

— Uau — diz Alex, aceitando duas taças de champanhe da
bandeja da falsa estátua. — Obrigado por... Uau.

Ela se afasta e vira pedra outra vez.
— O que Tham está fazendo esta noite? — indago. — Uma

fogueira de notas de dólar em um iate de ouro maciço?
— Eu detesto ter que te dizer isso, Pop — David fala —, mas

um iate de ouro afundaria. Acredite em mim. Nós tentamos.
Querem shots?

— Sim — respondo, ao mesmo tempo que Alex diz “não”.
Como por magia, shots já estão sendo entregues a nós, vodca

e Goldschläger, com seus pequenos flocos de ouro flutuando nos



copos. Nós três brindamos e viramos o líquido doce-picante de
um só gole.

Alex tosse.
— Eu detesto isso.
David lhe dá um tapa nas costas.
— Eu estou tão feliz por você estar aqui, cara.
— Claro que eu viria. Os irmãozinhos da gente só se casam...

três vezes.
— E o seu favorito só se casa uma vez — diz David. —

Tomara.
— Soube que você e Tham são incríveis juntos — comento. —

E que ele é Muito Chique.
— Chiquérrimo — David concorda. — Ele é diretor. Nós nos

conhecemos no set.
— No set! — grito. — Olha só você!
— Eu sei. Eu sou uma pessoa insuportável de Los Angeles.
— Ah, não, não mesmo.
Alguém grita para David da piscina e ele faz um sinal de um

minuto, depois se vira de novo para nós.
— Sintam-se em casa. Não na nossa casa, obviamente — ele

acrescenta para Alex —, mas em uma casa superagitada,
superdivertida e supergay com uma pista de dança nos fundos,
onde eu espero ver vocês dois daqui a pouco.

— Pare de tentar fazer a Poppy se apaixonar por você — diz
Alex.

— É, nem perca seu tempo — digo. — Eu já estou reservada.
David segura minha cabeça e dá um beijo em meu rosto outra

vez, depois faz a mesma coisa com Alex e sai dançando para a
garota na piscina que finge o estar puxando com uma vara de
pesca invisível.

— Às vezes eu me preocupo de ele se levar a sério demais —
Alex diz, inexpressivo, e, quando dou uma gargalhada, o canto
de sua boca se levanta brevemente em um sorriso. Ficamos ali
sorrindo por alguns segundos, nossas mãos dadas balançando
entre nós.

— Você disse que não gostava de ficar de mãos dadas —
lembro.



— E você disse que gostava — ele fala.
— E daí? Eu tenho tudo o que quiser agora? — brinco.
Seu sorriso volta, calmo e contido.
— Sim, Poppy — diz ele. — Você tem tudo o que quiser agora.

Isso é um problema?
— E se eu quiser que você tenha o que você quer?
Ele arqueia uma sobrancelha.
— Você só está dizendo isso porque sabe o que eu vou

responder e quer rir da minha cara?
— Não... Por quê? O que você vai responder?
Nossas mãos param entre nós.
— Eu já tenho o que quero, Poppy.
Meu coração palpita, então eu tiro minha mão da dele, passo o

braço por sua cintura e inclino a cabeça para trás para olhar em
seus olhos.

— Estou resistindo à tentação de fazer uma exibição pública
de afeto com você agora mesmo, Alex Nilsen.

Ele inclina a cabeça e me beija, tão longamente que algumas
pessoas começam a aplaudir. Quando nos separamos, ele está
rosado e constrangido.

— Caramba — diz ele. — Eu me sinto como um adolescente
excitado.

— Talvez se formos beber Jäger Bombs no quintal — sugiro —
a gente volte a se sentir como adultos maduros e recatados de
trinta anos.

— Isso parece ter lógica — Alex responde, me puxando para o
quintal nos fundos. — Estou dentro.

Há um bar lá atrás e um food truck estacionado na grama
servindo tacos de peixe. Atrás dele, um jardim se estende como
algo saído de um romance de Jane Austen, bem ali no meio do
deserto.

— Provavelmente não muito fácil de conservar — Alex
comenta como um legítimo vovô.

— Provavelmente não — concordo. — Mas talvez ótimo para
conversar.

— É verdade — ele diz. — Quando nada mais der certo,
sempre se pode começar uma conversa informal e reflexiva com



um estranho a respeito da Terra agonizante.
Em determinando momento, estamos sentados na beira da

piscina, calça e macacão enrolados para cima e pernas
balançando na água morna, quando ouvimos David gritar com
entusiasmo do meio de uma multidão.

— Cadê o meu irmão? Ele tem que participar disto.
— Parece que você está sendo requisitado.
Alex suspira. David o avista e vem correndo.
— Preciso de você para este jogo.
— Jogo de bebida? — chuto.
— Não para o Alex — diz David. — Aposto que ele não vai ter

que beber nenhuma vez. É um Jogo de Perguntas do David.
Você vem?

Alex faz uma careta.
— Você quer que eu vá?
David cruza os braços.
— Sendo o noivo, eu exijo.
— Você não está autorizado a se divorciar do Tham nunca —

fala Alex, levantando-se a contragosto.
— Por uma infinidade de razões — diz David —, eu concordo.
Alex vai até a longa mesa à luz de velas onde o jogo está

começando, mas David se demora um pouco ao meu lado,
observando enquanto ele se afasta.

— Ele parece bem — ele diz.
— É — concordo. — Acho que está.
David olha para mim e se senta na escorregadia beira da

piscina, deslizando as pernas para a água.
— E aí? Como isso aconteceu? — ele pergunta.
— Isso?
Ele levanta a sobrancelha ceticamente.
— Isso.
— Hum. — Tento pensar em como explicar. Anos de amor

indestrutível, ciúme ocasional, oportunidades perdidas,
desencontros, outros relacionamentos, aumento da tensão
sexual, uma briga e o silêncio que se seguiu, e a dor de viver a
vida sem ele. — O ar-condicionado do nosso Airbnb quebrou.



David me encara por alguns segundos, depois baixa o rosto
nas mãos, rindo.

— Caramba — ele diz, levantando a cabeça de novo. —
Preciso dizer que estou aliviado.

— Aliviado?
— Sim. — David dá de ombros. — É que... agora que eu vou

me casar, agora que eu sei que vou ficar em Los Angeles, acho
que comecei a me preocupar com ele. Lá em Ohio. Sozinho.

— Eu acho que ele gosta de Linfield — aponto. — Não acho
que ele esteja lá por necessidade. Além disso, eu não diria que
ele está sozinho. Toda a sua família está lá. Todos os sobrinhos.

— Essa é a questão. — David dá uma olhada para o jogo na
mesa, observa enquanto os outros três concorrentes viram shots
de alguma bebida cor de caramelo e Alex, vitoriosamente,
beberica um copo de água. — Ele está em uma espécie de ninho
vazio agora. — Seus lábios se torcem de um jeito preocupado
que é tão igual ao de seu irmão que sinto um impulso rápido e
doloroso de aliviá-lo com um beijo.

Quando penso no que David está de fato dizendo, a dor piora e
se aloja dentro de meu peito como um pequeno nó vermelho.

— Você acha que ele se sente assim?
— Como se ele tivesse nos criado? Dedicado toda a sua

energia emocional a garantir que nós três ficássemos bem?
Levado Betty a consultas médicas, embalando nossos lanches
da escola e tirado o papai da cama quando ele enfrentava um de
seus episódios depressivos e, então, de repente, todos nós
fomos embora e nos casamos, começamos a ter nossos próprios
filhos, enquanto ele fica para garantir que o papai esteja bem? —
Muito sério, David olha para mim. — Não. O Alex nunca pensaria
isso. Mas eu acho que ele tem estado solitário. Quer dizer...
todos nós achamos que ele ia se casar com a Sarah, e então...

— É. — Tiro as pernas da piscina e as cruzo à minha frente.
— Ele já tinha até o anel e tudo mais — David prossegue, e

meu estômago revira. — Ele ia pedi-la em casamento, e então...
ela foi embora, e... — Ele para quando vê a expressão em meu
rosto. — Não me entenda mal, Poppy. — Ele põe a mão sobre a
minha. — Eu sempre achei que deveria ser vocês dois. Mas a



Sarah era ótima e eles se amavam, e... eu só quero que ele seja
feliz. Quero que ele pare de se preocupar com outras pessoas e
tenha algo que seja só dele, entende?

— Sim. — Mal consigo fazer a palavra sair. Ainda estou
suando, mas minhas entranhas rapidamente ficaram geladas,
porque só o que consigo pensar é: Ele ia se casar com ela.

Ela disse isso na Toscana, e, depois de algumas semanas, eu
descartei a ideia como um comentário casual, mas agora não
posso deixar de ver tudo o que aconteceu naquela viagem sob
outra luz.

Faz três anos, mas ainda vejo muito vividamente: Alex e eu no
terraço minutos antes de o nascer do sol, meus braços cruzados
com tensão, unhas roídas até o dedo. Testes de gravidez
alinhados no muro de pedra e o relógio de Alex avisando que era
hora de descobrir o que o futuro guardava.

O jeito como ele desmoronou quando eu finalmente me
recompus, abaixando a cabeça e chorando no meu ombro.

Não posso continuar fazendo isso com você, eu disse.
Precisando de você.

Ele me falou que precisava de mim também, mas, com Trey e
Sarah lá, a bolha que sempre parecia nos envolver, nos separar
do mundo, havia estourado, e eu me senti tão profundamente
envergonhada por querer tanto dele, e percebi que ele sentiu o
mesmo.

O Trey parece ser um cara legal, ele disse, e isso foi
praticamente como dizer: Nós temos que parar com isso
enquanto podemos. Dizer nessas palavras teria sido uma
admissão de culpa. Mesmo nunca tendo nos beijado nem dito as
palavras diretamente, estávamos guardando partes inteiras de
nosso coração um para o outro.

Alex queria se casar com Sarah, e agora sei que eu o impedi
de conseguir fazer isso. Ela terminou com ele pela segunda vez
depois da Toscana, e, embora ela nunca tenha sabido
exatamente o que aconteceu, eu tinha certeza de que havia
deixado uma marca nele, mudado as coisas entre eles para pior.

Se eu estivesse grávida, se tivesse decidido ter o bebê, sei,
sem sobra de dúvida, que Alex estaria ao meu lado, renunciaria a



tudo que tinha só para me ajudar.
Sarah, como sempre, teria tido que lidar com a realidade da

minha existência ou desistir dele. Não posso deixar de pensar se
eu a forcei a chegar a esse ponto. Se a nossa amizade custou a
ele a mulher com quem queria se casar. Eu me sinto mal,
envergonhada por esse pensamento. Culpada por ter ignorado
meus sentimentos mais complicados por ele para poder justificar
minha permanência em sua vida.

É uma coisa quando os irmãos bagunceiros ou o pai viúvo de
seu namorado precisam dele.

Mas eu era apenas outra mulher cujas necessidades ele
sempre pusera em primeiro lugar em detrimento das próprias
vontades e felicidade. E esta semana eu caí de novo nesse
egoísmo, porque esse era meu padrão com ele. Pedir o que eu
queria e deixar que ele me desse, mesmo que não fosse
necessariamente a melhor coisa para ele.

Não estou mais atordoada, nas nuvens, nem nada disso.
Agora estou nauseada.

David põe a mão em meu ombro e sorri para mim, arrancando-
me do caleidoscópio de sentimentos dolorosos, complicados, que
rodopiam em meu interior.

— Estou feliz por ele ter você agora.
— É — murmuro, mas uma vozinha cruel dentro de mim diz:

Não, você o tem.
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ENQUANTO PROCURO A chave do quarto do hotel em minha bolsa,
Alex se inclina sobre mim, suas mãos pesadas em minha cintura,
seus lábios macios em meu pescoço, e isso estaria amolecendo
minhas pernas se não fosse o zumbido em minha cabeça, o
pulsar contínuo de culpa e pânico se alternando em minha
barriga.

Pressiono o cartão na fechadura, empurro a porta para abri-la
e Alex me solta e entra no quarto atrás de mim. Vou direto para a
pia, solto os fechos dos brincos de plástico enormes e deixo-os
no balcão. Alex está parado ansioso junto à porta.

— Eu fiz alguma coisa? — ele pergunta.
Balanço a cabeça, pego um chumaço de algodão e o frasco

azul do removedor de maquiagem para olhos. Sei que preciso
dizer alguma coisa, mas não quero chorar, porque, se eu chorar,
isso vai ser mais uma vez sobre mim e não fará sentido. Alex vai
fazer tudo o que for necessário para eu me sentir segura,
quando, na verdade, preciso que ele seja sincero. Passo o
algodão sobre as pálpebras, amolecendo o delineador líquido
preto até eu ficar parecendo Charlize Theron em Mad Max:
estrada da fúria, pólvora espalhada pelo rosto como uma pintura
de guerra.

— Poppy — Alex insiste. — Diga o que eu fiz.
Eu me viro para ele, e ele nem ameaça sorrir por causa de

minha maquiagem borrada. Ele está preocupado nesse nível, e



eu me odeio por fazê-lo se sentir assim.
— Você não fez nada — respondo. — Você é perfeito.
Suas duas expressões agora são: surpreso e ofendido.
— Eu não sou perfeito.
Preciso fazer isso rápido, arrancar como um curativo.
— Você ia pedir a Sarah em casamento?
Seus lábios se separam, mas o choque se dissolve

rapidamente em tristeza.
— Do que você está falando?
— Eu... — Fecho os olhos e pressiono o dorso da mão contra

a cabeça como se isso pudesse parar o zumbido. Abro os olhos
de novo e a expressão dele mal se alterou. Mas ele não vai
reprimir suas emoções: vou trazer o Alex Nu para esta conversa.
— O David disse que você tinha um anel.

Ele aperta a boca, engole em seco, olha para as portas
deslizantes da varanda, depois de volta para mim.

— Desculpe por não ter contado.
— Não é isso. — Eu forço as lágrimas que estão brotando a

recuarem. — Eu só... não percebi o quanto você a amava.
Ele dá meia risada, mas não há humor em seu rosto tenso.
— Claro que eu a amava. Entre idas e vindas, eu estive com

ela por anos, Poppy. Você amava os caras com quem esteve
também.

— Eu sei. Não estou acusando você de nada. É só que... —
Balanço a cabeça tentando organizar meus pensamentos em
algo mais breve do que um monólogo de uma hora. — Você
comprou um anel.

— Comprei — diz ele —, mas por que você está brava comigo
por causa disso, Poppy? Você estava com o Trey, viajando pela
porra do mundo em alto estilo, sentando no colo dele pelos
quatros cantos do planeta. Eu deveria supor que você não estava
feliz? Ficar esperando por você?

— Eu não estou brava com você, Alex! — grito. — Estou brava
comigo mesma! Por não me importar se eu estava atrapalhando.
Por exigir tanto de você e... impedir que você conseguisse o que
queria.

Ele faz um som sarcástico.



— E o que eu quero?
— Por que ela terminou com você? — revido. — Diga que não

teve nada a ver comigo. Que a Sarah não terminou tudo por
causa dessa... dessa coisa entre nós. Que, agora que eu saí da
sua vida, ela não começou a reconsiderar. Diga se for verdade,
Alex. Diga que eu não sou a razão de você não estar casado e
com filhos agora, e com tudo mais que você queria.

Ele me encara, o rosto tenso, os olhos escurecidos e turvos.
— Diga — imploro, e ele continua me encarando, o silêncio no

quarto se somando ao zumbido dentro do meu crânio.
Por fim, ele balança a cabeça.
— Claro que é por sua causa.
Dou um passo para trás, como se essas palavras fossem me

queimar.
— Ela terminou comigo antes de nós irmos para Sanibel, e eu

me senti muito culpado durante aquela viagem inteira porque só
conseguia pensar: Espero que a Poppy não me ache um tédio
também. Eu nem me lembrei de sentir falta dela até voltar para
casa. É sempre assim quando estou com você. Ninguém mais
importa. E então você vai embora de novo e a vida volta ao
normal, e... quando a Sarah e eu voltamos, eu achei que as
coisas estavam tão diferentes, tão melhores, mas a verdade é
que ela não queria ir para a Toscana e eu disse a ela que
precisava que ela fosse, então ela concordou. Porque eu não
estava disposto a abrir mão de você e achei que, se vocês duas
fossem amigas, seria mais fácil — diz ele, tão intensamente
estático que compete com as garçonetes se fingindo de estátuas
na festa.

— E aí você achou que estivesse grávida e isso me assustou
tanto que eu fiz a porra de uma vasectomia. E nem sequer me
ocorreu perguntar a Sarah o que ela achava. Eu só fiz o
procedimento e, uns dias depois, passei por uma loja de
antiguidades e vi aquele anel, uma antiga peça art déco de ouro
amarelo com uma pérola. Eu vi e pensei: Seria um anel de
noivado perfeito. Talvez eu devesse comprá-lo. E meu
pensamento logo depois desse foi: Que merda eu estou
fazendo? Não só o anel, que, aliás, a Sarah teria detestado, mas



a vasectomia, tudo isso. Eu estava fazendo tudo por você, e sei
que não é normal, e definitivamente não era justo com ela, então
eu terminei. Naquele dia.

Ele balança a cabeça.
— Eu me assustei tanto que nem conseguia te dizer o que

aconteceu. Foi aterrorizante perceber o quanto eu amava você. E
aí você e o Trey terminaram, e... meu Deus, Poppy, claro que
tudo isso foi por sua causa. Tudo é por você. Tudo.

Seus olhos estão molhados agora, cintilando à luz fraca sobre
a pia, e seus ombros estão rígidos. Minhas entranhas parecem
estar sendo atravessadas por uma faca.

Alex balança a cabeça de novo, um gesto pequeno e contido,
pouco mais que uma contração muscular.

— Não é algo que você tenha feito comigo — diz ele. — Eu
tinha esperança de que as coisas mudariam para mim, mas
nunca mudaram.

Ele dá um passo em minha direção e eu luto para manter a
compostura.

Um suspiro escapa de mim, meus ombros relaxam e Alex dá
mais um passo para mim, seus olhos pesados, a boca apertada.

— E eu fiquei sem saber o que fazer por um longo tempo antes
de terminar tudo, porque eu realmente amava a Sarah — ele
continua — e queria que desse certo, porque ela é uma pessoa
incrível, nós funcionávamos bem juntos, queríamos as mesmas
coisas e eu a amava desse jeito, que era... tão claro e fácil de
entender, e administrável.

Ele para e volta a balançar a cabeça. As lágrimas dão aos
seus olhos a aparência da superfície de um rio, perigoso, revolto
e maravilhoso.

— Eu não sei amar alguém do jeito que eu amo você — ele
fala. — É aterrorizante. E eu tenho esses impulsos de achar que
consigo lidar com isso, depois penso no que vai acontecer
comigo se eu perder você, e entro em pânico, recuo e... Eu
nunca soube se seria capaz de fazer você feliz. Mas na outra
noite... parece tão ridículo, mas nós estávamos olhando o Tinder
e você disse que sem dúvida se interessaria por mim... isso é o
tipo de coisa minúscula que parece enorme quando é com você.



Fiquei acordado durante horas naquela noite, tentando chegar a
uma conclusão sobre o que você queria dizer com aquilo. Eu sou
cheio de problemas e, sim, provavelmente reprimido, e eu sei
que não sou o tipo de pessoa com quem você se imaginou. Eu
sei que parece que não fazemos sentido juntos, e provavelmente
não fazemos, e talvez eu nunca possa fazer você feliz...

— Alex. — Eu o seguro com as duas mãos e o puxo para mim.
Ele me abraça e sua cabeça se inclina até ele ser um ponto de
interrogação gigante suspenso sobre mim. — Não é sua
obrigação me fazer feliz, tá? Não dá para você fazer ninguém
feliz. Eu sou feliz só por você existir, e isso é o máximo de
controle que você tem sobre a minha felicidade.

Suas mãos se curvam sobre minha coluna e eu enrolo os
dedos dentro de sua camisa.

— Não sei exatamente o que isso tudo significa, mas sei que
amo você do mesmo jeito que você me ama, e não é só em você
que isso dá medo.

Fecho os olhos com força, tomando coragem para continuar.
— Eu também sou cheia de problemas. — Minha voz se torna

fraca e rouca. — Sempre senti que, quando alguém me visse
bem no fundo, estaria acabado. Que tem alguma coisa feia lá
dentro, ou impossível de ser amada, e você é a única pessoa que
já me fez sentir bem comigo mesma. — A mão dele acaricia de
leve o meu rosto e eu abro os olhos e o encaro. — Não existe
nada mais assustador do que a possibilidade de que, quando
você realmente me tiver inteira, isso mude. Mas eu quero você
por inteiro, então estou tentando ser corajosa.

— Nada vai mudar o que eu sinto por você — ele murmura. —
Estou tentando deixar de te amar desde a noite em que você
entrou naquela casa para transar com o condutor de táxi aquático
maconheiro.

Eu dou risada e ele sorri só um pouco. Seguro seu maxilar e
beijo suavemente sua boca, e, após um instante, ele começa a
me beijar de volta, um beijo molhado de lágrimas, urgente,
intenso, que produz arrepios dentro de mim.

— Posso te pedir um favor? — pergunto.
Ele aperta as mãos nas minhas costas.



— O quê?
— Só me dê a mão quando tiver vontade.
— Poppy — diz ele —, pode ser que chegue o dia em que eu

não precise mais ficar tocando você o tempo todo, mas esse dia
não é hoje.

O JANTAR DE ensaio de casamento é em um bistrô em que Tham
investiu quando inaugurou, um lugar iluminado por velas e
candelabros de cristal personalizados. Não há padrinhos, apenas
os noivos e o celebrante, portanto não há um ensaio
propriamente dito, mas toda a família de Tham mora no norte da
Califórnia e todos apareceram, assim como muitos amigos de
David que estavam na festa ontem à noite.

— Uaaau — digo quando entramos. — Este é o lugar mais
sexy em que já estive.

— A tenda de fumigação na varanda do Nikolai está
profundamente ofendida — diz Alex.

— Aquele lugar vai ficar para sempre no meu coração —
garanto, e aperto sua mão, o que enfatiza nossa diferença de
tamanho de uma maneira que faz meu corpo se arrepiar. — Ei,
lembra quando eu chorei por achar que tinha mãos de lóris lento?
No Colorado? Depois de torcer o tornozelo?

— Poppy — ele responde, sério. — Eu lembro de tudo.
Aperto os olhos para ele.
— Mas você disse...
Ele suspira.
— Eu sei o que eu disse. Mas estou dizendo a você agora: eu

lembro de tudo.
— Alguns diriam que isso faz de você um mentiroso.
— Não — ele fala —, isso faz de mim alguém que estava

constrangido por ainda se lembrar exatamente o que você estava
vestindo na primeira vez que eu te vi, e o que você pediu uma
vez no McDonald’s no Tennessee, e que precisou preservar uma
mínima dose de dignidade.

— Ah, Alex — eu o provoco, mesmo com o coração se
agitando de alegria. — Você renunciou à sua dignidade quando
apareceu na semana de orientação da faculdade de calça cáqui.



— Ei! — ele exclama em tom de repreensão. — Não esqueça
de que você me ama.

Minhas faces ficam quentes sem qualquer sinal de
constrangimento.

— Eu nunca vou esquecer.
Eu o amo, e ele se lembra de tudo porque também me ama. É

como se houvesse uma explosão de confete dourado dentro de
mim.

Nesse instante, alguém chama do outro lado do restaurante.
— É a srta. Poppy Wright?
Em passos largos, o sr. Nilsen vem em nossa direção vestindo

um terno cinza folgado, com seu bigode loiro exatamente do
mesmo tamanho e formato do dia em que o conheci. A mão de
Alex se solta da minha. Por alguma razão, ele obviamente não
quer ficar de mãos dadas comigo na frente do pai, e eu me sinto
feliz por ele ter se sentido à vontade para fazer o que achou que
deveria.

— Oi, sr. Nilsen! — exclamo, e ele para abruptamente a
alguma distância de mim, sorrindo gentilmente, definitivamente
sem a intenção de me abraçar. Ele está com um broche de arco-
íris comicamente grande na lapela. É como se, com um
movimento errado, ele pudesse se desequilibrar.

— Ah, deixa disso — diz ele. — Você não é mais criança. Pode
me chamar de Ed.

— Caramba, pode me chamar de Ed também — falo.
— Ahn... — ele murmura.
— Ela está brincando — Alex explica.
— Ah — Ed Nilsen responde, hesitante. Alex fica vermelho. Eu

fico vermelha.
Este não é o momento para deixá-lo envergonhado.
— Sinto muito sobre a Betty — eu me recomponho. — Ela era

uma mulher maravilhosa.
Ele curva os ombros.
— Ela era uma rocha para nossa família — ele comenta. —

Assim como sua filha. — Nisso, ele começa a lacrimejar, tira os
óculos e solta um suspiro enquanto enxuga os olhos. — Não sei
como vamos sobreviver a este fim de semana sem ela.



Sinto compaixão por ele, claro. Ele perdeu alguém que amava.
Outra vez.

Mas seus filhos também, e, enquanto estou aqui parada
vendo-o chorar abertamente, sofrer como qualquer pessoa tem
direito, também há algo como raiva crescendo dentro de mim.

Porque, ao meu lado, Alex suprimiu as próprias emoções
assim que viu seu pai se aproximando, e eu sei que isso não é
coincidência.

Eu não tenho a intenção de dizer isso em voz alta, mas é o
jeito como sai, com a sutileza de um aríete.

— Mas você vai superar. Porque seu filho está se casando e
precisa de você.

Ed Nilsen faz uma Cara de Cachorrinho Triste sem ironia.
— Sim, claro — ele diz, parecendo ligeiramente

desconcertado. — Se vocês me dão licença, eu tenho que... —
Ele não termina a frase. Só olha para Alex com ar de confusão e
aperta o ombro do filho antes de se afastar.

Ao meu lado, Alex solta uma respiração ansiosa e eu me viro
para ele.

— Desculpe! Eu causei. Desculpe.
— Não. — Ele segura minha mão outra vez. — Na verdade,

acho que acabei de desenvolver um fetiche que consiste em
você dizer verdades duras para o meu pai.

— Nesse caso — digo —, vamos ter uma conversa com ele
sobre aquele bigode.

Começo a me afastar e Alex me puxa de volta, suas mãos
leves em minha cintura, a voz baixa ao meu ouvido.

— Se eu não te beijar tão pornograficamente quanto tenho
vontade pelo resto da noite, fique sabendo que, depois desta
viagem, vou investir em terapia para entender por que eu me
sinto incapaz de expressar a felicidade na frente da minha
família.

— E assim nasceu o meu fetiche por Alex Nilsen Cuidando de
Si Mesmo — falo, e ele dá um beijo rápido na lateral de minha
cabeça.

Neste momento, um estardalhaço de vozes e gritos entra pela
porta da frente do bistrô e Alex se afasta de mim.



— E estes são os sobrinhos.
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AS FILHAS DE Bryce têm seis e quatro anos, e o filho de Cameron
tem apenas dois. A irmã de Tham também tem uma filha de seis
anos, e, juntas, as quatro crianças fazem farra pelo restaurante,
seus risos ricocheteando nos candelabros.

Alex está feliz correndo atrás deles, jogando-se no chão
quando eles tentam derrubá-lo e os levantando no ar, entre
gritinhos felizes, quando os pega.

Este é o Alex que eu conheço com eles, divertido, aberto e
brincalhão, e, mesmo não sabendo bem como interagir com
crianças, faço o melhor que posso quando ele me puxa para a
brincadeira.

— Nós somos princesas — diz Kat, a sobrinha de Tham,
pegando minha mão. — Mas também somos guerreiras, então
temos que matar o dragão!

— E o tio Alex é o dragão? — pergunto, e ela confirma com a
cabeça, de olhos arregalados e solenes.

— Mas não temos que matar ele — ela explica, ofegante. —
Se a gente conseguir domá-lo, ele pode ser nosso bichinho de
estimação.

Embaixo de uma mesa, onde está se defendendo das crianças
Nilsen uma de cada vez, ele me lança um rápido olhar de
Cachorrinho Triste.

— Certo — digo para Kat. — Qual é o plano?



A noite avança em idas e vindas. Hora dos coquetéis primeiro,
depois o jantar, uma infinidade de pequeninas pizzas gourmet
guarnecidas com queijo de cabra e rúcula, abobrinha e redução
balsâmica, cebola roxa em conserva e couve-de-bruxelas
grelhada, e todo tipo de coisa que fariam puristas de pizza como
Rachel Krohn se arrepiar.

Nós nos sentamos na mesa das crianças, pelo que a esposa
de Bryce, Angela, me agradece alegrinha umas cem vezes
depois que a refeição termina.

— Eu adoro minhas filhas, mas às vezes só quero me sentar
para jantar e conversar sobre coisas que não sejam Peppa Pig.

— Hum — digo —, nós conversamos quase o tempo todo
sobre literatura russa.

Ela ri e dá um tapa em meu braço mais forte do que pretendia,
depois puxa Bryce pelo braço.

— Amor, você tem que ouvir o que a Poppy acabou de dizer.
Ela se pendura nele, e ele está um pouco rígido — no fundo é

um Nilsen —, mas mantém a mão nas costas dela. Ele não ri
quando Angela me faz repetir o que eu tinha dito, apenas
comenta com seu jeito Nilsen, sincero e direto:

— Que engraçado. Literatura russa.
Antes da sobremesa e do café, a irmã de Tham (com uma

enorme barriga de gêmeos) se levanta e bate um garfo em seu
copo de água, chamando a atenção na cabeceira do arranjo de
mesas.

— Nossos pais não são muito de falar em público, então eu
concordei em fazer um pequeno brinde esta noite.

Com os olhos já molhados, ela respira fundo.
— Quem imaginaria que meu irmãozinho irritante se tornaria

meu melhor amigo? — Ela conta sobre a infância dela e de Tham
no norte da Califórnia, suas brigas e gritos, o dia em que ele
pegou o carro dela sem pedir e o bateu em um poste de telefone.
E depois o ponto de virada, quando ela e seu primeiro marido se
divorciaram e Tham a convidou para ir morar com ele. De quando
ela o pegou chorando enquanto assistia ao filme Doce lar e,
depois de rir devidamente dele, sentou-se no sofá para ver o
resto junto e os dois acabaram chorando e rindo de si mesmos e



decidindo que precisavam sair no meio da noite para comprar
sorvete.

— Quando eu me casei de novo — diz ela —, o mais difícil foi
saber que provavelmente nunca mais ia morar com você. E,
quando você começou a falar do David, eu vi como estava
apaixonado e fiquei morrendo de medo de te perder ainda mais.
E aí eu conheci o David.

Ela faz uma cara que produz risadas, relaxadas entre a família
de Tham e contidas entre a de David.

— De cara eu soube que estava ganhando outro melhor
amigo. Não existe casamento perfeito, mas tudo que vocês dois
tocam fica lindo, e isto não vai ser diferente.

Há aplausos e abraços e beijos em rostos, e os garçons
começaram a sair da cozinha com a sobremesa quando, de
repente, o sr. (Ed) Nilsen se levanta, oscilando desajeitado, e
bate uma faca em seu copo de água tão de leve que poderia
estar apenas fazendo uma mímica.

David se agita na cadeira e os ombros de Alex se erguem de
forma protetora quando a atenção se volta para seu pai.

— Sim — diz Ed.
— Começou forte — Alex sussurra, tenso. Eu aperto seu joelho

sob a mesa e entrelaço os dedos nos dele.
Ed tira os óculos, segura-os de lado e pigarreia.
— David — diz ele, virando-se para os noivos. — Meu

garotinho. Eu sei que nem sempre foi fácil para nós. Sei que não
foi para você — ele acrescenta mais baixo. — Mas você sempre
foi um raio de sol e... — Ele solta o ar. Engole a emoção que se
aproxima e continua. — Eu não posso levar o crédito pelo que
você se tornou. Eu não estive sempre tão presente quanto
deveria. Mas seus irmãos fizeram um trabalho maravilhoso ao
criar você, e eu tenho orgulho de ser seu pai. — Ele olha para o
chão para se recompor. — Estou orgulhoso por ver você se
casando com o homem dos seus sonhos. Tham, bem-vindo à
família.

Quando uma salva de palmas toma o salão, David se levanta e
vai até o pai. Ele aperta sua mão, depois pensa melhor e puxa
Ed para um abraço. É curto e desajeitado, mas acontece, e, ao



meu lado, Alex relaxa. Quando este casamento passar, talvez
tudo volte a ser como era antes, ou talvez eles mudem.

Afinal, o sr. Nilsen está usando um enorme broche do orgulho
gay. Talvez as coisas sempre possam melhorar entre pessoas
que se amam e querem acertar. Talvez só isso seja necessário.

Naquela noite, quando voltamos ao hotel, Alex toma um banho
rápido enquanto eu vejo os canais na TV, parando em uma
reprise de Bachelor in Paradise. Quando Alex sai do banheiro,
ele sobe na cama e me puxa para perto, e eu levanto os braços
sobre a cabeça para ele tirar minha camiseta folgada, suas mãos
se estendendo sobre minhas costelas, sua boca deixando beijos
pela minha barriga.

— Pequenina e valente — ele sussurra contra minha pele.
Desta vez tudo é diferente entre nós. Mais doce, mais suave,

mais lento. Nós nos demoramos, sem dizer nada que não possa
ser dito com nossas mãos, nossos lábios, nosso corpo.

Eu amo você, ele diz de uma dezena de maneiras diferentes, e
eu respondo o mesmo todas as vezes.

Quando terminamos, ficamos deitados juntos, entrelaçados e
reluzindo de suor, respirando profunda e calmamente. Se
falássemos, um de nós teria que dizer Amanhã é o último dia
desta viagem. Teríamos que dizer Como vai ser agora?, e ainda
não há resposta para isso.

Então, não falamos. Só adormecemos juntos e, na manhã
seguinte, quando Alex volta de sua corrida com dois copos de
café e um pedaço de bolo de café, só nos beijamos mais um
pouco, desta vez furiosamente, como se o quarto estivesse
pegando fogo e essa fosse a melhor maneira de apagá-lo.
Depois, quando temos que ir, quando estamos em cima da hora,
nós nos desenrolamos um do outro para nos aprontarmos para o
casamento.

O local é uma casa em estilo espanhol com portões de ferro
forjado e um jardim exuberante. Palmeiras, colunas e longa
mesas de madeira escura com cadeiras de encosto alto
entalhadas à mão. Os arranjos florais são todos em amarelo
vibrante, girassóis, margaridas e delicados ramos de florzinhas



silvestres, e um quarteto de cordas vestido de branco toca algo
sonhador e romântico enquanto os convidados entram.

Mais cadeiras de encosto alto estão alinhadas em um trecho
gramado, com buquês de flores amarelas margeando o corredor
formado por elas. A cerimônia é curta e encantadora, pois, nas
palavras de David, enquanto eles voltam pelo corredor ao som de
uma animada versão em cordas de “Here Comes the Sun”, é
hora de festejar!

O dia passa voando e uma dor fixa residência entre minhas
clavículas, e parece ficar mais forte com o crepúsculo. É como se
eu estivesse experimentando toda a noite, duas vezes, duas
versões do mesmo rolo de filme sendo reproduzidas ligeiramente
sobrepostas.

Existe a Poppy que está aqui agora, comendo uma
maravilhosa refeição vietnamita de sete pratos. A mesma que
está correndo atrás de crianças entre as pernas de adultos
desatentos, brincando de esconde-esconde com elas e Alex
embaixo de mesas. A mesma que está virando margaritas na
pista de dança com Alex enquanto toca “Pour Some Sugar on
Me” no volume máximo e gotas de suor e champanhe respingam
sobre as pessoas. A mesma que o está puxando para mais perto
quando The Flamingos começam a cantar “I Only Have Eyes for
You”, e que aperta o rosto contra o pescoço dele tentando
memorizar seu cheiro mais completamente do que os últimos
doze anos permitiram, a fim de que eu possa invocá-lo quando
tiver vontade para tudo nesta noite voltar voando: a mão dele
apertada em minha cintura, sua boca em minha têmpora, seus
quadris movendo-se lentamente enquanto dançamos juntos.

Há essa Poppy, que está vivendo tudo isso e tendo a noite
mais mágica de sua vida. E há a outra, que já está sentindo
saudade, que vê tudo isso acontecer de algum ponto a distância
sabendo que não pode voltar e fazer tudo de novo.

Estou com medo demais para perguntar a Alex o que vem
depois. Estou com medo demais para perguntar isso a mim
mesma. Nós nos amamos. Nós nos queremos.

Mas isso não mudou o resto de nossa situação.



Então, fico me agarrando a ele e dizendo a mim mesma que,
por enquanto, tenho que aproveitar o momento. Estou de férias.
Férias sempre acabam.

É o próprio fato de ser finito que torna viajar especial. Você
poderia se mudar para qualquer um desses destinos que amou
em pequenas doses e não seria como os sete dias fascinantes e
transformadores que passou lá como hóspede, deixando o lugar
entrar totalmente em seu coração, deixando que ele mude você.

A música acaba.
A dança acaba.
Não muito depois disso, há estrelinhas de fogos de artifício

acesas em um longo túnel de pessoas que amam David e Tham
e, em seguida, eles passam correndo pelo meio, seus rostos
banhados em luz quente e amor profundo, e então, como se
fosse uma pessoa adormecendo, a noite termina.

Alex e eu nos despedimos, descontraídos o suficiente, depois
de uma noite de bebida e dança, para abraçar dezenas de
pessoas que eram perfeitos estranhos há algumas horas.
Dirigimos para o hotel em silêncio e, quando chegamos lá, Alex
não toma banho, nem sequer se troca. Apenas nos deitamos na
cama e ficamos abraçados até dormir.

A MANHÃ É melhor.
Para começar, esquecemos de programar o despertador e

fomos nos deitar tão tarde que nem o despertador interno de Alex
nos acorda a tempo de andarmos um pouco pelo hotel. Estamos
atrasados desde o momento em que abrimos os olhos, e não há
nada a fazer a não ser jogar roupas em malas e olhar embaixo
da cama para ver se não ficou alguma meia ou sutiã perdido.

— Ainda temos que devolver o Aspire! — Alex se lembra
enquanto fecha sua mala.

— Vou dar um jeito! — digo. — Se eu conseguir falar com a
dona, talvez ela aceite que a gente deixe o carro no aeroporto e
pague uns cinquenta dólares a mais, algo assim.

Mas não conseguimos falar com ela, então, em vez disso,
estamos voando pela estrada, cruzando os dedos para conseguir
chegar ao aeroporto a tempo.



— Estou me arrependendo de não ter tomado uma ducha —
Alex diz, enquanto abre a janela do seu lado e passa a mão pelo
cabelo sujo.

— Uma ducha? — digo. — Quando eu estava quase dormindo,
me veio o pensamento: Tenho que fazer xixi, mas vou guardar
para de manhã.

Alex dá uma olhada para trás.
— Tenho certeza que você deixou um copo vazio por aqui em

algum momento desta semana, caso a situação fique
desesperadora demais.

— Para! — digo, mas ele está certo. Há um embaixo do meu
pé e outro no porta-copo do banco traseiro. — Vamos torcer para
não chegar a isso. Eu não sou muito famosa pela mira.

Ele ri, mas é um riso tenso.
— Não foi assim que eu imaginei este dia.
— Nem eu — concordo. — Mas também toda esta viagem foi

meio surpreendente.
Com isso, ele sorri, segura minha mão sobre a alavanca de

câmbio e a levanta até os lábios um segundo depois, mantendo-a
ali, mas sem beijá-la.

— O que foi? Estou grudenta? — pergunto.
Ele balança a cabeça.
— Eu só quero me lembrar da sensação da sua pele.
— Isso é muito fofo, Alex — digo —, e nem parece algo que

um serial killer diria.
Estou fazendo piada porque não sei como lidar a situação.

Uma correria louca, juntos, até o aeroporto. Uma despedida
apressada em nossos respectivos portões — ou apenas nos
separarmos e corrermos em direções opostas. É o completo
oposto de todas as comédias românticas que eu já amei, e, se eu
me permitir pensar nisso, acho que posso ter um ataque de
pânico.

Por um milagre e muita velocidade (e, sim, um suborno ao
motorista de Uber para passar alguns faróis amarelos depois de
deixarmos o Aspire), chegamos ao aeroporto e fazemos o check-
in de nossos voos. O meu sai quinze minutos depois do de Alex,
então vamos para o portão dele primeiro, parando para comprar



algumas barras de granola e a última edição da R+R em uma
livraria no terminal.

Chegamos ao portão dele quando o embarque começa, mas
temos alguns minutos até o grupo dele ser chamado, então
ficamos ali de pé, ofegantes, suados, os ombros doendo das
alças da bagagem, meu tornozelo arranhado de bater
acidentalmente na mala de rodinhas a cada poucos passos.

— Por que aeroportos são tão quentes? — comenta Alex.
— Isso é o começo de uma piada? — pergunto.
— Não, eu realmente quero saber.
— Comparado com o apartamento do Nikolai, isto é o Ártico,

Alex.
Seu sorriso é tenso. Nenhum de nós está lidando bem com a

situação.
— Então — diz ele.
— Então.
— O que será que a Swapna vai achar desse artigo? Jardins

botânicos que fecham no meio do dia e carrosséis tão quentes
que não são seguros para andar?

— Ah. É. — Eu tusso. Estou menos constrangida por ter
mentido para Alex do que por ter esquecido de falar sobre isso, e
agora vou ser forçada a usar vários de nossos últimos preciosos
minutos juntos para explicar. — Na verdade, tecnicamente, a
R+R pode não ter aprovado esta viagem.

Ele arqueia a sobrancelha.
— Pode não ter?
— Ou pode ter rejeitado totalmente.
— O quê? Sério? Então por que eles pagaram... — Ele se

interrompe ao ler a resposta em meu rosto. — Poppy. Você não
deveria ter feito isso. Ou deveria ter me contado.

— Você teria feito esta viagem se soubesse que era eu que
estava pagando?

— Claro que não.
— Pois é — eu falo. E eu precisava conversar com você.

Obviamente nós precisávamos conversar.
— Você podia ter me ligado — ele argumenta. — Nós

estávamos trocando mensagens outra vez. Estávamos... sei lá,



trabalhando nisso.
— Eu sei. Mas não era assim tão simples. Eu estava passando

por um momento difícil no trabalho, cansada daquilo tudo,
perdida, entediada e sentindo que... que nem sei mais o que
quero da vida, e então eu conversei com a Rachel e ela sugeriu
que talvez eu... já tivesse tudo o que queria profissionalmente e
talvez só precisasse encontrar algo novo para querer, e aí eu
tentei me lembrar de quando tinha sido a última vez que fui feliz,
e...

— Espera aí. Como é que é? — Alex balança a cabeça. — A
Rachel disse para você... arrumar um jeito de eu viajar com
você?

— Não! — exclamo, o pânico me retorcendo por dentro. Como
isso está saindo dos trilhos assim tão rápido? — Não foi isso! A
mãe dela é psicoterapeuta, e, de acordo com ela, é comum a
gente ficar deprimida quando alcança todas as metas de longo
prazo. Porque a gente precisa de um propósito. Então, a Rachel
sugeriu que talvez eu só precisasse dar um tempo da minha vida
para descobrir o que eu quero.

— Dar um tempo da sua vida — Alex repete baixinho, os lábios
caídos, os olhos sombrios e carregados.

Fica imediatamente óbvio que eu falei a coisa errada. Tudo
isso está saindo tão errado. Eu tenho que consertar.

— Só quis dizer que não fui feliz de verdade desde a nossa
última viagem.

— Então você mentiu para mim para que eu fizesse uma
viagem com você, transou comigo, disse que me amava e foi ao
casamento do meu irmão porque precisava dar um tempo da sua
vida real.

— Alex, claro que não. — Estendo a mão para ele.
Ele recua com os olhos baixos.
— Por favor, não me toque agora, Poppy. Eu estou tentando

pensar, tudo bem?
— Pensar em quê? — pergunto, a emoção engrossando minha

voz. Não entendo o que está acontecendo, como foi que o
magoei ou como consertar isso. — Por que isso te incomodou
tanto?



— Porque era sério pra mim! — ele diz, finalmente
encontrando meus olhos.

Uma pontada de dor atravessa meu estômago.
— Pra mim também! — exclamo.
— Era sério pra mim, e eu sabia que era sério — ele repete. —

Não foi um impulso. Eu sabia há anos que amava você e pensei
sobre isso por todos os ângulos possíveis, e sabia o que eu
queria muito antes de beijar você. Passamos dois anos sem nos
falar e eu pensei em você todos os dias, te dei o espaço que
achei que quisesse e todo esse tempo fiquei me perguntando o
que eu estaria disposto a fazer, a renunciar, se você decidisse
que também queria estar comigo. Passei todo esse tempo
indeciso entre tentar seguir em frente e deixar você ir para você
ser feliz, e procurando empregos e apartamentos perto de você,
porque vai que...

— Alex. — Eu balanço a cabeça, forço as palavras a passarem
pelo nó em minha garganta. — Eu não sabia.

— Eu sei. — Ele esfrega a mão na testa e fecha os olhos. —
Eu sei. E talvez eu devesse ter te contado. Mas, porra, Poppy, eu
não sou um condutor de táxi aquático que você conheceu nas
férias.

— Por que você está dizendo isso? — pergunto. Quando ele
abre os olhos, eles estão cheios de lágrimas, e eu tenho o
impulso de segurá-lo de novo, até que me lembro de suas
palavras: Por favor, não me toque agora.

— Eu não sou uns dias de férias da sua vida real — ele fala. —
Eu não sou uma experiência nova. Sou alguém que está
apaixonado por você há uma década, e você nunca deveria ter
me beijado se não sabia que queria isso, pra valer. Não foi justo.

— Eu quero isso — digo, mas, mesmo enquanto falo, parte de
mim não tem ideia do que significa.

Eu quero um casamento?
Quero ter filhos?
Quero morar em um sobrado dos anos 1970 em Linfield, Ohio?
Quero alguma dessas coisas que Alex deseja para sua vida?
Eu não refleti sobre tudo isso, e Alex percebe.



— Você não sabe se quer — ele diz. — Você acabou de dizer
que não sabe, Poppy. Não posso largar meu emprego, minha
casa e minha família só para ver se isso cura o seu tédio.

— Eu não pedi para você fazer isso, Alex — lanço,
desesperada, como se estivesse tentando me agarrar em um
apoio e percebesse que tudo embaixo de mim é feito de areia.
Ele está escapando entre meus dedos pela última vez, e não vou
ter como juntar tudo de novo.

— Eu sei — ele fala, esfregando os dedos na testa,
estremecendo. — Caramba, eu sei. É minha culpa. Eu devia
saber que era uma má ideia.

— Pare — digo, querendo tanto tocá-lo, me roendo por dentro
por poder apenas segurar seus punhos. — Não diga isso. Eu
estou pensando em tudo, está bem? Eu só... preciso resolver
algumas coisas na minha cabeça.

O grupo seis é chamado para embarcar e os últimos
passageiros vão para a fila.

— Tenho que ir — ele avisa, sem olhar para mim.
Meus olhos estão nublados de lágrimas, minha pele, quente e

coçando como se meu corpo estivesse encolhendo ao redor dos
ossos, tornando-se apertado demais para suportar.

— Eu amo você, Alex — falo. — Isso não importa?
Ele se vira para mim com os olhos escuros, insondáveis,

cheios de dor e desejo.
— Eu também amo você, Poppy — ele fala. — Esse nunca foi

o nosso problema. — Ele dá uma olhada sobre o ombro para a
fila quase toda embarcada.

— A gente conversa quando chegar em casa — digo. —
Vamos dar um jeito.

Quando Alex olha de novo para mim, seu rosto está
amargurado, os olhos, vermelhos.

— Escute — ele aponta gentilmente. — Acho que a gente
devia não se falar por algum tempo.

Balanço a cabeça.
— Essa é a última coisa que devemos fazer, Alex. Nós temos

que resolver isso.



— Poppy. — Ele pega minha mão e a segura levemente na
sua. — Eu sei o que eu quero. É você que precisa resolver. Eu
faria qualquer coisa por você, mas... por favor, não me peça nada
se não tiver certeza. Eu... — Ele engole em seco. A fila acabou.
É hora de ele ir. Ele força o resto em um murmúrio rouco. — Eu
não posso ser um descanso da sua vida real. E não vou ficar no
caminho para impedir que você tenha o que quer.

O nome dele fica preso na minha garganta. Ele se inclina um
pouco, apoia a testa na minha e eu fecho os olhos. Quando os
abro, ele está indo embora sem olhar para trás.

Respiro fundo, junto minhas coisas e vou para o meu portão.
Quando me sento para esperar e puxo os joelhos para o peito,

escondendo meu rosto neles, finalmente me permito chorar à
vontade.

Pela primeira vez em minha vida, o aeroporto me parece o
lugar mais solitário do mundo.

Todas essas pessoas, separando-se umas das outras, cada
uma seguindo em sua direção, cruzando caminhos com centenas
de pessoas, mas nunca se conectando.
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Dois verões atrás

UM SENHOR MAIS velho viaja com a gente para a Croácia como o
fotógrafo oficial da R+R.

Bernard. Ele fala alto, está sempre com um colete de lã, e se
coloca com frequência entre mim e Alex sem perceber as caras
divertidas que trocamos sobre sua cabeça calva. (Ele é mais
baixo que eu, embora, ao longo da viagem, diga muitas vezes
que tinha quase um metro e setenta nos seus bons tempos.)

Juntos, nós três visitamos a Cidade Antiga de Dubrovnik, com
suas altas muralhas de pedra e suas ruas sinuosas, e depois as
praias rochosas e águas turquesa transparentes do Adriático.

Os outros fotógrafos com quem viajei sempre foram bastante
independentes, mas Bernard é um recém-viúvo, desacostumado
a viver sozinho. Ele é uma pessoa legal, mas infinitamente
sociável e falante, e, durante nosso tempo na cidade, eu o vejo
cansar Alex até que todas as perguntas de Bernard passam a ser
respondidas monossilabicamente. Bernard não percebe; suas
perguntas costumam ser meros trampolins para histórias que ele
quer contar.

As histórias envolvem um monte de nomes e datas, e ele faz
muita questão de que todos estejam certos, às vezes indo e
voltando quatro ou cinco vezes até ter certeza de que o caso
aconteceu em uma quarta-feira, e não, como ele tinha achado a
princípio, em uma quinta-feira.



Da cidade, pegamos um ferry lotado para a ilha de Korčula. A
R+R reservou para nós dois quartos de hotel em estilo
apartamento de frente para o mar. Por algum motivo, Bernard
enfia na cabeça que ele e Alex vão dividir um deles, o que não
faz nenhum sentido, já que ele é um funcionário da R+R e,
portanto, deve ter a própria acomodação, enquanto Alex é meu
convidado.

Nós tentamos dizer isso a ele.
— Ah, eu não me importo — diz ele. — E eu fiquei em um

apartamento com dois quartos por acidente.
É causa perdida tentar convencê-lo de que esse apartamento

deveria ser meu e de Alex, por isso os dois quartos, e,
sinceramente, acho que nós dois sentimos uma peninha de
Bernard para ficar insistindo. Os apartamentos são elegantes e
modernos, em branco e aço inox, com varandas com vista para o
mar cintilante, mas as paredes são finíssimas e eu acordo todas
as manhãs com os sons de três crianças pequenas correndo e
gritando no apartamento acima do meu. Além disso, alguma
coisa morreu na parede atrás da secadora no vão da lavanderia,
e, sempre que eu ligo para a recepção para falar sobre isso, eles
mandam um rapaz adolescente para dar um jeito no cheiro
enquanto estou fora. Tenho certeza de que ele apenas abre
todas as janelas e passa Lysol por toda parte, porque o aroma
adocicado de limão que sinto na hora que entro no apartamento
se dissipa durante a noite e o cheiro de bicho morto volta a
substituí-lo.

Eu esperava que esta fosse ser a melhor viagem de férias que
já fizemos.

Mas, além do cheiro de carniça e dos bebês gritando ao
amanhecer, tem o Bernard. Depois da Toscana, sem falar sobre
isso, Alex e eu demos um passo atrás em nossa amizade. Em
vez de trocar mensagens de texto diariamente, começamos a
nos comunicar quinzenalmente. Teria sido muito fácil voltar a
como era antes, mas eu não podia fazer isso nem com ele nem
com Trey.

Para compensar, eu me joguei no trabalho, fazendo todas as
viagens que apareciam, às vezes uma atrás da outra. No



começo, Trey e eu estávamos mais felizes do que nunca. Era
assim que nos sentíamos melhor: montados em um cavalo ou em
um camelo, escalando vulcões e mergulhando de penhascos em
cachoeiras. Mas, em determinado momento, nossas férias sem
fim começaram a parecer uma fuga, como se fôssemos dois
ladrões de banco tentando fazer o melhor possível de uma
situação ruim enquanto esperávamos o FBI nos encontrar.

Começamos a discutir. Ele queria acordar cedo e eu dormia
demais. Eu estava andando muito devagar e ele estava rindo
muito alto. Eu me irritava com o modo como ele flertava com a
garçonete, e ele não suportava que eu tivesse que percorrer
cada corredor de cada loja idêntica por que passávamos.

Ainda tínhamos uma semana de viagem na Nova Zelândia
quando constatamos que havíamos chegado ao fim.

— A gente não está se divertindo mais — disse Trey.
Comecei a rir de alívio. Nós nos separamos como amigos. Eu

não chorei. Os últimos seis meses haviam sido um lento
desenlace de nossas vidas. O rompimento foi apenas o corte do
último fio.

Quando escrevi a Alex para contar, ele disse: O que aconteceu?
Você está bem?

Vai ser mais fácil explicar pessoalmente, respondi, com o coração
alvoroçado.

Tudo bem, disse ele.
Algumas semanas depois, também por mensagem de texto,

ele me contou que ele e Sarah haviam terminado outra vez.
Eu não esperava por isso. Eles haviam se mudado juntos para

Linfield quando ele terminou o doutorado, estavam até
trabalhando na mesma escola — um milagre tão grande que
parecia uma manifestação da aprovação do universo para o
relacionamento deles —, e, pelo que Alex me contava, estavam
melhor do que nunca. Mais felizes. Era tudo tão natural para eles.
A menos que ele estivesse mantendo as dificuldades entre eles,
o que faria perfeito sentido.

Você quer conversar?, perguntei, sentindo-me ao mesmo tempo
aterrorizada e cheia de adrenalina.

Como você disse, ele respondeu, talvez seja mais fácil explicar pessoalmente.



Eu havia esperado dois meses e meio para ter essa conversa.
Senti tanta falta de Alex, e por fim não havia nada nos impedindo
de falar claramente, nenhuma razão para nos contermos ou ser
cautelosos um com o outro, ou para tentarmos não nos tocar.

Exceto Bernard.
Ele anda de caiaque com a gente ao pôr do sol. Vai junto em

nosso circuito pelas vinícolas familiares agrupadas no interior do
país. Nos acompanha em jantares de frutos do mar todas as
noites. Sugere um bar para irmos depois. Ele nunca se cansa.
Bernard, Alex sussurra uma noite, pode ser Deus, e eu bufo em
meu vinho branco.

— Alergia? — diz Bernard. — Pode usar meu lenço.
E ele realmente me passa um lencinho bordado.
Eu queria que Bernard fizesse alguma coisa horrível, como

passar fio dental à mesa, ou qualquer coisa que me dê a
coragem de lhe pedir uma hora de espaço e privacidade.

Esta é a viagem mais bonita e a pior que Alex e eu já fizemos.
Em nossa última noite, nós três ficamos muito bêbados em um

restaurante de frente para o mar, assistindo aos rosas e
dourados do sol se desfazendo sobre toda a paisagem até a
água ser um lençol de luz, gradualmente substituído por um
cobertor de um roxo profundo. De volta ao resort, o céu já
escuro, nós nos separamos, exaustos em mais de um sentido e
pesados de vinho.

Quinze minutos depois, ouço uma batida de leve na porta.
Atendo de pijama e encontro Alex ali de pé, sorrindo e corado.

— Ora, isto é uma surpresa! — declaro, enrolando um pouco a
língua.

— Jura? — diz Alex. — Do jeito que você estava enfiando
bebida no Bernard, eu achei que fosse parte de algum plano
maligno.

— Ele apagou? — pergunto.
— Está roncando alto pra cacete — diz Alex, e, quando

começamos a rir, ele pressiona o dedo indicador em meus lábios.
— Shhh — ele adverte. — Eu tentei me esgueirar para cá nas
duas últimas noites e ele acordou e saiu do quarto dele antes de



eu conseguir chegar na porta. Eu pensei até em começar a fumar
para ter uma desculpa incontestável.

Mais risadas saem de dentro de mim, me aquecendo por
dentro, borbulhando em meu interior.

— Acha mesmo que ele teria seguido você? — sussurro, seu
dedo ainda pressionado meus lábios.

— Eu não estava disposto a arriscar. — Do outro lado da
parede, ouvimos um ronco embriagado e eu começo a rir tanto
que minhas pernas ficam moles e eu desabo para o chão. Alex
faz o mesmo.

Caímos amontoados, um emaranhado de braços, pernas e
risadas silenciosas que fazem nosso corpo sacudir. Bato
inutilmente no braço dele quando outro ronco horrível retumba
como um trovão através da parede.

— Senti sua falta — diz Alex, com um sorriso, quando as
risadas cedem.

— Eu também — respondo, as bochechas doendo. Ele afasta
o cabelo de meu rosto e a estática faz alguns fios dançarem ao
redor de sua mão. — Mas pelo menos agora eu tenho três de
você. — Seguro o pulso dele para me equilibrar e fecho um olho
para vê-lo melhor.

— Vinho excessivo? — ele provoca, pondo a mão atrás de
meu pescoço.

— Não — respondo —, só o suficiente para nocautear o
Bernard. A quantidade perfeita. — Minha cabeça está
agradavelmente flutuando e minha pele está quente embaixo da
mão de Alex, ondas satisfatórias de calor reverberando dela até
os dedos dos pés. — Deve ser esta a sensação de ser um gato.

Ele ri.
— Como assim?
— Ah... — Balanço a cabeça de um lado para o outro,

aninhando o pescoço em sua mão. — É só... — Desisto de
explicar, satisfeita demais para prosseguir. Seus dedos vão e
voltam pela minha pele, puxando de leve meu cabelo, e eu
suspiro de prazer enquanto me encosto nele, minha mão em seu
peito, minha testa na dele.



Ele põe a mão sobre a minha e eu entrelaço os dedos nos dele
enquanto levanto o rosto, nossos narizes roçando. Ele ergue o
queixo, seus dedos contornam minha boca. Quando percebo, ele
está me beijando.

Eu estou beijando Alex Nilsen.
Um beijo quente, lento, saboreado. Nós dois quase rimos no

começo, como se isso tudo fosse uma piada muito engraçada.
Então, sua língua passa pelo meu lábio inferior, uma pincelada
de fogo. Seus dentes o mordiscam brevemente e as risadas
acabam.

Minhas mãos deslizam por seu cabelo e ele me puxa para o
seu colo, suas mãos subindo pelas minhas costas e descendo
outra vez para apertar meus quadris. Minhas respirações são
ofegantes e rápidas quando sua boca faz a minha se abrir de
novo, sua língua indo mais fundo, seu gosto doce, limpo e
embriagante.

Somos mãos frenéticas, dentes afiados, roupas arrancadas da
pele e unhas se enfiando em músculos. Provavelmente Bernard
ainda está roncando, mas não o ouço mais com a respiração
deliciosamente superficial de Alex, sua voz em minha orelha
dizendo meu nome como se fosse uma palavra obscena ou as
batidas de meu coração aceleradas nos tímpanos enquanto
esfrego meus quadris nos dele.

Todas as coisas que não tivemos oportunidade de dizer não
importam mais, porque isto é tudo de que precisávamos. Eu
preciso mais dele. Seguro seu cinto — porque ele está usando
um cinto, claro que está usando um cinto —, mas ele segura meu
pulso e se afasta, os lábios inchados, o cabelo revolto, ele todo
amarrotado de uma maneira completamente incomum e
extremamente sedutora.

— Nós não podemos — diz ele, sua voz espessa.
— Não podemos? — Parar é como colidir com uma parede.

Como se houvesse pequenos passarinhos de desenho animado
girando atordoadamente ao redor de minha cabeça enquanto
tento entender o que ele está dizendo.

— Não devemos — Alex corrige. — Nós estamos bêbados.



— Não estamos bêbados demais para nos beijar, mas estamos
bêbados demais para transar? — digo, quase rindo do absurdo,
ou da frustração.

Alex torce os lábios.
— Não. Isso nem devia ter acontecido. Nós dois bebemos

muito e não estamos pensando com clareza...
— Aham. — Eu me afasto dele e ajeito de novo a blusa do

pijama. Meu constrangimento está no corpo inteiro, um soco no
estômago que faz meus olhos lacrimejarem. Eu me levanto do
chão e Alex se levanta em seguida. — Tem razão. Foi uma
péssima ideia.

Alex parece arrasado.
— Eu só quis dizer...
— Eu entendi — digo depressa, tentando consertar o furo

antes que o barco faça mais água. Foi um erro chegar a esse
ponto, correr esse risco. Mas preciso convencê-lo de que está
tudo bem, de que não jogamos gasolina em nossa amizade e
acendemos um fósforo. — Não vamos ficar pensando nisso. Não
foi nada de mais — continuo, minha convicção crescendo. — É
como você falou: nós bebemos umas três garrafas de vinho cada
um. Não estávamos pensando com clareza. Vamos fingir que
isso nunca aconteceu, certo?

Ele me encara com uma expressão dura e tensa que não
consigo interpretar.

— Você acha que consegue?
— Alex, é claro — respondo. — Nós temos muito mais história

do que uma noite de bebedeira.
— Está bem. — Ele concorda com a cabeça. — Está bem. —

Depois de um momento de silêncio, ele diz: — Vou dormir. — Ele
me examina mais um instante e murmura: — Boa noite. — E
passa pela porta.

Depois de alguns minutos andando de um lado para outro
agoniada, eu me arrasto para a cama, onde, cada vez que
começo a adormecer, toda a situação se reproduz em minha
mente: a insuportável emoção de beijá-lo e o ainda mais
insuportável constrangimento de nossa conversa.



De manhã, quando acordo, há um momento abençoado em
que imagino que sonhei tudo aquilo. Então, cambaleio até o
banheiro e vejo o bom e velho chupão em meu pescoço e o ciclo
de lembranças recomeça.

Decido não trazer o assunto à tona quando o vejo. A melhor
coisa que posso fazer é fingir que realmente esqueci o que
aconteceu. Para provar que estou bem e que nada precisa mudar
entre nós.

Quando chegamos ao aeroporto, Bernard, Alex e eu, e Bernard
vai ao banheiro, nós temos nosso primeiro minuto sozinhos no
dia.

Alex tosse.
— Desculpe por ontem à noite. Sei que fui eu que comecei

tudo, e... não devia ter acontecido daquele jeito.
— Sério — falo —, não foi nada de mais.
— Eu sei que você ainda não superou o Trey — ele murmura,

desviando o olhar. — Eu não deveria ter...
Seria melhor ou pior admitir como foram poucas as vezes em

que Trey cruzou minha mente semanas antes desta viagem?
Que ontem à noite eu não estava pensando em ninguém a não
ser em Alex?

— Não é culpa sua — garanto. — Nós dois deixamos
acontecer, e isso não tem que significar nada, Alex. Somos
apenas dois amigos que se beijaram uma vez quando estavam
bêbados.

Ele me examina por alguns segundos.
— Tudo bem. — Mas ele não parece estar bem. Parece que

preferiria estar em uma convenção de saxofonistas com vários
serial killers neste momento.

Meu coração se aperta dolorosamente.
— Então está tudo bem entre nós? — pergunto, desejando que

esteja.
Bernard volta nessa hora com uma história sobre um banheiro

de aeroporto cheio de papel higiênico para todo lado em que ele
esteve certa vez, no domingo de Dia das Mães, para quem quer
uma data exata, e Alex e eu mal olhamos um para o outro.

Quando chego em casa, algo me impede de escrever para ele.



Ele vai me mandar mensagem, penso. Então eu vou saber que
está tudo bem.

Depois de uma semana de silêncio, eu lhe envio uma
mensagem casual sobre uma camiseta engraçada que vi no
metrô e ele responde com: ha e nada mais. Duas semanas
depois, quando eu pergunto Você está bem?, ele só escreve: Desculpe.
Ando ocupado. Você está bem?

Com certeza, digo.
Alex continua ocupado. Eu também fico ocupada, e é isso.
Eu sempre soube que havia uma razão para mantermos um

limite. Foi só deixarmos a libido tomar conta que agora ele não
consegue nem olhar para mim, nem me escrever uma
mensagem.

Dez anos de amizade se esvaíram pelo ralo só para eu poder
saber como é o gosto de Alex Nilsen.
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Neste verão

NÃO CONSIGO PARAR de pensar naquele primeiro beijo. Não em
nosso primeiro beijo na varanda de Nikolai, mas naquele dois
anos atrás, na Croácia. Durante todo esse tempo essa lembrança
foi de um jeito em minha memória, mas agora está totalmente
diferente.

Eu pensei que ele tivesse se arrependido do que aconteceu.
Agora entendo que ele lamentou o modo como aconteceu. Em
um impulso embriagado, quando ele não poderia ter certeza de
minhas intenções. Quando eu não tinha certeza de minhas
intenções. Ele teve medo de que não tivesse significado nada, e
eu fingi que não significou.

Todo esse tempo eu achei que ele tivesse me rejeitado. E ele
achou que eu tivesse sido indiferente com ele e com seu
coração. Dói pensar em como eu o machuquei e, o pior de tudo,
que talvez ele estivesse certo.

Porque, embora não fosse verdade que o beijo não tivesse
significado nada para mim, eu não havia refletido sobre ele. Nem
da primeira vez e nem desta. Não como Alex.

— Poppy? — Swapna me chama, aparecendo na entrada de
meu cubículo. — Você tem um minuto?

Estou em minha mesa olhando para esse site sobre turismo na
Sibéria há mais de quarenta e cinco minutos. A Sibéria, na
realidade, é bem bonita. Perfeita para um exílio autoimposto caso
alguém sinta necessidade disso. Eu minimizo a página.



— Hum, claro.
Swapna dá uma olhada para trás checando quem mais está no

escritório hoje, sentado às mesas.
— Pensando melhor, você quer dar uma volta?
Faz duas semanas que voltei de Palm Springs e, pelo

calendário, ainda é muito cedo para o clima de outono, mas
temos uma amostra aleatória dele hoje em Nova York. Swapna
pega seu trench coat da Burberry e eu pego meu casaco vintage
espinha de peixe e nós vamos em direção à cafeteria da esquina.

— Não pude deixar de notar que você tem estado para baixo
— ela comenta.

— Ah. — Achei que estivesse conseguindo esconder como eu
me sentia. Para começar, eu tenho me exercitado umas quatro
horas todas as noites, o que significa que durmo como um bebê,
acordo ainda exausta e me arrasto durante os dias sem muita
energia mental para ficar pensando em quando Alex vai atender
a um de meus telefonemas ou me ligar de volta.

Ou no motivo de este trabalho estar tão cansativo quanto ser
bartender em Ohio. Não consigo mais fazer nada funcionar
direito. O dia inteiro, eu me escuto dizendo a mesma frase, como
se estivesse desesperada para tirá-la de meu corpo, mas me
sentindo incapaz: Está difícil.

Por mais branda que seja essa afirmação — tão branda
quanto: Não pude deixar de notar que você tem estado para
baixo —, ela me rasga por dentro cada vez que a ouço.

Está difícil, penso desesperadamente mil vezes por dia, e,
quando tento buscar mais informações — Difícil em quê? —, a
voz responde: Tudo.

Eu me sinto insuficiente como adulta. Olho em volta no
escritório e vejo todos digitando, recebendo telefonemas, fazendo
reservas, editando documentos, e sei que todos estão lidando
com pelo menos tantos problemas quanto eu, e isso faz com que
eu me sinta pior por tudo parecer difícil para mim.

Viver, ser responsável por mim mesma, parece um desafio
intransponível ultimamente.

Às vezes eu me arranco do sofá, enfio uma refeição congelada
no micro-ondas e, enquanto espero esquentar, penso: Vou ter



que fazer isso de novo amanhã, e depois de amanhã, e depois
de depois de amanhã. Todo os dias, pelo resto da vida, vou ter
que decidir o que comer e fazer minha comida, por pior ou mais
cansada que eu me sinta, ou por mais que minha cabeça esteja
doendo. Mesmo que eu esteja com uma febre de quarenta graus,
vou ter que me forçar a levantar e fazer uma refeição qualquer
para continuar vivendo.

Não digo nada disso para Swapna, porque (a) ela é minha
chefe, (b) eu não sei se conseguiria traduzir algum desses
pensamentos em palavras faladas, e (c) mesmo que eu
conseguisse, seria humilhante admitir que me sinto exatamente
como aquele estereótipo melancólico, perdido e incapaz de um
millennial que o mundo gosta tanto de criticar.

— Eu acho que tenho andado meio para baixo — é o que digo.
— Não percebi que isso estava afetando meu trabalho. Vou me
esforçar mais.

Swapna para de andar, vira-se em seus altíssimos Louboutins
e franze a testa.

— Não tem a ver só com trabalho, Poppy. Eu me dediquei
pessoalmente a ser sua mentora.

— Eu sei — digo. — Você é uma chefe incrível e eu me sinto
muito grata por isso.

— Não tem a ver com isso também — Swapna rebate, com um
discretíssimo traço de impaciência. — O que estou dizendo é que
claro que você não é obrigada a conversar comigo sobre o que
está acontecendo, mas eu realmente acho que ajudaria se você
conversasse com alguém. Trabalhar para alcançar suas metas
pode ser muito solitário, e o burnout profissional é sempre um
desafio. Eu já passei por isso, acredite.

Eu me agito ansiosamente. Embora Swapna de fato seja uma
mentora para mim, nunca tocamos em assuntos pessoais, e não
sei bem quanto devo dizer.

— Eu não sei o que está acontecendo comigo — admito.
Sei que meu coração está partido pela ideia de não ter Alex em

minha vida.
Sei que eu queria poder vê-lo todos os dias, e que não há

nenhuma parte de mim imaginando o que mais poderia haver por



aí, quem eu poderia estar deixando de conhecer e amar caso
realmente ficássemos juntos.

Sei que a ideia de viver em Linfield me deixa aterrorizada.
Sei que batalhei muito para ser esta pessoa — independente,

viajada, bem-sucedida — e não sei quem eu sou sem isso.
Sei que ainda não há nenhum outro emprego me atraindo, a

resposta óbvia para minha infelicidade, e que este, que me fez
tão feliz pela maior parte dos últimos quatro anos e meio, nos
últimos tempos só tem me deixado cansada.

E o resultado disso tudo é que eu não tenho nenhuma pista de
para onde ir agora, e, portanto, nenhum direito real de telefonar
para Alex, e é por isso que finalmente parei de tentar por
enquanto.

— Burnout profissional — digo em voz alta. — Isso é uma
coisa que passa, não é?

Swapna sorri.
— Para mim, até hoje, sempre passou. — Ela enfia a mão no

bolso e puxa um pequeno cartão de visita branco. — Mas, como
eu disse, falar com alguém ajuda. — Aceito o cartão e ela indica
a cafeteria com o queixo. — Por que você não fica alguns
minutos sozinha? Às vezes uma mudança de cenário é tudo de
que a gente precisa para ver as coisas por outra perspectiva.

Uma mudança de cenário, penso quando ela começa a voltar
pelo caminho de onde viemos. Isso costumava funcionar.

Olho para o cartão em minha mão e dou uma risada.
Dra. Sandra Krohn, psicóloga.
Pego meu telefone e escrevo para Rachel. A dra. Mãe está aceitando

novos pacientes?
O papa atual é surpreendentemente transgressor?, ela escreve de volta.

A MÃE DE Rachel tem um consultório em sua casa de pedras
marrons no Brooklyn. Enquanto a estética de Rachel é arejada e
clara, a decoração de sua mãe é acolhedora e aconchegante,
toda de madeira escura e vitrais, plantas de folhas pendentes e
livros empilhados em todas as superfícies, sinos de vento
dançando em quase todas as janelas.



De certa forma, isso me lembra de casa, embora a versão
elegante e artística de maximalismo da dra. Krohn seja muito
distante do Museu de Nossa Infância de meus pais.

Durante nossa primeira sessão, eu lhe digo que preciso de
ajuda para descobrir o que quero fazer de minha vida daqui para
a frente, mas ela recomenda que comecemos pelo passado.

— Não há muito para contar — retruco, e depois falo por
cinquenta e seis minutos ininterruptos. Sobre meus pais, sobre a
escola, sobre a primeira viagem para casa com Guillermo.

Ela é a primeira pessoa com quem compartilho isso além de
Alex, e, embora seja bom pôr tudo para fora, não sei bem como
isso está ajudando em minha crise de vida. Rachel me fez
prometer não abandonar a terapia por pelo menos dois meses.

— Não fuja — ela diz. — Não vai ser nenhum favor a si
mesma.

Eu sei que ela está certa. Tenho que atravessar, não fugir.
Minha única esperança para encontrar meu caminho é ficar,
enfrentar o desconforto.

Em minhas sessões de terapia semanais. Em meu trabalho na
R+R. Em meu apartamento quase vazio.

Meu blog está parado, mas eu começo um diário. Minhas
viagens de trabalho são limitadas a fins de semana na região, e,
durante meu tempo livre, vasculho a internet em busca de livros e
artigos de autoajuda, à procura de algo que converse comigo
como aquela estátua de urso de vinte e um mil dólares
definitivamente não conversou.

Às vezes procuro empregos em Nova York; outras vezes, dou
uma olhada nas ofertas perto de Linfield.

Compro uma planta, um livro sobre plantas e um pequeno tear.
Tento aprender a tecer com vídeos do YouTube e, após três
horas, percebo que estou tão entediada quanto sou ruim nisso.

Mesmo assim, deixo meu trabalho de tear inacabado sobre a
mesa durante dias, e ele é como uma prova de que eu moro
aqui. Tenho uma vida aqui, um lugar que é meu.

No último dia de setembro, estou indo me encontrar com
Rachel no bar de vinhos e minha bolsa fica presa na porta de um
vagão lotado do metrô.



— Merda, merda, merda! — resmungo baixinho, enquanto, do
outro lado, algumas pessoas tentam abrir a porta. Um homem
ficando calvo, mas jovem, de terno azul consegue abri-la, e,
quando levanto os olhos para agradecer, um brilho claro e nítido
de reconhecimento passa por seus olhos azuis.

— Poppy? — diz ele, afastando as portas um pouco mais. —
Poppy Wright?

Estou perplexa demais para responder. Ele sai do vagão,
apesar de não ter feito nenhum movimento para sair quando as
portas se abriram na estação. Esta não é sua parada, mas ele
está saindo e eu tenho que recuar para lhe dar espaço enquanto
as portas se fecham outra vez.

E, então, estamos parados na plataforma e eu deveria dizer
algo, eu sei que devo — ele saiu do maldito trem. Tudo que
consigo é:

— Nossa. Jason.
Ele confirma com a cabeça, sorrindo e tocando o peito onde

uma gravata rosa clara desce do colarinho impecável de sua
camisa branca.

— Jason Stanley. East Linfield High.
Meu cérebro ainda está tentando processar. Não consigo vê-lo

neste contexto. Em minha cidade, na vida que eu construí para
nunca tocar na antiga.

— Certo — gaguejo.
Jason Stanley perdeu a maior parte do cabelo. Ele engordou

um pouco em volta da cintura, mas ainda guarda algo do garoto
bonito de quem eu era a fim e que depois arruinou minha vida.

Ele ri, me toca com o cotovelo.
— Você foi minha primeira namorada.
— Bem... — digo, porque não parece ser bem assim. Eu nunca

pensei em Jason Stanley como meu primeiro namorado.
Primeiro-crush-que-virou-valentão, talvez.

— Você está ocupada? — Ele dá uma olhada para o relógio. —
Tenho alguns minutos, se quiser pôr a conversa em dia.

Eu não quero pôr a conversa em dia.
— Na verdade, estou indo para a terapia — digo, sei lá por

quê. Foi a primeira desculpa que me veio à mente. Preferiria ter



dito que estava levando um detector de metais à praia mais
próxima para procurar moedas. Ando rápido até a escada e
Jason vem atrás.

— Terapia? — ele fala, ainda sorrindo. — Espero que não seja
por causa daquela idiotice que eu fiz quando era um moleque
ciumento. — Ele faz uma careta rápida. — Quer dizer, a gente
quer deixar uma marca, mas não desse tipo.

— Eu não sei do que você está falando — minto, enquanto
subo a escada.

— Mesmo? — diz Jason. — Puxa, que alívio. Eu penso nisso o
tempo todo. Até já tentei encontrar você no Facebook para pedir
desculpa. Você não tem Facebook, tem?

— Não, não tenho.
Eu tenho Facebook. Mas não uso meu sobrenome no

Facebook justamente porque não queria ser encontrada por
pessoas como Jason Stanley. Ou alguém de Linfield. Eu queria
apagar essa parte de mim e reaparecer totalmente formada em
uma nova cidade, e foi isso que fiz.

Saímos do metrô para a rua arborizada. Aquele arzinho frio
está de volta. O outono finalmente engoliu os últimos resquícios
do verão.

— Enfim — diz Jason, com os primeiros sinais de
constrangimento. Ele para, passando a mão na nuca. — Vou
deixar você em paz. Eu te vi e fiquei surpreso. Só queria mesmo
dizer oi. E pedir desculpa.

Mas eu também paro, porque não venho dizendo há um mês
que não vou mais fugir dos problemas, caramba? Eu saí de
Linfield e, de alguma maneira, isso não foi suficiente. Ele está
aqui. Como se o universo estivesse me dando um enorme
empurrão na direção certa.

Respiro fundo e me viro para ele, cruzando os braços.
— Desculpa pelo quê, Jason?
Ele deve ter visto em meu rosto que eu estava mentindo sobre

não me lembrar, porque parece muito constrangido agora.
Ele dá uma respirada tensa e hesitante e examina seus

sapatos sociais marrons com ar culpado.



— Você se lembra de como o tempo de colégio era horrível,
não é? — diz ele. — A gente se sente tão deslocado, como se
tivesse algo errado e a qualquer instante alguém fosse perceber.
Nós vemos isso acontecer com outras pessoas. Crianças com
quem a gente brincava de queimada de repente recebem
apelidos cruéis, não são mais convidadas para festas de
aniversário. E você sabe que pode ser o próximo, então você se
transforma em um pequeno imbecil. Se você apontar para outras
pessoas, ninguém vai prestar atenção demais em você, certo?
Eu fui o seu imbecil... quer dizer, eu fui o imbecil na sua vida, por
um tempo.

A calçada oscila na minha frente, uma onda de vertigem me
atinge. O que quer que eu estivesse esperando, não era isso.

— Sinceramente, nem acredito que estou dizendo isso — ele
fala. — Eu vi você naquela plataforma e... tinha que dizer alguma
coisa.

Jason respira fundo, sua expressão formando rugas cansadas
nos cantos da boca e dos olhos.

Estamos tão velhos, penso. Quando ficamos tão velhos?
De repente não somos mais crianças, e é como se tivesse

acontecido da noite para o dia, tão rápido que nem tive tempo de
perceber, de me soltar de tudo o que antes importava tanto, de
ver que as antigas feridas que pareciam lacerações nas
entranhas agora se tornaram pequenas cicatrizes brancas,
misturadas com estrias e manchas de sol e pequenas
imperfeições onde o tempo arranhou meu corpo.

Coloquei tanto tempo e distância entre mim e aquela menina
solitária, e o que importa? Aqui está um pedaço de meu passado,
bem na minha frente, a quilômetros de casa. Não podemos fugir
de nós mesmos. De nossa história, de nossos medos, das partes
de nós que tememos que sejam erradas.

Jason dá outra olhada para os pés.
— No reencontro da classe — ele fala —, alguém me contou

que você estava indo muito bem. Trabalhando para a R+R. Isso é
fantástico. Na verdade, eu, ahn, comprei uma edição um tempo
atrás e li seus artigos. É legal, parece que você viu o mundo
inteiro.



Por fim eu consigo falar.
— Sim. É... é muito legal.
Seu sorriso se alarga.
— E você mora aqui?
— Aham. — Tusso para limpar a garganta. — E você?
— Não — ele responde. — Estou aqui a trabalho. Vendas. Eu

ainda moro em Linfield.
Era isso, percebo, que eu estive esperando por anos. O

momento em que eu finalmente sei que venci: eu saí de lá. Eu
me tornei alguém. Encontrei um lugar ao qual pertenço. Provei
que não era errada, enquanto a pessoa que foi mais cruel comigo
continuou empacada na pequena e insignificante Linfield.

Só que não é assim que me sinto. Porque Jason não parece
empacado, e ele certamente não está sendo cruel. Ele está aqui,
nesta cidade, em uma bela camisa branca, sendo genuinamente
gentil.

Sinto uma ardência nos olhos, uma sensação quente no fundo
da garganta.

— Se um dia você voltar para lá — Jason diz, hesitante — e
quiser se encontrar comigo...

Tento fazer algum som de concordância, mas nada acontece.
É como se a pessoinha que comanda o painel de controle em
meu cérebro tivesse desmaiado.

— Então — Jason prossegue —, desculpe outra vez. Espero
que você saiba que o problema era comigo. Não com você.

A calçada oscila outra vez, um pêndulo. Como se o mundo
como eu sempre o vi tivesse sido sacudido com tanta força que
está balançando e pode se desfazer por inteiro.

Obviamente as pessoas crescem, uma voz disse em minha
cabeça. Você acha que todas aquelas pessoas ficaram
congeladas no tempo só porque continuaram em Linfield?

Mas, como ele disse, o problema não é com elas. É comigo.
Isso era exatamente o que eu achava.
Que, se eu não saísse de lá, seria para sempre aquela menina

solitária. Nunca pertenceria a lugar algum.
— Então, se você for para Linfield... — ele repete.
— Mas você não está me cantando, certo? — digo.



— Ah! Não! — Agora ele levanta a mão, exibindo um daqueles
anéis pretos grossos no dedo anelar. — Casado. Feliz.
Monogâmico.

— Legal — digo, porque é realmente a única palavra que
consigo pronunciar no meu idioma de que me lembro no
momento. O que é significativo, já que não sei nenhuma outra
língua.

— Sim! — ele responde. — Bom... a gente se vê.
E então Jason Stanley vai embora, tão de repente quanto

apareceu.
Quando chego ao bar de vinhos, já estou chorando. (Qual é a

novidade?) Quando Rachel pula de nossa mesa habitual, ela
parece apreensiva ao me ver.

— Você está bem, querida?
— Vou largar o emprego — digo, entre lágrimas.
— Ah... tá.
— Quer dizer — eu fungo forte e enxugo os olhos —, não

imediatamente, como em um filme. Não vou entrar na sala da
Swapna e dizer: Eu me demito! E depois sair direto do escritório
em um vestido vermelho justo com meu cabelo balançando nas
costas, ou algo assim.

— Ainda bem. Laranja fica melhor com o seu tom de pele.
— De qualquer modo, preciso encontrar outro emprego antes

de sair desse — falo. — Mas acho que acabei de descobrir por
que tenho estado tão infeliz.
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Neste verão

— SE PRECISAR DE mim — diz Rachel —, eu vou com você. É
sério, eu vou mesmo. Compro uma passagem no caminho para o
aeroporto e vou com você.

Mesmo, enquanto ela diz isso, ela me olha como se eu
estivesse segurando uma cobra gigante com sangue humano
gotejando dos dentes.

— Eu sei. — Aperto sua mão. — Mas, aí, quem vai nos manter
atualizadas sobre tudo que está acontecendo em Nova York?

— Ah, graças a Deus — ela diz em um suspiro. — Por um
minuto eu fiquei com medo de que você realmente fosse me
levar.

Ela me puxa para um abraço, beija minhas bochechas e me
põe no táxi.

Meus pais vêm me buscar no aeroporto de Cincinnati. Eles
estão usando camisetas iguais com Eu coração Nova York.

— Achamos que assim você ia se sentir em casa! — diz minha
mãe, rindo tanto da própria piada que está praticamente
chorando. Talvez seja a primeira vez que ela ou meu pai
reconhecem Nova York como o meu lar, o que me deixa feliz por
um lado e triste por outro.

— Eu já me sinto em casa aqui — digo a ela, e ela faz uma
grande demonstração de segurar o coração e dá um gritinho
emocionado.



— A propósito — ela conta, enquanto nos apressamos pelo
estacionamento —, eu fiz cookies de castanha.

— Ótimo, esse é o jantar. E o café da manhã? — pergunto.
Ela ri. Ninguém no planeta me acha tão engraçada quanto

minha mãe. É tão fácil quanto tirar doce de uma criança. Ou dar
doce para uma criança.

— E aí, parceira — meu pai me chama quando entramos no
carro. — A que devemos essa honra? Não é nem feriado!

— Eu senti saudade de vocês — respondo — e do Alex.
— Ah, droga — meu pai resmunga, acionando a seta do carro.

— Desse jeito eu vou chorar.
Vamos para casa primeiro para eu trocar de roupa, fazer um

discurso motivacional para mim mesma e ganhar tempo. A aula
só termina às duas e meia.

Até lá, nós três nos sentamos na varanda, bebendo limonada
caseira. Meus pais se revezam falando sobre os planos para o
jardim no próximo ano. O que eles vão remover. As novas flores
e árvores que vão plantar. O fato de que minha mãe está
tentando aplicar o método Marie Kondo à casa, mas só
conseguiu se livrar de três caixas de sapato cheias de coisas até
agora.

— Já é um progresso — elogia meu pai, afagando o ombro
dela afetuosamente. — Nós já contamos a você sobre a cerca?
O novo vizinho do lado é fofoqueiro, então decidimos que
precisamos de uma cerca.

— Ele vem aqui me contar o que todo mundo na rua está
fazendo e nunca tem nada de bom para dizer! — exclama minha
mãe. — Com certeza ele anda falando o mesmo tipo de coisas
sobre nós.

— Ah, eu duvido — digo. — As mentiras sobre vocês vão ser
muito mais picantes.

Minha mãe adora, obviamente: doce, esta é a criança.
— Depois que erguermos a cerca — prossegue meu pai —, ele

vai dizer para todo mundo que temos um laboratório de
metanfetamina.

— Ah, para com isso. — Minha mãe dá um tapa no braço dele,
mas os dois estão rindo. — Vamos fazer uma videochamada com



os meninos mais tarde. O Parker quer fazer a leitura de um novo
roteiro em que ele está trabalhando.

Por pouco eu evito cuspir a limonada.
O último roteiro sobre o qual meu irmão vem soltando ideias

em nosso grupo de mensagens é uma ousada história distópica
sobre a origem dos Smurfs com pelo menos uma cena de sexo.
Seu raciocínio é o de que um dia ele gostaria de escrever um
filme de verdade, mas, escrevendo um roteiro que não tem
chance de ser filmado, ele sente menos pressão durante o
processo de aprendizagem. Além disso, acho que ele gosta de
escandalizar a família.

Às duas e quinze eu peço o carro emprestado e vou para
minha antiga escola. Só então percebo que o tanque está vazio.
Depois de um desvio rápido para pôr gasolina, entro no
estacionamento da escola às duas e cinquenta. Duas ansiedades
separadas batalham para me dominar: uma é composta de terror
diante da ideia de ver Alex, dizer o que preciso dizer e torcer para
que ele escute, e outra tem a ver com estar aqui de novo, um
lugar no qual eu jurei solenemente que nunca mais perderia um
segundo.

Subo os degraus de concreto até as portas de vidro na frente,
dou uma última respirada e...

A porta não se mexe. Está trancada.
Certo.
Eu me esqueci de que não é mais permitido para um adulto

aleatório entrar em uma escola. É definitivamente uma boa
medida, em todas as situações, exceto nesta. Bato na porta até
um segurança narigudo com um halo de cabelo grisalho se
aproximar e abrir uma fresta.

— Pois não?
— Eu queria falar com um professor — digo. — Alex Nilsen?
— Nome? — ele pergunta.
— Alex Nilsen...
— O seu nome — o segurança me corrige.
— Ah. Poppy Wright.
Ele fecha a porta e desaparece por um instante na sala da

frente. Um momento depois, ele retorna.



— Sinto muito, mas não temos a senhora em nosso sistema.
Não podemos deixar visitantes não registrados entrarem.

— Você não poderia chamá-lo, então? — tento.
— Senhora, eu não posso sair procurando...
— Poppy? — alguém diz atrás dele.
Puxa!, penso a princípio. Alguém que me reconhece! Que

sorte!
E então a morena magra e bonita vem até a porta. Sinto um

frio no estômago.
— Sarah. Nossa. Oi. — Eu tinha esquecido de que poderia me

encontrar com Sarah Torval aqui. Distração quase monumental.
Ela dá uma olhada para o segurança.
— Pode deixar, Mark — ela diz, e sai para conversar comigo,

cruzando os braços. Está usando um bonito vestido roxo e
jaqueta jeans escura, grandes brincos de prata dançando de
suas orelhas; ela tem um discreto salpicado de sardas no nariz.

Como sempre, ela é totalmente adorável daquele jeito de
professora de jardim de infância. (Apesar de ser uma professora
do nono ano, claro.)

— O que você está fazendo aqui? — ela pergunta, não com
indelicadeza, mas definitivamente não amistosa.

— Ah, eu... vim visitar meus pais.
Ela arqueia uma sobrancelha e dá uma olhada para o prédio

de tijolos vermelhos atrás de si.
— Aqui na escola?
— Não. — Afasto o cabelo dos olhos. — Isso é o que eu vim

fazer aqui. Mas o que estou fazendo aqui é... Eu queria... queria
falar com o Alex.

Sua revirada de olhos é mínima, mas direcionada.
Eu engulo um nó do tamanho de uma maçã.
— Eu mereço isso — digo. Respiro fundo. Não vai ser

divertido, mas é necessário. — Eu fui inconsequente em tudo,
Sarah. Minha amizade com o Alex, tudo o que eu esperava dele
enquanto vocês dois estavam juntos. Não foi justo com você. Eu
sei disso, agora.

— É — ela concorda. — Você foi inconsequente.
Nós ficamos em silêncio por um instante.



Por fim, ela suspira.
— Nós todos tomamos decisões ruins. Eu achava que, se você

fosse embora, todos os meus problemas seriam resolvidos. —
Ela descruza os braços e torna a cruzá-los para o outro lado. —
E então você fez aquilo. Você praticamente desapareceu depois
da viagem para a Toscana, e, por algum motivo, isso foi ainda
pior para o meu relacionamento.

Eu oscilo de um pé para o outro.
— Desculpe. Eu gostaria de ter entendido o que estava

sentindo antes que isso machucasse alguém.
Ela balança a cabeça para si mesma, examina as unhas dos

pés perfeitamente pintadas despontando das sandálias de couro
castanho.

— Eu também gostaria — diz ela. — Ou que ele tivesse. Ou
que eu tivesse. Na verdade, se qualquer um de nós tivesse
realmente entendido o que vocês dois sentiam um pelo outro,
isso teria me poupado muito tempo e sofrimento.

— É — concordo. — Então, você e ele não estão...
Ela me deixa esperar por alguns segundos, e eu sei que não é

acidental. Um sorriso semimaldoso curva seus lábios rosados.
— Não estamos — ela cede. — Aleluia. Mas ele não está aqui.

Já foi embora. Parece que ele falou alguma coisa sobre viajar no
fim de semana.

— Ah. — Meu coração desaba. Olho para a minivan de meus
pais no estacionamento quase vazio. — Bom, obrigada mesmo
assim.

Ela acena com a cabeça e eu começo a descer os degraus.
— Poppy?
Eu me viro, e a luz está brilhando tão forte nela que preciso

proteger os olhos. Faz com que ela pareça uma santa, ganhando
seu halo pela bondade injustificada comigo. Eu aceito, penso.

— Às sextas-feiras — ela diz devagar — os professores
costumam ir ao Birdies. É uma tradição. — Ela se move e a luz
se desloca o suficiente para que eu a olhe nos olhos. — Se ele já
não tiver ido viajar, pode ser que esteja lá.

— Obrigada, Sarah.



— Imagine. Você está fazendo um favor ao mundo tirando Alex
Nilsen do mercado.

Eu rio, mas aquilo cai como chumbo em meu estômago.
— Não tenho certeza se é isso que ele quer.
Ela dá de ombros.
— Talvez não — diz ela. — Mas a maioria de nós tem medo

demais até mesmo para perguntar o que queremos, porque pode
ser algo que não podemos ter. Eu li isso em um artigo sobre algo
chamado “tédio de millennial”.

Abafo uma risada de surpresa e pigarreio.
— É um nome sugestivo.
— Não é? — ela responde. — Boa sorte.

O BIRDIES FICA na outra ponta da rua da escola, e a dois minutos
de carro, e eu precisaria de mais umas quatro horas para
formular um novo plano.

Durante todo o voo para cá, eu ensaiei meu discurso
emocionado com a ideia de que seria dito em particular, na sala
de aula dele.

Agora vai ser em um bar cheio de professores, incluindo
alguns cujas aulas eu assisti (e cabulei). Se existe um lugar que
eu julguei de forma ainda mais dura do que os corredores com
luzes fluorescentes da East Linfield High é o bar escuro e
apertado com o luminoso BUDWEISER em neon em que estou
entrando agora.

De uma vez, a luz do dia é eliminada e pontos coloridos
dançam na frente de meus olhos enquanto se ajustam a este
lugar escuro. Há uma música dos Rolling Stones tocando no
rádio e, considerando que são apenas três da tarde, o bar já está
em plena atividade, com pessoas em trajes de trabalho informais,
um mar de cáquis, camisas e vestidos de algodão
monocromáticos, não muito diferentes do vestuário de Sarah. Há
peças de golfe penduradas nas paredes: tacos, tapetes de grama
sintética e fotografias de golfistas e campos de golfe
emolduradas.

Eu sei que existe uma cidade em Illinois chamada Normal, mas
acho que ela não se compara a este recanto suburbano do



universo.
Há TVs em suportes com o som alto demais, um rádio com

estática tocando ao mesmo tempo, explosões de risos e vozes
elevadas vindo dos grupos reunidos em banquetas ou alinhados
nas laterais de estreitas mesas retangulares.

E aí, eu o vejo.
Mais alto do que a maioria, o mais quieto de todos, as mangas

da camisa arregaçadas até os cotovelos e botas apoiadas na
trave de metal de sua cadeira, os ombros curvados para a frente
e o celular na mão, seu polegar rolando a tela lentamente. Meu
coração sobe para a garganta até eu de fato sentir o gosto,
metálico, quente e pulsando forte demais.

Há uma parte de mim — certo, a maior parte — que deseja
fugir mesmo depois de ter voado até aqui, mas então a porta
range e Alex levanta os olhos e dá de cara comigo.

Estamos olhando um para o outro e imagino que minha
expressão é tão chocada quanto a dele, como se eu não tivesse
vindo seguindo uma dica precisa de que ele estaria aqui. Eu me
forço a dar alguns passos na direção dele, então paro na
extremidade da mesa, onde, gradualmente, os outros
professores levantam os olhos de suas cervejas e vinhos brancos
e vodcas com tônica para processar minha presença.

— Oi — diz Alex, pouco mais que um sussurro.
— Oi — respondo.
Espero o resto sair de mim. Nada sai.
— Quem é sua amiga? — uma senhora idosa em uma blusa

bordô de gola alta pergunta. Eu a registro como Delallo, mesmo
antes de ver o crachá da ELHS que ela ainda está usando ao
redor do pescoço.

— Ela é... — A voz de Alex falha. Ele se levanta. — Oi — ele
repete.

Os demais na mesa estão trocando olhares sem graça, meio
que puxando as cadeiras para mais perto da mesa, virando as
costas em uma tentativa de nos dar algum grau de privacidade, o
que é impossível neste ponto. Delallo, eu percebo, mantém um
ouvido voltado quase precisamente para nós.

— Eu fui até a escola — consigo dizer.



— Ah — diz Alex. — Certo.
— Eu tinha um plano. — Esfrego as palmas suadas em minha

calça boca de sino laranja de poliéster, desejando não ter vindo
vestida como um cone de orientação de trânsito. — Eu ia
aparecer na escola porque queria que você soubesse que, se
tem uma coisa neste mundo que poderia me fazer entrar lá, é
você.

Seu olhar passa brevemente pela mesa de professores outra
vez. Até agora, meu discurso não parece ser reconfortante para
ele. Seus olhos cruzam os meus, depois baixam para um ponto
vago à minha esquerda.

— É, eu sei o quanto você odeia aquele lugar — ele murmura.
— Odeio — concordo. — Tenho muitas lembranças ruins de lá,

por isso eu queria aparecer lá e só, tipo, dizer que... que eu iria a
qualquer lugar por você, Alex.

— Poppy — diz ele, a palavra metade suspiro, metade súplica.
— Não, espera — falo. — Eu sei que tenho uma chance de

cinquenta por cento aqui, e há uma parte tão grande de mim que
não quer nem dizer o resto, Alex, mas eu preciso, então, por
favor, não me diga ainda se tiver que me magoar. Tudo bem? Me
deixe falar antes que eu perca a coragem.

Seus lábios se abrem por um instante, os olhos verde-
dourados como rios inundados por uma tempestade, brutais e
precipitados. Ele fecha a boca de novo e faz que sim com a
cabeça.

Com a sensação de que estou pulando de um penhasco,
incapaz de ver o que existe sob a neblina abaixo de mim, eu
prossigo.

— Eu adorava fazer meu blog — conto a ele. — Gostava tanto,
e achava que era porque eu adorava viajar. E eu adoro. Mas, nos
últimos anos, tudo mudou. Eu não estava feliz. Viajar não era
mais a mesma coisa. E talvez você tivesse alguma razão quando
disse que eu te procurei como se você fosse um curativo que
pudesse consertar tudo. Ou, sei lá, um destino divertido para me
dar uma injeção de dopamina e uma nova perspectiva.

Alex baixa os olhos. Ele não quer olhar para mim, e eu sinto
que, embora tenha sido ele quem disse isso primeiro, minha



confirmação o está roendo por dentro.
— Eu comecei a fazer terapia — continuo, tentando não parar.

— E estava tentando descobrir por que tudo parecia tão
diferente, e fazendo uma lista das diferenças entre a minha vida
antes e agora, e não era só você. Quer dizer, você é a maior
diferença. Você estava nas viagens, depois passou a não estar
mais, mas essa não foi a única mudança. Todas aquelas viagens
que fizemos, a melhor coisa nelas, além do fato de fazer tudo
com você, eram as pessoas.

Ele levanta os olhos e os aperta, curioso.
— Eu adorava conhecer novas pessoas — explico. —

Adorava... me sentir conectada. Me sentir interessante. Enquanto
eu crescia, a vida aqui era tão terrivelmente solitária, e eu
sempre senti que havia algo errado comigo. Mas eu me convenci
de que, se eu fosse para outro lugar, seria diferente. Haveria
outras pessoas como eu.

— Eu sei disso — diz ele. — Eu sei que você odeia isto aqui,
Poppy.

— Eu odiava — falo. — Por isso eu fugi. E, quando Chicago
não ajeitou as coisas para mim, eu fui embora de lá também.
Mas, quando comecei a viajar, as coisas finalmente ficaram
melhores. Eu conhecia pessoas e, sei lá, sem a bagagem da
história ou o medo do que iria acontecer, era tão mais fácil me
abrir com elas. Fazer amigos. Eu sei que parece bobo, mas todos
aqueles pequenos encontros ao acaso... eles faziam eu me sentir
menos solitária. Faziam eu me sentir alguém de quem as
pessoas podiam gostar. E então eu arrumei o emprego na R+R e
as viagens mudaram; as pessoas mudaram. Eu só conhecia
chefs e gerentes de hotel, pessoas querendo aparecer em meus
artigos para ter publicidade. Eu fazia viagens maravilhosas, mas
voltava para casa me sentindo vazia. E agora percebo que é
porque eu não estava mais me conectando com ninguém.

— Que bom que você descobriu isso — diz Alex. — Eu quero
que você seja feliz.

— Mas aí é que está — falo. — Mesmo se eu sair do meu
emprego e começar a levar o blog a sério outra vez, e voltar a
conhecer todos os Bucks e Litas e Mathildes do mundo... isso



não vai me fazer feliz. Eu precisava dessas pessoas porque me
sentia sozinha. Eu achava que tinha que fugir para centenas de
quilômetros daqui para encontrar um lugar ao qual pertencesse.
Passei a vida inteira achando que qualquer pessoa de fora da
minha família que chegasse perto demais, que enxergasse
demais, não iria mais me querer. O mais seguro a fazer era ter
aqueles momentos rápidos e casuais com estranhos. Isso era
tudo que eu achava que poderia ter.

— E aí veio você. — Minha voz oscila perigosamente. Eu me
controlo, endireito as costas. — Eu te amo tanto que passei doze
anos pondo o máximo de distância possível entre nós. Eu me
mudei. Eu viajei. Eu namorei outras pessoas. Eu falava sobre a
Sarah o tempo todo porque sabia que você gostava dela, e era
mais seguro assim. Porque a última pessoa por quem eu
suportaria ser rejeitada era você.

— E agora eu sei disso. Sei que não é viajar que vai me tirar
deste buraco, não é um novo emprego e com toda a certeza não
são encontros casuais com condutores de táxi aquático. Tudo
isso, cada minuto disso, foi fugir de você, e eu não quero mais
fugir. Eu amo você, Alex Nilsen. Mesmo que você não me dê
uma chance real, eu sempre vou amar você. E tenho medo de
me mudar de volta para Linfield porque não sei se eu gostaria de
viver aqui, ou se eu ficaria entediada, ou se eu faria amigos, e
porque tenho pavor de me encontrar com as pessoas que me
fizeram sentir que eu não tinha importância e elas decidirem que
estavam certas a meu respeito. Eu quero ficar em Nova York —
falo. — Eu gosto de morar lá e acho que você também gostaria,
mas você me perguntou a que eu estaria disposta a renunciar por
você, e agora eu sei a resposta: a tudo. Não há nada neste
mundo inteiro que eu construí em minha cabeça que eu não
esteja preparada a deixar para trás para construir um mundo
novo com você. Eu posso entrar na East Linfield High. Não estou
falando só de hoje. Se você quiser continuar aqui, eu vou à porra
dos jogos de basquete da escola com você. Eu uso camisetas
com os nomes dos jogadores pintados à mão. Eu até aprendo os
nomes dos jogadores, não vou só inventar os nomes! Eu vou à
casa de seu pai beber refrigerante diet e me esforçar ao máximo



para não falar palavrões ou comentar sobre nossa vida sexual, e
vou cuidar dos seus sobrinhos com você na casa da Betty. Vou
ajudar você a tirar o papel de parede! E eu odeio tirar papel de
parede! Você não é as minhas férias e não é a resposta para a
minha crise profissional, mas quando estou em crise, ou doente,
ou triste, é só você que eu quero. E, quando estou feliz, você me
faz tão mais feliz. Ainda tenho muito para entender, mas o que eu
sei é que, onde quer que você esteja, esse é o meu lugar. Eu
nunca vou me sentir eu mesma em nenhum lugar do jeito que me
sinto eu mesma com você. O que quer que eu esteja sentindo,
quero você ao meu lado. Você é a minha casa, Alex. E eu acho
que sou isso para você também.

Quando termino, estou ofegante. O rosto de Alex está
contraído de preocupação, mas, tirando isso, não consigo ler
nele muitas emoções específicas. Ele não diz nada de imediato,
e o silêncio — ou falta dele (Pink Floyd começou a tocar nos alto-
falantes e um locutor esportivo está tagarelando em uma das TVs)
— se desenrola como um tapete, estendendo-se cada vez mais
entre nós, até eu me sentir como se estivesse do lado oposto em
uma mansão muito escura e pegajosa de cerveja.

— E mais uma coisa. — Procuro meu celular na bolsa, abro na
foto certa e a estendo para ele. Ele não pega o telefone, só olha
para a imagem na tela sem tocá-la.

— O que é isso? — ele pergunta, suavemente.
— Isso — digo — é uma planta que eu mantive viva na minha

casa desde que voltei de Palm Springs.
Ele dá uma risada contida.
— É uma espada-de-são-jorge — falo. — E parece que elas

são extremamente difíceis de matar. Tipo, talvez eu pudesse
passar uma serra elétrica e ela sobreviveria. Mas esse é o maior
tempo que eu já consegui manter qualquer coisa viva e queria
que você visse. Para você saber. Que estou falando sério.

Ele acena com a cabeça sem dizer nada e eu ponho o celular
de volta na bolsa.

— É isso — concluo, um pouco confusa. — Esse é o discurso
inteiro. Pode falar agora.



O canto de sua boca se levanta, mas o sorriso não permanece
e, mesmo enquanto esteve ali, não continha nada de alegria em
sua curvatura tensa.

— Poppy. — Meu nome nunca soou tão longo ou tão triste.
— Alex — digo.
Ele apoia as mãos nos quadris. Olha para o lado, embora não

haja nada para ver ali exceto uma parede com grama artificial e
uma foto desbotada de alguém com um boné de golfe com um
pompom no alto. Quando ele olha de volta para mim, há lágrimas
em seus olhos, mas eu sei na hora que ele não vai deixá-las cair.
Esse é o tipo de autocontrole que Alex Nilsen tem.

Ele poderia estar morrendo em um deserto e, se a pessoa
errada lhe estendesse um copo de água, ele balançaria a cabeça
educadamente e diria não, obrigado.

Engulo o nó em minha garganta.
— Pode dizer qualquer coisa. O que precisar dizer.
Ele solta o ar, olha para o chão e encontra meus olhos quase

por um instante.
— Você sabe o que eu sinto por você — ele diz em voz baixa,

como se isso fosse uma espécie de segredo, mesmo enquanto
ele o admite.

— Sim. — Meu coração começou a acelerar. Eu acho que sei.
Pelo menos eu sabia. Mas sei como o magoei por não pensar
direito sobre as coisas. Talvez eu ainda não entenda totalmente
isso, mas mal comecei a entender a mim mesma, então isso não
é uma surpresa.

Agora ele engole, os músculos sob a linha do maxilar
dançando com sombras.

— Eu sinceramente não sei o que dizer — ele responde. —
Você me aterrorizou. Não faz nenhum sentido o jeito como a
minha mente trabalha rápido com você. Em um segundo estamos
nos beijando e, no seguinte, estou pensando em como podem
ser os nomes dos nossos netos. Não faz sentido. Olhe só para
nós. Nós não fazemos sentido. Sempre soubemos disso, Poppy.

Meu coração está gelando, veias de frio confluindo para o seu
centro.

Partindo-o ao meio, e me partindo junto.



Agora é minha vez de dizer o nome dele como uma súplica,
como uma oração.

— Alex. — Minha voz sai rouca. — Eu não sei do que você
está falando.

Ele baixa os olhos, os dentes passando pelo lábio inferior.
— Eu não quero que você desista de nada — diz ele. — Eu só

quero que nós façamos sentido, e nós não fazemos, Poppy. Eu
não vou aguentar ver tudo desmoronar outra vez.

Estou assentindo agora. Longamente. É como se eu não
conseguisse parar de aceitar isso, repetidas vezes. Porque é
essa a sensação: como se eu tivesse que passar o resto da vida
aceitando que Alex não pode me amar do jeito que eu o amo.

— Tudo bem — sussurro.
Ele não diz nada.
— Tudo bem — digo de novo. Tiro os olhos dele quando sinto

as lágrimas se juntando. Não quero obrigá-lo a me confortar, não
por causa disso. Eu me viro e sigo a passos apressados em
direção à porta, forçando meus pés para a frente, mantendo o
queixo alto e a coluna ereta.

Quando chego à porta, não consigo evitar. Eu olho para trás.
Alex ainda está congelado onde o deixei, e, mesmo que isso

me mate por dentro, preciso ser honesta agora. Tenho que dizer
algo que não vou poder desdizer depois, tenho que parar de fugir
e de me esconder dele.

— Eu não me arrependo de ter te falado isso — explico. — Eu
disse que abdicaria de qualquer coisa, arriscaria qualquer coisa
por você, e é verdade. — Até mesmo meu próprio coração. — Eu
amo você pra sempre, Alex. Eu não poderia viver comigo mesma
se não tivesse pelo menos te falado isso.

E eu me viro e saio para o brilho radiante do sol no
estacionamento.

Só então começo realmente a chorar.



36

Neste verão

ESTOU TREMENDO. ARQUEJANDO. Me despedaçando enquanto
atravesso o estacionamento.

Ponho uma das mãos sobre a boca enquanto os soluços
estouram dentro de mim, cortam e perfuram cada cantinho de
meus pulmões.

É difícil continuar me movendo e impossível parar. Estou quase
correndo para o carro de meus pais, depois me encostando nele,
a cabeça baixa, sons horríveis saindo de mim, nariz escorrendo,
o azul do céu e suas nuvens cúmulos de algodão e as árvores
farfalhando ao longo do estacionamento, tudo isso se
transformando em um borrão estival, o mundo todo se derretendo
em um turbilhão de cor.

E então há uma voz, dispersada pela brisa e pela distância.
Está vindo de trás de mim, obviamente é a dele, e eu não quero
olhar.

Acho que mais uma olhada para ele poderia ser o ponto de
não retorno, o que vai partir meu coração para sempre, mas ele
está dizendo meu nome.

— Poppy! — Uma vez. E de novo. — Poppy, espere.
Empurro todas as emoções para dentro. Não para ignorá-las.

Não para negá-las, porque é quase bom sentir uma coisa de um
jeito tão puro, saber sem nenhuma dúvida o que meu corpo está
experimentando. Mas porque esses são meus sentimentos, não



dele. Não algo para ele tomar para si e carregar, como ele faz
quase compulsivamente.

Enxugo o rosto com as mãos e me forço a respirar em ritmo
normal enquanto ouço seus passos vindo rápido pelo asfalto. Eu
me viro quando ele reduz a velocidade, dando os últimos passos
em um ritmo determinado, mas casual, até parar, me cercando
entre ele e o carro.

Há um intervalo antes de ele falar, uma pausa que é apenas
para nossa respiração.

Depois de mais um segundo de silêncio, ele diz:
— Eu também comecei a ir a uma terapeuta.
Sem que eu possa me conter, dou uma risada rouca pela ideia

de ele ter corrido até aqui só para me dizer isso.
— Que bom. — Enxugo de novo o rosto com o pulso.
— Ela diz... — Ele passa a mão pelo cabelo. — Ela acha que

eu tenho medo de ser feliz.
Por que ele está me contando isso?, uma voz fala em minha

cabeça.
Espero que ele nunca pare de falar, diz outra. Talvez possamos

continuar falando para sempre. Talvez esta conversa possa durar
nossa vida inteira, como parecia ser com nossas mensagens de
texto e telefonemas esses anos todos.

Eu pigarreio.
— Você tem?
Ele me olha por um longo momento, depois balança a cabeça

muito ligeiramente.
— Não — ele responde. — Eu sei que, se entrasse em um

avião com você para Nova York, eu seria feliz pra cacete. Pelo
tempo que você quisesse ficar comigo, eu seria feliz.

Uma vez mais, o turbilhão caleidoscópico de cores embaça
minha visão. Eu pisco para conter as lágrimas.

— E eu quero tanto isso. Eu me arrependo de todas as
oportunidades que perdi de te dizer o que eu sentia, todas as
vezes em que convenci a mim mesmo de que a perderia se você
soubesse, ou de que éramos diferentes demais. Eu só quero ser
feliz com você. Mas tenho medo do que vem depois.

— A voz dele falha.



— Eu tenho medo de você perceber que eu te entedio. Ou
conhecer outra pessoa. Ou estar infeliz e continuar comigo. E...
— A voz dele trava. — Tenho medo de amar você nossa vida
inteira e ter que dizer adeus. Tenho medo de que você morra e o
mundo fique inútil. Tenho medo de não conseguir continuar
saindo da cama se você se for e, se tivéssemos filhos, eles
teriam essa vida horrível em que a mãe maravilhosa não está
mais aqui e o pai nem consegue olhar para eles.

Ele passa a mão pelos olhos, enxugando-os um pouco.
— Alex — sussurro. Eu não sei como confortá-lo. Não posso

remover a dor de seu passado nem prometer que não vai
acontecer de novo. Tudo que posso fazer é dizer a verdade, do
jeito que a vejo. Do jeito que conheço. — Você já passou por
isso. Perdeu alguém que amava e continuou saindo da cama.
Esteve sempre presente para as pessoas em sua vida e você os
ama, e elas te amam também. Você ainda tem tudo isso na sua
vida. Nada disso foi embora. Não acabou só porque você perdeu
uma pessoa.

— Eu sei — diz ele. — Eu só estou... — A voz dele fica tensa e
ele encolhe os ombros enormes. — Com medo.

Seguro suas mãos instintivamente e ele me deixa puxá-lo para
perto, dobrando os dedos entre minhas palmas.

— Então, encontramos mais uma coisa em que concordamos
além de odiar que as pessoas chamem barcos de “ela” — falo
baixinho. — É apavorante estar apaixonado.

Ele funga no meio de uma risada, envolve meu queixo com as
mãos e pressiona a testa contra a minha, fechando os olhos
enquanto sua respiração sincroniza com a minha, nosso peito
subindo e descendo como se fôssemos duas ondas no mesmo
mar.

— Eu jamais quero viver sem isso — ele murmura, e eu fecho
os punhos na camisa dele, como para impedi-lo de escorregar
entre meus dedos.

Os cantos de sua boca se erguem quando ele sussurra:
— Pequenina e valente.
Ele abre uma fresta dos olhos e o alvoroço em meu peito é tão

forte que quase dói. Eu o amo tanto. Eu o amo mais do que



amava ontem, e já sei que amanhã vou amá-lo ainda mais,
porque cada pedaço seu que ele me dá é mais um para eu me
apaixonar.

Ele me abraça com força, seus olhos úmidos tão claros e
abertos que parece que posso mergulhar nele, nadar por seus
pensamentos, flutuar na mente que eu amo mais do que
qualquer outra no planeta.

Suas mãos se movem em meu cabelo, alisando-o na minha
nuca, seus olhos percorrendo meu rosto com toda aquela
lindamente calma determinação alexiana.

— Você é isso mesmo, sabia?
— Valente? — pergunto.
— Minha casa — ele diz e me beija.
Nós somos, penso. Estamos em casa.



Epílogo

FAZEMOS UMA EXCURSÃO de ônibus pela cidade. Vestimos
camisetas iguais com Eu coração Nova York e bonés com o
desenho da maçã, a Big Apple. Trazemos binóculos e os usamos
para focalizar qualquer pessoa que tenha uma remota
semelhança com uma celebridade.

Até agora, identificamos a Dama Judi Dench, Denzel
Washington e um jovem Jimmy Stewart. Nosso tour inclui a
passagem de ferry para a Estátua da Liberdade, e, quando
chegamos lá, pedimos a uma senhora de meia-idade para tirar
uma foto nossa na frente da base da estátua, com o sol em
nossos olhos e o vento em nosso rosto.

— De onde vocês são? — ela indaga docemente.
— Daqui — Alex diz, ao mesmo tempo em que eu digo “Ohio”.
Na metade do tour, nós desistimos e vamos ao Café Lalo,

determinados a nos sentar no mesmo lugar em que sentaram
Meg Ryan e Tom Hanks em Mens@gem para você. Está frio do
lado de fora e a cidade se mostra em seu melhor para nós, flores
primaveris rosas e brancas enfeitando as ruas enquanto
bebemos nossos cappuccinos. Ele está morando em Nova York
em tempo integral há cinco meses, desde que o semestre do
outono terminou e ele encontrou uma vaga como substituto aqui
para o semestre da primavera.

Eu não sabia que a vida cotidiana poderia ser assim, como
férias em que você não precisa sair de casa.

Claro que nem sempre é desse jeito. Na maioria dos fins de
semana, Alex está preso em casa trabalhando em seus próprios
textos ou corrigindo trabalhos escolares e planejando aulas, e



nos dias de semana eu só o vejo o suficiente para um sonolento
beijo de bom-dia (às vezes volto a dormir tão rápido, que nem me
lembro de ter acontecido), e tem a roupa para lavar e a louça
suja (que Alex insiste que lavemos imediatamente após o jantar),
e impostos, consultas no dentista e bilhetes de metrô perdidos.

Mas também há descobertas, novas partes do homem que eu
amo apresentadas a mim diariamente.

Por exemplo, Alex não consegue dormir se estivermos de
conchinha. Ele tem que estar totalmente no seu lado da cama e
eu no meu. Até o meio da noite, quando acordo acalorada com
seus braços e pernas jogados sobre mim e tenho que empurrá-lo
para poder me refrescar.

É inacreditavelmente irritante, mas, no segundo em que me
sinto confortável outra vez, eu me vejo sorrindo no escuro, tão
incrivelmente feliz por dormir todas as noites ao lado da minha
pessoa favorita no mundo.

Mesmo o calor incômodo é melhor com ele.
Às vezes colocamos música na cozinha enquanto nós (ele)

estamos cozinhando, e dançamos. Não de forma doce e lenta,
como se estivéssemos em um filme romântico, mas nos
contorcendo e girando ridiculamente até ficarmos tontos, rindo
até bufar ou até chorar. Às vezes nós nos filmamos e enviamos o
vídeo para David e Tham, ou para Parker e Prince.

Meus irmãos respondem com os próprios vídeos dançando na
cozinha.

David responde com alguma variação de: Amo vocês, seus doidos
ou Há sempre um par para cada pessoa.

Estamos felizes, e, mesmo quando não estamos, é tão melhor
do que era sem ele.

A última parada de nossa noite como turistas é a Times
Square. Deixamos o pior para o final, mas é um rito de passagem
e Alex insiste que quer ir.

— Se você ainda puder me amar lá — diz ele —, eu vou saber
que é de verdade.

— Alex — falo —, se eu não puder amar você na Times
Square, então não mereço você em um sebo empoeirado.



Ele entrelaça os dedos nos meus conforme saímos da estação
de metrô. Acho que tem menos a ver com afeto (ou exibições
públicas disso, de que ele ainda não é muito fã) e mais com um
medo genuíno de acabarmos nos separando no meio da multidão
em que estamos entrando.

Permanecemos na praça, cercados por luzes piscantes e
artistas de rua pintados de prateado esbarrando em turistas por
um total de três minutos. O suficiente para tirar algumas selfies
desfavoráveis com cara de atordoados. Então, damos meia-volta
e retornamos direto para a plataforma do trem.

No apartamento — nosso apartamento —, Alex tira os sapatos
e os arruma perfeitamente sobre o capacho na entrada (nós
temos um capacho; somos adultos) ao lado dos meus.

Tenho que terminar de escrever um artigo de manhã, o
primeiro do novo emprego. Eu estava com muito medo de dizer a
Swapna que ia embora, mas ela não ficou brava. Na verdade ela
me abraçou (foi como ser abraçada por Beyoncé) e, mais tarde
naquela noite, uma enorme garrafa de champanhe foi entregue
na porta de nosso apartamento.

Parabéns pela coluna, Poppy, dizia o cartão. Eu sempre soube
que você iria a muitos lugares. Beijos, Swapna.

A ironia disso tudo é que eu não vou mais a lugares, pelo
menos não a trabalho. Em muitos outros aspectos, porém, meu
trabalho não será tão diferente. Ainda vou conhecer restaurantes
e bares e vou escrever sobre as novas galerias e sorveterias que
aparecem por toda Nova York.

Mas Pessoas que Você Conhece em Nova York também vai
ser diferente, está mais para interesse humano do que resenha.
Vou explorar minha própria cidade, mas pelos olhos das pessoas
que a amam, passando um dia com alguém em seu local favorito,
aprendendo o que o torna tão especial.

Meu primeiro artigo é sobre um novo boliche no Brooklyn com
uma ambientação tradicional. Alex foi comigo para conhecer o
local e eu soube, assim que avistei Dolores na pista ao lado, com
uma bola dourada personalizada, luvas combinando, e um halo
de cabelo crespo grisalho, que ela era alguém que poderia me
ensinar coisas. Um balde com cervejas, uma longa conversa e



uma aula de boliche depois, eu tinha tudo de que precisava para
o artigo, mas Alex, Dolores e eu caminhamos até uma
lanchonete de cachorros-quentes na mesma rua e ficamos
conversando até quase meia-noite.

O artigo está quase pronto, só precisa de alguns retoques
finais, mas eles podem esperar até de manhã. Estou exausta de
nosso longo dia e tudo que quero fazer é afundar no sofá ao lado
de Alex.

— É bom estar em casa — diz ele, passando o braço por
minhas costas e me puxando para perto.

Eu subo as mãos em suas costas por baixo da camisa e o
beijo como venho esperando para fazer o dia todo.

— Em casa — digo —, meu lugar favorito.
— Meu também — ele murmura, me baixando sobre as

almofadas.
No próximo verão, vamos sair da cidade. Vamos passar quatro

dias viajando pela Noruega e outros quatro na Suécia. Não vai
haver Icehotel. (Ele é professor, eu sou redatora e somos ambos
millennials. Sem grana para isso.)

Vou deixar uma chave para Rachel regar nossas plantas, e
depois da Suécia, vamos voar direto para Linfield para o resto
das férias de verão de Alex.

Vamos ficar na casa da Betty enquanto ele a conserta e eu fico
sentada no chão, comendo balas de goma e encontrando novas
maneiras de fazê-lo ficar vermelho. Vamos arrancar o papel de
parede e escolher novas cores de tinta. Vamos beber refrigerante
diet no jantar com seu pai, irmãos, sobrinhas e sobrinho. Vamos
nos sentar na varanda com meus pais olhando para a terra de
ninguém dos Carros Passados da Família Wright. Vamos
experimentar nossa cidade natal do mesmo jeito que
experimentamos Nova York: juntos. Vamos ver como nos
sentimos lá e onde queremos estar.

Mas já sei como vou me sentir.
Onde quer que ele esteja, esse é meu lugar favorito.
— O que foi? — ele pergunta, o começo de um sorriso

curvando seus lábios. — Por que está me encarando?



— Você é... — Balanço a cabeça procurando qualquer palavra
que possa abranger o que estou sentindo. — Tão alto.

Seu sorriso se abre, irrestrito, Alex Nu só para mim.
— Eu também amo você, Poppy Wright.
Amanhã, nós vamos nos amar um pouco mais, e no dia

seguinte, e no outro.
E, mesmo naqueles dias em que um de nós, ou ambos, não

estivermos bem, nós vamos estar aqui, onde somos
completamente conhecidos, completamente aceitos pela pessoa
cujos lados amamos todos, com todo o coração. Estou aqui com
as diferentes versões dele que conheci ao longo de doze anos de
viagens de férias e, ainda que o sentido da vida não seja apenas
ser feliz, neste momento eu sou. Até os ossos.
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Por atrás do livro

Toda vez que começo a ver Harry e Sally: feitos um para o outro,
parece a primeira vez. Não porque eu não me lembre de cada
cena icônica da comédia romântica obra-prima de Nora Ephron.
Eu me lembro.

Mas porque eu odeio Harry. Toda vez. Eu me pego pensando,
ainda que brevemente: Eu não lembrava de ele ser tão horrível!
Ou A Sally realmente carrega este filme nas costas. Durante as
primeiras cenas deles juntos, eu acho o Harry cínico e garanhão
quase insuportável. Mas, então, Ephron faz sua mágica e tudo
muda. Um Harry mais doce aparece, o verdadeiro Harry, um
Harry capaz de dar muito amor e ternura, um Harry que só
precisava de algum tempo para crescer e despertar o afeto de
Sally e do espectador.

E, juntos, ao longo de minutos e anos, Sally e eu nos
apaixonamos pela última pessoa que poderíamos esperar.

Quando comecei a escrever De férias com você, não pensei
em escrever uma homenagem a uma de minhas comédias
românticas favoritas. Mas talvez Ephron tenha deixado essa
marca indelével em mim, plantado uma semente de apreciação
ardente por personagens que irritam, incomodam e enfurecem
até que, de repente, isso não acontece mais. Não só porque eles
mudaram, mas porque você começou a ver o quadro completo
de quem eles são.

E isso foi o que me propus a escrever neste livro. Dois
personagens sem nenhuma razão evidente para gostar um do
outro, quanto menos amar um ao outro. Duas pessoas com tão
pouco em comum que um romance nunca pareceu ser uma
opção, e, assim, a amizade poderia florescer. Aquele tipo de



amizade incondicional, profunda, sincera, que só acontece uma
vez na vida e se torna tão parte de seu DNA que você nunca mais
poderia se sentir você sem ela. Alex e Poppy, Poppy e Alex.

Na superfície, claro, este é um livro sobre férias, escrito em um
momento antes da covid-19, quando fins de semana fora da
cidade e voos transcontinentais estavam muito mais ao alcance
do que nestes dias. Mas, como no caso de Harry — e de Alex —,
a imagem superficial de uma coisa raramente é verdade, ou, pelo
menos, não toda a verdade.

Este é, em última análise, um livro sobre o lar. Sobre encontrar
seu lugar, sobre ficar nele, sobre apertar os braços em torno dele
e respirá-lo até preencher seus pulmões. É sobre um mundo
construído para dois, o mágico diagrama de Venn formado por
uma amizade especial: Você, Eu e a sobreposição sagrada
chamada Nós.

Então, embora talvez não possamos entrar em um avião ou
nos enfiar em um ônibus de viagem, vasculhar o Groupon em
busca de descontos em hotéis temáticos de música country e
serviços de táxi aquático de segurança questionável, espero que
este livro transporte você a algum lugar mágico. Espero que ele
permita que você sinta a brisa do oceano no cabelo e o cheiro de
cerveja derramada no chão de um bar de karaokê. E, depois,
espero que ele o traga de volta. Que traga você para casa e o
encha de uma gratidão intensa pelas pessoas que você ama.

Porque, na verdade, ele é menos sobre lugares para onde
vamos do que sobre as pessoas que encontramos pelo caminho.
Mas, acima de tudo, é sobre aqueles que ficam, que se tornam
nossa casa.
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9786559240661
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Compre agora e leia

Em Leitura de verão, uma escritora de romances que não
acredita mais no amor e um escritor literário sufocado pela
rotina se envolvem em um desafio que pode subverter tudo
o que eles sempre pensaram sobre o que é ser feliz.

Augustus Everett é um aclamado autor de ficção literária.
January Andrews escreve romances best-seller. Enquanto ela
cria seus "felizes para sempre", ele mata todos os seus
personagens.

Eles definitivamente são polos opostos.

A única coisa que têm em comum é que, durante três meses, vão
morar em casas de praia vizinhas, ambos falidos e paralisados
por um bloqueio criativo.

Até que, em uma noite nebulosa, uma coisa leva à outra e eles
fazem um acordo que tem o objetivo de arrancá-los da zona de
conforto: Augustus vai passar o verão redigindo um livro com
final feliz, e January vai escrever o próximo clássico da literatura.
Ela vai levá-lo a viagens de campo dignas de uma comédia
romântica, e ele a acompanhará em entrevistas com
sobreviventes de um culto de suicídio (obviamente).

Cada um vai finalizar um livro e ninguém vai se apaixonar. Será?
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"Este livro vai arrebatar os leitores. A narração em primeira
pessoa de January é poética e efervescente, o cenário praiano
de cidade pequena é encantador, e o romance é de derreter
qualquer um." - Booklist

"Uma abordagem genuína sobre segundas chances, na vida e no
amor." - Kirkus Reviews

"Os leitores com certeza vão se apaixonar por esta visão honesta
e metalinguística do gênero do romance." - Publishers Weekly

"O fato de Emily Henry conseguir, de uma só vez, provocar
emoções fortes e manter a qualidade literária é prova de sua
imensa habilidade como escritora." - Entertainment Weekly

"Leitura de verão é uma lufada de ar fresco. Meu coração doeu
por January, e Gus é de tirar o fôlego. Um romance picante,
inteligente e perspicaz. Fiquei completamente envolvida!" - Josie
Silver, autora de Um dia em dezembro

"Deliciosamente romântico e sagazmente tocante, Leitura de
verão é repleto de provocações ágeis e prosa envolvente. A
leitura perfeita para qualquer lugar." - Christina Lauren, autora de
O amor e outras coisas e The Unhoneymooners

Compre agora e leia
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Darling, Anne
9788576868347
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Compre agora e leia

Um beijo de inverno na livraria dos corações solitários é o
livro final da série A Livraria dos Corações Solitários, sobre
a vida dos funcionários da livraria, um "alegre bando de
desajustados", que por uma razão ou outra desistiram do
amor e, ainda assim, o encontram quando menos esperam.

O Natal é a ocasião perfeita para espalhar amor e alegria...
Porém, na livraria Felizes para Sempre, um improvável casal luta
para encontrar o espírito natalino.

Mattie, uma confeiteira brilhante, detesta a comemoração desde
que teve o coração partido na véspera de um Natal. A única
coisa que ela odeia mais que essa data é o insuportável Tom,
que a irrita desde que ela começou a administrar o salão de chá
ao lado da livraria.

Mas, após uma coincidência, os dois passam a conhecer
detalhes da vida um do outro que sequer imaginavam, o que faz
com que alguns pontos de vista se alterem.

Assim, quando Mattie e Tom são deixados no comando nos
frenéticos dias antes do Natal, mesmo estando no inverno, as
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coisas certamente vão esquentar.

Será que uma livraria cheia de romances, com uma rena em
tamanho real e uma barraca de beijos, pode convencer dois
ranzinzas a se apaixonar pelo Natal... e, quem sabe, um pelo
outro?

"Este livro foi uma leitura perfeita — adorei cada momento. É
cheio de personagens realistas, fantásticos, e momentos
brilhantemente cômicos, mas também aborda alguns temas mais
sérios. Há o espírito natalino, a livraria cheia de livros românticos
e bolos de dar água na boca — não preciso de mais nada!
Altamente recomendado!" — On My Bookshelf

"Uma narrativa engraçada, linda e aconchegante... um pedaço
perfeito de escapismo." — Cesca Lizzie Reads

"Engraçado e romântico — um inverno quente perfeito." — The
Sun

"Um beijo de inverno na livraria dos corações solitários é uma
comédia romântica reconfortante e linda, perfeita para ler com
uma bebida quentinha antes do Natal." — Jaffa Reads Too

"Uma perfeição de ficção romântica — eu me apaixonei
completamente." — Cressida McLaughlin, autora best-seller
inglesa

Compre agora e leia
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O guardião de segredos de Jaipur
Joshi, Alka
9786559241217
322 páginas

Compre agora e leia

Nesta fascinante continuação de A pintora de henna, Alka
Joshi leva os leitores de volta ao mundo suntuoso, cheio de
cores e sabores, da Índia na década de 1960, onde não
faltam poder, dinheiro e segredos.

Primavera de 1969. Lakshmi, agora casada com o dr. Jay Kumar,
dirige a Horta Medicinal em Shimla. Malik se formou na escola
particular e, aos vinte anos, acaba de conhecer uma jovem
chamada Nimmi quando deixa a cidade para ser aprendiz no
departamento de manutenção do Palácio Real de Jaipur. O mais
recente projeto do palácio: um cinema de última geração.

Enquanto percorre a Cidade Rosa de sua infância, Malik logo
percebe que nada mudou. Poder e dinheiro ainda circulam
perfeitamente entre a classe rica, e favores fluem do Palácio Real
de Jaipur — se certos segredos permanecerem enterrados.
Tendo crescido nas ruas, Malik sempre soube guardar segredos,
e esse será um aprendizado que o ajudará bastante enquanto ele
desembaraça uma teia de mentiras.

Em uma história rica em ambientação, com personagens
intensos e uma narrativa envolvente, O guardião de segredos de
Jaipur traz a luta de um jovem em busca de seu futuro.

"As descrições sensuais de comida, de cores e da arte de
Lakshmi escritas por Joshi fazem valer a pena saborear esta
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sequência maravilhosa de A pintora de henna." — Publishers
Weekly

"Alka Joshi retorna com uma sequência triunfante de sua estreia,
A pintora de henna... Sua escrita magnífica dá voz aos
silenciados enquanto conta uma história envolvente e poderosa."
— Pam Jenoff, autora de As agentes secretas de Paris

"Com detalhes exuberantes, a volta de personagens favoritos e
complexidade emocional, esta história agrada em todos os
níveis." — Library Journal

"Nesta história atemporal sobre lealdade, ambição e amor, Joshi
explora o que significa criar e construir — desde maravilhas
arquitetônicas a famílias que escolhemos — de uma maneira que
não apenas perdura, mas inspira." — Nancy Jooyoun Kim, autora
best-seller do New York Times

"Joshi se destaca na criação de personagens fortes, e Nimmi não
é exceção. [Um] bis digno de aplausos." — Booklist

"Alka Joshi é mestre em contar histórias. Fiquei completamente
hipnotizada por O guardião de segredos de Jaipur e não
conseguia parar de ler! É uma história de amor, família, dinheiro
e poder, contada com equilíbrio, beleza e suspense... Tocou meu
coração e vai ficar comigo por muito tempo." — Christy Lefteri,
autora de O homem que escutava as abelhas

Compre agora e leia
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Amsterdã: Um conto da série
International Guy
Carlan, Audrey
9788576868439
30 páginas

Compre agora e leia

Amsterdã é um conto divertido, sexy e doce. Para quem leu a
série International Guy, será um prazer rever Parker Ellis e o
amor da vida dele, Skyler Paige. Para aqueles que nunca leram,
esta é uma ótima introdução a esse universo.

Em Amsterdã, Parker e Skyler planejam a escapada romântica
perfeita: um fim de semana secreto na capital holandesa, sem
ninguém para incomodar e longe dos olhares do público e da
imprensa. Porém, quando se trata da mundialmente famosa
estrela de cinema Skyler Paige, nada permanece em segredo por
muito tempo.

Logo ao desembarcar, eles se deparam com uma horda de
repórteres, fotógrafos e fãs que foram ao aeroporto em busca de
um pedaço da atriz. Parker precisa usar toda a sua desenvoltura
para encontrar um meio de fugir de tanto assédio.

É aí que entra um motorista holandês extremamente ágil e bem
informado, que por acaso também atua como guia de turismo e
professor de inglês e vai fazer de tudo para proporcionar ao casal
famoso o fim de semana dos sonhos.

Entre barcos, tulipas e refeições inusitadas, Parker e Skyler terão
um tempo precioso para se conectar e provar mais uma vez que
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a química entre os dois é explosiva.

Compre agora e leia
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Santo guerreiro: Ventos do norte (Vol.
2)
Spohr, Eduardo
9786559241279
588 páginas

Compre agora e leia

Ventos do Norte é o segundo volume da trilogia Santo Guerreiro,
do autor best-seller Eduardo Spohr, e consagra sua escrita no
gênero do romance histórico, com uma história de ação, intrigas
e amor sobre a vida de São Jorge.

Santo Guerreiro é a primeira série literária que se propõe a
contar a biografia de São Jorge com base em uma perspectiva
histórica. Neste volume, Eusébio, o bispo de Cesareia, descreve
os anos de juventude de Georgios Anício Graco (tal qual o santo
era chamado em grego) como cavaleiro da Púrpura e tribuno
militar, um dos mais altos cargos do exército romano.

No fim do terceiro século, o Império Romano estava à beira do
colapso. Invasões bárbaras, confrontos religiosos e insurreições
militares ameaçavam a soberania dos césares. Para conter tais
distúrbios, o jovem cavaleiro Georgios Graco é enviado à
fortaleza de Castra Vetera, às margens do rio Reno, no extremo
norte da terra. Longe de casa, ele precisará enfrentar os rigores
do clima e treinar os próprios soldados à medida que se prepara
para a grande batalha contra os francos, a mais perigosa — e
mais cruel — das tribos que então habitavam a Germânia.

Santo Guerreiro: Ventos do Norte retrata a juventude de São
Jorge como tribuno militar e comandante do exército romano.
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Com base em novos estudos acadêmicos e vestígios
arqueológicos, o autor nos transporta de volta à Antiguidade
tardia, a um tempo em que o aço, o amor e a intriga governavam
o destino dos homens — e, por conseguinte, os rumos da
história.

Este é o segundo livro da trilogia Santo Guerreiro, mas você
pode ler os três romances separadamente, ou mesmo fora de
ordem, pois cada um deles explora uma fase da vida de São
Jorge, sob o olhar de narradores diferentes.

Ventos do Norte foi precedido por Roma Invicta (2020) e será
sucedido por O Império do Leste.

"Se o talento e a capacidade de fabulação de Eduardo Spohr já
eram inquestionáveis desde A Batalha do Apocalipse, neste
admirável Santo Guerreiro ele exibe domínio pleno da arte e
reivindica uma posição única, sem paralelos, na cena narrativa
brasileira". — Alberto Mussa, vencedor do Prêmio da Academia
Brasileira de Letras de Ficção

Compre agora e leia
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